
 

╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║               █    █ █▀▀▀▀█ █▀▀▀▀█ █▀▀▀█  █▀▀▀▀█ █▀▀▀▀█ █▀▀▀▀█              ║ 

║               █    █ █▄▄▄▄█ █    █ █▄▄▄█  █    █ █▄▄▄▄█ █    █              ║ 

║               █    █ █▀█▄   █    █ █▀▀▀▀█ █    █ █▀█▄   █    █              ║ 

║               █▄▄▄▄█ █  █▄  █▄▄▄▄█ █▄▄▄▄█ █▄▄▄▄█ █  █▄  █▄▄▄▄█              ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                RASSEGNA ELETTRONICA  DI LETTERATURA E CRITICA               ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                           Volume 4 - Gennaio 1995                           ║ 

║                              Seconda  edizione                              ║ 

║                        (Prima edizione: luglio 1994)                        ║ 

║                                                                             ║ 

╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

  



 

╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                              U R O B O R O   4                              ║ 

║                             ───────────────────                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                Rassegna elettronica di letteratura e critica                ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                          A cura di Paolo Pettinari                          ║ 

║                                In redazione:                                ║ 

║                Ugo Maggini, Paola Ruiu, Alessandro Sandrini                 ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                  Edizioni Mediateca - Campi Bisenzio (FI)                   ║ 

║                     I edizione 1994,  II edizione 1995                      ║ 

║                                                                             ║ 

║           Indirizzo: Casella postale 2299, 50100 Firenze ferrovia           ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

  



 

╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                                             ║ 

║        In questo disco è contenuto il numero 4 di «UROBORO», che è          ║ 

║        dedicato in buona parte all'esplorazione del madrigale poeti-        ║ 

║        co. Tre diverse selezioni ci consentono di avere un'idea del-        ║ 

║        l'evoluzione del genere dagli inizi trecenteschi, alle tra-          ║ 

║        sformazioni barocche, alle riproposte di D'Annunzio. Accanto         ║ 

║        ai madrigali continua la nostra ricerca dei modelli ciclici          ║ 

║        (i "mesi" di Cenne e le "parti del giorno" di Bertola) e la          ║ 

║        nostra riflessione sulle traduzioni letterarie.                      ║ 

║                                                                             ║ 

║        Se la sezione "poesia" è tutta rivolta al passato, la sezione        ║ 

║        "prosa" è invece costituita solo da testi contemporanei, con         ║ 

║        racconti di M.Bernardini, R.Bisso e A.Saggioro; e fra i "sag-        ║ 

║        gi" abbiamo due scritti che si riferiscono ad autori e luoghi        ║ 

║        del Novecento italiano ed europeo. Gli "interventi", infine,         ║ 

║        sono per la maggior parte in risposta al questionario propo-         ║ 

║        sto nel numero scorso.                                               ║ 

║                                                                             ║ 

║        Continua inoltre la ricerca di validi amanuensi per la tra-          ║ 

║        scrizione dell'«Orlando furioso» (v. BIBLIOTECA CLASSICA).           ║ 

║                                                                             ║ 

╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

  



╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                                             ║ 

║   - Per scorrere l'indice premete le frecce (↓↑) oppure i tasti Pag↓ Pag↑   ║ 

║     (PgDn PgUp).                                                            ║ 

║                                                                             ║ 

║   - Per leggere il contenuto di un testo che vi interessa, premete il       ║ 

║     tasto ESC, poi scrivete il numero del testo e infine premete INVIO      ║ 

║     (Enter <─┘).                                                            ║ 

║                                                                             ║ 

║   - Per finire premete il tasto ESC.                                        ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║   Simboli:  ® redazione   ♠ interventi   ♥ poesia   ♣ prosa   ♦ saggi       ║ 

║                                # testi vari                                 ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                 I N D I C E                                 ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║   ®  1. Presentazione, informazioni e regole                                ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♠  2. Interventi sul questionario di "Uroboro" 3                          ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♠  3. Altri interventi                                                    ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♥  4. Cenne da la Chitarra: «Risposta per contrari ai "Sonetti de'        ║ 

║         mesi" di Folgore da San Gimignano»                                  ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♣  5. M.Bernardini: «Fango»                                               ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♣  6. R.Bisso: «Città»                                                    ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♣  7. A.Saggioro: «Quattro storie false di guerra e di pace»              ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♦  8. R.Bisso: «Le poesie, il teatro di S.Beckett e gli elementi          ║ 

║         tematici emergenti»                                                 ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♦  9. M.Assirelli: «Il caffè letterario delle Giubbe Rosse»               ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♥ 10. A. de' Giorgi Bertola: «Le quattro parti del giorno»                ║ 

║                                                                             ║ 

║   - Per leggere il contenuto di un testo che vi interessa, premete il       ║ 

║     tasto ESC, poi scrivete il numero del testo e infine premete INVIO      ║ 

║     (Enter <─┘)                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♥ 11. «Petrarca in Inghilterra e Spagna: 8 sonetti di F.Petrarca          ║ 

║          tradotti o imitati da J.Boscán, T.Wyatt e H.Howard Earl of         ║ 

║          Surrey»                                                            ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♥ 12. G.D'Annunzio: «Madrigali»                                           ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♥ 13. Autori vari: «Madrigali del '300»                                   ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♥ 14. Autori vari: «Madrigali del '600»                                   ║ 

║                                                                             ║ 

║   # 15. Informazioni sul "Progetto Manuzio"                                 ║ 

║                                                                             ║ 

║   # 16. Indice della rivista elettronica "Phrack"                           ║ 

║                                                                             ║ 



║   ® 17. BIBLIOTECA UROBORO                                                  ║ 

║                                                                             ║ 

║   ® 18. BIBLIOTECA CLASSICA                                                 ║ 

║                                                                             ║ 

║   ® 19. RIVISTE e LIBRI RICEVUTI                                            ║ 

║                                                                             ║ 

║   ® 20. NUMERI ARRETRATI                                                    ║ 

║                                                                             ║ 

║   - Per leggere il contenuto di un testo che vi interessa, premete il       ║ 

║     tasto ESC, poi scrivete il numero del testo e infine premete INVIO      ║ 

║     (Enter <─┘)                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

  



╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║                    «U R O B O R O  4»                    ║ 

║                                                          ║ 

║      Rassegna elettronica  di letteratura e critica      ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

 

 

                 P R E S E N T A Z I O N E 

                --------------------------- 

 

Nel numero scorso di «Uroboro» abbiamo proposto un breve 

questionario sui modelli letterari chiusi o aperti. In 

questo numero pubblichiamo le risposte che ci sono giunte da 

parte di lettori e collaboratori, evitando di trarre 

conlusioni, ma invitando chi voglia aggiungere qualcosa ad 

inviarci la sua opinione. Nel prossimo dischetto, se sarà 

possibile, vedremo magari di stilare una sorta di relazione 

conclusiva. 

   I testi contenuti in questo numero vanno dal XIII secolo 

al presente. Per quanto concerne la letteratura in versi, 

sono presenti soltanto testi del passato, con la simpatica 

eccezione di alcuni acronimi di M.Bernardini che ci sono 

sembrati più adatti per la sezione interventi. Continuando 

nella nostra ricerca sui modelli circolari siamo tornati ai 

"mesi" e, indirettamente, a Folgore con i sonetti di Cenne 

da la Chitarra. Poi abbiamo voluto proporre "le parti del 

giorno" (modello che ha la sua realizzazione più nota nel 

poemetto di Parini) con le quattro poesie di Aurelio de' 

Giorgi Bertola, ma anche con alcuni madrigali di D'Annunzio. 

   Questi ultimi ci hanno dato modo anche di riprendere la 

nostra esplorazione delle forme madrigalesche: dopo i testi 

di Tasso pubblicati nei primi due numeri, in questo numero 4 

proponiamo una selezione di testi trecenteschi e una 

selezione di testi barocchi. Prossimamente pensiamo di 

riproporre altri madrigali del '500 e soprattutto di vedere 

se altri poeti più vicino a noi, oltre a D'Annunzio, abbiano 

utilizzato queste forme. Alla fine ne dovrebbe uscire un 

nuovo titolo della nostra "Biblioteca classica". 

   Un'altra esplorazione in fieri è quella delle traduzioni. 

In questo numero vediamo qualche esempio di come la 

traduzione sia stata veicolo di diffusione dei modelli 

poetici, in particolare di come la forma sonetto si sia 

diffusa in Europa anche grazie alle traduzioni o imitazioni 

di Petrarca: in Inghilterra ad opera di Wyatt e Surrey, in 

Spagna grazie a Juan Boscán. 

   Nella sezione "prosa" abbiamo invece tutti autori 

contemporanei. Un breve racconto satirico di M.Bernardini, 

che riprende in chiave elettronica il tema della discesa 

agli inferi; alcuni testi di R.Bisso, già presente nel 

numero scorso, di ambientazione metropolitana; dei racconti 

di A.Saggioro, di grande malinconia e suggestione. Si tratta 

ancora, ad eccezione forse del primo, di autori che 

costruiscono i loro testi al di fuori dei modelli letterari 

archetipici, molto più attenti alle sfumature microtestuali 

che non alle strutture complessive, soprattutto molto restii 

a trarre delle conclusioni. Così le vicende, quando è 



possibile individuare una vicenda, rimangono inconcluse e 

provvisorie, elementi o schegge di una trama (di una 

divinità) difficilissima da cogliere forse perché (come la 

divinità) nemmeno esiste. 

   Fra i "saggi" si segnala anzitutto quello di R.Bisso su 

Samuel Beckett, un'analisi tematica dell'opera poetica che 

tocca anche la produzione teatrale e quella narrativa. Ma 

senz'altro interessante è anche la vicenda storica del caffè 

delle "Giubbe Rosse" di Firenze, luogo d'incontro nella 

prima metà del secolo di futuristi e poeti, raccontata da 

M.Assirelli.  

   Venendo alle altre sezioni, è disponibile un altro titolo 

della «Biblioteca Uroboro», per la quale ripetiamo quanto 

detto in precedenza. Essa è destinata a raccogliere i vostri 

testi più lunghi: romanzi, saggi, trattati, raccolte di 

racconti, tesi di laurea... insomma tutti quei testi che per 

la loro mole non possono essere pubblicati per intero su un 

numero della rivista. Noi ci limiteremo a pubblicarne solo 

due o tre pagine, e il lettore che sarà interessato potrà 

richiederci il dischetto con l'intero testo. L'idea è che 

possa funzionare come una sorta di agenzia letteraria 

totalmente gratuita e senza nessuna preoccupazione per il  

mercato e per le mode. Un modo come un altro per conoscere e 

far conoscere nuovi scrittori e saggisti (si veda al n.17 

dell'indice). 

   Quanto alla «Biblioteca Classica Uroboro», è disponile il 

testo della «Commedia» di Dante (raccolto in un solo 

dischetto a doppia densità, con un semplicissimo programma 

di consultazione) e, come accennnato, è in progetto un'ampia 

antologia di madrigali dal '300 al '900. Inoltre abbiamo 

cominciato la trascrizione dell'«Orlando furioso» di 

Ludovico Ariosto, ma per riuscire nell'impresa in tempi 

ragionevoli sarà indispensabile trovare fra i lettori 

qualcuno che voglia darci una mano. Se desiderate 

collaborare a questo progetto, leggete le istruzioni 

riportate all'interno della rivista (al n.18 dell'indice) e 

mettetevi in contatto con noi. Nel frattempo, se desiderate 

avere altri testi classici su disco, potete rivolgervi al 

"Progetto Manuzio" (n.15 dell'indice): fa piacere sapere che 

ci sono altre persone che condividono la nostra follia. 

   Un'ultima annotazione vorremmo farla in margine alla 

presenza di alcuni testi di D'Annunzio su questo numero. La 

loro pubblicazione, in effetti, contravviene alle regole che 

ci siamo dati e che impongono di non pubblicare autori del 

passato per i quali non siano ancora scaduti i diritti 

d'autore. Fino a qualche settimana fa la legge italiana 

prevedeva per tali diritti un periodo di 50 anni più 6 (gli 

anni della guerra) dopo la morte dell'autore, trascorsi i 

quali i testi erano liberi da vincoli e chiunque poteva 

stamparli. Ora i legislatori hanno pensato di adeguare la 

legge italiana a quella europea, che prevede un periodo 

vincolato di ben 70 anni, senza nemmeno chiedersi se tale 

modifica avesse un senso. Bene: è nostra opinione che la 

legge europea sia profondamente sbagliata e che, se una 

modifica andava fatta, si dovevano eventualmente diminuire 

gli anni di vincolo. SIAMO CONVINTI INFATTI CHE I DIRITTI SU 

UN'OPERA D'ARTE DEBBANO APPARTENERE SOLO ED ESCLUSIVAMENTE 

ALL'AUTORE, e che alla sua morte dovrebbero decadere il più 

presto possibile, per esempio nel giro di una decina d'anni, 

tempo più che sufficiente perché un editore possa rifarsi di 



eventuali investimenti. Il prolungamento dei vincoli non 

serve sicuramente alla diffusione della cultura, può solo 

servire a mantenere qualche privilegio delle case editrici 

grosse e piccole, che invece forse ci guadagnerebbero a 

poter pubblicare più autori. Quanto agli eredi, dovrebbero 

accontentarsi degli eventuali beni materiali e lasciare 

quelli spirituali al libero godimento di tutti. Per questo 

non siamo d'accordo, per questo lo riteniamo un 

provvedimento sbagliato, ingiusto e miope. I diritti su 

D'Annunzio, ad esempio, sarebbero scaduti alla fine di 

quest'anno, ma con la nuova legge dovremo aspettare altri 15 

anni. Ed è per protestare contro questa nequizia che abbiamo 

deciso di venir meno, per la prima e l'ultima volta, alle 

nostre regole. Se poi qualcuno volesse spiegarci il profondo 

valore culturale di questa legge, saremo pronti ad 

ascoltare. 

 

   Infine, prima di lasciarvi alla lettura della sezione che 

segue, ripetiamo il solito consiglio pratico. Tutti i files  

del dischetto sono memorizzati in ASCII e non hanno alcuna  

formattazione. Ciò significa che potete leggere il loro  

contenuto sia direttamente in ambiente Dos, scrivendo  

UROBORO quando sullo schermo compare A>, sia caricandoli con 

il sistema di scrittura che usate normalmente (Word, 

Wordstar, Wordperfect, ecc.). Noi vi consigliamo di usare 

l'ambiente Dos per dare solo un'occhiata al contenuto del 

disco, e di usare il sistema di scrittura per leggere e  

stampare un testo, magari dopo averlo formattato a vostro  

piacere.  

   Ora suggeriamo a chi non lo avesse già fatto di leggere 

le "Informazioni e regole", che sono più o meno simili alla 

versione precedente. 

   Buona lettura! 

                                           [Luglio, 1994] 

 

 

════════════════════════════════════════════════════════════ 

 

 

 

         I N F O R M A Z I O N I   E   R E G O L E 

        -------------------------------------------          

 

                    

 

CHE COS'E' «UROBORO»?  

 

E' una rivista atipica. Per leggerla è necessario un  

computer che operi in ambiente MS DOS. E' forse la prima  

rivista elettronica di letteratura e critica; non sappiamo  

se ce ne siano o ce ne siano state altre, e comunque non ci  

interessa assolutamente niente di essere i primi, né di  

vantare alcuna originalità. La sola cosa che ci interessa è  

di riuscire ad essere. 

 

E' una rivista assolutamente indipendente che rifiuta nel  

modo più radicale la mercificazione della cultura. La sua  

periodicità è irregolare e la diffusione avviene soltanto  

per posta o tramite la distribuzione diretta e personale  

delle copie. Non esiste alcun copyright e ogni numero può  



essere copiato da chiunque per tutte le volte che si vuole.  

Non costa niente, tranne le eventuali spese di spedizione e  

il costo del dischetto. 

 

E' una rivista a cui tutti, assolutamente tutti, possono  

collaborare: basta attenersi scrupolosamente alle regole  

riportate più avanti. 

 

 

PERCHE' ABBIAMO DECISO DI FARE «UROBORO»? 

 

Per avere uno spazio dove resistere alla morte culturale che 

ci circonda. Per avere un luogo dove esprimere tutto il  

nostro razionale disprezzo verso gli idoli della cultura di  

massa: carriera, soldi, moda, rinascita religiosa, apparire  

in TV, farsi notare... Per testimoniare con i fatti (e per i 

poeti i fatti sono i versi, i testi, le parole scritte) che  

esiste un'alternativa all'effimero e alla morte, i soli  

valori che ci trasmette quella che oggi è la più potente  

forma di (pseudo)arte di massa: la pubblicità, sia quella  

televisiva sia quella dei giornali. 

 

Per cominciare a formare una sorta di «Società dei poeti  

clandestini» che dal sicuro dei propri covi, dei propri  

nascondigli o delle proprie catacombe, possa liberamente  

tramare per compiere una rivoluzione silenziosa e gentile.  

Per sovvertire, per rovesciare questa nostra cultura  

mercificata, dove nulla dura più di un giorno, dove tutto è  

dissimulazione, dove tutto è malattia. Perché siamo stanchi  

di leggere e di sentire solo le voci del potere o del  

contropotere. Noi non vogliamo alcun potere. Vogliamo solo  

scambiare idee e informazioni, scrivere i nostri testi e  

farli conoscere senza doverci assoggettare alle leggi del  

mercato o a convenzioni clientelari. 

 

 

PERCHE' IL NOME «UROBORO»? 

 

L'uroboro è il serpente che si mangia la coda, e fra gli  

altri è un simbolo di rinascita, della vita che si rinnova,  

di eterno ritorno degli stadi dell'esistenza. Ci è sembrata  

l'immagine più perspicua di ciò che vuol essere questa  

rivista. Come simbolo ciclico e iterativo, inoltre,  

rappresenta assai efficacemente la struttura materiale della 

poesia, il ritmo del verso che ritorna periodicamente su se  

stesso, e pertanto l'idea di poesia che abbiamo per la  

nostra rivista. 

 

 

COME SI COLLABORA A «UROBORO»? 

 

Ogni numero è diviso in cinque sezioni:  - interventi 

                                         - poesia 

                                         - prosa 

                                         - saggi 

                                         - testi vari 

 

   «Interventi» 

 

Brevi scritti, sotto forma di lettera, recensione, o micro- 



saggio, da parte dei redattori o dei lettori su questioni  

riguardanti la poesia e la letteratura, ma anche la cultura  

in genere, la società e la politica. Ciascun intervento non  

dovrebbe superare i 5000 bytes di ampiezza, e sullo schermo  

ciascuna riga non deve superare le 60 battute (compresi  

spazi e punteggiatura). Non sono previste note. In questa  

sezione è ammessa l'invettiva anche feroce, ma non è  

consentito l'insulto volgare né il turpiloquio. 

 

 

   «Poesia» 

 

Testi poetici in lingua italiana dei redattori, dei lettori  

o di poeti del passato (morti prima del 1925, così da non  

violare le leggi sul diritto d'autore). I testi dovrebbero  

essere preferibilmente in versi regolari (endecasillabo,  

settenario, novenario, ecc.) e in metri della tradizione  

poetica italiana (quartina, terzina, sonetto, madrigale,  

ecc.). Sono ben accetti anche i versi sciolti e strutture  

strofiche non tradizionali. Ad ogni modo «Uroboro» è prima  

di tutto uno spazio di comunicazione, per cui, pur  

privilegiando le forme regolari, pubblicheremo volentieri  

anche versi liberi. E' prevista la pubblicazione massima di  

400 versi per ciascun autore (e comunque per un numero di  

bytes non superiore a 20000). I testi in dialetto o in 

lingue straniere sono ammessi solo se corredati di una 

traduzione (o scritti in un dialetto molto simile 

all'italiano). In questa sezione è consentito qualunque 

registro linguistico: dal lirico al satirico, dal sublime al 

volgare. Fatte salve le restrizioni formali elencate sopra, 

non vi è censura: è ammesso anche il turpiloquio. 

 

 

   «Prosa» 

 

Testi letterari in lingua italiana (racconti, novelle, 

fiabe, ecc.) dei redattori o dei lettori. I testi inviati da 

ciascun autore non devono superare i 50000 bytes complessivi 

di ampiezza, e sullo schermo ciascuna riga non deve superare 

le 60 battute (compresi spazi e punteggiatura). Non è  

prevista la pubblicazione di testi in dialetto o in lingue  

straniere, né di traduzioni. I racconti dovrebbero  

evidenziare una "fabula", un intreccio, ed eventualmente  

rifarsi ad un modello narrativo. Non sono ammessi elzeviri,  

prose poetiche fini a se stesse, diari adolescenziali e  

vaneggiamenti simili. Anche in questa sezione è consentito  

qualunque registro linguistico. 

 

 

   «Saggi» 

 

Saggi di analisi letteraria da parte dei redattori o dei  

lettori. Sono previste analisi testuali (di poesie, romanzi, 

racconti) e trattazioni di problematiche generali  

riguardanti direttamente o indirettamente la poesia e la  

letteratura, ma anche scritti di critica militante. I saggi  

dovrebbero avere un'impostazione semiotica o linguistica o  

filologica, magari integrate dai contributi dell'antropolo- 

gia e della psicoanalisi. I nostri collaboratori dovranno  

sempre basare le proprie argomentazioni su precise e  



puntuali analisi formali dei testi (e diamo alla parola  

«testo» il significato esteso dato ad essa da Lotman e altri 

semiologi sovietici). Ciascun collaboratore può inviare un  

solo saggio, ciascun saggio non dovrà superare i 50000 bytes 

di ampiezza, e sullo schermo ciascuna riga non dovrà  

superare le 60 battute (compresi spazi e punteggiatura). Non 

sono ammessi saggi dove si psicanalizzano i personaggi di  

racconti, o dove si facciano considerazioni stravaganti di  

tipo mistico, spiritualistico o ideologico: insomma non si  

accettano argomentazioni non suffragate da riscontri  

evidenti nella materialità dei testi. 

 

 

   «Testi vari» 

 

Testi che non rientrano nei generi elencati sopra: testi  

teatrali, poesie miste a prose, ecc. I lavori inviati da  

ciascun autore non devono superare i 50000 bytes complessivi 

di ampiezza, e sullo schermo ciascuna riga non deve superare 

le 60 battute (compresi spazi e punteggiatura). Non è  

prevista la pubblicazione di testi in dialetto o in lingue  

straniere, né di traduzioni. Per prose e poesie resta valido 

quanto già detto sopra. Per i testi teatrali l'unico  

discrimine è che siano scritti in modo decente: come anche  

per le altre sezioni, è ovvio che errori grammaticali o  

sintattici non motivati da necessità espressive escludono  

automaticamente dalla pubblicazione. 

 

 

Chi invia dei testi per la pubblicazione nelle sezioni  

«Poesia», «Prosa», «Saggi» e «Testi vari» non dimentichi di  

accludere anche una breve nota bio-bibliografica. Se volete, 

potete anche aggiungere una nota al testo, ma non è  

necessario. Per la sezione «Interventi» sono più che  

sufficienti nome, cognome e città. 

 

 

   «Per collaborare» 

 

Tutti possono collaborare a «Uroboro»: è sufficiente  

memorizzare il proprio contributo su un dischetto  

(preferibilmente da 3½, ma anche da 5¼) e inviarlo insieme  

ad una copia a stampa all'indirizzo della rivista. Quando  

sarà pronto un numero, rispediremo tutti i dischetti  

ricevuti ai rispettivi mittenti, dopo aver memorizzato su  

ciascun disco i contributi inviatici (vedi sotto "Come  

ricevere «Uroboro»").  

 

Oltre al dischetto e alla copia a stampa, ricordate di  

accludere sempre anche un francobollo da £ 1850 per le  

spese di spedizione. 

 

Tutti i contributi devono essere memorizzati in ASCII. I  

dischetti devono essere a doppia densità (DD), devono essere 

formattati in MS DOS, avere una capacità di almeno 700000  

bytes, e dovrebbero essere preferibilmente da 3 e ½. Se  

avete dei dischi di capacità inferiore ai 700000 bytes,  

inviatene due. 

 

 



COME RICEVERE «UROBORO»? 

 

Se non siete interessati a collaborare, ma volete più  

semplicemente ricevere un numero di «Uroboro», le regole  

sono più o meno le stesse. Spedite un dischetto  

(preferibilmente da 3½, ma anche da 5¼) all'indirizzo della  

rivista. Sull'etichetta scrivete il vostro nome, cognome,  

indirizzo e il numero di «Uroboro» che intendete ricevere.  

Es. 

          Pinco Pallino 

          via Partigiano Johnny, 15 

          01010 Borgo Cavedano (ZZ) 

          Uroboro 3 

 

Quando sarà pronto un numero, lo memorizzeremo sul vostro  

disco e ve lo rimanderemo indietro. Oltre al dischetto,  

ricordate però di accludere sempre anche un francobollo da  

£ 1850 per le spese di spedizione. 

 

I dischetti devono essere a doppia densità (DD), devono  

essere formattati in MS DOS, avere una capacità di almeno  

700000 bytes, e dovrebbero essere preferibilmente da 3 e ½.  

Se avete dei dischi di capacità inferiore ai 700000 bytes,  

inviatene due. 

 

 

IN CONCLUSIONE 

 

Se avete poesie (preferibilmente in rima o in versi  

sciolti), racconti, un saggio o un articolo di argomento  

letterario; se avete qualcosa da dire, un'opinione da  

esprimere su questa rivista, sulla letteratura, contro la  

cultura del mercato, contro le chiese e contro gli dèi;  

mandateci i vostri dischetti con le vostre poesie, i vostri  

racconti, i vostri saggi o i vostri interventi. Nei limiti  

del possibile pubblicheremo tutto. Rifiuteremo soltanto quei 

contributi che non si atterranno alle regole formali che  

abbiamo enunciato sopra. 

 

                                            [Luglio, 1994] 

 

 

INDIRIZZO DELLA RIVISTA 

 

                  «Uroboro» 

                  Casella postale 2299 

                  50100 - Firenze Ferrovia 
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╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

║                    I N T E R V E N T I                   ║ 

║                    ___________________                   ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 
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Nel numero 3 di «Uroboro» avevamo proposto un breve 

questionario su alcuni problemi di poetica. Queste erano le 

domande: 

 

1. Affermatosi nel nostro secolo come elemento di rottura  

   nei confronti della tradizione, oggi il verso libero è  

   arrivato a rappresentare la forma standard, e quindi  

   tradizionale, della poesia lirica. Quali sono le ragioni  

   per cui anche i poeti delle ultime generazioni, pur con  

   molte eccezioni, continuano ad utilizzare in grande  

   prevalenza il verso libero? 

 

2. Nella prosa narrativa i modelli chiusi tradizionali,  

   derivati dalle fiabe ma presenti lungo tutta l'evoluzione 

   di tutte le letterature, sembrano oggi confinati  

   soprattutto nell'ambito della letteratura di consumo. La  

   letteratura d'arte predilige infatti modelli aperti e  

   conclusioni ambigue. Sono davvero così anacronistiche le  

   forme chiuse? E sono davvero così inconciliabili le due  

   tendenze? 

 

 

Quelle che seguono sono le risposte di lettori e 

collaboratori arrivate alla casella postale. Non abbiamo 

aggiunto nessuna nota di commento (anche se talvolta sarebbe 

stato forse necessario) 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

Luca Conti (Roma) 

 

 

1. Il verso libero ha rappresentato, all'inizio, la rottura 

di uno schema asfittico che si protraeva da troppo tempo. 

Pur essendo valido formalmente esso non poteva più reggere 

alla crescente importanza semantica e sonora, espressiva, 

della parola singola.   

   "M'illumino d'immenso", geniale nella sua concezione, ha 

invece creato molti problemi a livello diffuso: e si è 

creduto che bastasse associare qualche parola per realizzare 

un discorso poetico.     

   Il sorgere di una visione spontaneistica della poesia è 

andato di pari passo con il decadimento della funzione 

comunicativa assegnata al poeta: egli ha smesso di dettare 

epigrafi (forse l'ultimo grande in questo campo è stato 



D'Annunzio). La necessarietà di un linguaggio comune viene a 

mancare, anzi essere forzosamente ermetici e "strani" è 

considerato da alcuni un segno di aristocrazia 

intellettuale. L'endecasillabo in questo contesto non può 

che divenire un optional. 

   Nei casi meno felici, la poesia scade a semplice 

frammentazione in segmenti brevissimi, tre-sette sillabe, di 

un banale e spesso incomprensibile discorso in prosa. I 

libri autoprodotti di poesia rappresentano ormai un vero e 

proprio genere letterario, pieno di mani convulse, 

arabeschi, spine, cieli, corpi e fremiti arbitrariamente 

accostati a non dire nulla; di piante e animali di cui non 

si conosce la forma naturale ma soltanto il nome. Né, 

tantomeno, ci si applica in questi casi a una ricerca 

"materica" sulla parola. Ecco, allora, che in questo 

lazzaretto semantico, in questo smorto museo, si manifesta 

sostanzialmente l'incapacità di comunicare e si finisce per 

disperdersi su altre vie, diverse da quelle che portano, 

magari anche problematicamente, a un destinatario.     

      

  

2. Nell'estrema e a volte eccessiva contaminazione di stili 

e generi che caratterizza la Postmodernità, deve 

necessariamente trovar posto anche l'uso di forme chiuse. 

Bisogna essere tuttavia coscienti del peso storico che ogni 

forma poetica e letteraria porta con sé, dei significati che 

una data forma ha avuto nel tempo, anche se si vuole dar 

vita a un semplice "esercizio di stile".  

   L'uso della terzina in Pasolini, alcune canzoni di 

Fabrizio De André, i sonetti di Raboni, testimoniano 

l'assoluta resistenza delle forme regolari a un contesto 

"contemporaneo", la loro effettiva praticabilità sia a 

livello comunicativo che a livello espressivo.  

   Se, in musica, un compositore come Ligeti ha scritto che 

il materiale, in sé, è già forma, allora è vero che non 

possiamo evitare di affrontare problemi formali con il 

semplice accantonamento dei modelli chiusi. Lineare e 

ciclico debbono giocoforza coesistere. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

Luca Scarlini (Sesto Fiorentino, FI) 

 

 

1. Ritengo che il verso libero si sia istituito come limite 

tradizionale della possibilità di esprimere poesia, prima 

del radicalismo lettristico e del trasferimento alla poesia 

visiva. Quindi il verso libero è il mezzo cui si affida la 

volontà di comunicare poeticamente con la speranza che i 

messaggi vengano recepiti, senza per questo rinunciare alla 

sperimentazione. 

 

2. Le forme chiuse nel romanzo hanno ormai corso tutta la 

gamma delle possibilità espressive, ciò non toglie che 

possano ancora essere rimesse in gioco nel caso che la 

narrazione punti altrove la propria volontà sperimentale. 

Anche se, data la civiltà tecnologica in cui viviamo, dovrà 

essere risolto il problema di una letteratura che dia conto, 



criticamente, nella forma e nella sostanza dei mutamenti 

dell'immaginario. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

Lelio Scanavini (Milano): I NOSTALGICI DELL'ARMONIA 

 

 

Riguardo alla lingua poetica, la koinè letteraria tende oggi 

a omologarsi sul piano della «poesia come regola esatta», 

operando cioè un recupero dei canoni metrici e prosodici 

tramandati dalla tradizione, sia pur consentendosi una certa 

libertà combinatoria. Si tratta, mi pare, di una riproposta 

dello «stile come sublimazione»; un'opzione inoltre che, 

privilegiando o addirittura assolutizzando l'aspetto 

tecnico-formale, tende a ristabilire le antiche misure 

armoniche e tonali del canto.  

   Oltre che comportare taluni rischi di cui si discorrerà 

più avanti, questa tendenza, se concepita dogmaticamente e 

con pretese totalizzanti (avviene!), mi pare obiettivamente 

assai discutibile. Vediamo perché.  

   Fino alla fine dell'Ottocento la lingua poetica era stata 

per così dire consunstanziata a un repertorio di canoni 

metrico-prosodici prestabiliti e talmente definiti da 

costituire l'appendice immutabile di qualsiasi grammatica 

italiana destinata ai licei; non era quindi concepibile, 

fino a quel punto, una poesia che prescindesse radicalmente 

dai valori "musicali" (ritmo, rima, misura, ecc.) che tale 

gabbia formale prescriveva.  

   Finché Rimbaud e Mallarmé e ancor più le Avanguardie 

storiche del Novecento non aprirono questa gabbia e, 

superando la visione antropocentrica fin'allora dominante, 

operarono quella che è stata definita una vera e propria 

«rivoluzione copernicana delle arti». Le nuove vie che 

allora furono aperte si addentrarono in territori non 

governati dall'"armonia" e dalla misura, ma che 

contemplavano invece fra i valori estetici anche la 

"disarmonia", la sincope ritmica, l'assenza di ritmo, il 

rumore, la dissonanza, il "brutto", ecc. 

   E allora i casi sono due: se si riconoscono la 

praticabilità, la funzionalità e la fertilità estetica di 

queste vie e di questi territori non è allora più possibile 

prescindere da essi e ristabilire come se niente fosse stato 

- hic et nunc - l'"ordine" preesistente; altrimenti - non 

c'è scampo - bisogna dichiarare l'impraticabilità e la 

sterilità degli stessi e di conseguenza cancellare 

brutalmente una settantina d'anni di elaborazioni teoriche 

ed artistiche: aprendo però un enorme buco nero nella storia 

delle arti del Novecento.  

 

   Se intrapresa senza dogmatismi e pretese totalizzanti, 

questa scelta di puntare tutto sui valori "musicali" della 

scrittura cessa naturalmente di essere così discutibile; 

comporta però ugualmente, come si diceva, dei grossi rischi. 

   Il principale è quello della rinuncia all'«amplificazione 

delle informazioni del testo» (Lotman) e, di seguito, alla 

piena «semantizzazione delle forme», in favore di un più 

tranquillizzante accomodamento nella «pigrizia stilistica». 



   Il rifiuto di una «poesia argomentante» è poi prossimo al 

rifiuto del pensiero stesso, e quindi alla liquidazione di 

qualsiasi tentativo di discesa nelle profondità dell'essere 

e dell'esistere. A questo proposito non si può non essere 

d'accordo col compianto Remo Pagnanelli quando avvertiva che 

la riproposta dello stile come sublimazione avrebbe 

liquidato «l'unica reale funzione costruttiva e creativa 

dell'onirismo, cioè il procedere con altre grammatiche, 

gestaltiche e associative, per un linguaggio veramente 

"altro" e alternativo» (in "Codici della poesia e dello 

scriba", «Verso», 1984).  

   Vi è poi un altro e non secondario rilievo da fare: quale 

rispondenza ha o può avere una lingua poetica tutta 

conformata a modelli di armonia regolarità e misura, con una 

realtà sociale politica ed economica come l'attuale nostra, 

in cui armonie regole e misure sono clamorosamente saltate?  

   Da Dante a Michelangelo, da Tasso a Baudelaire, sono 

stati innumerevoli gli scrittori che hanno attraversato 

epoche di transizione drammatica e di crisi come la nostra 

senza uscire dai "gangheri" stilistici vigenti (e 

apparentemente, senza nemmeno sentirne il bisogno): questo è 

innegabile; ma dopo le esplorazioni e le acquisizioni 

territoriali compiute dalle già menzionate Avanguardie, la 

pretesa di far tornare la poesia in quei gangheri, oltre che 

indubitabilmente conservatrice, può essere tranquillamente 

definita paleo-arcadica e quindi anacronistica.  

 

                   (Pubblicato su «Il Segnale» n.31/1992)    

 

           

------------------------------------------------------------ 

 

 

Stefano Aggio (Uboldo, VA) 

 

 

Non vorrei sembrar semplicistico, ma laddove si parla di 

fine della storia ecco la risposta. La letteratura e la 

poesia sono giunte al limite delle possibilità espressive, 

al limite di stili e ambientazioni. L'oggi vivrà di 

contaminazioni. Fughe che non potranno più portare in nessun 

luogo, sperimentazioni che poco avranno di innovativo. 

Niente di nuovo sotto il sole: già visto, già sentito. Dov'è 

la novità? Di mio trovo sgradevole ogni costrizione esterna 

o interna: le rime sono soffocanti, la metrica sazievole, lo 

spazio necessario alla mente chiusa nel corpo chiuso nella 

stanza... 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

Massimo Palazzi (Genova): FORME TRADIZIONALI ED ALTRO 

 

 

Una dissertazione dilettantesca e personale, come questa 

vuol essere, sull'affermarsi di alcune forme letterarie a 

dispetto di altre cadute in disuso o, all'opposto assunte 

popolarmente a paradigma di un genere letterario, non può 

cominciare che con l'esposizione di qualche dubbio. 



Le sperimentazioni del ventesimo secolo hanno fatto sì che 

oggi, sullo scorcio del millennio, le forme poetiche 

tradizionali siano state sostituite dal verso libero, ormai 

considerato molto spesso forma standard della poesia lirica; 

mentre nel campo della prosa il consueto sviluppo narrativo 

compiuto e lo svolgersi diacronico del racconto sono 

relegati a produzioni di consumo e cinematografiche. 

Alla luce di questa constatazione sembrerebbe lecito 

distinguere un "presente", che vede l'elaborazione di forme 

nuove e l'applicazione consueta delle stesse, da un 

"passato", in cui la poesia era necessariamente legata al 

metro e la narrativa raccontava delle storie: qui forme 

nuove, là forme tradizionali. Ma una tale divisione, attuata 

in maniera più o meno semplicistica e categorica, ha in sè 

non pochi punti di cedimento. 

Innanzitutto, ci sono davvero forme tradizionali o sono 

esistite, ed esistono, solo grazie ad una gratuita fortuna 

critica che ha tagliato, tralasciato, dimenticato, tutto ciò 

che meno rispondeva alle aspettative di un pubblico troppo 

pigro, per tramandare invece solo quanto di più leggibile 

era a disposizione? 

Naturalmente questo varrebbe solo per determinati periodi 

storici dal momento che spesso la sperimentazione azzardata, 

l'avanguardia direi, è stata apprezzata e richiesta, pur 

nella sua violenta carica innovativa e nel suo carattere di 

diversità. 

L'alternarsi di insuccessi, riconoscimenti ufficiali e 

persecuzioni, è senz'altro strettamente legato al pubblico 

ed al sistema con cui la letteratura viene via via letta, 

consumata o goduta, ma anche a come questa vicenda è 

interpretata dai posteri e servita sulle pagine delle storie 

della letteratura ai non addetti ai lavori (1). 

Ho insomma l'impressione che per forza di cose le ricerche 

d'avanguardia siano state molto spesso relegate a curiosità, 

naturalmente quando non soppresse ed impedite, da guardare 

con spirito divertito, ma da considerare estranee al mondo 

dell'Arte, con la A maiuscola, dominato da forme non tanto 

tradizionali quanto convenzionali. Si badi che il mio usare 

i verbi al passato, se non altro per coerenza, non vuole 

riferisi in generale a ciò che non è il presente, ma, al 

contrario a tempi abbastanza recenti, quasi attuali, visto 

che più indietro non posso nè voglio guardare. 

L'idea che esista un modo di fare letteratura tradizionale 

(convenzionale) ed altri modi antagonisti è conseguenza 

dell'intrecciarsi di preferenze e dimenticanze nella corso 

della storia e, nella realtà delle cose, diventa, nel tempo 

presente, un dato di fatto. 

Il problema può trovare chiarimenti se si guarda indietro 

nel tempo applicando un modello storiografico microstorico 

sincronico, che considerando l'opera in un piccolo intorno 

di tempo e spazio, consente di contestualizzarla con la 

massima precisione. A questo punto, a fronte ad un passato 

disgregato in frammenti isolati e ricchissimi 

d'informazioni, abbiamo un presente, non distinguibile 

quantitativamente da uno qualsiasi di quei frammenti. 

Se si cerca una visione più ampia delle cose, però, ci si 

accorgerà facilmente di come sia necessario ammettere una 

concezione "polifonica" della storia che consideri la 

totalità delle forme presenti in un'epoca senza cadere 

nell'isolamento di un'unica forma dominante. 



Ecco il punto da cui deve partire qualsiasi teorizzazione 

sull'attualità di una forma: la lucida coscienza del 

passato. Si tratta cioè di acquisire quell'"historical 

sense", che già T.S.Eliot (2) riteneva necessario al poeta e 

allo sviluppo del suo senso del presente, e che oggi, al di 

là della coscienza globale di una tradizione letteraria, è 

fondamentale per capire come le forme "tradizionali" non lo 

siano state che occasionalmente nell'immaginario grossolano 

di un pubblico estraneo alla contemporaneità o alle 

contraddizioni che il suo tempo nascondeva. 

Inoltre il fatto che una cesura tra presente e passato 

comporta necessariamente la differenziazione del nostro 

tempo da tutti i tempi precedenti e conseguentemente ne 

affermi la peculiarità acquisita in uno svolgersi 

evoluzionistico, o involuzionistico, del filo della storia, 

porta a conclusioni fuorvianti. Con tali premesse, infatti, 

sarebbe legittimo sostenere che la letteratura contemporanea 

ha bisogno di forme nuove di chiara modernità, ed ovviamente 

che esistono forme desuete di cui liberarsi: credo che non 

sia così. 

La condizione di postmodernità ha portato un senso originale 

della storia per cui il passato viene vissuto come presente, 

diventa "metafora morale dell'attualità"(3), questo perchè 

la quantità di informazioni di cui disponiamo è tale da 

portare davanti ai nostri occhi con eguale nitidezza 

qualsiasi oggetto di conoscenza. Viviamo insomma in una 

specie di Aleph borgesiano, un magico luogo in cui tutto 

esiste contemporaneamente senza che niente abbia il 

sopravvento. In tale clima è un inutile affanno la ricerca 

del nuovo, un dovere l'inseguimento dell'attuale. 

Premesso questo, si pensi all'enorme quantità di materiale 

letterarario di cui disponiamo e a quali potenti strumenti 

abbiamo per riciclarlo, trasformandolo a nostro piacimento: 

le possibilità d'elaborazione sono infinite. Nessuna forma è 

anacronistica se chi la utilizza è cosciente della sua 

scelta e pronto ad utilizzarne un'altra quando le sue 

intenzioni lo richiedano. 

Tutte le forme hanno dunque lo stesso valore, sono solo 

mezzi di cui ogni singolo autore si serve con leggerezza se 

ha maturato un proprio schema d'azione, al limite al di là 

di forma e contenuto, ed è continuamente cosciente e 

responsabile della sua opera, intesa come entità che 

trascende i singoli prodotti letterari. 

 

 

 

1. Idee per una storia della letteratura attraverso il 

pubblico in: J. P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature, 

Paris 1948 

 

2. T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, 1919- 

20. 

 

3. C. Guillén, L'uno e il molteplice, Bologna, 1992, 

[Barcellona 1985], pp. 472-474. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 



Marco Bernardini (Andora, SV) 

 

                                         Andora, 28/02/1994 

 

   Ho letto con piacere che qualcuno si preoccupa ancora 

della forma delle poesie: considerando il livello medio 

di cultura verso cui sta andando (precipitando?) la 

società attuale la cosa mi ha fatto tirare un sospiro di 

sollievo. 

   Rima si, rima no: ecco il tragico dilemma. Pare che 

oggi le rime le usino principalmente i pubblicitari (il 

metano ti dà una mano e così via) ed i cantautori 

(Guccini è, secondo me, uno dei migliori nel ramo). 

Sicuramente la rima è più facile a ricordarsi; come 

riscontravano Montanelli e Placido in "Eppur si muove" 

del 20/2, la tradizione musicale italiana dei secoli 

scorsi è dovuta al fatto che, contrariamente ai 

Protestanti (che devono leggere per precetto le Sacre 

Scritture), i Cattolici non erano tenuti a saper leggere 

(la lettura era predominio del clero), e l'analfabetismo 

era quindi imperante; da ciò l'unica maniera di 

trasmettere la conoscenza popolare era quella orale, e 

cosa meglio di una canzone od una filastrocca potevano 

rimanere impresse? Ritengo che anche l'ambiente "colto" 

italiano abbia risentito di questo status, come si può 

riscontrare dal fatto che molte poesie germaniche ed 

anglosassoni dei secoli scorsi sono prive di rima, mentre 

quasi tutti i nostri autori hanno dedicato ad essa 

maggior cura. 

   C'è qualcuno che sa spiegarmi (lacune della cultura 

dis-umanistica degli istituti tecnici) la differenza tra 

un testo scritto in un paragrafo solo, di fila, e lo 

stesso scritto su più righe? Da cosa si capisce che il 

secondo è una poesia a versi liberi? Beh, se lo dice 

l'autore, forse ... Ecco un esempio per spiegare il 

concetto: "I turbini sollevano la polvere sui tetti, a 

mulinelli, e sugli spiazzi deserti, ove i cavalli 

incappucciati annusano la terra, fermi innanzi ai vetri 

luccicanti degli alberghi." Potrebbe essere un passo in 

prosa, ed anche suggestivo, invece è l'inizio della 

poesia "Arsenio", di Montale, disseminata così sul fo- 

glio: 

 

           I turbini sollevano la polvere  

           sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi  

           deserti, ove i cavalli incappucciati  

           annusano la terra, fermi innanzi  

           ai vetri luccicanti degli alberghi. 

 

   E' una poesia perchè Montale è noto come poeta, oppure 

mi è sfuggito qualcosa? Non vorrei essere come quello che 

gridava "il Re è nudo!". 

   Personalmente preferisco i versi più ritmati, anche 

se non necessariamente in rima baciata: la poesia 

dovrebbe essere musica fatta con le parole. 

   Passando al discorso sulle traduzioni (ne ha trattato 

egregiamente J. L. Borges: ve ne consiglio la lettura) ho 

una strana idea che da un po' di tempo mi frulla in testa: 

conoscete quei versi di Heine "Mit schwarzen Segeln 

segelt mein Schiff" che sono stati interpretati dal Car- 



ducci come "La nave mia va con vele nere"? Mi piacerebbe 

leggere il testo originale, che dovrebbe essere nella 

raccolta "Neue Gedichte" (Poesie Nuove), e confrontarlo 

con la traduzione: chissà che non esca qualche sorpresa 

... anzi, lancio una sfida: un bell'esercizio di ritradu- 

zione aperto a tutti i lettori, e confronteremo i ri- 

sultati con la prima versione di Carducci. Vi va? Aspetto 

risposte. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

Raffaello Bisso (Casella, GE):  

NOTE SU TRADIZIONE, ANACRONISMI, ATTUALITA'. 

   

La divergenza a livello formale, riscontrabile tra la 

letteratura "d'arte" e quella "di consumo", è diventata così 

evidente a causa della diffusione di quest'ultima, del suo 

dilagare nelle librerie, nelle edicole, per mezzo di 

consolidati o emergenti media audiovisivi; ed è riferibile 

al suo mutato orizzonte di destinatari, la cui dilatazione 

è peraltro legata a motivi di ordine storico, tra i quali, 

banalmente, lo sforzo di alfabetizzazione degli ultimi 

cento anni e l'onnivoro bisogno di mercato e di mercati del 

nostro sistema economico, basato sul consumo rapido e 

distruttivo, che lo porta a cercar di "sfruttare", nel 

senso peggiore del termine, qualunque canale. Ma questa 

esplosione quantitativa, di cui fanno le spese anzitutto le 

specie viventi produttrici di cellulosa, non deve fare 

dimenticare che tale divergenza, tale scollamento hanno in 

realtà sempre fatto parte del gioco letterario. L'autore di 

genio, nell'utilizzare la lingua del suo tempo, uno schema 

finito come una clausola metrica o un topos preso dal mito 

operava in realtà un lavoro interno al sistema dato, 

inserendo nella propria opera elementi di novità, non 

avvertibili dai suoi contemporanei e al limite neppure da 

lui stesso, in grado di modificare o addirittura spaccare 

dall'interno tale sistema, portando verso un'era successiva. 

Ma gli stilemi che caratterizzano un'epoca sono stati in 

passato talmente ampli da accogliere tanto l'artista che 

creava il capolavoro quanto l'onesto artigiano, il cronista, 

il pittore di scuola, consentendo in definitiva a tutti 

questi di dare, al di là delle capacità individuali, un 

prodotto artistico figlio dell'epoca; oggi, invece le 

risorse stilistiche sono capillarmente individuali, 

esauribili, caratterizzate da rapida obsolescenza; 

numerosissime, ma da escogitare di volta in volta; le più 

efficaci passano magari a far parte del gusto inconscio 

collettivo, al quale potranno riferirsi il designer e il 

pubblicitario, ma non l'artista, il cui prodotto emergerebbe 

a fatica dalla palude del già visto.  

   Accanto al problema del rapporto con la contemporaneità 

si pone quello del rapporto con la tradizione. Si può appena 

accennare a variabili, importanti ma impossibili qui da 

approfondire, presenti nelle epoche precedenti alla 

nostra ma decresciute esponenzialmente negli ultimi cento 

anni fino a scomparire o divenire estranee; penso alla 

conoscenza e all'utilizzazione dell'arte retorica o 

all'autorità  dei grandi modelli, rassicuranti e 



attingibili. 

   Oggi, chi si pone in un atteggiamento che ancora per 

il narratore ottocentesco era accettabile e normale, rischia 

di cadere nell'anacronistico e nel ridicolo, o se è 

abbastanza bravo e fortunato, e ammanicato, diciamolo, nella 

letteratura di consumo. Non è un'opinione, questa, ma un 

dato di fatto. L'artista serio, non il pittore domenicale 

di barchette e fiori né il poeta da bollettino 

parrocchiale, cerca di risolvere il problema tenendo come 

nella migliore tradizione il piede in due scarpe: da un lato 

offre, cercando di non scendere troppo a compromessi, un 

prodotto che rientri nel gusto tradizionale, allo scopo di 

trovare lettori e al limite mecenati; dall'altro cerca di 

portare avanti una personale "ricerca", cercando di sposare 

le proprie esigenze espressive con il problema 

dell'attualità.  Non della grande  scoperta o 

dell'innovazione, ma dell'attualità. 

   

   Ma, prima di approfondire queste modeste e ruminate 

considerazioni, vorrei sondare il terreno, isolando un 

paio di pericoli certamente in attesa sul cammino. La prima 

tentazione nella quale è facile trovarsi sprofondati è 

di finire nella posizione che potrei chiamare "diagnostica", 

che considera la parola malata e il linguaggio ormai giunto 

agli ultimi, profetizzando non gli resti che sfociare nel 

silenzio, o, che è lo stesso, nel rumore. Tutto ciò, a 

parte il sospetto sentore di stantìo, lascia ben poco spazio 

ad istanze propositive come ad ogni ulteriore discussione, 

conducendo direttamente al "cul de sac" della morte 

dell'Arte. Tale soluzione sembra troppo semplice, o 

semplicemente poco saggia; moltissime se non quasi tutte 

le epoche si sono sentite epoche di crisi, e hanno concluso 

fosse vicina la fine del mondo. Mi pare quindi poco utile 

rifugiarsi nella facile soluzione di consolarsi piangendo.  

   Dopo esserci asciugati inutili lacrime, non indugiamo 

però in sorrisi: la situazione è brutta davvero. E' stato 

detto che il lavoro dell'artista deve irrinunciabilmente 

basarsi su un rapporto continuo da un lato con la 

tradizione e dall'altro con la realtà. Oggi non possiamo 

dire se l'appena passato e l'attualmente operante siano in 

grado di sopravvivere e stratificarsi diventando in qualche 

modo memoria e terreno; d'altra parte con la tradizione più 

lontana il processo comunicativo, come detto, si è in 

qualche modo interrotto, l'osmosi non c'è più o si è 

inaridita, sentiamo insomma che una vera continuità non 

può più esserci. Per quanto riguarda la "realtà", questa 

ci è apparsa troppo brutta e il mercato è così invaso di 

realtà alternative a buon prezzo. Così, mentre non abbiamo 

più certezze, al tempo stesso sappiamo tutto, e possiamo 

sapere di più. Con tecnologie già a disposizione di tutti 

siamo in grado di ricevere in poche ore informazioni in 

quantità tale da esorbitare le possibilità di smaltirle 

nella durata della nostra vita, e di incanalarne altrettante 

di false o casuali, di diffonderle in tempo brevissimo 

nelle banche dati di tutto il mondo. 

   Viene la tentazione di tornare alla conclusione 

negativa, non-propositiva, di cui sopra, di chiedersi: in 

fondo, serve ancora la letteratura? Io credo che serva 

proprio per questo. Che il linguaggio e la parola scritta 

abbiano una funzione magica e irrinunciabile. Che siano la 



dimensione in cui trovare momenti di libertà personale, in 

cui cercare il bandolo della matassa. L'unica in cui 

riacquistano oggettività le povere parvenze che siamo. 

L'unica in cui si può parlare con gli dei e con i morti, 

prevedere il futuro, cambiare il passato. Gli scrittori, è 

stato detto, sono molto potenti. Passano molto tempo da 

soli, a scrivere la trama per il film della realtà... 

 

Ma, semiimpotenti a comunicare, sommersi da informazioni e 

da contatti, ci troviamo ad aggirarci pericolosamente 

intorno all'orlo della seconda grande tentazione, che è 

quella, paradossale perché irrealizzabile ma perdutamente 

seducente, di storicizzarci da soli. Che è il bicchiere 

d'acqua in cui vorrei non annegare, cercando di mantenere 

questo intervento per quanto possibile consequenziale, e a 

"basso profilo" speculativo. Restiamo ai fatti e, 

inevitabilmente, alle nostre convinzioni. E mi accontento 

per il momento di sostenere che con quanto finora detto 

converrà confrontare ogni qualvolta ci si porrà davanti al 

foglio bianco o al computer; che non lo si potrà mai 

mettere tra parentesi. 

   Lo scrittore, abbiamo detto, scrive la trama per il film 

della vita. E allora? 

   La soluzione, se c'è, non sta da una parte, nemmeno in 

qualche sintesi tra le posizioni esposte; figlia della 

variopinta e travagliata filosofia del nostro secolo, si 

presenterà piuttosto come l'accettazione di un paradosso... 

La letteratura deve oggi rendere conto di un mondo che da 

tempo non ci appare comprensibile né dotato di un senso 

rintracciabile e originariamente postovi, ma che va in ogni 

caso considerato il migliore dei possibili; che ha perso le 

implicazioni di congruenza e di continuità tra locale e 

globale. Non concludiamo che ci siano cose "anacronistiche" 

e soprattutto "inconciliabili"; tutto è invece conciliabile 

ed interagibile, in un consapevole eclettismo troveremo modi 

d'espressione adatti ai tempi. Senza dimenticare poi che per 

certi aspetti, a livello per esempio di argomenti, dovremo 

riferirci a ciò che è lì da sempre (le cose di cui si parla, 

dai tempi di Omero e della Bibbia, sono ancora le stesse).  

   Allora usiamo forme tradizionali, lavoriamo alla 

nostra personale sperimentazione, senza venerare le une e 

senza perseguire ad oltranza l'altra. Credo che non si 

tratti di rifiutare o ricostruire un modello narrativo, ma 

di usarlo o no come materiale, un input come mille altri. 

Penso poi, per inciso, che dovremmo smettere di sacrificare 

ad idoli come il presupposto di originalità assoluta, 

andando in cerca di luoghi nuovi, che non troveremo certo 

sotto questo sole... 

   Dalla tradizione, quindi, potremo prendere non solo lo 

scheletro, ma anche la polpa. Si possono costruire dei 

centoni, come già si faceva duemila anni fa, si può fare 

della fiction tradizionale, ci si può abbandonare 

tranquillamente al piacere di raccontare una storia; 

l'importante è farlo da posizioni di consapevolezza e di 

onestà; non vorrei dirlo, di disillusione. 

   

Nota alle note. 

   

Non posso fornire una bibliografia precisa, quale andrebbe 

esposta in calce ad uno studio o a un saggio serio; ma 



quanto sopra non sono che riflessioni e idee personali, e 

molto spontaneamente espresse. 

   Voglio però indicare letture a mio avviso molto utili 

per chi voglia seriamente meditare su queste cose: "L'uno e 

il molteplice" di Claudio Guillén; del grande E. Auerbach, 

"Mimesis" e "Philologie der Weltliteratur" (quest'ultima 

citata nel citato testo di Guillén); last but... "La 

scrittura creativa" di W. Burroughs... 

 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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[Un intervento poetico che ripropone il glorioso genere 

dell'invettiva (le nostre regole escluderebbero l'insulto 

dalla sezione "Interventi", ma la forma poetica in questo 

caso impone una deroga al divieto); un secondo intervento in 

qualche modo collegato al primo; un terzo intervento di 

tutt'altro argomento che ripropone il genere, ugualmente 

glorioso ma più giovane, dell'appello.] 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

ACRONIMI 

 

Marco Bernardini (Andora, SV) 

 

 

B ieco 

E lemento 

R eazionario 

L odante 

U n 

S ocialista, 

C raxi, 

O ra 

N ocivo 

I ndividuo 

 

 

F ratelli 

O ra 

R ischiamo 

Z affate 

A ntidemocratiche! 

 

I nsorgiamo 

T utti 

A ffossando 

L  

I mprenditore 

A rcorese 

 

 

B rutto 

O rango 

S putatore 

S enza 

I ntelligenza 

 



 

F ascista 

O rripilante 

R ibuttante 

M erdoso 

E sacerbante 

N anocefalo 

T opo 

I gnobile 

N onché 

I nibito 

 

 

M olto 

I nfame 

G erarca 

L eghista 

I nutile 

O ltremodo 

 

 

F etente 

I mmondizia 

N otevolmente 

I nquinante 

 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

SIAMO TORNATI ALLA FORESTA? 

 

Paolo Pettinari (Firenze) 

 

 

In questo quarto numero di «Uroboro» avrei dovuto continuare 

la mia concione sulla poesia e la morte che sto portando 

avanti dal primo numero. Purtroppo l'abbrutimento lavorativo 

mi ha costretto a rimandare la stesura del settimo 

capitoletto, dove avrei voluto mostrare come certi tratti 

del magismo primitivo siano tuttora operanti all'interno 

della nostra cultura descrittiva e razionalista. Gli 

avvenimenti degli ultimi mesi mi hanno tuttavia indotto a 

riflessioni che sono in qualche modo collegate con quelle 

elucubrazioni di estetica. 

   La destra è andata al potere: ai malavitosi di tanti 

governi passati si sono sostituiti, in alcuni casi, i loro 

mandanti. Ma nell'arrampicata di quest'orda di politicanti 

televisivi, di biscazzieri e buffoni diventati uomini di 

stato, mi sembra di vedere anche il trionfo di una cultura 

barbarica, di un atteggiamento prelogico e per certi aspetti 

animistico che consideravo confinato in qualche luogo 

dell'inconscio. 

   E' stato detto che nelle culture arcaiche parole e cose 

coincidevano. Per l'uomo primitivo pronunciare il nome era 

come evocare la cosa cui quel nome si riferiva, così che 

agendo sulle parole si poteva modificare la realtà. Le 

formule magiche si basavano proprio su questo: una volta 

pronunciato l'incantesimo, le cose, gli oggetti, la realtà 



cominciavano a muoversi costretti dalla forza delle parole. 

Era la cultura della foresta, un atteggiamento mentale che 

si è via via venuto attenuando fino a che, con la fine del 

medioevo e l'inizio dell'età moderna, non ha cominciato a 

prevalere l'atteggiamento opposto: quello di considerare 

parole e cose come entità separate. 

   Non di meno quell'atteggiamento magico ha sempre 

continuato ad operare nel profondo dell'uomo e in certi 

momenti è riaffiorato e riaffiora in modo più o meno 

prepotente: nelle nostre superstizioni, quando abbiamo paura 

di pronunciare una parola (magari il nome di una malattia), 

o quando invece ne pronunciamo altre che indicano eventi 

graditi nella speranza che poi si realizzino. 

   Con questa svolta politica sembra di essere in qualche 

modo tornati ai tempi della magia, ai tempi in cui si 

consultavano gli indovini prima di prendere decisioni, ai 

tempi in cui i sovrani erano anche maghi e sacerdoti, 

stregoni e (dal nostro punto di vista) ciarlatani. Allora 

osservavano il cielo o le viscere di animali e prevedevano 

raccolti abbondanti, e pronunciando quei vaticini 

costringevano poi la natura a comportarsi nel modo voluto. O 

almeno la gente lo credeva, e se le previsioni non si 

avveravano era solo per colpa di qualche altro mago che 

aveva fatto un incantesimo contrario. 

   I sovrani e i principi odierni non esplorano più cieli e 

budella, ma i risultati di oscuri sondaggi, non interpellano 

più gli indovini ma i maghi della demoscopia, e si mettono 

quindi a vaticinare di miracoli economici e milioni di posti 

di lavoro, persuasi forse che basti pronunciare quelle 

parole perché gli eventi poi si realizzino. Staremo a 

vedere. Per il momento mi rimane l'impressione di essere 

tornati alla cultura della foresta o, se vogliamo essere 

meno pessimisti, al medioevo della disputa sugli universali, 

quando erano ancora molti coloro che credevano in una 

corrispondenza sostanziale fra parole e realtà. 

   Io resto dell'opinione che le parole possano seguire e 

interpretare le cose, e possano darci gli strumenti per 

modificarle, tutto il resto (a cominciare dagli incantesimi) 

è chiacchiera. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

APPELLO AI GIOVANI POETI 

 

Antonio Barile (Firenze) 

 

 

L'autentico problema che si pone al poeta contemporaneo è 

quello di uscire dal Decadentismo con un movimento in avanti 

e in direzione del nuovo. 

   Non è sicuramente il Poema che fa uscire dall'intero 

Novecento poetico: infatti il Novecento è colmo di poemi che 

sorgono e si sviluppano all'interno del Decadentismo. 

   La poesia del Decadentismo che è identica con la poesia 

del Novecento è strettamente connessa in maniera consapevole 

o meno al concetto di Mimesi. 

   Mimesi infatti è imitazione delle forme della Storia che 

decade sempre più: ad essa si adegua la poesia ed essa 



stessa così decade insieme alla Storia in una sempre 

maggiore crisi del significato e parallelamente della forma. 

   Bisogna ora accantonare il vecchio concetto di Mimesi e 

pervenire al concetto di Nuova Mimesi latrice di nuovi 

aspetti creativi e atti innovatori. 

   Bisogna accantonare la Storia con i suoi temi un tempo 

forse validi e ora chiusi in un inesorabile vicolo cieco 

serrati nella morsa dell'inesorabile sconfitta ormai 

divenuti carte perdenti. 

   Nuova Mimesi è poesia che diviene Imitazione della Natura 

intesa come Cosmicità intesa come Essenza dell'uomo e del 

mondo: solo in tale caso si può avere la rinascita del 

significato e della forma: solo in tale caso viene dato il 

superamento del Decadentismo e del Novecento. 

   A voi giovani poeti dico che la poesia non è fatta per 

cambiare il mondo oppure per rispecchiarlo quanto piuttosto 

per rivelarne il lato nascosto l'essenza ultima: infatti 

scrivere è esprimere una Verità totale. 

   Dite dunque giovani poeti che il poeta è il grande 

portatore dello Svelamento dite che la poesia è conoscenza 

completa dite giovani poeti che la poesia è pensiero 

assoluto e che la grandezza di un poeta è direttamente 

proporzionale alla quantità di conoscenza fissata nella 

scrittura. 

   Giovani poeti dite e agite esplicate il magistero 

artistico. 

 

                                (Firenze, 21 gennaio 1993) 

 

[L'appello è stato letto alle "Giubbe Rosse" di Firenze in 

occasione della presentazione di «Dionisiaca» (vedi la 

sezione "Libri ricevuti"). 

   Ci sembra di notare una contraddizione nello scritto di 

A.Basile: da un lato si propugna il superamento del 

decadentismo, dall'altro si utilizza un linguaggio che 

soltanto un poeta decadente avrebbe usato. Se poi andiamo a 

vedere i versi dell'autore, possiamo trovarne di questo 

tipo: «Andai a Triconmalee / Dove vi era un Tempio Indiano / 

Nel quale ogni giorno andavo a pregare / E non ero più io a 

recitare la preghiera / La preghiera si accendeva in me. // 

Là, in Triconmalee, / Terminai il viaggio / E tu, mio 

lettore, / Sappi dove è la Luce / Altro non amare che 

essere.» Versi che forse avrebbe potuto scrivere il Des 

Esseintes del romanzo di Huysmans. Ci sembra effettivamente 

una contraddizione.] 

 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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------------------------------------------------------------ 

 

 

I. PROLOGO 

 

 

A la brigata avara senza arnesi: 

In tutte quelle parti dove sono, 

Davanti a' dadi e tavolier' li pono, 

Perché al sole stien tutti distesi; 

 

E in camicia stieno tutti i mesi                           5 

Per poter più leggèr' ire al perdono; 

Entro la malta e 'l fango gl'imprigiono, 

E sien domati con diversi pesi. 

 

E Paglierino sia lor capitano; 

E abbia parte di tutto lo scotto,                         10 

Con Benci e Lippo savio da Chianzano, 

 

Senso da Panical, ch'ha leggèr trotto. 

Chi lo vedesse schermir giuso al piano, 

Ciascun direbbe: «Ei pare un anitrotto». 

 

 

 

II. DI GENNAIO 

 

 

Io vi doto, del mese di gennaio, 

Corti con fumo al modo montanese, 

Letta qual ha nel mare il genovese, 



Acqua e vento che non cali maio, 

 

Povertà di fanciulle a colmo staio,                        5 

Da ber aceto forte galavrese 

E stare come come ribaldo in arnese, 

Con panni rotti, senza alcun denaio. 

 

Ancor vi do così fatto soggiorno: 

Con una vecchia nera, vizza e ranca,                      10 

Catun gittando de la neve a torno; 

 

Apresso voi seder in una banca, 

E resmirando quel so viso adorno; 

Così reposi la brigata manca. 

 

 

 

III. DI FEBBRAIO 

 

 

Di febbraio vi metto in valle ghiaccia 

Con orsi grandi vecchi montanari, 

E voi cacciando con rotti calzari; 

La nieve metta sempre e si disfaccia; 

 

E quel che piace a l'uno, a l'altro spiaccia:              5 

Con fanti ben ritrosi e bacalari; 

Tornando poi la sera ad osti cari, 

Lor moglie tesser tele ed ordir accia. 

 

E 'n questo vo' che siate senza manti, 

Con vin di pome, che stomaco affina;                      10 

In tal' alberghi gran sospiri e pianti, 

 

Tremuoti, venti; e no sian con ruina, 

Ma sian sì forti, che ciascun si smanti 

Da prima sera enfino la matina. 

 

 

 

IV. DI MARZO 

 

 

Di marzo vi riposo in tal manera: 

In Puglia piana, tra molti lagoni, 

E 'n essi gran mignatte e ranaglioni; 

Poi da mangiar abbiate sorbe e péra, 

 

Olio di noci vecchio, mane e sera,                         5 

Per far caldegli, arance e gran cidroni; 

Barchette assai con remi e con timoni, 

Ma non possiate uscir de tal rivera. 

 

Case di paglia con diversi razzi; 

Da bere vin gergon, che sia ben nero;                     10 

Letta di schianze e di gionchi piumazzi. 

 

Tra voi signor sia un priete fero, 

Che da nessun peccato vi dislazzi; 

Per ciascun luogo v'abbia un munistero. 



 

 

 

V. DI APRILE 

 

 

D'aprile vi do vita senza lagna: 

Tafani schiera con asini a tresca, 

Ragghiando forte, perché non v'incresca, 

Quanti vi sono in Perosa o Bevagna; 

 

Con birri romaneschi e di Campagna,                        5 

E ciaschedun di pugna sì vi mesca: 

E, quando questo a gioco no riesca, 

Restori i marri de pian de Romagna. 

 

Per danzator vi do vecchi armini; 

Una campana, la qual peggio sona,                         10 

Stormento sia a voi, e non refini. 

 

E quel che 'n millantar sì largo dona, 

En ira vegna de li soi vicini, 

Perché di cotal gente sì ragiona. 

 

 

 

VI. DI MAGGIO 

 

 

Il maggio voglio che facciate en Cagli 

Con una gente di lavoratori, 

Con muli e gran distrier' zoppicatori: 

Per pettorali forti reste d'agli. 

 

Intorno a questo sìanovi gran bagli                        5 

Di villan scapigliati e gridatori, 

De' qual' resolvan sì fatti sudori, 

Che turben l'aire sì che mai non cagli; 

 

Altri villan poi facendovi mance 

Di cipolle porrate e di marroni,                          10 

usando in questo gran gavazze e ciance: 

 

In giù letame ed in alto forconi; 

Vecchie e massai baciarsi per le guance; 

Di pecore e di porci si ragioni. 

 

 

 

VII. DI GIUGNO 

 

 

Di giugno siate in tale campagnetta, 

Che ve sien corbi ed argironcelli; 

Le chiane intorno senza caravelli: 

Entro nel mezzo v'abbia una isoletta, 

 

De la qual esca sì forte venetta,                          5 

Che mille parte faccia e ramicelli 

D'acqua di solfo, e cotai gorgoncelli, 



Sì ch'ella adacqui ben tal contradetta. 

 

Sorbi e pruni acerbi sieno lìe, 

Nespole crude e cornie savorose;                          10 

Le rughe sian fangose e strette vie; 

 

Le genti vi sian nere e gavinose, 

E faccianvisi tante villanie, 

Che a Dio ed al mondo siano noiose. 

 

 

 

VIII. DI LUGLIO 

 

 

Di luglio vo' che sia cotal brigata 

En Arestano, con vin di pantani, 

Con acque salse ed aceti soprani, 

Carne di porco grassa apeverata; 

 

E poi, diretro a questo, una insalata                      5 

Di salvi' e ramerin, per star più sani, 

Carne de volpe guascotta a due mani 

E, a cui piacesse, drieto cavolata; 

 

Con panni grossi e lunghi d'eremita: 

E sia sì forte e sì terribil caldo                        10 

Com'ha il solleone a la finita; 

 

Ed un brutto converso per castaldo, 

Avaro, che si apaghi di tal vita: 

La moglie a ciaschedun sia'n manovaldo. 

 

 

 

IX. DI AGOSTO 

 

 

D'agosto vi reposo en aire bella, 

En Sinegallia, che mi par ben fina; 

Il giorno sì vi do, per medicina, 

Che cavalcate trenta migliatella, 

 

E tutti en trottier' magri e senza sella,                  5 

Sempre lung' a un'acqua di sentina; 

Da l'altra parte si faccia tonnina, 

Poi ritornando a poso di macella. 

 

E, se ben cotal poso non vi anasa, 

Mettovi en Chiusi, la città sovrana,                      10 

Sì stanchi tutti da non disfar l'asa; 

 

La borsa di ciascuno stretta e vana, 

E stare come lupi a bocca pasa, 

Tornando in Siena un die la semana. 

 

 

 

X. DI SETTEMBRE 

 



 

Di settembre vi do gioielli alquanti: 

Agor' e fusa, cumino e asolieri; 

Nottol' e chieppe con nibbi lainieri; 

Archi da lana bistorti e pesanti; 

 

Barbagianni, assiuoli, allocchi tanti                      5 

Quanti ne son di qui a Monpeslieri; 

Guanti di lana, borsa da braghieri: 

Stando così a vostre donne davanti. 

 

E sempre questo comperar e vendere, 

Con tal mercadantìa il più usando;                        10 

E di settembre tal diletto prendere; 

 

E per Siena entro gir alto gridando: 

«Muoia chi cortesia vuol difendere, 

Ch'i Salimbeni antichi li diêr bando». 

 

 

 

XI. DI OTTOBRE 

 

 

D'ottobre vi conseglio senza fallo 

Che ne la Falterona dimorate, 

E de le frutta, che vi so', mangiate 

A riglie grand', e non vi canti gallo. 

 

Chiare vi son l'acque come cristallo;                      5 

Or bevete, figliuoli, e ristorate; 

Uccellar bon v'è a varchi, en veritate, 

Ché farete nel collo nervo e callo, 

 

In quell'aire, ched è sottile e fina: 

Ben stanno en Pisa più chiari i pisani,                   10 

E 'l genovese lungo la marina. 

 

Prendere 'l mi' consegl' non siate vani: 

Arosto vi darò mésto con strina, 

Che 'l sentiranno i piedi con le mani. 

 

 

 

XII. DI NOVEMBRE 

 

 

Di novembre vi metto in un gran stagno, 

In qual parte più pò fredda pianeta, 

Con quella povertà che non s'acqueta 

Di moneta acquistar, che fa gran danno. 

 

Ogni buona vivanda vi sia banno;                           5 

Per lume, facelline da verdeta; 

Castagne con mele aspre di Faeta: 

Istando tutti ensieme en briga e lagno. 

 

E fuoco non vi sia, ma fango e gesso, 

Se no 'n alquanti luochi di romiti,                       10 

Che sia di venti miglia lo più presso; 



 

Di vin e carne del tutto sforniti: 

Schernendo voi qual è più laido biesso, 

Veggendovi star tutti sì sguarniti. 

 

 

 

XIII. DI DICEMBRE 

 

 

Di dicembre vi pongo in un pantano 

Con fango, ghiaccia ed ancor panni pochi; 

Per vostro cibo fermo fave e mochi; 

Per oste abbiate un troio maremmano; 

 

Un cuoco brutto, secco, tristo e vano,                     5 

Che vi dia colli guascotti e, que', pochi: 

E qual tra voi ha lumi, dadi o rochi 

Tenuto sia come tra savi un vano. 

 

Panni rotti vi do e debrilati; 

Appresso questo, onn'omo en capegli;                      10 

Bottacci di vin montanar fallati. 

 

E chi ve mira sì se meravegli, 

Vedendovi sì brutti e rabuffati, 

Tornando in Siena così bei fancegli. 

 

 

____________________________________________________________ 

 

 

L'AUTORE 

Di Cenne (o Cene o Bencivenne), detto dalla Chitarra 

probabilmente per la sua attività di giullare, si hanno 

pochissime notizie. Nato ad Arezzo, si sa che nel 1322 era 

ancora vivo e che nel 1336 era già morto. C'è chi suppone, 

in base ai contenuti di questi sonetti, che fosse di bassa 

estrazione sociale. 

 

IL TESTO 

I versi, talvolta un po' sgangherati, di Cenne costituiscono 

uno dei più celebri esempi di parodia satirica basata sul 

rovesciamento dei valori. Tale rovesciamento avviene a due 

livelli. A quello semantico, dove i riferimenti alla cultura 

aristocratica vengono sostituiti con riferimenti 

all'universo della cultura popolaresca, il bello con il 

laido, il salubre con il malsano, il confortevole con tutto 

ciò che si possa immaginare di inospitale. A livello formale 

(o più generalmente semiotico), con l'utilizzo di un 

registro basso, di una versificazione un po' più incerta 

ma sicuramente funzionale, di rime più banali o forzate. Un 

uso ludico del linguaggio che ha come scopo essenziale 

quello di scompaginare il linguaggio altrettanto giocoso, ma 

più rigidamente codificato, di Folgore; e che raggiunge il 

suo obiettivo nel momento in cui evidenzia tutte le sue 

imperfezioni. In questo mondo alla rovescia tutto è deforme, 

sgraziato, bersagliato dalla mala sorte, ma lo è in modo 

ridicolo e grottesco, così che finisce per apparire 

improbabile denunciando nello stesso tempo l'improbabilità e 



la falsità del suo opposto: il mondo ordinato della fiaba 

aristocratica.  [PP] 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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Il semaforo scatta al verde. Il fumo pesante di un vecchio 

camion mi fa tossire. Spingo forte sui pedali della 

bicicletta per spostarmi di lato, con la mente immersa in 

mille pensieri ed i polmoni immersi nello smog di questo 

brutto novembre di Torino. Il cielo è grigio, sporco, come 

una coperta vecchia. 

   Le auto mi schizzano di fango passando nelle pozzanghere 

piene di foglie morte, ma non ci bado: chissà cosa dirà mia 

moglie, quando arriverò a casa. Si preoccupa sempre che io 

sia ordinato, quando vado in fabbrica, ed i rappezzi che 

mette non si vedono quasi, ma ora non ho più bisogno di 

essere in ordine. 

   Come se fossero urlate mi rincorrono le parole scritte 

nella lettera spiegazzata che ho in tasca, pesante più di un 

mattone: "siamo spiacenti ... il ridimensionamento dei 

quadri produttivi ... le nuove tecnologie ... pertanto ... 

con rammarico ... firmato Romiti". E sono a spasso. Mi 

dispiace di più per mia moglie e per i bambini: quest'an- 

no, a Natale, non potremo neanche andare al paese da mia 

sorella. Mi torna in mente l'immagine di colline toscane, ma 

la scaccio con rabbia. 

   Mi frugo ansiosamente in tasca, ma senza risultato. 

L'ultima Esportazione l'ho finita prima di uscire dalla 

Mirafiori. Mentre sono fermo ad un semaforo, a fianco di una 

Thema, la donna impellicciata che sta dentro si accende una 

Marlboro, ed abbassa il vetro elettrico azzurrato per far 

uscire il fumo. La guardo e penso di chiedergliene una, ma 

lei incrocia il mio sguardo e richiude veloce, stizzosa. 

   Non mi sento neanche più me stesso, mi sembra di essere 

una di quelle cose qualunque che si trovano nelle cunette 

della strada, buttate via da chissà chi. Non ho voglia di 

tornare subito a casa. Ho paura. Ho voglia di piangere. O di 

saltare in Po. Accompagnato dal rumore ritmico della catena 

contro il carter giro senza meta, per smaltire la rabbia ed 

il senso di impotenza che mi assale. I pantaloni umidi ed 

infangati mi legano le gambe, ed i rammendi alla fodera 

della giacca graffiano le braccia attraverso la camicia 

logora. 

   Pedalo distrattamente, a lungo. Mi rendo appena conto di 

essere in via Roma, rutilante delle vetrine di negozi dei 

quali non potrei mai essere cliente, e mi fermo un momento 

in piazza San Carlo, pensando a tutte le manifestazioni ed i 

cortei che abbiamo fatto e che non mi sono serviti a nulla. 

   Sotto un'auto posteggiata scorgo un lungo mozzicone, 

asciutto nonostante la nebbia. Mi chino e lo raccolgo, e 

mentre mi rialzo vedo un ragazzo magrebino, magro e mal 



vestito, che mi guarda, poi mi sorride con la bocca sdentata 

e mi porge una sigaretta intera. "Prendi amigo, tu ha più 

bisogno di me". Vorrei abbracciarlo, ma lui dice ciao e va 

via, con il suo sacchettone azzurro ed una bracciata di 

ombrelli. 

   Sta anche ricominciando a piovere, lentamente, con 

tristezza. Tengo il mozzicone in tasca: meglio pensare al 

futuro, anche a quello di qui a un'ora. Incateno la bici ad 

un divieto di sosta e mi incammino sotto i portici, con la 

testa bassa, incassata tra le spalle. La gente sembra che mi 

scansi, come se i licenziamenti potessero essere contagiosi. 

Metto un piede in una pozzanghera, e sento il fango che 

filtra dalle suole logore, bagnandomi le calze. Non importa, 

tanto sono bucate. 

   In un'edicola vedo il Wall Steet Journal, fermato con due 

mollette da bucato: campeggia il titolo "Italian Crisis: 

FIAT cuts out 30.000 workers". Mi sembra di riuscire a 

leggere tutto, anche se non ho mai studiato l'inglese. Ma 

forse è perchè uno dei "workers" sono io, e quel "cut out" 

mi brucia in tasca come un tizzone. 

   Entro nella Galleria Subalpina, affollata come sempre, ma 

di gente dall'aria triste, ed esco in piazza Castello. 

Davanti al Teatro Regio guardo i prezzi delle 

rappresentazioni, pensando al costo della "cultura" ed a 

quante ore di lavoro servirebbero per poter sedere in prima 

fila, magari con mia moglie ... Cosa le dirò? Cerco di 

immaginare il discorso: e se le dico ... allora lei dice ... 

e poi ... Finché troverà scale da pulire riusciremo almeno a 

mangiare, e magari potrei anche aiutarla. Se avessi 

un'assicurazione sulla vita saprei ben io come aiutarla, ma 

le assicurazioni costano. Potrei saltare davanti al tram, ma 

quanto lo possono valutare il cadavere di un metalmeccanico 

licenziato? 

   In un portone di via Po un'insegna attira la mia 

attenzione: "REALTA' VIRTUALE - DREAM MACHINE - EVADETE DAL 

GRIGIORE - LIRE 5.000". E' quello che mi ci vorrebbe, ma non 

ho abbastanza soldi. Ho preso un caffè, stamattina, faceva 

così freddo, e mi sono rimaste solo tremila lire in tasca. 

Provo ad entrare lo stesso, ma mi mandano via. 

   Sotto i portici mi guardo in giro. Dove posso trovare 

duemila lire? Passa una signora dall'aria fine, ben 

pettinata, con la borsa della spesa, le vado incontro e 

faccio "Scusi, signora ..." Lei mi guarda negli occhi, e non 

ho il coraggio di proseguire. Balbetto "può dirmi l'ora, per 

favore?" Mi risponde, sorridendo: "Le sette e dieci. Prenda 

questi, ho capito che si vergognava a chiedere, ma se si può 

aiutare chi ha bisogno ..." e mi mette in mano cinquemila 

lire e qualche spicciolo, forse il resto della spesa. La 

ringrazio e lei fa: "Non mi ringrazi: quando riesce, aiuti 

qualcun altro." 

   Torno nel portone: i soldi serviranno per mangiare, ma 

oggi non ho proprio fame, preferisco "evadere". Vorrei 

ubriacarmi, ma cinquemila lire non bastano, e poi mia moglie 

se ne accorgerebbe. Non voglio darle un altro dispiacere. 

   In una stanza male illuminata che sembra un ambulatorio 

della mutua una ragazza bruttina e annoiata mi fa sdraiare 

su un lettino e mi infila in testa uno strano casco pieno di 

fili. Sorrido amaramente, pensando ai robot variopinti che 

stanno assemblando le Punto: potrei farmi riassumere come 

robot, con quel coso in testa. La ragazza, senza parlare e 



senza guardarmi, mi avvolge braccia e gambe con degli 

stretti fascioni collegati con fili multicolori ad un coso 

con la scritta Dream Machine (mi sembra voglia dire macchina 

dei sogni) pieno di luci e tasti, preme qualche bottone, 

prende le cinquemila e se ne va. Senza salutare. 

   Un lungo ed acuto ronzio esce dal macchinario, e mi gira 

un pò la testa. La camera puzza di muffa: prima non l'avevo 

notato. La scritta Dream Machine mi sembra più scrostata, 

meno appariscente, quasi volgare, e le lucine si spengono 

tutte. Penso di avere preso un gran bidone: dove sono i 

sogni? Da un altoparlante appeso al muro una voce metallica 

e distorta dice: "Ora puoi alzarti". Apro il velcro dei 

fascioni e tolgo il casco, sedendomi sul lettino. 

   Sento scattare la serratura elettrica della porta, che si 

socchiude lasciando entrare un refolo di aria gelida. Mi 

guardo intorno e, affissa al muro, vedo una bandiera rossa 

con una stella a 5 punte, con i raggi inferiori più lunghi, 

e la scritta "prigione del popolo". L'altoparlante gracchia: 

"Le Brigate Rosse, nei primi anni, attuavano la lotta armata 

contro il sistema capitalista, con i risultati che abbiamo 

potuto vedere. Dopo lunghi studi adesso la nostra lotta 

verte innanzitutto sulla rieducazione, grazie alle nuove 

tecnologie che la classe dominante pensa di poter utilizzare 

solo a proprio beneficio: sei libero di andare, ma ora sai 

come si sente un operaio che hai licenziato, Giovanni 

Agnelli". 

 

                                                    (1994) 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

L'AUTORE 

Marco Bernardini (Torino, 1959) vive e lavora ad Andora 

(SV). 

 

IL TESTO 

In origine volevo scrivere un racconto su un tipo che si 

faceva proiettare in una realtà virtuale disgustosa per 

trovare, al suo "rientro", il mondo più accettabile. 

Estendendo l'idea, ho applicato il disgusto al contesto 

attuale, ed ho riscritto completamente la storia. Mi sono 

sforzato di farla deprimente al massimo, e credo di esserci 

riuscito (mia mamma ha pianto, leggendola). Non me ne voglia 

Gianni Agnelli se ho approfittato di lui, ma era la figura 

più indicata al momento attuale. Avrebbe potuto essere Lee 

Jacocca, Von Opel o Paul Getty, però non mi andava 

un'ambientazione "esterofila". 

   Una situazione simile a quella del racconto è nel film 

«Total Recall» («Atto di forza»), dove il protagonista si 

trova trasferito in una realtà completamente diversa da 

quella precedente, senza sapere qual è quella buona. La 

somiglianza non è intenzionale: me ne sono ricordato solo 

dopo aver terminato la stesura. 

   Per chi non è molto addentro alla R.V., dirò solo che un 

impianto come quello descritto è puramente utopistico, fino 

a quando non troveranno la maniera di interfacciare un 

computer di potenza indescrivibile direttamente alle sinapsi 

(e la troveranno, abbiate fede...). Ho visitato 

l'esposizione di R.V. "Imagina '94" a Montecarlo, e ciò che 



ho potuto vedere in esecuzione su elaboratori 

sofisticatissimi da decine di migliaia di dollari mi ha 

fatto venire in mente i pezzi di legno che i bambini 

spingono sul pavimento facendo «Brum brum» e dicendo «E' una 

macchina»: ci vuole sempre molta, molta fantasia per 

immergersi in un ambiente inesistente. Chi ha visitato un 

suq, con i suoi odori, i suoi suoni, la sua umanità, può 

capire che queste cose non sono ancora digitalizzabili, e 

senza di esse anche la più perfetta riproduzione audio-video 

non provoca le stesse sensazioni del luogo reale. 

   E sono convinto che la migliore realtà virtuale, finora, 

sia quella che ci viene data dalla lettura "full-immersion" 

di un buon libro!  [MB] 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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VENEZIA (Parole a perdere) 

 

Un'ora da aspettare. E nessuna voglia di scrivere cartoline: 

contro i più sani principi. Un'ora da aspettare a Venezia, 

in un quartiere secondario, poco frequentato e che lo 

stesso, o forse proprio per questo, mi appare bello e 

piacevole. Anche soltanto per le arabe finestre a punta e 

per i metalli esausti, corrosi. Mi incanta. Naturalmente mi 

prendo una birra. E, secondo i più sani principi, quattro 

cartoline che non scriverò. 

   Presso la rastrelliera delle cartoline sbiadite, un 

sommesso brusìo di voci straniere: due turiste. Persone mai 

viste, ma che conosco bene.  

   Non più giovani, non ancora vecchie, dolcemente 

sfiorite. Tedesche o inglesi (di rado francesi), con 

occhiali da sole grandi e fuori moda, di solito senza 

macchina fotografica. Mi attirano follemente queste molecole 

femminili che invariabilmente si incontrano a Venezia, a 

Firenze, a Parigi.  

   Zitelle o vedove -chi lo sa?- a sfuggire o a dimenticare 

la tristezza lungo le strade d'Europa. Fuori stagione, come 

il sentimento che mi ispirano... 

   Mi accendo una sigaretta su una panchina a due passi dal 

mare, spiando dalle ombre l'arrivo della sera. 

   Venezia,  irrimediabilmente  orizzontale... Specchiati e 

affonda, doppio di te stessa, cruccio del casuale ospite 

tirreno che in poche ore già soffre nostalgia di guglia, 

d'arditezza.    

   Passeggio l'inverosimile marciapiede tra l'acqua e 

l'incanto. Due poliziotti in blu e mitra, passi e ghigni in 

sincronia. Tre passi dietro ad essi, una ragazza in 

borghese. Anche lei una poliziotta: l'antenna in gomma del 

VHF le spunta dalla borsetta. Indovino il freddo e il peso 

dell'arma, nella stessa borsetta. Incrocio lo sguardo d'un 

armato: se mi fermano e trovano il tester, penseranno che 

sia un disintegratore. 

   Sparisco in un vicolo. Turisti a ondate (...c'è da 

dirlo?). Non ci amiamo, Venezia.        

 

 



MIAMI       

 

"Yeah, Miami is a nice town...a nice city..." Queste le 

parole del tassista. Una bella città. Passeggio una strada 

qualunque. Walk. Don't walk. Imported from Japan. Army & 

Navy. Yellow Cab. Miami Cab. Il caldo che incolla 

all'asfalto, che opprime come la musica in spagnolo che esce 

da ogni porta di negozio e che ti investe ogni quattro 

passi. Yellow Cab. Call toll free 444.444.  

   Le affamate sagome degli homeless. Tantissimi. Vecchi, 

ragazzi, bianchi dai capelli rossi, negri, una bella donna 

bionda... Su ogni panchina, ogni muretto, ogni angolo, una 

popolazione a sé, una classe sociale, un destino. Nessuno 

chiede la carità; li vedi esplorare meticolosamente ogni 

bidone e ogni deposito di immondizia che c'è in giro. Alcuni 

trascinano un carrello con tutto ciò che transitoriamente 

possiedono; una donna reca con sé opachi bambini biondi. Li 

vedi al primo mattino, ancora addormentati, sotto una palma 

del Challenger Memorial Park, presso il Bayside. In una 

città dove non fa mai freddo, neanche di notte, crescono di 

numero in maniera impressionante e sopravvivono senza 

difficoltà, almeno per quanto riguarda il clima.  

   Sembrano tranquillamente destinati a diventare 

tantissimi, una tribù, un aspetto della civiltà, come le 

immense torme di mendicanti nomadi, nell'Europa della Guerra 

dei Trent'anni...       

   Al trentesimo piano dell'albergo c'è la terrazza con la 

piscina. Quando vi sbarco è lunedì mattina. A parte un ricco 

messicano con moglie bionda da copertina e due bambini, che 

si fanno i fatti loro, sono solo. Mi ritrovo così affacciato 

alla rete protettiva a guardare sotto di me, inevitabilmente 

affascinato, la divina e trasparente distesa grigia e 

azzurra, l'ottima resa visiva della città d'America che meno 

si pone il problema di confrontarsi con l'Europa.    

   Il cielo è sereno, altissimo, artificiale. Un mare 

immobile e puro, in cui galleggiano uccelli neri, attoniti, 

che roteano numerosi attorno alle cime dei grattacieli. 

"Hawks", dice il messicano che nel frattempo mi si è 

avvicinato, aggrappato alla rete.                

   Non identifico la specie con precisione, e certo sono 

troppo grossi, ma decido che d'ora in poi i maestosi uccelli 

bianchi per me saranno i Falchi. Guardandoli appollaiati sui 

pinnacoli liberty dei grattacieli, mi è fatto di pensare che 

questi uccelli della Divina Indifferenza siano stati creati 

apposta per questa città o meglio, che le guglie di questa 

si siano innalzate per offrire loro rifugio. 

   Non importa, dopotutto. La voce spagnoleggiante mi 

strappa irrimediabilmente ai miei voli pindarici. Il mio 

socio si sta facendo troppo loquace e temo che mi domandi 

quali sono i miei businnes quaggiù. Gli dico che ho un 

impegno urgente e fuggo. Dopotutto è vero: devo trovare una 

birra gelata al più presto. In fondo a quest'oggi mi aspetta 

un aereo. 

 

 

SINGAPORE  (7 up & blood)       

 

Bevo e osservo il tramonto. Pago del fatto che il cielo non 

"rosseggi", che l'occidente non "s'incendi". Nuvole blu 

invece drappeggiano il sole, che sembra regredire più che 



tramontare, in un occaso extended play che escogita gli 

azzurro-viola più reconditi. Nei maestosi tendaggi celesti 

sembra celata la spiegazione di tutta la pittura orientale, 

degli umidi paesaggi della pittura cinese... 

   Mi sforzo di apprezzare la grandiosa coreografia che 

lassù hanno allestito per me, e non certo per gli operai 

malesi che passano in bicicletta né per gli ingegneri navali 

scandinavi impazziti di caldo. E nemmeno per il Capo, che 

sorseggia la sua Coca pensieroso con lo sguardo fisso a 

terra.  

   Poco fa è sparito dicendo che andava a prendere "da 

bere", e quando è tornato arrancando mi ha messo in mano una 

gelida Seven-Up. Secondo lui questa è roba da bere. Come se 

non bastasse, nell'aprirla mi sono tagliato un indice con la 

linguetta di latta. Sanguino copiosamente come sudo, e fra 

un sorso e l'altro della discutibile bevanda sono costretto 

a succhiarmi il dito offeso. Un mix-appeal non comune. Un 

malese pedalante mi guarda tra il curioso e l'inorridito. 

   Spero che il taxi arrivi presto.       

   Il tassista parla male l'inglese e probabilmente anche 

male il cinese. Quando supera 50 miglia all'ora una campana 

suona forte nell'abitacolo. Allora si guarda intorno e 

sorride con sdentatezza. "He he, Police. Okay. Okay. He he 

he." Chissà come ci si sente a fare i tassisti a Singapore. 

I nativi di qui sono proprio cinesi, e hanno tutti nomi 

appropriati. Ce n'è uno che si chiama Chng, proprio senza 

vocali, me lo son fatto ripetere due volte. I malesi invece 

hanno l'aspetto di indiani ma più piccoli, portano il 

turbante nero e si chiamano tutti Sing. Come faranno a 

riconoscersi? Forse non fa parte dei loro problemi. Tutte 

vittimine eguali per le loro acuminate divinità.             

   Mangiamo in un locale semi-caratteristico, con l'aria 

condizionata che sega le ossa. Appesi dietro la vetrina, 

rosolano animali arrostiti dalle forme più strane. Non 

indago troppo. Non manca l'acquario cubico con grossi pesci 

sbiaditi destinati alla cottura. Di tanto in tanto lo chef 

cinese ne tira su uno con il salaio. Con mio grande 

disappunto l'ingegnere che è con noi spara qualche 

considerazione tipo "aspettare il proprio turno", o "finire 

in padella". Non so perché, mi prendo la briga di 

rispondergli che il grande vantaggio del pesce è di non 

avere nel proprio bagaglio il concetto di padella. Forse mi 

sbaglio. Quando il cinese, per un motivo o per l'altro, 

passa accanto alla vasca, tutti i pesci si voltano dalla 

stessa parte. Guardano verso l'angolo dove sta appoggiato il 

salaio. Rabbrividisco, forse non solo per l'aria 

condizionata. 

   Poco dopo gli occhi arrostiti del pesce ci guardano 

insistentemente da un piatto di grosse dimensioni, in un 

trionfo di salse e vegetali. Il Capo ne divora la testa ('a 

capoccia) e non lascia nemmeno le branchie: solo una bianca 

mascella con un triplo ordine di denti aguzzi. Vedendogli le 

dita tutte arrossate di sugo e piene di materia, mi vien 

fatto di pensare a quelle dei chirurghi nelle riprese delle 

operazioni: a quelle del medico che una volta l'ha operato 

per sei ore di fila. Mi chiedo come faccia a non pensarci. 

La fine del pesce è stata molto più rapida. 

   Guardo il mio magro Capo e i suoi tondi occhi felici. Il 

suo pensiero è elementare e giusto: prendiamoci i piatti 

migliori prima che il salaio tocchi a noi.     



   In un modo o nell'altro la cena finisce. Sazi e gioviali 

usciamo fuori.  

   Notte di incenso e luci al neon.                          

 

 

BANGKOK       

 

A mezz'ora di volo dall'aeroporto di Bangkok. Cielo che si 

incurva in modulazioni di blu.  

   Lagune, sirti, coste basse e variegate e sistemi venosi 

di fiumi.  

   Penso alle immani battaglie nelle quali mezzo secolo fa 

gli uomini si disputavano lembi d'Oriente, coste sfilacciate 

come questa.  

   La terra si confonde con l'acqua. Isolotti coperti di 

foresta. 

   Morire dev'essere stato bello dopo una picchiata nel 

sole e nei fiocchi. Morire, in una mattina di sole e di 

nitide coste e pigre barche.      

 

 

MADRID     

 

"Ci beviamo un whisky prima di andare a dormire?" "Uh, sì." 

"Ok."  

   La proposta non sarà originale ma ha incontrato. Piloto 

i miei soci assonnati nella desolazione di divanetti e 

tavolini bassi del bar dell'albergo. Il bar Alamo. 

Tragicamente anni settanta. Anacronistico, decadente, 

maltenuto. 

   "Con ghiaccio." 

   Nella sala manca un lampadario, ma sulla verticale di 

ogni tondo e basso tavolino (inscritto, naturalmente, tra 

quattro divanetti) c'è uno spot che lo imprigiona in un 

netto cono di luce gialla. Sediamo al buio, e le nostre mani 

entrano di quando in quando nel cono per prendere o poggiare 

i bicchieri, le sigarette. 

   Temo, come si teme con scarsa emozione una cosa 

inevitabile, che i discorsi dei due compari finiscano presto 

sui rispettivi ricordi di navigazione. Attendo, da un 

momento all'altro, l'esordio: "Mi ricordo quando ero sulla 

Shell...No, andavamo in Colombia con le bananiere...Si si, 

come si chiamava quel marconista?..." Ma per il momento la 

tregua tiene.  

   Sbircio al limite della sala, sotto un cono di luce un 

pò in disparte, il piano elettrico momentaneamente 

abbandonato. 

   La pianista potrebbe forse essere stata interessante 

venti anni fa, come questo bar. E' seduta a un tavolino con 

un avventore che probabilmente le ha offerto da bere. 

Appoggiata allo schienale della poltrona, composta, lo 

sguardo nel fondo del soft drink che tiene in mano, sorride 

cortesemente e solleva di rado gli occhi. Lui sta sull'orlo 

del sedile, piegato sul tavolino verso la donna, parlando e 

aiutandosi con gesti, nel tentativo un pò patetico di essere 

friendly e brillante . 

   L'inevitabile arriva. Il più giovane si mette a parlare, 

con il largo sorriso furbo di denti mancanti di chi sta per 

raccontare un aneddoto di sicuro successo.     

   -Ero sulla ...Costa, una diecina d'anni fa. Facevamo i 



Caraibi, il Sudamerica, il Canada. Vecchia, ma una bella 

nave. Si stava bene. Io facevo il condizionamento.   

   Silenzio. Lo sguardo nel fondo del bicchiere, nel cono 

di luce. per cercare il filo del ricordo, per creare il 

feeling. 

   -Ebén, lo sapete che sulle passeggeri ci sono quelle 

celle frigorifere...no non dico quelle per le provviste. Sì, 

insomma, c'erano un casino di vecchi, americani, e...sapete 

com'è, un gran caldo, non ci sono abituati, poi l'aria 

condizionata...insomma, crepavano come mosche. Nessuno ne 

faceva un dramma. La vedova piangeva un po', poi si 

seppelliva il morto in mare. Oppure, appunto, c'erano quelle 

celle. 

   -E c'era un ottonaio, uno slavo. Sapete l'ottonaio, 

sulle passeggeri, deve occuparsi di un casino di cose. 

   Sorriso furbo, sempre con vari vuoti tra gli incisivi, 

uno sguardo per controllare se la storia ci sta pigliando.   

   -E aveva un nome che era tutto un programma, tipo 

Drakolievic, o che so io. E c'era un secondo ottonaio, più 

giovane, diciamo un allievo, slavo anche lui, piccoletto.    

   La pianista si è alzata, dopo aver chiesto scusa un pò 

freddamente all'uomo seduto con lei, ed è andata a sedersi 

alle tastiere. Attacca la batteria elettronica e  va con un 

pezzo orribilmente intonato al locale. Forse Barbra 

Streisand. Mi chiedo come farà a tenere dietro agli acuti. 

Infatti non tiene dietro.    

   -Ebén, un giorno cricca uno, un americano grosso, alto, 

e finisce nella solita cella. Naturalmente non badano a come 

lo mettono dentro, poi uno lì può starci anche un sacco di 

tempo, magari escono problemi legali, o la vedova non ha i 

soldi per trasportare il cadavere ma non lo vuole buttare in 

mare. Insomma, tutto va bene finché un bel momento viene che 

lo devono tirare fuori e mettere nella bara.    

   La tipa ha finito una canzone, ma non di procurarci 

sofferenze... Armeggia con la batteria, cambia suono alla 

tastiera. Trova una tragica e prevedibile Bossa Nova. 

Sorride e si guarda in giro, ha il buon gusto di non dire 

grazie, grazie... 

   Il tizio rimasto solo al tavolo trova la forza per 

applaudire, inutile dire che è l'unico. Oltre a lui e noi, 

c'è solo uno stanco barman e un tedesco grasso dal bancone 

che ingurgita una Corona dopo l'altra. La pianista ringrazia 

il tizio con un sorriso, fin troppo cortese e gelido.    

   -E insomma che lo tiran fuori, bare ce n'hanno sono 

standard, solo che...bé, stò qui non ci vuol proprio entrare 

nella cassa. L'avevano congelato scomposto, diciamo, con i 

gomiti in fuori, poi sto qui era già grosso e di buono ce 

n'era poco,...niente da fare insomma.  

   -E allora?  

   -E allora stì due disperati cominciano un tiraspingi, 

dai che ce la facciamo, compagno...lievic, insomma un 

bordello che non ti dico, a addrizzare stò morto che non ne 

voleva sapere...  'I paivan Frankestein e Igor...  Niente, 

tra rigor mortis e trenta sotto zero c'era poco da 

addrizzare!    

   Oramai ride come un matto raccontando, e noi due dietro 

a lui. Intuiamo che il bello deve ancora venire.    

   -E dunque?  

   -E dunque son lì che non san cosa fare, il tempo 

stringe, ma son due soggetti pratici: e allora gli viene 



l'idea luminosa. Se devi piegare qualcosa di freddo e rigido 

cosa fai...? Lo scaldi, no. E allora blink, doppio sguardo 

assassino, vanno a prendere la fiamma ossidrica.  

   -Noo... 

   -Sì. E giù a scaldare, per cercare di far rinvenire il 

giunto bloccato. Meno male che il paziente era abbastanza 

insensibile. Naturalmente, non ottengono niente.    

   La musica dev'essere al gran finale. Ci aspetta il 

peggio. «Stranger in the night». 

   Il racconto prosegue particolareggiato ancora un poco. 

Non reggo quasi più,la canzone sta finendo. Già temo la 

prossima.     

   -Via, allora, come è finita ? L'han dato per cena ai 

pescecani? 

   -Pare che siano andati a chiedere l'aiuto del 

carpentiere. E che abbiano risolto la questione...a tagli!  

   Sghignazziamo tutti e tre assieme, divertiti e 

disperati. 

   La musica è proprio over. La pianista ringrazia, spegne 

le sue obsolete macchinette e dispensa ancora un sorriso 

prima di prendere la porta.  

   Stanotte dormirà sola. 

   Anche il tipo che le offriva da bere dormirà solo. Fosse 

americano, forse manderebbe all'inferno lei e tutte le 

pianiste del mondo e ordinerebbe ancora da bere senza 

pensarci troppo su... 

   Ma non è americano, e adesso sta solo nel gelo spietato 

del cono di luce, guardando nel fondo del bicchiere vuoto, 

nel vuoto di una serata finita di colpo, nel fatto evidente 

e ineluttabile che sia meglio andare a dormire tutti, anche 

se il cameriere non ha ancora cominciato a spegnere le 

tristi luci della sala, andare a dormire pensando alla 

nostra essenziale solitudine e a tutti gli uomini soli nei 

tristi bar del mondo e ai morti fatti a pezzi per esigenze 

pratiche. 

   Forse per l'unica volta nella mia carriera, capisco che 

è meglio non proporre un altro giro. 

   " 'diamo a dormire?" 

   "OK" 

 

 

DRESDA 

 

Stephen, il nostro ospite, è pelato e bonaccione e sorride 

spesso. Stephen porta in giro il grosso sedere che lo fa 

camminare ancheggiando, e un'età che per molti è quella del 

ripensamento. A volte si ferma di scatto quando capitiamo 

dinanzi a qualche edificio danneggiato e pericolante che la 

sua sensibilità di incolto giudica illustre, importante, 

imperdibile. Affascinato come un barbaro da rovine di 

capitelli e arcate, si ferma. 

   E' fiero della sua famigliola, del suo televisore a 

colori, della temperatura che i termosifoni riescono a 

mantenere all'interno del suo piccolo appartamento. Stephen 

il sassone, il cui padre mancato cadde nei primi giorni di 

guerra difendendo qualcosa da una postazione contraerea, il 

cui padre mancato, si dice, suonava gli ottoni nella banda 

della Wermacht; Stephen, il cui padre anagrafico è stato 

invece un SS, ed è ora un vecchietto arzillo con qualcosa 

sulla coscienza. Stephen, di stirpe guerriera, nato sotto le 



tempeste d'acciaio, cresciuto in anni spartani, è un 

borghese campione, dai pochi dubbi, con obbiettivi 

raggiungibili, puliti e semplici come i suoi occhiali 

cerchiati di metallo. Stephen, che ha aspettato dodici 

anni un'automobile dal governo, che dopo il crollo del muro 

ha potuto in pochi giorni comprarne una a rate dal 

concessionario. Un borghese candido e innocente, come solo 

mezzo secolo di socialismo reale poteva produrre.  

   Quando si ferma, perché ha trovato qualcosa che giudica 

degno, spalanca con aria ammonitrice la bocca e gli occhi, 

troppo chiari come il cielo di Sassonia, e alza 

esageratamente il braccio destro con l'indice teso. Alza 

anche, con più parsimonia, il sinistro, tenendo la palma 

rivolta verso terra, ciò che gli dà un aspetto da vigile o 

da oratore romano. La giornata è autunnale, tersa e fredda. 

Poi, lascia ricadere le braccia lungo i fianchi e guarda per 

la millesima volta ciò che per noi è nuovo, con la stessa 

aria di chi non capisce. Ogni tanto parla nel suo idioma 

che capiamo poco, noi cerchiamo di afferrare qualche 

concetto.  

   Sulla passeggiata del lungofiume, decifro la targa di 

un edificio superstite, stupendo, fatiscente: l'Accademia di 

Pittura. Stephen è felice perché capisce che ho capito e 

che apprezzo. Comunque, chiusa, mi dice, da anni. Il 

comunismo, niente mezzi. 

   In una mattina ci mostra tutto ciò che resta da vedere 

in centro, usando ampiamente una delle poche parole italiane 

che conosce: ricostruzione. Dresda è tutta un cantiere, ma 

l'attività non ferve: operai, restauratori, gru e bulldozer 

sembrano svogliati. La libertà e i marchi occidentali 

permettono di mettere mano a rovine dimenticate, ma forse è 

rimasto su troppo poco: la statua di Lutero col libro, 

qualche pinnacolo in bilico. Una lapide ricorda il luogo 

dove c'era un tempo la sinagoga, cui mani troppo impazienti 

appiccarono le fiamme la lunga Notte dei Cristalli; ad aver 

pazientato qualche anno avrebbero portato a termine 

l'opera, con lo stesso zelo ma con più efficienza, i 

quadrimotori dalla stella bianca. Non mi fermo a decifrare 

le scritte in ebraico sulla pietra bianchissima, ma 

l'occhio cade su una parola: zikron, memoria, ricordo.  

   Riusciamo infine su una rotonda che offre una specie di 

panoramica del centro. Stephen indica la città col consueto 

gesto circolare, parco e pontificale; sorride senza 

sorridere, accompagna le due parole che finalmente ha 

trovato per spiegarci tutto e che non ci sono difficoltà a 

capire: "Alles kaputt". Noi ci guardiamo negli occhi, di 

tanto in tanto, a labbra strette.  

   Ci avviamo alla macchina. 

   Sull'asfalto delle vie principali altre ferite, più 

recenti. Strisce lunghe e regolari, disegni di 

battistrada rozzi e marziali che hanno compresso, che hanno 

fatto sprofondare il manto stradale per un centimetro: 

cingoli di mezzi corazzati. Per quarant'anni hanno 

ricordato agli abitanti di mezza Europa che un pugno 

determinato e inflessibile stava ancora sopra di loro, la 

solita ragione delle tonnellate di acciaio. 

   Stephen indica le impronte e non commenta. Siamo 

arrivati al silenzio. Torniamo a casa. 

   Conversiamo amabilmente, invece, nel dopocena. La nonna 

è in gamba, come si dice, curata, i capelli acconciati 



bianchissimi con riflessi violetti. Moglie in seconde 

nozze dell'ex SS, ha conosciuto una città che era ancora la 

Dresda di Schopenhauer e del giovane Wagner, che è rimasta 

congelata nella inumana macchina prospettica del Bellotto, 

che nessuno vedrà mai più; parla con la nuora, ogni tanto 

ridono. Si sopravvive a tutto. 

   Il nonno è un ometto rigido e compassato, con 

occhialetti d'oro e un volto secco di rughe incapace di 

mutare espressione, e una smorfia sulla faccia invariabile. 

Che in fin dei conti è un sorriso. Stephen ha capito i miei 

interessi e porta una pila di libri d'arte e di storia 

locale da sfogliare sul divano, mentre il nonno sta seduto 

su una poltrona in disparte, guarda ariosamente nel vuoto e, 

naturalmente, sorride. 

   Sui libri illustrati sfilano re Sassoni il cui regno 

comprendeva Praga, mezza Polonia, arrivava a Danzica e 

oltre, cultori delle scienze e delle arti, imparruccati, 

graziosamente incedenti su un cavallo bianco con la zampa a 

mezz'aria nei dipinti d'epoca. E tutti i libri finiscono con 

foto in bianco e nero di una distesa di macerie.  

   Stephen pensa che non siano abbastanza chiare. Gira 

indietro due pagine cercando le panoramiche d'anteguerra. 

Indica qua e là sulle vecchie foto. Opera. Teatro. 

Katholische Hofkirche. Poi mi guarda e agita le mani. Alles 

kaputt! Sull'ultimo libro che riesco a sfogliare ci sono le 

immagini più atroci. Sono prive delle didascalie che non 

capirei: non hanno bisogno di commenti. Culminano con la 

famosa foto dell'angelo miracolosamente in salvo su una 

guglia, a picco su una distesa di rovine.  

   Nel frattempo l'elegante signora dai capelli 

viola-perlacei mi si è seduta accanto. Lo sguardo le è 

rimasto impigliato all'angelo, e quando riesce ad alzarlo 

incontra il mio, inesorabile, che l'attendeva incrociando 

a mezz'aria sul foglio patinato, sui suoi riccioli 

innaturali, sul medaglione d'oro praghese. E non possiamo 

cavarcela così, anche se tanto tempo è passato, anche se 

ormai è Storia, e non abbiamo una lingua in comune. Mi 

guarda e sorride, di un sorriso secco e sottile come una 

ragnatela, innocente come una bimba: alles kaputt, dice. 

   Non so se sentirmi scusato. In ogni caso, non ne 

posso più. Chiudo il libro, anch'io sorrido e mi alzo dal 

divano. Stephen fa lo stesso e torniamo al tavolo. Ognuno 

guarda nel proprio bicchiere. Immergiamo le labbra e i 

pensieri nella birra dell'Est, bruna, amara, buona. 
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                  COME ANDO' VERAMENTE  

  

Ti dico che è strano che uno si metta a scrivere oggi 

storie di guerra e storie di pace. Le prime le ho scritte 

per sbaglio; le seconde solo per poterle buttare sull'altro 

piatto della bilancia e sentirmi la coscienza a posto. 

     E lo sbaglio è stato di concepire l'idea di una 

guerra, quando proprio non ce n'era bisogno, e tutti 

dicevano di volerne volentieri fare a meno. Io non ne sapevo 

niente di queste cose, non ero preparato, e ne sono nate 

quattro storie false.   

     L'idea della guerra non so da dove è saltata fuori. 

Direi che dipende da «Il deserto dei Tartari», ma è 

stato più tardi che l'ho riletto, quando queste storie 

qui le avevo già scritte. Doveva essere tutta una vicenda 

più lunga e più complessa, in cui le linee 

s'intrecciavano senza toccarsi e ognuno se ne andava per la 

sua strada di solitudine, ad un tempo con se stesso e con 

quella stupida guerra. C'era il postino che portava un 

telegramma a un povero vecchio su per una salita 

interminabile, poco fuori del paese, e c'era il povero 

vecchio lì ad aspettare e a guardare giù dalla 

finestra d'un terrazzo sospeso sul fianco di un'alta e 

soleggiata collina; c'era un uomo solo e disperato nella 

notte e affannato per una lunga fuga, e un altro solo e 

disperato nella notte e affannato per un lungo inseguimento; 

c'era uno che tornava e c'era uno che non tornava; c'era 

una, poverina, che teneva una mano già quasi senza vita 

e una che si teneva le mani già quasi senza vita, 

intanto che aspettava; e c'erano il ritorno, e la gioia, e 

il rimpianto, e dolori, felicità, e cose sparse che 

adesso neanche mi ricordo. 

     Sullo sfondo c'era la guerra. Davanti si dovevano 

dipanare le mie mille storie, che invece non ci saranno. 

Perché ora la guerra è in TV, e io mi dico che in 

fondo non ne so niente e non ne posso sapere niente. 

Perché sarebbero state tutte storie false e nessuno, 

neanch'io, ci avrebbe mai più creduto. Forse pure 

perché ora ci sono le storie di vita, e posso provare a 

fare qualcosa di diverso. 



     In ogni caso, queste poche pagine di guerra e di pace 

resteranno così. Se dovessi cominciare da capo 

riscriverei quella del matto che non è andato a fare la 

guerra, e forse quella dei nontiscordardimé, che a 

tratti ancora mi piace. Ma non tornerei su per le creste, 

né vorrei sentire ancora lamenti e spari. 

     Mi piace stare in pace. 

  

  

Tübingen, 25 marzo 1993  

  

 

------------------------------------------------------------ 

  

 

                       Storia  prima                      

         

                       PER CHI PARTE  

 

  

Ci dissero che saremmo partiti per un luogo migliore di 

quello in cui ci trovavamo abbandonati e straziati 

dall'inerzia e dall'umidità dell'aria ormai da troppo 

tempo per potercene rendere conto. Alcuni di noi non 

capirono, ormai storditi ed apatici. Altri pensarono che 

sarebbe stato l'ennesimo trucco per renderci l'esistenza nel 

campo ancora peggiore di quanto non fosse già. In pochi 

ci rassegnammo a quell'ennesima mossa in cui il ruolo di 

pedine ci toglieva ogni capacità e possibilità di 

decisione. 

     Partimmo un giorno, di buon'ora, a piedi, con le poche 

cose che avevamo da portarci dietro avvoltolate nei pochi 

stracci che ci rimanevano. Fu così che vedemmo la 

montagna profilarsi all'orizzonte, rossa e bruciante, 

tranquilla nel suo slancio prolungato verso l'alto. Credetti 

che fosse una apparizione dovuta al mio stato fisico e 

mentale, ma il contrasto fra la pianura immensa alla base 

delle rocce e l'altezza netta delle cime era un segnale; 

finalmente ci arrivammo, potemmo toccare quell'ombra che si 

allungava verso di noi con il passare delle ore e che ci 

raggiunse d'un tratto, quasi per scherzo. 

     Fu un attimo quello che ci fece scordare il caldo 

soffocante del deserto e il sole tiranno per gettarci nel 

freddo acuto dei monti notturni. 

     Nel sonno udivo gemiti e lamentele. Di tanto in tanto 

domande e risposte fugaci, brusii. L'eco di alcuni colpi si 

mescolava a volte con lo schianto dei massi giù dalle 

pareti. 

     Iniziò il giorno dopo la salita lungo il primo di 

una lunga serie di pendii. Era di poco inclinato, la cima 

confusa dietro nuvole e anticime si lasciava intuire, ma di 

poco. Sotto di noi una parete scoscesa, mescolanza di grosse 

rocce e balzi e terrazzi erbosi popolati d'insetti. 

     La prima discesa fu un trauma per molti, stressati dai 

muscoli ancora in tensione, continuamente irrigiditi dallo 

sforzo e dalla fatica accumulata precedentemente. 

     La giornata proseguì poi con calma, con brevi salite 

e discese, mai altrettanto pronunciate; in fila ci 

chiedevamo dubbiosi cosa significasse tutto questo, dove ci 

portano, cosa ci aspetta e io non ce la faccio più, ma 



ben più conveniente per la mente allucinata era 

controllare il dosaggio delle energie, osservare le linee 

verticali della montagna sotto di noi e controllare 

sistematicamente il prossimo punto da raggiungere, per 

provare piccole soddisfazioni. 

     Eravamo partiti come piccoli cadaveri riesumati 

controvoglia, ed ora ci trovavamo coinvolti in 

quell'atmosfera di creste, di cime, di passi e burroni, 

valli, crepe e lastroni, in un susseguirsi strepitoso di 

scenari diversi che continuamente proponevano le stesse 

gioie e dolori, in un contrasto di monti simili, lontani 

anni luce l'uno dall'altro. 

     Più avanti la salita tranquilla ci faceva 

concentrare di nuovo sui nostri mali, mentre sotto un 

contrafforte roccioso poco oltre la cima un taglio reciso 

della cresta ci proiettava in discese apocalittiche lungo le 

corde, così che tutto, dopo quell'esperienza, ci sembrava 

di un colore diverso, più rosso e più intenso dei 

monti fino a quel momento, più chiaro del tramonto che 

ormai di lì a poco avrebbe allungato le braccia 

tutt'intorno all'orizzonte. 

     Mentre scendevamo verso la base del picco roccioso 

più ardito, più alto e crudele di quel giorno 

interminabile, quello dietro di me piangeva, singhiozzando 

ad ogno passo e trattenendo poi il fiato ad ogni levata del 

piede sul sentiero. Pensai che fosse lì lì per cedere, 

ed anch'io mi sentii travolto in quel gorgo, rapito dalla 

forza della corrente. Fu una morte graduale, su per i 

lastroni e le muraglie, con il vuoto assurdo sotto di noi e 

dietro di noi, mentre il sole precipitava per sempre e l'ago 

preciso della cima ci tranquillizzava gridando che mai e poi 

mai, ovunque fossimo andati avremmo trovato un luogo 

migliore di quello e che ci sarebbero sempre state altre 

montagne pronte a farci vivere sensazioni alterne e 

contrasti violenti, mentre nel vostro animo ancora si 

muoveranno senza sosta amore e odio, ve lo dico io, e non 

potrete fare a meno di partire di nuovo e tornare in ogni 

luogo, dove tutto sarà come quel sole laggiù, già 

scomparso, che ogni giorno mi saluta, ma poi ritorna, in un 

eterno andare e venire. 

  

Roma, 28 ottobre 1993  

 

 

------------------------------------------------------------ 

  

                         Storia  seconda  

                                  

                             VIGILIE  

 

  

L'ordine era stato di partire. 

     La data del giorno prima sulla parte alta del foglio, 

la firma del comandante in basso, sulla destra, e quelle 

parole composte in un linguaggio asciutto. Trasferire il 

campo. I prigionieri, la guarnigione, le masserizie, il 

personale di servizio. Entro ventiquattro ore tutto doveva 

essere organizzato con la massima attenzione ai minimi 

particolari. La notizia fu fatta trapelare all'interno dei 

recinti, cosicché ben presto tutti furono avvolti in un 



brusio epidermico, sintomo di quella novità inattesa che 

veniva a sconvolgere esistenze assottigliate. 

     Noi della guardia ci davamo da fare, per quanto era 

possibile, al fine di rendere il tutto meno traumatico. 

Molti di noi inviarono lettere di saluto, quelle solite, in 

cui si cammuffa la realtà con frasi inventate. Stavolta 

c'era una certa ansia, perché non sapevamo quando saremmo 

arrivati, quando avremmo potuto dare e ricevere altre 

notizie. Le nostre vite sarebbero rimaste in sospeso, 

chissà per quanto tempo. 

     Uno il giorno prima aveva ricevuto un pacco con due 

bottiglie della sua vigna e del formaggio, così si 

poté fare un po' di festa. Il campo nessuno di noi lo 

amava, così come nessuno di noi se la sentiva di provare 

qualcosa di meglio per quel viaggio che avremmo dovuto 

compiere, né per il nuovo posto dove ci saremmo venuti a 

trovare. Fra i prigionieri facemmo girare la voce che si 

sarebbe trattato di un posto più accogliente. Sarebbe 

servito almeno a farli partire senza noie per noi. 

     La sera era già tutto pronto e la festa si 

trascinava lentamente, senza musica o suoni. Il poco alcol 

nelle vene non aveva fatto altro che fare ricordare certi 

ricordi spiacevoli, ora dolorosi. Era la festa della 

nostalgia, qualcosa di straziante, e alla fine fu un bene 

che fossimo distratti dalla scomparsa di alcuni di quelli 

del posto, che lavoravano per la base e che, secondo gli 

ordini, ci avrebbero dovuto seguire. Chiaramente non ne 

avevano nessuna intenzione e, pur di non essere costretti, 

erano fuggiti nella notte, in luoghi dove mai li avremmo 

potuti raggiungere. 

     In ogni caso alcune squadre furono spedite nella 

tenebra nemica; servì appunto a smaltire la tristezza ed 

il vino. Altri ridistribuirono nel bagaglio comune il 

materiale predisposto per il viaggio. 

     Fu un suono d'angoscia quello che, precedendo di molto 

l'alba, ci ricordò che dovevamo partire. In breve fummo 

allineati e pronti. Qualcuno di noi era convinto della 

necessità di mantenere integra la propria persona e il 

corpo: significava praticare un'igiene personale 

sistematica, esaltare lo spirito in tutte le azioni così che 

nulla potesse sfuggire al controllo. Altri, meno attenti, 

vivevano apparentemente bene, senza per questo dover 

compiere sforzi particolari. 

     Anche in quel giorno diverso le cose andavano così 

come sempre. I corpi stanchi sotto il peso degli zaini 

lasciavano spesso allentare l'attenzione nel controllo dei 

prigionieri. Per parte sua il terreno non offriva molte vie 

di salvezza e la fila si spiegava lenta lungo il sentiero, 

al di sopra dei monti, regolare e stanca. 

     A metà giornata ci fu una fuga. In un punto in cui 

il terreno si confondeva in altopiani e convalli, due del 

gruppo di coda lasciarono la fila. Era un caso previsto e 

l'ordine era di sparare a vista. Una squadra di quattro 

partì alla ricerca dei dispersi, mentre la carovana 

proseguiva la sua marcia verso un buon posto per fermarsi e 

pernottare. La staffetta avvertì gli ufficiali di 

aumentare i controlli; di lì partirono ordini più 

attenti ai singoli uomini della guardia. 

     Non avemmo notizie dei quattro partiti per la caccia 

fino a sera, quando si sentirono dei colpi di fucile in 



lontananza. Presto sarebbero arrivati anche loro al punto di 

sosta che avevamo allestito velocemente, quando le tenebre e 

l'umidità notturna già stavano occupando lo spazio 

intorno. Eravamo stanchi ma non provati come i prigionieri. 

Il medico tentò di alleviare le piaghe in qualche modo, 

ma non poté impedire ai lamenti di sollevarsi alti nel 

buio. Alle due di notte arrivarono al campo le 

retroguardie. 

     Il sorteggio tra gli uomini della guardia notturna, 

alcune ombre che si allontanano dal cerchio esterno, poi 

alcuni colpi attutiti per quanto è possibile, ma 

rimandati in giro dall'eco. La musica dei monti si ripete e 

si ripete da una parte all'altra delle vallate fino a 

scuoter qualcosa nell'intimo. Poi il nero si diluisce nel 

cielo poco a poco ed un altro suono ci avverte del nuovo 

giorno che arriva. 

  

Roma, 10 novembre 1991  

 

 

------------------------------------------------------------ 

  

                        Storia  terza  

                          

                            DI LA' 

  

  

L'ombra fievole del ricordo si poggiava debolmente sul 

tavolino nero dei nontiscordardimè spargendo tutt'intorno 

il suo ritmo. Una musica venuta fuori dal tempo, accesa ma a 

un tempo già spenta definiva le linee della stanza come 

se dipendesse da lei la realtà di quel giorno. 

     Era agosto ed Adelina scorreva in silenzio le sue carte 

alla ricerca del futuro. Di fuori il sole bruciava ogni cosa 

ma lì dentro sembrava di essere in un altro mondo. Per 

lei ormai tutto andava alla rovescia. Rivedeva quel vecchio 

tavolo ancora albero, ancora seme e terra e acqua e niente, 

quei fiori tranquilli ancora nell'erba e da cogliere, ancora 

semi e ombre leggere di germogli fra le foglie e la terra, 

ancora gocce di pioggia e vapore e niente. La misura precisa 

di ogni cosa ritagliava per lei un universo di giochi 

familiari e parole amiche, come se tutto dovesse ancora 

capitare. 

     Tina era entrata senza bussare. 

     - Ancora qui?! - era ormai una costante. 

     - Non ti sei preparata? dobbiamo uscire, avevamo 

appuntamento mezz'ora fa e tu sei ancora lì sulla sdraio  

a guardare le finestre. Almeno apri, Dio santo! - La luce 

del sole penetrò immediata nella camera vuota e i fiori 

smisero di mandare quel loro riflesso. Si videro le lettere 

sul tavolo, in bell'ordine come qualcosa da conservare. 

     Tina si fermò. Sapeva che dal fronte le notizie  

arrivavano sempre più rare e che Adelina si perdeva 

talmente nell'attesa da aver ormai scordato di esistere 

anche lei, nella città deserta di uomini. Anche la festa 

non era più che una scusa per strapparla a quei pensieri 

che la stavano consumando giorno dopo giorno. 

     Pensava che il male dell'amica fosse la solitudine e 

tentava di staccarla dal ricordo; ma ora capiva che era 

altro, che era l'attesa il dramma atroce che le usava 



violenza. E lei non avrebbe potuto far niente per lenirlo. 

Richiuse le finestre sul giorno d'estate e si posò su una 

sedia lì in disparte. La luce defluì lentamente e 

tutto tornò come prima. 

     - Cosa pensi di fare? 

     - Non so. 

     Chissà dov'era lui in quel momento. Se camminava, 

marciava con gli altri o in una branda scriveva una di 

quelle lettere che le sarebbero arrivate chissà quando. 

Oppure dormiva e sognava la casa lontana e il tempo della 

giovinezza che li vedeva correre senza pensieri nei campi di 

grano e nei prati a riposo... Chissà se era vivo e poteva 

ancora conservare intatto quel filo di vita che lo legava a 

lei. 

     Il sole doveva essersi abbassato di molto 

all'orizzonte e la stanza vedeva sfumare le sue linee. I 

colori prendevano man mano una nuova piega aprendosi anche 

alla possibilità di sparire. 

     Tina era assopita a cercar di vedere nei recessi 

dell'animo dell'amica e non poteva alzarsi. Dal canto suo, 

Adelina non faceva niente di nuovo e teneva le carte del 

futuro strette nelle sue mani come se da quelle dovesse 

nascere la nuova spinta. S'era fermato invece anche l'ultimo 

respiro di quella corsa indietro. 

     Cadendo a picco dietro l'orizzonte tinto di sangue, il 

ricordo stesso aveva tracciato una parabola discendente in 

caduta libera d'ogni cosa presente. Il boato finale non 

aveva fatto altro che confermare la conclusione di tutto e 

l'inizio di qualcosa d'altro che a sua volta doveva avere un 

binario e una direzione per andare avanti. 

     Tina se n'era andata. La festa per lei non sarebbe 

stata la stessa senza la sua amica perduta. Pensò in 

fondo d'esser stata fortunata a non aver nessuno da perdere 

in quella guerra infame. Pensò anche di non aver avuto 

fortuna a perdere quella storia di vita eterna che aveva 

consumato l'amica nel profondo dell'anima. Pensò di dover 

ballare ancora e più forte per quella forza che era in 

lei. 

     Ormai si vedeva solo il riflesso lontano delle 

luminarie e Adelina poggiò la testa sullo schienale, dopo 

averla tenuta tanto tempo protratta in avanti da non 

potersene ricordare. 

     Il fronte e il ricordo della giovinezza erano svaniti 

con tutte le possibili possibilità che da giorni 

rimuginava fra sé e sé. Restò immobile a guardare 

in quel medesimo punto che ormai del suo passato non le 

ripeteva più nessuna immagine. Credette d'esser nata in 

quel momento e d'aver perduto d'un tratto l'infanzia e la 

giovane età a venire. Vide in un lampo i suoi sogni 

ricorrenti e le cose di prima mai vissute. Indietro nel 

tempo non era più una bambina, né un batuffolo fra le 

fasce, né seme, né terra, né amore, né niente. 

  

Pescasseroli, Pasqua 1992  

 

 

------------------------------------------------------------ 

  

                       Storia quarta  

                               



                    UN ALTRO  DEL PAESE  

  

  

E in cielo passeranno i mille colori di una giornata. Potrai 

dire che c'eri, che c'eri nell'anima perché non potevi 

esserci nel corpo. 

     Un passo dopo l'altro ti accompagna intorno per i prati 

senza meta. Ecco lo spaventapasseri che si avvicina. Le 

cornacchie si alzano in volo. Ecco che arriva, la sera, e un 

rapace notturno accende le ali d'un tratto. Ti fa fare un 

passo indietro, un attimo di timore. 

     Saltella di qua, saltella di là. Ecco lo 

spaventapasseri. Arriva. Le foglie del tiglio riprendono 

posto dopo lo slancio e torna la stasi ininterrotta. E' la 

brezza della sera che ricomincia, ed un altro giorno è 

passato. 

     Arriva il matto e i bambini lo sfuggono. La gente lo 

guarda male o non lo considera per niente. Tu dì che 

c'eri. Nel cuore, nel vento... 

     Gli altri sono partiti. La tua mente malata non l'hanno 

voluta e il giorno del fronte per te non è giunto. Ma 

dì che c'eri. 

     Ecco il matto. Rincorre le farfalle nei prati e le 

pensa come suoi nemici. Spara e quelle cadono supine per 

assecondarlo. E' il folle svitato del paese e gli vogliono 

bene. 

     Tutti in fila, con la divisa pulita e stirata, lo 

abbiamo visto partire. Lui piangeva. Non come loro, le 

donne, le mogli... Lasciava cadere singhiozzi per quei volti 

che lo avevano rincorso senza tregua ridendo e gridando: 

"Dai, matto!". E rideva, e piangeva, e una voce: "Ecco il 

matto", anche lui a vedere la parata. 

     La sera dai prati si alzano insetti dorati, a mille a 

mille. Un brusìo si diffonde per ogni angolo, fra i 

cardi alti e le margherite. E' l'ora in cui i bambini 

tornano a casa. Il fronte di là dai monti e chissà 

dove si spegne anche lui, come le luci lentamente nel paese. 

Le ali d'oro e il ronzìo continuato attirano Antò. I 

pipistrelli fra pochissimo si slanceranno e sono già in 

volo. 

     Ti dico che c'eri, ma la tua mente vagava lontana. Si 

muovono le lucciole. Non c'è una casa o un camino per te, 

e la notte è fredda. 

     Salta e balla e piange e ride. Canta parole antiche, 

che i vecchi ricordano già dei suoi avi. La luna si fa 

primavera e per lui sarà tutto più semplice. Verrà 

il giorno e sarà nuova luce e riso, o pioggia e vento, ma 

vento tiepido d'estate, nei fienili aperti. 

     "Prendi qua, matto, mangia". 

     "Oh ... Uh ..."  

     "Ti sei tutto bagnato, entra un po', che c'è il 

fuoco acceso". 

     Ma fugge. 

     Ecco l'arcobaleno e la sua pentola d'oro, e la sera, di 

nuovo, e mille monete opache da raccogliere nei prati. 

     Una, e due, e tre... Cala la notte. 

     Verrà il giorno del ritorno. E saranno qui di nuovo 

gli uomini di un tempo. Senza un braccio, una gamba. Senza 

senno alla ricerca di un nuovo passato. 

     Tu dì che c'eri, matto, e tutti ti crederanno. Fa' 



segno di sì con la testa, senza spiare quei volti amari e 

una lacrima di chi capisce. 

     Ecco il matto. E il nuovo giorno. 

     Io c'ero. 

  

Pescasseroli 22 luglio 1992 
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1. 

 

L'opera di Samuel Beckett insiste, in maniera 

quantitativamente non omogenea, su quelle che Goethe chiamò 

le tre Naturformen der Dichtung, e che Guillén qualifica 

come canali di presentazione: "...la narrazione, la poesia 

cantata, la rappresentazione, o simulazione". All'interno 

di quest'opera, intesa come una totalità funzionale, 

circolano tematiche costanti in lenta ma continua 

rielaborazione. Presenti in nuce sin dalle prime opere, 

vengono via via sviluppate, sullo sfondo di un inesorabile 

bisogno di affinamento formale: sia per quanto riguarda lo 

specifico "tecnico" di ogni medium, sia riguardo al loro 

elemento comune, al materiale cioè nel quale l'artista 

plasma le sue opere: il linguaggio. 

Questo affinamento è consistito in un lungo e attentissimo 

procedimento per riduzione, alla ricerca di una forma pura, 

il cui significante si riducesse alla minima quantità 

possibile; specialmente nella poesia e nei Dramatic Works 

è possibile avvertire il farsi di questo tormentato 

processo: "processo ... di progressiva eliminazione, fisica 

e mentale, del superfluo dalla materia scelta nella 

realizzazione dell'opera, fino al momento in cui si è 

raggiunto un limite estremo, costituito dalla rivelazione di 

un'unità  essenzialmente cercata, non ulteriormente 

semplificabile".  

 

 

2. 

 

B. sente molto presto il bisogno di un'espressione poetica, 

tornando a frequentare il genere fino all'ultimo, con 

l'eccezione di un black-out che copre un ventennio (quasi 

tutti gli anni '50 e '60). La poesia, soprattutto, ha 

coinciso con alcuni momenti decisivi, come l'esordio stesso 

di Beckett, l'adozione del francese nei tardi anni '40, la 

scoperta di nuovi moduli stilistici. Si può affermare 

allora che questa abbia rappresentato un vero e proprio 

impegno, ancorché discontinuo, e che non sia stata solo la 

strada inizialmente battuta da un giovane autore ancora in 

cerca di se stesso, incapace di uscire dalle ombre e dalle 

influenze anche stilistiche di padri ingombranti come 

Rimbaud, Eliot, Joyce, Pound. 



Nella poesia poi troviamo riferimenti anche molto precisi, 

vere e proprie "chiavi" che nel resto dell'opera, più 

avanzata forse sul piano stilistico, saranno fornite più 

parsimoniosamente. Non leggendo la poesia di Beckett, si 

rischia di affrontare il resto dell'opera sprovvisti di 

strumenti fondamentali, restando così invischiati nel mito 

della "non interpretabilità" di B., stregati 

dall'irresistibile strategia negativa dei testi. 

 

 

3. 

 

Nei poems, cioè nel genere per tradizione più "alto", 

l'autore è un soggetto che comunque si impone, quantomeno in 

negativo: l'io è magari un pronome accuratamente evitato 

che si tradisce però quando è costretto a dire tu, loro, 

lei; la ricerca di un completo abbassamento, di una 

completa corrosione dell'individuo, inteso come corpo e 

come parlante, è più agevole sul palco, che infatti tenderà 

(e arriverà, in «Breath») ad essere completamente vuoto. 

Se il teatro rappresenta il momento più "comunicativo", 

azione diretta di rappresentazione della condizione umana 

(i personaggi sepolti nella terra, o che emergono dai 

bidoni); la poesia è invece il momento più introverso, in 

cui sopravvive un nodo lirico che impedisce una finale 

negazione dell'io. Al di là di questa opposizione, 

apparente o no, rimangono diverse affinità, non solo 

tematiche, ma anche stilistico-formali. 

Proprio questa rete di profonde affinità e differenze 

rendono interessante uno studio parallelo tra poesia e 

teatro di B., cercando di cogliere nelle simultaneità di 

questi opposti gli aspetti tematici che ci interessano.  

 

 

4. La poesia come "precipitato". 

 

Le poesie di S.B. si sono parsimoniosamente depositate 

nel corso di un'attività letteraria che ha fatto vedere la 

luce ad alcune tra le opere più significative del nostro 

secolo. Una schiera non folta, che è lecito vedere come un 

distillare, uno spillare l'essenza dei risultati che a 

livello di forma e di immagini lo scrittore andava 

raggiungendo negli altri campi. Se si accetta ciò, anche 

prescindendo dal valore estetico proprio di queste poesie, 

il materiale in questione appare come una preziosa chiave 

di accesso al mondo tematico dell'autore. A questo 

proposito, ricordiamo che la prima raccolta di liriche di 

B., uscita a Parigi nel 1935, portava il titolo di «Echo's 

Bones and Other Precipitates». Quest'ultimo termine ci offre 

spunti assai interessanti. "Precipitate", come i suoi 

corrispondenti in italiano e francese, viene dal latino 

"praecipitare", che rimanda a un'idea di movimento 

verticale, dall'alto verso il basso. E questo si può già 

porre come una chiave -in un certo senso- per l'intera opera 

di Beckett, a livello di forma e di immagini, secondo quella 

linea di riduzione di cui si è parlato sopra. D'altra parte 

l'accezione che interessava propriamente Beckett era quella 

relativa alla terminologia chimica: una sostanza che, 

separatasi da una soluzione, si deposita sul fondo del 

contenitore: ciò si avvicina a quanto detto riguardo al 



posto da assegnare alla poesia nel corpus complessivo. 

Infine "precipitate" è vicino a "precipitation", 

corrispondente al francese "précipitation" e all'italiano 

precipitazione (le tre lingue erano familiari a Beckett). 

Basterebbe già questo a collegarci a quell'ambito semantico 

"meteorologico" che è l'oggetto delle nostre ricerche, e che 

si è rivelato una delle costanti tematiche dell'opera che 

stiamo trattando. 

 

 

5. Le ossa di Eco. 

 

Anche se i testi poetici più riusciti di B. appartengono 

senz'altro agli ultimi anni, introdursi nel mondo tematico 

ed espressivo dell'autore richiede un'analisi attenta dei 

testi di «E.B.». E' una raccolta piena di energia e di 

rancore; è l'opera del ribelle che ha lasciato dietro sé la 

famiglia, il mondo accademico, Dublino, bersagli "apparenti" 

delle sue frecce più avvelenate. Ma il vero bersaglio è 

l'uomo ancora illuso di essere metro e ragione 

dell'universo, che crede di poter allargare le braccia e 

inscriversi al centro di esso: l'uomo "ingabbiato" di 

Vitruvio-Leonardo che già come modello accademico aveva 

fatto indispettire il giovane Picasso. B. non arriva 

nemmeno a criticare la civiltà, il progresso. Gli basta 

smascherare la fragilità di ogni affermazione soggettuale, 

di ogni pretesa ontologica, di ogni mito della ragione su 

cui si è costruito per millenni fino a arrivare a un secolo 

di orrori. E il soggetto della cultura occidentale, il 

soggetto "tolemaico", viene colpito (più per corrosione che 

per urto) in alcuni personaggi rappresentativi. In una 

Dublino, in una Londra plumbee, piovose, marcescenti, 

incontriamo Talete, Schopenauer, l'Aretino, Dante, Beatrice, 

Omero, tanti altri: sono clochard fradici, moribondi, 

stampellanti. Incontriamo un goloso e sboccato Descartes. E 

incontriamo addirittura, ridotto a un vecchio rudere 

mutilato, Democrito. 

La presenza di Democrito "che il mondo a caso pone" è 

particolarmente interessante, perché ci connette al pensiero 

greco, all'atomismo, e indirettamente al discorso 

tipicamente Beckettiano della polverizzazione. Non a caso, 

il vecchio claudicante scompare in una nuvola di fumo.  

Il componimento da cui sono tratti questi versi, «Enueg I», 

è il secondo della raccolta ed è rappresentativo dello stile 

un po' pletorico della prima produzione beckettiana. Il 

personaggio non si è ancora ridotto a un "organismo 

monologante, sublimemente vuoto e sordido" (Cucchi): è 

ancora un B. che parla in prima persona, che si aggira 

convulsamente nei meno poetici bassifondi delle capitali 

europee, sudando e imprecando. Ma il movimento quasi coatto 

di questo irrequieto giovane "troppo" colto, ancora su un 

versante eracliteo del fare, della fatica, (Kamatos) è 

pronto a sconfinare nel suo opposto; l'io lirico è già ad un 

passo dal raggelarsi in un "delirio d'immobilità". 

Numerose sono le spie di questo fatto; la prima è nel titolo 

stesso: l'"enueg" è un'antica forma di componimento elegiaco 

provenzale, opposto al "plazer"; la parola ha la stessa 

derivazione di "ennui". Tre momenti di stasi spezzano lo 

svolgersi della composizione: due sono introdotti da "next" 

(reso nella traduzione italiana di Wilcox con un "poi" di 



sospensione); il terzo da "Ah". Nei primi due momenti, non 

a caso, appare una nuvola. Si tratta di un'immagine 

costruita su un'inversione precisa: nella tradizione 

romantica la sera è accompagnata da forme fantastiche di 

nubi purpuree; qui si parla prima di  

 

...stillborn evening turning to a filthy green 

manuring the night fungus... and the mind annulled wrecked 

in wind. 

 

poi: 

 

The great mushy toadstool,  

green-black, 

oozing up after me, 

soaking up the tattered sky like an ink of pestilence... 

 

La mente (traduzione superficiale di un termine che si sa 

cruciale per B., basti pensare l'importanza del sesto 

capitolo di «Murphy», dedicato a "Murphy's mind": è 

qualcosa di vicino ai nostri concetti di anima, di spirito, 

certo non in accezione idealistica...) non può più 

annullarsi e naufragare nel vento, visto che  

 

"in my skull the wind going fetid..." 

 

Il tramonto risolve in un verde velenoso, estrema 

degenerazione della nuvolaglia che nel nono verso stava 

soffocando (to throttle) l'occidente. La forma che questa 

assume è indicata prima col termine "scientifico" "fungus", 

poi con "toadstool" (sgabello del rospo, fungo velenoso), 

evitando il più comune "mushroom". L'attributo "mushy" è 

reso da Wilcox con "morbido", che risulta appropriato 

rifacendosi all'etimologia della parola: affetto da morbo, 

in decomposizione (si ricorda, per inciso, che qui siamo 

negli anni '30; per noi "postbellici" l'identificazione di 

una nuvola letale con la forma di un fungo risulta, 

purtroppo, molto più immediata). 

Nel terzo momento, restiamo nel campo della mutevolezza, 

dell'appartenenza al regno dell'aria, ma viene visualizzato 

un tessuto: "...la bandiera, la bandiera della carne 

sanguinante"...  

 

Ci interessa a questo punto notare che l'uomo di B., dagli 

abissi di derelizione o di annullamento in cui giace, ha 

talvolta ancora l'istinto di guardare verso l'alto; e spesso 

vede una bandiera, un aquilone, una nuvola. Questi si 

pongono come uno schermo al campo visivo, quasi a impedire 

che lo sguardo scivoli nel cielo irrimediabilmente vuoto in 

una linea di fuga verso l'infinito, verso la pazzia. Sono 

gli unici momenti, forse, in cui si può parlare di "sublime" 

nelle opere di B. 

 

Leggiamo l'attacco di «Enueg II»: 

 

world world world 

and the face grave 

cloud against the evening 

 

Nel secondo verso B. gioca, come spesso userà fare, con la 



polisemia dei termini; "grave", oltre ad assonare 

stupendamente con "face" (quasi una rima interna) e, 

secondariamente, con "against", può assumere il significato 

degli aggettivi "grave" e "pesante", come del sostantivo 

"tomba". L'efficacia della strofe sta però nella 

contiguità di "grave", carica di pesantezza, gravità, stasi, 

con "cloud", elemento aereo e mutevole, ma legato per 

etimologia al concetto di roccia, di monte. 

Poi la faccia-nuvola si disfa contro la sera; poi si invoca 

una Veronica che terga via il sudore. Il riferimento è all' 

episodio della Via Crucis tradizionale. Qui si realizza la 

terza metamorfosi: il volto, pietra tombale, nuvola, 

restando impressionato sul velo, "diventa" a sua volta 

tessuto, bandiera di carne. E' qui, in questo 

trionfo-rifiuto della corporeità, nell'irrisolto problema di 

essere carne ed ossa, il senso del tessuto "inutilizzabile" 

che aveva ingannato l'avvoltoio della poesia che apriva la 

raccolta. 

 

L'associazione della nuvola a un sublime chimerico, al 

manifestarsi di una figura femminile incredibilmente 

rarefatta e irrimediabilmente assente, è più che mai 

chiara in "alba". Anche l'alba, come l'enueg, è un'antica 

forma di poesia trovadorica, giocata sul tema dell'alba che 

separa gli amanti. Qui non c'è separazione, non essendoci 

unione, rapporto con un "altro"; è una poesia di insonnia, è 

l'attesa frustrata del "tu" che dovrebbe arrivare. Troviamo 

anche qui interessanti riferimenti a "strata" (nuvole, 

chiaramente), al "white plane" che si stende sulla terra, 

"silk", "sheet", ed infine significativamente "unveiling". 

Tutti termini che vanno letti alla luce di quelli che 

potremmo considerare i più importanti precedenti letterari 

di questo testo. Le prime tre stanze si rivolgono a 

"you", che si evince essere l'alba, o, per metonimia, 

Venere, "lo bel pianeto che d'amar conforta". Questa 

figura di donna idealizzata, di quasi angelo fa subito 

pensare a Dante, che infatti viene puntualmente nominato 

al secondo rigo; ma Dante si scorge in maniera pressante 

dietro ogni verso di questa poesia. L'altro testo di 

riferimento è invece «L'aube spirituelle», il sonetto XLVI 

dei «Fleurs du Mal» dove, come in alcuni canti della 

«Commedia», si trova l'idea che le prime luci del giorno, 

quando il sole sta per arrivare e la maggior parte degli 

uomini è ancora nel sonno, coincidano col momento 

dell'attesa di una rivelazione spirituale, di un incontro 

col divino e col sublime. Nella prima strofe del testo di B. 

si evoca, con termini "alti", rarefatti, con quella presenza 

di nuvole d'alta quota, un manifestarsi, un'epifania. Nel 

quinto verso c'è una precisa "correspondance" dantesca: 

 

beyond the white plan of music 

that you shall establish here before morning 

 

l'udito viene prima degli altri sensi; l'alba sarà "sentita" 

prima che vista. Il riferimento alla musica ci ricorda 

l'episodio del canto sulla spiaggia del Purgatorio, (nel I 

verso della seconda stanza c'è "singing") ma non 

dimentichiamo che Dante subito prima dell'incontro con 

Casella fa riferimento al cielo di Marte («Purg.» II,13), 

che nel «Convivio» viene collegato strettamente con la 



musica. Nella seconda e terza stanza il discorso si fa 

diretto e si infittisce di particolari (Per inciso, qui 

troviamo anche i "filari di salici", piante cioè che 

condividono le caratteristiche di acquaticità e flessibilità 

delle canne che crescono sulle spiagge del Purgatorio. Il 

salice è anche l'albero solitario che costituisce tutta la 

scenografia di «Godot», e viene nominato anche in altri 

lavori teatrali), assume il tono di un'invocazione, quasi 

una preghiera; e qui, riferiti potremmo dire alla "Déesse, 

etre lucide et pur", l'attributo "bounty" e quello, più 

apertamente baudeleriano, "beauty". Il confronto sul piano 

tematico tra B., studioso di letteratura francese, e il 

grande poeta dell'età moderna e della sua dannazione, impone 

a questo punto alcune considerazioni. B. deve anzitutto a 

Baudelaire il coraggio di guardare alla realtà umana anche 

nei suoi aspetti più sordidi, e di contemplarla senza 

disgusto. L'avvoltoio che apre «E.B.» evoca l'albatro delle 

prime pagine dei «Fleurs»; in questo stesso testo, troviamo 

"across the tempest of emblems" che ci rinvia all' "à 

travers des foret de symboles" delle «Correspondances» 

baudeleriane. Si potrebbe continuare l'elenco, appunto, di 

corrispondenze. Ma il punto di contatto centrale sta nel 

tema dell'indolenza, della noia. E' sintomatico che i 

componimenti «Enueg» I, II, ricordino gli «Spleen» I, II, 

III, IV. E un accenno a «Les hiboux» ci riporta al tema del 

movimento come peccato, la condanna dell'uomo occidentale al 

mutamento, contrapposto alla saggezza della stasi, alla 

consapevolezza della vanità di qualsiasi cercato 

cambiamento.  

Per quanto riguarda "alba", il confronto diretto si risolve 

però negli ultimi versi.. In Baudelaire, all'arrivo del 

giorno, anche se con i connotati del delirio l'incontro è 

avvenuto, è giunto l'essere a cui rivolgersi col "tu". 

 

Le soleil a noirci la flamme des bougies; 

Ainsi, toujours vainquer, ton fantome est pareil,  

Ame resplendissante, à l'immortel soleil. 

 

In B., invece: 

 

so that there is no sun and no unveiling 

and no host 

only I and then the sheet 

and bulk dead 

 

Il cerchio si chiude; ai rarefatti "strata and mysteries" 

(ai "Cieux Spirituelles", si potrebbe dire) dei primi versi 

è contrapposto il peso della "massa morta" del finale.  

E c'è, insieme alla negazione dello svelamento, della 

rivelazione di una qualche luce al di là delle cose, 

l'impossibilità di un rinnovamento, di una palingenesi: la 

cristallina saggezza dell'«Ecclesiaste», come trapela in 

quegli stessi anni (1935) dalla frase con cui si apre 

«Murphy»:  

 

The sun shone, having no alternative, on the nothing new. 

 

Chiudiamo questo necessariamente breve screening di «E.B.» 

considerando l'elemento in realtà più interessante per la 

ricerca che ci siamo proposti: il titolo stesso. La 



traduzione data nel volume Einaudi, «Ossi dell'eco», è 

decisamente inappropriata. In realtà lo spunto che ci offre 

l'esatta comprensione di questo titolo è profondissimo. La 

versione più adatta sarebbe, piuttosto, "(Le) Ossa di 

Eco". Eco naturalmente è lei, "la ninfa canora" del libro 

III delle «Metamorfosi», innamoratasi senza speranze di 

Narciso (la bellezza, ma anche, tramite Nàrkos, l'oblio). 

L'amore consuma Eco, che si riduce a uno scheletro. 

"Restano soltanto la voce e le ossa; perdura la voce: ed è 

fama che le ossa abbiano assunto la forma di pietra". Ed 

ecco l'estrema riduzione: "sonus est, qui vivit in illa". 

Nel mito di Eco, B. trova la precisa esemplificazione, 

la cifra della sua poetica. I suoi personaggi tenderanno 

alla stessa immobilità, alla stessa reificazione: Hamm di 

«Endgame», la Winnie di «Happy Days» sepolta nella terra, 

Murphy nudo e immobile sulla sua sedia a dondolo, ecc.; poi 

all'annullamento (stupendo l'esempio della Mouth di «Not I», 

ridotta a labbra e voce proprio come Eco, o della "dea" di 

«...but the clouds...», pura visione e voce). 

Ma sono soprattutto le parole stesse, il linguaggio, 

subìto questo processo di riduzione e semplificazione, ad 

assumere l'aspetto di brandelli di voce. Così il B. degli 

esordi aveva già profetizzato l'asse portante dell'intera 

sua opera: annullato, corroso il soggetto restano le ossa 

-che si trasformano in roccia- e la voce. La distruzione 

degli strumenti di comunicazione, e la necessità comunque di 

una comunicazione. Tutto il teatro di B., accettando questa 

ipotesi, si potrebbe leggere come brandelli della voce di 

Eco. 

 

 

6. 

 

Nell'immediato dopoguerra, B. comincia la stesura di romanzi 

impegnativi e decisivi come «Malone meurt» o l'«Innommable», 

iniziando una profonda ricerca e una sperimentazione 

serrata sulla forma narrativa; il forte impegno sostenuto 

in questo senso gli procura pure delle gravi ricadute 

psicologiche . Cerca uno sfogo in impegni creativi "minori", 

diciamo meglio diversi: alcune interessanti poesie in 

francese e, tra il 1948 e il 1949, il testo teatrale 

d'esordio «En attendant Godot», che molto deve ai risultati 

ottenuti in «Mercier et Camier», romanzo del '46. Giunti a 

questi anni cruciali, il nostro sguardo si dovrà allargare, 

per cercar di seguire i contorni che in questo momento 

ancora magmatico va assumendo il profilo formale e 

contenutistico dello scrivere di S.B. Essendo comunque 

questa una ricerca tematica, il nostro cammino continuerà ad 

avere uno svolgimento sincronico, in maniera se possibile 

ancora più accentuata; avendo però sempre presente, 

s'intende, la cronologia dell'opera. Procederemo allora 

come al solito, per digressioni e confronti, sia 

intertestuali che extratestuali, suggerite di volta in 

volta dall'esame di alcuni testi poetici. 

 

 

7. I punti fermi. Dante, la Bibbia, Yeats. 

 

L'edificio tematico di B. si regge su determinati capisaldi 

che è necessario individuare. Alcuni sono piuttosto 



evidenti; bisogna però osservarne lo sviluppo nel corpo 

dell'opera. Alcuni non sono ancora emersi; altri sono stati 

già citati ma necessitano un approfondimento. Tra questi, 

Dante è una vera e propria pietra d'angolo; la Bibbia 

viene immediatamente dopo; Yeats invece è solo 

relativamente meno importante.  

Sappiamo che B. ebbe occasione d'incontrarlo quando 

questi era già in età avanzata; oltre alla 

cittadinanza, li accomunava l'educazione protestante, 

particolare non secondario nell'Eire. A prima vista, tra B. 

e il poeta-bardo d'Irlanda sembrano intercorrere molte 

differenze e poche o nulle affinità. Ma anche Yeats, 

negli ultimi anni del sofferto decadimento del corpo, fu uno 

sperimentatore del linguaggio. Nel 1929, nella poesia 

«Three things», usa l'immagine di un osso spolpato e 

sbiancato che canta sulla spiaggia, che non sarà certo 

passato inosservato da B. Inoltre R. Elmann fa notare 

giustamente che comune ad entrambi è il tema "del debole 

amore virile e della crudeltà femminile" (pensare ai 

racconti di «More pricks» e alle "frane d'amore" delle sue 

poesie). Ciò che interessa è in primo luogo il tema della 

donna idealizzata, rarefatta, chimerica, soprattutto 

impossibile da amare nella raltà, che in Yeats arrivava dal 

genere cavalleresco europeo filtrato dalla tradizione 

celtica, popolare come colta; in secondo luogo, il problema 

dell'espressione poetica del declino fisico.  

Certo B. cercava l'abbassamento, non le cime di Yeats; ma 

nel corpus lirico di quest'ultimo sembra scoprire tratti 

in risonanza col suo proprio ideale di poetica, da 

mediare sempre procedendo per riduzione. Avvicinare i 

due poeti sul tema dell'amore "impossibile" (non per 

irraggiungibilità dell'oggetto ma per incapacità del 

soggetto) potrebbe sembrare arbitrario, se non 

soccorressero numerosi indizi, tratti non solo dai testi 

ma anche dalle biografie dei due poeti.  

Quest'ultimo aspetto non interessa il nostro lavoro; 

vanno invece cercate conferme nei testi. In Yeats il 

tema detto è considerato una costante e gli esempi sono 

numerosi; trova forse la sua più famosa espressione nel 

componimento lungo «Baile e Aillinn» (sull'amor optimus, 

che si realizza solo quando uno spirito buono fa morire i 

due giovani sposi promessi che possono così essere felici 

nella terra dei morti). Un altro esempio altrettanto 

radicale, più tardo, è la poesia "Egli si augura che la 

sua amata muoia". In B. abbiamo un componimento molto 

vicino, una quartina di straordinaria compiutezza formale, 

dove troviamo anche un altro tema emerso in quegli anni, 

quello della pioggia, che viene a costituire un elemento 

di leggerezza, quasi di soavità, tra le immagini sempre più 

crude che B. utilizza: 

 

je voudrais que mon amour meure  

qu'il pleuve sur le cimitiére 

et le ruelles où je vais 

pleurant celle qui crut m'aimer 

 

La connessione potrebbe apparire labile se non si ricordasse 

che la poesia è del '48, di un periodo cioè di grande 

travaglio interiore per B., in cui il tema 

dell'impossibilità d'amore emerge prepotente. Un esempio 



stupendo è "elles viennes", che apre i «Poèmes»; o nei già 

citati "éboulement d'amours" di "musique dell'indifférence". 

 

Il dramma del decadimento fisico è sentito in maniera ben 

diversa dai due autori, ma troviamo pure sorprendenti 

affinità. Nella poesia-testamento «The Tower» (sulla quale 

si dovrà per forza tornare), Yeats dipinge un quadro, 

 

"...Till the wreck of body, 

Slow decay of blood,  

Testy delirium  

Or dull decrepitude,  

Or what worse evil come-" 

 

dove già ci sembra di intravedere Hamm inchiodato alla 

sedia a rotelle, con la sua vestaglia sudicia, i suoi 

occhiali da sole, il fazzoletto sporco di sangue secco che 

gli copre la faccia, il dolore cronico, la cosmica 

solitudine.  

Il legame di tutta una vita tra B. e Yeats non dev'essere 

esagerato nella sua importanza, ma crediamo vada considerato 

un'evidenza. Yeats è la scheggia d'Irlanda che l'apolide B., 

fuggendo tutta la vita la propria patria, si porta in fondo 

alla valigia nel corso dei suoi vagabondaggi. Sappiamo 

d'altra parte dalla moderna psicologia che ciò che si fugge 

è spesso proprio ciò che è troppo profondamente 

introiettato.  

 

Nonostante la profonda -e ostentata- distanza di B. da ogni 

soluzione metafisica, il retaggio di un'educazione 

protestante tradizionale o quasi sarà rintracciabile nella 

sua opera, sulla base di alcuni riferimenti a luoghi e 

immagini del Vecchio Testamento. In certi casi le 

coordinate le dà lui stesso, quando in «Comment c'est» 

rievoca l'immagine della madre con in mano la Bibbia aperta 

su una pagina dei Salmi; tra i sibillini accenni di «E.B.» 

ne troviamo uno ad Abacuc. Ma è proprio nei Salmi che 

troviamo immagini che denunciano affinità col mondo delle 

immagini di B., specialmente per quanto riguarda 

l'umiliazione del corpo, la riduzione di questo a ossa e 

polvere. E dobbiamo cercare nelle vicinanze del Salmo 98, 

dove si parla del Signore che parla dalla colonna di nubi, e 

si dice che Samuele è tra quanti invocano il suo nome. Ci 

limitiamo a citare i passi più interessanti. Nel S.101, "Si 

dissolvono in fumo i miei giorni, come brace ardono le mie 

ossa". Nel S.102, la fragilità del corpo umano è evocata 

con un'immagine che ricorrerà in B.: "perché egli sa di che 

siamo plasmati, ricorda che noi siamo polvere". Così nel 

103: "...togli loro il respiro, muoiono, e ritornano nella 

polvere". («La Sacra Bibbia», Ed. ufficiale della CEI, 

1976). Bisogna infine ricordare che il titolo del dramma 

radiofonico «All that fall» (1956), è preso, ironicamente, 

dal S.144,14: "Il Signore sostiene tutti quelli che 

vacillano, e rialza tutti quelli che cadono".  

Possiamo pensare che B. abbia trovato proprio nei Salmi, 

libro al centro della lettura protestante del Vecchio 

Testamento, idee -allo stato embrionale- che poi rielaborerà 

nel corso della sua opera: la caduta, l'abbassamento, lo 

stato di immobilità, il giacere come ossa nella polvere. 

 



A partire dagli anni '50 B. scrive le sue più importanti 

«pièces» teatrali, dando vita all'indimenticabile serie di 

personaggi coi quali popola, o meglio spopola, il 

palcoscenico. Questi esemplari relitti, che si sono imposti 

nella nostra cultura fino a diventare in alcuni casi 

proverbiali, vivono non solo della forza poetica e verbale 

dei testi, ma di qualcosa di più immanente al loro 

esserci: della fortissima evidenza espressiva che troviamo 

nel loro aspetto e nel loro abbigliamento, nei pochi 

oggetti che li circondano e nei pochi movimenti loro 

concessi; ovvero, nel tipo di condanna fisica che li 

contraddistingue. 

L'ispirazione per l'idea di questa "esemplare", sofferente 

umanità, per questa grandiosa e modernissima costruzione 

allegorica, B. l'ha trovata in Dante. Si è finora solo 

accennato ai legami tra i due, in realtà profondissimi. Nel 

suo primo saggio «Dante Bruno Vico Joyce», il giovane B., 

profondo studioso della «Commedia», cercava di individuare 

un filo che collegasse il sommo poeta del medioevo col 

grande, venerato romanziere del Novecento. Certo, a B. non 

interessava l'etica né la dottrina, ma l'eterna capacità 

della «Commedia» di esprimere, per immagini, un destino 

universale. E caratteristica dei dannati di Dante è la loro 

condizione di non-morti, di corpi nel pieno della loro 

evidenza fisica, condannati per l'eternità ad essere 

materializzazione della colpa e, indissolubilmente, della 

pena. Ma quello che più ci raggela dei dannati di Dante è lo 

stagliarsi, sullo sfondo dei singoli tormenti, della 

condanna comune: l'eternità stessa della pena, in un'aria 

"sanza tempo tinta"; la visione di un universo in cui tutto 

ritorna, in cui la speranza dell'annullamento è, insieme a 

tutte le altre, bandita. Ciò vale anche per molti personaggi 

di Beckett, che sono spesso morenti, o già morti, ma 

continuano ad essere sede di attività mentali e di parola, 

come i protagonisti degli ultimi romanzi; o condannati in 

eterno ai loro ruoli, come Hamm e Clov, la cui eterna 

partita non può finire.  

 

Abbiamo detto che per B. la «Commedia» è un serbatoio di 

immagini di dannazione della corporeità e nella corporeità; 

e molte di queste immagini egli le rielabora e le utilizza, 

ma lasciandole riconoscibili. Facciamo solo alcuni esempi. 

Dal canto VI dell'«Inferno», è presa non solo l'idea della 

neve e della pioggia, ma della fissità del suo riversarsi, 

la sua essenza di pianto: "etterna, maladetta, fredda e 

greve". Sul capo, meglio sul cranio "caverna-mondo" del 

personaggio di Beckett cadrà spesso questa pioggia, la 

pioggia lugubre che si è augurato che "piovesse sul 

cimitero"; che ritorna in versi di grande intensità, intrisi 

di immutabilità e di ritorno:  

 

"je suis ce cours de sable qui glisse 

entre le galet et la dune 

la pluie d'été pleut sur ma vie  

sur moi ma vie qui me fuie me poursuit 

et finira le jour de son commencement..." 

  

Importante è far notare che, se qui i dannati strisciano 

nel fango, questa sarà anche la condizione del protagonista 

monologante di «Comment c'est» (1961), cui in un punto del 



romanzo viene assegnato il nome "dantesco" di Belacqua. 

Nell'ibrido uomo-pianta del canto XIII («Inf.»), B. parrebbe 

aver trovato l'idea dello stato vegetale come precedente a 

quello di completa immobilità; è il destino che toccherà a 

Winnie, protagonista del dramma in due atti «Happy Days» 

(1961). Nel primo atto Winnie appare seppellita, o meglio 

"conficcata" (embedded) in un monticello di terra fino alla 

cintola; ma quando il sipario si apre la seconda volta 

emerge solo la testa, che non può più essere mossa né 

piegata. B. sta trovando qui la sintesi del suo 

sistematico accanirsi contro il corpo, delle violente 

lacerazioni figurative delle poesie in francese ("etre là 

sans mâchoires sans dents"; "à la bouche idiote, à la main 

fourmiante / au bloc cave à l'oeil qui écoute"). 

Stiamo sprofondando verso gli abissi più fondi dell'inferno, 

dove il corpo umano è più umiliato e distrutto, dove ad 

ogni passo si svelano orrori. In un monologo degli anni 

'70, costruito con stile ormai inconfondibile, si può 

trovare un'altra corrispondenza: l'unico attore di «A piece 

of monologue» (1979), ha accanto sulla scena una lampada a 

forma di teschio, debolmente illuminata. Parla di un altro 

che si intuisce non essere che lui stesso; e pare un calco 

dell'immagine di Bertrand de Born che regge la propria testa 

nel canto XXVIII («Inf.»), dove si legge: 

 

"Di sé faceva a sé stesso lucerna, 

ed eran due in uno e uno in due;..." 

 

Ma è nel canto XXXII («Inf.»), nel gelo dell'Antenora, dove 

i capi dei dannati (traditori della patria, non a caso) 

emergono dal ghiaccio, che troviamo l'immmagine più 

"beckettiana". A questo canto si riferisce, nominando Bocca 

degli Abati,la poesia «hors crane seul dedans», del '76: 

 

"...crane abri dernier 

pris dans le dehors 

tel Bocca dans la glace..." 

 

B. ha trovato l'immagine "essenziale" che cercava: il corpo 

ridotto alla sola testa, una testa ancora in qualche modo in 

grado di rispondere a degli stimoli, a dare segni, magari 

aprendo o chiudendo un occhio, o concependo un pensiero. 

Questi superstiti segni di vita, e di coscienza, 

rappresentano lo specifico umano che resta non solo dopo "il 

decadere del sangue, il delirio stizzoso, la spenta 

senilità", ma anche dopo il crollo di ogni comunicazione 

con l'esterno, la scarnificazione estrema, fino alla perdita 

dell'identità, alla caduta delle stesse ossa. 

 

 

8. «Dread nay» 

 

Si potrebbe dire che, come nei romanzi e nel teatro il 

personaggio tende all'organismo immobile, nella poesia di 

Beckett il testo tenda al silenzio. Ma sarebbe troppo 

riduttivo. Il suo linguaggio poetico in realtà si avvicina 

sempre di più al silenzio, ma non per arrivare a tacere: 

anch'esso si spoglia perché resti qualcosa di essenziale. 

Beckett cerca di recuperare al linguaggio, specifico umano, 

una connotatività vergine che nel caos del mondo esso ha 



perduta; e solo scarnificandolo, corrodendolo, ne può 

recuperare le facoltà comunicative. Possiamo trovare un 

buon esempio di quanto detto nella lettura della poesia 

«Dread nay», scritta tra il 1974 e il 1976, che ci permette 

anche di tirare alcune fila del nostro discorso. 

 

E' un componimento lungo, totalmente privo di segni di 

interpunzione e quasi totalmente di verbi; le parole sono 

quasi tutte mono o bisillabe, con l'eccezione di "asylum", 

"glittering", "latibule", tutte di tre sillabe. I versi 

sono composti di tre, al massimo quattro parole; queste 

ritornano ciclicamente, mentre parcamente ne vengono 

introdotte delle nuove. Il risultato è solidamente 

strutturante nei confronti del componimento, fondato sui 

tutt'altro che fragili intrecci fonetici e semantici delle 

parole usate. La traduzione, ovviamente, risulta quasi 

disperata. Il primo verso gioca sui diversi significati 

dell'aggettivo "fast", i principali dei quali sono:  

 

1. Fissato saldamente  

2. Ermeticamente chiuso 

3. Perfettamente aderente 

4. Caratterizzato da movimento rapido.  

 

La testa vive quindi in uno spazio denotativo compreso tra 

gli estremi di una perfetta fissità e di un veloce 

spostamento. Ciò assume un significato preciso ricordando 

la profonda cultura filosofica di B.: pensiamo da un lato 

al suo interesse fin dagli anni dell'università per l'idea 

bruniana di coincidenza degli opposti; dall'altro, alla 

"conjunctio oppositorum" di Eraclito, più volte nominato nei 

romanzi. Non ci sorprende quindi trovare anche nel 

secondo verso due opposti accoppiati: "in" e "out".  

Nella prima stanza, nella quale le allitterazioni giocate 

sulle "i" già paiono evocare un'atmosfera di gelo infernale, 

la testa si è limitata ad aprire e chiudere un occhio, ma il 

verbo "to rend" veicola un'idea di spaccatura, di 

separazione violenta.  

Nella seconda strofe c'è il lampeggiare di un'occhiata 

("glare"), e continua il gioco tra l'attesa di qualcosa che 

starebbe per succedere e la smentita, il ritorno alla stasi. 

L'instaurarsi di questa è a sua volta smentita dall'avverbio 

"eerily", che significa "weird, uncanny", ma che contiene 

anche un senso di mistero, di attesa numinosa. Questo 

elemento "strano" è decisivo, poiché la dinamica della 

poesia nasce proprio dall' inquietante senso di attesa, 

elemento di disturbo nella fissità della situazione 

infernale. Così la perfezione priva di vita della distesa 

bianca (vv. 20-21) viene guastata dalla presenza della testa 

definita "blot", parola che significa "macchia che guasta, 

rovina" (diversa dal senso generico di "spot" o "tecnico" 

di "stain"). "Sheeting all," al di là del senso di 

"coprire tutto" introduce la parola "sheet", molto usata da 

Beckett sin dagli «E.B.» col significato di "foglio". Il 

"biancore di neve" non richiama allora solo una landa 

infernale, ma la perfezione di un foglio bianco macchiato 

dalle poche superstiti parole, al limite da una 

sola.  

La strofa cruciale è però la quarta. I significanti hanno 

una forte carica onomatopeica che evoca una situazione al 



tempo stesso di chiasso e di gelo; B. sembra qui voler 

gareggiare in virtuosismo col suo modello. Le parole "aspre 

e chiocce", che sembrano evocare lo stridere di denti di 

dannati, culminano in questi tre versi: 

 

gnaw gnash 

teeth with stork 

clack chatter 

 

La parola "stork" (quasi omofono di "stark") reitera l'idea 

di staticità e di fissità cadaverica, ma -soprattutto- 

significa "cicogna". Tramite l'uso diretto e non equivoco 

della similitudine di Inf.XXXII,36, B. mostra che, a mezzo 

secolo di distanza dai suoi studi giovanili su Dante, questi 

resta ancora il suo punto di riferimento. I versi 

successivi sviluppano la dialettica stasi-movimento, ovvero 

dannazione-attesa, sullo sfondo di una scansione inesorabile 

accelerata qua e là dalla presenza di sostantivi e avverbi 

di tempo.  

Prima della conclusione, B. si concede un preziosismo come 

"latibule" (nascondiglio, da "latere"), voce dotta, di 

difficile reperibilità sui dizionari inglesi moderni. La 

poesia si chiude con i versi coi quali s'era aperta, 

conchiudendo un circolo perfetto, all'esterno del quale 

non trapela se dentro sia avvenuto qualcosa: 

 

head fast 

in out as dead 

 

 

9...Solo le nuvole... 

 

L'habitat esistenziale dell'uomo beckettiano, almeno da 

questa fase in poi, possiamo ritenerlo sospeso tra uno 

spazio "infernale", di dannazione, coincidente con lo spazio 

di fallimento della realtà e della vita, ed uno spazio 

"purgatoriale", dove è possibile per lo meno un'attesa, 

anche se non di una redenzione ma probabilmente di nulla.  

Negli ultimi romanzi, tale spazio è attingibile solo 

tramite "flashback", immagini automatiche o appartenenti 

alla sfera del ricordo. Si alza allora involontaria, 

dissociata ed essenziale, ridotta a pochi e 

significantissimi brandelli, la voce di questi esseri: è, 

potremmo dire, ancora la voce di Eco.  

Per i personaggi teatrali di B. l'apertura verso tale spazio 

di ancora possibile attesa si ha invece più spesso grazie 

a una visione "sublime", spesso ancora legata a una 

nuvola. Un esempio significativo lo troviamo nel «Godot». 

In entrambi gli atti, in posizioni omologhe (cinque pagine 

circa prima della fine di ciascuno) troviamo le sole 

immagini legabili a un'apertura verso l'alto, verso il 

"metafisico".  

Nel primo atto, il monologo di Lucky -che, è stato rilevato, 

contiene riferimenti anche all'«Iperione» di Hölderlin- 

inizia con immagini di delirio dalle quali emerge:  

 

"the existence... of a personal God ...with white 

beard...outside time without extension...from the heights of 

divine apathia divine athambia divine aphasia...". 

 



Nel secondo, nel mezzo della scena tragicomica in cui Pozzo 

è a terra che chiede aiuto ed Estragon e Vladimir cercano 

di indovinarne il nome, chiamandolo prima Abele e poi Caino, 

ottenendo in ogni caso una risposta: 

 

ESTRAGON: He's all humanity. [Silence.] Look at the little 

cloud. 

VLADIMIR: [raising his eyes] Where? 

ESTRAGON: There. In the zenith. 

VLADIMIR: Well? [Pause.] What is there so wonderful about 

it? 

 

Sono appena accenni, sfumature; ma che non devono passare 

inosservati, essendo altrimenti difficili da spiegare 

nell'economia della rappresentazione. Le due immagini 

ricordate sono evidentemente la stessa; condividono la 

"divina indifferenza", la ieratica staticità, lo stare al di 

sopra delle cose. Si possono osservare solo alzando la 

testa, se la testa è ancora in grado di essere mossa; sono 

un punto di fuga, un istante di elevazione dal fallimento 

umano, dall'inferno terreno, come l'aquilone di «Murphy». 

Sono divinità associate al logos, come le nuvole di 

Aristofane; e, come queste, sono donne. 

 

L'immagine in questo senso più bella è un atto unico per la 

televisione del 1976, dal titolo, che ormai possiamo 

azzardarci a ritenere non casuale, di «...but the 

clouds...». E' anzitutto un omaggio a Yeats, un estratto dal 

già citato componimento «The Tower». B. ne prende un 

brandello, i quattro versi che ne costituiscono la parte 

più leggera, e li fa uscire dalle labbra di una figura 

femminile, (solo un'immagine, in dissolvenza), che si 

muovono appena percettibilmente. Un uomo, indicato solo 

come "Man", tipica figura beckettiana, vestito di grigio e 

con uno zucchetto (skull-cap) in testa, evoca l'apparizione 

per tutta la notte:  

 

"No sound, a begging of the mind, to her, to appear, to me. 

Deep down into the dead of night, until I wearied, and 

ceased. Or of course until.." 

 

La donna, se appare, spesso tace. A volte, invece, "after a 

moment": 

 

woman's lips move, uttering inaudibly: "...clouds...but the 

clouds of the sky...when the horizon fades...or a bird's 

sleepy cry...among the deepening shades..." 

 

Non è molto, forse non arriva nemmeno ad essere 

un'intuizione dell'Assoluto, forse non è che un'immagine 

stupenda per evocare il nulla. Ma qual è l'alternativa a 

prendere coscienza di questo nulla? Per Man, l'essenziale 

personaggio di questo "play", solo 

 

...shed robe and skull, resume my hat and grandcoat, and 

issue forth again, to walk the roads. 

[Pause.] The back roads. 

 

Soggiacere alla inconcludente danza degli opposti, che 

trascina gli individui verso il "colossale fiasco" che 



conclude ogni azione umana; illuderci di poter accampare 

pretese di essere, mentre non siamo che ciechi granelli 

di polvere nel vorticare indistinguibile del cosmo, 

condannandoci ancora una volta al fallimento.  

Il poco, essenziale conforto che ci offre Beckett è ancora 

diafano e impalpabile come una nuvola; non partecipa del 

metafisico nemmeno come negazione, nemmeno come assenza.  

E' una "speranza" che può solo essere mal vista, mal detta: 

l' "Insperabile, che si può scoprire solo sperandolo, 

perché è chiuso alla ricerca, e ad esso non conduce 

nessuna strada" [Eraclito, Fr. 22 B18 DK]. 
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GIUBBE ROSSE E' QUELLA COSA .....  

 

Alla fine dell'Ottocento l'amministrazione comunale di 

Firenze decise di radere al suolo l'antico quartiere del 

Mercato Vecchio per far posto a una nuova piazza, dedicata a 

Vittorio Emanuele II. 

   «Non fu giammai così nobil giardino / come a quel tempo 

egli è Mercato Vecchio / che l'occhio e il gusto pasce al 

fiorentino», cantava nel trecento il poeta Antonio Pucci, 

«Mercato vecchio nel mondo è alimento. / A ogni altra piazza 

il pregio serra». 

   Certo è che, dopo i fasti del medioevo, il luogo era 

inesorabilmente decaduto. Nel 1881 il giornalista Jarro 

pubblicò un libro-denuncia, «Firenze sotterranea» in cui si 

descriveva il centro della città come un ricettacolo di 

delinquenza e prostituzione. Molti episodi che vi erano 

riferiti risultavano indubbiamente esagerati o distorti ad 

arte, ma lo scalpore suscitato dal libro convinse i 

benpensanti della necessità di far "piazza pulita" di tutte 

quelle lordure. 

   «Telemaco, piangi sulle porcherie che vanno giù?» domandò 

scherzando un ingegnere comunale a Telemaco Signorini, che 

continuava imperterrito a dipingere gli antichi vicoli in 

corso di demolizione. «No piango sulle porcherie che vengono 

su», rispose il pittore. 

    Artisti, poeti, uomini di cultura, non hanno mai 

perdonato al governo municipale di aver cancellato memorie 

storiche e artistiche di importanza incomparabile, torri, 

chiese, palazzi, vicoli e piazzette che un accurato restauro 

avrebbe potuto facilmente valorizzare e che oggi sono note 

soltanto grazie ai dipinti dei macchiaioli e alle vecchie 

foto di Brogi e Alinari. 

   Ma quella che piacque meno fu proprio la pretenziosa 

piazza Vittorio Emanuele II, con il suo grosso arco di 

trionfo, inaugurato nel 1895. 

   I poeti fiorentini cantarono la nuova piazza in modo ben 

diverso da quanto aveva fatto il Pucci. «Piazza brutta, 

piazza ruffiana / piazza ignobile di provincia», scriveva il 

Papini, «piazza ov'è tutto intonato / alla stessa 

goffaggine, ove tutto / è sì armonicamente astruso e brutto, 

/ mal concepito e peggio fabbricato», rincarava la dose 

l'umorista Vamba. 

   «La più antiestetica e borghese piazza che possa esservi 

al mondo: la Piazza Vittorio Emanuele II, quadrata e chiusa 

da tre lati con palazzi mediocri, sforacchiata nel quarto 

dai più volgari portici che mente umana di architetto abbia 



mai potuto concepire, con nel mezzo del quadrato un tronfio 

monumento equestre al Gran Re. E come se tutto ciò non 

bastasse un mostruoso gruppo di gesso o di alabastro 

composto da una donna e da angioli con lunghe trombe 

sormontava l'arco centrale dei portici; una lapide 

gigantesca avvertiva il cittadino malaccorto e forestiero, 

che quello era l'antico centro della città, da secolare 

squallore a vita nuova restituito». 

   «Ce n'era abbastanza da far diventare futurista anche 

Sant'Antonino». 

   Queste parole di Alberto Viviani possono farci capire 

perché le avanguardie fiorentine abbiano posto il loro 

quartier generale proprio in Piazza Vittorio, nelle ormai 

mitiche sale del caffè delle "Giubbe Rosse". Il locale era 

stato il primo ad essere aperto sulla nuova piazza proprio 

in corrispondenza del luogo dove, in Mercato Vecchio, 

esisteva un'antica vineria. 

   Era stato fondato da due tedeschi, i fratelli 

Reininghaus, fabbricanti di birra, che ne avevano fatto il 

punto di riferimento della numerosa comunità tedesca 

fiorentina. Alberto Viviani nel 1933 ci ha lasciato il più 

vivace ricordo del celebre caffè: «Due grandi vetrate, una 

chiusa ed una che serviva da ingresso, sormontate da un 

fregio in legno massiccio con un angiolo ghiotto di 

birra, sotto una grande scritta:"Reinighaus"; molte lampade 

ad arco, di quelle che oggi si riscontrano soltanto a Parigi 

e che spandono una strana luce riposante, sfolgoravano 

all'ingresso. 

   I camerieri attillati in uno smoking rosso fiamma e con 

un ampio grembiule bianco che li fasciava tutti come una 

sottana davano all'ambiente una nota di originale gaiezza 

difficilmente dimenticabile. Nella prima sala con le pareti 

cariche di specchi molati, placidi e massicci tedeschi 

immersi nella lettura del "Die Woche" e del "Berliner 

Tageblat" con a portata di mano enormi stivali di vetro 

colmi di birra nera; e qualche vecchia "fraülein" con gli 

occhi estatici e sgomenti piantati nel soffitto. 

   La seconda saletta che di giorno accoglieva sotto la sua 

blanda luce di lucernario poche coppie internazionali in 

cerca di quiete era adibita la sera al servizio di 

restaurant. "Le Giubbe Rosse" erano fornite dei quotidiani e 

delle riviste di tutto il mondo e si doveva a ciò credo, in 

buona parte, l'affluenza della clientela straniera. Più di 

un caffè, le prime due sale avevano l'aspetto di un circolo 

di lettura. 

   Certi bei tipi avevano fondato un "circolo scacchistico 

fiorentino" in fondo alla terza sala e pagavano un piccolo 

affitto mensile. Gente metodica e malinconica per 

eccellenza, quasi tutti cancellieri o magistrati della Corte 

d'Appello, farmacisti, ingegneri senza progetti e avvocati 

senza più cause. 

   Ma la pace sonnacchiosa del caffè venne sconvolta quando 

dal 1913 la terza sala diventò la sede fissa del gruppo di 

"Lacerba" e quindi dei futuristi fiorentini. A nulla valsero 

le proteste degli scacchisti. Si diffuse presto la 

strofetta: "Giubbe Rosse è quella cosa che ci vanno i 

futuristi, se discuton non c'è cristi, non puoi più giocare 

a dam.."» 

 

 



FUCINA DI SOGNI E DI PASSIONI  

 

Così Alberto Viviani definisce le "Giubbe Rosse" e quella 

terza sala del caffè fiorentino dove fiorì, lottò, dilagò la 

rivoluzione futurista. Le "Giubbe Rosse" restano, nella 

storia della cultura italiana, un laboratorio di pensiero, 

di progetti, di passioni.  

   «Noi vogliamo cantare l'amor del pericolo, l'abitudine 

all'energia e alla temerità... Noi vogliamo esaltare il 

movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il passo di 

corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno... Noi 

vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie 

di ogni specie, e combattere contro il moralismo... E' 

dall'Italia che noi lanciamo per il mondo questo nostro 

manifesto di violenza travolgente e incendiaria, col quale 

fondiamo oggi il "Futurismo", perché vogliamo liberare 

questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, 

d'archeologi, di ciceroni e di antiquarii...» 

   Così tuonava Marinetti dalle pagine del "Figaro" del 20 

febbraio 1909 tentando invano di scuotere il mondo 

sonnacchioso e perbenista della cultura italiana. 

   Il violento appello lanciato da Parigi rimbalzò fino alla 

tradizionalissima Firenze sui tavolini delle Giubbe Rosse e 

venne accolto con gioia da Giovanni Papini: «Quando arrivò  

il primo manifesto -ricorda qualche anno dopo lo scrittore-  

lo feci vedere subito al Soffici al caffè delle Giubbe  

Rosse. E si disse: "Finalmente c'è qualcuno anche in Italia  

che sente il disgusto e il peso di tutti gli anticumi che ci 

mettono sul capo e fra le gambe i nostri irrispettabili  

maestri! C'è qualcuno che tenta qualcosa di nuovo, che  

celebra la temerità e la violenza ed è per la libertà e la 

distruzione!... Peccato, però, che sentano il bisogno di 

scrivere con questa enfasi, con queste secentisterìe appena 

mascherate dalla meccanica, e che si presentino coll'aria di 

clowns tragici che voglion far paura ai placidi spettatori 

di una matinée politeamica. Si può esser più crudi e più 

forti senza tanto fracasso". Per queste ragioni non volemmo 

dimostrare in nessuna maniera la nostra simpatia per il 

nuovo movimento». Le riserve erano quasi tutte da parte del 

Soffici. Papini in realtà era già da allora tentato di 

aderire al futurismo. Per saperne di più cercò di procurarsi 

tutti i testi al riguardo che riusciva a trovare e volle 

personalmente conoscere Palazzeschi, l'unico futurista che 

in quel periodo risiedeva a Firenze. Ne divenne ben presto 

amico. 

   Ancor prima di fondare con Prezzolini e Cecchi la rivista 

"Leonardo", prima di pubblicare libri controcorrente come il 

«Crepuscolo dei Filosofi» o di bersagliare i miti culturali 

dell'epoca con le feroci «Stroncature», Giovanni Papini era 

stato un futurista "ante litteram", piccolo David armato di 

fionda contro il gigante Golia, contro il mondo ostile delle 

convenzioni e dei compromessi. 

   Le continue lotte contro i mulini a vento lo avevano 

portato dall'entusiasmo dell'adolescenza a un disperato 

scetticismo, come lui stesso rivela nel suo celebre 

autoritratto letterario «Un uomo finito». 

   Al tempo del manifesto futurista di Marinetti il gruppo 

fiorentino si era da poco nuovamente riunito intorno a (La 

Voce) di Prezzolini e dalle pagine della rivista Ardengo 

Soffici stroncò violentemente la prima mostra di pittura 



futurista a Milano, nella quale esponevano tra gli altri 

Boccioni, Carrà e Russolo. L'articolo fu la causa del primo 

incontro-scontro tra i due gruppi fino ad allora separati. 

Scrive Carlo Carrà nei suoi ricordi: «Marinetti, Boccioni,  

Russolo ed io decidemmo di rispondere subito in modo  

adeguato all'ingiuria e partimmo per Firenze. 

   Giunti, ci recammo guidati da Palazzeschi al caffè delle 

Giubbe Rosse, dove sapevamo di trovare il gruppo vociano. 

Ben presto infatti ci fu indicato Soffici, e Boccioni lo 

apostrofò "E'lei Ardengo Soffici?". Alla risposta 

affermativa volò uno schiaffo. Soffici reagì energicamente 

tirando colpi a destra e a sinistra col suo bastone. In 

breve il pandemonio fu infernale: tavolini che si  

rovesciarono, trascinando con sé i vassoi carichi di 

bicchieri e di chicchere, vicini che scappavano gridando, 

camerieri che accorrevano per ristabilire l'ordine; e arrivò 

anche un commissario di polizia, che si interpose facendo 

cessare la mischia». Anche Prezzolini, che accompagnava 

Soffici, si prese una bella dose di ceffoni. 

   Il giorno dopo, nuova rissa alla stazione, fino a che, 

passando sul piano della discussione, ci si rese conto che 

gli ideali e le aspirazioni erano gli stessi e si passò 

dall'odio all'amicizia. 

   «Futurismo e vocianesimo erano infatti due forme 

giovanili ed impetuose, provenienti da uno stesso ceppo: 

entrambe volevano fare del nuovo, abbattere il vecchio 

pesante edificio di cultura borghese, stretta in schemi 

ormai superati che soffocavano il libero divenire dell'arte. 

Da quel momento si crearono le premesse per l'adesione del 

gruppo di Firenze al futurismo». 

   Il quartier generale del Futurismo a Firenze era il caffè 

delle Giubbe Rosse. Negli anni eroici del movimento ne era 

proprietario uno svizzero tedesco, Andrea Joun, che i suoi 

vivaci clienti chiamavano "i'ssor'Andrea". 

   Alberto Viviani lo ricorda «compitissimo e signorile 

sempre attillato in una impeccabile redingote nera d'inverno 

e grigia d'estate; si aggirava di continuo tra la clientela 

da lui prediletta distribuendo inchini e saluti, vigile nel 

porgere i giornali abituali, sollecito in tutto ciò che 

riguardasse il buon andamento del servizio». I camerieri del 

caffè avevano nomi che parevano usciti da libri sull'impero 

romano, Cesare, Augusto, Ottaviano, e spesso intervenivano 

alle accese discussioni dei tavolini della terza sala. 

   Il povero "Sor'Andrea" faticava non poco a riportare la 

calma, in seguito alle immancabili proteste del pacifico 

gruppo degli scacchisti. Del resto anche la clientela 

internazionale che sostava nelle prime due sale era spesso 

eterogenea e difficile e non mancava di creare problemi. 

   Viviani ricorda tra gli ospiti fissi «rivoluzionari russi 

scampati dalla Siberia e alla forca (anche Lenin vi fece in 

quel tempo una rapida apparizione di due o tre giorni); 

teosofi e teosofe inglesi e americane; l'indiano Kundan Lall 

profeta, antesignano del Krishnamurti, pieno di mogli, di 

favorite e favoriti; due vecchi inglesi amici intimi di 

Oscar Wilde con il loro circolo di ammiratori; due giovani 

anarchici spagnoli con tanto di "sombrero" e di pantaloni a 

campana, pittori a tempo avanzato, un principe annamita 

discendente da una qualche terribile divinità del suo paese; 

una giovane donna georgiana, la Nino, meravigliosa ma sempre 

ubriaca di champagne». 



   Nel 1913, in contrasto con Prezzolini, Papini e Soffici, 

abbandonarono "La Voce" e fondarono, sui tavolini delle 

Giubbe Rosse una nuova rivista, "Lacerba". Sebbene l'editore 

Vallecchi avesse messo a disposizione un piccolo locale, che 

venne utilizzato solamente come deposito, la redazione vera 

e propria era il caffè di Piazza Vittorio. Dalle Giubbe 

Rosse partirono i polemici articoli di Papini, gli studi 

sulla filosofia e sulla pittura del Soffici, il manifesto 

del «Controdolore» di Palazzeschi, lo studio di Italo 

Tavolato «Contro la morale sessuale» e il «Manifesto della 

Lussuria» della Valentine di Saint-Point, nipote di 

Mallarmé, questi ultimi causa di un vero e proprio 

pandemonio per le accuse di immoralità che portarono autori 

e direttore fin sui banchi del Tribunale. 

   Il 30 novembre 1913 si aprì in via Cavour, patrocinata 

dalla libreria Gonnelli, l'esposizione di pittura futurista 

comprendente opere di Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, 

Severini, Soffici. Viviani ricorda il subbuglio di quei 

giorni alle Giubbe Rosse, dove ai lacerbiani si erano uniti 

Marinetti e i futuristi milanesi, tutti al lavoro per il 

catalogo, i manifesti, la scelta di riproduzioni per 

cartoline. 

   Contemporaneamente si prepara una grande "Serata 

Futurista" per la sera del 12 dicembre, al Teatro Verdi. 

«Proprio nei giorni della preparazione -ricorda il Viviani- 

le Giubbe Rosse furono letteralmente assediate di curiosi 

che con il naso appiccicato ai vetri appannati (i più 

fortunati in prima fila) spiavano ogni nostra mossa quasi 

che stessimo confezionando delle bombe o fossimo dei 

pericolosi congiurati. Certo però che nessuno di quei 

curiosi sfaccendati, croce e disperazione costante di tutti 

i camerieri delle Giubbe Rosse e più ancora del compitissimo 

Sor'Andrea, brillava affatto per coraggio e disinvoltura; 

quando uscivamo in gruppo dal Caffè si allontanavano alla 

svelta e cheti in tutte le direzioni come i ragazzi presi in 

flagrante a rubar l'uva». 

   Del fatidico giorno ci parla il pittore e umorista 

Filiberto Scarpelli: «Sembrava che dalle Giubbe Rosse 

dovesse partire la rivoluzione intellettuale che avrebbe 

capovolto il mondo intero. Il caffè era affollato di amici, 

conoscenti, curiosi, i quali avevano discusso, fumato, 

bevuto e cenato, in attesa dell'ora dello spettacolo. 

V'erano anche delle signore. Ricordo Amalia Guglielminetti, 

in quel tempo ancora fresca e piacente donna, con la 

Marchesa della Stufa, dinanzi a un vermiglio piatto di 

napoletani al pomodoro, appetitosissimi. Poi il caffè rimase 

vuoto. Tutti dietro al manipolo di ribelli!». 

   La "Serata Futurista" consisté in due ore di urla e 

fischi e tiro di uova, pesce, pastasciutta, frutta, ortaggi 

e lampadine, all'indirizzo di Marinetti, Papini, Boccioni, 

Carrà, Soffici, Cangiullo, Tavolato e Scarpelli. Anche 

Palazzeschi e Amalia Guglielminetti, in una barcaccia di 

proscenio, furono investiti da una raffica di cipolle marce 

che rovinarono irrimediabilmente l'elegante vestito della 

poetessa. Marinetti venne ferito a un occhio da una patata, 

Scarpelli al naso da una lampadina. Cangiullo rispose agli 

attacchi rilanciando i proiettili vegetali sul pubblico, 

fino a che non intervennero le forze dell'ordine e lo 

spettacolo ebbe fine senza che nessuno fosse riuscito a far 

udire una parola dei discorsi che erano stati preparati. 



   Lasciamo ancora una volta la parola al Viviani, testimone 

diretto della conclusione della tempestosa, ma eroica 

serata: «Alla fine della serata il Teatro Verdi si vuotò 

come per incanto. Seguiti da amici e simpatizzanti ci 

incamminammo cantando verso le Giubbe Rosse meta logica e 

necessaria dopo una serata simile. Anche Amalia 

Guglielminetti venne con noi. Alle Giubbe Rosse trovammo 

altri amici, i più cauti e più benpensanti, ad attenderci. 

Stavano sulle spine perché data l'ora tarda e prevedendo la 

nostra venuta il Sor'Andrea aveva fatto affrettare i 

preparativi di chiusura. Un ondata canora, stravolgente di 

giovinezza e di entusiasmo si abbatté nelle sale delle 

Giubbe Rosse quasi sgombre dei clienti abituali. Era logico 

che tutti noi fossimo eccitati. In un batter d'occhio i 

tavolini e le sedie furono occupati e non bastarono, perché 

i più rimasero in piedi alle pareti. Cesare, Augusto e 

Ottavio, i "camerieri imperiali", vennero richiamati proprio 

all'ultimo momento quando già stanchi stavano per 

svignarsela, rivestiti con la loro marsina rosso-fiamma e 

incaricati di recar senza avarizia il migliore champagne 

della cantina. Il "Sor'Andrea" colto di sorpresa non poté 

reagire né opporsi e si limitò a far serrare le saracinesche 

per evitare la contravvenzione di non osservanza all'orario 

di chiusura. Il giocondo vino di Francia dilagò frenetico 

con la spuma e i tappi lasciati liberi di volare in aria con 

eccitanti scoppi ammaccarono purtroppo in diversi punti i 

delicati stucchi bianco-oro del soffitto. Alle tre della 

mattina cantavamo ancora in coro le più matte canzoni 

intramezzandole ogni tanto con grandi evviva al futurismo e 

a "Lacerba". 

   Il primo anno di "Lacerba" si chiudeva così tra la più 

frenetica allegria ma anche molto borghesemente in quella 

terza sala delle Giubbe Rosse che era stata un pò la nostra 

casa e la fucina di tutti i nostri sogni e delle nostre 

passioni». 

 

 

QUELLA FAMOSA "TERZA SALETTA"  

 

«Non la casa, non ho casa. Non la piazza... Non la 

campagna... Ma il mio Caffè, ma il mio cantuccio nella terza 

saletta. Questo è il mio caldo nido, è casa mia, la mia 

fortezza. Qui nessun dio mi avvilisce, qui tutto è umano; la 

luce elettrica e il tepore del termosifone e la brezza del 

ventilatore e la bellezza dei tavolini rettangolari e tondi» 

scriveva Italo Tavolato. 

   E Viviani ricorda: «Com'era bella la terza saletta delle 

Giubbe Rosse, specialmente nei pomeriggi d'autunno o 

d'inverno! Nei divani lungo le pareti, al centro, sedevano 

Papini con a fianco Soffici e Palazzeschi; egli era quasi 

sempre tacito e sorridente e, d'inverno, ravvolto nel suo 

magnifico pastrano marrone che non si toglieva mai 

nonostante l'aria surriscaldata dai termosifoni». 

   Il Caffè delle "Giubbe Rosse" fu una vera e propria casa 

per i letterati e gli artisti che vivevano a Firenze negli 

anni che precedettero la Grande Guerra. Spesso le loro 

abitazioni erano anguste, fredde e tutt'altro che 

accoglienti, come nel caso di Papini, che scrisse nella 

celebre terza saletta gran parte del suo libro "Uomo 

finito". 



   Sarebbe lungo e forse impossibile ricordare tutti coloro 

che vissero il periodo esaltante della loro giovinezza 

artistica tra i tavolini del Caffè di Piazza Vittorio. Per 

"gli anni incendiari 1913-1915" ci soccorre il libro di 

Alberto Viviani che traccia vivaci ricordi di Giuseppe 

Vannicola, Nicola Moscardelli, Arrigo Levasti, Giannotto 

Bastianelli, Angelo Cecconi (Thomas Neal), Dino Campana (che 

cercava di vendere copie dei suoi "Canti Orfici" ai clienti 

del Caffè), Ottone Rosai, Ugo Tommei, Federico Tozzi, 

Raffaello Franchi, Luciano Folgore, Marino Moretti, Fernando 

Agnoletti, Mario Novaro (fratello di Angiolo Silvio) con il 

figlio Cellino, Arturo Reghini, Medardo Rosso, André Gide, 

Gordon Craig, il giovane Primo Conti, il gruppo dei 

triestini, Tavolato, Däubler, Slataper. 

   «Gennaio del 1915: incominciarono i posti vuoti ai 

tavolini delle "Giubbe Rosse", e le scacchiere del gioco a 

dama ebbero le loro meritate ferie. Richiami alle armi, 

partenze volontarie, arruolamenti di leva». La prima guerra 

mondiale pose fine alla prima grande stagione del Caffè 

fiorentino. «Quando cominciarono ad arrivare al Caffè le 

prime cartoline dal fronte, gli amici rimasti erano pochi ed 

erano tornati alle "Giubbe Rosse" i clienti di un tempo: 

gente tranquilla, pensionati "benpensanti"; insomma 

"panciafichisti" come li definì Luigi Bertelli (Vamba) con 

un nomignolo che fece fortuna!». 

   Nel dopoguerra la conversione di Papini, l'abbandono del 

Soffici, la partenza definitiva di molti dei vecchi amici 

impedirono la ripresa dello spirito dei vecchi tempi. 

   «Le Giubbe Rosse del dopo guerra si popolarono di nuova 

gente; qualcuno dei vecchi ci tornò, ma il clima era mutato. 

   Meno eroico e meno "folle", più letterario forse: 

Palazzeschi, Carrà, Severini, Conti, De Robertis, Rosai; si 

mutarono anche gli arredi del Caffè e le stesse insegne 

esterne; apparvero le prime macchine da "espresso", i 

tavolini nella Piazza aumentarono di numero». La "nuova 

gente" cui si fa riferimento in questo brano, viene così 

definita da Piero Jahier: «Erano dei perdigiorno che 

passavano serate e nottate in ciarle inutili. Non dovevano 

lavorare per vivere. I più erano studenti ma, studenti o no, 

erano mantenuti dalle famiglie, o da qualche donna o, anche, 

da qualche uomo». 

   Con l'inizio degli anni '20 una nuova generazione di 

artisti e letterati si sostituì alla precedente. Nel 1926 

sui tavolini delle "Giubbe Rosse" tre giovani studenti, 

Alberto Carocci, Giansiro Ferrata e Leo Ferrero, fondarono 

una rivista destinata a un ruolo importante nella cultura 

italiana fra le due guerre, "Solaria": «Non siamo idolatri 

di stilismi e di purismi esagerati e se tra noi qualcuno 

sacrifica il bel tentativo di dar fiato a un'arte 

singolarmente drammatica e umana gli perdoniamo in anticipo. 

Per noi, insomma , Dostoiewski è un grande scrittore. 

   Ma non perdoneremo nemmeno ai fraterni ospiti le licenze 

che non siano perfettamente giustificate e in questo ci 

sentiamo rondeschi. Senza preciso programma, ma con una 

coscienza di alcuni fondamentali problemi dell'arte che si 

suppone concorde, ci siamo avvistati nei caffè e concertati 

alla buona per vestire una commedia in un teatrino di 

campagna». Quanta differenza con il "Manifesto" di Marinetti 

e gli ideali lacerbiani! Ma non si trattò di un ritorno 

all'ordine secondo i dettami mussoliniani. 



   Il gruppo di "Solaria", si pose al di fuori della cultura 

ufficiale rifiutando ogni impegno politico, scegliendo il 

silenzio, unica forma di protesta possibile. Dominata 

dall'ermetismo di Montale e non allineata pertanto 

all'ideologia dominante, la rivista volle aprirsi alla 

cultura europea. Al Caffè delle "Giubbe Rosse" tornò una 

vivace vita artistico culturale, anche se meno chiassosa. 

   Il clima del Caffè e i suoi personaggi ci sono descritti 

da Elio Vittorini in un articolo del 1932 che ci piace 

riportare per intero. «Per che cosa questo piccolo borghese 

di Caffè sia diventato così indispensabile alla vita dei 

letterati e degli artisti fiorentini non so. Scomodo, tetro, 

lunghi androni che ricordano certe sale di aspetto in 

stazioncine di campagna, gelido e funereo in inverno, 

popolato di gente che sventola i giornali locali e sputa 

sotto i tavolini... Dicono che una volta vi si stava bene; 

una volta, cioè ai tempi di Papini e di Soffici. Ma, in 

quanto luogo di riferimento, è meraviglioso che uno 

scrittore o pittore, sia italiano che straniero, e da 

qualunque punto del globo si muova, possa contare con 

certezza, e senza preavvisi di sorta, a trovare a quei 

tavolini la tale o talaltra sera di questo secolo, quindici 

o venti dei suoi "chers confrères". 

   Gli ospiti, negli ultimi anni, non sono stati pochi: 

Italo Svevo, Umberto Saba, Valery Larbaud... eletti e eletti 

hanno attaccato lì i loro soprabiti, ci hanno regalato 

un'ora della loro umanità che ci pareva così favolosa, e il 

sorriso di Italo Svevo è come una "survie". E poi Teodoro 

Daubler, Philippe Soupault, Martin Chauffier, Neumann.... 

Altri, anche oscuri, sono venuti sapendo solo di trovarci: 

un diavolo di pittore olandese, ad esempio, e un giovane 

scrittore belga, quest'estate, Robert Vivier, che si propone 

di tradurre tutto Montale, più la consorte Zenitta, polacca 

o circassa, che ha girato il globo intero e non aveva ancora 

avuto ai suoi piedi tanti "Apollons ensemble", dice lei. Non 

c'è poi soggiorno fiorentino di un amico che non sia rimasto 

legato alle "Giubbe Rosse": si è avuto Enrico Pea colla sua 

barba intrisa di sorriso e G.B. Angioletti pallido d'una 

meditazione perenne; Comisso in tenuta di "apache", Sergio 

Solmi, Corrado Pavolini, Mario Gramo, Piovene tutto proteso 

ad acquistarsi simpatia, e Quasimodo ironico come un uscio 

socchiuso, Giuseppe Raimondi, Giuseppe Lanza, Giuseppe 

Aventi, Leo Ferraro, sempre reduce da Parigi o Ginevra, 

Gianni Stuparich con qualcosa d'aureo al viso, forse gli 

occhiali, e Giansiro Ferrata assurdo e felice come uno 

scolaro; si è avuto anche Zavattini in grigio verde quando 

era solo un grosso fanciullo, Morra, Moravia, Carlo Linati, 

e ad ogni esordio di stagione, Falqui, una volta azzurro, 

una volta roseo, una volta arancione, come una bella rivista 

di Francia. 

   Tutta Italia insomma gira di qua, e a noi che stiamo qua 

fermi può anche farci l'impressione che giri intorno a noi. 

Né sdegnano di sedere ai nostri tavoli, di tanto in tanto, e 

secondo le occasioni, taluni dei più illustri solitari pur 

di stanza a Firenze, un Aldo Palazzeschi, un Libero 

Andreotti o un Felice Carena. Capitano poi anche quei pochi 

di alta cultura che non siano tarati di filisteismo: gli 

universitari Ottokar e Pasquali, quest'ultimo accompagnato 

dalla signora; o Aldo Sorani quando un po' più di malinconia 

lo spinge dalle strade usate a finire i due passi vicino a 



noi; o Mario Praz se ha indiscrezioni da fare intorno a 

qualche conoscenza d'Inghilterra, o Bruno Fallaci se si è 

sbrigato più presto del solito l'impaginazione della 

"terza", alla Nazione..., e la scrittrice Gianna Manzini. 

Quanto a noi propriamente, noi "Giubbe Rosse" in persona 

vorrei potermi sbrigare con un semplice elenco. 

   Ma figurateci lì come letterati da una parte, artisti da 

una altra, come due larghe fiammate che arroventano di 

brusio, di crepitio la volta di un forno. E' tra le sette e 

le otto che il Caffè diventa un forno. Arriva Dani, alto 

preciso, e getta le fondamenta del gruppo pittori. A poco a 

poco gli si raccolgono intorno in formazioni sempre varie 

secondo le serate, lo scultore Griselli, lo scultore 

Graziosi, Sguangi, Moschi, e i pittori, Pozzi, Pucci, 

Polloni, Ferroni, Cesetti, Chiappelli, Colacicchi, Settala 

e, più di rado, Bacci, Peyron, Vagnetti, Primo Conti, 

Achille Lega. A gettare le basi del gruppo letterati è di 

solito il più affezionato al locale, forse perché vi ha 

scritto le sue pagine più ritorte, Raffaello Franchi. 

   Alla spicciolata lo raggiungono Sebastiano Timpanaro, 

Alberto Carocci, Vieri Nannetti, Arturo Loria, Leonetto 

Leoni, (ahimé, l'elenco mi diventa un sommario di 

"Solaria"!), dopo qualche po' Bonaventura Tecchi, Eugenio 

Montale e Alessandro Bonsanti, perché prima sono passati da 

"Pégaso", infine ... Elio Vittorini». 

   Ma ben presto cominciarono i primi problemi che divennero 

col tempo vere e proprie persecuzioni: «Solariano -ricorda 

ancora Vittorini- era parola che negli ambienti letterari di 

allora significava antifascista, europeista, universalista, 

antitradizionalista. Giovanni Papini ci ingiuriava da un 

lato, e Farinacci da un altro. Ci chiamavano anche sporchi 

giudei per l'ospitalità a scrittori di religione ebraica e 

per il bene che si diceva di KafKa e di Joyce. E ci 

chiamavano sciacalli, ci chiamavano iene». 

   Siamo solo all'inizio della tragedia che stava per 

investire l'Europa.  

 

 

ESSERE NELLA CULTURA  

 

"Solaria", la gloriosa rivista nata ai tavolini delle 

Giubbe Rosse, chiuse nel 1936. L'anno dopo Bonsanti stesso 

fonderà, sempre alle Giubbe Rosse, la nuova rivista 

"Letteratura" che accentuerà gli interessi prevalentemente 

letterari, con la massima apertura verso i fenomeni 

stranieri. Nel 1938 ebbe la redazione sui tavolini del caffè 

la rivista d'avanguardia di Alfonso Gatto e Vasco Pratolini, 

"Campo di Marte", impegnata a ricercare un rapporto tra arte 

e realtà politica e sociale e che durò appena un anno. Anche 

alcuni collaboratori della rivista cattolica "Frontespizio", 

diretta da Bargellini, presero a frequentare il Caffè. 

   Un nuovo gruppo di giovani faceva intanto il suo ingresso 

nelle mitiche sale e, fra questi, Mario Luzi: «Nel 1936 o 

1937, quando presi a frequentarlo, avevo poco più di 

vent'anni e naturalmente la curiosità e il desiderio del 

confronto prevalevano sul gusto cerimoniale della seduta 

tanto più che gli altri scrittori, allora tutti o gran parte 

al futuro, entrando per la sua porta a vetri girevole 

cercavano la stessa cosa, incalzati dal presentimento e 

dalla volontà che qualcosa di nuovo dovesse nascere 



nell'ordine del linguaggio e in quello morale. Erano 

Vittorini, Bilenchi, Landolfi, Delfini, Gatto, Pratolini, 

Bo, Bigongiari, Parronchi, Traverso, Macrì: la nuova ondata 

insomma che raggiungeva senza investirla quella (che ormai 

si distendeva nella relativa bonaccia della sua maturità) di 

scrittori e di artisti già riusciti a qualcosa di importante 

e tuttavia ben lontani dall'ufficialità fascista: Montale, 

Gadda, Loria, Bonsanti, Raffaello Franchi, Rosai, 

Capocchini, Colacicchi, Vieri Nannetti, Sebastiano 

Timpanaro». 

   Ma questa storia è già stata scritta, in margine alla 

storia delle riviste di cui il Caffè oltre a essere il 

crogiuolo fungeva anche da redazione: "Solaria", 

"Letteratura", "Campo di Marte...". 

   La vita culturale delle "Giubbe Rosse" era destinata a 

venire nuovamente interrotta. Nel 1937 Bonsanti e Montale 

vennero invitati a diradare, se non interrompere, la loro 

presenza al Caffè che era stato costretto a cambiare in 

bianco il colore rosso della divisa dei suoi camerieri. Un 

anno dopo, per motivi politici, Montale venne allontanato 

dal Viesseaux. Cominciarono gli arresti: Landolfi, De 

Robertis, Ramat. Come scriveva Bigongiari, la polizia 

considerava i Caffè "angolini da ripulire". Frequentare le 

"Giubbe Rosse" era diventato pericoloso. 

   «...Il giorno della liberazione di Roma - ricorda 

Bargellini - nel giugno del '44, i fascisti bloccarono le 

strade di accesso alla piazza già intitolata al baffuto 

sovrano. Presero a schiaffi tutti coloro che incontrarono, 

in piedi a discutere, al banco dei bar o ai tavolini dei 

Caffè, davanti a una malinconica tazza di surrogato. Si 

salvò dalla ceffonatura soltanto Siro Contri, allora 

direttore della Nazione con un gruppetto di interlocutori. 

Ma nessuna cronaca scritta riportò mai quell'episodio che 

sigillava per sempre un epoca». 

   Dopo l'arrivo degli alleati i locali delle Giubbe Rosse 

vennero sequestrati dal quartier generale americano che li 

utilizzò come proprio circolo, con grande disappunto 

dell'allora proprietario Gino Pini. 

   Il Caffè riaprì nel 1947. I camerieri indossarono 

nuovamente le giacche rosse e alcuni dei vecchi 

frequentatori tornarono a sedersi ai tavolini nella piazza 

ribattezzata Piazza della Repubblica. Fu però più un ritrovo 

di superstiti che una ripresa del vecchio periodo anche se 

vi arrivarono nuovi letterati e un gruppo di giovani 

pittori: Annigoni, Bueno, Loffredo, Guarnieri, Bergomi. Si 

organizzarono conferenze, si cercò di animare il dibattito 

culturale. Ma ormai Firenze stava perdendo il suo ruolo di 

capitale della cultura italiana, decentrata rispetto ai 

nuovi movimenti letterari e artistici europei. 

   Con l'abbandono degli uomini di cultura anche il Caffè 

decadde lentamente rimanendo un mito lontano nella memoria 

storica della città. Il legame con il passato sembrava 

inesorabilmente reciso quando, nel 1991, le "Giubbe Rosse" 

vennero prese in gestione dai fratelli Fiorenzo, Mario e 

Martino Smalzi. Di pari passo col rilancio economico si 

decise il recupero dell'immagine del Caffè come luogo di 

scambio culturale e circolazione delle idee, chiamando 

all'appello le giovani generazioni di artisti e allacciando 

legami con ambienti consimili a livello internazionale. 

   Nel "programma per una riedizione delle Giubbe Rosse", 



Fiorenzo Smalzi precisa: «Può apparire velleitario se non 

addirittura impossibile riaccostarsi a un ambiente come il 

caffè Giubbe Rosse (e al clima culturale che gli appartiene 

per meriti di età e di nobiltà artistica e letteraria) col 

proposito di ricostruire la funzione del locale nel tessuto 

di Firenze e di riportare all'attualità ciò che significò il 

punto di riunione di chi ebbe celebrità in pittura e 

poesia». 

   L'impegno della nuova gestione è gravoso ma i risultati 

hanno ripagato l'entusiasmo e la tenacia, risultati 

raggiunti grazie anche ai collaboratori : Paolo Emilio 

Poesio, Massimo Mori, Paolo Marini, Tommaso Paloscia, 

Arnaldo Pini, Leopoldo Paciscopi, Cosimo Ceccutti, Aglaia 

Paoletti, Il Gruppo di Quinto Alto con il suo coordinatore 

Vittorio Biagini e tanti altri. Massimo Tanzini, sapiente e 

impeccabile direttore del bar e carissimo amico, Angelo 

Mazzi, preparato e paziente chef, capace di conciliare le 

raffinatezze della cucina internazionale coi sapori 

popolareschi della cucina toscana. 

   Tutti insieme curiosi di scoprire se in questa nostra 

concitata epoca è ancora possibile, quando ci si incontra al 

caffè, quando ci si dà appuntamento per un aperitivo o per 

una cena, avere come un tempo anche la sensazione di 

"essere" nella cultura, di "partecipare" allo svolgimento 

più o meno evidente di una civiltà che è poi la nostra, 

quella che più ci sta a cuore. 

   Già nel primo anno di ripresa delle attività culturali, 

sono state fatte presentazioni di libri, mostre d'arte 

figurativa, incontri con performances di poeti. Col 

proposito di ricollegare la vita presente del Caffè al suo 

grande passato si è organizzato il ciclo di "Incontri 

Letterari alle Giubbe Rosse". 

   Legata alla riscoperta e valorizzazione del patrimonio 

artistico letterario del passato, propugnata dai gestori del 

Caffè è stato presentato un "Quaderno della Nuova Antologia" 

con il titolo "Galleria", ristampa anastatica di cinque 

fascicoli allegati al "Corriere Italiano", dal gennaio al 

maggio 1924, sotto la direzione di Ardengo Soffici, divenuti 

da tempo una rarità bibliografica. 

   Nel settembre 1991 il Caffè organizzò una serata sul tema 

"La guerra non è l'igiene del mondo", capovolgendo la nota 

frase dei futuristi e alla quale intervennero trenta poeti 

di tutta Italia. 

   Nella primavera del '92 in collaborazione con la 

Cooperativa Italiana Librai si è tenuto un ciclo di 

conferenze. Inoltre con la stessa, in questo periodo in cui 

scrivo, stanno nascendo in Italia la catena di librerie col 

nome "Giubbe Rosse", le prime sono a Firenze, Milano, Rimini 

e Verona. Particolarmente interessanti le mostre "Per una 

nuova iconografia", degli artisti della Pop Art italiana, 

Franco Angeli, Tano Festa, Mario Schifano, Silvio Loffredo e 

l'altra "Immagini della scrittura", raccolta di piccole 

opere di poeti visivi degli ultimi trent'anni presentata da 

Giò Ferri. 

   Grande successo ha ottenuto la già menzionata iniziativa 

"Foyer" incontri con i protagonisti della scena teatrale in 

collaborazione col Teatro Niccolini. 

   L'anno 1992-93 ha portato alle Giubbe Rosse una nuova 

manifestazione culturale: "Gli incontri con i filosofi" con 

il già ricordato "Gruppo di Quinto Alto". Ricordiamo inoltre 



poi l'attività editoriale, con il varo della collana "Giubbe 

Rosse", inaugurata dal volume di Leopoldo Paciscopi, «Gli 

anni discontinui. Seduto al caffè con Rosai e Conti». 

   Chi visiti oggi il Caffè dopo averlo frequentato negli 

anni '70-'80, troverà un ambiente totalmente trasformato. 

Vecchie immagini, fotografie, numeri delle celebri riviste 

del passato, memorie raccolte faticosamente per recuperarne 

la storia, si uniscono ad opere d'arte contemporanea. 

Giornali, periodici, libri sono posti in consultazione negli 

ambienti interni del locale dove è nuovamente possibile 

assistere ad animate discussioni di letteratura, di arte, di 

teatro. 

   La storia va avanti. Cambiano i volti, le idee ma resta 

quella accogliente, magica "terza saletta" per accogliere i 

sogni e le speranze di quanti ancora si battono per una 

cultura libera e viva. 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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IL MATTINO 

 

Oh come sul mattino 

E' lusinghiero il mar! 

Deh vienlo a costeggiar: 

L'onde son chete.                                          4 

 

Vedrai che il pesce a galla 

Scherzoso salirà 

E dir ti sembrerà: 

Tendi la rete.                                             8 

 

Vieni, ché il primo raggio 

Dalla montagna uscì, 

E l'acque rivestì 

Tremolo argento;                                          12 

 

Già l'odorose piume 

Spiegando van per te 

De' zefiretti il re: 

Che dolce vento!                                          16 

 

Ferve la spiaggia amena: 

Chi va pel lido e vien, 

Chi al battelletto in sen 

Pel mar s'avvia.                                          20 

 

Ah se colei che adoro 

Al fianco mio sarà, 

Chi mai, chi uguaglierà 

La pesca mia?                                             24 

 

Crescendo il giorno, l'onde 

Color cambiando van: 

Che bianca spuma fan 

Tra i sassi algosi!                                       28 

 

Donde lo spruzzo lieve 



Balza d'un antro appiè, 

Che un tempio fia per me, 

Se tu vi posi.                                            32 

 

Credé l'antica etade 

Che dal marino umor 

La tenera d'Amor 

Madre nascesse;                                           36 

 

Credé che in conca d'oro 

Gisse solcando il mar: 

E a lei più d'un altar 

Su i lidi eresse.                                         40 

 

E sempre la marina 

Fu cara alle beltà; 

E poi l'antica età 

Non finse invano.                                         44 

 

Vieni, ché le gentili 

Sue fole io ti dirò: 

La dea ti pingerò 

Senza Vulcano.                                            48 

 

Sull'erma piaggia a Marte 

Tu la vedrai venir, 

E poi da lui fuggir 

Per altri amanti.                                         52 

 

Ma il caro Ado fra loro 

Aspro cinghial ferì: 

Amor tratta così 

Fiamme incostanti.                                        56 

 

Ti pingerò la Greca, 

Ond'Ilio si perdé; 

Europa che il bel piè 

Tra i fiori move;                                         60 

 

Poi sul torel nuotante 

Mesta piangendo va; 

Ma consolata è già: 

Ché il toro è Giove.                                      64 

 

E quella abbandonata, 

Che desta sul mattin, 

Non vede a sé vicin 

Che l'onda e un sasso;                                    68 

 

Ma Bacco al mar scendendo, 

Il pianto le asciugò; 

E dea la salutò 

Quel mare e Nasso.                                        72 

 

Tra le beltà più chiare 

Te canterò sul mar; 

Che fia, se al mio cantar 

Tu poi risponda!                                          76 

 

I canti del mattino 



Fanno agli amanti cor, 

All'arso nuotator 

Quel che fa l'onda.                                       80 

 

 

 

IL MEZZOGIORNO 

 

Di que' begli occhi neri 

Coll'adorato incanto, 

Deh non voler soltanto 

I poggi rallegrar;                                         4 

 

Scendi a passar sul lido 

Del caldo giorno un'ora: 

Ha sul meriggio ancora 

I suoi diletti il mar.                                     8 

 

Se vanti sul tuo colle 

Fior che la dea vermiglia, 

La dea che ti somiglia, 

Per te più belli fa,                                      12 

 

Qui conchigliette avrai, 

Ch'io scelsi di mia mano 

Sul lido più lontano, 

Che abitator non ha.                                      16 

 

Se delle fresche erbette, 

Se de' vivaci fiori, 

Amabili lavori, 

Intessi al biondo crin,                                   20 

 

Formar delle conchiglie 

Potrai lavor gentile 

E farne poi monile 

Al collo alabastrin.                                      24 

 

Quando fra l'alga avvolte 

Le scelsi ad una ad una, 

Io della lor fortuna 

Pascea l'acceso cor;                                      28 

 

I boscherecci amanti, 

Tra me dicea, vedranno 

Se è ver che nulla sanno 

Donare i pescator.                                        32 

 

Se vanti sul tuo colle 

La folta selva ombrosa, 

Dove fra' rami ascosa 

Ferirti il sol non può,                                   36 

 

Qui dal cocente giorno 

Ti guarderà lo speco, 

Da cui la vigil Eco 

Spesso di te parlò.                                       40 

 

Ché s'ami varcar l'onda, 

Ecco il battel leggiero; 



Un morbido origliero 

Per te sul banco sta;                                     44 

 

Ti chiuderà d'intorno 

Un padiglion d'azzurro, 

Tra cui gentil sussurro 

Il venticel farà.                                         48 

 

Sì Alceo cantava, e Filli, 

Scendendo il colle, apparse; 

Le trecce mezzo sparse 

Frenava un roseo fior.                                    52 

 

Scendi, ei riprese allora, 

E che sia mare apprendi; 

L'Eco rispose «Scendi», 

E ne sorrise Amor.                                        56 

 

 

 

LA SERA 

 

Qual mormorio soave 

Si spande lungo il mar! 

Un qualche nume appar 

Su queste sponde.                                          4 

 

Ah no, sei tu che movi 

Sul lido il vago piè: 

Nirea, fan festa a te 

La riva e l'onde.                                          8 

 

Oh come il sol cadente 

Tinge di foco il ciel! 

E sovra l'onde un vel 

Pone di foco!                                             12 

 

Come tra i folti rami 

Del colle più vicin, 

Là scherza porporin, 

Qua il raggio è croco!                                    16 

 

Sorge da' foschi prati 

Il vegetante umor, 

Ch'empie di novo odor 

L'aura leggiera.                                          20 

 

Le sue fragranze a quelle 

Mesce l'azzurro mar: 

Felice chi può errar 

Per la costiera!                                          24 

 

Ma più felice ancora 

E a' sommi numi egual, 

Chi può delizia tal 

Godersi teco!                                             28 

 

Chi può goder Nirea 

Del sole al paragon! 

Ah quel felice io son! 



Nirea, sei meco.                                          32 

 

Guardalo il tuo rivale: 

Mezzo è sul cielo ancor; 

Non tutti ha i suoi splendor 

Per noi perduti;                                          36 

 

A questa piaggia volto, 

Non la vorria lasciar: 

Cadendo giù non par 

Che la saluti?                                            40 

 

Ecco su rosee nubi 

Dall'alto Espero vien: 

A quella luce in sen 

Nascoso è un nume;                                        44 

 

Quel che dagli occhi tuoi 

Esce possente stral, 

Ebbe il suo dì natal 

Dentro quel lume.                                         48 

 

Ecco i notturni augelli, 

Nemici all'aureo sol, 

Alzan gracchiando il vol 

Lungo le grotte;                                          52 

 

Mira la cima alpestre 

Del masso più lontan: 

Fra quelle pietre stan 

Pendenti e rotte.                                         56 

 

Anch'io (memoria ingrata!) 

Vissi notturno augel, 

Quando sott'altro ciel 

Passò Nirea.                                              60 

 

Solo al cader dell'ombre 

Io qui volgeva il piè; 

E questo mar con me 

Rauco gemea.                                              64 

 

Guarda que' sassi, o cara, 

V'è scritto il mio dolor; 

Ah! ve lo scrissi allor; 

Vuoi che vi resti?                                        68 

 

Sì disse Ermindo, e al sasso 

Nirea s'avvicinò; 

E lesse e sospirò 

Su' segni mesti.                                          72 

 

Indi a que' sassi il grembo 

Di propria man segnò: 

Nirea fedel tornò 

Su queste sponde;                                         76 

 

Vive d'Ermindo al fianco, 

Di due s'è fatto un cor; 

Scrisse; e que' segni ancor 



Rispettan l'onde.                                         80 

 

 

LA NOTTE 

 

Nell'alto della notte 

Per le deserte piagge, 

Siccome Amor lo tragge 

Soletto Alcone uscì;                                       4 

 

E assiso d'Amarillide 

In faccia alla capanna, 

La bella sua tiranna, 

Chiamava al mar così:                                      8 

 

«Scherzan l'aurette e l'acque 

Sul margine odoroso; 

Il mite seno ondoso 

Vieni a solcar con me;                                    12 

 

Vieni, e di questa godasi 

Tranquilla notte chiara; 

E questa sia la cara 

Immagine di te.                                           16 

 

Tu sai che recan l'ombre 

Ristoro alle fatiche; 

Non sai che sono amiche 

Ai teneri amator;                                         20 

 

Non sai che un dolce pascolo 

Ne tragge la speranza, 

E che la lontananza 

Tutta sostiensi in lor.                                   24 

 

Stava, com'io, sul mare 

Il nuotator d'Abido 

E sull'opposto lido 

Stava la sua metà.                                        28 

 

Di qua Leandro udivasi 

Far pianti e far querele; 

La bella Ero fedele 

Gli rispondea di là.                                      32 

 

E' ver che preda ei giacque 

Del pelago incostante, 

Ma fu beato amante, 

Ma sospirato fu.                                          36 

 

Ah per cagion sì amabile 

Tentar potessi anch'io 

Il mar quand'è più rio! 

Ah ch'Ero non sei tu!                                     40 

 

Dal tuo vicino albergo 

Me l'onda non divide; 

Tutto al mio fuoco arride, 

Delle tue voglie in fuor.                                 44 

 



Vieni, ché s'altro a vincere 

Che il tuo rossor non hai, 

L'antico esempio assai 

Provvede al tuo rossor.                                   48 

 

Per l'aure, per quell'onde 

Cui tinge senza velo 

L'auspice luna in cielo 

De' taciti piacer;                                        52 

 

E pel battel che movesi 

Come si move il core, 

Fia che ti strappi Amore 

Un voto od un pensier.                                    56 

 

Deh se la notte ognora 

Pietosa dea fu detta, 

Di notte una perfetta 

Imago ancor sii tu.                                       60 

 

Deh gitta alcun papavero 

Su i giorni miei penosi; 

Fa' che il mio ciglio posi, 

Fa' ch'io non pianga più.                                 64 

 

Poi sul mio cor legato 

Eternamente regna: 

Sei di regnar più degna, 

Serva se Amor ti fa.                                      68 

 

Di notte o bella immagine, 

Che tardi a sparger calma? 

Spargila su quest'alma 

Com'or sul mondo sta».                                    72 

 

Disse, e Amarilli intanto 

Sognò la barca e l'acque; 

Destossi, e in cor le nacque 

Ignoto non so che;                                        76 

 

E quando lungo il margine 

Rivide Alcon, sorrise; 

E un guardo o amor promise, 

O disperar nol fe'.                                       80 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

L'AUTORE 

Aurelio de' Giorgi Bertola (Rimini, 1753-1798) fu uno di 

quei frati sfratati che nel '700 caratterizzarono la vita 

culturale italiana. Fu poeta, saggista e traduttore (es. di 

Gessner). A Piromalli, «Aurelio Bertola nella letteratura 

del Settecento», Firenze, 1959. 

 

IL TESTO 

Bertola scrisse questi quattro testi perché venissero 

musicati dall'abate Benedetto Rocco, e l'ispirazione del 

soggetto gli venne dalla lettura di altre composizioni sullo 



stesso tema (poesie del francese De Bernis, ad esempio, ma 

«La notte» è imitazione di un idillio di Gessner). Questo ci 

fa capire il carattere scenografico e teatrale delle quattro 

liriche e l'estrema convenzionalità del loro contenuto 

amoroso, per cui si potrebbe ripetere quello che abbiamo già 

scritto nel numero scorso a proposito delle "Stagioni 

settecentesche". Una qualche novità è data 

dall'ambientazione marina, ma in realtà la loro forza 

risiede nella perfetta musicalità dei versi che, come nei 

melodrammi dell'Ottocento, in parte riesce a coprire la gran 

messe di sciocchezze veicolate dalle parole. Dai versi di 

Bertola non traspare alcun desiderio di riproporre un 

modello archetipico di circolarità, ma la conferma che il 

Settecento concepisce la poesia come un enorme serbatoio di 

forme ludiche. Dipende poi dall'autore fare in modo che il 

gioco sia puro passatempo ovvero, come in Bertola, si 

trasformi in un'esercitazione di arte combinatoria ovvero, 

come in Parini, assuma l'aspetto di una simulazione ben più 

seria. 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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   Einaudi, 1971. 
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[NOTA. Spesso i testi spagnoli e inglesi mostrano solo una 

vaga somiglianza con quelli di Petrarca, e chi abbia poca 

dimestichezza con quelle lingue troverà abbastanza arduo 

decifrare tutte le parole ricorrendo al testo italiano. Non 

di meno abbiamo evitato di aggiungere una traduzione 

letterale per il semplice fatto che, come spiegato più 

avanti, in queste traduzioni ciò che conta realmente non è 

la resa del contenuto, ma la trasposizione metrica.] 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

XXXV 

 

Solo e pensoso i più deserti campi 

Vo mesurando a passi tardi e lenti, 

E gli occhi porto per fuggire intenti 

Ove vestigio uman l'arena stampi. 

 

Altro schermo non trovo che mi scampi 

Dal manifesto accorger de le genti, 

Perché negli atti d'alegrezza spenti 

Di fuor si legge com'io dentro avampi; 

 

Sì ch'io mi credo omai che monti e piagge 

E fiumi e selve sappian di che tempre 

Sia la mia vita, ch'è celata altrui. 

 

Ma pur sì aspre vie né sì selvagge 



Cercar non so, ch'Amor non venga sempre 

Ragionando con meco, ed io con lui. 

 

 

 

[Testo spagnolo di Juan Boscán] 

 

Solo y pensoso en páramos desiertos 

Mis passos doy, cuidosos y canssados, 

Y entrambos ojos traigo levantados 

A ver no vea alguien mis desconciertos. 

 

Mis tormientos assí vienen tan ciertos, 

Y van mis sentimientos tan cargados, 

Que aún los campos me suelen ser pesados 

Porque todos no stán secos y muertos. 

 

Si oyo balar acaso algún ganado, 

Y la boz del pastor da en mis oídos, 

Allí se me rebuelve mi cuydado. 

 

Y quedan espantados mis sentidos, 

Como ha sido no haver desesperado 

Después de tantos llantos doloridos. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

CXXXIV 

 

Pace non trovo e non ho da far guerra, 

E temo e spero; ed ardo e son un ghiaccio; 

E volo sopra 'l cielo e giaccio in terra; 

E nulla stringo, e tutto 'l mondo abbraccio. 

 

Tal m'ha in pregion, che non m'apre né serra, 

Né per suo mi riten né scioglie il laccio; 

E non m'ancide Amore e non mi sferra, 

Né mi vuol vivo né mi trae d'impaccio. 

 

Veggio senza occhi e non ho lingua e grido; 

E bramo di perir e cheggio aita; 

Ed ho in odio me stesso ed amo altrui. 

 

Pascomi di dolor, piangendo rido; 

Egualmente mi spiace morte e vita: 

In questo stato son, Donna, per voi. 

 

 

 

[Testo inglese di Thomas Wyatt] 

 

I find no peace and all my war is done; 

I fear and hope, I burn and freeze like ice; 

I fly above the wind, yet can I not arise, 

And naught I have and all the world I seize on; 

 

That looseth nor locketh holdeth me in prison, 

And holdeth me not yet can I scape nowise; 

Nor letteth me live nor die at my devise, 



And yet of death it giveth none occasion. 

 

Without eyen I see, and without tongue I plain; 

I desire to perish, and yet I ask health; 

I love another, and thus I hate myself; 

 

I feed me in sorrow, and laugh in all my pain. 

Likewise displeaseth me both death and life, 

And my delight is causer of this strife. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

CXL 

 

Amor, che nel penser mio vive e regna 

E 'l suo seggio maggior nel mio cor tene, 

Talor armato ne la fronte vene; 

Ivi si loca ed ivi pon sua insegna. 

 

Quella ch'amare e sofferir ne 'nsegna, 

E vol che 'l gran desio, l'accesa spene, 

Ragion, vergogna e reverenza affrene, 

Di nostro ardir fra se stessa si sdegna. 

 

Onde Amor paventoso fugge al core, 

Lasciando ogni sua impresa, e piange e trema; 

Ivi s'asconde e non appar più fore. 

 

Che poss'io far, temendo il mio signore, 

Se non star seco infin a l'ora estrema? 

Ché bel fin fa chi ben amando more. 

 

 

 

[Testo inglese di Thomas Wyatt] 

 

The long love that in my thought doth harbour, 

And in my heart doth keep his residence, 

Into my face presseth with bold pretence 

And there encampeth, spreading his banner. 

 

She that me learns to love and suffer 

And wills that my trust and lust's negligence 

Be reined by reason, shame and reverence 

With his hardiness takes displeasure. 

 

Wherewithal unto the heart's forest he flieth, 

Leaving his enterprise with pain and cry, 

And there him hideth, and not appeareth. 

 

What may I do, when my master feareth, 

But in the field with him to live and die? 

For good is the life ending faithfully. 

 

 

 

[Testo inglese di Henry Howard, Earl of Surrey] 

 

Love, that doth reign and live within my thought, 



And built his seat within my captive breast, 

Clad in the arms wherein with me he fought, 

Oft in my face he doth his banner rest. 

 

But she that taught me love and suffer pain, 

My doubtful hope and eke my hot desire 

With shamefast look to shadow and refrain, 

Her smiling grace converteth straight to ire. 

 

And coward Love, then, to the heart apace 

Taketh his flight, where he doth lurk and plain, 

His purpose lost, and dare not show his face. 

For my lord's guilt thus faultless bide I pain, 

 

Yet from my lord shall not my foot remove: 

Sweet is the death that taketh end by love. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

CLXIV 

 

Or che 'l ciel e la terra e 'l vento tace, 

E le fere e gli augelli il sonno affrena, 

Notte il carro stellato in giro mena 

E nel suo letto il mar senz'onda giace, 

 

Vegghio, penso, ardo, piango, e chi mi sface 

Sempre m'è innanzi per mia dolce pena: 

Guerra è 'l mio stato, d'ira e di duol piena, 

E sol di lei pensando ho qualche pace. 

 

Così sol d'una chiara fonte viva 

Move 'l dolce e l'amaro ond'io mi pasco; 

Una man sola mi risana e punge; 

 

E perché 'l mio martir non giunga a riva, 

Mille volte il dì moro e mille nasco: 

Tanto da la salute mia son lunge. 

 

 

 

[Testo inglese di Henry Howard, Earl of Surrey] 

 

Alas, so all things now do hold their peace, 

Heaven and earth disturbed in no-thing; 

The beasts, the air, the birds their song do cease, 

The nightès chair the stars about do bring. 

 

Calm is the sea: the waves work less and less; 

So am not I, whom love, alas, doth wring, 

Bringing before my face the great increase 

Of my desires, whereat I weep and sing 

 

In joy and woe as in a doubtful ease; 

For my sweet thoughts sometime do pleasure bring, 

But by and by the cause of my disease 

Gives me a pang that inwardly doth sting, 

 

When that I think what grief it is again 



To live and lack the thing should rid my pain. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

CLXXXIX 

 

Passa la nave mia colma d'oblio 

Per aspro mare, a mezza notte, il verno, 

Enfra Scilla e Cariddi; ed al governo 

Siede 'l signore, anzi 'l nimico mio; 

 

A ciascun remo un penser pronto e rio 

Che la tempesta e 'l fin par ch'abbi a scherno; 

La vela rompe un vento umido, eterno 

Di sospir', di speranze e di desio; 

 

Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni 

Bagna e rallenta le già stanche sarte, 

Che son d'error con ignoranzia attorto. 

 

Celansi i duo mei dolci usati segni; 

Morta fra l'onde è la ragion e l'arte: 

Tal ch'incomincio a desperar del porto. 

 

 

 

[Testo inglese di Thomas Wyatt] 

 

My galley chargèd with forgetfulness 

Through sharp seas, in winter night doth pass 

Tween rock and rock; and eke mine enemy, alas, 

That is my lord steereth with cruelness. 

 

And every oar a thought in readiness, 

As though that death were light in such a case. 

An endless wind doth tear the sail apace 

Of forcèd sighs and trusty fearfulness. 

 

A rain of tears, a cloud of dark disdain, 

Hath done the wearied cords great hinderance, 

Wreathed with error and eke with ignorance. 

 

The stars be hid that led me to this pain 

Drownèd is reason that should me consort, 

And I remain despairing of the port. 

 

 

 

[Testo spagnolo di Juan Boscán] 

 

En alta mar ronpido stá el navío 

Con tempestad y temeroso viento, 

Pero la luz que ya'manecer siento, 

Y aún el cielo, me hazen que confío. 

 

La strella, con la qual mi noche guío, 

A bueltas de mi triste lassamiento, 

Alço los ojos por miralla atento, 

Y dize que, si alargo, el puerto es mío. 



 

Da luego un viento que nos da por popa; 

A manera de nubes vemos tierra; 

Y á rato ya que dizen que la vimos. 

 

Ya començamos a enxugar la ropa, 

Y a encarecer del mar la brava guerra, 

Y a recontar los votos que hezimos. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

CXC 

 

Una candida cerva sopra l'erba 

Verde m'apparve, con duo corna d'oro, 

Fra due riviere, all'ombra d'un alloro, 

Levando 'l sole a la stagione acerba. 

 

Era sua vista sì dolce superba 

Ch'ì' lasciai per seguirla ogni lavoro, 

Come l'avare che 'n cercar tesoro 

Con diletto l'affanno disacerba. 

 

«Nessun mi tocchi» al bel collo d'intorno 

Scritto avea di diamanti e di topazi, 

«Libera farmi al mio Cesare parve». 

 

Ed era 'l sol già volto al mezzo giorno; 

Gli occhi miei stanchi di mirar, non sazi, 

Quand'io caddi ne l'acqua, ed ella sparve. 

 

 

 

[Testo inglese di Thomas Wyatt] 

 

Whoso list to hunt, I know where is an hind, 

But as for me alas, I may no more -  

The vain travail hath wearied me so sore, 

I am of them that farthest cometh behind. 

 

Yet may I, by no means, my wearied mind 

Draw from the deer, but as she fleeth afore, 

Fainting I follow. I leave off therefore, 

Since in a net I seek to hold the wind. 

 

Who list her hunt, I put him out of doubt, 

As well as I, may spend his time in vain. 

And graven with diamonds in letters plain 

 

There is written her fair neck round about: 

«"Noli me tangere" for Caesar's I am, 

And wild for to hold, though I seem tame». 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

CCV 

 

Dolci ire, dolci sdegni e dolci paci, 



Dolce mal, dolce affanno e dolce peso, 

Dolce parlare e dolcemente inteso, 

Or di dolce òra, or pien di dolci faci. 

 

Alma, non ti lagnar, ma soffra e taci, 

E tempra il dolce amaro che n'ha offeso 

Col dolce onor che d'amar quella hai preso 

A cui io dissi: «Tu sola mi piaci». 

 

Forse ancor fia chi sospirando dica, 

Tinto di dolce invidia: «Assai sostenne 

Per bellissimo amor quest'al suo tempo». 

 

Altri: «O fortuna agli occhi miei nemica, 

Perché non la vid'io? Perché non venne 

Ella più tardi, over io più per tempo?» 

 

 

 

[Testo spagnolo di Juan Boscán] 

 

Dulce soñar y dulce congoxarme, 

Quando stava soñando que soñava. 

Dulce gozar con lo que m'engañava, 

Si un poco más durara el engañarme. 

 

Dulce no star en mí que figurarme 

Podía quanto bien yo desseava. 

Dulce plazer, aunque m'importunava, 

Que alguna vez llegava a despertarme. 

 

¡O sueño, quanto más leve y sabroso 

Me fueras, si vinieras tan pesado, 

Que assentaras en mí con más reposo! 

 

Durmiendo, en fin, fuí bienaventurado, 

Y es justo en la mentira ser dichoso 

Quien siempre en la verdad fué desdichado. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

CCLXXIV 

 

Datemi pace, o duri miei pensieri: 

Non basta ben ch'Amor, Fortuna e Morte 

Mi fanno guerra intorno e 'n su le porte, 

Senza trovarmi dentro altri guerreri? 

 

E tu, mio cor, ancor se pur qual eri, 

Disleal a me sol, ché fere scorte 

Vai ricettando e se' fatto consorte 

De' miei nemici sì pronti e leggieri? 

 

In te i secreti suoi messaggi Amore, 

In te spiega Fortuna ogni suo pompa 

E Morte la memoria di quel colpo 

 

Che l'avanzo di me conven che rompa; 

In te i vaghi pensier' s'arman d'errore: 



Per che d'ogni mio mal te solo incolpo. 

 

 

 

[Testo spagnolo di Juan Boscán] 

 

Dexadme en paz, ¡o duros pensamientos! 

Básteos el daño y la vergüença hecha. 

Si todo lo é passado, ¿qué aprovecha 

Inventar sobre mí nuevos tormentos? 

 

Natura en mí perdió sus movimientos; 

El alma ya a los pies del dolor s'echa; 

Tiene por bien, en regla tan estrecha, 

A tantos casos, tantos sufrimientos. 

 

Amor, fortuna y muerte, qu'es presente, 

Me llevan a la fin por sus jornadas, 

Y a mi cuenta devría ser llegado. 

 

Yo, quando acaso afloxa el acidente, 

Si buelvo el rostro y miro las pisadas, 

Tiemblo de ver por donde m'an passado. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 
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IL TESTO 

In una lettera alla Duchessa de Soma, che riprendiamo 

dall'introduzione di G.Caravaggi all'edizione Einaudi (v. 

Fonti), Juan Boscán racconta di un suo colloquio con Andrea 

Navagero, ambasciatore di Venezia: «Un giorno che mi trovavo 

in Granada con il Navagero [...] e discutevo con lui di 

questioni spirituali e letterarie, e specialmente della 

varietà di molte lingue, egli mi chiese perché non tentassi 

in lingua castigliana sonetti ed altre forme metriche usate 

dai buoni autori italiani; e non solo me lo chiese giusto 



per dire qualcosa, ma anzi mi pregò di farlo. Pochi giorni 

dopo partii per la mia città, e nella solitudine del lungo 

cammino, ripensando a diverse cose, venni più volte a 

rammentare quanto il Navagero mi aveva detto. E così 

cominciai a tentare questo genere di versi, in cui 

all'inizio riscontrai qualche difficoltà, poiché è molto 

artificioso e possiede varie caratteristiche che lo 

distinguono dal nostro. Ma poi [...] a poco a poco mi 

dedicai ad esso con entusiasmo». 

   L'operazione di Boscán è dunque solo parzialmente 

traduttiva: ciò che gli interessa rendere in lingua spagnola 

è non tanto il contenuto dei testi petrarcheschi, quanto la 

loro struttura metrica e ritmica. Le sue sono infatti delle 

traduzioni, se si vuol comunque usare questo termine, che a 

volte iniziano mantenendo il contenuto del testo d'origine, 

ma già dopo pochissimi versi deviano nel senso e finiscono 

per parlare d'altro, pur conservando la musica originaria. 

   Wyatt e Surrey compiono un'operazione simile, ma si 

mostrano nello stesso tempo più fedeli e meno fedeli. Il 

primo, più anziano, è l'iniziatore, e le sue sono vere e 

proprie traduzioni: la struttura metrica è riprodotta con 

fedeltà e anche il piano del contenuto, pur con numerose 

licenze, viene rispettato. Abbiamo dunque una riproduzione 

sintagmatica del piano musicale, e una resa paradigmatica 

del contenuto. Surrey continua il lavoro dell'amico e 

maestro introducendo degli elementi di novità che tendono a 

sganciare il testo dal modello originale. Il numero dei 

versi rimane immutato, ma la seconda quartina si stacca 

dalla prima e le due terzine finali si trasformano in una 

terza quartina e un distico. In tal modo viene a realizzarsi 

una nuova struttura metrica (abab cdcd efef gg) mai 

utilizzata dai petrarchisti italiani, che diventerà poi la 

forma tipica del sonetto inglese. A questa minore fedeltà 

del piano metrico corrisponde in Surrey anche una minore 

fedeltà di quello semantico, così che i suoi testi vengono 

ad acquistare una sempre maggiore autonomia. 

   Un dato sicuramente comune a tutti e tre i "traduttori" è 

che essi contribuiscono a fondare una nuova tradizione nella 

poesia dei loro paesi, e lo fanno introducendo nuovi codici 

formali entro cui strutturare dei contenuti in gran parte 

convenzionali e meno innovativi. Offrendo dunque ai loro 

lettori nuovi ritmi, nuove musiche, nuove armonie e 

dissonanze.  

   Un fatto questo che dovrebbe far riflettere anche i 

traduttori e imitatori contemporanei. Qualche anno fa, per 

esempio, comiciò a diffondersi in italia la moda (non saprei 

come definirla altrimenti) di scrivere "haiku". In genere si 

trattava di poesiole di tre o quattro versi liberi 

brevissimi di vaga intonazione ermetica, che ricordavano le 

traduzioni prosastiche degli "haiku" giapponesi. Nessuno che 

proponesse una forma codificata, nessuno che si ricordasse 

che la forma originaria è composta di 17 sillabe divisa 

normalmente in 3 versi, nessuno che provasse a dare una 

variante italiana così come Surrey aveva dato una variante 

inglese del sonetto. Privato di qualsiasi forma lo "haiku" è 

subito scomparso. E' invece la struttura musicale ciò che fa 

sopravvivere la poesia e ne favorisce la diffusione e 

l'evoluzione: lo dimostrano Boscán, Wyatt e Surrey, ma lo 

dimostrano anche le canzoni contemporanee, la cui evoluzione 

ha avuto impulso dall'avvento di altri ritmi e altre 



musiche, e dal loro intersecarsi con la tradizione.  [PP] 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 

 

  



╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

║                   GABRIELE D'ANNUNZIO                    ║ 

║                  ---------------------                   ║ 

║                                                          ║ 

║                  «Madrigali dei sogni»                   ║ 

║          «Tristezza d'una notte di primavera»            ║ 

║                 «Madrigali dell'estate»                  ║ 

║                    «Altri madrigali»                     ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

 

   FONTI 

 

G.D'Annunzio, «Versi d'amore e di gloria», a cura di  

   E.Bianchetti, 2 volumi, Milano, Mondadori, 1950. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

 

                   MADRIGALI DEI SOGNI 

                 (da  «L'Isotteo», 1889) 

 

I 

 

O bel fanciullo Agosto, o re de 'l bosco,  

o diletto de 'l Sole, o Chiomadoro,  

o tu che ogni orto cangi in un tesoro,   

 

questa è la voce tua? Ben la conosco.  

Su la gota il tuo caldo alito sento;  

bevo il murmure liquido de 'l vento:   

 

miro pe 'l ciel navigli alti d'argento  

cui governano i Sogni, ebri piloti.  

Giovami errar con quelli a' lidi ignoti? 

 

 

 

II 

 

La Luna che pendea ne 'l ciel felice,  

come pende da 'l ramo un roseo frutto,  

quasi erami a le labbra allettatrice.   

 

Tendeano a 'l ciel, lungh'essi i paradisi,  

arbori ingenti; fiorìan l'ombre; il flutto  

era soave; aulìano i vènti elisi.   

 

A noi su 'l capo non fuggiva l'Ora:  

la gran legge de 'l Tempo era bandita.  

Ella splendea d'un'immortale aurora.  

Io bevea da' suoi cari occhi la Vita. 

 

 



 

III   

 

Ella reggea con le due man levate  

una gran lira; e, andando, in contro a 'l Sole  

splendea di tra le corde la sua faccia.   

 

Tutti i Vènti cantavano: «Laudate!  

Ritorna a 'l Padre la divina prole». 

E cantando morìan ne la sua traccia.   

 

Raggiava il padre Sol, di meraviglia,  

guardando risalir l'unica figlia. 

 

 

 

               TRISTEZZA D'UNA NOTTE DI PRIMAVERA 

                    (da «La Chimera», 1889) 

 

I 

 

La Terra madre, a 'l novo Sol commossa  

ne l'imo grembo, alti prodigi or pensa.  

Terribile ed oscura è la sua possa. 

 

Ma ne la notte pia tutte le forme  

compongono una forma unica immensa.  

Composta in pace, la gran Madre dorme.  

 

Contemplano in silenzio le divine  

stelle quel sonno. Ella respira il mondo.  

Io l'odo ne la notte, senza fine,  

sollevar forte il suo petto profondo. 

 

 

 

II 

 

Poi che su 'l colle già la luna è spenta,  

piovono li astri, lacrime immortali,  

ne la notte profonda, umida, intenta.   

 

Lacrime di dolor silenziose,  

piovono li astri per l'etere. Da quali  

occhi? Oh compianto de le oscure cose!  

 

Oh divina pietà su 'l nostro umano  

cuore! Oh pietà su noi, de' cieli vasti!  

Né pur tu, forse, o nostro amor lontano,  

mai con tanta dolcezza lacrimasti. 

 

 

 

III 

 

In me misero fan tumulto forte  

gli interni sogni; e con dolor novello  

dell'un vago desìo l'altro risorge.  

 

Muta è la bocca, quasi che la Morte  



posto v'abbia il suo gelido suggello;  

né speranza mai più l'anima scorge.  

 

In van dal ciel la mite Alba rimira!  

La carne è stanca e l'anima già spira. 

 

 

 

IV 

 

Ove tendono li astri in lento coro?  

Tendono per la via de l'ombre a 'l Giorno.  

Anima, ti congiugni a' raggi loro!   

 

La via de l'ombre sale ad auree porte:  

fiumi d'oblìo fluiscono d'in torno;  

sta su le soglie fulgida la Morte.   

 

Sta su le soglie, pronta ella ad aprire.  

Anima, segui li astri in lor cammino!  

Dolce ti sia con loro impallidire:  

segno che il novel Giorno è ormai vicino. 

 

 

 

                   MADRIGALI DELL'ESTATE 

                   (da  «Alcyone», 1903) 

 

«Implorazione» 

 

Estate, Estate mia, non declinare!  

Fa che prima nel petto il cor mi scoppi  

come pomo granato a troppo ardore.   

 

Estate, Estate, indugia a maturare  

i grappoli dei tralci su per gli oppi.  

Fa che il colchico dia più tardo il fiore.   

 

Forte comprimi sul tuo sen rubesto  

il fin Settembre, che non sia sì lesto.   

 

Sòffoca, Estate, fra le tue mammelle  

il fabro di canestre e di tinelle. 

 

 

 

«La sabbia del tempo» 

 

Come scorrea la calda sabbia lieve  

per entro il cavo della mano in ozio,  

il cor sentì che il giorno era più breve.   

 

E un'ansia repentina il cor m'assalse  

per l'appressar dell'umido equinozio  

che offusca l'ora delle piagge salse.   

 

Alla sabbia del Tempo urna la mano  

era, clessidra il cor mio palpitante,  

l'ombra crescente d'ogni stelo vano  

quasi ombra d'ago in tacito quadrante. 



 

 

 

«L'orma»   

 

Sol calando, lungh'essa la marina  

giunsi alla pigra foce del Motrone  

e mi scalzai per trapassare a guado.   

 

Da stuol migrante un suono di chiarina  

venìa per l'aria, e il mar tenea bordone.  

Nitrì di fra lo sparto un caval brado.   

 

Ristetti. Strana era nel limo un'orma.  

Però dall'alpe già scendeva l'ombra. 

 

 

 

«All'alba»   

 

All'alba ritrovai l'orma sul posto,  

selvatica qual pesta di cerbiatto;  

ma v'era il segno delle cinque dita.   

 

Era il pollice alquanto più discosto  

dall'altre dita e il mignolo rattratto  

come ugnello di gàzzera marina.   

 

La foce ingombra di tritume negro  

odorava di sale e di ginepro.   

 

Seguitai l'orma esigua, come bracco  

che tracci e fiuti il baio capriuolo.  

Giunsi al canneto e mi scontrai col riccio.   

 

Livido si fuggì pel folto il biacco.  

Si levarono due tre quattro a volo  

migliarini già tinti di gialliccio.   

 

Vidi un che bianco; e un velo era dell'alba.  

Per guatar l'alba dismarrii la traccia. 

 

 

 

«A mezzodì»   

 

A mezzodì scopersi tra le canne  

del Motrone argiglioso l'aspra ninfa  

nericiglia, sorella di Siringa.   

 

L'ebbi su' miei ginocchi di silvano;  

e nella sua saliva amarulenta  

assaporai l'origano e la menta.   

 

Per entro al rombo della nostra ardenza  

udimmo crepitar sopra le canne  

pioggia d'agosto calda come sangue.   

 

Fremere udimmo nelle arsicce crete  

le mille bocche della nostra sete. 



 

 

 

«In sul vespero»   

 

In sul vespero, scendo alla radura.  

Prendo col laccio la puledra brada  

che ancor tra i denti ha schiuma di pastura.   

 

Tanaglio il dorso nudo, alle difese;  

e per le ascelle afferro la naiàda,  

la sollevo, la pianto sul garrese.   

 

Schizzan di sotto all'ugne nel galoppo  

gli aghi i rami le pigne le cortecce.  

Di là dai fossi, ecco il triforme groppo  

su per le vampe delle fulve secce! 

 

 

 

«L'incanto circeo» 

 

Tra i due porti, tra l'uno e l'altro faro,  

bonaccia senza vele e senza nubi  

dolce venata come le tue tempie.   

 

Assai lungi, di là dall'Argentaro,  

assai lungi le rupi e le paludi  

di Circe, dell'iddìa dalle molt'erbe.   

 

E c'incantò con una stilla d'erbe  

tutto il Tirreno, come un suo lebete! 

 

 

 

«Il vento scrive» 

 

Su la docile sabbia il vento scrive  

con le penne dell'ala; e in sua favella  

parlano i segni per le bianche rive.   

 

Ma, quando il sol declina, d'ogni nota  

ombra lene si crea, d'ogni ondicella,  

quasi di ciglia su soave gota.   

 

E par che nell'immenso arido viso  

della piaggia s'immilli il tuo sorriso. 

 

 

 

«Le lampade marine»   

 

Lucono le meduse come stanche  

lampade sul cammin della Sirena  

sparso d'ulve e di pallide radici.   

 

Bonaccia spira su le rive bianche  

ove il nascente plenilunio appena  

segna l'ombra alle amare tamerici.   

 



Sugger di labbra fievole fa l'acqua  

ch'empie l'orma del piè tuo delicata. 

 

 

 

«Nella belletta» 

 

Nella belletta i giunchi hanno l'odore  

delle persiche mézze e delle rose  

passe, del miele guasto e della morte.   

 

Or tutta la palude è come un fiore  

lutulento che il sol d'agosto cuoce,  

con non so che dolcigna afa di morte.   

 

Ammutisce la rana, se m'appresso.  

Le bolle d'aria salgono in silenzio. 

 

 

 

«L'uva greca» 

 

Or laggiù, nelle vigne dell'Acaia,  

l'uva simile ai ricci di Giacinto  

si cuoce; e già comincia a esser vaia.   

 

Si cuoce al sole, è detta passolina,  

anche laggiù su l'istmo, anche a Corinto,  

e nella bianca di colombe Egina.   

 

In Onchesto il mio grappolo era azzurro  

come forca di rondine che vola.  

All'ombra della tomba di Nettuno  

l'assaporai, guardando l'Elicona. 

 

 

 

                       ALTRI MADRIGALI 

 

 

«Commiato» 

 

O mie rime, fiorite il suo cammino,  

quando ella muove a la nova dimora,  

trepida; e il dolce sposo è a lei vicino.   

 

Rosea pe' veli splende la sua faccia,  

come per la morente alba l'aurora.  

Fiorite, o rime, la sua cara traccia!   

 

S'ella vi rida, l'allegrezza è grande.  

Ornate la sua porta di ghirlande! 

                                        («La Chimera», 1889) 

 

 

«Un ricordo» 

 

Ella teneva a terra gli occhi fissi.  

Nel silenzio incredibile i minuti  

pareano aprire smisurati abissi.   



 

Oh se per sempre, sotto un improvviso  

colpo, fossimo noi rimasti muti!  

Lenta mi sollevò quelli occhi al viso.   

 

Ancóra la convulsa bocca esangue  

vedo. Le prime sue parole, rare,  

cadono come gocciole di sangue  

da piaga che incominci a sanguinare. 

                                 («Poema paradisiaco», 1893) 

 

 

«La buona voce»  

 

Sei solo. D'altro più non ti sovviene.  

E d'altro più non ti sovvenga mai!  

Sul tuo cuore fluisca l'oblìo lene.   

 

Ti sien dolci questi umili sentieri.  

Ancóra qualche rosa è ne' rosai.  

Sarà domani quel che non fu ieri.   

 

Domani prenderà novo coraggio  

e nova forza l'anima che teme.  

A la prima rugiada, al primo raggio  

non s'alza l'erba che il tuo piede preme? 

                                 («Poema paradisiaco», 1893) 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

L'AUTORE 

Gabriele D'Annunzio è nato a Pescara nel 1863 ed è morto a 

Gardone (BS) nel 1938. G.Gatti, «Vita di Gabriele 

D'Annunzio», Firenze, Sansoni, 1956. 

 

IL TESTO 

Appare più che naturale che il decadente D'Annunzio abbia ad 

un certo punto sentito il bisogno di tornare a forme meno 

usate e più preziose. Né sorprende che, una volta optato per 

il madrigale, si sia rivolto alle forme trecentesche 

piuttosto che a quelle rinascimentali e barocche: 

evidentemente erano quelle che meglio venivano incontro al 

suo gusto preraffaellita, e che più soddisfacevano il suo 

aspirare ad un ordine estetico perfetto e senza sbavature. 

   Ma questi madrigali ci sembrano interessanti anche perché 

documentano una ripresa di soggetti tradizionali come le 

"stagioni" e le "parti del giorno". Il risultato è assai 

diverso dalle realizzazioni settecentesce degli stessi temi, 

anche se ci sono dei punti in comune. Pure D'Annunzio 

sceglie ambientazioni naturali, e anch'egli descrive l'amore 

per una qualche donna, ma in lui il gioco si fa serioso. Il 

versificatore si trasforma in vate; la natura non è più 

scenario ma torna ad essere viva, per certi aspetti simile a 

quella di Tasso; il gioco amoroso, infine, diviene una sorta 

di rito pagano fra il poeta-sacerdote e la donna-prostituta 

sacra. Un primitivismo, questo di D'Annunzio, in cui non si 

riesce a capire quanto sia paccottiglia decadente e quanto 

riflessione culturale. Certo il linguaggio artefatto e 



retorico farebbe propendere per la prima ipotesi, ma è anche 

vero che proprio in quegli anni la riflessione filosofica 

stava elaborando nuove nozioni di tempo. E allora può anche 

darsi che sotto le incrostazioni di primitivismo, e dietro 

la scelta di un metro arcaico regolare, vi sia pure il 

tentativo di interpretare poeticamente l'idea nietzschiana 

dell'eterno ritorno. Chissà?  [PP] 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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MADRIGALI ANONIMI 

(o di incerta attribuzione) 

 

 

Sì vagheggiavon fiso gli occhi miei 

Gli occhi del cor mio dolce, che giucava 

Con meco a scacchi, ch'ognor mi mattava! 

 

Quant'era gentil cosa a veder lei 

Quand'ella mi donava scacco vinto, 

E d'allegrezza 'l suo bel viso pinto, 

 

Dicendomi tuttor: «Dolce Amor mio, 

Di questo gioco tu non sai quant'io». 

 

                        ---------- 

 

Intrand'ad abitar per una selva     

I' vidi un giorno un sì nobil uccello, 

Che di beltà non fu giammai sì bello; 

 

E quando l'ebbi più volte sguardato, 



Gli altri uccelli per prenderlo fur tanti 

Che l'un di loro el mi levò davanti; 

 

Ond'io rimasi di dolor sì carico 

Che giorno e notte sempre mi rammarico. 

 

                        ---------- 

 

Nel chiaro fiume dilettos' e bello 

Andando per pescar tutto soletto, 

Trova' bagnar tre donne a gran diletto: 

 

Ragionavan d'amor dolci parole, 

Colle candide man percotean l'onde 

Per immollarsi le lor trecce bionde. 

 

Celandomi i' allor intra le fronde, 

Una si volse al sonar d'una rama 

E con istrida le compagne chiama: 

 

«Ohmè!» dicend'a me «deh vatten' via, 

Che 'l partir più che 'l stare è cortesia». 

 

                        ---------- 

 

Quando l'aere comincia a farsi bruno 

E a parer la stella, 

Apparveme una donna molto bella. 

 

Ben la conobbi alla sembianza onesta, 

Ch'Amor per lei m'accese, 

Ond'io per fargli onor levai cortese; 

 

Ed ella, che conosce ciò ch'io sento, 

Quando me vide allora, 

Disse parola ch'anco me innamora: 

 

«Cambio te renda Iddio del ben che fai». 

Qual io rimasi nol potrei dir mai. 

 

                        ---------- 

 

Rott'è la vela, l'arbor e l'antenna 

Del mio navil, onde approdar non posso 

Dov'ho 'l desio, ché il vento ho contr' o addosso. 

 

Coverta m'è la tramontana stella, 

E le forti onde e 'l vento me ne porta, 

Né ho chi al camminar mi faccia scorta. 

 

Ma s'i' mai esco de' dubbiosi scogli, 

In questo mar, Amor, più non mi cogli! 

 

                        ---------- 

 

Quando veggio rinnovellare il fiore 

E rinverdir le fronde fogli' ed erba, 

Membrar mi fa di voi, donna, e d'Amore: 

 

Perché sott'ombra di ghirlanda d'erba 



Facean dimora gli vostri occhi quando 

Amor ferì la mia mente superba, 

Che verde sempre per voi si conserba. 

 

                        ---------- 

 

Cavalcando con un giovane accorto, 

Qual io bramoso di trovare Amore, 

Giungemmo in un bel prato pien di fiore. 

 

Guardando in mezzo di questa verdura, 

Vedemmo Amor in forma d'una dea 

Che due donzelle in suo braccio tenea: 

 

L'una biondetta cogli occhi leggiadri, 

L'altra col viso benigno e umile, 

E di coraggio ciascuna gentile. 

 

Quando ci vide, Amor le braccia aperse; 

Allor queste col raggio di sua vista 

Cinsono entrambi d'amorosa lista: 

 

Ciascun'ha pres'el suo per sua vaghezza, 

L'una cogli occhi, l'altra colla trezza. 

 

                        ---------- 

 

Lavandose le mane e 'l volto bello 

Discinta e disfibbiata 

Vidi mia donna in un bianco guarnello. 

 

Allora dissi: «Ben se' tu trovata!» 

Non me respose a quello; 

Coperse i piedi, ch'era discalzata. 

 

Di letto era levata, relucente; 

Pareva 'l sole che leva all'oriente. 

 

                        ---------- 

 

Quando i oselli canta 

Le pasturele van a la campagna, 

Quando i oselli canta. 

 

Fan girlande de erba 

Frescheta, verde ed altre belle fiore: 

Fan girlande de erba. 

 

Quest'è quel dolce tempo 

Ch'amor mi prese d'una pasturela, 

Quest'è quel dolce tempo: 

Basar la volsi e de'mi de la roca. 

 

                        ---------- 

 

«Abrazami, cor mio! 

Basami e po' va' via, 

Che dal giloso sentito non sia». 

 

«Zentil anema e bella, 



Come poss'io partire, 

Ch'i' tegno in brazo tutti i miei desire?» 

 

«Se non te parti, amore, serò morta!» 

«Vita mia dolce, e io te farò scorta!» 

 

                        ---------- 

 

Levandome el maitin, vidi la bella 

Che in una fontanella se mirava: 

Molto lizadramente se spechiava. 

 

Era descalza, centa e desbraciata, 

Cum le treze avilupate al viso: 

Ben parea ch'usisse del paradiso. 

 

De violette negre avea girlanda. 

Ah! Dio, un'altra volta me la manda! 

 

                        ---------- 

 

Pianze la bella Iguana 

Se 'l suo amor non vede: 

Fil d'oro ten'in mano 

E spera di merzede. 

Zentil furto mi prese, 

Che dai bei ochi scese. 

 

Scese dolci sospiri 

Poiché non ride el sole; 

E sempre, come dona, 

Vol pur quel che la vole: 

L'umel sdegno l'adorna 

Ch'a bella pace torna. 

 

Torna il piacer a dano 

Ch'el se coruza Amore, 

Che lassa questa Euguana 

Per star con altro fiore. 

Ohimè! co' 'l cor me franze 

Quando i bei ochi pianze! 

 

                        ---------- 

 

Nel mio bell'orto una vecchietta saggia 

Ad una pastorella facea scorta, 

Ch'era d'amore sì cruda e salvaggia 

 

Che, quando vide che inver lei andava, 

Gridando «Mala vecchia, tu m'hai morta!», 

Gittolla a terra e tutta la f[or]zava. 

 

E dissemi, perché la vecchia aitava: 

«Lasciami vendicare, e po' mi toi, 

E fa di me, signor, ciò che tu voi». 

 

E perché un poco far così lasciai, 

Lor trassi a pace ed a me contentai. 

 

                        ---------- 



 

Nascoso el viso, stava tra le fronde 

D'un bel zardino; apresso a mi guardava 

Sopra una fonte dove se pescava; 

 

E vedea donne vermigliete e bionde, 

Lizadre, al modo che solea le Euguane 

Trovarse al bosco e quando a le fontane. 

 

Qual era scalza e qual com'ela nacque: 

Più non voi dir quanto quel dì me piacque. 

 

                        ---------- 

 

In verde prato a padiglion tenduti 

Danzar vidi cantando a dolce tresca 

Donne e amanti su per l'erba fresca. 

 

Con tanta chiarità donna m'apparve 

Ch'i' presi lena immaginando donde 

Venisson sì begli occhi e trecce bionde. 

 

Mercé, che 'l tuo poder, Amor, mi vaglia! 

 

                        ---------- 

 

Gridavan li pastor per la campagna: 

«Al lupo, al lupo!»; con lor mazze in collo 

Correan tutti scalzi alla montagna. 

 

Ed io, che sparverava a piè d'un monte, 

Pasturella trovai che si bagnava 

Le gambe per lo caldo in una fonte. 

 

Tant'era bella quanto luce 'l sole. 

A buon intenditor poche parole. 

 

                        ---------- 

 

Cogliendo per un prato ogni fior bianco 

Con vaghezza d'amor vidi cantare 

Donne leggiadre, e qual di lor danzare. 

 

Poi si posavan sovra d'una fonte 

E di ta' fior facean ghirlande a loro 

Adorne e belle sovr'a' capel d'oro. 

 

Uscendo fuor del prato ragguardai 

Lor adornezze, e d'una innamorai. 

 

                        ---------- 

 

Togliendo l'una all'altra foglie e fiori, 

Donne i' vidi tra le frondi belle 

Con dolzi canti far lor ghirlandelle. 

 

Una ve n'era fra le altre più bella; 

Con dolce sguardo mi disse: «Te', vuo'la?», 

Ond'io smarretti e non dissi parola. 

 



Ben se n'accorse, e pur la mi donòe: 

Ond'io per servo sempre a lei mi dòe. 

 

                        ---------- 

 

Appress'un fiume chiaro 

Donn'e donzelle ballavan d'intorno 

Ad un perlaro di be' fiori adorno. 

 

Tra queste una ne vidi 

Bella leggiadra e amorosa tanto 

Che 'l cor mi tolse col suo dolze canto. 

 

Annamorarmi fa 'l suo viso umano, 

El dolze sguardo e la pulita mano. 

 

                        ---------- 

 

O dolce, appress'un bel perlaro, fiume, 

Spesso lavi le man, le gamb'e piedi 

A questa rea fuor d'ogni uman costume, 

A cui di fedel cor tutto mi diedi; 

 

Ma s'ella vien più a te, l'acqua le niega, 

S'a darmi pace alquanto non si piega. 

 

Ahi lasso a me! non vol venir più a nave, 

Ma tiene 'l mio cor stretto sotto chiave. 

 

                        ---------- 

 

O perlaro gentil, che dispogliato 

Se' per l'inverno ch'ogni fior nasconde, 

Nel tempo novo dolze innamorato 

Ritorneranno li fiori e le fronde. 

 

Ma io dolente, quanto più vo innanzo, 

Nell'amor di costei più disavanzo. 

 

Ahi lasso a me! non vol più annamorarmi 

La bianca mano che solea toccarmi. 

 

                        ---------- 

 

Nel bel giardino che l'Adize zinze 

Vive la biscia fera velenosa, 

Che già fu donna bella e amorosa, 

 

Porgendo a me felice ottima luce; 

Spezzò la fede e tenne via diversa, 

Sì che di donna in serpe fu conversa. 

 

Com' più la fuggo, più mi dà di morso, 

Né rimedio le trovo né soccorso. 

 

                        ---------- 

 

Donna già fui gentile innamorata, 

Facendo al servo mio dolce sembiante. 

Or son in biscia orribil tramutata, 



Sol per uccider questo falso amante. 

 

No so come 'l suo cor mai lo sofferse, 

Ch'a dirmi villania si discoperse. 

 

Come di tormentarlo sarò sazia, 

Tornerò donna e renderogli grazia. 

 

                        ---------- 

 

Sì forte vola la pernice bella, 

Che 'l mio sparvero, che la vuol pigliare, 

La punga perde seco del volare. 

 

E l'ale tende sopra li arbuscelli 

E, quando presso a sé giugner lo vede, 

Si mette in fuga e non gli tien mai fede. 

 

Così dolente, assai più invaghito, 

Con l'ale basse tornasi smarrito. 

 

                        ---------- 

 

Per prender cacciagion leggiadra e bella 

Cercava la campagna, e nelle braccia 

Fuggimmi cervia istanca d'altrui caccia. 

 

Pochi segugi avea a pochi veltri, 

Ma pur Fortuna allor mi fece degno 

Del don ch'avìa più d'altro caro e tegno. 

 

A me ne venne disiosamente. 

Il villan cacciator tanto noioso 

Rimase bianco, e io di lei gioioso. 

 

E così spesso va, chi acquistare 

Vuol dolce preda e non sa ben cacciare. 

 

                        ---------- 

 

Cacciand'un giorno alla vaga foresta, 

Seguendo daini e cervi in lunga traccia, 

Rivolse un'orsa a sé tutta mia caccia. 

 

La qual veggendo giovinile e bella, 

Col pel lucente, vago seguitai, 

E l'altra preda al tutto abbandonai. 

 

Ma o la folta selva o 'l mio difetto 

Dinanzi la mi tolse, ond'io bramoso 

Più dì la ricercai senza riposo. 

 

Po' per caso trovai, nevato essendo, 

Suo tana e lei; onde pigliarla intendo. 

 

                        ---------- 

 

La bella e la vezzosa cavriola 

Con tanti affanni da me seguitata 

Subito è presa e per altrui cacciata. 



 

Ohmè! quant'arte sollicita usai 

Per monte e valle, sperando aver prode 

Del ben ch'altrui sì di legger si gode! 

 

Perch'io non spero né disio conforto, 

Veggendo sì di presso essermi tolta 

La cara preda ch'avrie 'n brieve accolta. 

 

Ahi quanto è 'l cacciator villan, che prende 

Preda ch'altri ha levata, e quanto offende! 

 

                        ---------- 

 

Nell'ora ch'a segar la bionda spiga 

Si lieva 'l villanel afflitto e stanco, 

Che sent'ancor della passata briga, 

 

Un cerbio con duo corna, un nero, un bianco, 

Mi parea che gentil donna assalisse 

Or ferendole l'uno or l'altro fianco; 

 

Di poi ch'un'altra in aiuto venisse, 

E la fiera stordir con un sol fischio; 

Poi mi parea ch'ancor costei perisse. 

 

Io pe' la meraviglia e pel gran rischio 

Ho di pel perso e cano il capo mischio. 

 

                        ---------- 

 

Un cane, un'oca e una vecchia pazza 

Guardan sì l'uscio della donna mia 

Che gir non posso là dov'ella sia. 

 

I' gitto l'esca all'oca, e non la piglia, 

Ma grida forte e va battendo l'ale. 

Al can dico: «Te', te'»; nulla mi vale. 

 

La vecchia tosse e sta vòlta alla figlia 

Con una mazza in mano e tutta vizza, 

E 'l can feroce contra me aizza. 

 

Ma sopra tutto questa vecchia eretica 

L'andar alla mia donna pur m'impedica. 

 

                        ---------- 

 

Una smaniosa e insensata vecchia 

Ha tolto in caccia 'l mie gentil amore 

Con ira invidiosa e con furore. 

 

Essa nel viso d'un vecchio si specchia, 

Facendo per piacergli astuta guarda; 

Così quel mal vissuto s'ingagliarda 

 

Per guardar la mia donna han fatto lega 

El vecchio impronto e l'arrabbiata strega. 

 

                        ---------- 



 

Deh come dolcemente m'abbracciava, 

Stando nel letto, colla donna mia, 

Quando la madre mi disse: «Va' via!» 

 

Quando la figlia intese tal novella, 

Volsesi a lei con gran malinconia; 

Disse: «Fuor, vecchia, di camera mia!» 

 

«Or taci, figlia, non ci far più motto; 

Ch'i' me ne vado e staròmi di sotto». 

 

                        ---------- 

 

In su' bei fiori, in sulla verde fronda, 

Sotto novi arbor ed ispessi e lunghi, 

Pasturella trova' che cogliea funghi. 

 

In panni bigi alzati alla ritonda, 

Per un boschetto se ne giva sola: 

Chiama'la a me per dirle una parola. 

 

Del grembo un fior, ch'ella avea, le tolsi: 

Sì fu gentil che ma' più bel non colsi. 

 

                        ---------- 

 

Di novo è giunto un cavalier errante 

S'un corrente destrier ferrato a ghiazza, 

Con balestrier ch'assalìen ogni piazza. 

 

Ferì altri nel petto, altri alla faccia; 

Tal che non è fornito d'arme forte 

Convien che stie serrato in tra le porte; 

 

Fin che verrà la donna di Calura, 

E ferito da lei convien ch'el mora. 

 

                        ---------- 

 

Straccias'i panni 'ndosso 

Questa donzella bianca e fa suo tende; 

Ed io mi guardo da lei 'l più ch'i' posso. 

 

Ma pure ella m'offende, 

Quando con suo mossette ella mi tocca, 

E di tremor mi fa serrar la bocca. 

 

A campo non può star, ma di paura 

Fuggendo va quando vien la verdura. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

ALESSIO DI GUIDO DONATI (fine del '300) 

 

 

La dura corda e 'l vel bruno e la tonica 

Gittar voglio e lo scapolo 



Che mi tien qui rinchiusa e fammi monica; 

 

Poi teco a guisa d'assetato giovane, 

Non già che si sobbarcoli, 

Venir men voglio ove fortuna piovane; 

 

E son contenta star per serva e cuoca, 

Ché men mi cocerò ch'ora mi cuoca. 

 

                        ---------- 

 

Ellera non s'avvitola 

Più stretta verzicando ad alcun albero, 

Ch'a me tremando fa la bella zitola, 

Pian pian: «Che fo?» dicendomi 

«I' sento sbadigliar la madre vetula: 

Fo vista di dormire e teco stendomi». 

«Abbracciànci», risposile 

«E s'ella ci ode e grida, fuor cacciamola». 

 

E ciò dicendo volto a volto puosile 

E colsi frutto del su' orto giovane. 

 

                        ---------- 

 

«Accese montanine, che portate 

Con voi d'amor sembianza e atti gai, 

Deh la via mia smarrita m'insegnate: 

 

Venga, che fie merzé, l'una di vui 

Tanto ch'i' torni al mio dritto cammino, 

Ché già mai in queste parti più non fui». 

 

L'una si mosse sospirando meco, 

E io con baci sollazzando seco. 

 

                        ---------- 

 

In pena vivo qui sola soletta, 

Giovin rinchiusa dalla madre mia, 

La qual mi guarda con gran gelosia. 

 

Ma io le giuro alla croce di Dio 

Che s'ella mi terrà qui più serrata, 

Ch'i' dirò: «Fa con Dio, vecchia arrabbiata», 

 

E gitterò la rocca, il fuso e l'ago, 

Amor, fuggendo a te di cui m'appago. 

 

                        ---------- 

 

Di rietro ad un volpon che sen portava 

Una pollastra bianca, 

Venìe correndo una forese stanca: 

 

«Piglia la putta fui', piglia» dicendo 

Tanto piacevolmente 

Ch'i' preso fui di lei subitamente. 

E con un fiero veltro ch'avìe meco 

Mossi gli passi miei, 



Pigliando insieme lo volpone e lei. 

 

La volpe il pollo, e 'l can la volpe s'abbia; 

Ch'avendo te non veggio chi megli'abbia. 

 

                        ---------- 

 

Deh vattene oggimai, ma pianamente, 

Amor; per Dio, sì piano 

Che non ti senta il mal vecchio villano: 

Ch'egli sta sentecchioso, e se pur sente 

Ch'i' die nel letto volta, 

Temendo abbraccia me no gli sie tolta. 

 

Che tristo faccia Dio chi gli m'ha data 

E chi spera 'n villan buona derrata. 

 

                        ---------- 

 

Di fiori e d'erbe inghirlandata e cinta, 

Alzata in sottanel, una forese 

Me uccellando prese 

Sì strettamente, ch'i' non so né posso 

Partir dalla bell'alpe ove m'ha seco 

Ruzzando spesso meco; 

 

Ma stommi con amore, 

Mutato qui da Circe in un pastore. 

 

                        ---------- 

 

«I' mi son qui selvaggia pasturella 

Che tendo in queste selve reti al varco, 

Come colei che volentieri uccella. 

 

Altrove son figliuola d'un de' conti 

E 'n mie compagna son più damigelle 

Con grossi uccelli e can per gli alti monti. 

Se ti piacesse in me cogliere il fiore, 

Apparecchiata son, come colei 

Che certamente t'ha donato il core». 

 

I', ciò sentendo, a volo un mio sparviero 

Presto gittai, e divenni maniero. 

 

                        ---------- 

 

Con lieve piè, come la pecorella 

Timida fugge il lupo al suo pastore, 

Me alla madre fugge pasturella. 

 

Seguival'io dicendo umilemente: 

«Ohmè, l'umido piè percoterai, 

S'alquanto tu non vai più pianamente». 

 

Ella pur si fuggìa, infin che presa 

Fu da un pruno e d'amor meco accesa. 

 

                        ---------- 

 



Di nuova e bella età duo monton vaghi 

La pasturella a cozzarsi invitava 

E 'l vincitor di fronda inghirlandava. 

 

Pigliava per la coda l'un dicendo: 

«Cozza, Biondel, ché Coderin t'aspetta», 

Dolce parlando, vezzosa e vaghetta; 

 

Tanto che ciò guardando i' ch'era freddo 

Di subito senti' l'anima calda 

E fonder com'al sol fa bianca falda. 

 

E così calda calda Amor la serva. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

PESCIONE DEI CERCHI 

 

 

Seguendo un pescator ch'a riva a riva 

Pescando giva, sanza navicella, 

Per una cheta e chiara marinella, 

 

I', poi che per più volte ebbi pescato, 

Pesce alcun non prendea, 

Ma la rivera tanto mi piacea 

Che vago mi posai press'a quell'onde 

Che ombreggiavan le verdette fronde: 

 

Ove donna gentil veder mi parve 

Ch'a perdut'occhi mai più bella apparve. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

FRANCESCO PETRARCA (1304-1374) 

 

 

LII    

 

Non al suo amante più Diana piacque 

Quando per tal ventura tutta ignuda 

La vide in mezzo de le gelide acque, 

 

Ch'a me la pastorella alpestra e cruda 

Posta a bagnar un leggiadretto velo, 

Ch'a l'aura il vago e biondo capel chiuda; 

 

Tal che mi fece, or quand'egli arde 'l cielo 

Tutto tremar d'un amoroso gielo. 

 

 

LIV    

 

Perch'al viso d'amor portava insegna 

Mosse una pellegrina il mio cor vano, 

Ch'ogni altra mi parea d'onor mrn degna: 



 

E lei seguendo su per l'erbe verdi 

Udi' dir alta voce di lontano: 

«Ai, quanti passi per la selva perdi!» 

 

Allor mi strinsi a l'ombra d'un bel faggio, 

Tutto pensoso; e rimirando intorno 

Vidi assai periglioso il mio viaggio: 

E tornai in dietro quasi a mezzo 'l giorno. 

 

 

CVI    

 

Nova angeletta sovra l'ale accorta 

Scese dal cielo in su la fresca riva 

Là 'nd'io passava sol per mio destino. 

 

Poi che senza compagna e senza scorta 

Mi vide, un laccio che di seta ordiva 

Tese fra l'erba ond'è verde il camino. 

 

Allor fui preso, e non mi spiacque poi, 

Sì dolce lume uscia degli occhi suoi. 

 

 

CXXI    

 

Or vedi, Amor, che giovenetta donna 

Tuo regno sprezza e del mio mal non cura, 

E tra duo ta' nemici è sì secura. 

 

Tu se' armato, ed ella in treccie e 'n gonna 

Si siede e scalza in mezzo i fiori e l'erba, 

Ver me spietata e 'ncontr'a te superba. 

 

I' son pregion; ma se pietà ancor serba 

l'arco tuo saldo e qualcuna saetta, 

Fa di te e di me, Signor, vendetta. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

CINO RINUCCINI (1350?-1417?) 

 

 

Un falcon pellegrin dal ciel discese 

Con largo petto e con sì bianca piuma, 

Che chi il guarda innamora e ne consuma. 

 

Mirand'io gli occhi neri e sfavillanti, 

La vaga penna e 'l suo alto volare, 

Mi disposi lui sempre seguitare. 

 

Sì dolcemente straccando mi mena, 

Ch'altro non chieggio se non forza e lena. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 



 

NICCOLO' SOLDANIERI (metà del '300) 

 

 

Come da lupo pecorella presa 

Spande il be be in voce di dolore 

Perch'allo scampo suo tragga il pastore, 

 

Simil pietà d'una ch'i' presa avea, 

La qual «Ohmè» dicea con alti guai, 

Mi fe' lasciarla: ond'io non poso mai. 

 

E quel che di tal fatto più mi scorna 

E' ch'io raspetto il caso e que' non torna. 

 

                        ---------- 

 

«Come se' di sì dolce fatta rea?» 

«Sa' come? come tu fatto se' reo». 

«I' son ben reo amando te, giudea». 

«Giudea non son, ma tu se' ben giudeo». 

«Oh i' t'ho messo in mezzo del cor meo: 

Metteme in quel di te». 

«I' non ti metterei al suol del pè». 

 

                        ---------- 

 

Virtù loco non ci ha, perché gentile 

Animo non ci trova: il vulgo cari 

Tien zappator pur ch'egli abbian denari. 

 

Per questo ognun pecunia sempre agogna, 

Non avendo rispetto chi raguna 

Al mondo, ov'è maggior chi ha più fortuna. 

 

Quel che ci aquisti lascia te, o tu lui: 

Tristo chi spende il tempo in ciò co' lui! 

 

                        ---------- 

 

Amor, s'i' son dalle tue man fuggito, 

Non ti doler di me, ma di costei 

Che 'n pene mi tenea servendo lei. 

 

E non pensar ch'i' sia mai più ghermito 

Da te in lei, ben che le stie nel volto: 

Ché reddire in prigion, chi n'esce, è stolto. 

 

Que' libertà conosce quant'è cara 

Che la snarrisce e ritrovare impara. 

 

                        ---------- 

 

Un bel girfalco scese alle mie grida, 

Dall'aere in braccio a piombo giù mi venne 

Com'Amor volle e 'l disio di suo penne. 

 

In piè gli misi e, fatto ch'ebbe gorga, 

Alzò più assai che non fu la caduta, 

Onde giocando il perde' di veduta; 



 

E che ritorni non mi dice il core, 

Ché credo che sel tenga altro signore. 

 

                        ---------- 

 

Non escon preste sì quadrella e pietre 

Di terra ove si dà crudel battaglia 

Perch'altri al mur non vegna o su vi saglia, 

 

Come uscir d'una per 'na finestrella, 

A giugner gli occhi suoi ver gli occhi miei, 

Saette che fedel mi fer di lei. 

 

Ond'io pregando lei ch'atasse me, 

«Non posso più» rispuose e disse «Ohmè!» 

 

                        ---------- 

 

I' sono un pipistrel che vo gridando 

Ci ci di notte intorno a una tana, 

Aspettando ci ci con voce piana. 

 

Ci ci non viene, ed io non so che farmi 

E volo in giù e in su ci ci chiamando 

Tanto che l'alba si viene appressando. 

 

Ohmè, ohmè! sogn'io o vo sognando? 

Ci ci rispuose: «Entra», e fe entrarmi 

Ov'io più amo e sto con dolce lana. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

STEFANO DI CINO 

 

 

Non dispregiar virtù, ricco villano 

Né perder tempo a vincerla con oro, 

Ché pur sua fama passa ogni tesoro. 

 

Deh pensa chi tu se'! Se mai Fortuna, 

Rota volgendo, dell'aver ti spoglia, 

A che ricorrerai se non a doglia? 

 

Però non biasimar, ché 'l ver si trova 

Che pure infin dimostra la sua prova. 
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CLAUDIO ACHILLINI (1574-1642) 

 

 

Donna perfida     

 

Sleal, così dicesti: 

«Quand'è più cieco a mezza notte il lume, 

Vien: ché ignuda t'aspetto entro le piume.» 

I' me ne venni, ah cruda!, 

Ma solo ti trovai di fede ignuda. 

 

                        ---------- 

 

Donna vecchia vestita di color acqua di mare     

 



Grave quantunque d'anni, 

Il mio bel sol si veste 

Di marino color tinta la veste. 

Ma tu non t'ammirare 

Ch'ei ne' cerulei panni, 

In quella età cadente, imiti il mare: 

E chi non sa che suole 

Tuffarsi in mar, quando tramonta, il sole? 

 

                        ---------- 

 

Costanza vestita di color acqua di mare     

 

Se 'l vostro nome i' sento, 

Il cor lieto si crede 

Di ritrovar in voi fermezza e fede; 

Ma se lo sguardo i' giro 

A l'abito, che pare 

Colorito del mare, 

L'instabiltà de l'onde in voi sospiro. 

Bocca, mio bel tormento, 

Dimmi tu qual m'inganni, 

Fede di nome o infedeltà di panni. 

 

                        ---------- 

 

Collana di croci nere al collo della sua donna     

 

Sparge Amarilli mia di nere croci 

Del seno il latte, ond'io 

Con la vista nudriva un bel desio. 

Deh, che sperar più deggio, 

Misero me!, se veggio 

Scritto, mirando in sì bel foglio intento, 

Con caratteri infausti il mio tormento? 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

GIUSEPPE BATTISTA (1610-1675) 

 

 

Nasce da bianca madre fanciullo nero 

 

La candida Mirinda 

Nero fanciullo espone al dì vitale; 

Come si vede ancora 

Che genitrice mora 

Partorì la bianchissima Clorinda. 

S'altri stupore assale, 

Io non ho meraviglia: 

L'ombra, ch'è nera, anco del sole è figlia. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

ANTONIO BRUNI (1593-1635) 

 



 

I baci     

 

Soavissimi baci, 

Che son nettare ai labri e manna ai cori, 

Già mi desti, o Licori. 

Quinci un bacio vorrei 

Rapir co' labri miei, 

Per dir se sian più dolci e più graditi 

I donati o i rapiti. 

 

 

Bacia, baciami, o Clori, 

Ma 'l tuo bacio si scocchi 

O nel labro o negli occhi; 

Perché l'anima mia, 

Che negli occhi e nel labro ognor desia 

E baciarti e mirarti 

O mirarti o baciarti, 

Goda pari dolcezza, amante amata, 

O mirata o baciata. 

 

 

Perché mentre mi baci, 

Donna, mi mordi e vuoi 

Ch'io provi dolci i baci e i morsi tuoi? 

Aggiunsi i morsi ai baci, 

Perché nel labro impresso il bacio io miri? 

Sì, sì, con labri accesi e denti ingordi 

Bacia, baciami pur, mordimi, mordi, 

Perché dolcezza egual l'anima sente, 

Se talor morde il labro e bacia il dente. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

GIOVANNI CIAMPOLI (1589-1643) 

 

 

Madrigale contro gli empi     

 

Cangia in fulmini i chiodi 

Tonante Crucifisso! 

Fassi il mondo un abisso 

Di stupri e stragi, fra rapine e frodi. 

La barbarie felice 

Trionfa ardita, e dice 

Che tu sei statua e i nostri guai non odi. 

Veggia la mentitrice 

Che, ad estirpar delitti, 

Tu sei Dio vivo e non hai pie' confitti. 

 

                        ---------- 

 

Rosa donata ma secca. Dialogo Amante-Rosa 

 

AMANTE 

«Per mantenere in vita 

La tua fragil beltade, 



Dagli occhi miei non ti mancâr rugiade, 

O rosa inaridita. 

Ed or come ci mostri 

Della tua gioventù pallidi gli ostri!» 

 

ROSA 

«Mi mancò l'oriente 

Di quegli occhi sì belli, 

Che in un orto ridente 

Fan sempre germogliar fiori novelli.» 

Con sì soavi note 

La bella rosa al mio parlar rispose. 

 

AMANTE 

«Stupisco: e come puote, 

Con qual magia d'amore, 

Formar parole un fiore?» 

 

ROSA 

«Me l'insegnaste voi, labbra amorose: 

Ché in voi fatte canore, 

Con sì dolce armonia parlan le rose.» 

 

                        ---------- 

 

Donna che con ventaglio si facea vento     

 

Se di struzzo africano 

Negre penne scotea la bianca mano, 

Zeffiri partoria di paradiso 

Per rinfrescar le rose 

Che in quel celeste viso 

Con primavera eterna Amor vi pose. 

Ma fe' nella fornace del mio petto 

Troppo contrario effetto: 

Mantice fu quel vento 

Che ravvivò le fiamme al fuoco spento. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

MARCELLO GIOVANETTI (1598-1631) 

 

 

Donna ch'innaffiava i fiori di mattina     

 

Vedi Nice colà su 'l verde stelo 

Que' languidetti fiori 

Che fatti pria di sue bellezze avari 

Entro i notturni orrori 

Eransi ascosi in tenebroso velo, 

Or mentre scarsi umori 

Tu de la gelid'urna 

Sovra lor versi con la mano eburna 

Apron le foglie e il vago stel s'infiora 

Imaginando che sii tu l'Aurora 

 

 

------------------------------------------------------------ 



 

 

GIANFRANCESCO MAIA MATERDONA (prima metà XVII sec.) 

 

 

Amor travestito     

 

La bella Elisa arava 

Con terso eburneo vomere dentato 

Campi d'oro animato. 

L'era un garzone a canto, 

Che i rotti stami ad uno ad un cogliea 

E in sen gli nascondea. 

Rise ella e disse: «Inutili capegli 

A che tu serbi?» Ed egli: 

«Quinci ordisco le corde a l'arco mio, 

Quinci le reti ond'io 

Impiago l'alme ed imprigiono il core. 

Sappi ch'io sono Amore.» 

 

                        ---------- 

 

[I baci della donna muta] 

 

Quand'io ti bacio, allora, 

Muta bocca amorosa, 

Muta bocca odorosa, 

Intendo la cagion perché tu taci: 

Nascesti solo a mormorar co' baci. 

 

                        ---------- 

 

Fucina amorosa 

 

Donna, ad una fucina 

Fatto simil son io: 

Foco è l'affetto mio, 

Incude è la mia fè, la mia fermezza, 

Mantice è tua bellezza, 

E tenaglia il tu' orgoglio, acqua il mio pianto; 

E l'arso acciar, che intanto 

Si ribatte e ribatte, è questo core, 

E gelosia martello e fabro Amore. 

 

                        ---------- 

 

Bella fanciulla vestita di rosso 

 

Qual nuvola vermiglia, 

Se del sol s'attraversi a' rai nascenti, 

Annunzia piogge e venti, 

Tal queste rosse fasce 

Che fanno nube a un più bel sol che nasce, 

Annunziano a gli amanti 

Venti d'alti sospir, piogge di pianti. 

 

                        ---------- 

 

Fuoco amoroso 

 



Selce, o Lidia, è 'l tuo sguardo: 

La percote il focil del guardo mio; 

Ne l'esca del desio 

Favilla di beltà cade e s'apprende; 

Amor tosto v'accende 

De la speranza il solfo, e a poco a poco, 

Per consumarmi il cor, dilata il foco. 

 

                        ---------- 

 

Bacio rubato 

 

Il mio baciar, madonna, 

Fu rapina e non dono; 

Troppo ardii, troppo errai; cheggio perdono, 

E men pento e men doglio. 

Ma se pria non mi spoglio 

Del bacio ch'io rubai, 

Meritarne il perdon non potrò mai; 

Stendi dunque il bel volto: 

Ch'io vo' riporre il furto onde l'ho tolto. 

 

                        ---------- 

 

Dono di rime 

 

Le chieste rime invio: 

Ma sien degne di scusa e di perdono, 

Se dolci elle non sono. 

Nascer da spirto in amarezze immerso 

Già non può dolce verso. 

Fa' ch'io giunga una volta 

Ai dolci labri tuoi 

Quest'alma amara, in un sol bacio accolta: 

Ch'ella saprà da poi, 

Presa la qualità ch'oggi non have, 

Verso formar soave. 

 

                        ---------- 

 

Non può avere dalla sua donna altro che baci 

 

Prodiga a me di baci 

E' la mia donna, e del più dolce avara. 

Impara, inferno, impara 

Dal mio cor novi strazi e nove pene. 

Sì, sì, ch'or mi sovviene 

Che Tantalo assetato, 

Tantalo sfortunato, 

Con frode eguale egual martir riceve: 

Bacia l'onde co' labri e non le beve. 

 

                        ---------- 

 

Al signor cavaliere don Fulvio Testi 

 

Non lungi da que' lidi, 

Fulvio, ov'ebb'io le fasce, 

Animaletto nasce 

Che, s'altrui punge e morde, 



Non si spera a la piaga altro soccorso 

Che un dolce suon di corde. 

Amor m'ha punto e morso, 

Divino animaletto: 

Se 'l dolce suon diletto 

Di tua lira ingegnosa or non m'aita, 

Non avrà pace mai l'aspra ferita. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

GIAMBATTISTA MARINO (1569-1625) 

 

 

Ninfa mungitrice     

 

Mentre Lidia premea 

Dentro rustica coppa 

A la lanuta la feconda poppa, 

I' stava a rimirar doppio candore, 

Di natura e d'amore; 

Né distinguer sapea 

Il bianco umor da le sue mani intatte, 

Ch'altro non discernea che latte in latte. 

 

                        ---------- 

 

Pallore di bella donna 

     

Pallidetto mio sole, 

Ai tuoi dolci pallori 

Perde l'alba vermiglia i suoi colori. 

Pallidetta mia morte, 

A le tue dolci e pallide vïole 

La porpora amorosa 

Perde, vinta, la rosa. 

Oh, piaccia a la mia sorte 

Che dolce teco impallidisca anch'io, 

Pallidetto amor mio! 

 

                        ---------- 

 

Donna che cuce 

     

E' strale, è stral, non ago 

Quel ch'opra in suo lavoro, 

Nuova Aracne d'amor, colei ch'adoro; 

Onde, mentre il bel lino orna e trapunge, 

Di mille punte il cor mi passa e punge. 

Misero! e quel sì vago 

Sanguigno fil che tira,  

Tronca, annoda, assottiglia, attorce e gira 

La bella man gradita, 

E' il fil de la mia vita. 

 

                        ---------- 

 

Canto insidioso 

 



Fuggite, incauti amanti, 

La canora omicida, 

Ch'asconde, empia ed infida, 

Sotto note soavi amari pianti. 

Quelle corde sonore 

Sono i lacci d'Amore; 

Quella che sembra cetra 

E' d'Amor la faretra; 

Quell'arco, arco è d'Amor; que' dolci accenti 

Son saette pungenti. 

 

                        ---------- 

 

Desiderio di bacio furtivo 

 

Di furto, Amor, nascesti, 

E 'n virtù d'un bel volto 

Di furto il cor m'hai tolto; 

E 'l bel volto, ch'adoro, 

Quando formò Natura, 

Nevi e perle, ostro ed oro 

Quinci e quindi togliendo, e gigli e rose, 

Pur di furto compose. 

Or consenti che tolga a l'idol mio 

Di furto un bacio anch'io. 

 

                        ---------- 

 

Scusa di bacio mordace 

 

Al desir troppo ingordo 

Perdona, o Cinzia; e s'io ti suggo e mordo, 

Scusa la fame ardente, 

Ch'alletta al cibo suo l'avido dente. 

Né tu lagnar ti dèi, 

Ch'io macchi il volto tuo co' baci miei, 

Ché l'altra Cinzia ancor, la dea di Delo, 

Ha pur tinto di macchie il volto in cielo. 

 

                        ---------- 

 

Errori di bella chioma 

 

O chiome erranti, o chiome 

Dorate, innanellate, 

Oh come belle, oh come 

E volate e scherzate! 

Ben voi scherzando errate, 

E son dolci gli errori; 

Ma non errate in allacciando i cori. 

 

                        ---------- 

 

Eccomi pronta ai baci; 

Baciami, Ergasto mio, ma bacia in guisa 

Che de' denti mordaci 

Nota non resti nel mio volto incisa; 

Perch'altri non m'additi, e in esse poi 

Legga le mie vergogne e i baci tuoi. 

Ahi tu mordi e non baci, 



Tu mi segnasti, ahi! ahi!: 

Possa io morir, se più ti bacio mai! 

 

                        ---------- 

 

Guerra di baci 

 

Feritevi, ferite, 

Viperette mordaci, 

Dolci guerriere ardite 

Del Diletto e d'Amor, bocche sagaci! 

Saettatevi pur, vibrate ardenti 

L'armi vostre pungenti! 

Ma le morti sien vite, 

Ma le guerre sien paci, 

Sian saette le lingue e piaghe i baci. 

 

                        ---------- 

 

Perch'un bacio chegg'io,     

Mordi il dito e minacci, 

Bocca spietata, anzi m'ingiuri e scacci? 

Sì, ch'un bacio desio: 

Baciami, e poi, ben mio, 

Mordi, minaccia, ingiuria pur, se sai; 

Ché non saranno allor, benché mordaci, 

Minaccie, ingiurie e morsi altro che baci. 

 

                        ---------- 

 

L'odio, ch'hai tu nel core,     

Te, Donna, odiar m'ha fatto, odiar Amore. 

Odio dunque, e non amo: o pur s'am'io, 

Amo sol l'odio mio: 

E t'odio sì, che spesso 

Sol per averti amato, odio me stesso. 

 

                        ---------- 

 

Bacio involato 

 

Perché fuggi tra salci, 

Ritrosetta ma bella, 

R cruda de le crude pastorella? 

Perché un bacio ti tolsi? 

Miser più che felice, 

Corsi per sugger vita, e morte colsi. 

Quel bacio che m'ha morto, 

Tra le rose d'amor pungente spina, 

Fu più vendetta tua che mia rapina. 

 

                        ---------- 

 

Pendenti in forma di serpi 

 

Quegli aspidi lucenti, 

Che, d'oro e smalto in picciol orbe attorti, 

Da l'orecchie pendenti, 

Vaga Lilla, tu porti, 

Dimmi: che voglion dir? Sì, sì, t'intendo: 



Son de le pene altrui crude ed indegne 

Misterïose insegne; 

Ché, qual aspe mordendo, 

Cruda ferisci altrui, sorda non senti 

Preghi, pianti o lamenti. 

 

                        ---------- 

 

Vite importuna 

 

O di malnata vite 

Invide foglie avare, 

Che la finestra, onde 'l mio sole appare, 

Intempestive ombrate, 

Importune velate; 

Se pur Borea sfrondarvi empio non vòle, 

Deh! perché non vi secca il mio bel sole? 

O perché pur al foco 

De' miei sospir non cadi e non t'incendi, 

Vite crudel, che la mia vita offendi? 

 

                        ---------- 

 

Saluto nocevole 

 

Mi saluta costei, 

Ma nel soave inchino 

Nasconde agli occhi miei 

Gli occhi leggiadri e 'l bel volto divino. 

O pietosa in aspetto 

E crudele in effetto, 

Avara or che farete, 

Se, usando cortesia, scarsa mi siete? 

 

                        ---------- 

 

Bombice d'amore 

 

Fabro de la mia morte, 

Sembr'io vermo ingegnoso, 

Che intento al proprio mal mai mi riposo. 

De le caduche foglie 

D'una vana speranza mi nodrisco; 

E varie fila ordisco 

Di pensier, di desir insieme attorte. 

Così, lasso!, a me stesso 

Prigione insieme e sepoltura intesso. 

 

                        ---------- 

 

Neo in bel volto 

 

Quel neo, quel vago neo, 

Che fa d'aurate fila ombra vezzosa 

A la guancia amorosa, 

Un boschetto è d'Amore. 

Ah, fuggi, incauto core, 

Se pur cogliervi brami o giglio o rosa! 

Ivi il crudel si cela, ivi sol tende 

Le reti e l'arco, e l'alme impiaga e prende. 



 

                        ---------- 

 

Specchio dell'amata 

 

Qualor, chiaro cristallo, 

Vago pur di mirar quel vivo sole 

Che 'n te specchiar si sòle, 

In te le luci affiso, 

Ahi, ch'altro non vegg'io che 'l proprio viso! 

Specchio fallace, ingrato, 

Se vagheggiar t'è dato 

Volto fra gli altri il più ridente e vago, 

Non dovresti serbar sì trista imago! 

 

                        ---------- 

 

Fu spruzzato d'acqua dalla sua donna 

 

Ne la viva fontana 

De le lagrime mie la mano immerse, 

E, di torbido umor poi che m'asperse, 

La mia bella Dïana, 

In nova forma e strana, 

Il corpo no, ma l'anima converse. 

Empia! poiché ti mostri a me sì cruda, 

Mòstrati ancora ignuda! 

 

                        ---------- 

 

Lettera amorosa 

 

Foglio, de' miei pensieri 

Secretario fedel, tu n'andrai dove 

T'aprirà quella man, che m'apre il petto. 

Oh felice, oh beato, 

Se mai per grazie nove 

In quel candido seno avrai ricetto! 

Ma più, quando avrai poi, 

S'avien ch'a te per sciorre i nodi tuoi 

La bocca s'avicini, 

Mille baci di perle e di rubini. 

 

                        ---------- 

 

Venere assisa in una conca 

 

Oh come in vaga conca 

Siede lieta e vezzosa 

La bella dea che 'nsanguinò la rosa! 

La tua mercé, Castello, io la vagheggio 

Senza alcun'ombra o velo, 

Più bella in mar che 'n cielo; 

Anzi, fatta immortal ancor la veggio 

Più ne la tela tua 

Che ne la sfera sua. 

 

                        ---------- 

 

Eco 



 

La bella di Narciso 

Amante desperata 

Qui vedi effigïata. 

Vedi il crin, vedi gli occhi e vedi il viso, 

Vedi la bocca replicar gli accenti; 

Ma le voci non senti. 

Ben sentiresti ancor le voci istesse, 

Se dipinger la voce si potesse! 

 

                        ---------- 

 

Endimione che dorme 

 

Sorge la notte ombrosa 

E verso il chiuso suo con pigra sferza 

Il bifolco l'armento invola ai lupi. 

Sol, tutto solo, in fra solinghe rupi, 

In Latmo, o Cinzia, Endimïon si posa. 

Sol de la greggia insieme e del pastore 

Vigila in guardia Amore: 

D'un fanciullo un fanciullo. Un dorme, un scherza. 

Tu, che da' sommi inargentati seggi 

Il tuo vago vagheggi, 

Scendi, che fai? deh, scendi 

E la cura ne prendi; 

Che 'ntanto là nel ciel, per l'ombra oscura, 

Prenderà del tuo carro Amor la cura. 

 

                        ---------- 

 

Zefiro e Clori 

 

Baglion, Zefiro e Clori, 

De' prati e de' giardin fecondi dei, 

De' lidi canopei 

Vezzosi abitatori, 

Dipingesti si vivi, 

Che con scherzi lascivi 

Già già spirano aurette e fioccan fiori; 

E i fior son sì ben finti 

Che si senton gli odori ancor dipinti. 

 

                        ---------- 

 

Siringa 

 

Non altro che l'accento 

Manca, Boscoli mio, 

De' boschi al rozo dio, 

Ch'a la sua bella trasformata intento, 

Movendola col vento 

De' rabbiosi sospir, par che le dica: 

«Cruda d'amor nemica, 

Nulla meglio potea 

Ritrar del sesso tuo la forma vera 

Altro che canna mobile e leggiera». 

 

                        ---------- 

 



La testa di Medusa in una rotella 

 

Or quai nemici fian che freddi marmi 

Non divengan repente 

In mirando, Signor, nel vostro scudo 

Quel fier Gorgone e crudo, 

Cui fanno orribilmente 

Volumi viperini 

Squallida pompa e spaventosa ai crini? 

Ma che? poco fra l'armi 

A voi fia d'uopo il formidabil mostro: 

Ché la vera Medusa è il valor vostro. 

 

                        ---------- 

 

Licaone in lupo 

 

Dal cibo abominando 

Del pargoletto ucciso 

Torce Giove sdegnoso il guardo e 'l viso; 

Ond'empie l'uccisor, cangiato in belva, 

D'ululati la selva. 

Figin, l'atto è sì crudo e sì nefando 

Che l'occhio il prende a schivo; 

Se non ch'espresso al vivo 

Dal tuo divin pennello, 

L'orror diletta e 'n sì bell'opra è bello. 

 

                        ---------- 

 

Ruggiero e Bradamante 

 

Due ben temprate cetre 

S'avien che 'n egual tuono 

Di consonanza armonica e concorde 

Musica mano accorde, 

Con concerto reciproco e canoro 

Si rispondon tra loro; 

Ma con più dolce suono 

D'amorosa armonia 

Ne' vostri cor, che l'aureo stral ferìa, 

Si riscontraro, o fortunati amanti, 

Sospiri con sospir, pianti con pianti. 

 

                        ---------- 

 

Erodiade con la testa di San Giovanni Battista 

 

Mentre, in giro movendo il vago piede, 

La danzatrice ebrea 

Ciò, ch'a pena potea 

Soffrir con gli occhi, co la lingua chiede; 

Ebro il re palestino 

Di lascivia e di vino, 

Le dona pur, dal giuramento astretto, 

Il capo benedetto. 

Oh più perfida assai, che ciò concede, 

D'ogni perfidia altrui, perfida fede! 

 

                        ---------- 



 

San Girolamo 

 

Oh come espresso al vivo, 

Con le ginocchia a terra, il santo vecchio 

Ne l'antro ombroso, a piè d'un chiaro rivo, 

Si batte il petto e, sospirando, a Dio 

Del suo grave fallir chiede perdono! 

Sentirebbe l'orecchio 

Del sasso i colpi e de la voce il suono, 

Se del vicino rio 

Non fusse il mormorio. 

 

                        ---------- 

 

Madonna 

 

Finto non è, ma spira 

Il divin pargoletto, 

Ch'a la vergine madre in grembo posa. 

Mira i dolci atti, mira 

Con qual pietoso affetto 

Le ride e scherza... E ben mover vedresti 

I bei membri celesti; 

Ma non vuole e non osa 

(Sì lo stringe d'amor tenace laccio) 

A la gran genitrice uscir di braccio. 

 

                        ---------- 

 

Marco Bruto 

 

«Fuggi, fuggi lontano: 

Ecco il nemico vincitor si vede 

Già vicino che riede!» 

Così, timido e smorto, a Bruto audace 

Disse un fido seguece. 

«Fuggirò, non col piè, ma con la mano», 

Risponde, e 'l ferro stringe e 'l petto fiede. 

Veramente romano, 

A cui fu sol concesso 

Prepor la patria al padre ed a se stesso! 

 

                        ---------- 

 

Il cardinal Baronio 

 

Gran cronista di Dio, 

Mentre che scrissi i suoi terreni annali, 

Fui negli annali eterni ascritto anch'io; 

E, trattando la penna, alzai le penne 

Colà dove egli venne 

A scriver sopra i dì caduchi e frali 

Di quest'anno mio breve anni immortali. 

 

                        ---------- 

 

Il cardinal Bellarmino 

 

Del drappello d'Ignazio al bel governo 



De la gran navicella 

Scelto quaggiù da l'Argonauta eterno, 

Contro il furor del gelido aquilone 

Che dal settentrione 

Movea crudele ed orrida procella, 

E contro i fieri inganni 

Degli assalti britanni, 

Trattai di santità remi possenti, 

Scoccai di verità fulmini ardenti. 

 

                        ---------- 

 

Cornelio Musso 

 

Tace, Bernardo, o parla 

Il gran Cornelio in tue vivaci carte? 

Se parla, ond'è che 'l suon de le sue note 

Udir altri non pote? 

Se tace, or come fai 

Tacer chi, a nostro pro, non tacque mai? 

Oh miracol de l'arte! 

Il silenzio è loquace, 

La pittura eloquente, e parla e tace. 

 

                        ---------- 

 

Il Castelficardo 

 

Dipingimi il sembiante, 

Castel, del gran Castello, 

Tu ch'a gloria sovrana alzi il pennello. 

Fa' di cener la veste, 

Cener ch'asconde in sé foco celeste; 

Fa' che ruvida corda il fianco cinga, 

Corda il cui santo groppo a Dio lo stringa; 

Da' grazia al volto e gravitate a l'atto. 

Tanto basti al ritratto: 

Più non tentar, se pur non sei bastante 

A dipingere il fulmine tonante. 

 

                        ---------- 

 

Lucrezio 

 

Gli effetti di Natura 

E i secreti del ciel seppi e cantai, 

E la mia penna oscura 

Con la luce del nome immortalai; 

Ma la vita futura, 

Incredulo filosofo, negai. 

Tutto intesi e spiai, 

Ma, più scernendo assai lunge che presso, 

Tutto conobbi alfin, fuor che me stesso. 

 

                        ---------- 

 

Marco Valerio Marziale 

 

E' prato, è mare, è cielo, 

Che fiori e perle e stelle in sé nasconde 



Di dottrine profonde, 

La tua varia scrittura, arguto Ibero; 

E faceto e severo 

Sa, quasi ape sottile, 

Il tuo ingegno, il tuo stile, 

In cui di sale è temperato il fele, 

Pungere e trar da le punture il mèle. 

 

                        ---------- 

 

In morte di Michelagnolo da Caravaggio 

 

Fecer crudel congiura, 

Michele, a' danni tuoi Morte e Natura: 

Questa restar temea 

Da la tua mano in ogni imagin vinta, 

Ch'era da te creata e non dipinta; 

Quella di sdegno ardea 

Perché con larga usura, 

Quante la falce sua genti struggea, 

Tante il pennello tuo ne rifacea. 

 

                        ---------- 

 

Virginia 

 

Deh, stringi il ferro, stringi, 

Fa ciò che fai ardito, o genitore: 

Meglio è ferir il petto che l'onore. 

Anzi, mentre di sangue il sen mi tingi, 

Di mille fregi il nome mi dipingi; 

E vie più ti devrò, da te svenata, 

Che da te generata. 

Se son tua, puoi ferire, 

Se son mia, vo' morire. 

 

                        ---------- 

 

Elena 

 

Augel di bianche penne, 

In un parto con Castore e Polluce, 

Mi produsse a la luce. 

Penna poi non men candida e gentile 

Scrisse le mie fortune in chiaro stile; 

E ben certo convenne 

Che, come fui da un cigno generata, 

Così da un cigno ancor fossi cantata. 

 

                        ---------- 

 

Elena 

 

De la volubil mia  

Leggerezza incostante, 

Ch'abbia il letto schernito 

Del pregiato marito, e che mi sia 

Data in balia d'un peregrino amante, 

Non fia chi mi ripigli, 

Né chi si meravigli: 



Però ch'esser non deve 

La figlia d'un augello altro che lieve. 

 

                        ---------- 

 

Isabella Andreini, comica gelosa 

 

Ben la fronte serena, 

Che fu scena d'amor, veggio, Isabella; 

Veggio la luce ardente 

Degli occhi, che già, vivi, 

De' teatri festivi 

I chiari lumi abbarbagliâr sovente. 

Ma la lingua eloquente 

Non odo articolar d'alta favella: 

Fors'ella, fatta a le celesti eguale, 

Sdegna orecchio mortale. 

 

                        ---------- 

 

Farfalla 

 

Farfalletta gentil, che per costume 

Intorno ai chiari ardori 

Bella morte cercando ti raggiri, 

Se ben la vista sol de' tuoi colori 

Contenta i miei desiri, 

Non fia però giammai che tra gli orrori 

Notturni io ti rimiri; 

Acciò che, vaga de l'amato lume, 

Non ti convenga incenerir le piume. 

 

                        ---------- 

 

Pecchia 

 

Ape, sottil maestra 

Di fiorito lavor, dimmi se l'arte 

Del vago ingegno tuo giunge a la destra 

Di chi t'ha finta in carte; 

Di' se vedesti mai tra tanti fiori 

Sì novi e bei colori 

Ch'agguaglin quel che 'l gran pennel discopre. 

Dirai: «Le mie bell'opre 

I miei melati e rugiadosi favi, 

Del suo leggiadro stil son men soavi». 

 

                        ---------- 

 

Zanzara 

 

Come, oh vivace 

Spieghi dorate e minïate l'ale, 

Sussurratrice garrula e mordace! 

Non di mortal pittore 

Opra creder ti voglio, anzi immortale 

Sei tu, cangiato in altra forma, Amore. 

Lo stimolo pungente 

De l'arrotato dente 

E' certo l'aureo strale, 



Onde in un di diletto e di stupore 

Dolce trafigi a chi ti mira il core. 

 

                        ---------- 

 

Amore che dorme in una fontana 

 

Benché di fredda pietra 

Sovra l'umida sponda 

Senza face e faretra 

Mi giaccia e dorma al dolce suon de l'onda, 

Alcun però non sia 

Che sprezzi il mio valor, la fiamma mia, 

Né l'affidi il vedere 

Ch'Amor, fatto di pietra, acque distille; 

Ché da le pietre ancor escon faville. 

 

                        ---------- 

 

Venere e Adone 

 

Non finto, è vero, è vivo 

Quell'Adon, che leggiadro in sen si posa 

A la diva amorosa; 

E, se ne l'atto suo vago e lascivo 

A noi mai non si volge e non risponde, 

O dorme al suon de l'onde, 

O de le belle braccia uscir non vòle, 

O i baci gl'interrompon le parole. 

 

                        ---------- 

 

Cacco 

 

Férmati, non ferire, 

Alcide valoroso, 

Quel ladro mostruoso: 

Ché se la clava tua quel marmo spezza, 

La cui fiera bellezza 

Tanto agli occhi diletta, 

Il danno fia maggior che la vendetta. 

 

                        ---------- 

 

Testa di Demostene in una fontana 

 

Da le labra faconde, 

Vivo, versai con rapido tesoro 

Torrenti di fin oro; or verso, spento, 

Vene di vivo argento: 

Quei nutrivano i cori, 

Queste irrigano i fiori. 

E' ben ver che il sussurro di quest'onde 

Al sonno alletta, e 'l mormorio di quelle 

Gl'intelletti rapia sovra le stelle. 

 

                        ---------- 

 

Pasquino 

 



Non cercar, tu che passi,  

Come favelli e scriva 

Una pietra insensibile e scolpita, 

Che de la mano e de la lingua è priva. 

Fôra ancor poco a quest'età cattiva, 

Poiché taccion color ch'han voce e vita, 

Quand'io non sol parlassi, 

Ma parlando scoppiassi, 

Per romper con lo scoppio e testa e braccia 

A chi mi fa parlare, e vuol ch'io taccia! 

 

                        ---------- 

 

Il facchino 

 

Oh con che grato ciglio, 

Villan cortese, agli assetati ardenti 

Offri dolci acque algenti! 

Io ben mi meraviglio, 

Se vivo sei, qual tu rassembri a noi, 

Come in lor mai non bagni i labri tuoi. 

Forse non ami i cristallini umori, 

Ma di Bacco i licori! 

 

                        ---------- 

 

La Notte 

 

Me, ch'abbia vita e spiri, 

Notte di freddo sasso, 

O peregrino, ammiri? 

Vivo, e sol tanto ho vita 

Quant'io son qui scolpita; 

E s'io non parlo e s'io non movo il passo, 

Che colpa ha la scultura? 

Muta e pigra la Notte è per natura. 

 

                        ---------- 

 

La sua donna 

 

Bramo, né pur mi lice, 

Trar dal bel finto volto in cera espresso 

Un vano bacio, ed ingannar me stesso; 

Ché se pur, infelice, 

Le labra ardito a le sue labra appresso, 

Insensibile ancor temo non fugga; 

Temo, oimè!, non si strugga, 

Al foco de' sospir, tenera e molle. 

Ma di che temo, folle? 

Ancor di cera, ahi lasso!, 

Dura meco è costei più che di sasso. 

 

                        ---------- 

 

La sua donna 

 

In ricca gemma scolto 

Splende di Lilla il volto; 

E' la gemma zaffiro, e di zaffiro 



Sono gli occhi divini; 

Oro è quel che la chiude in picciol giro 

E d'or sono i bei crini; 

Né certo in altro esser devea quel viso, 

Ch'è la gemma d'amor, che 'n gemma inciso. 

 

                        ---------- 

 

Maddalena 

 

Lagrimasti e piangesti 

A piè del tuo Signor, donna pentita; 

Tra spelonche e deserti indi traesti 

Lagrimando la vita. 

Or in ambra lucente e prezïosa 

Pur ti stai lagrimosa: 

Oh ben saggio colui che t'ha scolpita! 

Esser non devea d'altro il tuo ritratto 

Che di lagrime fatto. 

 

                        ---------- 

 

Edera nata nella mano di una baccante 

 

Perché tenti impedire, 

Edra licenzïosa ed arrogante, 

Con le braccia tenaci, 

La man che vuol ferire 

Del proprio sesso un scelerato amante? 

Or t'intend'io: le piante 

Son tutte del cantor de' boschi traci 

Ed amiche e seguaci. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

BERNARDO MORANDO (1589-1656) 

 

 

Bella donna vestita a duolo 

 

S'io miro il manto e il velo 

Che la fronte serena e il sen v'ingombra, 

Bella, io vi stimo un cielo 

Cui fosca notte adombra; 

Ma se lo sguardo affiso 

In sì bel viso e di tai raggi adorno, 

Voi mi sembrate un sol che porti il giorno. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

PIER FRANCESCO PAOLI (prima metà XVII sec.) 

 

 

Vecchio canuto amante     

 

Donna, come il cor vostro 



Amore in sé riceve 

D'un amante ch'ha il crin sparso di neve? 

Ei così rappresenta 

Il Tempo, oltraggiator della bellezza; 

E ciò non vi spaventa? 

Strana d'amor vaghezza 

Gradir un per amante 

Ch'ad un vostro nemico è somigliante! 

 

                        ---------- 

 

Capelli rossi     

 

Al color de la chioma 

Sembri cometa ardente, 

Ed ai lampi de gli occhi un sol lucente. 

Spieghi crine sanguigno, 

Spargi lume benigno: 

Oh forme altere e sole! 

Sotto crin di cometa occhi di sole. 

 

                        ---------- 

 

Bellissima signora che, venendo di villa, era tutta 

polverosa 

 

Donna, foco de' cori, 

Questa che ti ricopre i ricchi manti 

Polve non è, ma cenere già spento 

D'arsi infelici amanti, 

Che, messaggio d'amor, qui porta il vento; 

E di cenere pur coperta splendi, 

E di cenere pur coperta incendi. 

Null'altr'opra d'amor questa pareggia: 

Foco che cener copre arde e lampeggia. 

 

                        ---------- 

 

Una scheggia in un dito di bella donna 

 

Quella scheggia minuta, 

Ch'io ti trassi dal dito, 

E' una saetta acuta 

Ch'il mio core ha ferito. 

E che sperar poss'io da la tua mano, 

Se mi ferisce ancor quando la sano? 

 

                        ---------- 

 

Per la medesima occasione 

 

Lascia, pungente scheggia, 

La sommità di quel soave dito; 

Scendi al mio cor ferito, 

Raddoppia qui la tua mortal puntura: 

Per salute di lui morir non cura; 

E fia tuo doppio onore 

Sanare un dito e saettare un core. 

 

                        ---------- 



 

Stella di cristallo sul crine di bella donna 

 

Ché non tramonti omai, candida stella, 

Con rapido baleno, 

Dal ciel di quel bel crin nel mar del seno? 

Ma tramontar non puoi: 

Ché sei coi raggi tuoi, 

Ne l'oceàn de' pianti, 

Tramontana adorata ai cori amanti. 

 

                        ---------- 

 

Per la medesima 

 

T'inchino, amica stella. 

Forse da quel bel crin, luce bramata, 

Mostri ch'è già cessata 

Al naufrago mio core 

La tempesta d'amore. 

 

                        ---------- 

 

Per la medesima 

 

Rozzo cristallo informe 

Nato sei tu di cava rupe in seno. 

Or ne l'aureo sereno 

D'una chioma lucente 

Fiammeggi, astro ridente. 

Non d'Amor, di Fortuna il nume adoro: 

Chi per culla ha una rupe, è in trono d'oro. 

 

                        ---------- 

 

Lazzaruola donata 

 

Io non credea ch'avesse arte o natura 

Color che rassomigli 

I tuoi labri vermigli; 

E pur loro è simìle 

Questo che m'hai donato, 

Lilla, frutto gentile. 

Sì, sì, tu l'hai baciato 

(Lasso!), e la bocca in esso 

Ha il bel color de le tue labra impresso. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

LEONARDO QUIRINI (prima metà XVII sec.) 

 

 

Giuoco di neve     

 

Cadeva a poco a poco 

Giù dagli aerei campi 

Gelata pioggia e ne copriva i tetti, 

Quando l'idolo mio 



Ch'era in sublime loco, 

Vago pur di ferirmi, 

Non ritrovando altr'armi 

A piagar più possenti, 

S'accinse ad aventarmi 

Di quell'argenteo umor folgori algenti. 

Aventava egli, ed io 

Benché cauto schermirmi 

Fui colto, oimè. Meravigliosi effetti: 

Sentii il gel feritore, 

Agghiacciandomi il seno, ardermi il core. 

 

                        ---------- 

 

[Gelosia della bellezza] 

 

Se ben siete l'idea 

Della stessa beltate, 

Cinzia, non v'adirate 

Che 'l pregio di bellezza io non vi dia. 

Ché questo io scrivo ad arte, 

Spinto da gelosia, 

Perché vostra beltà ne le mie carte 

Adombrata non sia. 

Voletelo sapere? Io vi vorrei 

Brutta a gli altrui e bella a gli occhi miei. 

 

                        ---------- 

 

[In morte di Claudio Monteverde padre della musica] 

 

O tu che in nere spoglie 

Del gran padre de' ritmi e dei concenti 

L'essequie rinnovelli e le mie doglie, 

Segui gli uffici tuoi dolenti e mesti, 

Ma pian, sì che nol desti; 

Ch'egli estinto non è, come tu pensi, 

Ma stanco del cantar dà al sonno i sensi. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

GIOVANNI ANDREA ROVETTI 

 

 

[Il pianto del figliuolo] 

 

Un picciol cane, un ghiro ed un augello 

Del tuo caro fanciullo 

Sono, bella Lisetta, ognor trastullo. 

Ruzza col ghiro il cane, 

Ne brilla il putto in vista; 

Ma l'augel, che non tresca e becca il pane, 

Infranto ne rimane: 

Tu ne ridi, io ne godo, ei se n'attrista, 

E scaccia stizzosetto 

Il ghiro e 'l cane, e piagne l'augelletto. 

Se ridi, o cruda, del tuo figlio ai guai, 

Al mio duol che farai? 



 

                        ---------- 

 

[Premendo il piede] 

 

Tu chiedi quel ch'io voglio, 

Quando a mensa talor ti premo il piede? 

Ah, che ne gli occhi ogni tuo sguardo il vede! 

Lusingando t'infingi, 

E 'l bianco volto in bel rossor dipingi. 

Vorrei, dolce ben mio... 

Lasso, ch'a dirlo m'arrossisco anch'io! 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

GIUSEPPE SALOMONI (1570 - seconda metà XVII sec.) 

 

 

Collana d'oro della sua donna 

 

Cieco, Amor, se non fossi, 

Cieco, sì come sei, 

Cieco ti crederei: 

Ecco, de' lacci tuoi, 

Mentre a madonna il cor cinger volesti, 

Il collo le cingesti. 

Or, s'emendar pur vuoi 

Di tua cieca follia l'espresso errore, 

Scioglile il collo e le incatena il core 

 

                        ---------- 

 

Ballo, suono e canto di bella donna 

 

Danzano in ciel le stelle 

Lucidissime e belle; 

Movon le Muse in Pindo il plettro d'oro 

Dolcissimo e sonoro; 

Cantano per l'arene e coi concenti 

Frenano le Sirene il volo ai venti. 

Donna, ma qualor voi movete il piede 

Al ballo, al suon la man, la lingua al canto, 

Vi cedono ogni vanto, 

In cielo, in Pindo e ne le salse arene, 

E le stelle e le Muse e le Sirene. 

 

                        ---------- 

 

La cicala 

 

O rauca sì, ma rara, 

Stridola sì, ma cara, 

De la dea biondeggiante 

Messaggera volante; 

De la stagion più fruttüosa e calda 

Canora insieme e strepitosa aralda; 

  Questa acerba tua voce 

Offende, ma non nòce; 



Ruvidetta e loquace 

Spiace a l'orecchie e piace; 

Anzi mai sempre è con diletto udita, 

E quanto è più spiacente è più gradita. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

TOMMASO STIGLIANI (1573-1651) 

 

 

Desiderio di luna 

 

Matarazzi del cielo, oscure nubi, 

Ch'or tenete celata 

La celeste frittata: 

Scopritela, vi prego, agli occhi miei; 

Perch'al lume di lei 

Io scriver possa alcune rime sdrucciole: 

Non ho più gatta e non si trovan lucciole. 

 

                        ---------- 

 

Scherzo d'immagini     

 

Mentre ch'assisa Nice 

Del mare a la pendice 

Stava a specchiarsi in un piombato vetro, 

Io, ch'essendole dietro 

Affisati i miei sguardi a l'acqua avea, 

L'ombra sua vi vedea 

Con la sinistra man di specchio ingombra: 

E ne lo specchio ancor l'ombra de l'ombra. 

 

                        ---------- 

 

Lode del vino         

 

Vin, sangue de la Terra, 

Via più caro a' mortai che 'l sangue vero; 

Benedetto il primiero 

Che ti trovò. Per te s'ardisce in guerra, 

E si sta lieto in pace. 

Discacciator verace 

De l'umana tristezza, 

E tesor d'allegrezza, 

Liquefatto rubin, tenera gioia, 

Ch'entrata a' nostri seni 

Altra gioia invisibile divieni. 

 

                        ---------- 

 

Bellezze divinissime 

 

Tutta fatta voi siete 

Di materia di cielo: 

I lucid'occhi avete 

Dal pianeta di Delo, 

E dall'iride il ciglio 



E dall'alba il color bianco e vermiglio; 

Dalla rugiada il pianto, 

Dal lampo il riso e dalle sfere il canto. 

Ma un non so che, ch'adorna ogni vostr'atto, 

Dite, donde l'aveste? 

Ch'egli è, se lice dir, più che celeste. 

 

                        ---------- 

 

Farfalla uccisa dagli occhi 

 

Farfalletta, mia misera rivale, 

Che, vaga de' begli occhi, in quelli entrasti 

E morta vi restasti, 

Scotendone due lagrime coll'ale: 

Certo frenavi il volo, 

S'avessi del periglio 

Chiesto al mio cor consiglio, 

Al mio cor, che perì d'un guardo solo; 

E tanto più di te misero, quanto 

Ch'egli il riso in esequie ebbe, e tu il pianto. 

 

                        ---------- 

 

Velo essaltato 

 

O nube tralucente, 

Di bianco lin contesta, 

Ch'al mio bel sol sovente 

Le guance e l'aurea testa 

Veli, sì, ma non celi: 

A te propizi i cieli 

Siano, e per benda sua t'adopri Amore; 

Quantunque sia maggiore 

Ventura, al creder mio, 

L'esser in fronte a lei che in fronte a un dio. 

 

                        ---------- 

 

Risanamento 

 

Volea nella mia donna 

Stender la falce insana 

La metitrice d'ogni vita umana; 

Quand'ecco, in quel sembiante 

Viste bellezze tante, 

Ne restò sì invaghita 

Ch'in vece di ferir venne ferita. 

O dell'alme signore, 

Potentissimo Amore, 

Far amante la Morte, 

Questo solo mancava alla tua corte. 

 

                        ---------- 

 

Amante simile alla fucina 

 

Fatto è quasi il mio petto 

Una viva fucina, 

Ov'Amor fabbro affina 



L'or del mio puro affetto 

Con foco di desiri, 

Mantici di sospiri 

E martel di dolore, 

Sopra l'incude misera del core. 

 

                        ---------- 

 

Gelosia 

 

Cotanta gelosia 

Ho della donna mia, 

Che, non ch'io tema spesso 

Di ciò ch'ella ha d'appresso, 

Ma infin coll'ombra sua m'adiro ancora 

Che le va dietro ognora, 

E par che, quasi fatta mia rivale, 

Mostri anch'ella desio 

Di volerla seguir, come facc'io. 

 

                        ---------- 

 

Fanciullo attraversato fra l'amante e l'amata 

 

Fra me interposto e 'l mio bel sol divino, 

Importuno bambino 

M'avea sua vista ascosa 

Con eclissi amorosa; 

Quand'io: «Deh, perché» dissi «empio fanciullo, 

Mi vieti il mio trastullo? 

Dunque è tant'odio in fanciullesco core? 

Ma tu se' forse il mio nemico, Amore». 

 

                        ---------- 

 

Ape morta 

 

Una pecchia, volata 

Della mia Lidia al bel labro gentile, 

Gliel punse e, com'è stile, 

Nel ritrar l'ago vi rimase uccisa. 

Oh felice, oh beata 

Chi ebbe mai tal sorte: 

Morir del paradiso infra le porte! 

 

                        ---------- 

 

Rimembranza d'amor puerile 

 

Essendo Lidia ed io 

Già fanciulli ambeduo, 

Io scrissi il nome suo 

Ne' tronchi de' più piccoli arboscelli; 

E poi, crescendo quelli, 

Son cresciute le note e i segni impressi, 

E cresciuti noi stessi. 

Così fusser cresciuti anco gli affetti 

In ambi i nostri petti! 

Ma, lasso!, in me s'è fatto 

Giovane Amor, ch'era fanciullo avante, 



Ed in lei di fanciul s'è fatto infante. 

 

                        ---------- 

 

Baci 

 

Se son, come tu dici, 

Lidia, le labbra mie siepi spinose, 

Le tue son molli rose. 

Dunque, perché mi vieti 

Ch'io con soavi baci 

Queste a quelle congiunga ed avicine? 

Stan pur presso alle rose ognor le spine. 

 

                        ---------- 

 

Rivalità di fiori 

 

Il giglio ama la rosa, 

Ed ella lui non sdegna; 

Ma più inchina al giacinto, 

Sol perché quello un «ahi» mostra dipinto. 

Ecco lite amorosa 

Fra 'l giacinto ed il giglio. 

L'un dice: «Io son vermiglio, 

Com'è la bella sposa». 

L'altro dice: «Io son pallido in sembiante, 

Com'esser dee l'amante». 

Ella si sta tra l'uno e l'altro fiore 

Ad udir con rossore; 

Poi lor concede a ciascheduno un bacio, 

Quasi volendo dir: «Nessuno escludo; 

Siami il giacinto sposo, e 'l giglio drudo». 

 

                        ---------- 

 

Bellezza simile alla pescagione 

 

Tutta nella tua faccia, 

Nice, raccolta hai l'arte della pesca: 

In fronte hai la bonaccia, 

Ne' capegli la rete, 

Negli occhi l'amo e nello sguardo l'esca. 

Solo l'accesa face 

Non hai del pescatore: 

Ché quella in vece tua l'ho io nel core. 

 

                        ---------- 

 

Bacio dimandato con arguzia 

 

Ier, che tu dolcemente, 

Al suon di questi rivi, 

Bella donna, dormivi, 

Un bacio io ti furai tacitamente. 

Volentier tel confesso, 

Perché già ripentito 

Del furto ch'ho commesso: 

Voglio al tuo vago volto 

Render quel che gli ho tolto. 



 

                        ---------- 

 

Desiderio di lucciole 

 

Belle lucciole mie, 

Fiaccolette vaganti 

E baleni volanti, 

Vive faville alate, 

Vive stelle animate, 

Ammassatevi in groppo, 

Fate tutte una lucida congiura 

Contra la notte oscura; 

E venite il mio albergo a render chiaro: 

Ché dell'oliva il verde sangue è caro. 

 

                        ---------- 

 

Desiderio di lucciole 

 

Lucciole mie, che d'or le groppe avete, 

E di notte lucete, 

Lanternini animati, 

Candele vive e moccoli incarnati, 

Fuss'or d'estate, ch'io potessi avervi 

E in un vetro tenervi: 

Poiché non ho più gli occhi 

Della gatta gentil, che mi fuggìo, 

Lucerna antica dello studio mio. 

 

                        ---------- 

 

Desiderio di migliore stagione 

 

Garrulo zefiretto, 

Tromba di primavera, 

Ch'ad intimar eletto 

La sua voglia guerriera 

All'inimico verno, 

Lo squadrone incoraggi degli odori, 

E innanimi l'essercito de fiori, 

Vienne tosto, deh, vienne! 

Rieda il buon tempo, a ciò che così sia 

Spesso vista da me Bubula mia. 

 

                        ---------- 

 

Vespa ripresa 

 

Vespa, che sei dell'ape 

Quasi picciola scimia, 

Poi che fai del suo favo emula alchimia, 

Deh, perch'hai punto coll'aculeo scabro 

A Bubula il bel labro? 

Se fatto l'hai per succhiellarne il mèle, 

Sei scorsa in folle fallo; 

Ch'ivi è sol tòsco in coppa di corallo. 

 

 

------------------------------------------------------------ 



 

 

BARTOLOMEO TORTOLETTI (prima metà del '600) 

 

 

Orrido verno intorno  

Estinti, o mio bel foco, ha tutti i fiori; 

Quelli del tuo soggiorno 

Sovrastan soli ai gelidi rigori. 

Qual meraviglia, o Clori? 

I gigli e le viole 

Gelar non ponno ov'è perpetuo Sole. 

 

 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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Qualche informazione a proposito del "progetto Manuzio" 

patrocinato dall'associazione culturale, senza fini di 

lucro, "Liber Liber". Chi voglia saperne di più NON scriva a 

noi, ma si metta in contatto con questo indirizzo: 

 

                   "Liber Liber" c/o Marco Calvo 

                   Via Cina, 40 

                   00144 - ROMA 

                   Telefono: 06/5295665 

 

Questa e' una lettera standard che contiene le risposte alle 

domande piu' frequenti. 

 

                                 __ 
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                     /\   \ \ 

                     \ \   \ \   LIBER LIBER 

                      \ \  /\/  associazione 

                       \ \/ /  culturale 

                        \  /  senza fini 

                         \/  di lucro 

 

Q1. CHE COSA E' "LIBER LIBER"? 

 

E' una associazione culturale che non ha fini di lucro, il 

suo fine e' promuovere ogni espressione artistica e 

intellettuale, in particolare cerca di abbattere il muro che 

separa la cultura umanistica da quella scientifica. 

L'adesione e' libera e gratuita. 

 

Q2. IN COSA CONSISTE IL PROGETTO MANUZIO? 

 

Il progetto Manuzio (intestato al noto editore veneziano che 

nel Cinquecento perfeziono' le tecniche di stampa inventate 

da Gutenberg) vuole concretizzare le aspirazioni di 

generazioni di donne e uomini "illuminati": la cultura a 

disposizione di tutti. Come? Libri, tesi, articoli, racconti 



e qualsiasi altro documento memorizzabile su computer 

disponibile sempre, in tutto il mondo, e a costo zero. Via 

modem, o floppy disk (pagando solo le spese di spedizione), 

e' gia' oggi possibile richiederne centinaia. Con il 

progetto Manuzio basta l'impegno di pochi per mettere a 

disposizione di milioni di persone un capolavoro come "La 

Divina Commedia" di Dante Alighieri. 

 

Q3. COME POSSO DARE UNA MANO? 

 

Collaborare al progetto Manuzio e' molto semplice. L'aiuto 

puo' concretizzarsi in varie forme: 

 

1] invio di denaro (contante, per favore): l'associazione 

non ha altre entrate oltre ai contributi volontari dei soci; 

per l'iscrizione infatti non e' richiesta alcuna quota. Con 

il tuo danaro "Liber Liber" scegliera' alcuni dei piu' 

interessanti capolavori della letteratura di dominio 

pubblico e li affidera' a delle copisterie, le quali li 

restituiranno copiati su floppy disk. A questo punto, dopo 

un veloce lavoro di correzione e verifica, i libri verranno 

immessi nel circuito telematico, disponibili gratuitamente a 

tutti. Chi non possiede un modem puo' richiedere una copia 

dei libri su floppy disk. 

 

Le donazioni all'associazione culturale "Liber Liber" NON 

sono detraibili dalla tasse. 

 

Anche 1.000 lire sono utili. 

 

2] invio, tramite Internet (o tramite floppy disk), di un 

libro elettronico, o di una parte di esso, riversato in 

proprio. 

 

N.B. E' sempre opportuno coordinarsi prima con gli altri 

collaboratori del "progetto Manuzio", tramite il 

sottoscritto (v. recapito piu' avanti), cosi' da evitare che 

piu' persone lavorino inutilmente al medesimo testo. 

 

Q4. QUALI GARANZIE HO SULL'USO CHE FARETE DEL MIO DENARO? 

 

Purtroppo non posso fornire altro che la mia parola a 

testimonianza del fatto che il tuo denaro sara' utilizzato 

solo per pagare riversamenti e sostenere altre spese vitali 

per l'associazione culturale, senza fini di lucro, "Liber 

Liber". Sulla rivista telematica MC-link, della Technimedia 

(modem: +39 (6) 41.80.440, telnet: mclink.mclink.it), 

nell'area pubblica dedicata alla letteratura, inseriro' 

periodicamente nomi e importi dei sostenitori. Chi volesse 

tutelare la propria privacy non apparendo sull'elenco, per 

favore, lo dichiari esplicitamente all'atto della donazione, 

sara' pubblicato solo l'importo, senza specificare il 

nominativo del donatore. 

 

Q5. COME SI RIVERSA UN LIBRO IN FORMATO ASCII? 

 

La trascrizione, come forse saprai, si puo' effettuare sia 

direttamente (ribattendo il testo "a mano") sia con 

l'ausilio di hardware/software, quali scanner e programmi 

OCR. 



 

Q6. COSA E' IL FORMATO ASCII? 

 

ASCII sta per American Standard Code for Information 

Interchange. Molto piu' semplicemente e' un standard per la 

definizione dei caratteri. Le lettere base dell'alfabeto, e 

alcuni altri simboli (come i segni di interpunzione) sono 

uguali per tutti gli elaboratori, purtroppo non si puo' dire 

lo stesso, ad esempio, per le lettere accentate, i cui 

codici cambiano da elaboratore a elaboratore. 

 

Noi del "progetto Manuzio", per rendere i testi accessibili 

a tutti, abbiamo adottato il set ASCII piu' diffuso. E' 

compatibile con la maggior parte dei sistemi operativi (MAC 

e Amiga, ad esempio, lo leggono facilmente con banali 

conversioni); si tratta del set ASCII esteso MS-DOS 

[codepage 437, USA International]. 

 

Q7. COSA E' UNO SCANNER? 

 

E' un apparecchio, simile ad una fotocopiatrice, in grado di 

digitalizzare un testo o una immagine cosi' che un computer 

possa "vederli". Ce ne sono anche del tipo a mano, economici 

e di piccole dimensioni, purtroppo pero' la loro definizione 

non e' adatta al lavoro di riversamento. Infatti, i testi 

che siano stati digitalizzati con uno di questi scanner a 

mano danno luogo a troppi errori di interpretazione da parte 

dei programmi OCR. 

 

Q8. COSA E' UN PROGRAMMA OCR? 

 

La sigla inglese OCR significa ricognizione automatica dei 

caratteri. Si tratta di sistemi esperti in grado di 

convertire un testo digitalizzato con uno scanner in testo 

ASCII. 

 

Q9. PERCHE' COLLABORARE? 

 

Ahinoi, solo per la "gloria". Nella scheda introduttiva dei 

testi pubblicati dal "progetto Manuzio", a titolo di 

ringraziamento vengono riportati i nomi di tutti coloro che 

hanno collaborato a quella particolare edizione. 

 

La scheda accompagnera' sempre i libri, e' l'unica 

condizione che poniamo a chi ce li richiede. 

 

I libri "elettronici" sono un metodo estremamente efficiente 

ed economico di archiviazione, offrono potenzialita' enormi 

ai ricercatori e agli studenti, facilitano gli studi 

filologici e linguistici e sono indispensabili per la 

formazione umana e culturale di molti portatori di handicap 

(dai non vedenti a chi ha difficolta' motorie). 

 

Q10. QUALI LIBRI POSSO RIVERSARE? 

 

Tutti i libri che non siano soggetti a copyright, ovvero, 

semplificando, le opere i cui autori (e traduttori, qualora 

ve ne fossero) siano morti da piu' di 57 anni. 

 

In caso di difficolta', il coordinatore del "progetto 



Manuzio" sara' lieto di fornire una serie di titoli 

liberamente riproducibili. 

 

Q11. COME POSSO CONTATTARVI? 

 

Il recapito dell'associazione culturale e del coordinatore 

del "progetto Manuzio" e' il seguente: 

 

"Liber Liber" c/o Marco Calvo 

Via Cina, 40 

00144 Roma 

Telefono: +39 (6) 52.95.665 

e-mail: mc3363@mclink.it 

 

Q12. CI SONO DELLE REGOLE DA SEGUIRE NEL RIVERSAMENTO? 

 

I testi inviati a "Liber Liber" per uniformita' dovranno 

rispettare alcune convenzioni (ispirate allo standard 

etext): 

 

1] set di caratteri: ASCII esteso MS-DOS [codepage 437, USA 

International]. Come gia' detto, e' il set di caratteri piu' 

diffuso, leggibile ormai anche con Amiga, Macintosh, ecc. 

 

2] impaginazione: detta "chilometrica", ovvero il tasto 

<INVIO> (o <RETURN>) andra' premuto SOLO a fine paragrafo, 

non anche ad ogni fine riga. Tale impaginazione viene 

talvolta definita "non formattata". La maggior parte dei 

word processor e' in grado di memorizzare in questa 

modalita'. 

 

3] stili speciali: essendo il set ASCII limitato ai soli 

caratteri alfanumerici, si e' reso necessario elaborare 

delle convenzioni per esprimere stili particolari. Eccole: 

 

testo in neretto: **testo** 

testo in corsivo: ~testo~ 

testo sottolineato: _testo_ 

 

Esempio: 

 

<< Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron 

'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della ~Provvidenza~ 

ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla 

~Concetta~ dello zio Cola, e alla paranza di padron 

Fortunato ~Cipolla~. >> 

 

                         "I Malavoglia" di Giovanni Verga 

 

Le parole: "Provvidenza", "Concetta" e "Cipolla" sono 

scritte in corsivo. 

 

Q13. CI SONO DELLE ACCORTEZZE DA RISPETTARE NELLA 

     SPEDIZIONE? 

 

Se decidi di spedire un testo per il "progetto Manuzio" via 

mailbox Internet (mc3363@mclink.it) ti suggerisco di 

comprimerlo prima con un recente programma di archiviazione, 

ZIP o LHA, e poi di passarlo attraverso l'utility UUENCODE, 

reperibile su qualsiasi piattaforma (MS-DOS, Amiga, 



Macintosh, ecc.). 

 

Nel caso invece volessi spedire il testo su floppy, utilizza 

per favore dei dischi MS-DOS da 3.5" - 720 KB, oppure dischi 

AmigaOS - 880 KB oppure ancora dischi Macintosh e 

memorizzalo con le opzioni SOLO TESTO NON FORMATTATO. Alcuni 

word processor chiamano questo tipo di memorizzazione SALVA 

ASCII, oppure ASCII ONLY, ecc. 

 

Q14. QUALI SONO I TESTI PRONTI O IN VIA DI PUBBLICAZIONE CHE 

     PERCIO' E' INUTILE RIVERSARE? 

 

Ecco l'elenco: 

 

"Cinque Maggio" di Alessandro Manzoni: GIA' DISPONIBILE 

"Dei Sepolcri" di Niccolo' Ugo Foscolo: GIA' DISPONIBILE 

"Divina Commedia" di Dante Alighieri: GIA' DISPONIBILE 

"Elogio della Follia" di Erasmo da Rotterdam: GIA' DISPONIB. 

"I Malavoglia" di Giovanni Verga: GIA' DISPONIBILE 

"La Badessa di Castro" di Stendhal: GIA' DISPONIBILE 

"La Bibbia di Gerusalemme" 

"Lettera sulla felicita' a Meneceo" di Epicuro 

"Papalagi" di Tuiavii di Tiavea 

"Sonetti" di Niccolo' Ugo Foscolo: GIA' DISPONIBILE 

 

Q15. COME POSSO AVERE I TESTI DEL PROGETTO MANUZIO GIA' 

     DISPONIBILI? 

 

I sistemi sono diversi. Questi i principali: 

 

a) inviando il seguente cedolino a "Liber Liber" (vedi 

l'indirizzo indicato in risposta alla domanda numero 11): 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

Richiedo i seguenti libri editi da "Liber Liber":  

(barrare con una X i titoli desiderati) 

 

- "Cinque Maggio"          3.445 bytes (archivio zip) 

- "Dei Sepolcri"           7.473 bytes (archivio zip) 

- "Divina Commedia"      250.747 bytes (archivio zip) 

- "Elogio della Follia"   94.196 bytes (archivio zip) 

- "I Malavoglia"         212.480 bytes (archivio zip) 

- "La Badessa di Castro" 121.805 bytes (archivio zip) 

- "Sonetti"                5.612 bytes (archivio zip) 

 

Allego lire 5.000 contanti ogni 720 KBytes richiesti, o 

frazione 

 

NOME e COGNOME:____________________________________________ 

(o RAGIONE SOCIALE:________________________________________) 

VIA:_____________________________________________ N.:______ 

C.A.P.:__________ CITTA':_______________________ PROV.: ___  

STATO______________________________________________________ 

TELEFONO: ____/______________ (il tel. e' facoltativo) 

 

 

 



------------------------------------------------------------ 

 

Le 5.000 lire servono a coprire i costi di spedizione, di 

supporto e altro. Sono richieste ogni 720 KB, ovvero ogni 

floppy disk da 3 e 1/2, formattato MSDOS (possono leggerlo 

anche i computer Macintosh e i computer Amiga). 

 

Per favore invia il cedolino e le 5.000 lire contanti in 

busta chiusa. 

 

b) Spedendo, sempre a "Liber Liber", un floppy disk da 3 e 

1/2, insieme ad una busta preaffrancata con il tuo indirizzo 

(per la restituzione del dischetto). 

 

Non dimenticare di specificare il titolo che desideri. 

 

La spedizione da parte tua sia del floppy disk, sia della 

busta pre-affrancata con il tuo indirizzo rende non 

necessario l'invio delle 5.000 lire. 

 

c) via FTP anonimo sul sito internet: 

 

   ftp.sm.dsi.unimi.it 

 

nella directory: 

 

   pub2/papers/basagni/Manuzio 

 

 

 

Grazie mille per l'attenzione e a presto, 

 

  /\ 

 / /  _ 

|\ \/\ | Marco Calvo 

| \  / | "MC-link" - Technimedia s.r.l. Rome - Italy 

|_|\/|_| InterNet: mc3363@mclink.it 
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                             MAGAZINE INDEX GUIDE 

 

                          1st edition; April 2, 1991 

______________________________________________________________________________ 

 

 PHRACK Volume 1 Issue 1 through Volume 3 Issue 31 & PHRACK CLASSIC issue 32 

          articles indexed according to author, subject, and title. 

 

          KEY: I1 F1 = Issue 1 File 1 of Phrack   k=kilobytes long 

 

 

[Qualche tempo fa, insieme ad altre cose fra cui i testi che compaiono in  

questo numero, Marco Bernardini ci ha fatto avere anche un indice della  

rivista «Phrack». E' un po' vecchio, visto che risale al '91, ma è senz'altro  

utile per avere un'idea dei contenuti di questo canale elettronico e  

telematico. Noi non abbiamo informazioni su «Phrack», per cui non possiamo  

aggiungere niente all'indice nudo e crudo, ma se qualcuno di voi ne avesse ce  

le mandi pure.] 
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Questa sezione di «Uroboro» è destinata a dare notizia di 

tutti i testi lunghi (romanzi, saggi, trattati, raccolte di 

racconti o di poesie, tesi di laurea, ecc.) che i nostri 

collaboratori ci faranno pervenire su dischetto, e che per 

la loro mole non è possibile pubblicare su un numero della 

rivista. 

 

Pertanto, se siete stufi di spendere soldi per mandare i 

vostri manoscritti a degli editori che neanche vi leggono, 

trascrivete i vostri testi su disco e fateceli avere. 

BIBLIOTECA UROBORO pubblicherà le prime tre o quattro pagine 

e metterà il disco a disposizione di chiunque voglia leggere 

tutto il testo. 

 

E' possibile, visto che «Uroboro» circolerà in modo  

sotterraneo e imprevedibile, che anche qualche editore si 

scopra interessato al vostro lavoro. In questo caso faremo 

il possibile per mettervi in contatto, fermo restando che 

non vorremo una lira per questa specie di intermediazione. 

 

Comunque, se potete, accludete sempre un francobollo per 

l'eventuale risposta: ve ne saremo eternamente grati. 

 

 

                        ********** 

 

 

E' DISPONIBILE IL SECONDO TITOLO DELLA "BIBLIOTECA UROBORO" 

 

 

Sezione Poesia  

 

1. LUCA CONTI, «Poesie 1987-1993». Dimensioni: 32000 bytes. 

Due brevi selezioni di questa raccolta sono in "Uroboro", 

nn. 2 e 3. 

 

 

Sezione Prosa 

 

2. PAOLO PETTINARI, «Passaggio in Arcadia». Dimensioni: 

296000 bytes. Le pagine iniziali di questo racconto lungo 

sono riportate più avanti. 

 

 

Chi desideri ricevere un testo della nostra "Biblioteca" 

deve seguire la stessa procedura descritta per ricevere la 

rivista: inviare dischetto e francobollo. Ricordate che fino 

a 100 grammi l'affrancatura è 1850 lire, e due dischetti 

pesano meno di 100 grammi. 

 



 

                        ********** 

 

 

Da: «Passaggio in Arcadia», di Paolo Pettinari. 

  

 

PROLOGO 

 

La storia di Stefano e Lisa, quantunque straordinaria, ebbe 

un inizio piuttosto banale, venendo a penetrare casualmente 

nella tranquilla vicenda quotidiana della mia vita con 

Francesca. S'incontrarono infatti e si conobbero, per un 

fatale equivoco, proprio a casa nostra, e fu una di quelle 

arcane coincidenze che imprevedibilmente trasformano poi 

l'esistenza. 

   Allora abitavamo, Francesca ed io, in un appartamentino 

un po' fuori città, che era stato ricavato da una soffitta 

al quinto piano di un palazzo. Aveva tre minuscole stanze, 

più basse del normale, con delle finestre messe in alto che 

davano sui tetti. Non era certo grande e per di più, oltre 

allo spazio, a causa dello strano impianto idrico del 

palazzo pure l'acqua scarseggiava, ed ogni tanto, siccome le 

porte erano facili da scassinare, venivano anche i ladri a 

dare un'occhiata. Tuttavia quel rifugio, di sopra alla 

cucina e sotto il cielo, aveva una terrazza che era il 

luogo, discreto e inaccessibile, dove salivo a leggere 

quando il clima e il vento me lo permettevano. 

   Da quella terrazza si scopriva un orizzonte non 

totalmente circolare, ma di almeno duecentocinquanta gradi. 

Sulla sinistra, oltre il fiume, c'era il grande parco, 

mentre alzando gli occhi si scorgeva il Morello e ancor più 

dietro si potevano vedere gli Appennini, brulli e luminosi 

quando la tramontana mutava l'aria in finissimo vetro. 

Dall'altra parte, sulla destra, ripida e folta chiudeva la 

vista la collina di villa Strozzi. Nel mezzo ancora monti in 

lontananza, ma più vicino la cupola, le torri, i campanili 

della città apparivano come immersi nell'assedio feroce 

delle periferie. Se salivo dopo cena, in genere da solo 

poiché Francesca preferiva rimaner di sotto, potevo 

distinguere i due carri e indovinare le altre stelle. 

   Da lassù era come se la stessa natura umana mi si venisse 

rivelando nell'emblema dell'antica città che appariva 

dinanzi. Le sue forme di pietra, nere d'anni e d'insulti, 

mostravano lo sforzo evidente, audace e prometeico, di 

estrarre la geometrica ragione di quel mondo da cui avevano 

preso materia, dei colli e delle rupi che le circondavano 

all'inizio e che tuttora le sorvegliano. L'istinto che aveva 

indotto l'uomo a dare una forma razionale alla natura e 

all'universo mi si rivelava da quell'altezza e da quella 

solitudine; ed anche mi si rivelava, di contro, nella 

ripetizione dei sobborghi e nel respiro chimico che adesso 

li percorre giungendo a sgretolare le mura, le statue, gli 

odori della città vecchia, la corruzione e l'agonia di 

quell'istinto vitale. 

   Proprio lassù, in un pomeriggio di primavera in cui 

l'aria particolarmente limpida faceva arrivare l'occhio fino 

alle creste del Pratomagno, ricordo che stavo rileggendo un 

canto del «Furioso», mi ritornò alla mente la storia dei 

nostri due amici, del resto recente e ancora spaventevole al 



pensarci. E ritornai a interrogarmi se non ci fosse un 

senso, se anche la loro avventura non mostrasse una 

necessità, una ragione e una forma che la togliessero dal 

dominio del caso e di ciò che è inesplicabile e per tale 

motivo inconoscibile. Iniziai così di nuovo a ripercorrere i 

frammenti di quella vicenda, e nei giorni successivi, 

parlandone anche spesso con Francesca, mi adoperai a 

ricostruirne i tasselli principali, o almeno quei punti che 

la nostra memoria ricordava senza contraddirsi. 

   Per settimane andammo avanti in quello sforzo di 

ricostruzione quasi filologica. Ma spesso, quando la 

mancanza di cognizioni ci impediva di stabilire un 

collegamento sicuro, reale fra un momento e il successivo, 

ecco che ci arrendevamo alla congettura, interpretando 

frasi, cercando indizi e simboli nel loro modo d'essere e 

pensare, e in tutto ciò che di Stefano e Lisa ci 

ricordavamo. Alla fine riuscimmo a mettere insieme un 

mosaico che, spinti com'eravamo dall'ansia di giungere, 

attraverso gli effetti, alle cause, non ci offriva 

quell'immagine perfetta a cui aspiravamo. C'erano crepe, i 

contorni erano a volte sconnessi e i colori, perfetti in sé, 

sembravano ferire l'occhio quando li si guardava 

nell'insieme. D'altra parte, di più non potevamo fare e ci 

arrendemmo. 

   Ma è una virtù dei mosaici cambiare aspetto se osservati 

da vicino o da lontano. Passarono diversi anni e Francesca 

ed io dovemmo trasferirci in uno di quegli odiosi sobborghi. 

Non ci capitò più di ripensare così intensamente a quella 

vecchia storia. Sì, talvolta ci sorprendevamo a ricordarne 

un particolare, o l'effetto che ebbe su di noi, ma non 

stavamo a rovellarci più di tanto: era un modo come un altro 

per evocare dei ricordi, un momento della nostra vita 

insieme. Poi un giorno la nostra ex padrona di casa, con cui 

eravamo rimasti in contatto, ci invitò a pranzo, ed è 

inutile dire che, finito di mangiare, non potei fare a meno 

di salire in terrazza. Anche quel giorno l'aria era 

tersissima e si vedevano perfettamente le rugosità dei 

monti, e forse fu proprio quel chiarore a illuminare, 

all'improvviso e in modo sorprendente, le pieghe e le 

caverne della vicenda che tanto tempo prima mi aveva 

tormentato. 

   Non tutto quello che scriverò sarà vero, né tutto sarà 

falso. La memoria e la forza del discorso modificano anche 

ciò che abbiamo personalmente sperimentato. Per ciò che 

appartiene alla vita degli altri, pertanto, non v'è speranza 

in noi di verità. Siamo come colui che traducendo tradisce 

il libro, non per dolo o malizia bensì per eterna impotenza 

e per la legge necessaria delle cose. Ma nel mare infido 

delle congetture, ho ragione di pensare che nemmeno i due 

protagonisti, se potessero essere presenti a questa mia 

rievocazione, riuscirebbero a tracciare una rotta. Ciò che 

scriverò sarà pertanto il quadro nitido e compatto della 

vicenda come mi si ripresentò alla mente, all'improvviso e 

in tutte le sue connessioni, quel giorno in cui tornai sulla 

terrazza. 

 

  



╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                    B I B L I O T E C A   C L A S S I C A                    ║ 

║                                                                             ║ 

║                                  *******                                    ║ 

║                                                                             ║ 

║                            A U T O R I   V A R I                            ║ 

║                                                                             ║ 

║                 MADRIGALI DEL '300   e   MADRIGALI DEL '600                 ║ 

║                ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀                ║ 

║                                                                             ║ 

║   In questo disco abbiamo memorizzato una scelta di madrigali del '300      ║ 

║   e del '600, così da dare, dopo l'antologia dei testi di Torquato Tasso    ║ 

║   pubblicata nei numeri 1 e 2, degli esempi anteriori e successivi a        ║ 

║   quella esperienza che ha segnato il culmine del genere madrigalesco.      ║ 

║   Prossimamente pubblicheremo altre selezioni e alla fine vorremmo          ║ 

║   raccogliere il tutto in un unico tilolo. Staremo a vedere.                ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                INOLTRE E' DISPONIBILE IL DISCHETTO CON IL                   ║ 

║                ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀                   ║ 

║                     TESTO COMPLETO DELLA «COMMEDIA»                         ║ 

║                     ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀                         ║ 

║                                                                             ║ 

║   Si tratta dello stesso testo allegato ai primi tre numeri della rivi-     ║ 

║   sta, risistemato in modo da entrare tutto in un disco a doppia densità.   ║ 

║   Contiene inoltre un semplicissimo (si potrebbe dire rudimentale) pro-     ║ 

║   gramma di consultazione.                                                  ║ 

║                                                                             ║ 

║   Se lo volete, la procedura è la solita: inviare dischetto e franco-       ║ 

║   bollo. Non c'è copyright e potete scopiazzarlo dove, come, quando e       ║ 

║   quanto volete, magari citando la fonte.                                   ║ 

║                                                                             ║ 

║   Tutto il poema e i files di programma occupano 698927 bytes.              ║ 

║                                                                             ║ 

║                            *********************                            ║ 

║                                                                             ║ 

║                     LUDOVICO ARIOSTO: «ORLANDO FURIOSO»                     ║ 

║                                                                             ║ 

║   Dopo la «Commedia» di Dante ci piacerebbe approntare una trascrizione     ║ 

║   elettronica dell'«Orlando furioso» di Ludovico Ariosto. Senonché          ║ 

║   questo poema è lungo più di due volte e mezzo la «Commedia» e da soli     ║ 

║   ci metteremmo una vita a trascriverlo.                                    ║ 

║                                                                             ║ 

║   Per questa ragione CERCHIAMO DEI VOLONTARI-VOLONTEROSI che ci aiutino     ║ 

║   nel lavoro di trascrizione. La nostra speranza è di riuscire a trova-     ║ 

║   re 30-40 collaboratori disinteressati che, trascrivendo un canto cia-     ║ 

║   scuno, ci permettano di offrire a chiunque lo voglia il disco con il      ║ 

║   poema ariostesco.                                                         ║ 

║                                                                             ║ 

║   COME FARE?   Chi è interessato può comunicarci la sua disponibilità       ║ 

║   scrivendoci, per esempio, queste parole: «Sono disponibile a trascri-     ║ 

║   vere un canto dell'<Orlando>. Fatemi sapere quale».                       ║ 

║                                                                             ║ 

║   Noi vi comunicheremo il numero del canto da trascrivere dandovi anche     ║ 

║   tutte le altre istruzioni necessarie.                                     ║ 

║                                                                             ║ 

╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝ 

  



╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

║                      R I V I S T E                       ║ 

║                                                          ║ 

║                            e                             ║ 

║                                                          ║ 

║               L I B R I   R I C E V U T I                ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

In questa sezione di «Uroboro» diamo notizia di tutte le  

riviste letterarie e di tutti i libri (di poesia, prosa,  

saggistica letteraria) giunti in qualche modo in redazione. 

Chi ci invia una rivista o un libro la cui distribuzione sia 

precaria o addirittura inesistente non dimentichi di 

indicare come li si può trovare (es. "In tutte le librerie", 

"Richiederlo all'editore", ecc.), quanto costano ed 

eventualmente come si paga (vaglia, conto corrente, ecc.): 

noi aggiungeremo una nota con queste informazioni. In 

assenza di nota, vorrà dire che chi è interessato a quel 

libro dovrà chiedere in libreria o all'editore. 

 

 

 

═════════════════════════ RIVISTE ══════════════════════════ 

 

 

LA GROTTA DELLA VIPERA, XIX, 64-65, autunno-inverno 1993,  

   pp.58. Indice: 

 - «Anno diciannovesimo. Si chiude» 

 - Giuseppe Marci, «La protesta gutturale» 

 - Massimo Pittau, «Grazia Deledda per Giacinto Satta» 

 - Mauro Dadea, «Per una nuova lettura iconologica del  

   fregio della Grotta della vipera» 

 - «Profilo di un poeta: Orlando Biddau», scritti di Paola  

   Alcioni, Elisa Nivola, Gigi Dessì 

 - Giovanni Mameli, «Ricordo di Francesco Zedda» 

 - Franco Cocco, «Lamento per il fuoco» [Poesie] 

 - Antonio Puddu, «Giorgio e il padre» [Racconto] 

 - Maria Teresa Atzori, «Proverbi sardi del Campidano (II- 

   III) 

 - Recensioni 

 - Notizie 

 - Libri ricevuti 

 * Un numero £8000, abbonamento £30000 (ma una nota 

editoriale avverte che la rivista è costretta a chiudere per 

mancanza di soldi. Restano tuttavia disponibili gli 

arretrati). Indirizzo: via Istria 45, 09127 Cagliari. 

 

L'IMMAGINAZIONE, X, 107-108, novembre 1993, pp.32. 

   Indice (numero dedicato alla narrativa ecuadoriana): 

 - Roberto Bugliani, «A mo' di presentazione». 

 - Leonardo Mejia, «L'economia della società "primitiva" 

   ecuadoriana». 

 - Hernán Rodríguez Castelo, «Le origini della letteratura  

   ecuadoriana». 



 - Patricia Varas, «Breve storia della narrativa  

   ecuadoriana». 

 - Iván Egüez, «Triplo salto mortale». 

 - Aminta Buenaño, «Per questo, nonno, non volevi che fossi  

   fiore?». 

 - Pedro Jorge Vera, «La tzantza». 

 - Pedro Jorge Vera, «Huacaynan». 

 - Eugenia Viteri, «In una notte d'ebano». 

 - Raúl Pérez Torres, «Panama Hotel». 

 - Marco Antonio Rodriguez, «A bruciapelo». 

 - Eliécer Cárdenas, «L'elemosina». 

 - Jorge Velasco Mackenzie, «La montagna». 

 - Oswaldo Guayasamín, «La pittura della nostra America»  

   (intervista). 

 - René Báez, «Ecuador oggi» (intervista). 

 * Un fascicolo £.5000, abbonamento £.30000; indirizzo:  

   "L'immaginazione", via Braccio Martello 36, 73100 Lecce. 

 

ISSIMO, VI, 53, dicembre 1993, pp.8. 

   Il fascicolo non ha indice. Riportiamo alcune  

   informazioni dalla copertina. 

 - Poesie di Graziella Parra. 

 - Altri scritti di Hans Christian Andersen, Alfonso Gatto,  

   Carmelo Pirrera. 

 - Numero illustrato con disegni di Lia Guzzo. 

 * Abbonamento a dieci numeri £.20000; indirizzo c/o Il  

   Vertice/Libri, via Norvegia 2/a, 90146 Palermo. 

 

KAMEN', III, 4, dicembre 1993, pp.120. 

   Indice: 

 - Gustav Gustavovich Shpet, «Frammenti di estetica. Momenti 

   estetici nella struttura della parola». 

 - Ol'ga Vladimirskaja, «Postfazione a "Frammenti di  

   estetica"». 

 - Rinaldo Caddeo, «Le acque, i sogni, l'inconscio e gli 

   archetipi nella poesia di Remo Pagnanelli». 

 - Daniela Marcheschi, «Per Remo Pagnanelli». 

 - Remo Pagnanelli, «Lettere scelte a Daniela Marcheschi». 

 - Remo Pagnanelli e Gilberto Finzi, «L'oscura verdità del  

   nero». 

 - Remo Pagnanelli, «Poesie». 

 - «Cenni biografici». 

 - «Bibliografia». 

 * Un fascicolo £.8000, abbonamento £.16000; indirizzo: c/o  

   Amedeo Anelli, viale Veneto 23, 20073 Codogno (MI). 

 

MITO, IX, 23, autunno 1993, pp.40. 

   Il fascicolo non ha indice. Riportiamo alcune  

   informazioni dalla copertina. 

 - Giornale di poesia, bollettino letterario del Circolo  

   "Poeti di Pietroburgo", progettato e diretto da Colette e 

   Felice Simonetti. 

 - Autori presenti in questo numero: Colette e Felice  

   Simonetti, Nastas'ja Filippovna, Luigi Franco Rotondi,  

   Gina Avolio, Giacomo Scotti, Grazia Rispoli, Antonio  

   Spagnuolo, Fabio Corsale, Tina Castiglione, Nino Velotti, 

   Enzo Bonaventre, Salvatore Straccia, Carlo Bugli, Duncan  

   Glen, Gerardo Pedicini, Arthur L.Clements, Paolo Villa,  

   Domenico M.Rega, Carlotta D.Margot. 

 * Rivista fotocopiata. Un fascicolo £.5000, abbonamento  



   £.10000; indirizzo: c/o Felice Simonetti, via Giordano 

   Bruno 37, Nola (NA); tel.081/8237252. 

 

ORIGINI, VIII, 20, novembre 1993, pp.48. 

   Indice: 

 - Marisa Vescovo, «Floriano Bodini: I percorsi del sacro». 

 - Davide Lajolo, «A Floriano Bodini uomo e scultore». 

 - Mario De Micheli, «Se muovi la mano». 

 - Marco Motti, «Racconti». 

 - Marisa Vescovo, «Maurizio Canavacciuolo: Il segno della  

   leggerezza». 

 - Catia Magni, «Quanta notte». 

 - Marisa Vescovo, «Sergio Fermariello: Il destino  

   dell'occhio». 

 - Massimo Mori, «Performance e poesia d'azione». 

 - Cecilia Apollonj Ghetti, da «Esposto a nord». 

 - Marco Fazzini, «Coercizione o liberazione? Appunti sulla  

   traduzione poetica». 

 - Edwin Morgan, «Tradurre poesia». 

 - Valeria Tassinari, «Selezione innaturale». 

 - Pasquale Di Palmo, «Poesie». 

 - Bernardo Notargiacomo, «Ho amato una donna povera». 

 - Marisa Vescovo, «430 disegni di Amedeo Modigliani a  

   Palazzo Grassi». 

 * Un fascicolo £.6000, abbonamento £.15000; indirizzo c/o  

   La Scaletta, via S.Matteo 27a, 42020 San Polo di Reggio  

   Emilia (RE); tel.0522/873654, fax 0522/874222. 

 

L'ORTICA, IX, 46, luglio-agosto 1993, pp.24. 

   Indice: 

 - Claudia Bartolotti, «I pianeti letterari: il giallo». 

 - Gaetano Radice, «Recensioni». 

 - Davide Argnani, «Segni e segnali verso la fine del  

   millennio». 

 - Marta Rodini, «Inediti». 

 - Giovanni Spagnoli, «La frase storica». 

 - Novella Casadei, «Artisti tedeschi: Klaus Karl Mehrkrens  

   a Forlì» e «L'Eufrate e il tempo». 

 - Davide Argnani, «Rivistando rovistando riviste». 

 * Rivista fotocopiata. Indirizzo: via Paradiso 4, 47100  

   Forlì. 

 

IL SEGNALE, XIII, 37, aprile 1994, pp.55. 

   Indice: 

 - Enzo Tiezzi, «Scienza, estetica e natura» 

 - Guido Oldani, «Naturare» 

 - Lelio Scanavini, «Resistenze» 

 - Pancrazio Luisi, «Neppure l'ombra»       

 - «Ripensare l'avanguardia», intervista a Giulia Niccolai 

 - Roberto Giannoni, «Contro i dialetti o contro i  

   (neo)dialetti?» 

 - Franco Romanò, «Koinè, mass media, identità» 

 - Pancrazio Luisi, «Il corpo degente» 

 - Testi poetici di Tiziano Rossi, Bernard Noel, Gian Luigi  

   Falabrino, Roberta Secchi 

 - Recensioni 

 - Rassegna delle riviste 

 - Poesia: libri-novità 

 * Un fascicolo £5000, abbonamento £15000. Indirizzo: via  

   F.lli Bronzetti 17, 20129 Milano. 



 

VIA LATTEA, 12, luglio-dicembre 1993, pp.40. 

   Indice: 

 - Silvio Raffo, «Vanitas» 

 - Renzo Chiapperini, «Valerio Magrelli tra accese metafore  

   e metafore accese» 

 - Franco Dionesalvi, «Funky» 

 - Salvatore Cataldo, «Appunti su Giuseppe Aurelio Costanzo» 

 - Giacomo Trinci, «Poesie» 

 - Carmelo Musumarra, «Angelo Musco rideva in siciliano» 

 - Camillo Pennati, da «Oltremare & altri versi» 

 - Sebastiano Addamo, «Sulla poesia e intorno a "Il giardino 

   sotterraneo" di Gabriella Cremona» 

 - Gabriella Cremona, «Voce segreta» 

 - Maria Serena Siena, «Colloquio con Narciso» 

 * Abbonamento £30000. Indirizzo: c/o Benedetto Macaronio,  

   via Piave 2, 95129 Catania. 

 

IL VIEUSSEUX, VI, 18, settembre-dicembre 1993, pp.63. 

   Indice: 

 - Paolo Bagnoli, «Corsivo». 

 - Mario Martelli, «Noterelle montaliane». 

 - Dante Isella, «Gadda: una meditata proposta filologica». 

 - Luciano Rebay, «Moravia, Prezzolini e l'America». 

 - Ilaria Spadolini, «Etica e politica nell'Italia di fine  

   Ottocento: la rinuncia di Tancredi Canonico alla carica  

   di Ministro Guardasigilli». 

 - Anna Maria Manetti Piccinini, «Kazimir Malevich». 

 - Paolo Bagnoli, «"Gli uomini che fecero l'Italia" di  

   G.Spadolini». 

 * Un fascicolo £.15000, abbonamento £.40000; indirizzo c/o  

   Gabinetto Vieusseux, Palazzo Strozzi, piazza Strozzi,  

   50123 Firenze. 

 

 

══════════════════════════ POESIA ══════════════════════════ 

 

 

ANTONIO BASILE, «Dionisiaca. Libro secondo», Firenze,  

   L'Aletheia, 1992, pp.149, £20000. 

 

 - Quell'estate scorreva nell'ordine 

   Come l'acqua che scorreva sotto il vascello, 

   Scorreva chiara per il sole 

   E non conoscevo la corrente che la sospingeva... 

 

MARIELLA BETTARINI, «Asimmetria», Firenze, Gazebo, 1994,  

   pp.96. <1> 

 

 - la dolcissima estate che tramonta 

   (a braccia aperte ed a 

   gambe levate 

               più viva e fiera 

   mi rammenta l'onta 

   e le rare mie tristi innamorate 

 

ANDREA BRIANTI, «Espressioni sonnambule», Genova, Erga  

   Edizioni, 1993, pp.46, £10000. [Indir.edit. via Biga  

   52r., 16144 Genova.] 

 



 -    «Illusione» 

   Ti lascio 

   di morte 

   in morte 

   in un abbraccio 

 

   disperso 

 

   tra malinconia 

   e 

   illusione 

 

GIORGIO LEONI, «Consentitemi di dare ascolto a Psiche»,  

   Firenze, Gazebo, 1994, pp.25. <1> 

 

 -    «Sfuggir volendo» 

   Un tempo me ne andavo per l'Italia 

   cercando ogni sorta di canale, 

   foglio rivista o destro editoriale, 

   tramite i quali la voce del mio chiostro 

   coagularsi potesse nell'inchiostro... 

 

LAURA PULIN, «L'ora del mare», Firenze, Gazebo, 1994, pp.35. 

   <1> 

 

 - Dolore, luce 

   nell'assenza fra noi che respiriamo, 

   una terra sospesa da raggiungere. 

   Nostalgia, come un arco tesa 

   da notte a notte. 

 

PIER CLARA TONIOLI, «Per mordere carne e lacrime», Pescara,  

   Edizioni Tracce, 1993, pp.64, £15000. <2> 

 

 - tra rughe screpolate 

   e fazzoletti di rio 

   a riascoltare in giardini blu 

   il tempo che si sgomitola 

 

 

 

══════════════════════════ PROSA ═══════════════════════════ 

 

 

ALESSANDRO FRANCI, «Delitti marginali», Firenze, Gazebo,  

   1994, pp.62. <1> 

 

 -    «Cappa» 

   Raccontavano spesso storie stupefacenti circa un essere  

   infernale il quale, straordinariamente, riusciva sempre  

   nei malefici. Si chiamava Cappa. 

      Doveva essere bianco-giallastra e di sembianze  

   animalesche, multiforme, però. 

 

       Una volta qualcuno fu svegliato in piena notte dalla  

   Cappa che gli sfiorò la schiena. 

 

 

 

══════════════════════════ TEATRO ══════════════════════════ 



 

 

ELVI MACCARI, «Inediti teatrali. L'ultimo giorno. Il giro  

   dell'oca», Pescara, Edizioni Tracce, 1993, pp.71, £18000. 

   <2> 

 

 -    «L'ultimo giorno» 

   Scena prima. Esterno giorno. Una casa a due piani,  

   vecchia e malconcia. Rovine dell'ultima guerra  

   ammucchiate da un lato, piene di erbacce. Al pianterreno  

   una porta a vetri e due finestre ai lati di essa, tutte  

   con tendine. Un cortile sulla sinistra. E' la casa di  

   Lalla e Tilde, sorelle settantenni. Si inquadra la  

   facciata della casa, la cui porta si apre lentamente e  

   lascia uscire Tilde con un orinale in mano. Essa si  

   guarda intorno circospetta... 

 

 

 

══════════════════════════ SAGGI ═══════════════════════════ 

 

 

ANSELM JAPPE, «Debord», Pescara, Edizioni Tracce, 1992,  

   pp.249, £20000. <2> 

 

 - ...Il qui presente studio verte anzitutto sull'attualità  

   della teoria dello "spettacolo" come è stata portata  

   avanti da Debord, e sulla sua utilità per una teoria  

   critica della società contemporanea. Esso tratta  

   ugualmente dell'attualità del concetto di "alienazione",  

   di cui lo spettacolo è la forma più avanzata... 

 

 

 

═══════════════════════════ NOTE ═══════════════════════════ 

 

 

<1> "L'area di Broca" (Collana Gazebo), casella postale 374, 

    50100 Firenze. 

 

<2> Edizioni Tracce, via Vittorio Veneto 47, 65123 Pescara,  

    tel. 085/76658. 

 

 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 

 

  



╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

║                     NUMERI ARRETRATI                     ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

 

------------------------ UROBORO 1 ------------------------- 

 

- Presentazione, informazioni e regole. 

- Interventi vari. 

- Paolo Pettinari, «Sonetti dei segni celesti». 

- Fabio Sassi, «Poesie e micro-racconti». 

- Torquato Tasso, «50 madrigali». 

- Lido Contemori, «La ricetta Zeller». 

- Igino Ugo Tarchetti, «Un osso di morto». 

- Evelina Eroe, «Il paradigma dell'iniziazione in "Invisible 

  Man" di Ralph Ellison». 

- Paolo Pettinari, «La poesia e la morte» (capp.1-2). 

- Gabriella Maleti, «La parola» e «Giuseppe». 

- Mariella Bettarini, «Non di sole parole». 

- Giovan Francesco Straparola, "Due favole" da «Le piacevoli 

  notti». 

- Anonimo, "20 novelle" dal «Novellino». 

- Evaristo Righi, «Una lettera, tre acrostici, note». 

- Biblioteca Uroboro. 

- Biblioteca Classica: Dante Alighieri, «Commedia/Inferno». 

- Libri ricevuti. 

 

 

------------------------ UROBORO 2 ------------------------- 

 

- Presentazione, informazioni e regole. 

- Interventi vari. 

- Luca Conti, «7 poesie» e "Proemio" a «Zufolonia». 

- Lucia Pecchioli, «8 poesie». 

- Torquato Tasso, «47 madrigali». 

- Piero Cademartori, «Sonetti ed altri versi». 

- Luca Conti, «Il nepuzzam». 

- Mirco Ducceschi, «Scuro d'ali con favole». 

- Giacomo Leopardi, «Tre idilli rifiutati». 

- Folgore da San Gimignano, «Sonetti de' mesi». 

- Anonimo, «Il detto del Gatto Lupesco». 

- M.Bettarini, A.Franci, L.Rosi, P.Tassi, «Laboratori di  

  poesia. Incontro con "Salvo imprevisti" e "Collettivo R"». 

- P.Codazzi, C.Fiaschi, F.Stella, N.Tonelli, «Laboratori di  

  poesia. Incontro con "Stazione di posta" e "Semicerchio"». 

- Paolo Pettinari, «La poesia e la morte» (capp.3-4). 

- Mariella Bettarini, da «Per mano d'un Guillotin  

  qualunque». 

- Gabriella Maleti, da «La malattia serbata». 

- Massimo Palazzi, da «Cento per cento letteratura  

  riciclata». 

- Biblioteca Uroboro. 

- Biblioteca Classica: Dante Alighieri, «Commedia /  

  Purgatorio». 

- Riviste e libri ricevuti. 



 

 

------------------------ UROBORO 3 ------------------------- 

 

- Presentazione, informazioni e regole. 

- Interventi vari. 

- Piero Vannucchi, «Alle muse gitane». 

- Liliana Ugolini, «Poetronica». 

- Gabriella Maleti, «Materno». 

- Luca Conti, «Poesie sul viaggio e per gioco». 

- Alessandro Franci, «Sentinelle». 

- Raffaello Bisso, «8 racconti». 

- Giambattista Casti, «Le quattro stagioni». 

- P.Rolli, P.Metastasio, G.Parini, «Stagioni settecentesche». 

- O.Orazio Flacco, «Tre odi» (con traduzioni di A.Conti e  

  F.Cassoli). 

- Cesare Ripa, "Stagioni" dall'«Iconologia». 

- Alessandro Sandrini, «Leopardi e il progresso». 

- Paolo Pettinari, «La poesia e la morte» (5-6). 

- Johann Wolfgang Goethe, «Vier Jahreszeiten» (con la  

  traduzione di A.Belli). 

- Antonio Vivaldi, "Sonetti" dalle «Quattro Stagioni». 

- Alessandro Manzoni, «Adda. Idillio a V.Monti». 

- Biblioteca Uroboro. 

- Biblioteca classica: Dante Alighieri, «Commedia / Paradiso». 

- Riviste e libri ricevuti. 

 

 

 

[«Uroboro 4», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 

 

 


