
 

╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║               █    █ █▀▀▀▀█ █▀▀▀▀█ █▀▀▀█  █▀▀▀▀█ █▀▀▀▀█ █▀▀▀▀█              ║ 

║               █    █ █▄▄▄▄█ █    █ █▄▄▄█  █    █ █▄▄▄▄█ █    █              ║ 

║               █    █ █▀█▄   █    █ █▀▀▀▀█ █    █ █▀█▄   █    █              ║ 

║               █▄▄▄▄█ █  █▄  █▄▄▄▄█ █▄▄▄▄█ █▄▄▄▄█ █  █▄  █▄▄▄▄█              ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                RASSEGNA ELETTRONICA  DI LETTERATURA E CRITICA               ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                           Volume 1 - Gennaio 1995                           ║ 

║                              Seconda  edizione                              ║ 

║                       (Prima edizione: novembre 1992)                       ║ 

║                                                                             ║ 

╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝ 

  



 

╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                              U R O B O R O   1                              ║ 

║                             ───────────────────                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                Rassegna elettronica di letteratura e critica                ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                          A cura di Paolo Pettinari                          ║ 

║                                In redazione:                                ║ 

║                Ugo Maggini, Paola Ruiu, Alessandro Sandrini                 ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                  Edizioni Mediateca - Campi Bisenzio (FI)                   ║ 

║                     I edizione 1992,  II edizione 1995                      ║ 

║                                                                             ║ 

║           Indirizzo: Casella postale 2299, 50100 Firenze ferrovia           ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

  



 

╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                                             ║ 

║        In questo disco è contenuto il numero 1 di «UROBORO». Si             ║ 

║        tratta di un disco con testi di varia letteratura e di varie         ║ 

║        epoche: dal XIII secolo al nostro tempo presente. Il filo            ║ 

║        conduttore di questo primo numero è infatti costituito dal           ║ 

║        confronto col passato e con le tradizioni letterarie.                ║ 

║                                                                             ║ 

║        Siamo solo all'inizio, e ancora abbiamo pochi collaboratori.         ║ 

║        Anche per questa ragione il passato sovrasta di gran lunga           ║ 

║        il presente. Per i prossimi numeri attendiamo nuovi contri-          ║ 

║        buti originali con saggi, poesie, racconti ed interventi             ║ 

║        di vario genere. Per sollecitare la più ampia collaborazio-          ║ 

║        ne abbiamo modificato leggermente le regole iniziali, e              ║ 

║        abbiamo pensato a due nuove sezioni: la BIBLIOTECA UROBORO           ║ 

║        e la BIBLIOTECA CLASSICA.                                            ║ 

║                                                                             ║ 

║        Vi invitiamo a leggere la «Presentazione» e quindi il                ║ 

║        capitoletto «Informazioni e regole». Potrete avere così              ║ 

║        qualche notizia più dettagliata sul contenuto di questo nu-          ║ 

║        mero e qualche suggerimento su come utilizzare il dischetto.         ║ 

║                                                                             ║ 

╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

  



╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                                             ║ 

║   - Per scorrere l'indice premete le frecce (↓↑) oppure i tasti Pag↓ Pag↑   ║ 

║     (PgDn PgUp).                                                            ║ 

║                                                                             ║ 

║   - Per leggere il contenuto di un testo che vi interessa, premete il       ║ 

║     tasto ESC, poi scrivete il numero del testo e infine premete INVIO      ║ 

║     (Enter <─┘).                                                            ║ 

║                                                                             ║ 

║   - Per finire premete il tasto ESC.                                        ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║   Simboli:  ® redazione,  ♠ interventi,  ♥ poesia,  ♣ prosa,  ♦ saggi,      ║ 

║                                # testi vari.                                ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                 I N D I C E                                 ║ 

║                                                                             ║ 

║   ®  1. Presentazione, informazioni e regole                                ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♠  2. Interventi vari                                                     ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♥  3. P.Pettinari: «Sonetti dei segni celesti»                            ║ 

║                                                                             ║ 

║   #  4. F.Sassi: «Poesie e micro-racconti»                                  ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♥  5. T.Tasso: «50 madrigali»                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♣  6. L.Contemori: «La ricetta Zeller»                                    ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♣  7. I.U.Tarchetti: «Un osso di morto»                                   ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♦  8. E.Eroe: «Il paradigma dell'iniziazione in "Invisible Man" di        ║ 

║                  Ralph Ellison»                                             ║ 

║   ♦  9. P.Pettinari: «La poesia e la morte»                                 ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♣ 10. G.Maleti: «La parola» e «Giuseppe»                                  ║ 

║                                                                             ║ 

║   - Per leggere il contenuto di un testo che vi interessa, premete il       ║ 

║     tasto ESC, poi scrivete il numero del testo e infine premete INVIO      ║ 

║     (Enter <─┘).                                                            ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♦ 11. M.Bettarini: «Non di sole parole»                                   ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♣ 12. G.F.Straparola: «Due favole» da «Le piacevoli notti»                ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♣ 13. [Anonimo]: «20 novelle» dal «Novellino»                             ║ 

║                                                                             ║ 

║   # 14. Evaristo Righi: «Una lettera, tre acrostici, note»                  ║ 

║                                                                             ║ 

║   ® 15. BIBLIOTECA UROBORO                                                  ║ 

║                                                                             ║ 

║   ♥ 16. BIBLIOTECA CLASSICA - Dante Alighieri: «Commedia / Inferno»         ║ 

║                                                                             ║ 

║   ® 17. LIBRI RICEVUTI                                                      ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║   - Per leggere il contenuto di un testo che vi interessa, premete il       ║ 

║     tasto ESC, poi scrivete il numero del testo e infine premete INVIO      ║ 



║     (Enter <─┘).                                                            ║ 

║                                                                             ║ 

╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝ 

  



╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║                    «U R O B O R O  1»                    ║ 

║                                                          ║ 

║       Rassegna elettronica di letteratura e critica      ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

 

 

                 P R E S E N T A Z I O N E 

                --------------------------- 

 

Questo primo numero di «Uroboro» ha come tema dominante il  

confronto con la tradizione, con alcuni modelli letterari  

del passato che, seppure camuffati, deformati o addirittura  

negati, costituiscono tutt'ora uno degli elementi grazie ai  

quali il testo letterario acquista il proprio significato. 

   Per quanto concerne la prosa, molti dei testi qui  

presentati ruotano attorno al saggio di Evelina Eroe sul  

modello iniziatico nel romanzo di Ralph Ellison: il  

paradigma della discesa agli inferi, della morte rituale  

dell'eroe e della sua rinascita, è presente in modo più o  

meno ambiguo sia nelle due novelle di G.F. Straparola, sia  

nel racconto di I.U. Tarchetti, sia (ci sembra) nel primo  

racconto di G. Maleti. 

   Un altro modello letterario è quello dell'exemplum,  

dell'apologo morale, rappresentato anzitutto dai brevi  

racconti del «Novellino», che costituiscono per la nostra  

letteratura un vero e proprio archetipo. Un simile modello  

narrativo a nostro avviso è riscontrabile in alcuni testi di  

F. Sassi, nel secondo racconto di G. Maleti e anche, in  

parte, nel racconto di L. Contemori. 

   Per ciò che riguarda la poesia, abbiamo voluto proporre  

una selezione di madrigali di T. Tasso, nella convinzione  

che la struttura metrica del madrigale dovrebbe essere  

riscoperta e riutilizzata; una corona di sonetti di P.  

Pettinari; alcuni acrostici di E. Righi; e alcune poesie in  

versi sciolti e liberi di F. Sassi. In realtà, avremmo  

voluto escludere il verso libero da «Uroboro», ma ci siamo  

resi conto che sono molto pochi i poeti che scrivono in  

versi regolari, e che fra loro quasi nessuno usa il  

computer. E allora, pur continuando a privilegiare i metri  

della tradizione, se sul dischetto ci sarà spazio  

pubblicheremo anche poesie in verso libero. 

   Da quanto detto fin qui, si vede come su questa rivista  

(ma più che una rivista in realtà è uno "spazio" per  

comunicare) trovino luogo sia testi del passato sia testi  

del presente. Dato il carattere semi-clandestino di  

«Uroboro», il problema principale di questo primo numero è  

stato quello di trovare collaboratori, ed è soprattutto per  

questa ragione che i testi del passato occupano più spazio  

sul dischetto che non quelli del presente. Per cercare di  

ovviare a questa carenza di collaboratori, abbiamo deciso di  

rendere meno ferree, per il momento, le regole che ci siamo  

dati (vedi sotto), e di accettare anche quei contributi che  

non vi si conformino del tutto: testi teatrali, prose  

umoristiche, ecc. 

   Scorrendo l'indice, verso la fine troverete le sezioni  



«Biblioteca Uroboro» e «Biblioteca classica». Quest'ultima  

conterrà una serie di testi che andranno a costituire una  

sorta di collana elettronica di letteratura italiana, a  

partire dalla «Commedia» di Dante (di cui pubblichiamo  

l'«Inferno», archetipo gotico del modello della discesa agli  

inferi) e dalle «Rime» di Petrarca fino ad arrivare a  

Leopardi e a Gozzano. Almeno queste sarebbero le nostre  

intenzioni, ma per far ciò avremo bisogno di un po' di  

entusiasti che ci aiutino a trascrivere i testi al computer.  

Dunque, anche qui il problema sarà quello di trovare  

collaboratori. 

   Quanto alla «Biblioteca Uroboro», dovrà raccogliere i  

vostri testi più lunghi: romanzi, saggi, trattati, raccolte  

di racconti, tesi di laurea... insomma tutti quei testi che  

per la loro mole non possono essere pubblicati per intero su  

un numero della rivista. Noi ci limiteremo a pubblicarne  

solo due o tre pagine, e il lettore che sarà interessato  

potrà richiederci il dischetto con l'intero testo. L'idea è  

che possa funzionare come una sorta di agenzia letteraria  

totalmente gratuita e senza nessuna preoccupazione per il  

mercato e per le mode. Un modo come un altro per conoscere e  

far conoscere nuovi scrittori e saggisti. 

   Detto ciò, vi invitiamo a scriverci, a mandarci i vostri  

dischetti e soprattutto a intervenire nell'elaborazione di  

«Uroboro» con opinioni e suggerimenti: «Ha un senso  

un'iniziativa come questa? Ha un senso voler fare una  

rivista letteraria? E' possibile secondo voi uscire dallo  

squallore letterario (ma non solo) che ci circonda? E come?»  

Ci piacerebbe avere delle risposte a queste e ad altre  

domande e poi pubblicarle nella sezione "Interventi".  

   A questo proposito qualche spunto può venire sia dal  

saggio di M. Bettarini, che affronta il problema del  

rapporto fra letteratura e cultura dell'immagine, sia dal  

documento che segue: «Informazioni e regole». Si tratta del  

nostro "proclama di fondazione", una sorta di carta  

costituzionale della rivista con la nostra semplice  

filosofia e le norme per partecipare all'elaborazione di  

«Uroboro». E' stato scritto nel dicembre 1991 ed è stato  

lievemente modificato nel marzo di quest'anno, in occasione  

dell'uscita del numero 0. Abbiamo deciso di ripubblicarlo  

com'era, aggiungendovi una semplice postilla, perché le  

eventuali modifiche vorremmo farle dopo aver ricevuto i  

suggerimenti e le critiche di lettori e collaboratori. 

   Infine un consiglio pratico. Tutti i files del dischetto  

sono memorizzati in ASCII e non hanno alcuna formattazione.  

Ciò significa che potete leggere il loro contenuto sia  

direttamente in ambiente Dos, scrivendo UROBORO quando  

sullo schermo compare A>, sia caricandoli con il sistema di  

scrittura che usate normalmente (Word, Wordstar, Writing  

Assistant, ecc.). Noi vi consigliamo di usare l'ambiente  

Dos per dare solo un'occhiata al contenuto del disco, e di  

usare il sistema di scrittura per leggere e stampare un  

testo, magari dopo averlo formattato a vostro piacere.  

Buona lettura! 

                                        [Novembre, 1992] 

 

 

══════════════════════════════════════════════════════════ 

 

 



    

         I N F O R M A Z I O N I   E   R E G O L E 

        -------------------------------------------             

 

                 

 

CHE COS'E' «UROBORO»?  

 

E' una rivista atipica. Per leggerla è necessario un  

computer che operi in ambiente MS DOS. E' forse la prima  

rivista elettronica di letteratura e critica; non sappiamo  

se ce ne siano o ce ne siano state altre, e comunque non ci  

interessa assolutamente niente di essere i primi, né di  

vantare alcuna originalità. La sola cosa che ci interessa è  

di riuscire ad essere. 

 

E' una rivista assolutamente indipendente che rifiuta nel  

modo più radicale la mercificazione della cultura. La sua  

periodicità è irregolare e la diffusione avviene soltanto  

per posta o tramite la distribuzione diretta e personale  

delle copie. Non esiste alcun copyright e ogni numero può  

essere copiato da chiunque per tutte le volte che si vuole.  

Non costa niente, tranne le eventuali spese di spedizione e  

il costo del dischetto. 

 

E' una rivista a cui tutti, assolutamente tutti, possono  

collaborare: basta attenersi scrupolosamente alle regole  

riportate più avanti. 

 

 

PERCHE' ABBIAMO DECISO DI FARE «UROBORO»? 

 

Per avere uno spazio dove resistere alla morte culturale che  

ci circonda. Per avere un luogo dove esprimere tutto il  

nostro razionale disprezzo verso gli idoli della cultura di  

massa: carriera, soldi, moda, rinascita religiosa, apparire  

in TV, farsi notare... Per testimoniare con i fatti (e per i  

poeti i fatti sono i versi, i testi, le parole scritte) che  

esiste un'alternativa all'effimero e alla morte, i soli  

valori che ci trasmette quella che oggi è la più potente  

forma di (pseudo)arte di massa: la pubblicità, sia quella  

televisiva sia quella dei giornali. 

 

Per cominciare a formare una sorta di «Società dei poeti  

clandestini» che dal sicuro dei propri covi, dei propri  

nascondigli o delle proprie catacombe, possa liberamente  

tramare per compiere una rivoluzione silenziosa e gentile.  

Per sovvertire, per rovesciare questa nostra cultura  

putrida, dove nulla dura più di un giorno, dove tutto è  

dissimulazione, dove tutto è malattia. 

 

Perché siamo stanchi di leggere e di sentire solo le voci  

del potere o del contropotere. Noi non vogliamo alcun  

potere. Vogliamo solo scambiare idee e informazioni,  

scrivere i nostri testi e farli conoscere senza doverci  

assoggettare alle leggi del mercato o a convenzioni  

clientelari. E' scandaloso che solo i politicanti mafiosi, i  

presidenti volgari e militaristi e i pennaioli appartenenti  

a qualche chiesa possano far sentire la propria voce. 

 



 

PERCHE' IL NOME «UROBORO»? 

 

L'uroboro è il serpente che si mangia la coda, e fra gli  

altri è un simbolo di rinascita, della vita che si rinnova,  

di eterno ritorno degli stadi dell'esistenza. Ci è sembrata  

l'immagine più perspicua di ciò che vuol essere questa  

rivista. Come simbolo ciclico e iterativo, inoltre,  

rappresenta assai efficacemente la struttura materiale della  

poesia, il ritmo del verso che ritorna periodicamente su se  

stesso, e pertanto l'idea di poesia che abbiamo per la  

nostra rivista. 

 

Per quanto concerne la sezione «poesia» abbiamo infatti  

deciso, almeno per i primi cinque o sei numeri, ma avremmo  

tutte le intenzioni di persistere in questa decisione, di  

pubblicare solo poesie scritte in versi regolari della  

tradizione prosodica italiana: endecasillabi, settenari,  

ecc. 

 

 

COME SI COLLABORA A «UROBORO»? 

 

Ogni numero è diviso in quattro sezioni:  - interventi 

                                          - poesia 

                                          - prosa 

                                          - saggi 

 

   «Interventi» 

 

Brevi scritti, sotto forma di lettera, recensione, o micro- 

saggio, da parte dei redattori o dei lettori su questioni  

riguardanti la poesia e la letteratura, ma anche la cultura  

in genere, la società e la politica. Ciascun intervento non  

deve superare i 5000 bytes di ampiezza, e sullo schermo  

ciascuna riga non deve superare le 60 battute (compresi  

spazi e punteggiatura). Non sono previste note. In questa  

sezione è ammessa l'invettiva anche feroce, ma non è  

consentito l'insulto volgare né il turpiloquio. 

 

 

   «Poesia» 

 

Testi poetici in lingua italiana dei redattori, dei lettori  

o di poeti del passato (morti prima del 1925). I testi  

devono essere in versi regolari (endecasillabo, settenario,  

novenario, ecc.) e in metri della tradizione poetica  

italiana (quartina, terzina, sonetto, madrigale, ecc.). Sono  

consentiti i versi sciolti e strutture strofiche non  

tradizionali. Ad ogni modo, se dovessimo constatare che non  

c'è proprio nessuno che scriva in versi regolari, allora  

pubblicheremo anche versi liberi. E' prevista la  

pubblicazione massima di 400 versi per ciascun autore (e  

comunque per un numero di bytes non superiore a 20000). I  

testi in dialetto o in lingue straniere sono ammessi solo  

se appartenenti a poeti del passato e corredati dalla  

traduzione (in questo caso il limite è di 25000 bytes). In  

questa sezione è consentito qualunque registro linguistico:  

dal lirico al satirico, dal sublime al volgare. Fatte salve  

le restrizioni formali elencate sopra, non vi è censura: è  



ammesso anche il turpiloquio. 

 

 

   «Prosa» 

 

Testi letterari in lingua italiana (racconti, novelle,       

fiabe, ecc.) dei redattori o dei lettori. I testi inviati da  

ciascun autore non devono superare i 50000 bytes complessivi  

di ampiezza, e sullo schermo ciascuna riga non deve superare  

le 60 battute (compresi spazi e punteggiatura). Non è  

prevista la pubblicazione di testi in dialetto o in lingue  

straniere, né di traduzioni. I racconti dovrebbero  

evidenziare una "fabula", un intreccio, ed eventualmente  

rifarsi ad un modello narrativo. Non sono ammessi elzeviri,  

prose poetiche fini a se stesse, diari adolescenziali e  

vaneggiamenti simili. Anche in questa sezione è consentito  

qualunque registro linguistico. 

 

 

   «Saggi» 

 

Saggi di analisi letteraria da parte dei redattori o dei  

lettori. Sono previste analisi testuali (di poesie, romanzi,  

racconti) e trattazioni di problematiche generali  

riguardanti direttamente o indirettamente la poesia e la  

letteratura. I saggi devono avere un'impostazione semiotica  

o linguistica o filologica, magari integrate dai contributi  

dell'antropologia e della psicoanalisi. I nostri collabora- 

tori dovranno sempre basare le proprie argomentazioni su  

precise e puntuali analisi formali dei testi (e diamo alla  

parola «testo» il significato esteso dato ad essa da Lotman  

e altri semiologi sovietici). Ciascun collaboratore può  

inviare un solo saggio, ciascun saggio non dovrà superare i  

50000 bytes di ampiezza, e sullo schermo ciascuna riga non  

dovrà superare le 60 battute (compresi spazi e punteggiatu- 

ra). Non sono ammessi saggi dove si psicanalizzano i  

personaggi di racconti, o dove si facciano considerazioni  

stravaganti di tipo mistico, spiritualistico o ideologico:  

insomma non si accettano argomentazioni non suffragate da  

riscontri evidenti nella materialità dei testi. 

 

 

   «Per collaborare» 

 

Tutti possono collaborare a «Uroboro»: è sufficiente  

memorizzare il proprio contributo su un dischetto  

(preferibilmente da 3½, ma anche da 5¼) e inviarlo insieme  

ad una copia a stampa all'indirizzo della rivista. Quando  

sarà pronto un numero, rispediremo tutti i dischetti  

ricevuti ai rispettivi mittenti, dopo aver memorizzato su  

ciascun disco i contributi inviatici (vedi sotto "Come  

ricevere «Uroboro»").  

 

Oltre al dischetto e alla copia a stampa, ricordate di  

accludere sempre anche un francobollo da £ 1850 per le  

spese di spedizione. 

 

Tutti i contributi devono essere memorizzati in ASCII. I  

dischetti devono essere a doppia densità (DD), devono essere  

formattati in MS DOS, avere una capacità di almeno 700000  



bytes, e dovrebbero essere preferibilmente da 3 e ½. Se  

avete dei dischi di capacità inferiore ai 700000 bytes,  

inviatene due. 

 

 

COME RICEVERE «UROBORO»? 

 

Se non siete interessati a collaborare, ma volete più  

semplicemente ricevere un numero di «Uroboro», le regole  

sono più o meno le stesse. Spedite un dischetto  

(preferibilmente da 3½, ma anche da 5¼) all'indirizzo della  

rivista. Sull'etichetta scrivete il vostro nome, cognome,  

indirizzo e il numero di «Uroboro» che intendete ricevere.  

Es. 

          Pinco Pallino 

          via Partigiano Johnny, 15 

          01010 Borgo Cavedano (ZZ) 

          Uroboro 3 

 

Quando sarà pronto un numero, lo memorizzeremo sul vostro  

disco e ve lo rimanderemo indietro. Oltre al dischetto,  

ricordate però di accludere sempre anche un francobollo da  

£ 1850 per le spese di spedizione. 

 

I dischetti devono essere a doppia densità (DD), devono  

essere formattati in MS DOS, avere una capacità di almeno  

700000 bytes, e dovrebbero essere preferibilmente da 3 e ½.  

Se avete dei dischi di capacità inferiore ai 700000 bytes,  

inviatene due. 

 

 

IN CONCLUSIONE 

 

Se avete poesie (preferibilmente in rima o in versi  

sciolti), racconti, un saggio o un articolo di argomento  

letterario; se avete qualcosa da dire, un'opinione da  

esprimere su questa rivista, sulla letteratura, contro la  

cultura del mercato, contro le chiese e contro gli dèi;  

mandateci i vostri dischetti con le vostre poesie, i vostri  

racconti, i vostri saggi o i vostri interventi. Nei limiti  

del possibile pubblicheremo tutto. Rifiuteremo soltanto quei  

contributi che non si atterranno alle regole formali che  

abbiamo enunciato sopra. 

 

 

INDIRIZZO DELLA RIVISTA 

 

                  «Uroboro» 

                  Casella postale 2299 

                  50100 - Firenze Ferrovia 

 

 

POSTILLA 

 

I mesi trascorsi dalla prima redazione di questo «Proclama» 

ci hanno suggerito di non essere così fiscali nel pretende- 

re l'osservanza delle regole formali che ci siamo dati, 

altrimenti correremmo il rischio, almeno all'inizio, di non 

avere collaboratori. Questo vuol dire che, se ci sarà posto  

su un dischetto, pubblicheremo anche testi che non soddi- 



sfino quelle regole: versi liberi, prose satiriche, testi  

teatrali, ecc... Tuttavia, quanto detto sopra rimane ciò  

verso cui tendiamo: il nostro "ideale minimo" di scrittura e  

riflessione teorica. 

 

Infine, chi invia dei testi per la pubblicazione non  

dimentichi di accludere anche una breve nota bio-biblio- 

grafica. Se volete, potete anche aggiungere una nota al  

testo, ma non è necessario. Per la sezione «Interventi»  

sono più che sufficienti nome, cognome e città. 

 

                                        [Novembre, 1992] 

 

═══════════════════════════════════════════════════════════ 

 

  



╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

║                   I N T E R V E N T I                    ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

[Solo due interventi già contenuti nel numero 0 ed entrambi 

a cura della redazione: evidentemente il computer mette un 

po' di soggezione, perché su nessuno dei dischetti che ci  

sono pervenuti c'era un testo per questa sezione. Allora  

ripetiamo l'invito a scriverci i vostri interventi: lettere 

con considerazioni di vario tipo, con proposte o con  

denunce, ma anche riflessioni o brevi recensioni di libri e  

altri prodotti culturali. Questo dovrebbe essere il luogo  

in cui lettori e collaboratori possano dialogare a distanza,  

scambiandosi opinioni e rispondendosi a vicenda, nello stile  

che più gli aggrada. Il tutto magari tenendo conto che  

«Uroboro» è una rivista di letteratura. NdR] 

 

 

 

TUTTA LA LETTERATURA SU DISCO? 

 

Vi sono case editrici che, da un po' di tempo, accludono  

all'edizione di qualche classico anche un floppy disk con il  

testo e un semplice programma per la ricerca di parole,  

frasi, rime, ecc. 

   Iniziativa senz'altro lodevole. Senonché tali edizioni  

comprensive di dischetto costano un sacco di soldi, e non si  

capisce bene se un prezzo così esorbitante sia determinato  

dal normale costo del libro oppure dalla presenza del disco. 

   Certo, per fare dei programmi, anche semplici, ci vuole  

tempo, e il tempo per certe persone è denaro. Ma non si  

capisce perché si dovrebbero spendere tutti questi soldi per  

comprare una cosa tutto sommato superflua. 

   Intendiamoci bene: il testo su disco può essere  

utilissimo. Quello che probabilmente non serve a niente è  

il programma. Qualunque sistema di scrittura, e chi ha un  

computer ne usa certamente uno (ad es. "Word",  

"Wordperfect", ecc.), dà la possibilità di cercare parole,  

frasi o rime... Perché allora perdere tempo per elaborare  

programmi tutto sommato inutili? Per giustificare il prezzo  

esagerato ed invitare alla pirateria? 

   Ripeto: ciò che secondo me è veramente utile è il testo.  

Per cui basterebbe accludere un dischetto coi testi nudi e  

crudi memorizzati in ASCII, e far pagare le 1000 lire del  

dischetto senza altre maggiorazioni. Anche perché, dopo  

tutto, per stampare un libro la trascrizione al computer è  

una cosa da fare comunque. 

   Ma vorrei dire di più: forse dovrebbero essere certe  

istituzioni culturali a farsi carico di un lavoro del  

genere. Penso alle biblioteche (dalla Biblioteca Nazionale  

Centrale di Firenze alle piccole biblioteche di quartiere), 

che dovrebbero curare la trascrizione e la diffusione dei  

testi della nostra letteratura. Così potremmo andare in una  

biblioteca con un paio di dischetti vuoti, copiarci  



l'«Orlando furioso» o le «Operette morali» e tornarcene a  

casa con qualcosa di importante che non ci è costato niente. 

   Un'iniziativa di questo genere, penso, sarebbe utilissima  

per promuovere la conoscenza della letteratura, favorirebbe  

nuovi studi e nuovi interessi, e faciliterebbe anche il  

lavoro delle case editrici. 

   O no? 

 

                                        [Redazione Uroboro] 

 

____________________________________________________________ 

 

 

IL CONFORMISMO DELLA PSEUDO-AVANGUARDIA 

 

Qualche anno fa (ormai saranno anche sette o otto anni) mi 

capitò di imbattermi in una "lettura poetica" collettiva  

organizzata a Firenze nell'ambito delle manifestazioni di 

«Ottovolante», una serie di iniziative comprendenti  

dibattiti, letture e mostre, che intendevano dare un'idea  

di quello che avrebbe dovuto essere il panorama della  

poesia di allora, in particolare per ciò che concerneva la 

produzione delle ultime leve e la poesia sperimentale.  

   Ebbene, ricordo che il panorama che ne venne fuori fu  

quanto meno desolante, e sicuramente la poesia italiana non 

vi fece una gran bella figura. Uscii da quel posto, che mi  

sembra fosse una casa del popolo, profondamente annoiato e  

con la precisa sensazione di avere assistito a uno  

spettacolo che si era risolto in un trionfo di epigonismo:  

l'epigonismo della "trovata". In pratica, tutti i poeti che 

si presentarono sul palco cercarono di stupire la platea  

proponendo soluzioni linguistiche presunte inusitate  

(verbali, visivo-verbali, acustiche), che erano invece  

sciatte ripetizioni di esperienze comunicative che le  

avanguardie degli anni dieci e venti avevano già condotto a  

termine. 

   Un'altra sensazione che ebbi quella sera, e che poi si  

trasformò in una solida convinzione, fu che quel tipo di  

poesia era di una povertà semantica che rasentava  

l'accattonaggio. La "trovata", come del resto qualsiasi  

prodotto linguistico, ha un contenuto d'informazione che è  

inversamente proporzionale alla sua frequenza. In un  

contesto, come era quello, fatto tutto di trovate, di frizzi  

e lazzi linguistici, di alterazioni più o meno ardite del  

significante, in un contesto cioè dove la trovata era  

l'unica forma espressiva, il suo contenuto d'informazione  

era praticamente zero. 

   Se questo era vero per i testi nel loro complesso, lo era  

ancor di più per ciascun testo preso singolarmente. In quel  

caso l'accattonaggio semantico e il conformismo più  

oppressivo era davvero l'unico tratto distintivo di ciascuna  

poesia: gli ideologismi si mescolavano alle descrizioni del  

coito, il tutto condito da paradossi e "nonsense". Era  

curioso e deprimente notare come quei poeti, figli presunti  

delle avanguardie che si proponevano la «disautomatizzazio- 

ne della parola poetica», «la sottrazione dell'oggetto  

all'automatismo della percezione» (sono parole di Viktor  

Shklovskij), avessero finito per farsi alfieri di una nuova  

convenzionalità linguistica, più pericolosa, forse, delle  

precedenti perché spacciata per il contrario di quello che  



era. 

   Ho rievocato questo fatto, che in sé non ha alcuna  

importanza (non ricordo nemmeno il nome di quei poeti),  

perché ha contribuito forse in maniera determinante a far  

nascere in me una sorta di ripulsa nei confronti dello  

standard poetico contemporaneo, sperimentale e non. Da  

allora ho evitato accuratamente le letture poetiche di quel  

tipo, e ho cominciato a formarmi la convinzione che l'uso 

spettacolare della poesia sia solo uno dei modi in cui la 

nostra cultura celebri la propria morte. 

   Continuo a pensare che la pratica del silenzio sia il  

modo più efficace per creare, per produrre, per fare buona 

poesia. 

 

                                       [Redazione Uroboro] 

 

 

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 

 

 

  



 

╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║                     PAOLO  PETTINARI                     ║ 

║                    __________________                    ║ 

║                                                          ║ 

║    S O N E T T I   D E I   S E G N I   C E L E S T I     ║ 

║                                                          ║ 

║                  (E QUATTRO STROFETTE)                   ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

 

 

 

                     «Mattino di primavera» 

 

                     Tenebre e brume 

                     Si sciolgono, e ripalpita la pace 

                     Del bosco implume. 

 

 

 

 

1. IL DISGELO 

 

 

L'oceano da cui vengo e la cui quiete 

Sconvolsi già per un istante eterno, 

Si richiude insensibile e l'inverno, 

Gelido e duro vi stende una rete  

 

Di cristalli di vetro; ecco vedete 

Che quella nave, rifugio materno, 

Il gelo stringe, poi schianta e ne ha scherno, 

E il sale erode i volti e l'occhio ha sete. 

 

Ma è dominio del sogno questa vita, 

Sospesa fra universi di pazzia; 

Ecco il ghiaccio si scioglie e la ferita 

 

Mortale si risana e la foschia 

Quel nuovo sole disperde e stupita 

La mente guarda questa mia follia. 

 

 

 

 

2. OFELIA SEPOLTA 

 

 

Ebete e stanca in questo letto oscuro 

Mi ha ricoperta una nera trapunta 

Densa di umori, e la pelle consunta 

Dal disperato amore il labbro duro 

 

Della terra ha percorso nel sicuro 

Della notte invernale. A lei congiunta 

Sentivo questa carne mia defunta 



Scaldarsi e fremere, e sfarsi nel puro 

 

Vortice d'atomi. E col sole, adesso, 

Sento il gaio trifoglio che mi fruga 

Tra le ossa calcinose, ed io son esso, 

 

Sento che l'occhio zaffiro mi asciuga 

Il tenue ciclamino, e in questo amplesso 

Le forme afferrano l'anima in fuga. 

 

 

 

 

3. ARLECCHINO ALLO SPECCHIO 

 

 

Dal lungo vaso, in un collo di vetro, 

Il sontuoso gladiolo, ormai reclino, 

Mostra al chiarore sbieco del mattino 

Le rughe dello stelo, un volto tetro 

 

Di lenta marcizione. Un po' più indietro 

E' appeso un freddo specchio ed Arlecchino 

Nudo e perplesso avanza e va vicino 

A dialogar con l'anima: «...e se arretro, 

 

E' che mi afferra profondo l'orrore 

Per questa bianca immagine, mortale, 

Di me tremante al cospetto del fiore». 

 

Allora tace e nella veste usuale 

E nella maschera avvolge il terrore 

Di quegli spettri e del tempo fatale. 

 

 

 

 

                     «Giorno d'estate» 

 

                     Dono cospicuo 

                     Son, quelle crepe che seccano il fiume, 

                     Del cielo iniquo. 

 

 

 

 

4. LA GIOVANE ASSASSINA 

 

 

La sferza del mio sguardo, che ora svetta 

E cupa incombe con scintille amare 

Sul corpo ossuto e bianco, al limitare 

Di questa notte maligna e sospetta, 

 

Dorme nei tuoi crepacci con l'accetta 

Lucida, che stupisce il tuo lunare 

Mare notturno. Né la vuoi quietare, 

E l'accarezzi mentre quella affetta. 

 

Ora mi serra l'urlo dei cancelli 



In questo sogno tuo che mi segrega 

Nel mio tirannicidio. Ma son belli 

 

Solo per me quei corpi che una strega 

Versò nel sonno tuo? O sono uccelli 

Che portan la stagione che ti annega? 

 

 

 

 

5. PULCINELLA E LA LUNA 

 

 

Stanotte il mare è immobile e tu, Luna, 

Da dietro il molo obliqua lo riveli 

Inquieto e misterioso, sotto i cieli 

Di cui è specchio e dei quali raduna 

 

Nelle spirali della sua fortuna 

I vortici stellari. I bianchi veli 

Freddi e lucenti che proietti e i geli 

Metallici che inondan senza alcuna 

 

Pietà il mio cuore, scoprono a me stesso 

I vortici e gli abissi della mente; 

E sotto questa maschera che ho messo 

 

Per rimaner nascosto fra la gente 

Mi corre un tremito, mi sento oppresso, 

E gli occhi abbasso dal tuo quieto oriente. 

 

 

 

 

6. BELLA DONNA CON UN FIORE IN MANO 

 

 

Stanotte Colombina osserva inquieta 

Dopo l'amore, investiga le cose 

Che nella stanza vibrano corrose 

Dall'ombra, nella luce un po' desueta 

 

D'una candela. Lui dorme, e la segreta 

Vita di forme e molecole, irose 

Volpi lunari, e le mistiche rose 

E l'angelo e il serpente ed il pianeta 

 

Di sogni matematici alla mente 

Vagano eterni, né un dio lo disturba. 

Ma Colombina è lì seduta e sente 

 

Il ticchettìo beffardo, la furba 

Danza del tempo, e fra le dita attente 

Sorregge un ciclamino, e in cuor si turba. 

 

 

 

 

                     «Sera d'autunno» 

 



                     Quieta laguna, 

                     Rimane un tremito che al sole obliquo 

                     Le foglie imbruna. 

 

 

 

 

7. LA PARTITA A SCACCHI 

 

 

Il tuo volto di marmo, o mia signora, 

Induce la fatale distrazione 

Per cui, cedendo la torre o il pedone, 

Lucente ed affilata l'ultim'ora 

 

S'affretta e già m'assale. Eppur tuttora 

Le rughe che tu vedi e l'erosione 

Secca del corpo, che ormai mi dispone 

Verso la notte tua che mi divora, 

 

Non fanno che dar forza a questa veglia 

Che riconnette con affanno i moti 

Dell'anima che cresce e che sorveglia, 

 

Seduta fra di noi, i percorsi noti 

Dell'infida scacchiera. Illusa e sveglia, 

Così ne fugge la ragione i vuoti. 

 

 

 

 

8. DAL PARCO DI VILLA CIMBRONE 

 

 

Questo balcone aperto all'orizzonte 

Fra poco sarà avvolto dalla pioggia  

Che già penetra il mare. E a chi si appoggia 

Su questa balaustra, che dal monte 

 

Sfida gli dèi, serpeggerà alla fronte 

La pallida vertigine che alloggia 

Fra gli atomi del corpo. E strana foggia 

L'animo assume, che si fa bifronte, 

 

Che vuol gettarsi e ne ha orrore, che tende 

Verso quell'acqua celeste e abissale, 

Ma poi distoglie l'occhio, poi s'arrende; 

 

Ed indurito e incrostato dal sale, 

Come una statua che trepida attende, 

Ti solca e ti dilava il temporale. 

 

 

 

 

9. BELLA DONNA IN VIAGGIO 

 

 

Nel buio spesso che assottiglia il cuore 

La strada è un fiume lento e dei vascelli, 



Notturni e silenziosi come uccelli 

Di bianca luna, battono le ore 

 

Su invisibili flutti. Fu un rumore 

Misterioso e profondo ai cancelli 

Del sangue, e poi negli occhi e fra i capelli 

La scabra luce del tempo irrisore, 

 

Che mi hanno mossa a questo viaggio nero 

Di cui non so la fine. E le tranquille 

Stanze del giorno, l'usato sentiero, 

 

Da allora sto fuggendo, e più di mille 

Chilometri d'asfalto e di mistero 

Mi condurranno entro tortuose ville. 

 

 

 

 

                     «Notte d'inverno» 

 

                     Quel merlo audace, 

                     Ora che il giorno breve è fredda luna, 

                     Gelido tace. 

 

 

 

 

10. UNA MUSA DI MARMO 

 

 

Il tempo gira ormai su questa pietra 

Ruvida e scarna come su, oltre i rami, 

Girano le cornacchie in neri sciami 

Sopra il parco in rovina. Oscura e tetra 

 

S'avvicina la notte e la mia cetra, 

Consunta e dilavata, fra i richiami 

Degli uccelli impazziti sembra esclami 

Dissonanze di gesso. Il giorno arretra, 

 

Ma dentro questa carne calcinosa 

Sale una vasta sofferenza e fonda 

Che graffia il fermo cuore, la rugosa 

 

Curva di un mare che cresce e m'inonda 

D'un'acqua d'aspro sale e silenziosa 

Dove non trovo né scoglio né sponda. 

 

 

 

 

11. NOTTE CON LA NEBBIA 

 

 

La nebbia si è levata dal profondo 

Liquido mare a invadere la notte 

Di quegli spettri che le infide rotte 

Della ragione han ricondotto al mondo. 

 



Nel tremito dell'ora che è fecondo 

D'invisibili passi e oscure frotte, 

Di gemiti e di lune ormai corrotte, 

Cerchi rifugio al cuore vagabondo 

 

Fra le coperte, avvolto nel lenzuolo 

In una fissità guardinga e muta. 

E la sirena che ulula dal molo, 

 

Gelido uccello della notte astuta,  

Ritarda il sonno, ne disperde il volo, 

Lasciandoti a invocar la sua venuta. 

 

 

 

 

12. IL PINO MALATO 

 

 

Quel pino che fa guardia al tuo ritiro 

Sembra sia stanco e non abbia più il fiato 

Per ergersi e aggrapparsi saldo al prato  

E trarne i succhi e ombreggiarne il respiro; 

 

Se poi ti appressi al tronco e ne fai il giro 

Vedrai le crepe ed il legno solcato 

Da lunghe fenditure e sconcertato 

Udrai uno scricchiolìo, come un sospiro. 

 

E' vero - mi rispondi - ch'egli è vecchio, 

Ma ciò non mi rattrista, ché per terra 

Di sotto all'ombra sua già da parecchio 

 

Tempo un germoglio fra l'erba s'afferra, 

Mostrandomi che l'orto è poi lo specchio 

Di questa vita e di ogni nostra guerra. 

 

 

____________________________________________________________ 

 

 

L'AUTORE 

Paolo Pettinari (Senigallia, AN, 1957) vive e lavora a  

Firenze. Ha pubblicato un volumetto di poesie («Sidera»,  

Firenze, Salvo Imprevisti / Gazebo, 1987) e qualche saggio  

sulla retorica della satira politica grafica. 

 

IL TESTO 

Si tratta di una corona di sonetti la cui successione è  

scandita da 4 haiku che ho chiamato "strofette". Queste  

ultime sono costituite da un totale di 21 sillabe (a  

differenza delle 17 degli haiku giapponesi) distribuite su  

tre versi, ma penso che sarebbe interessante provare anche  

altre combinazioni. Il contenuto dei sonetti è ispirato, a  

volte solo molto indirettamente, alla simbologia dei segni  

zodiacali. Il tema di fondo è dato dai simboli di morte e 

rinascita e dalle immagini di circolarità della vita, ma  

talvolta si esprime tutt'altro: paura, desiderio di fuga e  

latitanza, ecc... 

 



 

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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GIOCHI D'OMBRE 

 

 

Ti vidi a una serata di poesia 

tra lumi di candela e vino 

 

Il tuo profilo greco mi colpì 

ed i tuoi versi così lievi e strani 

 

Finite le letture a luci accese 

guardai un po' meglio 

 

e vidi il tuo profilo 

un po' pesante e scabro 

 

ed il ricordo  

dei tuoi versi banali, un po' scontati 

 

Giochi d'ombre 

 

 

 

 

MOSCERINO (Scozia 1991) 

 

 

Tu sei un moscerino 

tu voli di qua 

tu voli di là 

tu voli troppo vicino 

troppo vicino alla mia pelle 

 

Tu mi ami moscerino 

tu mi baci  

e mi lasci un segno rosso 

 

Tanti segni rossi sulla mia pelle 

tanti moscerini 

è un'orgia! 

 

 

 

 

RISPETTATE IL CALVO 

 



 

Rispettate il calvo! 

in lui le idee hanno prevalso 

sui capelli 

 

Rispettate il calvo! 

e la sua alta fronte spaziosa  

quasi da re 

 

Rispettate il calvo! 

e la sua ultima trincea di pelo 

 

Rispettate il calvo 

quando entra in farmacia 

e chiede l'ultimo tipo di lozione 

No, non è illuso, 

lo fa per pulizia 

 

Rispettate il calvo! 

specie d'inverno 

 

 

 

 

COOP 

 

 

Entrammo  

un sabato mattina 

in quella COOP 

 

Tutto normale 

come tante coppie 

 

Intorno a noi 

soliti visi noti 

 

Tu però, 

prima ancora di prendere il carrello 

mi lasciasti all'uomo 

del ritiro vuoti 

 

 

 

 

DICHIARAZIONE  

 

 

Voglio il tuo amore 

costi quel che costi 

 

le disse serio 

a notte fonda 

lungo i viali 

 

 

 

 

JACK 

 



 

Mi aveva svegliato ancora una volta. 

Notte fonda. 

Guardai le cifre rosse della sveglia digitale: 1 minuto alle  

tre... 

 

Lei continuava, con la sua solita voce a cantilena, la  

stessa richiesta. 

Mi alzai, al buio, e mi diressi verso la cucina. 

Lei mi seguì, non stava mai zitta. 

 

Fu allora che afferrai il coltello e lo usai. 

Mi sporcai un po' col sangue...la lama affondava  

silenziosa... 

Poi lavorai di fino con le forbici... 

Lei continuava a lamentarsi. 

 

No, non sarebbe dovuto succedere... 

 

"Ecco, tieni!" sbraitai lanciandole un pezzo della mia  

bistecca di domani. 

Non sarebbe dovuto più succedere di dimenticarmi di  

comperare il cibo per la gatta. 

 

 

 

 

DESTINI 

 

 

Lei era fuggita con il suo insegnante di scrittura creativa. 

Avevano vuotato la cassa di quel circolo culturale ed erano  

spariti. 

 

Così lui si era ritrovato solo, con il figlio piccolo da  

tirare su. Nonostante i suoi sforzi, però, cresceva strano. 

Ad una prima occhiata poteva sembrare un normale bambino di  

cinque anni... Un esame più attento evidenziava la mancanza  

di tutte le qualità peculiari dei bambini degli spot  

televisivi. 

Tanto per cominciare non era biondo, ma a questo si poteva  

rimediare senza troppa spesa (aveva già parlato con un suo  

amico parrucchiere).  

Poi, fatto più grave, gli mancavano totalmente le risposte  

pronte, le battute fulminanti come quelle della bimba che  

convince suo padre a mangiare i corn flakes a colazione; le  

trovate geniali come quella dei due fratellini che infilano  

nella tasca del padre che parte in viaggio d'affari, un  

fusillo, così si ricorda di loro... 

Insomma, quel figlio per lui era una grossa delusione. 

 

Così, prima che compisse sei anni, lo mise in vendita a  

"CHI LO VUOLE?" asta televisiva di bambini usati (una  

trasmissione che aveva un indice d'ascolto alto così!) 

Riuscì ad appiopparlo ad una vecchia che gestiva un tiro a  

segno. 

Realizzò una bella sommetta, ma aveva sbagliato i suoi  

calcoli quando la puntò tutta su un cavallo che ruppe al  

primo giro. 

 



Iniziarono così per lui anni duri. Sempre ai cavalli si  

giocò la macchina e l'appartamento, perse il lavoro e  

cominciò una vita di vagabondaggi. 

 

Quindici anni dopo, la vigilia di Natale, una notte fredda e  

stellata, fu svegliato nel suo letto di cartoni e giornali  

dai riflettori puntati della trasmissione televisiva "TE LO  

RITROVO IO!" (un programma seguitissimo). 

Un ragazzo sui vent'anni, un po' emozionato gli gridò:  

"Papà!" e lo fece secco con due colpi a bruciapelo. 

 

La vecchia del tiro a segno aveva parlato. 

 

 

 

 

ARANCIONE (è una storia vera) 

 

 

Ti vidi 

a un ristorante naturista 

che in tunica arancione  

sorbivi lento una zuppa 

dopo aver recitato un Hare Krishna 

 

E subito pensai alla tua vita 

di preghiera e di canto  

di parole e sorrisi 

nel nome di Krishna 

 

ed ai magri oboli divisi 

tra i tuoi fratelli 

per comperare un po' di cereali 

come cibo 

la sera 

 

e alle tue processioni  

con cembali e tamburi  

tra persone distratte  

che tu avvicinavi timido 

regalando fiori 

 

Poi 

ti assentasti un poco 

ed io, curioso, 

sbirciai nella tua sacca lì posata 

vidi spuntare una copia di 'Le Ore' 

ed allora pensai: 

"Non c'è più religione." 

 

 

____________________________________________________________ 

 

 

L'AUTORE 

Fabio Sassi, 36 anni, di Bologna, perito elettronico  

pentito. Fa parte della redazione di UH! (fanzine su carta  

di storie brevi, humor e dintorni). Si diverte a fare Arte  

Postale (Mail Art), fotografia, grafica oltre a scrivere  

micro-racconti ironico/surreali e "similpoesie". Ha cantato  



e suonato l'armonica in un gruppo Blues. Gira quasi  

esclusivamente in bici, a velocità folle. 

 

 

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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Ecco mormorar l'onde 

e tremolar le fronde 

a l'aura mattutina e gli arboscelli, 

e sovra i verdi rami i vaghi augelli 

cantar soavemente 

e rider l'orïente: 

ecco già l'alba appare 

e si specchia nel mare, 

e rasserena il cielo 

e le campagne imperla il dolce gelo, 

e gli alti monti indora. 

O bella e vaga Aurora, 

l'aura è tua messaggera, e tu de l'aura 

ch'ogni arso cor ristaura. 

 

 

 

 

Se taccio, il duol s'avanza; 

se parlo, accresco l'ira, 

donna bella e crudel, che mi martira. 

Ma prendo alfin speranza 

che l'umiltà vi pieghi, 

ché nel silenzio ancor son voci e preghi. 

E prego Amor che spieghi 

nel mio doglioso aspetto 

con lettre di pietà l'occulto affetto. 

 

 

 

 



Mentre in grembo a la madre Amore un giorno 

dolcemente dormiva, 

una zanzara zufolava intorno 

per quella dolce riva; 

disse allor, desto a quel sussurro, Amore: 

«Da sì picciola forma 

com'esce sì gran voce e tal rumore 

che sveglia ogun che dorma?» 

Con maniere vezzose 

lusingandogli il sonno col suo canto 

Venere gli rispose: 

«E tu picciolo sei, 

ma pur gli uomini in terra col tuo pianto 

e 'n ciel desti gli dèi». 

 

 

 

 

Qual rugiada o qual pianto, 

quai lagrime eran quelle 

che sparger vidi dal notturno manto 

e dal candido volto de le stelle? 

E perché seminò la bianca luna 

di cristalline stille un puro nembo 

a l'erba fresca in grembo? 

Perché ne l'aria bruna 

s'udìan, quasi dolendo, intorno intorno 

gir l'aure insino al giorno? 

Fûr segni forse de la tua partita, 

vita de la mia vita? 

 

 

 

 

Soavissimo canto 

oh pur t'oda una volta 

e poi mi stilli in lagrimoso pianto! 

Felice chi t'ascolta, 

felice chi risguarda 

la rosa, onde tu spiri, ancor non còlta! 

Felice sì, ma tarda 

fôra la sorte mia 

fra quel sì dolce odore e l'armonia. 

 

 

 

 

Baci, sussurri e vezzi, 

sospir tronchi e parole 

raddoppia a cento a cento, o bella Iole, 

raddoppia a mille a mille: 

sian più de le faville, 

più de' lumi che gira 

il ciel quand'ei d'Amore i furti mira. 

 

 

 

 

Tacciono i boschi e i fiumi 

e 'l mar senza onda giace;  



ne le spelonche i venti han tregua e pace, 

e ne la notte bruna 

alto silenzio fa la bianca luna; 

e noi tegnamo ascose 

le dolcezze amorose: 

Amor non parli o spiri, 

sien muti i baci e muti i miei sospiri. 

 

 

 

 

Non sono in queste rive 

fiori così vermigli 

come le labbra de la donna mia, 

né 'l suon de l'aure estive 

tra fonti e rose e gigli 

fa del suo canto più dolce armonia. 

Canto che m'ardi e piaci, 

t'interrompano solo i nostri baci! 

 

 

 

 

Porti la notte il sole 

e la candida luna il giorno apporte, 

e 'l nascer lutto, e gran piacer la morte: 

porti la state il gelo 

e dolci frutti il verno, 

e il ciel diventi a noi l'orrido inferno, 

anzi l'inferno il cielo: 

rompa sue leggi la natura e 'l fato 

poi che le rompe Amore, 

e premio è crudeltà d'un fedel core 

e pietà d'uno ingrato. 

 

 

 

 

Non è questo un morire, 

immortal Margherita, 

ma un passar anzi tempo a l'altra vita: 

né de l'ignota via 

duol ti scolori o tema, 

ma sol pietà per la partenza estrema. 

Di noi pensosa e pia, 

di te lieta e sicura, 

t'accommiati dal mondo, anima pura. 

 

 

 

 

Ore, fermate il volo 

nel lucido oriente, 

mentre se 'n vola il ciel rapidamente: 

e carolando intorno 

a l'alba mattutina 

ch'esce da la marina, 

l'umana vita ritardate e 'l giorno. 

E voi, Aure veloci, 

portate i miei sospiri 



là dove Laura spiri: 

e riportate a me sue chiare voci, 

sì ch'io l'ascolti io solo, 

sol voi presenti e 'l signor nostro Amore, 

Aure soavi ed Ore. 

 

 

 

 

Io non posso gioire 

lunge da voi, che siete il mio desire; 

ma 'l mio pensier fallace 

passa monti e campagne e mari e fiumi; 

e m'avvicina e sface 

al dolce foco de' be' vostri lumi; 

e 'l languir sì mi piace 

ch'infinito diletto ho nel martire. 

 

 

 

 

Già non son io contento 

lunge da voi, che siete il mio tormento, 

in così dolce modo 

m'arde il pensier; ma s'egli a voi mi giunge 

io vi rimiro ed odo 

allora più vicin che son più lunge, 

ed amo ed ardo e godo 

più del mio foco se maggior il sento. 

 

 

 

 

Come vivrò ne le mie pene, Amore, 

sì lunge dal mio core, 

se la dolce memoria non m'aita 

di lei ch'è la mia vita? 

Dolce memoria e spene, 

imaginata vista e caro obietto, 

voi siete il mio diletto 

la mia vita e 'l mio bene; 

ma pur mezzo son io tra morto e vivo, 

poi che del cor son privo. 

 

 

 

 

Se 'l mio core è con voi, come desia, 

dov'è l'anima mia? 

Credo sia col pensiero: e 'l pensier vago 

è con la bella imago; 

e l'imagine bella 

de la vostra bellezza è ne la mente 

viva e vera e presente 

e vi spira e favella: 

ma pur senza il mio core è la mia vita 

dolente e sbigottita. 

 

 

 



 

Non è questa la mano 

che tante e sì mortali 

avventò nel mio cor fiammelle e strali? 

Ecco che pur si trova 

fra le mie man ristretta 

né forza od arte per fuggir le giova, 

né tien face o saetta 

che da me la difenda. 

Giusto è ben ch'io ne prenda, 

Amor, qualche vendetta, 

e se piaghe mi diè baci le renda. 

 

 

 

 

Amor l'alma m'allaccia 

di dolci aspre catene: 

non mi doglio io per ciò, ma ben l'accuso 

che mi leghi ed affrene 

la lingua a ciò ch'io taccia 

anzi a madonna timido e confuso 

e 'n mia ragion deluso. 

Sciogli, pietoso Amore, 

la lingua, e se non vuoi 

che mi stringa un sol men de' lacci tuoi 

tanti n'aggiungi in quella vece al core. 

 

 

 

 

Lunge da voi, ben mio, 

non ho vita né core e non son io. 

Non sono, oimè!, non sono 

quel ch'altra volta fui, ma un'ombra mesta, 

un lagrimevol suono, 

una voce dolente; e ciò mi resta 

solo per vostro dono: 

ma resta il male onde morir desio. 

 

 

 

 

Lunge da voi, mio core, 

mille volte m'uccide il mio dolore. 

Perché la mia partita 

mi tolse l'alma; e s'io ripenso in lei 

mi ritoglie la vita, 

e tutti sono morti i pensier miei. 

Oh miseria infinita! 

E' quel felice ch'una volta more. 

 

 

 

 

Poiché madonna sdegna, 

fuor d'ogni suo costume, 

volger in me de' suoi begli occhi il sole, 

qualch'arte, Amor, m'insegna, 

ond'io del vago lume 



alcun bel raggio ascosamente invole: 

né giusto fia che teco ella se 'n doglia; 

ché, se furommi il core, 

fia 'l mio furto minore 

quando in dolce vendetta un guardo i' toglia. 

 

 

 

 

Mentre nubi di sdegno 

fra' vostri occhi e 'l mio core 

fûro interposte, egli soffrì l'ardore. 

Or che chiaro si gira 

il sol di quei bei lumi 

forz'è che si consumi 

l'anima esposta a sì gran foco ignuda. 

Poiché dunque può l'ira 

temprar sì ardente face 

più che pietà non face, 

siatemi, prego, per pietà più cruda. 

 

 

 

 

Disdegno e gelosia, 

vostri custodi, donna, e miei nemici, 

fan gli occhi miei famelici e mendici. 

Ed insieme col raggio 

de' bei vostr'occhi i bei cortesi detti 

pien di spirti e d'affetti 

mi toglie de' duo dardi il doppio oltraggio: 

ond'io, lasso, d'intorno 

a le guardate mura 

erro la notte solitario e il giorno, 

qual cacciator ch'insidi 

d'errante fera i boscherecci nidi. 

Ma non vuol mia ventura 

ch'involi senza pena; onde divegno 

preda di predator, d'arciero il segno. 

 

 

 

 

Donna, quanto più a dentro 

conobbi il vostro core, 

tanto a darvi credenza io son più tardo, 

né stimo quel di fòre: 

io dico un vago inchino, un dolce sguardo, 

un dir: «Nel foco io ardo», 

un scolorir di viso, 

un dolente sospiro, un lieto riso. 

 

 

 

 

A chi creder degg'io 

se vani sono i detti 

e 'l vento se ne porta le parole? 

Non a le voci sole 

che scompagnate sian da veri effetti, 



Amor, crederò mai; 

ma tanto or temo, quanto già sperai. 

Amor, se vuoi ch'io creda, 

convien che 'l core altrui ne' fatti veda. 

 

 

 

 

Donna, sete ben degna 

che di mugghiar per voi con bianco pelo 

non sdegni fra gli armenti il re del cielo; 

e sete degna ancora 

che la sua bella sposa 

sia per voi sì gelosa, 

come per lei che 'l grand'Egitto adora. 

Così potessi anch'io 

in voi tant'occhi aprire 

quanti Argo aperse in Io, 

per appagar, mirando, il mio desire; 

però che i miei due soli 

non veggon tutti i rai de' vostri soli. 

 

 

 

 

Non fonte o fiume od aura 

odo in più dolce suon di quel di Laura; 

né 'n lauro o 'n pino o 'n mirto 

mormorar s'udì mai più dolce spirto. 

O felice a cui spira, 

e quel beato che per lei sospira! 

ché se gl'inspira il core, 

puote al ciel aspirar col suo valore. 

 

 

 

 

Messaggera de l'alba 

è quest'aura terrena 

e torbida talor, talor serena: 

Laura mia par celeste, 

così bella io la veggio 

dopo l'aurora in fresco e verde seggio: 

di fior l'una riveste 

il dilettoso aprile, 

l'altra fiorir fa l'amoroso stile. 

 

 

 

 

Tu furi i dolci odori 

a' ligustri ed a' gigli, 

o mobil aura, ed a' bei fior vermigli; 

ma li comparte l'auro 

di Laura mia gradita: 

tu segui il sol, da Febo ella è seguita. 

Ah! non la volga in lauro 

del ciel pietate o sdegno, 

ché di sì bella pianta è 'l bosco indegno. 

 



 

 

 

Ogni pianta gentile 

al novello apparir del chiaro sole 

farsi più vaga suole, 

ogni fronda allegrarsi, e 'n ogni ramo 

sovra i lucidi rivi 

cantano in dolci modi: «Io amo, io amo» 

gli augelletti lascivi; 

e le meste sorelle 

spargon lagrime al sole ancor più belle. 

Ma solo il sol più lieto 

par de la vista del mio bel Laureto. 

 

 

 

 

La giovinetta scorza 

ch'involge il tronco e i rami 

d'un verde lauro, Amor vuol ch'io sempre ami: 

e le tenere fronde 

fra cui vaghi concenti 

fan gli augelletti al mormorar de' venti, 

e l'ombra fresca e lieta 

che da le foglie acerbe 

cade co' dolci sonni in grembo a l'erbe. 

Quivi le rete asconde, 

né 'n parte più secreta, 

stanco di saettare, Amor s'acqueta. 

 

 

 

 

Sovra le verdi chiome 

di questo novo lauro, udite come 

de' canori augelletti 

altri scherzando van di ramo in ramo 

cantando «Io t'amo, io t'amo»; 

ed ei par gli risponda 

col dolce mormorio 

de la tremante fronda 

«Sì, sì, che v'amo anch'io»; 

ed altri vezzosetti 

cantano «Quivi, quivi», 

quasi vogliano dire: «I questi rivi 

o intorno a queste linfe 

ti vagheggian le ninfe». 

 

 

 

 

Felice primavera 

di bei pensier fiorisce nel mio core 

novo lauro d'amore 

a cui ride la terra e il ciel d'intorno, 

e di bel manto adorno 

di giacinti e viole il Po si veste: 

danzan le ninfe oneste e i pastorelli 

e i sussurranti augelli in fra le fronde 



al mormorar de l'onde: e vaghi fiori 

donan le Grazie a i pargoletti Amori. 

 

 

 

 

Giamai più dolce raggio 

non spiega il sole in un fiorito maggio 

di quel che le tue rose e i tuoi ligustri 

fa sì chiari ed illustri: 

né caggiono giamai la state e 'l verno, 

tal ch'hai l'aprile eterno: 

perpetua primavera hai nel bel viso 

e 'l sole è il dolce riso. 

 

 

 

 

Al lume de le stelle 

Tirsi sotto un alloro 

si dolea lagrimando in questi accenti: 

«O celesti facelle, 

di lei ch'amo ed adoro 

rassomigliate voi gli occhi lucenti: 

luci serene e liete, 

sento la fiamma lor mentre splendete». 

 

 

 

 

Io vidi già sotto l'ardente sole 

discoloriti i fiori 

come la mia Licori: 

come i gigli del volto e le viole 

che d'irrigar desio 

con lagrimoso rio, 

e seco insieme impallidir anch'io, 

seco mutar sembiante, 

aventuroso amante. 

 

 

 

 

Vita de la mia vita, 

tu mi somigli pallidetta oliva 

o rosa scolorita; 

né di beltà sei priva, 

ma in ogni aspetto tu mi sei gradita, 

o lusinghiera o schiva; 

e se mi segui o fuggi 

soavemente mi consumi e struggi. 

 

 

 

 

Donna, il bel vetro tondo 

che ti mostra le perle e gli ostri e gli ori 

in cui tu di te stessa t'innamori, 

è l'effigie del mondo, 

che quanto in lui riluce 



raggio ed imago è sol de la tua luce. 

Or chi de l'universo 

può i pregi annoverar sì vari e tanti, 

quegli audace si vanti 

di stringer le tue lodi in prosa e 'n verso. 

 

 

 

 

Desio se desiai, 

ardo se arsi: e nel medesmo core 

sento gran fiamma e pur non sento amore; 

ch'amore è morto, e preso il mio disdegno 

ha la corona e 'l regno; 

e ne l'istesso loco 

il fabro e la fucina 

e gli strali ch'affina: 

e tutte l'arme son di vivo foco. 

 

 

 

 

Donna, chi vi colora 

come vermiglia e mattutina aurora? 

forse è piacer che 'l volto 

così v'orna e dipinge, 

star non potendo dentro 'l core accolto? 

o vergogna che tinge 

il candor de la fede 

che per difetto rosseggiar si vede? 

Ma qualunque tu sia, 

color soave de la donna mia, 

per te la colpa ancor bella saria. 

 

 

 

 

Come sia Proteo o mago 

il bello si trasforma e cangia imago: 

or si fa bianco, or nero 

in duo begli occhi, or mansueto or fero; 

ora in vaghi zaffiri 

fa con Amor soavi e lieti giri, 

or s'imperla or s'inostra, 

or ne le rose ed or ne le viole 

d'un bel viso ei si mostra, 

ora stella somiglia, or luna, or sole: 

talor per gran ventura 

egli par il Silenzio a notte oscura. 

 

 

 

 

E' la bellezza un raggio 

di chiarissima luce 

che non si può ridir quanto riluce 

né pur quel ch'ella sia. 

Chi dipinger desia 

il bel con sue parole e i suoi colori, 

se può dipinga il sol e no 'l contempre 



sì ch'ei n'abbagli e stempre, 

né sian l'ombre il suo velo 

ma vive carte e l'oriente il cielo. 

 

 

 

 

O via più bianca e fredda 

di lei che spesso fa parer men belle 

col suo splendor le stelle; 

turba il suo puro argento 

o nube o pioggia o vento, 

nulla il tuo bel candore e i vaghi giri. 

E s'in me lieta miri, 

sia la mia vita un sogno ed io contento. 

 

 

 

 

Quella candida mano 

che le parole scrisse, 

l'aventò poi volando e mi trafisse: 

ed io medesmo accolsi 

le dolci parolette, 

anzi pur le saette 

temprate nel dolcissimo veleno, 

e ponendo le fiamme e 'l foco in seno 

d'arder mi piacque e nel piacer mi dolsi. 

 

 

 

 

Già tu volasti quattro volte e sei 

in quel petto sì molle, 

vaga farfalla: or morta al lume sei. 

Non bramo io luce, né son tanto folle, 

ma la morte vorrei 

dove fortuna darla a te non volle. 

O dolce chiuder gli occhi, 

s'avverrà che spirare in lui mi tocchi! 

 

 

 

 

Quanto voi sete bella 

tanto son io geloso, 

tal che, donna, sperar di voi non oso. 

E per fuggir dal mio crudel martire 

e da la pena ria 

fuggo la vita mia, 

ma non lascio però la gelosia. 

Qual rimedio è 'l partire 

se non basta il morire? 

 

 

 

 

Se acuti e duri strali 

fossero queste spine, 

e tutte queste fronde e questi fiori 



paresser vive fiamme e vivi ardori, 

il frondoso confine 

tenteria di passar la destra ardita, 

senza temer di foco o di ferita, 

sol per toccarti, or che non vede alcuno, 

tra sì bel verde e bruno. 

 

 

 

 

Siepe, che gli orti vaghi 

e me da me dividi, 

sì bella rosa in te giamai non vidi 

com'è la donna mia 

bella, amorosa e pia: 

e mentr'io stendo sovra te la mano 

la mi stringe pian piano. 

 

 

 

 

Ne i vostri dolci baci 

de l'api è il dolce mele 

e v'è l'ago de l'api aspro crudele: 

dunque addolcito e punto 

da voi parto in un punto. 

 

 

 

 

Né dolce umor che nobil canna asconde, 

né soavi licori 

trasser l'api giamai da' vaghi fiori, 

né rugiada celeste 

piove in tenere fronde, 

com'io furai da queste 

vermiglie e vaghe rose. 

Datemi un bacio ancor, labra amorose! 

Ma volete ch'io torni a' furti miei? 

Io tornerò, ch'in voi morir vorrei 

per furto o per rapina, 

se 'l ciel sì nobil morte mi destina. 

 

 

 

 

Soavissimo bacio, 

del mio lungo servir con tanta fede 

dolcissima mercede! 

Felicissimo ardire 

de la man che vi tocca 

tutta tremante il delicato seno, 

mentre di bocca in bocca 

l'anima per dolcezza allor vien meno! 

 

 

 

           (trascrizione al computer a cura della redazione) 
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Il commesso cominciava davvero a preoccuparsi. Si avvicinò  

al padrone del negozio e gli disse: «Signor Luigi, da più di  

mezz'ora quel tizio se ne sta col naso appiccicato alla  

vetrina. Sembra drogato». L'uomo in questione era  

completamente immobile, le braccia ciondoloni, il viso  

spiaccicato contro il vetro col naso piegato tutto da una  

parte per via della pressione. L'insegna al neon con la  

scritta STANDARD ELETTRODOMESTICI inondava di verde la barba  

incolta, i baffoni, i radi capelli, le labbra tremolanti.  

Era quasi ora di chiusura ma il negozio era ancora pieno di  

clienti. Il commesso cominciò ad abbassare un po' la  

saracinesca. Proprio allora l'uomo varcò, arrancando, la  

soglia del negozio. Camminava e borbottava, sottovoce. Si  

piazzò al centro della stanza, immobile e un po' ingobbito,  

con gli occhi fissi nel vuoto. Ad un tratto cominciò a  

urlare: «Che linea snella! Che dolcezza di forme! Che  

elegante bellezza!» Un brivido di paura e curiosità  

attraversò la piccola folla dei clienti. «Ma certo» pensò il  

commesso «ora tutto è chiaro! E' un altro spasimante della  

moglie del padrone. Ne ha fatti impazzire di uomini quella!  

E' proprio una gran bella donna». Il signor Luigi, furente,  

lanciò un'occhiataccia alla moglie, di là dal banco, e si  

avvicinò a grandi passi, verso lo sconosciuto. Questi cadde  

in ginocchio, di schianto. Abbracciò un aspirapolvere e urlò  

di nuovo: «Che eleganza! Che perfezione nelle cromature,  

nelle viti, nei rulli! E l'impugnatura poi! E' una pura  

bellezza». I suoi occhi erano fissi sull'aspirapolvere. Lo  

guardava inebetito ed estasiato ad un tempo. La piccola  

folla attorno a lui era immobile. Li guardò ad uno ad uno.  

Il padrone del negozio, la moglie, il commesso, i clienti.  

Poi chiese: «Quanto costa?» 

 

Quella sera del 12 ottobre 1960, la gente del quartiere di  

San Frediano discusse a lungo della vicenda del "pazzo  

dell'aspirapolvere". Era l'argomento preferito, dopo cena,  

nei bar, e nelle Case del Popolo. Firenze è una città  

chiacchierona e le voci corrono alla velocità della luce. Al  

bar "Tripoli", in via della Fonderia, il dibattito era molto  

acceso. Non c'era verso, però, di dare una risposta alla  

domanda fondamentale: «Il pazzo. Chi era costui?» Un giovane  

con baffetti e occhiali, seduto in disparte col suo caffè,  

disse con voce sicura: «Conosco quell'uomo. Quello che voi  

chiamate "il pazzo dell'aspirapolvere"». Il baffuto  

occhialuto si presentò: «Mi chiamo Ferrati. Sono un maestro.  

Una decina di giorni fa mi capitò di fare delle supplenze  

nella scuola di piazza Santo Spirito. Lì ho conosciuto  

quell'uomo: era il bidello della scuola». Dopo una breve  

pausa per un sorso di caffè, Ferrati continuò: «Si chiama  

Urbano Rurali. E' arrivato con la famiglia a Firenze da  



pochi mesi. Vengono da Colle Val d'Elsa dove facevano i  

contadini». «Come fa ad esserne così sicuro?» chiese  

qualcuno. «Lei non c'era mica nel negozio di  

elettrodomestici!» «E' vero. Però Urbano Rurali corrisponde  

perfettamente alla vostra descrizione: grassoccio, baffoni  

alla tartara, barba incolta, capelli radi, giacca di velluto  

marrone a costoloni, calzoni di tela ruvida e, soprattutto,  

zoccoli di legno da contadino sporchi di fango. Non c'è  

molta gente a Firenze che va in giro con gli zoccoli di  

legno» ribatté il maestro occhialuto. «Sarà vero? Sarà  

falso?» Nacque così una colossale scommessa. Il maestro  

contro gli scettici clienti del bar "Tripoli", che lo  

sospettavano di esser un fanfarone. Se vinceva, il maestro  

avrebbe riscosso mille lire da ognuno: circa cinquantamila  

lire; una discreta sommetta per quei tempi. Se perdeva,  

avrebbe pagato da bere a tutti i clienti del bar e a tutti i  

loro parenti entro il terzo grado. Erano circa le nove di  

sera. Una piccola folla si mosse da via della Fonderia, a  

piedi, verso il numero dodici di Borgo Tegolaio, nel  

quartiere di Santo Spirito dove, a detta del maestro  

Ferrati, abitava Urbano Rurali e la sua famiglia. 

 

Un quarto d'ora dopo erano tutti accalcati sulle scale e sul  

ballatoio dell'ultimo piano di un vecchio palazzo. Sulla  

porta in legno scuro risaltava nitida una strisciola di  

cartone con scritto sopra: "U. Rurali". Ferrati suonò il  

campanello. Apparve sull'uscio una donna di mezza età, coi  

capelli tirati sulla nuca e il viso solcato di lacrime.  

Rispose alle mille domande con poche parole: «Sì, abita qui.  

Sono Silvia, sua moglie. No, lui non è qui ora. Sì, è lui  

che ha comprato un aspirapolvere questo pomeriggio». Li  

guardava quasi spaventata. A un tratto gridò:  

«L'aspirapolvere! Maledetto aspirapolvere!» Scoppiò in un  

pianto fragoroso. Tremava tutta. Ferrati si avvicinò. Lei  

chiuse la porta con violenza, fuggendo dentro. «Meglio  

andarcene» disse qualcuno. Il maestro aveva vinto la  

scommessa. Uno gli chiese: «Che ci farai con le  

cinquantamila lire?» «Ci comprerò un aspirapolvere» gli  

rispose lui ridendo. 

 

Questa strana vicenda non era destinata a finire in semplici  

pettegolezzi di quartiere. Qualche giorno dopo, ai  

carabinieri del Galluzzo, una località alla periferia di  

Firenze, arrivò una curiosa telefonata: «Presto, correte in  

via Senese... c'è una specie di corteo... sembrano frati  

impazziti... hanno un aspirapolvere... Presto! Fate presto,  

per carità!» Il brigadiere Cusano lì per lì pensò a uno  

scherzo. Poi si decise. Prese due uomini e corse sul posto.  

Del corteo nessuna traccia. Trovò invece un centinaio di  

persone che discutevano animatamente. Prese in disparte  

quello che berciava più forte e si fece raccontare i fatti.  

«Erano una cinquantina. Non avevano vestiti ma un sacco,  

addosso. Sì, un sacco. Uno di quei sacchi grossi per il  

carbone, con tre buchi per la testa e le braccia. Sembrava  

una processione. Non hanno detto una parola. Era una  

processione silenziosa. Quello che li guidava teneva stretto  

al petto un aspirapolvere. Poi, di colpo, sono scomparsi».  

«Dev'essere una cosa politica» pensò il brigadiere Cusano, e  

corse ad avvertire i superiori. 

 



Verso la fine di ottobre processioni con l'aspirapolvere  

erano segnalate in quasi tutta la città. Carabinieri e  

polizia, unendo i loro sforzi, dopo febbrili indagini  

arrivarono in Borgo Tegolaio al numero dodici, ultimo piano.  

Caricarono nella jeep la terrorizzata signora Rurali e  

partirono a tutta velocità verso la caserma. «Signora» disse  

il colonnello Favilli «ci risulta che suo marito ha  

organizzato processioni con aspirapolvere un po' dappertutto  

in queste ultime settimane. Finora ci è sfuggito e lei  

potrebbe essere sua complice». Le guance della donna erano  

ormai due solchi rigati dalle lacrime. «Eccellenza, è dal 12  

ottobre che non vedo mio marito. Quella sera tornò a casa  

con un aspirapolvere. Lo carezzava, lo baciava, gli  

raccontava barzellette. Mi spiegò a gesti che...» «A gesti?  

Perché? Non era mica muto. Lei ha detto ora che raccontava  

barzellette!» «Sì, ma all'aspirapolvere. Con noi non parlava  

più da molti mesi. Da quando ci siamo trasferiti a Firenze  

parlava con le automobili, scriveva lettere d'amore al  

frigorifero, dormiva col macinacaffè. E per ultimo mi ha  

tradita con un aspirapolvere ed è fuggito di casa. Poveri  

noi, era meglio se si restava a Colle a fare i contadini».  

La donna riprese a piangere rumorosamente. 

 

Urbano Rurali era ormai conosciuto in tutta la città come  

"il Santone dell'aspirapolvere". Le sue processioni erano  

sempre più numerose e zeppe di fedeli. Sempre più spesso  

qualcuno fuggiva di casa, lasciava il lavoro, abbandonava  

l'amante per unirsi ai suoi cortei silenziosi, con addosso  

un semplice sacco ruvido. I fedeli comunicavano fra di loro  

a gesti. Le parole le usavano solo con l'aspirapolvere. Gli  

parlavano per ore, confidandogli segreti, divertendolo,  

talvolta insultandolo persino. Nei primi mesi del 1961 altri  

Santoni spuntarono come funghi a Bologna, Torino, Milano e  

Ancona. Santoni del frigorifero, della lavatrice, del  

tritaverdura, del rasoio elettrico e persino della lampada  

abbronzante. A primavera non c'era una città  che non fosse  

attraversata da colossali processioni silenziose. Il Santone  

avanti, con l'oggetto stretto al suo petto, e dietro i  

fedeli con gli occhi sbarrati e le mani alzate al cielo. La  

polizia, i carabinieri, l'esercito, non ce la facevano più a  

controllare la situazione. Appena disperso un corteo del  

frigorifero si formava qualche chilometro più in là un  

corteo del televisore. Correvano sul posto, arrestavano il  

Santone, inseguivano i fedeli. Ma serviva a poco. In  

periferia nasceva un corteo della lavatrice. E così via  

all'infinito... Oltretutto, il capo riconosciuto di tutti i  

Santoni, la guida suprema e illuminata, cioè Urbano Rurali,  

era ancora libero e dal suo covo andava tramando chissà  

quali macchinazioni... 

 

Il 12 marzo 1961 la popolazione seguiva con il consueto  

interesse il telegiornale della sera. Lo speaker apparve sul  

teleschermo sorridente come al solito. «Signore e signori,  

buonasera. Questa sera abbiamo due notizie. Una buona e una  

cattiva. Cominciamo da quella cattiva. L'ISTAT ha reso noto  

una serie di dati preoccupanti. Il 28% della popolazione si  

è dedicato alla nuova filosofia dell'"oggettismo",  

abbandonando la famiglia e il lavoro. Il 34% delle fabbriche  

ha chiuso i battenti. Il 12% dei bambini sono diventati  

Santoni del trenino elettrico. Insomma, siamo sull'orlo di  



un pericoloso baratro economico, politico, civile, morale e  

spirituale. Ed ecco, ora, la notizia buona. Urbano Rurali,  

capo storico degli "oggettisti" è stato catturato stamane a  

Rivignano, nel Friuli, mentre convertiva gli impiegati del  

comune. Un jet dell'aeronautica militare lo ha portato in  

Germania, ad Amburgo. E' stato ricoverato nella clinica del  

Professor Zeller, il famoso psicanalista, di cui mandiamo in  

onda questa dichiarazione appena pervenutaci: "Ho sottoposto  

il soggetto ad una accurata visita di circa cinque ore. I  

risultati della seduta fanno sperare in una risoluzione  

positiva del conflitto archetipico primario. Ovvero, che il  

substrato catartico delle rimozioni inconsce si è rivelato  

fortunatamente non regressivo, ma aperto ad un possibilismo  

terapeutico di segno positivo"». Il lieve accento tedesco  

nulla toglieva all'importanza di quelle parole. L'indomani i  

giornali erano pieni degli interventi di illustri  

sociologhi, psicologhi, storici e filosofi. La crema  

intellettuale della nazione si era da tempo buttata a  

capofitto nella discussione dell'"oggettismo" e del suo  

dilagare. Taluni sostenevano che i devianti andavano  

sterminati perché fonti di pericolo e conflitto. Altri  

dichiaravano che in democrazia ognuno è libero di fare  

quello che meglio preferisce, secondo i dettami del libero  

arbitrio. Altri ancora sostenevano che la malattia  

dell'"oggettismo" era tutta una farsa, una perfida  

invenzione di servizi segreti stranieri. Fiorenzo Perrocchi,  

noto commentatore politico, proponeva di costruire mura alte  

venti metri, così da separare i quartieri "sani" da quelli  

"infetti". Ora la crema intellettuale della nazione si  

buttava a capofitto nell'impresa in cui avevano fallito i  

giornalisti televisivi la sera precedente: spiegare al  

popolo il senso delle parole del professor Zeller. Tutti  

concordarono su un fatto: la malattia dell'"oggettismo" era  

un morbo forse curabile dalla scienza moderna. 

 

Urbano Rurali rimase in cura nella clinica tedesca per più  

di due mesi. Nelle città italiane le processioni  

"oggettiste" si vedevano sempre più raramente. Si trattava,  

ormai, di pochi cortei stanchi, guidati da vecchi Santoni  

avvinazzati che nulla avevano di carismatico. Mancava la  

guida illuminata e sicura del Santone Capo, il grande,  

onnipotente ed amato Urbano Rurali. L'ultima processione fu  

segnalata a Messina il 4 giugno del 1961. Erano in sei,  

guidati da un Santone zoppicante, un certo Turicchio, che  

stringeva al petto un vecchio tritacarne arrugginito. Lo  

stesso Turicchio dichiarò qualche ora dopo che lui non si  

sentiva un vero Santone Oggettista, e che aveva guidato lo  

scalcagnato corteo dei suoi amici di osteria per far rabbia  

alla moglie che diceva sempre che lui era un buono a nulla. 

 

Ma l'"oggettismo" non era morto. Era come sospeso nell'aria,  

in attesa del suo vecchio condottiero. Quel giorno a Roma lo  

stadio era stracolmo di gente. Era domenica. La città  

fremeva nell'attesa della partita Roma - Lazio. Ma il derby  

non ci fu. Quelli nello stadio non erano tifosi ma ex  

oggettisti convenuti da tutta Italia, in attesa, da molte  

ore, del ritorno di Urbano Rurali. Le autorità avevano  

assicurato il suo arrivo per quel giorno, 8 giugno 1961.  

Verso le nove di sera un elicottero sorvolò lo stadio e poi  

si posò nel centro del campo, illuminato dai potenti  



riflettori. La banda attaccò l'inno nazionale. I fotografi  

fecero scattare i loro flashes. Le autorità si avvicinarono  

ai microfoni. Urbano Rurali scese la scaletta e si piazzò  

immobile su una pedana di legno, alta più di un metro. Lo  

accompagnava il professor Zeller, due infermieri e molti  

poliziotti tedeschi in borghese. Indossava un completo blu a  

costoline. Aveva i capelli lucenti di brillantina, il volto  

rasato e calzava scarpe nere di cuoio. Aveva gli occhi fissi  

e sorrideva. La folla scoppiò in un boato, subito spento  

dalla curiosità. Tutti gli sguardi si spostarono dal centro  

al lato ovest del campo. Tirato da un trattore, avanzava un  

gigantesco scatolone alto più di venti metri. Era coperto di  

carta stagnola fasciata da un grande nastro di seta blu su  

cui spiccavano le parole: "Comitato Festeggiamenti". Tutti  

capirono che era un regalo per l'ex Santone. La banda intonò  

"Happy Birthday to you". Era dunque un regalo di compleanno!  

In pochi minuti lo scatolone fu aperto. Il regalo era lì,  

enorme in mezzo al prato verde. Si trattava di un gigantesco  

aspirapolvere, dorato, pieno di pulsanti e levette,  

lucentissimo. Urbano Rurali lo guardò con gli occhi sbarrati  

per qualche secondo. Poi, con passi lenti, gli si avvicinò,  

lo guardò ancora; con gesti misurati lo carezzò,  

teneramente, e infine lo abbracciò con tutta la sua forza.  

Una luce accecante invase lo stadio. Una vampata investì  

l'uomo e la macchina. Una vampata biancastra dove entrambi  

si dissolsero nel nulla, scomparsi, polverizzati. Non rimase  

neanche la più piccola traccia. Qualche secondo prima Urbano  

Rurali era lì, in carne e ossa; l'aspirapolvere anche, in  

acciaio e bulloni, ed ora invece: il Nulla! 

 

La morte dell'ex Santone non fu chiara a nessuno. Era stato  

aspirato dall'aspirapolvere e si era fuso con questo in una  

perfetta simbiosi amorosa? Era stato assassinato da qualche  

agente segreto? Oppure si trattava della sua assunzione in  

cielo? Chissà. Le versioni erano tante e contrastanti. Il  

giorno dopo il fatto, cento milioni di occhi erano fissi sui  

televisori. Il professor Zeller aveva annunciato rivelazioni  

esplosive sull'"affare Rurali". L'illustre psicanalista  

esordì con voce pacata: «Urbano Rurali dopo le nostre cure  

era perfettamente guarito. Era normale come voi e me. Per  

tutto l'ultimo mese aveva lavorato nella clinica. Proprio  

così: lavorato. Era capo del personale. Scrupoloso, attento:  

una degna persona. Aveva cominciato a leggere Goethe e  

voleva studiare lo spagnolo. Le sue giornate erano  

regolarissime. Otto ore di sonno, otto ore di lavoro, due  

ore per i pasti, cinque ore di svago e un'ora di devozioni».  

Lo interruppe un giornalista: «Scusi, ha detto "devozioni"?»  

«Sì, ho detto devozioni. Dalle nove alle dieci di sera  

Rurali si ritirava in contemplazione mistica. Passava questo  

tempo insieme a un aspirapolvere». Zeller tacque qualche  

secondo, poi riprese: «D'altronde, io stesso da più di venti  

anni dedico un'ora al giorno alle devozioni. A un rasoio  

elettrico. E sono molto felice». Un altro giornalista  

chiese: «Dunque lei vuol dire che Urbano Rurali è morto  

felice?» Zeller rispose piuttosto gelido: «Morto! Che brutta  

parola. Non si tratta di morte, ma di estasi finale o  

dissoluzione nella felicità. E' uno stato di perfezione  

mistica che si raggiunge molto difficilmente. Però si può  

spiegare con la matematica». «Si spieghi meglio» disse il  

giornalista. «Vede» continuò Zeller «ognuno di noi ha un  



oggetto che ama particolarmente. Lei, per esempio, che cosa  

ama?» «La mia automobile» rispose l'altro. «Bene, lei saprà  

che la sua auto ha un numero di serie che, fra l'altro, è  

stampato sul telaio. Diciamo, per esempio, il numero 15437.  

Se lei dedica un'ora al giorno di devozioni alla sua  

automobile, in un anno ottiene 365 ore di devozioni. Se  

dividiamo 15437 per 365 otteniamo 42,2. Bene: se lei riesce  

a mantenere costante, in ogni ora giornaliera di devozioni,  

l'intensità esatta di 42,2 impulsi spirituali verso la sua  

auto, dopo un anno preciso lei si dissolverà con essa  

raggiungendo la suprema felicità». «Chiaro» disse il  

giornalista. Zeller proseguì: «L'errore dei Santoni  

Oggettisti era che mancavano di metodo, erano incapaci di  

mantenere un ritmo costante, erano passionali, arruffoni.  

Dedicavano tutto il loro tempo alle devozioni e gli oggetti,  

assuefatti, dopo un po' rifiutavano le loro attenzioni. Si  

ricordi: l'oggetto ama il metodo, la regolarità. Urbano  

Rurali si è dissolto nel nulla del supremo stadio di  

felicità mistica, perché l'intensità della sua devozione ha  

coinciso perfettamente col numero di serie  

dell'aspirapolvere». Un altro giornalista disse: «Dunque,  

professore, quale sarebbe la sua ricetta per la felicità?»  

Zeller rispose: «L'ho detto prima: otto ore di sonno, otto  

ore di lavoro, due ore per i pasti, cinque ore di svago e  

un'ora di devozioni. Ognuno ha diritto di essere Santone per  

un'ora al giorno». 

 

La "Ricetta Zeller" (così venne definita) fu seguita  

puntualmente da quel giorno dalla stragrande maggioranza  

della popolazione. Tutti erano convinti che la dissoluzione  

di Urbano Rurali rappresentava lo stadio finale, catartico,  

mistico, della religione oggettista. Lo scomparire con  

l'oggetto, come fase ultima, come stato perfetto di felicità  

da raggiungere: l'estasi finale. Tutto tornò normale. La  

vita scorreva in linea retta. Ma in questi venti anni che  

sono passati da allora non ci sono stati altri casi di  

dissoluzione mistica come quello di Urbano Rurali. Eppure  

tutti hanno rispettato rigorosamente la Ricetta Zeller: otto  

ore di sonno, otto ore di lavoro, due ore per i pasti,  

cinque ore di svago, un'ora per le devozioni agli oggetti  

più svariati. Si è tentato con tutto: cucine a gas,  

clarinetti, portaceneri, gufi impagliati, orologi, bottiglie  

di Chianti, bambole di pezza, rulli compressori. Non c'è  

stato niente da fare. Nessuno è ancora riuscito ad emulare  

il leggendario Urbano Rurali. Qualcuno, negli ambienti  

accademici più accreditati, comincia a sospettare che la  

teoria del professor Zeller sia sì suggestiva, ma poco  

attendibile scientificamente. Oggi più di sempre suonano di  

estrema attualità le parole di Ghigo, vecchio ubriacone del  

bar "Tripoli" di via della Fonderia, che in una notte pazza  

ebbe a dire: «Se tu sei uno, perché ti vedo doppio?» 

 

 

____________________________________________________________ 
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Lido Contemori (Sinalunga, SI, 1948) vive a Firenze dove  
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Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inesplicabi- 

le che sto per raccontare. 

   Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio  

del disegno in una scuola privata di quella città; e dopo  

alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con certo  

Federico M. che era professore di patologia e di clinica per  

l'insegnamento universitario, e che morì di apoplessia  

fulminante pochi mesi dopo che lo aveva conosciuto. Era uomo  

amantissimo delle scienze, e della sua in particolare -  

aveva virtù e doti di mente non comuni - senonché, come  

tutti gli anatomisti ed i clinici in genere, era scettico  

profondamente e inguaribilmente - lo era per convinzione, né  

io potei mai indurlo alle mie credenze, per quanto mi vi  

adoprassi nelle discussioni appassionate e calorose che  

avevamo ogni giorno a questo riguardo. Nondimeno - e piacemi  

rendere questa giustizia alla sua memoria - egli si era  

mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che non  

erano le sue; ed io e quanti il conobbero abbiamo serbato la  

più cara rimembranza di lui. Pochi giorni prima della sua  

morte egli mi aveva consigliato ad assistere alle sue  

lezioni di anatomia, adducendo che ne avrei tratte non poche  

cognizioni giovevoli alla mia arte del disegno: acconsentii  

benché repugnante; e spinto dalla vanità di parergli meno  

pauroso che nol fossi, lo richiesi di alcune ossa umane che  

egli mi diede e che io collocai sul caminetto della mia  

stanza. Colla morte di lui aveva cessato di frequentare il  

corso anatomico, e più tardi aveva anche desistito dallo  

studio del disegno. Nondimeno aveva conservato ancora per  

molti anni quelle ossa, ché l'abitudine di vederle me le  

aveva rese quasi indifferenti, e non sono più di pochi mesi  

che, colto da subite paure, mi risolsi a seppellirle, non  

trattenendo presso di me che una semplice rotella di  

ginocchio. Questo ossicino sferico e liscio che, per la sua  

forma e la sua piccolezza io aveva destinato, fino dal primo  

istante che l'ebbi, a compiere l'ufficio di un premi-carte,  

come quello che non mi richiamava alcuna idea spaventosa, si  

trovava già collocato da undici anni sul mio tavolino,  

allorché ne fui privato nel modo inesplicabile che sto per  

raccontare. 

   Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un  

magnetizzatore assai noto tra gli amatori di spiritismo, e  

aveva fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue  



sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo invito di recarmivi,  

e vi andai agitato da prevenzioni sì tristi, che più volte  

lungo la via era stato quasi in procinto di rinunciarvi.  

L'insistenza del mio amor proprio mi vi aveva spinto mio  

malgrado. Non starò a discorrere qui delle invocazioni  

sorprendenti a cui assistetti: basterà il dire che io fui sì  

meravigliato dalle risposte che ascoltammo da alcuni  

spiriti, e la mia mente fu sì colpita da quei prodigi, che  

superato ogni timore, concepii il desiderio di chiamarne uno  

di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso alcune domande  

che aveva già meditate e discusse nella mia mente. Manife- 

stata questa volontà, venni introdotto in un gabinetto  

appartato, ove fui lasciato solo; e poiché l'impazienza e il  

desiderio d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano  

titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interrogare lo  

spirito invocato sul destino umano, e sulla spiritualità  

della nostra natura, mi venne in memoria il dottore Federico  

M. col quale, vivente, aveva avuto delle vive discussioni su  

questo argomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta questa  

scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi innanzi a me un  

foglietto di carta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi  

in atteggiamento di scrivere, e concentratomi per quanto era  

possibile in quel pensiero, e raccolta tutta la mia potenza  

di volizione, e direttala a quello scopo, attesi che lo  

spirito del dottore venisse. 

   Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi  

accorsi per sensazioni nuove e inesplicabili che io non era  

più solo nella stanza, sentii per così dire la sua presenza;  

e prima che avessi saputo risolvermi a formulare una  

domanda, la mia mano agitata e convulsa, mossa come da una  

forza estranea alla mia volontà, scrisse, me inconsapevole,  

queste parole: 

   "Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui  

delle invocazioni più esigenti mi impedivano di venire, né  

potrò trattenermi ora qui, né rispondere alle interrogazioni  

che avete deliberato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per  

compiacervi, e perché aveva bisogno io stesso di voi; ed era  

gran tempo che cercava il mezzo di mettermi in comunicazione  

col vostro spirito. Durante la mia vita mortale vi ho date  

alcune ossa che aveva sottratte al gabinetto anatomico di  

Pavia, e tra le quali vi era una rotella di ginocchio che ha  

appartenuto al corpo di un ex inserviente dell'Università,  

che si chiamava Pietro Mariani, e di cui io aveva sezionato  

arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni che egli  

mette alla tortura il mio spirito per riavere quell'ossicino  

inconcludente, né cessa di rimproverarmi amaramente  

quell'atto, di minacciarmi, e di insistere per la restitu- 

zione della sua rotella. Ve ne scongiuro per la memoria  

forse non ingrata che avete serbato di me, se voi la  

conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da questo  

debito tormentoso. Io farò venire a voi in questo momento lo  

spirito del Mariani. Rispondete." 

   Atterrito da quella rivelazione, io risposi che  

conservava di fatto quella sciagurata rotella, e che era  

felice di poterla restituire al suo proprietario legittimo,  

che, non v'essendo altra via, mandasse da me il Mariani. Ciò  

detto, o dirò meglio, pensato, sentii la mia persona come  

alleggerita, il mio braccio più libero, la mia mano non più  

ingranchita come dianzi, e compresi, in una parola, che lo  

spirito del dottore era partito. 



   Stetti allora un altro istante ad attendere - la mia  

mente era in uno stato di esaltazione impossibile a  

definirsi. 

   In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni  

di prima, benché meno intensi; e la mia mano trascinata  

dalla volontà dello spirito, scrisse queste altre parole: 

   "Lo spirito di Pietro Mariani, ex inserviente  

dell'Università di Pavia, è innanzi a voi, e reclama la  

rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete  

indebitamente da undici anni. Rispondete." 

   Questo linguaggio era più conciso e più energico di  

quello del dottore. Io replicai allo spirito: «Io sono  

dispostissimo a restituire a Pietro Mariani la rotella del  

suo ginocchio sinistro, e lo prego anzi a perdonarmene la  

detenzione illegale; desidero però di conoscere come potrò  

effettuare la restituzione che mi è domandata». 

   Allora la mia mano tornò a scrivere: 

   "Pietro Mariani, ex inserviente dell'Università di  

Pavia, verrà a riprendere egli stesso la sua rotella." 

   «Quando?» chiesi io atterrito. 

   E la mano vergò istantaneamente una sola parola:  

"Stanotte". 

   Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore  

cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, mutando tono di  

voce ad un tratto: «Per carità... vi scongiuro... non vi  

disturbate... manderò io stesso... vi saranno altri mezzi  

meno incomodi... ». Ma non aveva finito la frase che mi  

accorsi, per le sensazioni già provate dapprima, che lo  

spirito di Mariani si era allontanato, e che non v'era più  

mezzo ad impedire la sua venuta. 

   E' impossibile che io possa rendere qui colle parole  

l'angoscia delle sensazioni che provai in quel momento. Io  

era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella casa  

mentre gli orologi della città suonavano la mezzanotte: le  

vie erano deserte, i lumi delle finestre spenti, le fiamme  

nei fanali offuscate da un nebbione fitto e pesante - tutto  

mi pareva più tetro del solito. Camminai per un pezzo senza  

sapere dove dirigermi: un istinto più potente della mia  

volontà mi allontanava dalla mia abitazione. Ove attingere  

il coraggio di andarvi? Io avrei dovuto ricevervi quella  

notte la visita di uno spettro - era un'idea da morirne, era  

una prevenzione troppo terribile. 

   Volle allora il caso che aggirandomi, non so più per  

qual via, mi trovassi di fronte a una bettola, su cui vidi  

scritto a caratteri intagliati in un'impannata, e illuminati  

da una fiamma interna: "Vini nazionali" e io dissi senz'al- 

tro a me stesso: "Entriamovi, è meglio così, e non è un  

cattivo rimedio; cercherò nel vino quell'ardimento che non  

ho più il potere di chiedere alla mia ragione". E cacciatomi  

in un angolo d'una stanzaccia sotterranea domandai alcune  

bottiglie di vino che bevetti con avidità, benché repugnante  

per abitudine all'abuso di quel liquore. Ottenni l'effetto  

che aveva desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio timore  

svaniva sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le  

mie idee parevano riordinarsi, quantunque con un disordine  

nuovo; e a poco a poco riconquistai talmente il mio coraggio  

che risi meco stesso del mio  terrore, e mi alzai, e mi  

avviai risoluto verso casa. 

   Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino  

bevuto, accesi il lume, mi spogliai per metà, mi cacciai a  



precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e  

tentai di addormentarmi. Ma era indarno. Mi sentiva  

assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le  

coperte mi pesavano addosso e mi avviluppavano e mi  

investivano come se fossero di metallo fuso: e durante  

quell'assopimento incominciai ad avvedermi che dei fenomeni  

singolari si compievano intorno a me. 

   Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento,  

che era d'altronde una stearica pura, si sollevavano in giro  

delle spire di fumo sì fitte e sì nere, che raccogliendosi  

sotto il soffitto lo nascondevano, e assumevano apparenza di  

una cappa pesante di piombo: l'atmosfera della stanza,  

divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore  

simile a quello che esala dalla carne viva abbrustolita, le  

mie orecchie erano assordate da un brontolio incessante di  

cui non si sapeva indovinare le cause, e la rotella che  

vedeva lì, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla  

superficie del tavolo, come in preda a convulsioni strane e  

violente. 

   Durai non so quanto tempo in quello stato: io non poteva  

distogliere la mia attenzione da quella rotella. I miei  

sensi, le mie facoltà, le mie idee, tutto era concentrato in  

quella vista, tutto mi attraeva a lei; io voleva sollevarmi,  

discendere dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la  

mia desolazione era giunta a tal grado che quasi non ebbi a  

provare alcuno spavento, allorché dissipatosi a un tratto il  

fumo emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la  

tenda dell'uscio e comparire il fantasma aspettato. 

   Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla metà della  

stanza, s'inchinò cortesemente e mi disse: «Io sono Pietro  

Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso, la mia  

rotella». 

   E poiché il terrore mi rendeva esitante a rispondergli,  

egli continuò con dolcezza: «Perdonerete se ho dovuto  

disturbarvi nel colmo della notte... in quest'ora... capisco  

che la è un'ora incomoda... ma...» 

   «Oh! è nulla, è nulla» io interruppi rassicurato da  

tanta cortesia «io vi debbo anzi ringraziare della vostra  

visita... io mi terrò sempre onorato di ricevervi nella mia  

casa...» 

   «Ve ne son grato» disse lo spettro «ma desidero ad ogni  

modo giustificarmi dell'insistenza con cui ho reclamato la  

mia rotella, sia presso di voi, sia presso l'egregio dottore  

dal quale l'avete ricevuta: osservate». 

   E così dicendo sollevò un lembo del lenzuolo bianco in  

cui era avviluppato, e mostrandomi lo stinco della gamba  

sinistra legato al femore, per mancanza della rotella, con  

un nastro nero passato due o tre volte nell'apertura della  

fibula, fece alcuni passi per la stanza onde farmi conoscere  

che l'assenza di quell'osso gli impediva di camminare  

liberamente. 

   «Tolga il cielo» io dissi allora con accento d'uomo  

mortificato «che il degno ex inserviente dell'Università di  

Pavia abbia a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la  

vostra rotella, là, sul tavolino, prendetela, e accomodatela  

come potete al vostro ginocchio.» 

   Lo spettro s'inchinò per la seconda volta in atto di  

ringraziamento, si slegò il nastro che gli congiungeva il  

femore allo stinco, lo posò sul tavolino, e presa la  

rotella, incominciò ad adattarla alla gamba. 



   «Che notizie ne recate dall'altro mondo?» io chiesi  

allora, vedendo che la conversazione languiva, durante  

quella sua occupazione. 

   Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamò con  

aspetto attristato: «Questa rotella è alquanto deteriorata,  

non ne avete fatto buon uso». 

   «Non credo» io dissi «ma forse che le altre vostre ossa  

sono più solide?» 

   Egli tacque ancora, s'inchinò la terza volta per  

salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio, rispose  

chiudendone l'imposta dietro di sé: «Sentite se le altre mie  

ossa non sono più solide». 

   E pronunciando queste parole percosse il pavimento col  

piede con tanta violenza che le pareti ne tremarono tutte; e  

a quel rumore mi scossi e... mi svegliai. 

   E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava  

all'uscio e diceva: «Son io, si alzi, mi venga ad aprire». 

   «Mio Dio!» esclamai allora fregandomi gli occhi col  

rovescio della mano «era dunque un sogno, nient'altro che un  

sogno! che spavento! sia lodato il cielo... Ma quale  

insensatezza! Credere allo spiritismo... ai fantasmi». E  

infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire l'uscio; e  

poiché il freddo mi consigliava a ricacciarmi sotto le  

coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera  

sotto il premi-carte... 

   Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la  

rotella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi aveva  

lasciato Pietro Mariani! 

 

         [Trascrizione al computer a cura della redazione] 
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L'AUTORE 

Igino Ugo Tarchetti (S.Salvatore Monferrato, AL, 1839 -  

Milano 1869) è autore di «Paolina» (romanzo, 1866), «Una  

nobile follia» (romanzo, 1867), «Racconti umoristici»  

(1869), «Racconti fantastici» (1869), «Amore nell'arte»  

(racconti, 1869), «Fosca» (romanzo completato da S.Farina,  

1869), «Disjecta» (poesie, 1879). Dopo un tentativo di  

intraprendere la carriera militare si stabilì a Milano,  

dove condusse una vita disagiata coltivando la propria  

malinconia ed il proprio anticonformismo. Collaborò a  

giornali e riviste, come "Gazzettino rosa", "Rivista  

minima", "Pungolo". E' considerato uno degli esponenti più  

tipici della scapigliatura milanese. 

 

IL TESTO 

"Un osso di morto" è tratto dai «Racconti fantastici», ed è 

particolarmente indicativo della predilezione di Tarchetti 

per gli argomenti macabri e le atmosfere malinconiche e  

febbricitanti. E' anche un esempio tipico di come la  

letteratura tardo romantica abbia interpretato il motivo  

della discesa agli inferi e del viaggio iniziatico nel 

mondo dei morti. 

 

 

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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Fin dalla sua pubblicazione nel 1952, «Invisible Man» <1> ha  

scatenato le reazioni più diverse della critica. Nella selva  

delle innumerevoli interpretazioni, da quelle di tipo socio- 

politico <2>, a quelle che sottolineano la rilevanza del  

folclore afro-americano <3>, a quelle che individuano nel  

romanzo un modello musicale, nella fattispecie il "blues" o  

il "jazz" <4>, c'è anche chi ha più propriamente parlato di  

romanzo di iniziazione. 

   Hassan vede «Invisible Man» come viaggio iniziatico che  

conduce l'eroe all'invisibilità, «a state of existential  

illumination and suspended action» <5>. Per Schafer,  

«Invisible Man» è una ricerca interiore, dall'innocenza  

all'esperienza, itinerario sviluppato lungo le linee dei  

modelli mitici, secondo una successione di morte-rinascita- 

morte dell'eroe, scandita da una serie di prove <6>. Per  

Stepto, l'eroe compie un viaggio simbolico verso il Nord  

attraverso sistemi di segni, che deve decodificare per  

potersi avvicinare gradualmente alla libertà, intesa come  

libertà di espressione <7>. 

  Si tratta, però, di ricerche poco approfondite sul piano  

della formalizzazione. Il paradigma dell'iniziazione è  

risolto genericamente in una serie di opposizioni: illusione  

/ disillusione, innocenza / esperienza, schiavitù / libertà.  

Nessuno di questi studi propone una sistematizzazione  

omogenea e pertinente del paradigma iniziatico, che rimane  

ancora un "concetto sfumato". 

   In Eliade, lo storico delle religioni che ha analizzato  

in maniera esaustiva e puntuale l'iniziazione nell'ambito  

antropologico, leggiamo che «l'iniziazione equivale a una  

mutazione ontologica del regime esistenziale. Al termine  

delle prove cui viene sottoposto, il neofito gode di  

un'esistenza completamente diversa dalla precedente: è  

diventato un altro» <8>. 

   Tutti i rituali di iniziazione, da quelli tribali a  

quelli per l'ingresso in una società segreta, a quelli  

relativi alle vocazioni mistiche (del "medicine-man" o dello  

sciamano) presentano uno schema così formalizzabile: 

              1) SEPARAZIONE / PARTENZA; 

              2) PROVE; 

              3) MORTE /RINASCITA; 

              4) RITORNO. 

   Il novizio viene allontanato dalla madre secondo un  

rituale più o meno drammatico (SEPARAZIONE / PARTENZA); poi  

affronta una serie di PROVE. Condotto in un luogo sacro  

(recinto, bosco, tempio) è sottoposto alle più diverse  

interdizioni - privazioni di cibo, vita nelle tenebre,  

mutismo, divieto di vedere o obbligo di vedere solo ai suoi  

piedi - oppure a torture fisiche - estrazioni dell'incisivo,  



tatuaggio, strappo dei capelli, scarnificazione della  

schiena, circoncisione. Le prove avvengono sotto gli occhi  

degli anziani, che introducono l'iniziando al patrimonio  

culturale e mitico del gruppo. 

   Tutte le prove iniziatiche implicano una MORTE rituale  

seguita da una RESURREZIONE o RINASCITA <9>. La morte è  

simboleggiata dalle tenebre, in cui sono costretti gli  

iniziandi ricoperti di cortecce, o dall'inghiottimento da  

parte del mostro, rappresentato dalla capanna iniziatica,  

che significa sia il ventre del mostro divoratore che il  

ventre materno. Questo processo racchiude in sé i simboli  

complementari della morte iniziatica e della rinascita,  

essendo la morte condizione indispensabile di rigenerazione,  

di nuova nascita. 

   Morte e rinascita sono le fasi obbligatorie che  

l'iniziando deve attraversare per poter diventare un altro  

<10>. 

   I riti di nascita attestano che il novizio ha varcato la  

soglia di un modo di esistenza superiore che implica «una  

rivelazione del sacro, della morte, della sessualità e della  

lotta per la sussistenza. Non si diventa veramente uomo se  

non dopo aver assunto le dimensioni dell'esistenza umana»  

<11>. A tal fine è indispensabile che il novizio sia una  

"tabula rasa"; egli finge di aver dimenticato il passato,  

non riconosce i genitori, né gli amici, non ricorda la  

propria lingua, né il villaggio natale, né l'uso degli  

utensili più comuni. Per essere introdotto al Sapere  

superiore degli Esseri Mitici, l'iniziando, dopo  

l'annullamento (morte) della condizione profana, deve porsi  

alla nuova esistenza come un neonato. 

   Infine, dopo la fase MORTE / RINASCITA e dopo che  

l'iniziato ha intrapreso lunghi viaggi, seguendo  

l'itinerario degli Esseri Mitici, si ha il RITORNO, che si  

concretizza come integrazione nella comunità oppure  

appartenenza a una società segreta o a una Chiesa. 

   Le tappe del "pattern" iniziatico antropologico  

coincidono con quelle dell'eroe mitico. Riprendendo Van  

Gennep, Campbell afferma che «la parabola convenzionale  

dell'avventura dell'eroe costituisce la riproduzione  

ingigantita della formula dei riti di passaggio:  

"separazione" - "iniziazione" - "ritorno", che potrebbe  

definirsi l'unità nucleare del monomito» <12>. 

   E ancora Campbell riassume le tappe cruciali dell'eroe  

mitico: «Partendo dalla capanna o dal castello in cui vive,  

è attratto, trascinato, o procede di sua volontà verso la  

soglia dell'avventura. Qui incontra un'ombra che sta a  

guardia del passaggio. L'eroe può sbagliare o placare questa  

potenza ed entrare vivo nel regno delle tenebre (lotta  

fratricida, lotta col drago, incantesimo), o essere ucciso  

dall'avversario e discendere morto (smembrato, crocifisso).  

Oltre la soglia, quindi, l'eroe si avventura in un mondo di  

forze sconosciute, seppur stranamente familiari, alcune  

delle quali lo minacciano (prove), mentre altre gli danno un  

aiuto magico (soccorritori). Quando giunge al nadir del  

cerchio mitologico, affronta una prova suprema e si guadagna  

il premio. Il trionfo può essere rappresentato dall'unione  

sessuale dell'eroe con la dea-madre del mondo (matrimonio  

sacro), dal riconoscimento da parte del padre-creatore  

(riconciliazione col padre), dalla sua stessa divinizzazione  

(apoteosi), o anche - se le potenze gli sono state avverse -  



dal furto del premio che era venuto a guadagnarsi (il ratto  

della sposa, il furto del fuoco); intrinsecamente è una  

espansione della conoscenza e quindi dell'essere  

(illuminazione, trasfigurazione, libertà). L'ultimo compito  

dell'eroe è il ritorno. Se le potenze hanno benedetto  

l'eroe, questi si avvia sotto la loro protezione  

(emissario); in caso contrario, fugge ed è inseguito (fuga  

con trasformazioni, fuga con ostacoli). Sulla soglia del  

ritorno, le potenze trascendentali debbono fermarsi: l'eroe  

riemerge dal regno del terrore (ritorno, resurrezione). Il  

premio che reca ristora il mondo (elisir)» <13>. 

   L'iniziazione si pone, dunque, come rigenerazione  

spirituale, come palingenesi, cambiamento radicale del modo  

di vita. Annullando la durata storica, il passato,  

l'iniziato ricomincia una nuova esistenza con tutte le sue  

possibilità rinnovate. Il ritorno "ad originem" presuppone  

il desiderio di un'esistenza più pura, non intaccata  

dall'azione devastatrice del tempo. 

   Gli elementi costitutivi dell'iniziazione si ritrovano  

nella società contemporanea desacralizzata: la stessa vita  

può essere intesa come un viaggio che comporta una serie di  

prove, che l'uomo deve attraversare per accedere a  

un'esistenza più autentica, responsabile. 

   Anche la psicanalisi si può considerare come una forma  

degradata dell'iniziazione: il percorso regressivo, la  

discesa nelle profondità della psiche è paragonabile al  

"descensus ad inferos". Il risultato è l'integrazione della  

personalità, la nascita di un uomo nuovo, non più  

ossessionato dai suoi fantasmi. 

   Gli stessi racconti di fate - secondo Propp - hanno  

struttura e origine iniziatica <14>. L'eroe parte alla  

ricerca di un oggetto che di solito si trova in uno spazio  

diverso, corrispettivo del recinto sacro - luogo altro - dei  

riti iniziatici. Qui va incontro ad una serie di prove che  

culminano nella lotta finale con l'antagonista (drago, orco,  

mago). L'eroe vince l'antagonista, quindi ritorna a casa. La  

favola termina con le nozze dell'eroe con la principessa. 

   La struttura di «Invisible Man» è facilmente traducibile  

in scenario iniziatico. Il primo episodio nell'ordine della  

diegesi è costituito dalla "battle royal", che contiene "in  

nuce" elementi iniziatici <15>. 

   Prima di tutto il "boxing ring" è leggibile nell'ottica  

iniziatica come preparazione del terreno sacro, essendo  

luogo altro, rispetto alla sala gremita di notabili della  

città, traducibili come gli anziani, coloro i quali  

introducono l'iniziando ai misteri del rito. La disposizione  

delle sedie è tale da mettere in evidenza soprattutto lo  

spazio "consacrato" alla lotta dei ragazzi. 

   Il secondo elemento inscrivibile nello scenario  

iniziatico è costituito dal suono del clarinetto, che evoca  

la funzione del "bull-roarer", il rombo che indica la  

presenza delle divinità nelle iniziazioni. Il suono del  

clarinetto preannuncia un qualche avvenimento straordinario,  

al di là del quotidiano. In questo caso, è pertinente il  

richiamo al "bull-roarer" che nelle iniziazioni funziona  

come "chiamata all'avventura", dal momento che il suo rumore  

è interpretato come la voce del Grande Spirito, che rapisce  

i novizi per poi restituirli iniziati. 

   Tutta la scena è sottolineata e commentata dal suono del  

clarinetto, «the insinuating low-registered moaning of the  



clarinet». 

   La stanza piena di fumo, il suono sensuale del  

clarinetto, il movimento sfrenato e incontrollato degli  

uomini connotano l'atmosfera ai limiti dell'orgiastico. Il  

climax raggiunto con il frenetico concitarsi della  

situazione è contrappuntato dal crescendo della musica.  

Dinanzi a una situazione non controllabile, poiché gestita  

dagli organizzatori della festa, i ragazzi e l'eroe  

reagiscono con un terrore irrazionale. Tale stato d'animo,  

letto in chiave iniziatica, va tradotto come la paura del  

novizio prima del rito di iniziazione <16>. 

   Il protagonista inciampa come un bambino: «I stumbled  

about like a baby or a drunken man» <17>. 

   La "battle royal" comporta una serie di prove, per lo più  

divieti, tabù a cui gli "iniziandi" sono sottoposti. La  

prima prova simboleggia la repressione sessuale, la donna  

che danza nuda davanti a loro è un simulacro: sta per tutte  

le donne bianche negate ai negri. 

   L'imposizione a reprimere i desideri sessuali si coniuga  

con il divieto alla partecipazione attiva nella vita  

politica americana. La bandiera tatuata sul ventre della  

ragazza ribadisce l'esclusione del nero dalla vita politica  

<18>. 

   La seconda prova è costituita dalla battaglia tra i  

ragazzi bendati, alla quale segue la raccolta delle monete  

dal tappeto elettrificato, che significa l'esclusione del  

nero dal potere economico. 

   Tutte queste prove deve superare l'eroe per poter  

conseguire il premio finale: pronunciare l'orazione davanti  

alle persone influenti della città e ricevere la borsa di  

studio, che lo introduce nella vita dorata del college <19>. 

   La "battle royal", dunque, significa prendere coscienza e  

accettare il ruolo imposto ai neri, il che è traducibile in: 

         1) repressione dei desideri sessuali; 

         2) battaglia fratricida; 

         3) rinuncia al potere politico. 

   Il periodo nel college costituisce l'attualizzazione dei  

precetti, delle norme ricevute e accettate in quella notte  

terribile. 

   Bledsoe, il direttore della scuola, è il Gran Maestro,  

colui che sorveglia in ogni momento e controlla che l'anima  

dei neofiti non si perda. E', nello stesso tempo, il modello  

da venerare e imitare. La sua vita è una leggenda, una  

storia divina che incute rispetto e ammirazione nei  

collegiali. 

   Tutta la vita del college è punteggiata di ritmiche  

visite dei ricchi industriali del Nord, che con la loro  

presenza rendono omaggio alla memoria del Grande Fondatore  

della scuola. E il reverendo Homer A. Barbee rievoca quei  

«wonderful days» trascorsi con il Fondatore, che aveva  

trasformato la «barren land after Emancipation» in una terra  

rigogliosa, sede della scuola più rinomata del Sud. 

   L'orazione del reverendo attualizza l'epoca mitica  

preceduta dal caos, dalla devastazione, dalla dissoluzione  

di valori che si rispecchia nella desolazione del paesaggio.  

La stessa vita del Fondatore non ha più niente di naturale,  

ma è la vita dell'eroe, dell'uomo mitico, una «living  

parable of proben glory and humble nobility». E' un vero e  

proprio viaggio iniziatico con le dure prove affrontate  

nell'infanzia, culminanti nella morte / rinascita, che  



precede i lunghi viaggi, che si concludono con il ritorno  

con l'elisir (la fondazione del college). 

   Il multimilionario Norton si presenta come sommo  

sacerdote della "religione" che regola la vita del college;  

egli infatti, parafrasando le sue stesse parole, aspira a  

diventare un dio. In quanto dio, ha bisogno di adepti a lui  

fedeli: in questo senso va interpretata la frase ambigua che  

dice al protagonista: «You are my fate, young man». Una  

religione e quindi un dio non possono esistere se non ci  

sono adoratori. 

   E il protagonista è incapace di pensare davanti alla  

presenza dell'autorità; e invano il pazzo del "Golden Day"  

gli grida «He's only a man. Remember that, he's only a man»;  

invano rivela al ragazzo quali sono i veri rapporti tra lui  

e Norton. 

   Tutto è inutile; il pazzo non riesce a intaccare la fede  

dell'iniziato: l'eroe accetta le regole del gioco, come pure  

la punizione di Bledsoe, e parte per il Nord. 

   Qui inizia un altro ciclo. Emerson, rivelandogli il  

contenuto delle lettere di Bledsoe, rompe la fede  

dell'iniziato nella vecchia religione. 

   L'episodio della "Liberty Paints" è strutturato secondo  

il pattern di "descensus ad inferos". La sala macchine è  

situata sotto terra. La scritta "Pericolo" e i fumi che  

emana il sotterraneo evocano subito un ambiente infernale. 

   Brockway è il guardiano diffidente e sospettoso: «Lucius  

Brockway not only intends to protect himself, he "knows how"  

to do it», dice di se stesso. Ha un aspetto demoniaco:  

«Returning, he looked at me sharply, his withered face an  

animated black walnut with shrewd, reddish eyes». 

   E', ancora, un uomo di potere nonostante le apparenze.  

Solo lui sa come creare la base della vernice e custodisce  

gelosamente il segreto; lui solo conosce le stesse  

fondamenta della fabbrica. Da buon guardiano, appena vede  

minacciata la sua posizione, reagisce violentemente contro  

il protagonista, che viene sconfitto dopo una furibonda  

lotta. «I had lost an important victory» ammette l'eroe  

<20>. 

   Alla morte nella sala delle caldaie infuocate, segue il  

risveglio in un posto asettico, bianco quale è l'ospedale. 

   Molto interessante dal punto di vista iniziatico è la  

rinascita dell'eroe come bambino. Una nuova vita presuppone  

l'annullamento memoriale di quella passata: «My mind was  

blank, as though I had just begun to live», che è abolizione  

dell'esistenza biologica, per recuperare una situazione  

embrionale: il protagonista torna indietro, per ricominciare  

una nuova esistenza con tutte le sue possibilità intatte. 

   Nell'ospedale, dopo aver subito un elettroshock, l'eroe  

si risveglia in una scatola di vetro e nickel. Il "regressus  

ad uterum" pericoloso e doloroso (l'elettroshock) evoca le  

avventure mitiche dell'eroe nel ventre del mostro, con il  

rischio di essere fatto a pezzi. La scatola è il  

corrispondente meccanico di un'incubatrice: tutto il  

processo è da vedersi come processo di gestazione-parto. Il  

risultato finale dell'operazione è un cambiamento radicale  

della personalità. Uno dei medici, infatti, si rivolge al  

ragazzo dicendogli: «You're a new man». 

   Il viaggio iniziatico del protagonista non finisce qui.  

Dopo la breve parentesi a Harlem, ospite della premurosa  

Mary, inizia il periodo nella "Brotherhood". L'ingresso  



nell'organizzazione è preceduto da una serie di riti che  

ricordano i riti di accesso alle società segrete. 

   L'eroe entra in contatto con la "Brotherhood" in  

circostanze ambigue. Le parole che una ragazza gli rivolge  

(«The longer you remain unknown to the police, the longer  

you'll be effective») diventano un rebus per il  

protagonista: «Effective? I thought. What did she mean? And  

what was this "brother" business?». 

   Anche il suo primo incontro con Brother Jack è inusitato:  

avviene su una terrazza mentre fugge inseguito da uno  

sconosciuto (sapremo che è Brother Jack) dopo l'episodio  

dello sfratto ai due vecchi di Harlem. Persino i movimenti e  

l'atteggiamento del "fratello" hanno un che di strano,  

misterioso. 

   Altrettanto oscuro è l'invito a una festa ricevuto da  

Brother Jack: «It's a party; you might like it». Il  

protagonista va alla festa con Jack e con altri tre  

silenziosi individui, che non dicono una parola per tutto il  

viaggio. L'edificio davanti al quale si fermano è in una  

«strange part of the city». Il nome del club privato è  

"Chthonian", che in greco significa sotterraneo. Le luci che  

illuminano il corridoio sono «dim bulbs set behind frosted  

glass» e il protagonista non sa se l'ascensore va al piano  

superiore o inferiore. 

   Sempre nel campo semantico del "mistero" va collocato il  

battaglio a forma di civetta, uccello notturno per  

eccellenza. 

   Il ruolo dell'eroe in questa circostanza è un ruolo  

passivo: si lascia guidare docilmente da Brother Jack: «Now  

we'll go into the other room, Brother Jack said, taking me  

by the arm». L'altra stanza è la libreria, dove si  

concludono gli affari, come specifica Brother Jack. Ed è qui  

che finalmente è rivelato lo scopo dell'associazione. 

   Il nuovo idolo non sarà più il Fondatore, ma Booker T.  

Washington: «The Founder lies outside history, while  

Washington is still a living force. However, the new  

Washington  shall work for the poor...»; il ruolo di  

Washington sarà rispolverato e riadattato al protagonista. 

   L'ingresso nella "Brotherhood" comporta: 

         1) disciplina; 

         2) l'annullamento del passato e quindi di ogni tipo  

            di legame, persino con la famiglia. 

Solo a queste condizioni può entrare a far parte  

dell'associazione. 

   Alla morte del vecchio IO segue la nascita di una persona  

con una nuova identità («This is your new identity»; «That  

is your new name») e con una nuova fede. E' sintomatico che  

gli uffici di Harlem siano «located in a converted church  

structure». 

   La rottura con la "Brotherhood" è la premessa di una  

nuova fase, di una ulteriore rigenerazione. questa volta  

però non c'è più un sommo sacerdote né una chiesa. 

   La nuova avventura, il nuovo viaggio iniziatico comincia  

con la caduta nel tombino, sorta di "descensus ad inferos",  

che include la morte del vecchio IO: «It's a kind of death  

without hanging, I thought, a death alive». La distruzione  

dei documenti suggella il definitivo distacco dal passato,  

così come la decisione di non tornare mai più da Mary: «And  

now I realized that I couldn't return to Mary's, or to any  

part of my old life». 



   Nel rifugio sotterraneo lo attende un lungo periodo di  

ibernazione, che prelude a un possibile ritorno dell'eroe  

con l'elisir. 

   L'iniziazione in «Invisible Man» avviene per gradi, ma  

ogni grado presenta una completa struttura trifasica:  

SEPARAZIONE - MORTE/RINASCITA - RITORNO. Il momento centrale  

è sempre ben evidente; il ritorno si concretizza nella  

integrazione nel gruppo a cui fa riferimento il  

protagonista; tranne che nel finale dove il ritorno è solo  

preannunciato. 

 

   Una delle funzioni principali del paradigma iniziatico è  

lo spostamento dell'eroe nello spazio. E' utile, dunque,  

analizzare il paradigma del viaggio e la sua interazione con  

la trasformazione dell'eroe. 

   «Sulla base del modello iniziatico, lo spostamento  

dell'eroe nello spazio è così schematizzabile: 

 

                    

                             

                OS           NS 

                              

                    

 

dove: OS = Original Space;  NS = New Space. 

Chiameremo i testi che si conformano a questo modello "testi  

a ciclo completo"» <21>. 

   Per contro si hanno "testi a ciclo interrotto" che si  

suddividono in: 

1) Testi con assenza della fase di ritorno: 

 

                     

                              

                OS            NS 

 

2) Testi con assenza della fase di andata: 

 

                OS            NS 

                              

                    

 

   «Invisible Man» è un esempio di testo con assenza della  

fase di ritorno: il protagonista parte dal Sud e si  

stabilisce a New York. 

   A livello del discorso lo schema spaziale è più  

complesso; il racconto si apre con il sotterraneo a New  

York, poi la scena si sposta nel Sud, luogo di partenza del  

protagonista, e si conclude a New York, di nuovo nel  

sotterraneo. 

   All'interno di questo schema generale, il movimento  

dell'eroe presenta alcune variabili. 

   L'"attraversamento della soglia" è strettamente legato  

alla trasformazione dell'eroe. Già Bachtin aveva notato la  

connessione tra soglia e crisi/svolta di una vita. «La  

parola stessa "soglia" già nella sua esistenza linguistica  

(accanto al suo significato reale) ha acquistato un  

significato metaforico e si è associata al momento della  

svolta nella vita, della crisi, della decisione che muta il  

corso di una esistenza» <22>. 

   La prima svolta drammatica del protagonista è causata  



dall'attraversamento della soglia ideale, che separa il  

college dal ghetto. La seconda è la discesa nel sotterraneo  

di Brockway, che dà inizio all'avventura culminante  

nell'ospedale. La terza è l'ingresso nel club privato della  

"Brotherwood". L'ultima soglia, marcata dal movimento  

discensionale (come nella sala macchine della fabbrica), è  

il rifugio sotterraneo, luogo altro per eccellenza,  

contrapposto al caos esterno. 

   E' il luogo dove avviene la trasformazione più radicale  

del narratore - protagonista: da "everyman" a scrittore  

cosciente della propria individualità. 

   Scopo principale del rituale iniziatico nelle società  

tribali è di introdurre il novizio nella comunità degli  

adulti. Perciò, sotto la tutela degli istruttori, gli  

iniziandi apprendono l'eredità religiosa della tribù, sono  

introdotti alla vita sessuale, imparano a procurarsi il  

cibo. In altre parole, l'iniziazione comporta la rivelazione  

di un patrimonio di conoscenze, una vera e propria scienza.  

Alcuni popoli chiamano, infatti, gli iniziati "coloro che  

sanno". 

   Questo processo porta a una rigenerazione collettiva  

della tribù: sia gli iniziati che i novizi abbandonano il  

villaggio e rivivono la storia mitica della comunità. 

   Anche nelle fiabe si riscontra lo stesso schema: l'eroe  

sconfiggendo il drago e impossessandosi del tesoro, libera  

la comunità e nello stesso tempo la arricchisce. 

   Il risultato finale del rituale iniziatico è la  

trasformazione radicale dell'individuo in quanto membro del  

corpus comunitario. Il bambino (passivo, non integrato)  

diventa adulto (attivo, integrato). 

   La trasformazione del SE' coincide dunque con il  

passaggio di status. In «Invisible Man» il primo stadio  

iniziatico segna l'acquisizione di certe norme  

comportamentali e l'accesso del protagonista al college; il  

secondo stadio segna l'accesso nell'organizzazione della  

"Brotherhood" e la sua consacrazione quale "rabble-rouser";  

il terzo, infine, consiste nella scoperta e  

nell'affermazione della propria identità individuale: «I am  

nobody but myself». 

   La trasformazione dell'eroe è sottolineata, a livello  

semantico, dall'uso iniziale di immagini relate allo stato  

di torpore, che caratterizza il protagonista, seguite da  

immagini connotanti il suo risveglio. 

   La "fase liminale", che avviene nel sotterraneo, è  

espressa come uno stato di passaggio tra i due opposti:  

sonnolenza / risveglio: «It was a state neither of dreaming  

nor of waking, but somewhere in between». 

   Dal punto di vista temporale, «Invisible Man» presenta un  

ordine rovesciato rispetto a quello della storia. Il  

protagonista dal rifugio sotterraneo racconta la sua storia,  

avvenuta venti anni prima rispetto al momento della  

narrazione. L'ordine del racconto, dunque, è perfettamente  

coerente con il tempo iniziatico: tempo rovesciato rispetto  

alla durata esistenziale, non dalla nascita alla morte, ma  

dalla morte alla nascita, dalla fine all'inizio: «...the end  

is in the beginning». 

 

 

 

NOTE 



 

1 - Ralph Ellison, «Invisible Man», London, Penguin, 1981  

    (dodicesima edizione). 

2 - Irving Howe, «Black Boys and Native Sons», in John  

    Hersey ed., «Ralph Ellison: A Collection of Critical  

    Essays», Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974, pp.36- 

    38; William Goede, «On Lower Frequencies: The Buried Men  

    in Wright and Ellison», in "Modern Fiction Studies", 15,  

    1969, pp.483-501; Houston Baker, «A Forgotten Prototype:  

    "The Authobiography of an Ex-Colored Man" and "Invisible  

    Man"», in "Virginia Quaterly Review", 49, 1973, pp.433- 

    449; Slanley Hyman, «Ralph Ellison in Our Time», in  

    Hersey ed., cit., pp.39-42; Thomas Vogler, «"Invisible  

    Man": Somebody's Protest Novel», in Hersey ed., cit.,  

    pp.127-150; Larry Neal, «Ellison's Zoot Suit», in Hersey  

    ed., cit., pp.58-79; William Walling, «Art and Protest:  

    Ralph Ellison's "Invisible Man" Twenty Years After», in  

    "Phylon", 34, 1973, pp.120-134. 

3 - Susan Blake, «Ritual and Rationalization: Black Folklore  

    in The Works of Ralph Ellison», in "Publications of the  

    Modern Language Association of America", 94, 1979,  

    pp.121-136; Floyd Ross Horowitz, «Ralph Ellison's Modern  

    Version of Brer Bear and Brer Rabbit in "Invisible  

    Man"», in "Midcontinent American Studies Journal", II,  

    1963, pp.21-27. 

4 - Albert Murray, «The Omni-Americans», New York,  

    Outerbridge, 1970; Richard Kostelanetz, «The Politics of  

    Ellison's Booker: "Invisible Man" as Symbolic History»,  

    in "Chicago Review", 19, 1967, pp.4-16. 

5 - Ihab Hassan, «The Qualified Encounter», in «Radical  

    Innocence: Studies in the Contemporary American Novel»,  

    Princeton, Princeton University Press, 1961, pp.168-179. 

6 - William Schafer, «Ralph Ellison and the Birth of the  

    Anti-Hero», in Hersey ed., cit., pp.115-126. 

7 - Robert Stepto, «From Behind the Veil: A Study of Afro- 

    American Narrative», Urbana, University of Illinois  

    Press, 1979. 

8 - Mircea Eliade, «Naissances mystiques. Essai sur quelques  

    types d'initiation» (tr.it. «La nascita mistica. Riti e  

    simboli d'iniziazione», Brescia, Morcelliana, 1974,  

    p.10). 

9 - «Il momento centrale di ogni iniziazione è rappresentato  

    dalla cerimonia che simboleggia la morte del neofito»  

    (Eliade, cit., p.12). 

10 - Questo momento è stato definito da Arnold van Gennep  

     («Les rites de passage», Paris, Nourry, 1909) la "fase  

     liminale" dei riti di passaggio, vale a dire di quei  

     riti che sanciscono ogni modificazione di status o  

     condizione sociale. Secondo van Gennep, tutti i riti di  

     passaggio sono scanditi in tre fasi: "separazione",  

     "margine (limen)", "aggregazione". La prima fase  

     comporta il distacco dell'individuo da uno stato  

     sociale e/o culturale. Nel periodo liminale il  

     "passeggero" assume caratteristiche ambigue  

     contrassegnanti lo stadio neutro. La terza fase segna  

     il ritorno dell'individuo nella comunità che si aspetta  

     da lui un comportamento conforme al nuovo ruolo. 

11 - Eliade, cit., p.64. 

12 - Joseph Campbell, «The Hero with a Thousand Faces», New  

     York, Pantheon Books, 1949 (tr.it. L'eroe dai mille  



     volti, Milano, Feltrinelli, 1958, p.33). 

13 - Campbell, cit., pp.217-218. 

14 - Vladimir Propp, «Morfologija skazki», Leningrad, 1928  

     (tr.it. «Morfologia della fiaba», Torino, Einaudi,  

     1966). 

15 - Ellison in un'intervista ha affermato che l'episodio  

     «is a vital part of behaviour pattern in the South,  

     which both Negroes and whites accept. It is a ritual in  

     preservation of caste lines, a keeping of taboo to  

     appease the gods and ward off bad luck. It is also the  

     initiation ritual to which all greenhorns are  

     subjected» (Ellison, «Shadow and Act», New York, Random  

     House, pp.174). 

16 - «Per la prima volta i novizi conoscono la paura e il  

     terrore religiosi, perché sono stati avvertiti che  

     verranno presi e uccisi da Esseri Divini... perché i  

     novizi sono violentemente proiettati in un mondo  

     sconosciuto, dove la presenza degli Esseri Divini si fa  

     sentire attraverso il terrore» (Eliade, cit., pp.26- 

     27). 

17 - Va ricordato che l'iniziazione segna soprattutto la  

     fine dell'infanzia, intesa come ignoranza, come  

     condizione profana e l'inizio di un'età matura. In  

     molti riti questo stato è sottolineato dal  

     comportamento infantile dell'iniziando. 

18 - Cfr. Piero Boitani, «Ralph Ellison poeta  

     dell'invisibilità», in «Prosatori negri americani del  

     Novecento», Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,  

     1973, p.206. 

19 - L'orazione stessa suggella la sottomissione del  

     protagonista alle regole imposte dai bianchi, perché  

     compiace la loro "benevolenza". 

20 - Eliade osserva che «chi esce vittorioso ... da una  

     prova è "qualificato" per condividere una condizione  

     sovrumana: è "eroe" o "immortale"» (Eliade, cit.,  

     p.97). 

21 - Paola Cabibbo e Annalisa Goldoni, «Eroe americano e  

     spazio iniziatico», in AA.VV., «Lett(erat)ura: lavori  

     in corso», Roma, La Goliardica, 1982, p.191. 

22 - Mikhail Bakhtin, «Formy vremeni i khronotopa v romane.  

     Ocherki po istoricheskoj poetike», in «Voprosi  

     literatury i estetiky», 1937 (tr.it. «Le forme del  

     tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica  

     storica», in «Estetica e romanzo», Torino, Einaudi,  

     1979, pp.395-396). 
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1. VERSO E PROSA. 

 

Nel tentativo di classificare i tipi di discorso, uno dei  

problemi più ardui e più a lungo dibattuti è costituito  

dalla definizione del discorso della poesia. Infatti, alla  

difficoltà di definire questo tipo di eloquio per se stesso,  

si è aggiunta nel nostro secolo quella di poterlo  

distinguere da altri discorsi. 

   Fino a tutto il XIX secolo la poesia si distingueva  

dalla prosa per il fatto di essere scritta in versi, o più  

precisamente perché si presentava come un discorso costruito  

secondo uno schema musicale che condizionava il succedersi  

sintagmatico delle unità linguistiche. Il verso e il modello  

metrico definivano la possibilità degli enunciati, e  

costringevano il poeta ad usare, per ragioni quantitative,  

certe parole piuttosto che altre. Tanti termini della  

tradizione poetica italiana presentano l'aspetto alterato  

che li contraddistingue proprio per questo motivo. Parole  

come "spirto", "sendo", "furo", "anderebbe" e tutte le  

tronche come "dolor", "amar", ecc. trovano la propria ragion  

d'essere nel fatto che le forme normali in determinati  

contesti non erano possibili. In un verso come: 

 

      Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge <1> 

 

le forme standard "spirito" e "guerriero" non avrebbero  

consentito al poeta di rispettare la convenzione delle  

undici sillabe. 

   Spesso le forme sono ancor più legate per la presenza  

della rima, che impone l'occorrenza di determinati suoni e  

non di altri. Così Paul Valéry trovò da ridire sul fatto che  

Baudelaire avesse seppellito un personaggio di una sua  

lirica <2> sotto una "humble pelouse" solo per trovare una  

rima adeguata a "jalouse", dal momento che di solito non si  

seppelliscono le persone sotto i prati <3>. Allo stesso modo  

Umberto Saba, quando nella «Storia e cronistoria del  

Canzoniere» arriva a parlare dei sonetti dell'Autobiografia,  

cerca di giustificarsi col lettore per aver usato termini  

arcaici come "lice", "doce" o "fuore" all'interno del suo  

solito linguaggio piano e familiare. «E' chiaro», dice il  

poeta, «che Saba avrebbe preferito scrivere insegna in luogo  

di doce, e fuori in luogo di fuore. Ma l'Autobiografia gli  

era nata in forma di sonetti, e il contenuto che egli doveva  

colare in quello stampo prestabilito non ammetteva, nemmeno  

lui, derogazioni» <4>. 

   La forma chiusa della poesia, ad ogni modo, non è  

soltanto un segno di riconoscimento, un semplice tratto  

distintivo che permette di capire subito se un certo testo  



sia da assegnare a un genere piuttosto che a un altro; ma è  

anche un sistema espressivo che consente di comunicare  

particolari significati in modi diversi da quello usuale.  

Così l'ardita e ironica rima dei versi della «Signorina  

Felicita» di Gozzano <5>, dove "camicie" corrisponde a  

"Nietzsche", non è solo una stravaganza, ma un elemento  

estremamente funzionale al tono e al contenuto del testo. E  

più avanti avremo occasione di esaminare altri esempi di  

questa funzionalità <6>. 

   Nel nostro secolo il verso libero ha sciolto il discorso  

della poesia dai lacci di un ritmo prestabilito e dalla  

schiavitù del numero, nel contempo però lo ha privato di una  

peculiarità fondamentale. Così oggi siamo costretti ad  

applicare categorie analitiche molto più complesse e  

raffinate nel tentativo di mantenere la divisione  

tradizionale tra prosa e poesia: dobbiamo prendere atto di  

tutta la sua inerte convenzionalità, oppure ricorrere ad  

altri numeri, dimostrando con l'ausilio della statistica  

quanto il modo di scrivere di coloro che si definiscono  

poeti si differenzi da quello di chi invece scrive  

inoppugnabilmente in prosa. 

   Fra coloro che sostengono il carattere convenzionale di  

tale distinzione si può annoverare B.V.Tomashevskij, per il  

quale verso e prosa non possono essere, oggi come oggi,  

separati da un rigido confine. Per lo studioso sovietico  

cercare di stabilire un tale confine oltre che impossibile è  

anche inutile, mentre sarebbe più fecondo da un punto di  

vista teorico considerare verso e prosa come due poli  

attorno ai quali si sono strutturati, nel corso della  

storia, i linguaggi artistici. Così, invece di attardarsi  

nella ricerca di un confine indefinibile, sarebbe senz'altro  

più produttivo definire anzitutto le forme più tipiche di  

entrambi i generi, e vedere in seguito verso quale di questi  

due poli tendano le forme intermedie <7>. 

   In base a queste osservazioni, Ju.M.Lotman afferma poi  

che la differenza tra i due tipi di discorso non può essere  

definita solo in base a criteri linguistici autonomi  

rispetto alla pragmatica del testo, in quanto sia l'uno che  

l'altro sono «una funzione del testo», e come tali sono  

entrambi definiti dal tipo di cultura all'interno del quale  

si producono <8>. Per cui se nel XV secolo i trattati di  

retorica erano categorici nel separare verso e prosa in base  

alla presenza o all'assenza di uno schema metrico  

nell'organizzazione del discorso, oggi M.Corti può affermare  

che le parti in prosa dell'Arcadia di J.Sannazaro sono  

«addirittura più poesia» delle egloghe a cui fanno da  

cornice <9>. 

   D'altra parte, se è vero che il verso libero ha creato  

una certa confusione avvicinando la poesia alla prosa, è  

anche vero, come hanno rilevato diversi studiosi, che spesso  

gli scrittori organizzano le loro prose secondo schemi  

metrici tradizionali. Per esempio il giovane Leopardi  

scriveva le sue prime esercitazioni in prosa infarcendole di  

endecasillabi e settenari <10>. Ma il caso forse più  

clamoroso è quello rilevato da F.O.Matthiessen sul «Moby  

Dick» di Melville, dove in alcuni passi l'ispirazione  

shakespeariana ha indotto l'autore (forse inconsciamente o  

forse no) a dare alle frasi il ritmo del blank verse  

elisabettiano <11>. 

   Fra coloro che hanno tentato di definire la distinzione  



prosa/poesia secondo le nuove categorie descrittive della  

linguistica strutturale, cercando grazie ad esse di dare una  

sistemazione anche alle forme intermedie, dobbiamo  

annoverare anzitutto Jean Cohen. Cohen parte da  

un'affermazione di metodo derivata da Saussure: sostenendo  

che la poetica deve adottare lo stesso punto di vista della  

linguistica strutturale, egli infatti afferma che «la poesia  

è immanente al poema», e siccome il genio del poeta consiste  

nell'invenzione verbale, nella creazione di parole e di  

frasi, lo specifico del discorso poetico deve essere cercato  

nella struttura verbale, perché solo lì può risiedere <12>.  

Così indagando la natura e la struttura di fenomeni quali la  

versificazione, la predicazione, la determinazione, la  

coordinazione e l'ordine delle parole Cohen arriva a  

definire alcuni tratti distintivi del discorso poetico.  

Anch'egli, come già Tomasevskij, parte dal presupposto che  

poesia e prosa siano i due poli che delimitano il campo  

delle possibilità espressive, ma seguendo una tradizione  

abbastanza consolidata indica nella prosa il linguaggio che  

più si avvicina al grado zero della scrittura teorizzato da  

Roland Barthes, e nella poesia il linguaggio dove lo scarto  

rispetto a quel grado zero appare più pronunciato. In  

definitiva quanto maggiore si rivela lo scarto nell'ambito  

della versificazione, della predicazione, ecc., tanto  

maggiore è l'approssimazione del discorso al polo poetico  

<13>. 

   Se tutti appaiono d'accordo nel classificare le forme  

più tipiche, difficoltà e differenze permangono nel  

classificare le cosiddette forme di confine. Abbiamo visto  

infatti che M.Corti non ha problemi nell'assegnare certe  

prose all'ambito della poesia; e le stesse convenzioni  

letterarie, dal romanticismo in poi, tendono a confermare  

questa posizione: dai «Petits poèmes en prose» di Baudelaire  

alle prose di Rimbaud, di Trakl, di Campana, gli stessi  

poeti hanno cercato di cambiare le regole del gioco. Su  

diversa posizione, invece, Jean Cohen sostiene che, non  

presentando certi tratti distintivi fondamentali che  

caratterizzano la versificazione, le cosiddette prose  

poetiche non si possono ascrivere al genere poesia <14>. 

   Per quanto ci riguarda, pensiamo che sia utile partire  

dal punto di vista del lettore non specialistico e fare per  

il momento questa semplice osservazione: di solito i testi  

poetici si distinguono dai testi prosastici per il fatto che  

la loro forma scritta è discontinua, segmentata in brevi  

unità di discorso che non vanno generalmente oltre la  

larghezza di un foglio di quaderno oppure, se si vuol essere  

pignoli, che non oltrepassano le cinquanta-sessanta battute  

di una macchina da scrivere. In termini sincronici e da un  

punto di vista di empirismo spicciolo ci sembra che la  

differenza prosa/poesia, oggi come oggi, risieda  

essenzialmente in questo. 

   Con l'affermarsi generalizzato del verso libero, la  

segmentazione del discorso poetico appare spesso come un  

relitto o un deposito lasciato dalla marea della tradizione.  

Non trova, tranne in alcuni poeti maggiori, una  

giustificazione nella produzione di senso, una necessità  

intrinseca: è spesso il caso, l'inerzia che spinge il poeta  

a sbriciolare le proprie epifanie e ad andare a capo prima  

del tempo. Oggi pertanto cercare di distinguere la poesia  

dalla prosa appare come un'operazione quasi frustrante,  



perché si è perso in parte il senso del verso, se ne è  

smarrita la necessità culturale e non si capisce più bene  

perché si debba scrivere in versi e non in prosa. Ma è in  

termini diacronici, a nostro avviso, che questa distinzione  

tutta contingente acquista un significato ben diverso ed  

assai più profondo, un significato che proiettato sulla  

nostra epoca potrebbe offrirci nuove chiavi di lettura per  

la poesia contemporanea. 

   Vista dunque l'impossibilità di trovare una soluzione  

definitiva al problema classificatorio, cerchiamo di vedere  

se e come le differenze formali, che comunque esistono,  

contribuiscano a determinare il contenuto d'informazione dei  

testi poetici, proviamo ad indagare, cioè, se e come le  

diverse forme metriche e il discorso in prosa possano avere,  

di per sé, un senso che chiarisca almeno in parte la loro  

fenomenologia, l'uso differente che se ne è fatto nel corso  

dei secoli, e la loro dialettica nella letteratura  

contemporanea. 

 

 

 

 

1 - U.FOSCOLO, «Alla sera», v.14. 

2 - Si tratta del componimento n.100 di «Les fleurs du mal». 

3 - Cfr. J.COHEN, «Structure du langage poétique», Paris,  

    Flammarion, 1966, (tr.it. «Struttura del linguaggio  

    poetico», Bologna, Il Mulino, 1972, pp.38 e 109). 

4 - U.SABA, «Storia e cronistoria del Canzoniere», Milano,  

    Mondadori, 1964 (ed.or. 1948), p.146 

5 - G.GOZZANO, «La signorina Felicita», vv. 308 e 311. 

6 - Sulla suggestività fonica cfr. M.PAGNINI, «Struttura  

    letteraria e metodo critico», Firenze-Messina, D'Anna,  

    1967, pp.38-60. 

7 - B.V.TOMASHEVSKIJ, «Stikh i jazyk» [Verso e prosa], in  

    "IV mezhdunarodnyj s'ezd slavistov. Doklady", Moskva,  

    1958, cit. in Ju.M.LOTMAN, «Struktura khudozhestvennogo  

    teksta», Moskva, Iskusstvo, 1970 (tr.it. «La struttura  

    del testo poetico», Milano, Mursia, 1972, p.128). 

8 - Cfr. Ju.M.LOTMAN, «Struktura khudozhestvennogo teksta»,  

    cit. (tr.it.cit., pp.120-131). 

9 - M.CORTI, «Principi della comunicazione letteraria»,  

    Milano, Bompiani, 1976, p.98. 

10 - Cfr. id., pp.43-48. 

11 - Cfr. O.F.MATTHIESSEN, «American Renaissance», New York,  

     Oxford University Press, p.426 (tr.it. «Rinascimento  

     americano», Torino, Einaudi, 1954). 

12 - Cfr. J.COHEN, «Structure du langage poétique», cit.  

     (tr.it.cit., p.66). 

13 - Cfr. id., pp.48-49. 

14 - Cfr. id., pp.91-92. 

 

 

 

 

2. IL VALORE DEL VERSO NELLA POESIA ARCAICA 

 

 

Le odierne difficoltà teoriche sicuramente non esistevano  

all'alba della poesia, quando le condizioni stesse della  

produzione poetica contribuivano fortemente a determinarne  



la forma. Si pensi alla cecità di Omero, simbolo delle  

superiori facoltà sensoriali del poeta, ma anche sintomo di  

una condizione reale che era molto diversa da quella che  

noi stiamo sperimentando: il poeta non poteva né scrivere  

né leggere, doveva memorizzare ciò che produceva e fare in  

modo che i suoi destinatari potessero a loro volta  

apprendere senza troppa fatica i suoi versi. Quando ancora  

non erano in uso sistemi di scrittura, quando ancora le  

parole non potevano essere tramandate che oralmente,  

l'invenzione di una tecnica che rendesse più agevole questa  

trasmissione dovette costituire un fatto importante.  

   L'iterazione, il ripetersi regolare di alcune unità  

sintagmatiche, come ad esempio il piede, il verso, la  

strofa, si possono considerare anzitutto come delle  

tecniche, dei mezzi specifici che facilitavano  

l'apprendimento, la conservazione e la trasmissione dei  

testi poetici quando non esisteva altra maniera per fissare  

le produzioni linguistiche. Naturalmente il ritmo chiuso  

del verso non era il solo ausilio mnemonico del poeta  

orale. A proposito dei poemi omerici è stato evidenziato da  

vari studiosi, in primo luogo da Milman Parry, come spesso  

gli esametri non siano costituiti «da singole parole ma da  

formule», che potevano essere variamente collocate  

all'interno dell'esametro o che costituivano già dei versi,  

per cui il poeta aveva a disposizione un ricco frasario col  

quale poteva produrre un'enorme quantità di versi  

metricamente corretti che, combinati in vario modo, davano  

forma ai materiali della tradizione epica <1>. Accanto alle  

formule anche certe figure bizzarre, come quelle del  

Ciclope, di Cerbero oppure, se consideriamo un altro genere  

orale come la fiaba, quelle dell'Orco, del Gatto Mammone,  

ecc., trovano la propria ragion d'essere anche nel fatto  

che, in virtù della loro stravaganza, si ricordano più  

facilmente, rappresentando così un ulteriore aiuto per la  

memoria (anche se la loro presenza ha pure altri e più  

profondi significati culturali). Osserva Walter J.Ong che  

«in una economia cognitiva di tipo orale, la praticità  

mnemonica è una condicio sine qua non, indipendentemente  

dalle altre forze in causa, perché senza un'appropriata  

struttura mnemonica della verbalizzazione» i contenuti  

delle produzioni orali «non potrebbero sopravvivere» <2>.  

Agli inizi della poesia il verso regolare fu uno dei modi in  

cui la condizione della praticità mnemonica poteva essere  

meglio soddisfatta. Nel discorso in prosa, infatti,  

l'enunciato avanza ubbidendo ad una sorta di moto  

rettilineo, stabilisce una traiettoria; nella poesia,  

invece, il discorso ubbidisce ad un moto periodico, oscilla  

come un pendolo: parte da un punto, arriva a un altro  

punto, quindi torna al punto di partenza per compiere di  

nuovo lo stesso percorso. Il moto rettilineo della prosa è  

imprevedibile, aperto com'è a tutte le possibilità del  

discorso dotato di senso. Il movimento della poesia ha  

invece delle caratteristiche quasi opposte: una volta  

stabilite le dimensioni del percorso, sappiamo che il  

discorso può compiere soltanto quel tragitto, esso diviene  

pertanto, in una certa misura, prevedibile. 

   E' un fatto certamente non casuale che gli inizi  

documentati di moltissime letterature siano in versi, e che  

seguano un modello ritmico ben determinato anche quelle  

produzioni letterarie che più vicino a noi si presentano in  



prosa. Le più antiche testimonianze del pensiero filosofico  

greco che ci siano pervenute, i lunghi frammenti delle  

opere sulla natura di Parmenide e di Empedocle, sono  

scritti in esametri. I primi filosofi greci tramandavano il  

loro insegnamento in forma cantata, così che fosse più  

facile, oltre che piacevole, per gli allievi e i discepoli  

fissare nella memoria quei primi modelli della razionalità  

umana. L'estrema esiguità di testi in prosa risalenti allo  

stesso periodo, e giunti fino a noi, conferma a posteriori  

la lungimiranza di quegli antichi filosofi cantori. 

   La primitiva letteratura germanica ci offre altri  

esempi di testi costruiti secondo un modello ritmico anche  

per comunicare quei contenuti per i quali noi oggi  

utilizzeremmo le forme del discorso prosastico. E' stato  

più volte messo in evidenza come la poesia degli antichi  

Germani sia essenzialmente una «poesia pratica» e come il  

genere da essi più diffusamente coltivato sia quello  

didascalico <3>. In versi, infatti, era più agevole  

trasmettere di generazione in generazione il patrimonio  

delle acquisizioni tecniche della comunità e la loro  

organizzazione all'interno di un sistema culturale, in modo  

da perpetuare ed arricchire la memoria storica del gruppo.  

L'importanza dell'elemento didascalico e gnomico è  

testimoniato anche dalla loro presenza all'interno dei  

carmi eddici, in quell'insieme di composizioni, cioè, dov'è  

raccolto e tramandato il patrimonio epico-mitologico degli  

antichi Germani <4>. Non è difficile per esempio trovarvi  

intere serie genealogiche organizzate in versi  

allitteranti, oppure nomi di fiumi o di cavalli, formule  

magiche e le occasioni in cui è bene conoscerle. Le prime  

83 strofe dello «Hávamál», il carme di Odino, costituiscono  

una vera e propria antologia di proverbi e sentenze  

riguardanti le più varie situazioni della vita quotidiana  

<5>. Altre volte l'elemento didascalico si evidenzia in una  

forma che potremmo definire catechistica. Osserva infatti  

Carlo Alberto Mastrelli che in certi «carmi di erudizione  

mitologica e linguistica ad ogni strofa di domanda  

corrisponde una strofa di risposta e l'effetto mnemonico è  

accresciuto con l'accorgimento stilistico di ripetere nella  

risposta le parole che erano contenute nella domanda» <6>.  

Gli elenchi e le prescrizioni, dunque, erano in versi anche  

e soprattutto perché in tal modo si potevano ricordare  

meglio, ed era più sicura la loro sopravvivenza. 

   Un'argomentazione simile svolge Plutarco per spiegare  

come mai una volta i responsi dell'oracolo di Delfi fossero  

in versi mentre al suo tempo erano in prosa. Mancando la  

scrittura, o comunque essendo questa poco praticata dal  

popolo che frequentava la Pizia, la grande quantità di  

indicazioni topografiche, i momenti più indicati per le  

imprese, i sacrifici da fare presso luoghi lontani e  

difficili da trovare, tutte queste istruzioni insomma,  

dovevano essere tenute ben a mente dal consultante. Quindi  

la forma poetica risultava senz'altro vantaggiosa, poiché  

«i concetti affidati ai metri e intrecciati ai ritmi»,  

osserva Plutarco, «sono serbati meglio e dominati nella  

memoria» <7>. 

   Il valore mnemonico del discorso in versi, oltre che  

nelle culture orali primarie, dove cioè la scrittura non è  

praticata, appare pertanto evidente anche in quelle culture  

dove l'oralità non ha lasciato ancora completamente il  



campo alla scrittura, oppure dove, per ragioni storiche, si  

verifichi un ritorno alle pratiche del discorso orale. Può  

esserne un esempio anche il medioevo romanzo, in cui, come  

osserva Paul Zumthor, «tutte le forme poetiche, anche  

narrative o didattiche, in lingua volgare, sono senza  

eccezione in versi, fino all'inizio del XIII secolo» <8>. A  

distanza di secoli motivazioni simili si ritrovano pure nel  

«Mahabharata», il vasto poema nazionale indiano, dove la  

narrazione principale occupa all'incirca un quinto  

dell'intero poema, che per il resto è invece costituito di  

digressioni il cui carattere va dal novellistico al  

didattico, dal moralistico al filosofico al giuridico.  

L'attribuzione di questa vasta opera enciclopedica è  

piuttosto controversa, ma sono molti gli studiosi propensi  

a pensare che l'autore possa essere un brahmano mosso dal  

desiderio di salvare le tradizioni culturali da una  

probabile invasione nemica <9>. Ed è sintomatico che per  

tale opera di salvataggio e di conservazione egli sia  

ricorso non alla prosa ma ai versi. 

   Nella sua evoluzione storica la poesia, prima di  

trasformarsi in un evento estetico, si presenta come uno  

strumento che permette alle società umane di evitare la  

dissoluzione e la distruzione delle proprie tradizioni,  

delle cognizioni tecniche, delle gesta degli antenati, dei  

precetti morali e delle prescrizioni legali. Più in  

generale si può osservare come in tutte le società che non  

conoscono la scrittura l'organizzazione del discorso  

secondo strutture ritmiche rappresenti un vero e proprio  

metodo per favorire la conservazione e la riproduzione del  

sapere, e dunque per rendere possibile la sopravvivenza  

culturale del gruppo. E', in definitiva, uno dei primi  

strumenti che l'uomo abbia elaborato per poter separare la  

morte fisica da quella culturale, per trasformare il  

proprio sapere in qualcosa che trascenda la breve ed  

incerta esistenza fisica e farne un oggetto che possa  

vivere di vita autonoma. Nel terzo libro delle «Odi» Orazio  

afferma di aver eretto un monumento più duraturo del  

bronzo <10>. Non si tratta solamente di un'affermazione  

retorica, di un'iperbole dettata da giustificato orgoglio,  

ma anche di un modo di concepire la poesia abbastanza  

comune all'interno della cultura greco-romana. Altri poeti  

si erano espressi più o meno negli stessi termini, come  

Simonide e Pindaro, per i quali né la ruggine né il tempo o  

le tempeste avrebbero potuto distruggere la memoria degli  

eventi gloriosi ricordati nei loro versi <11>. 

   E' in queste affermazioni il senso profondo del mito  

greco secondo cui la madre delle Muse era Mnemosyne, la  

Memoria, e il fatto che gli aedi greci iniziassero i loro  

canti con un'invocazione a questa divinità ci rivela il  

valore essenzialmente religioso della poesia primitiva.  

Osserva infatti Anita Seppilli che «quando l'aedo inizia il  

suo canto con l'invocazione alla Musa, o Mnemosyne [...],  

dobbiamo fargli credito che egli si richiama ad una  

lunghissima vera e propria tradizione religiosa, e che  

siamo ben lungi da una arbitraria figura poetica, da uno  

stilismo formalistico» <12>. Il poeta è una sorta di  

sacerdote della memoria, al cui culto viene iniziato dopo un  

tirocinio lungo e difficile, e il cui compito è quello di  

assicurare la sopravvivenza culturale del gruppo a cui  

appartiene. Come tale non deve inventare nulla, deve  



semplicemente ricordare e trasmettere un sapere che non è  

suo proprio, ma di tutta la sua gente. Anche in ciò l'aiuto  

decisivo gli viene dal verso. La rigidità della struttura  

metrica, infatti, tende a limitare fortemente le  

interpolazioni soggettive di coloro che sono preposti a  

custodire e tramandare le tradizioni del gruppo, e  

favorisce invece la cristallizzazione dei testi, che  

continuano a rimanere grosso modo inalterati e uguali a se  

stessi fino a fissarsi definitivamente nella forma scritta. 

   E' stato osservato da più parti che, in realtà, in ogni  

successiva recitazione il poeta orale apporta modifiche più  

o meno ampie al testo, anche in relazione al pubblico che  

lo sta ad ascoltare. Si è notato, tanto per fare un  

esempio, che i cantori delle byline russe non ripetono mai  

lo stesso testo alla lettera, e pur conservando fedelmente  

la linea narrativa si riservano di decidere ogni volta  

l'ampiezza da dare allo svolgimento dei singoli motivi <13>.  

Si potrebbero fare molti altri esempi consimili <14>, ma  

questo fatto non ci sembra contraddire la nostra tesi. Come  

ci sembra non la contraddica anche l'impossibilità di  

stabilire una qualche priorità storica della poesia sulla  

prosa. Non esiste alcuna fondatezza scientifica  

nell'affermare che nella conservazione e riproduzione del  

sapere nelle società arcaiche il discorso in versi abbia  

preceduto quello della prosa. La tradizione delle fiabe,  

anch'esse basate su un principio iterativo che è quello  

delle funzioni narrative, ma tramandate in forma  

prosastica, sta a confermare questa insolubile incertezza  

genealogica. Come osserva A.N.Veselovskij, non si può  

escludere «che i testi in prosa siano stati registrati  

prima di quelli poetici, dal momento che questi ultimi si  

sono conservati e si conservano tuttora nella memoria  

popolare, nonostante il loro numero a volte considerevole,  

protetti come sono dal ritmo e dalla particolare struttura,  

mentre il libero linguaggio della prosa, al contrario, era  

esposto alla dimenticanza e ad ogni genere di alterazioni  

ed esigeva un'altra difesa che non fosse quella legata  

all'azione preservatrice della memoria» <15>. 

   Rimane il fatto che la maggior parte delle speculazioni  

filosofiche più elaborate, delle dottrine scientifiche più  

complesse, nonché delle informazioni pratiche e delle norme  

di vita che siano state prodotte dalle culture arcaiche ci  

si è conservata sotto forma di discorso in versi. Il verso,  

cioè, si è effettivamente dimostrato come il mezzo più  

idoneo alla conservazione del sapere nelle società  

arcaiche, e di questo valore i membri di tali società erano  

ben consci, tanto che attribuirono alla poesia un valore  

religioso, conferirono al poeta una sorta di status  

sacerdotale e gli assegnarono un compito di vitale  

importanza: quello di scongiurare la morte culturale del  

gruppo. Ma una volta stabilito il valore pratico del verso  

nella poesia arcaica, resta da vedere se (ed eventualmente  

come) tale valore si sia depositato nella struttura  

semantica della poesia successiva. A questo fine, sarà bene  

prima discutere alcune peculiarità del discorso poetico (e  

letterario in genere), vedendo anzitutto se sia possibile  

trovare in esso una qualche motivazione profonda. Restando  

nell'ambito del verso regolare, chiediamoci in primo luogo  

che cosa abbia spinto gli uomini, e che cosa li spinga  

tuttora, a organizzare certi particolari discorsi secondo  



regolarità metriche che obbediscono a un principio  

iterativo. In altri termini, cerchiamo di vedere perché ad  

un certo punto si metta in moto il meccanismo della poesia  

regolare, e se la presenza stessa di questa particolare  

forma, il suo stesso manifestarsi e riprodursi, possano  

comunicare un qualche significato. 

                                               [continua...] 
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L'AUTORE 

Paolo Pettinari (Senigallia, AN, 1957) vive e lavora a  

Firenze. Ha pubblicato un volumetto di poesie («Sidera»,  

Firenze, Salvo Imprevisti / Gazebo, 1987) e qualche saggio  

sulla retorica della satira politica grafica. 

 

IL TESTO 

Il testo è costituito dai primi due capitoli di un saggio  

sul significato della versificazione che ne prevede ancora  

molti altri. L'argomentazione è la seguente: la poesia si  

basa su un principio iterativo (ripetizione di un certo  

numero di sillabe, ripetizione di certi suoni nella rima, 

ecc.) che può essere considerato come una sorta di "coazione  

a ripetere", cioè come quell'impulso che Sigmund Freud ha 

considerato alla base del "principio di morte". Di fatto,  

però, nella poesia la ripetizione è solo parziale e formale,  

in quanto il verso e la rima mimano il modello iterativo,  

ma non riproducono mai con precisione l'enunciato  

precedente. Ecco allora che il verso regolare potrebbe 



essere considerato come una specie di rito magico volto ad 

esorcizzare la coazione a ripetere e la morte. Anche perché,  

presso le società arcaiche che non conoscono la scrittura, 

esso rappresenta uno dei mezzi con cui è possibile  

memorizzare i testi e così combattere la morte culturale  

del gruppo. Ed ecco, al contrario, che il verso libero  

affermatosi all'inizio del nostro secolo verrebbe a  

significare l'abbandono di un rito ormai considerato vano e  

a sancire, in qualche modo, una sorta di resa alla morte. 

 

[Come regola generale privilegeremo i saggi brevi e  

conclusi, ma se dovesse esserci spazio sul dischetto  

pubblicheremo anche testi "a puntate". Voi ad ogni modo  

mandateci i vostri testi lunghi (ad esempio tesi di laurea o  

di dottorato che vi interessa far conoscere), se non  

potranno essere pubblicati su un numero della rivista ne  

daremo comunque notizia nella «Biblioteca Uroboro», e i  

lettori interessati ne potranno richiedere una copia. NdR] 

 

 

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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L A   P A R O L A 

 

 

«Ora parli chiaro, piano e chiaro. Ora noi parleremo adagio  

e chiaro, come si deve, come dobbiamo fare, qui qui piano e  

chiaro, apra molto la bocca, è con questa cantilena, sente?  

caaantilena cantilena diffusa, è con questa cantilena  

diffusa che lei farà uscire dalla sua bocca parole che dirà  

bene e chiaro, con queste parole "unite" e cantilenanti noi  

parleremo bene e chiaro, aperta la bocca: aaaaaaaa, come ci  

viene illustrato dai manuali per balbuzienti e che io le  

illustro qui, vede? aaaaaa, così aperta la bocca, ora qui,  

noi parleremo, respirando "lungo" e pacato noi non pensando  

a noi, lei "non pensando a sé", unendo le parole come vagoni  

ferroviari, sente? di seeeeeguito lei parlerà cantando, un  

canto non canto, un canto approssimato, un accenno di canto  

parlato, una parola legata all'altra e cantata così-come-mi- 

sente-fare-come-faccio-ora-davanti-a-lei-treno-incatenato- 

ma-treno-che-va-co-osì-a-bocca-bene-aperta-paroletreno,  

vede? sente? vede-dunque-che-"è possibile"-non-balbettare- 

così-facendo-nessuno-balbetta-dunque le "a" e le "o" ben  

aperte, le "q" non-saranno-più-un-ostacolo-per-lei-lei-non- 

cozzerà-più-contro-le-"q"-e-le-"c"-con-buona-volontà-ripeta.  

Ecco sentito e ben sentito, noi rifaremo qui un esercizio ma  

sarà lei a parlare, in questo esercizio lei aprirà bene la  

bocca, così: vede? aaaaaaa: sente? bocca aperta e, con uno  

slancio ben governato, con uno slancio centellinato ma  

deciso, con uno slancio mai represso ma non invadente, con  

uno slancio mai prepotente ma vivo, lei approderà alla  

lettura, alla viva - e vita - dicitura di un testo e sarà  

ben lontana da tutto pur essendo vicina alle sue strozzate  

paure, così vicina a quell'emisfero che la rabbuia la  

raggela l'ammutolisce, lei sarà ben lontana da tutto e con  

buona volontà anche dalle sue vergogne e leggerà leggerà a  

bocca bene aperta legando le parole, le temute inesorabili,  

espressione di tutto ma anche suoni da non temere se questi  

suoni-parole lei li legherà uno all'altro ben legati, da  

dirsi come lei non si aspettava né supponeva, distillando  

fiato dosando respiro e mai, "mai" perdendo l'inizio della  

parola prossima ventura, prossima a venire, stando così lei  

quieta ad aspettare le parole che si sgraneranno  

interminabile rosario, sequela di ebbene parole che - dalla  

gola salite - usciranno dalla sua bocca ben aperta e ancor  

prima dalla sua gola e, poiché queste sono la sua  

crocefissione, il sortilegio mancato, noi siamo qui per  

ricreare la parola e il suo suono, il conforto che essa dà -  

lei dirà lo sconforto che essa dà - quindi ecco-leghi-come- 

le-ho-detto-come-le-sto-dicendo-farà-come-me-ecco-leghi- 



ancoooooora-e-poi-ancora-leghi-bene-farà-come-me-cooosì-e- 

poi-ancora-leghi-sempre-leghi-le-parole-tra-loro-parole-da- 

domare-addomesticare-doooomare-guardi-me: dooooomare, lei  

farà esattamente come faccio io, la bocca molto aperta,  

forgerà poi le labbra ad imbuto: u-u-u-u imbuto, accoglierà  

fiato e poi lo farà uscire lentamente con le parole che sono  

quanto si conosce e quanto si ignora, e vedo quanto lei  

rifugge, ma mi pare di capire quanto lei vuole. Son certo  

che così facendo niente sarà più vero ostacolo per lei, ciò  

che si può chiamare "angoscia terrena della parola" e io  

chiamo il peso, il pathos, il patatrac, diventerà cosa meno  

greve e lei sarà sulla scia della parola, in tanta scia che  

quel suo visibilissimo malessere cambierà mano, adagio sarà  

padrona della sua lingua della sua voce, lentamente si  

approprierà di ciò che la sua gola ora trattiene e che ora  

ancora non sale ma salirà e dunque si avvicini, socializzi,  

si investa della parola ma lentamente, parli lentamente  

ripeto a bocca bene aperta: sì qualcuno dice di me, qualcosa  

dice di me, io dico di me che... riprenda: qualcuno dice di  

me, qualcosa dice di me, io dico di me che... riprenda: io  

che sono qualcuno, qualcosa, io che sono me dico di me  

che... oppure: in una stanza dicevamo, all'aperto dicevano,  

erano... oppure: io racconterò quanto voglio raccontare, qui  

in questa stanza per non vedere, per non sentire, a bocca  

bene aperta e - ripeta - senza pensare a me, ripeta: "senza  

pensare a me", lentamente io parlerò, quasi sillabando più  

sicura poi più speditamente parlerò, forgiando a imbuto la  

bocca parlerò da una bocca ad imbuto, tonda, perlerò senza  

vedermi né sentirmi - ecco il segreto: dimenticarsi - senza  

quasi sentirmi né studiarmi parlerò. Il segreto è: non  

sentirsi. Sentire una voce che può essere non la sua, non  

sentirsi. Mai. Lei deve dire: parlerò fuori da me e non mi  

sentirò, non mi ascolterò. Mistero è svelato, mistero è  

fatto. Quasi. Qui qui, su questa sedia, qui: piomberò dalla  

notte della non parola alla notte della parola. Ripeta:  

"dalla notte della non parola alla notte della parola".  

Ripeta: "dalla notte della non parola-alla notte della  

parola". Lentamente, unendo le parole, ripeta: "dalla-notte- 

della-non-parola-alla-notte-della-parola". Questa è la  

tecnica». 

 

   La donna, seduta su una sedia nella piccola stanza  

ingombra di grammofoni, guardò davanti a sé, inspirò a lungo  

poi espirò altrettanto a lungo. Inspirò ancora e col petto  

gonfio buttò fuori la "d". Ne uscì un suono lungo che  

declinò sul pavimento, quasi un leggero muggito: ddddddddd.  

Quella scia ristagnò, si udì ancora. Espirando ancora  

ansiosamente la donna stava preparandosi per il secondo  

tentativo quando la voce dell'insegnante la fece sgonfiare e  

lei si rannicchiò decompressa su se stessa. L'insegnante  

disse che no, no no, ansia no. Per nessun motivo ansia.  

Ansia è per gli irragionevoli, per i guidatori i deboli.  

L'insegnante inspirò allungando le gambe e indicando alla  

donna il suo petto: lì era la pace, vedeva la donna la pace  

nel petto dell'insegnante? Ne vedeva l'estrema rilassatezza?  

L'insegnante cantò: dalla-notte-della-non-parola, ecc. La  

donna si mosse inquieta, poi ancora tirando fiato e collo  

verso l'alto s'apprestò a dire dalla-notte-della-non-parola,  

ecc. Ma cominciò a spingere sulla "d". Allora, abbassando il  

capo e partendo come da molto lontano, risillabò: «Dddddal- 



la not-te del-la non pa-ro-la al-la not-te del-la pa-ro-la». 

   Dalla finestra entrava una luce ben grigia e così ne era  

investita la quarantenne allieva balbuziente che guardava  

quella finestra mostrando ombre scure sotto agli occhi ad  

occhi quasi fissi là, da dove entrava per un cielo uniforme  

e basso quella luce dove non v'erano nuvole ma una coltre  

spenta. La quarantenne allieva ora tacque guardando i  

grammofoni. S'aggiustò sulla sedia unendo ancor più le  

gambe, intrecciando piedi e mani. Riguardò grammofoni e  

insegnante. L'insegnante disse che i grammofoni parlano, i  

grammofoni possono non fermarsi mai. L'insegnante disse:  

«Sentiamo». Alzandosi dalla sedia ridisse sentiamo e andò ad  

azionare le manopole dei grammofoni. Disse ancora sentiamo e  

dopo vari tic toc che s'udirono di seguito, il primo  

grammofono s'avviò cominciando a dire: «Parlate piano e  

chiaro legando le parole, ripetete: "Nella bufera che da  

otto ore infuria sulla regione, gli abitanti sono stati  

fatti evacuare dalle loro case senza abbiano potuto fare  

valigie o portare via oggetti a loro cari, d'altro canto  

l'incrudirsi della bufera non ha lasciato il tempo per..."».  

Le parole del primo grammofono non poterono più udirsi  

distintamente poiché avviatosi il secondo grammofono, questi  

a volume alto diceva: «Parlate piano e chiaro, legate le  

parole, ascoltate e ripetete: "L'autobus di linea, trovato  

un improvviso ostacolo, è andato a sbattere - dopo una  

violenta quanto inutile frenata che ha provocato un testa- 

coda dell'automezzo - contro l'ostacolo stesso: un muro di  

cui fino a pochissimo tempo prima non se ne sapeva  

l'esistenza, eretto, pare, nella notte da un manipolo di  

evasi del vicino penitenziario che trovato lì il materiale  

edile - rovesciatosi, così si suppone, ore prima - col  

camion, dal camion che lo trasportava - lì si trovò infatti  

un camion stracarico e rovesciato di mattoni e cemento -  

hanno così eretto il muro tentando di ostacolare in questo  

modo le ricerche dei carabinieri che prontamente s'erano  

messi sulle tracce degli evasi, e..."». Ora il secondo  

grammofono si perse e mentre il secondo e il primo  

continuavano, il terzo grammofono iniziando allora a parlare  

coprì violentemente i primi due che coprirono il terzo. Si  

udivano parole a tratti del primo, del secondo e terzo  

grammofono e quando anche il quarto attaccò fu un caos.  

Tutto si mescolò e il terzo grammofono che diceva di un  

farmaco per un tipo di tumore, s'impastò alla bufera e agli  

evasi e gli evasi e la bufera s'intrecciarono col farmaco  

che s'unì alla voce del quarto grammofono che spiegava la  

morte di un'intera famiglia dovuta all'ingestione di funghi  

all'apparenza non velenosi rivelatisi poi velenosissimi. Il  

quarto grammofono continuava dicendo l'insistenza del padre  

a raccoglier funghi essendo egli ottimo conoscitore di  

funghi, il padre s'era trascinato dietro la famiglia dicendo  

andiamo a trovare funghi dato che sono un ottimo conoscitore  

di funghi, trascinandosi dietro la famiglia, quel padre di  

famiglia, s'avventurò per boschi a cercar funghi nell'umido,  

camminò e frugò diceva la voce di quel grammofono mentre il  

terzo a tratti sovrastava gli altri grammofoni con suoni  

musicali alti, veri stridii intervallati da una voce di  

donna che spiegava il farmaco e la differenza della morte  

col farmaco e la morte senza farmaco. Si udirono poi gli  

svssss dell'uragano del primo grammofono e lo sbam del  

camion contro il muro eretto  dal secondo grammofono. A  



questo punto, interrompendo i grammofoni, l'insegnante disse  

che basta, i grammofoni avevano parlato. Ma noi diremo poche  

parole, disse l'insegnante, pensate e sicure, parole  

costruite col pensiero nella serenità del silenzio.  

L'insegnante disse che la parola nasce sulla scorta del  

pensiero e il pensiero è la parola in incognito, la  

potentissima parola dovrebbe, insieme al proprio suono,  

prima d'ogni altra cosa, farsi pensiero della parola e  

parola del pensiero. Non v'era via d'uscita. Se non quella  

di precipitare volontariamente nell'oblio, nel silenzio. Ma  

il silenzio richiedeva cose e posti acconci, disse  

l'insegnante, disse noi non siamo pronti per il silenzio.  

Disse anche che molte parole insieme però creano il caos e  

non era certo esempio da seguire quello dei grammofoni,  

disse che a volte i grammofoni sollecitati a sproposito  

dall'uomo sono inutili, "s'era visto l'esempio di poco  

prima", disse, e disse che le parole dovrebbero essere atti  

responsabili, conoscendo la pericolosità, la precarietà e la  

poca volontà di verità di chi parla spesso, meglio - disse -  

allora poche parole chiare e lente, lente parole e pensate  

parole, i grammofoni fanno quello che possono e le parole ne  

approfittano. Le gole dei grammofoni, disse l'insegnante,  

erano fameliche - disse: "sono" fameliche e alle parole non  

pare vero di affollare le gole dei grammofoni, di sopraffare  

le gole dei grammofoni. L'insegnante disse che ora toccava  

all'allieva quarantenne parlare. Ora toccava al discorrere  

quieto e modulato. L'insegnante incoraggiò l'allieva con un  

gesto delle mani. L'allieva annuì piegando la testa varie  

volte. L'insegnante disse: «Parli cantando». 

   «So... so...» cominciò l'allieva, guardando fugacemente  

l'insegnante. «Canti, cominci cantando» disse l'insegnante.  

«Io canto, sente? Parlo cantando e non balbetterò, cantiamo,  

canti la prima volta, a volte la prima volta deve essere  

cantata». L'uomo cantò su un'aria nota: «Sono-qui-per...».  

All'allieva disse: «Canti, sono-qui-per...». Ma la donna non  

cantò. Ricominciò a dire «so...» con molte "o", soffiò,  

spinse. Come Dio vuole, attraverso un lungo respiro,  

finalmente disse: «Sono-qui-per...». L'insegnante, nascosto  

nell'angolo buio della stanza, annuì incoraggiandola ma lei  

non lo vide. La luce repentinamente scomparendo pareva  

avesse annullato qualsiasi presenza e nessun fruscìo più si  

sentì e si vide alcun gesto. A tratti qualche scricchiolìo,  

forse sedie, forse tarli e l'insegnante con la pipa. 

   Allargando e allungando molto la bocca, l'allieva  

quarantenne e balbuziente cominciò a parlare. Dapprima, su  

un fiato ancora corto e agitato, ella inciampò sulle lettere  

- ah-ah! ansia no! si udì l'insegnante dire - ma intanto  

l'allieva inciampò su suoni secchi e mozzati. Poi non  

vedendo ella nient'altro che la finestra e pensando  

l'insegnante inghiottito dal nero e dal fumo, là,  

nell'angolo dov'era più buio, la donna si chetò, iniziando a  

respirare più lentamente e più lungamente. In un dire che fu  

poi sempre cantilenante ma via via più rassicurato,  

procedette senza vistosi intoppi. A volte l'allieva guardava  

oltre la finestra, altre volte il proprio petto e le mani  

che teneva unite ma inquiete. Alzando il viso alla luce che  

ormai debolissima proveniva da quella finestra, una lama di  

quella luce le illuminava oscuramente un occhio e parte del  

viso. Fu un portarsi dentro carri e salmerie. La donna  

cominciò a tirare il proprio convoglio. Fu un passaggio  



gremito. La donna sferragliò con tutte le sue parole. Il  

respiro dell'insegnante non si udiva, niente veniva mosso,  

solo il fumo dell'insegnante, la luce bieca dello studio e  

le parole della donna legate esasperatamente una all'altra.  

La donna parlava per imparare a parlare. Muffa di parole. 

   «Questo silenzio rassicura» disse la donna «silenzio che  

prevede solo la sua presenza - disse all'insegnante -  

circoscritta ad un'ombra, la sua presenza è ombra e la mia  

voce saprà raccontare. Senza pubblico, altri testimoni e  

altre presenze se non le nostre: atemporali. Qu... qu...  

quuuu... qqquuu...». La donna s'intestardiva. «Canti... la  

prego canti, all'inizio canti». La donna zittì non sapendo  

che fare. Vero è che molto giovane cantava brani lirici in  

tinello, curva su un grammofono, mentre i genitori erano  

stesi sul letto. Lei cantava e i genitori ascoltavano. Il  

padre le urlava dal letto bene bene, così va fatto, chi ha  

paura dei tartagliamenti, il canto è la tua strada, e  

durante una Butterfly, durante un "Tu tu piccolo Iddio", lei  

prese una stecca. Di pomeriggio, accasciandosi sul  

grammofono, sentì il padre di là dire no no, poi le molle  

del letto cigolarono e apparso sull'uscio, il padre le fece  

tze tze più volte. Ora la donna guardò smarrita avanti a sé.  

A bassa voce tentò di cantare, ma si vergognò. Mentalmente  

disse: «Qui per parlare già sento che sto parlando». A voce  

alta, dandosi una spinta con molte "m", mmmmmmmm, cominciò:  

«MmmmmmmmQui per parlare già sento che sto parlando». Ripeté  

più forte, non più in soggezione della propria voce: sento  

che sto parlando. Continuò: «Lei si stupirà ma io "so" di  

poter parlare anche se nelle banche, a scuola, davanti ai  

giudici non parlo, so di non poter parlare. Durante la mia  

infanzia mia madre disse a qualcuno: ora sentirà che ha da  

dirle mia figlia e mi diede una spinta, incoraggiandomi,  

disse ancora ora vedrà, sentirà la poesia, disse, ora potrà  

ascoltare l'intera poesia, su, disse facendomi fare un altro  

passo avanti. A casa poi vomitai l'intera poesia. Nei luoghi  

dove mi si potrebbe interpellare in pubblico, io balbetto.  

Chi mi forza trova in me un gambero. Recalcitro e mi  

rintano. Mia madre nel tinello mi diceva: ora con me ripeti  

testarda, ba ba ba, bu bu bu, ga ga ga, go go go, se non  

farai esercizi non ti salverai, e chi si salva in questa  

famiglia, diceva mio padre, chi porta l'acqua al mulino? Chi  

dorme non piglia pesci diceva mamma, ripeti le sillabe qui  

dalla mamma le sillabe di mamma ti alzerò in volo per un fa  

per un bu. Mio padre fumava». 

   La donna guardò verso l'insegnante che le disse di  

proseguire a voce un po' più alta. Le disse: «Prenda tempo e  

tenti, un bel progresso». La donna disse ancora con orgoglio  

che "sapeva" di poter parlare. «Ora che ho preso forza»  

disse la donna con gagliardìa «le posso dire che è da tempo  

che so di poter parlare». L'insegnante le disse di non  

perder mai di vista il rapporto respiro-parola, il rapporto  

parole-legate-nel-respiro e parole-legate-fuori-dal-respiro.  

La donna fece sì sì col capo. L'insegnante disse: «Che  

progresso, tentar non nuoce più tenta tenterà». Disse la  

donna: «Io potrei parlare in una luce livida un attimo prima  

di una catastrofe - la catastrofe mi darebbe la forza per  

osare - di una tempesta, di una mareggiata, potrei parlare  

sentendo quindi un pericolo imminente, uscirei dalla mia  

identità il tempo giusto per dire qualcosa, per poi tornarvi  

dentro. E chi mai - dico a lei - può uscire dalla propria  



identità? Chi vuole uscirne? Come posso eludere i miei  

comportamenti. La balbuzie si è adattata perfettamente alla  

mia natura: io non voglio più imparare a parlare. Parlerò  

qui. In questa stanza tutto è falsato, prevale il racconto  

sulla disgrazia. Qui allora mi vedo in ottimi rapporti con  

la parola, mi vedo impegnata ad una soluzione con la parola,  

questa cantilena è la catena di parole più lunga che abbia  

mai pensato di udire da me, ma qui solo lei mi ascolta, e  

con pazienza. Lei forse può capire quanto io tenga alla mia  

balbuzie e quanto la balbuzie abbia prosperato in me, quanto  

in tutti questi anni, da un'età giovanissima, io "sia  

anzitutto balbuzie": il resto viene dopo. Sono la mia  

balbuzie. La balbuzie parla, io ascolto. Il cervello ormai è  

della balbuzie. Io fuggo e la balbuzie mi insegue. Fuggisse  

la balbuzie la inseguirei. Essa viene prima di ogni  

malattia, lei è malattia. Senza la balbuzie sarei  

orrendamente sana. La mia bocca s'apre e si richiude, s'apre  

e subito si richiude. Sono scampata al pericolo della  

parola. S'apre e si richiude: vado alla ricerca della  

parola, un muro in gola, gorgoglìo, spingo. Vado alla  

ricerca delle cause. Compaiono i trapassati. I miei  

trapassati. Ecco mio padre che subito svanisce. Poi mia  

madre. Si perdono. Allora mi scaravento sulla prima  

poltroncina che incontro dopo il corridoio. Crollo lì». 

   La donna disse poi che le tornavano alla mente i visi dei  

negozianti dove lei si serviva. Disse che scappava da loro,  

dalle loro, dalle loro facce comuni e avide. Tutti costoro  

la facevano restare senza parole, disse che non le  

permettevano di essere se stessa. Il più delle volte in loro  

presenza perdeva la cognizione del tempo e del luogo. Un  

caos. A volte tornava dalle loro botteghe - disse - con una  

stragrande quantità di merce che lei "non" aveva ordinato ma  

che neppure era riuscita a rifiutare dopo i reiterati inviti  

dei bottegai a comperare. La donna disse che tornava a casa  

con tutta quella merce "senza scopo". Ripeté "tutta quella  

merce senza scopo". Disse, merce che poi mangiava di  

seguito, con rabbia, ingoiandola a grossi bocconi,  

buttandosi poi sul letto senza più fiato, lamentandosi per  

il ventre gonfio e dolorante e per il respiro faticoso.  

Spesso piangeva con tutto quel cibo in corpo. La donna disse  

che non s'era mai spiegata quell'incapacità a dire dei no  

decisi ai bottegai. In questo somigliava al padre, disse, il  

padre era stato tutto lei, lei era tutta il padre. I  

bottegai erano forti, avrebbero potuto distruggerla, ogni  

qualvolta l'avessero vista avrebbero potuto dire forte: ecco  

la bu bu bu, ecco la co co co, ecco la ga ga ga. La donna  

tacque per qualche momento, poi si riudirono le numerose "m"  

messe lì tutte in fila come carro trainante per riiniziare  

il discorso. Ma l'insegnante si fece vivo per dire: «Nessuna  

emme all'inizio, stanca?». «Stanca» disse la donna. Infatti  

si stropicciò più volte gli occhi. «Questa poca luce... -  

disse - ora gli occhi mi bruciano, mi lagrimano». Se in  

maniera indolore lei avesse potuto scomparire. La donna lo  

disse all'insegnante che ora dal suo angolo si levò per  

accendere una lampada da tavolo. L'insegnante le raccomandò  

di non avere fretta di parlare, le raccomandò di non  

ingoiare anzitempo il tempo, anzitempo il respiro. Il tempo  

nel respiro. La donna disse che avrebbe voluto scomparire ma  

che faceva di tutto per vivere. 

   «Mettermi qui a parlare di me» disse la donna «mi allevia  



certo ma è anche la mia morte. Parlo di me e questo mi fa  

parlare - ascolta? Niente soffi né ingorghi né lunghi  

balbettamenti, il respiro ormai non è più corto e l'ansia è  

vinta da questo flusso di parole che mi riguarda, io parlo  

qui come mi è negato altrove, pare io sia vittima, a volte  

penso, di chissà quale "altro" oltre al conosciuto,  

inseguita poi da me stessa con una schiera di pensieri  

flagellanti, opprimenti, come se la vittima ridiventasse  

ancora vittima e facesse del tutto un tutto per "La  

vittima". Tutto ciò è insopportabile e connaturato alla  

vittima. Naturalmente la vittima si fa vittima. Cresce come  

vittima. Essere vittima impedisce di crescere come  

qualcos'altro. Sono tanto cresciuta come vittima che  

regredire pare impossibile. Qualora volessi regredire lo  

farei a scapito del sonno, poiché farei della notte giorno.  

Regredire equivarrebbe ad una mutazione che la notte non  

permetterebbe. Sappiamo ormai troppo. Sappiamo niente. Ma  

quello che crediamo di sapere è oggetto di continue domande.  

Supponiamo di rispondere. Io mi chiedo "quando" ho  

cominciato a balbettare e mi rispondo che un dato giorno  

della mia prima infanzia mia madre mi trovò balbettante.  

Cos'era avvenuto? Certo sia avvenuto qualcosa? Piano piano  

l'inganno s'era fatto strada. Spesso mia madre seduta su una  

seggiola diceva che valigie avrebbe dovuto fare, come  

avrebbe dovuto allontanarsi se il secondo e ultimo paio di  

scarpe l'aveva addosso, se mio padre s'allargava a croce  

addosso alla porta d'ingresso, se la figlia stava  

balbettante accanto alla stufa economica. Mi convinsi  

allora, nonostante la certezza, che qualcosa era avvenuto.  

Nessuno mi disse mai tu sei un ingombro, ma in quel tinello  

udii cose indimenticabili. L'uno diceva che cercava riposo,  

l'altra che era stato un errore, un buio errore. Cos'era  

avvenuto? Di certo solo questo: mia madre mi trovò  

balbettante, ma per qualche verso è certa una cosa senza  

alcuna importanza, l'importante sarebbe stato sapere  

"perché" della balbuzie e cosa fare per combatterla. Aveva  

un bel dire mia madre ba ba ba perché batti su quel chiodo  

di balbuzie, perché insisti su quello, io mi rifugiavo  

accanto alla stufa economica e soltanto nei suoi dintorni,  

accanto alla gallina che bolliva nella pentola e, in quel  

blub, "da" quel bollore guardavo. Osservavo senza poter  

pensare. Avessi pensato avrei balbettato cose senza senso.  

Inutili. Inopportune. Spesso, accanto a quella stufa e ai  

suoi cerchi roventi io sudata mi sentivo grondare e mentre  

una immagine con valigie mi occupava gli occhi, anche i  

piedi sentivo bagnati e le mani specialmente nel palmo. Mia  

madre ramazzando e rifacendomi il verso con dei fa o dei ga  

molto lunghi mi chiedeva perché mai avessi principiato a  

balbettare e quando, "quando" diceva fermandosi sul quando,  

ricordassi diceva, e come e perché diceva, e perché ora - mi  

diceva - quel tuo sistemarti addosso a stufe e a pentole, a  

cuocerti lì accanto, muta, a fissare porte invece di pensare  

con forza alle cause e ai rimedi della tua disgrazia, diceva  

"disgrazia". Diceva un giorno ti vedrò entrare nella stufa e  

la stufa ti partorirà. Ho capito che tu alla tua disgrazia  

non pensi. Mentre mia madre parlava io sentivo la mia gamba  

destra cominciare a dolermi, questa gamba destra, anche ora  

ripensando a mia madre questa gamba ha ricominciato. E  

specialmente in inverno - disse la donna - vi sono le dita  

della mia mano destra - mostrò la mano all'insegnante - che  



si piegano a fatica e la testa, qui tutta la parte sinistra  

della testa, mi duole, rimango ore a letto nella medesima  

posizione. Non muovo niente. L'occhio sinistro lagrima  

leggermente - chissà per quale ragione - e questo fatto si  

verifica per giorni, impossibilitata ad alzarmi, alzo il  

capo dal cuscino con cautela, ed ecco l'obbligo "assoluto" a  

tornare giù, sul cuscino, impossibile ogni movimento.  

Parlandomi mentalmente dico: "Resto lì senza un pensiero né  

suono, nel buio". Parlandomi dico di me: "Quello che lei sa  

è scomparso. Con quel dolore al capo le pare d'essere nella  

morte. Il letto diviene un sacco. Quel sudore poi addosso.  

Tutto è diventato vecchio. Il comodino che fu del padre, lì,  

accanto al letto, diviene insopportabile. Quel luogo che  

serve al sonno si tramuta in supplizio. Fine. Che fine  

vogliamo fare, diceva il padre, quella dei topi? Annegati?  

In trappola? Balla tu da topo, diceva il padre alla madre,  

io non sono quel formaggio messo lì nella trappola non sono  

un formaggio". La donna - disse la donna parlando di sé -  

potrei dire parlando di me come fossi altra, è costretta  

nelle ore notturne a faticosi viaggi mentali dove sgattaiola  

per certi androni dicendo dei sì o dei noo chiedendo se  

così va o alzando le braccia della resa, seguita dalla madre  

che celeste e crucciata le dice dei ba ba e fa fa e co co  

lunghissimi, da balbuziente, tirandosi dietro la coda per il  

cielo, finché agitata la donna scalcia, poi in preda a un  

abbondante sudore non riapre gli occhi. Allora urla: "va  

bene così, mamma? la tua approvazione è vitale, mi è parsa  

la tua approvazione? cosa mi è parso, mamma?"». «Come si  

chiama questa donna?» chiese l'insegnante dall'angolo.  

«Gggggg...» cominciò la donna. Ripeté: «Ggggg...». Riprovò.  

Poi disse: «Questa donna non sa pronunciare il proprio  

nome». L'insegnante chiese ancora il nome alla donna e la  

donna riprese con i "ggg", poi di nuovo disse che non sapeva  

dire il proprio nome né il cognome. Il nome e il cognome  

proprio conficcati là nella gola non uscivano. L'insegnante  

disse che per affrontare il nome e il cognome non vi era che  

la solita tecnica, quella con la quale lei aveva potuto  

parlare finora. L'insegnante disse alla donna di iniziare  

dal cognome. La donna aprì la bocca e cominciò con delle  

"b", molte "b". "Bbbbbbbb..." poi disse all'insegnante:  

«Nemmeno cominciando col cognome, nome e cognome sono una  

croce pesantissima. A volte scrivo nome e cognome su un  

foglio: a chi mi chiede nome e cognome mostro il foglio».  

L'insegnante disse che nome e cognome, a forza di esercizi,  

dovranno diventare parole fluide come gatto e topo, dovranno  

udirsi tanto in fretta da apparire come il gatto rincorresse  

il topo. La donna disse che non sarebbe mai riuscita a  

pronunciare il proprio nome. Disse che niente le era tanto  

lontano quanto il proprio nome. Disse: «Preferirei essere  

senza nome». Disse che conosceva un mucchio di parole e fra  

queste vi era il proprio nome, ma, disse, erano parole che  

non pronunciava, lei era quelle parole e quelle il suo  

bagaglio. «Ormai» disse «potrei forse pronunciare quelle  

parole ma, zitta, il mio bagaglio di parole mi ammutolisce.  

A volte mi immedesimo - continuò - in un quadro che i miei  

tenevano in cantina: un uomo nudo stava raggomitolato ai  

bordi di una foresta folta e buia. Non vi era un filo di  

luce nel quadro, l'unico chiarore era rappresentato dalla  

pelle dell'uomo. A volte io credo di essere quell'uomo. A  

volte credo che i miei genitori, nascosti tra gli alberi,  



nel nero, siano lì, ad osservarmi, quei miei genitori mi  

guardano e fuggono, nei loro conosciuti abiti fuggono. Non  

una parola, un gesto. Allora nel silenzio li chiamo: senza  

che alcuno senta io dico loro il mio nome, li chiamo col  

loro nome. Ma quelli sono scomparsi. La mia lingua s'è mossa  

automaticamente. Allora comincio a raccontare episodi, dal  

quadro parlo, dico intere serie di parole, a caso, come  

vengono, dico mi sentite ma i genitori se la sono data a  

gambe». 

   La donna parlò di fragilità, titubanze, di passi veloci.  

Parlò di funerali: l'ultimo, quello del padre, l'aveva quasi  

strozzata. Disse di convivere con la parola che non si fa  

vedere, che spesso lei si sentiva più parola della parola,  

che custodiva interi anni di parole e che in un pomeriggio  

poteva passare "un anno" di parole, che le parole da dire,  

per la fatica a farlo, sono cicuta e quelle che trattiene  

sono il suo assenzio. «Spesso - disse - può avvenire il  

contrario, ma ormai il mio problema con le parole è come un  

matrimonio tra un oste e un'ostessa che abitano una vecchia  

osteria in una regione di montagna. Ostile. Dove ogni anno  

viene ucciso il porco con molto sangue attorno, per poi  

mangiarsi questo porco tutto l'anno sotto forma di  

prosciutti e pancetta e sanguinaccio, ecc. Per le richieste  

degli avventori e per l'oste e per l'ostessa, questi ultimi  

imprendibili a se stessi, silenziosi e vaganti dentro e  

fuori l'osteria. 

   La donna si chiese mentalmente cosa avesse voluto dire  

con quell'accidente d'osteria. 

   Fece il verso della scrofa. Poi zittì. 
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GIUSEPPE 

 

 

Trascinando i piedi, più velocemente possibile, il vecchio  

traversò il corridoio, con quella giacchetta da superstite.  

Aperta sul petto nudo, sotto vivacchiava, si vedeva, qualche  

pelo grigio. L'uomo camminava guardando a terra, curvo,  

tentando di fare prestissimo, aiutandosi con le braccia che  

muoveva in rapidi e corti movimenti, avanti e indietro, con  

mani che si sarebbero dette nervose, se non fossero state  

appendici tortuose e tremanti. Tentò di tenersi i calzoni  

più stretti, si compresse il ventre in un basso miagolìo e  

rabbrividì al violento attacco intestinale, ciabattando  

ancor più verso i gabinetti. «Sempre vittima, sempre  

diarroico, eh?» gli sibilò una suora passandogli accanto. La  

veloce sottana nera volante fece aria al vecchio e un altro  

attacco lo colse facendolo impallidire ancor più. 

   Da lontano la suora gli disse: «Fra poco verrò a vedere  

che combini. Sempre nei gabinetti, sempre davanti agli  

specchi a cantare!». I denti del vecchio presero a battergli  

tra uggiolii dolorosi, bassi, con molte emme. Tentò di  

ciabattare con maggior vigore. «Mmmmmmh! Mmmmmmh!» e si  

torceva, e si piegava su se stesso. Arrivato all'uscio  

biancastro con ditate nere lo aprì di colpo, lo richiuse a  



chiave. Ora gemendo ininterrottamente con degli «Oooooh,  

aaaah e mmmmh!», sudando, sbottonò i larghi calzoni che  

lasciò cadere, iniziando a liberarsi delle mutande che,  

tenute da una spilla, in quel momento si rivelarono un  

imbrogliato ostacolo. Gli occhi dell'uomo, dilatati e tondi,  

dietro a una cortina biancastra, erano puntati sulla spilla  

e sulle mani che lavoravano frenetiche, mentre già un filo  

di saliva incontrollato scendeva libero dalla bocca  

semiaperta del vecchio, ancor più vecchio, pareva, da che,  

innaturalmente smunto, sudava un po' costernato, un po'  

livido. In preda alla grossa urgenza nemmeno poteva  

imprecare, teso, dannato, ad ascoltare gli stimoli che gli  

sconvolgevano il ventre. Cominciò allora a piangere senza  

lacrime, con dei suoni alti e striduli. Le dita sulla spilla  

erano in movimenti non più controllati. Poi, chissà come, la  

spilla s'aprì, si sfilò. Le mutande caddero. A gambe  

tremanti, piegate, tentò l'uomo d'un colpo di sedersi sul  

gabinetto, ma, rilassatosi, non fece a tempo: in un grande  

scoppiettìo perse quanto gli urgeva e tutto gli scivolò tra  

le gambe, lì, a terra, lasciandolo in piedi, immobile. Ora  

tremava tutto e le natiche scarne erano su gambe bianchicce,  

lorde. Qualcuno bussò alla porta ma il vecchio non rispose.  

Guardò fuori e dalla finestra vide qualche albero, sentì  

delle voci. 

 

«Guardatelo quel buono a nulla», il vecchio risentì la  

sorella: «quello scansafatiche! Le ha provate tutte:  

macchinista di tramvai, fattorino, uomo di fatica, cantante  

d'opere! Puah! Ma quale cantante! Lui canta! Davanti allo  

specchio canta! E che canto io che ti sfamo, che mi fai  

cantare eh, bellimbusto, canto che mangi a tradimento, alle  

mie spalle, e quando posso cantare io, se non di rabbia, a  

quale specchio canto, a quale dannato specchio posso aprire  

la bocca e cantare? E quand'anche cantassi, vigliacco, che  

vedrei se non un'ugola che rabbrividisce e canta? Canta di  

fuoco, di brace, l'ugola che mi soffoca, mi tarpa,  

impallidisco, vedi? Io impallidisco, mi consumo, i nervi non  

tacciono, niente tace, e perché dovrebbero tacere? I nervi  

ascoltano, tirano, si allungano come fionde, il sasso parte  

e vengo colpita, qui, e da ogni parte, e qui e qui, sono  

presa di mira, vado al capestro tutte le volte che ti vedo,  

un capestro dal nodo insolubile che non tiene conto della  

mia solitudine, della mia rabbia, mi mangerei il cuore,  

dannato, mi triturerei il fegato se ciò servisse a farti  

scomparire, ma tu mangi a mia insaputa, ti lecchi i baffi ed  

è come se mi mangiassi, pelandrone infame, mi verrà un  

colpo, è forse quello che aspetti, non rispondi? Ah, ma non  

rispondi tu, infognato certo da qualche parte ad ascoltare e  

non rispondi, forse canti in silenzio, ti spolveri le  

romanze in silenzio, aspetti che io canti ad uno specchio  

qualunque, uno specchio che mi faccia dimenticare, ma quale  

specchio può farmi dimenticare che io "non canto, non  

canterò", nessun povero duetto con te, nessuna gola tesa a  

cantare, a scordare quel rospo che qui non va giù, ecco  

perché non canto, perché ho un rospo in gola, enorme,  

orrendo, che mi soffoca, mi chiama, mi istruisce, mi  

suggerisce di chiamarti porco, tu che trami alle mie spalle,  

gorgheggi alle mie spalle misere, canta, e chi lo ferma, ho  

nelle orecchie gli urli, i tuoi urli da gabinetto, da senza  

fegato, tenore da strapazzo, da specchio, il tuo specchio di  



fallito, lì devi mirare, lì vedrai i tuoi occhietti da  

misero, fattorino, e perché no fattorino? Che ti aspettavi?  

Che cresce in quella tua capa vuota? E' piena di ugole? Puah  

e puah! E perché non macchinista di tramvai? Ma troppi  

sibili, damerino, deviazioni, troppe frenate bamboccio, e  

quanto troppo? Eh? Quanto troppo? Ma troppo di cosa? Tu di  

troppo, ma trotterai, trotterai...». 

 

Da fuori la suora bussò al gabinetto una seconda volta. Il  

vecchio, ora, nella medesima posizione, stava urinando sui  

propri piedi. Qualche mosca girava. S'attardava sugli  

escrementi. «Insomma,» urlò la suora, «vuoi rispondere?».  

«Sì, sì», disse il vecchio. Non si mosse. Con un filo di  

voce intonò «Non piangere Liù se in un lontano giorno io  

t'ho sorriso...». Tacque. 

   In quell'istituto, i vecchi andavano e venivano tirandosi  

dietro i piedi, calcandosi in testa cuffie. «Che fai?» disse  

forte ancora la suora, «Canti? Nel gabinetto? Nel gabinetto  

canti? Non sarebbe nuova, ma qui c'è bisogno del  

gabinetto!». 

 

Il vecchio sentì ancora la sorella: «E tu che fai? Fai  

sgobbare me, vigliacco, mentre t'impomati la testa e canti,  

e ti fai tirare - come se non bastasse - quell'uccellaccio e  

te lo lo guardi, e canti, e te lo tocchi e te lo stiracchi,  

lo so, t'ho visto e canti e chi trovo io alla sera,  

tornando? Invece d'un marito trovo te sfinito che canti le  

maledette romanze e mangi come un maiale tutto quello che ho  

comprato con i miei soldi, i sudati soldi, sì sì dici, il  

lavoro, ah! il lavoro! Ma quale lavoro dico io!, e intanto  

mangi, e intanto canti e intanto ansimi in questo cesso con  

quell'uccello duro che ti ritrovi, per forza, tutto il  

giorno a far niente e sbafi e risbafi, te la ridi alle mie  

spalle, ridacchi e intanto succhi e risucchi e strasucchi e  

mastichi e sorseggi e ridi col gozzo pieno, te la ridi,  

porco, sotto i baffi, e canti e ti maneggi davanti, come non  

lo sapessi, ti vedo da fuori la domenica pomeriggio, dalla  

finestrella, come se tu non sapessi che sono lì, sulla  

sedia, le mani puntate al muro, a sbirciare, sai che sono  

lì, maiale, neanche un po' di riguardo per me senza un uomo,  

abbarbicata lì, a braccia larghe come un Cristo, un povero  

Cristo che guarda, e che vede il povero Cristo? Quello che  

non dovrebbe vedere, Madonna santa salvami, e tu dàlli che  

ti maneggi, e ridàlli che canti, ti guardi allo specchio,  

ridi ti tocchi e canti, e senza un filo di voce io guardo,  

senza voce senza pace, dopo aver lavorato una intera  

settimana, m'affretto a casa, sta a vedere per vedere che  

combini sfaticato e intanto sferraglia il tram, sussulta  

l'autobus, corro anche per vederti al cesso, spesso ti trovo  

lì, so che ti troverò lì, senza un lavoro, col coso in mano  

e la bocca spalancata. Ecco la fine della mia giornata, di  

tutte le giornate, chi trovo io a casa? Dillo tu chi trovo  

io a casa, dillo, trovo uno che esce dal gabinetto con la  

bottega aperta e tutto in vista, uno che mi fa mostra del  

suo davanti, me lo spalanca si può dire, poi mi fa le  

linguacce e scappa, porco, scappi, te ne approfitti, che ti  

posso dire allora? Che va bene così? Va bene così? Credi  

proprio vada bene così? Toh! ti sputo sopra! Nonnò, i  

biscotti scompaiono, il latte scompare, la carne scompare,  

il pane scompare, i pomodori scompaiono, e così il vino, la  



pasta, il pesce e i ravanelli e le uova, tutto scompare  

cantando tranne te, ma sono piena e ripiena, il gozzo  

scoppia, fa bum! farà bum e bum bum! e cambierò serratura  

allora, ti butterò fuori come ti meriti, te le tue cantate,  

le tue pippe...». 

 

Il vecchio pareva non potesse muoversi. Nel ronzìo delle  

mosche stava come assente, ritto, con le braccia abbandonate  

e le mani che un po' tremavano. Ogni tanto perdeva ancora  

qualche escremento che gli scendeva lentamente lungo le  

gambe, lungo le vene viola. Fissandosi allo specchio, con un  

filo di voce il vecchio intonò: «Ch'ella mi creda libero e  

lontano, verranno a te nell'aure i miei sospiri ardenti,  

nessun dorma, vesti la giubba...». I suoi occhi tondi  

guardarono attorno, guardarono il petto da tordo cosparso di  

peli grigi che si intravedeva dalla giacchetta aperta. 

 

Una sera, tornando a casa, trovò la serratura cambiata. La  

sorella, da dentro lo sentì, disse:«Sei tu, vecchio  

pollastro, lo so, ebbene qualcosa si è chiuso per te, contro  

quella tua faccia da balordo, la porta è chiusa,  

infinitamente chiusa, ero stanca, infinitamente stanca di  

te, le vene mi battevano, la testa ronzava, il cuore mi  

rompeva in petto, gli occhi pungevano, le mani tremavano, la  

pancia si gonfiava, innaturalmente si gonfiava, e le gambe,  

le gambe non mi reggevano, la bile travasava, m'allagava,  

fiele ti dico fiele in bocca, amaro dentro e fuori,  

dappertutto un grande amaro fiele, calice che bevevo, di  

giorno, di notte, lontano dalla pace, pancia dura poi, dura  

pancia come tamburo che suonavo tremando, che nelle notti  

suonavo e assistevo, a questo ero ridotta, ad essere balìa  

della mia pancia, folle pancia piena di fole, di falli,  

pancia senza più orecchie, senza più udito, pancia sola,  

pancia da orfanotrofio, pancia gonfia e orfana, taceva,  

tacevo io pure, gonfiavo alla tua ombra, porco! Canta ora,  

galletto, chi ti accoglie, canta ora tenorino in panne, che  

fai, non canti? Canti o non canti? Canti? Non canti?  

Finalmente potrò mangiare in pace, lontano da quel tuo  

rumore di denti, da quei tuoi rumori, il gabinetto sarà  

libero, se Dio vuole, e io mi ci chiuderò dentro, io mi  

guarderò, "io", allora mi accarezzerò, sarò la mia  

brillantina senza la tua brillantina!» L'uomo disse: «Non  

puoi farlo, sorella!» Ma di là si udì una risata  

sgangherata. «I miei vestiti!» disse ancora l'uomo. «Sono in  

cortile, damerino, in cortile, in due valigie! Due valigie  

nel cortile!» La donna rise di nuovo. Disse: «Vattene,  

ora!». 

   Ma l'uomo dormì fuori dalla porta, lì accanto sullo  

zerbino. Alle sei del mattino dopo sentì cantarellare la  

sorella. Cantava. Piccoli gorgheggi. Acuti. Sospiri. 

   Alle sette la donna uscì. Se lo trovò davanti. L'uomo  

tese le braccia, con le mani l'agguantò al collo, lo strinse  

a lungo. La donna cadde senza un lamento. Lui scappò per le  

scale. Scappò con le valigie. Non lo trovò più nessuno. 

 

«Insomma,» urlò ancora la suora fuori dalla porta del  

gabinetto, «insomma, si può sapere che fai lì dentro? Ti  

decidi ad uscire? O dobbiamo buttare giù la porta? E'  

possibile che tutte le volte ti si debba chiamare? Che fai  

davanti a quello specchio, su quel gabinetto? Esci o davremo  



farti uscire! E rispondi!». Il vecchio guardò verso l'uscio,  

incapace di un movimento. Aprì la bocca e flebilmente  

iniziò: «Se quel guerrier io fossi...». La voce gli morì.  

«Allora basta, basta,» disse al di là la suora battendo i  

piedi, facendo tintinnare chiavi e rosario «ora è veramente  

troppo!» Tentò di aprire l'uscio con una chiave che scelse  

dal grosso mazzo che teneva alla vita. Ma la chiave nemmeno  

entrò. «Togli la chiave dalla serratura, vecchio pazzo, mi  

senti?». La donna era impallidita, l'ira le tirava i  

lineamenti, il viso dalla cuffia le si fece ancor più lungo  

e terreo. 

   «Ora si butterà giù la porta, ti vedrò finalmente in  

faccia, pazzo incallito, ma non finirà tanto presto per  

te!». Il vecchio allora si mosse. A fatica. Trascinò i piedi  

imprigionati nei calzoni, negli escrementi, nelle mutande.  

Aprì. Si mostrò. La suora allargò gli occhi, strinse nella  

mano le chiavi. Restò per un momento a guardare il vecchio e  

il suo sesso cadente. Poi, in un repentino cambiamento,  

livida, strinse gli occhi, sibilò: «Il solito porco!»  

Biecamente soddisfatta afferrò l'uomo per un braccio e con  

forza tirò il vecchio al centro del corridoio. Molti altri  

vecchi guardavano. L'uomo fu costretto a fitti piccoli  

veloci passetti. Lercio e solo, improvvisamente si lasciò  

andare a singhiozzi sottili, alti. «Qua,» disse forte la  

suora «qua, che ti vedano tutti, che tutti vedano cosa fai  

nei gabinetti, qua, dove meriti di stare, che tutti vedano i  

tuoi traffici al di là delle porte; i tuoi vizi, che fai  

sempre nei gabinetti, eh? Che fai in silenzio? Ti denudi? Ti  

guardi? E intanto ti riempi dei tuoi stessi rifiuti, di  

questi tuoi nauseanti rifiuti, a volte gialli, a volte neri,  

tiri in lungo e intanto, ecco qua, proprio un bello  

spettacolo per i tuoi compagni, ma che ti dicevano a casa?  

Nemmeno ti si conosce, nemmeno un cane ti conosce, ma certo  

ti fai conoscere, e questo petto nudo? Ti serve per cantare?  

Ma mio Dio che odore, caro Alfredo, caro Rodolfo, caro  

Nemorino, caro Manrico, caro Federico, caro Gualtiero, ma  

vieni, non farti tirare, fatti vedere da tutti». La suora  

spinse poi tirò violentemente il vecchio per un braccio, lo  

fece avanzare imbrigliato nei calzoni, le gambe secche e  

bianche in dolenti passetti. Il vecchio fece qualche metro  

tremando, a testa bassa. S'impigliò. Cadde. Solo la suora  

rise forte, sguaiata. La risata si perse nel lungo  

corridoio, sulle teste dei vecchi ai lati. La donna lo  

guardò a terra. Il corpo del vecchio, torto sul pavimento,  

mostrava un paio di natiche scavate e pallide. Flosce. Anche  

dalle gambe pendeva una carne molle, usata. La suora,  

chinatasi, lo aiutò con una smorfia a rialzarsi.  

Faticosamente il vecchio si issò gemendo, si guardò attorno,  

con una mano si strofinò gli occhi arrossati. Poi ansimando  

si coprì con le mani il viso. Si udirono singhiozzi con  

molte i. Un urlo con molte a. Come un naufrago. 

   «Via via,» disse la suora «vuoi dare spettacolo? Vedi  

quanti spettatori qui, vuoi cantare? Perché non canti, ora?  

O vuoi ringraziare?». Il vecchio annuì col capo. «Cosa vuoi  

fare,» incalzò quella «cantare o ringraziare? Cantare?  

Ringraziare? Cantare o ringraziare? Ringraziare o cantare?  

Cantare e ringraziare?» Il vecchio annuì di nuovo. Di nuovo  

gemette. La suora continuò melliflua: «Dici di sì ma non  

capiamo cosa intendi fare, è questo che hai sognato? Ma  

intanto cammina, che ti vedano. Cantare? E cosa vuoi  



cantare? Vuoi ringraziare i signori? Sì sì mi dici, di  

questo e di quello, sì sì, ma nel mentre fai dei passetti  

vergognosi, innominabili, incredibili, che vogliamo fare,  

proseguire in questo canto? Sissì, mi dici, ancora sissì, e  

questo pubblico che dirà, questo pubblico attento, muto, che  

non sente cantare, vuoi ringraziare? E sissì e sissì,  

annuisci e fai passetti inqualificabili, un po' tremi, un  

po' annuisci, poi fai aaaaah!, è la tua vita che trema? Il  

tuo passato?». 

   Il vecchio si asciugò col dorso della mano gli occhi  

pieni di lacrime. Continuò a trascinarsi per il corridoio.  

Ai lati, i vecchi schierati guardavano, qualcuno allungava  

il collo. Qualcuno si puliva le orecchie. Qualcuno mormorava  

qualcosa. 

   La suora riprese: «Vuoi cantare il tuo passato? E' questo  

che ti trascini? Ma come puoi cantare un passato? Dovresti  

confidarlo, confessarlo, o è un passato incoffessabile, un  

passato da specchi e gabinetti, da cose innominabili, questo  

vuoi dire con i tuoi sì? O vuoi cantare davanti a questo bel  

pubblico, che vuoi fare? Ringraziare?». Il vecchio tentò di  

parlare, tese un braccio, ma si udì solo un suono gutturale.  

Poi ripiegò la testa sul davanti. 

   Lentamente, la suora e il vecchio passavano tutto il  

corridoio. Il vecchio tremava e con una mano tentava di  

coprirsi davanti. Da lontano si vedevano andare,  

innaturalmente, lei maestosa, le dita conficcate nel braccio  

scarno del vecchio. Lui piegato, trascinando i piedi. Si  

sentiva ancora, ma lontana, la voce della suora. Incalzava  

implacabile: «Che vuoi fare, cantare? Vuoi cantare? O  

ringraziare? Vuoi ringraziare questo pubblico? Che vuoi  

fare? Cantare? Ringraziare? Ambedue? Cantare e ringraziare?  

Tu mi dici sì e poi sì, sissì, ma che vuoi fare? Cantare?...  

Ringraziare?...». 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

L'AUTORE 

Gabriella Maleti (Marano sul Panaro, MO, 1942) vive a  

Firenze. Fotografa, poetessa e narratrice, fra le sue ultime  

pubblicazioni: «Memoria», Firenze, Salvo imprevisti /  

Gazebo, 1989 (poesia); «Morta famiglia», Montepulciano,  

Editori del Grifo, 1991 (narrativa); «Amari asili», Firenze, 

Loggia dei Lanzi, 1994 (narrativa). 

 

IL TESTO 

[Se in questo numero di «Uroboro» il filo conduttore, per  

ciò che concerne i testi e le riflessioni di narrativa, è  

rappresentato dai modelli fiabeschi e popolari, i due  

racconti di Gabriella Maleti ne sono una realizzazione molto  

particolare. Nel primo la protagonista si trova, se non  

proprio agli inferi, in una sorta di purgatorio da cui sta  

tentando di uscire; ma non sappiamo se riuscirà a liberarsi  

dal buio in cui è immersa. Nel secondo c'è un eroe negativo  

che appare già condannato alla dissoluzione finale del corpo  

in conseguenza di un delitto commesso in gioventù. In uno,  

pertanto, è adombrato il modello iniziatico; nell'altro,  

seppure in modi tutt'altro che fiabeschi, il modello  

dell'apologo morale. Ma entrambi i modelli appaiono  



frammentati e deformati, presenti in misura parziale e con  

alterazioni tali da renderne ambigua l'interpretazione: è un  

tentativo di accettare la tradizione, o di demolirla? E' un  

dilemma tipico della letteratura del '900, che nella prosa  

di Gabriella Maleti, talvolta essenziale talvolta barocca,  

ritorna con interessanti soluzioni di compromesso. Tale  

discorso è particolarmente valido anche per il lungo  

racconto «Morta famiglia», dove ritornano tutte le tematiche  

dei due testi qui presentati. 

   NOTA: «Giuseppe» è stato poi ristampato in G.Maleti, 

«Amari asili», Firenze, Loggia dei Lanzi, 1994, volume che 

offre una significativa raccolta di racconti.] 

 

 

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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║                                                          ║ 

║           N O N   D I   S O L E   P A R O L E            ║ 

║                                                          ║ 

║   (PER UN CONVEGNO SULLE RIVISTE LETTERARIE IN ITALIA)   ║ 

║                                                          ║ 

║    Le riviste di letteratura dal 1960 ad oggi. Devia-    ║ 

║    zione di rotta o continuità di ricerca, rispetto      ║ 

║    alle trasformazioni avvenute nel tessuto sociale e    ║ 

║    nei bisogni di un lettore costretto a relegare la     ║ 

║    parola ai margini di un'esperienza quotidiana, ag-    ║ 

║    gredito soprattutto dai messaggi di un linguaggio     ║ 

║    di immagini.                                          ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

 

Esclusa a priori la possibilità di addentrarmi in un sia pur  

minimo "excursus" storico (a cui pure parrebbe costringerci   

l'avvolgente e sin troppo ampio tema del nostro convegno),  

dirò subito che non mi resta allora che partire (e arrivare  

insieme) da/a qualche rapido (e tuttavia meditato)  

spunto/appunto dedicato soprattutto a certe parole/spia (o  

parole/chiave) che costellano il titolo/tema del convegno  

stesso, e proprio la sua composita e complessa formulazione.  

In special modo termini come "ricerca", come  

"trasformazione" o fonemi come "la parola ai margini di...",  

oppure stilemi ormai consueti ed universalmente assunti come  

"linguaggio di immagini". 

   Sgombrerei subito il campo, però, da un paio di equivoci:  

il primo riguarda quella presunta data d'inizio (di che  

poi?): 1960, quale data di partenza (reale o fittizia) di  

una "crociata": a favore o contro il linguaggio d'immagini?  

Si presume piuttosto contro, se poi si scrive di un «lettore  

costretto a relegare la parola ai margini di un'esperienza  

quotidiana». E si chede allora alle riviste che si facciano  

paladine della parola («continuità di ricerca») o non,  

piuttosto, che «deviino la rotta» rispetto a ciò, ossia si  

mettano a seguire, a studiare, a corteggiare quel  

«linguaggio d'immagini», che il titolo del tema parrebbe  

invece stigmatizzare? Io credo si tratti - in definitiva -  

di un falso problema. Di un problema deviante. E di una sua  

deviante formulazione. 

   Secondo equivoco: si crede davvero che la parola (non  

tanto quella orale, quanto quella scritta e letta, visto che  

il tema sono le riviste letterarie) sia stata così  

potentemente al centro dell'interesse del lettore italiano  

prima del 1960? (Si vuol parlare del boom economico? O non,  

piuttosto, del boom - ben altrimenti elitario - del Gruppo  

63; o di che altro, nel prendere quale data di partenza  

dell'indagine proprio il 1960?). E chi è poi questo supposto  

lettore? E quanti ce ne sono, in Italia, di questi lettori  

fedeli e indefessi? A tale proposito, mi pare possa  

funzionare qui la citazione di un brano dell'editoriale con  

cui, nel lontano 1973, esordivamo sulle antiche pagine di  

"Salvo imprevisti": «Se è vero che solo dieci italiani su  



cento acquistano un quotidiano e che soltanto duecentomila  

persone su 54 milioni leggono qualche volta un libro (lo 0,6  

per cento degli italiani), parrebbe assurdo alimentare un  

così inutile fuoco, accrescere - sia pure di poco, di niente  

- un mercato tanto maledettamente improduttivo [...]. Ma noi  

siamo tra gli assertori convinti della necessità di  

continuare a "dare alternative" sia pure soltanto a quei  

dieci o duecentomila lettori [...]. Corroborati da queste  

medesime certezze, tenteremo, dal nostro minimo canto, senza  

cantare, col mezzo povero della poesia, ma anche con altri  

mezzi cartacei eppure di lotta, di fare a meno del potere di  

carta, che è poi l'altra faccia del potere politico  

economico poliziesco burocratico accademico curiale [...].  

Sempre che non sia già tutto perduto». 

   «Con altri mezzi cartacei» scrivevamo: già prevedevamo  

che non di sole parole fosse fatta la cultura? Credo di sì,  

se di lì a qualche anno, sul finire del 1975, nel fascicolo  

n.6 della rivista, potevamo dedicare (dando una decisiva  

svolta al nostro lavoro, sino ad allora piuttosto  

antologico, teoricamente confuso e genericamente sincretico  

piuttosto che autenticamente interdisciplinare) un intero  

editoriale a tale tema; editoriale che, col titolo di «Oltre  

il linguaggio», così recitava: «E' ben noto a tutti che il  

linguaggio ha, per esemplificare al massimo, due funzioni:  

quella "espressiva" e quella "comunicativa-referenziale".  

Ebbene, "Salvo imprevisti" intende recuperare tutt'e due le  

funzioni del linguaggio, convinti come siamo che la poesia è  

testo + storia (storia di una comunicazione), linguaggio +  

ideologia, e dunque non solo testo e linguaggio [...]. Del  

resto, non ci sembra un caso che la poesia oggi dichiari  

(più spesso in pratica che in teoria, d'accordo, ma il fatto  

rimane) la propria impotenza per la propria crisi di  

identità. Non a caso abbiamo assistito, negli ultimi due  

decenni, al verificarsi di significativi connubi: poesia +  

immagine (poesia visiva), poesia + cinema, poesia + musica,  

poesia + psicanalisi [...]. D'altra parte, sempre più anche  

la neoavanguardia poetica italiana avverte l'insufficienza  

del testo, e dunque del linguaggio poetico quando, ad  

esempio, postula e propone un vero e proprio "linguaggio di  

oggetti" [...]. Ecco che il fulcro del discorso diventa  

allora il "problema del linguaggio" e della sua relatività.  

Il documento più importante del nuovo corso letterario- 

poetico è senza dubbio l'antologia dei Novissimi [...]. Ma  

ecco, dall'altro versante, avanzarsi l'idra onnivora della  

cultura di massa: rai-tv, cinema di cassetta, fumetti,  

fotoromanzi, sulla scia di un neocapitalismo sempre più  

americanizzato e brutalmente standardizzato, invadono il  

mercato e le teste [...]. Che fare? E' urgente recuperare  

"tutti" gli elementi del quadro, e non  soltanto uno di  

essi, il linguaggio. Ecco perché abbiamo prima parlato di  

interdisciplinarietà per la poesia (la poesia è una piccola  

parte della letteratura, e questa è una piccola parte della  

cultura)». Fin qui quell'editoriale, che concludeva facendo  

riferimento a tre elementi per noi indispensabili (nonché  

indissolubili) per una corretta analisi ed un ragionevole  

uso della poesia: linguistica, psicanalisi, marxismo. 

   A questo punto, che cosa aggiungere? Gli anni Novanta -  

che si avvicinano a grandi passi - vedono ulteriormente  

potenziarsi la veridicità dell'analisi nonché dell'allarme  

drammaticamente risuonato negli anni Settanta. Ma  



"drammaticamente" non deve certo voler dire  

apocalitticamente. Il prevalere massiccio e all'apparenza  

irrefrenabile della "cultura visiva"; lo spegnersi del  

predominio della parola; la diseducazione al leggere;  

l'imbottimento delle teste con un'orgia di immagini ricevute  

senza alcun filtro da parte di chi le consuma (perché non  

filtrate da parte di chi le emette); tutto questo, certo,  

rende drammatica la questione, mettendoci di fronte ad un  

impari confronto, ad una spropositata "concorrenza". Ma è  

poi questo il problema? Non lo credo affatto. Il guasto è a  

monte dell'oggi, pesca le proprie radici in una situazione  

ormai secolarmente incancrenita, uno dei principali  

referenti/responsabili della quale è la scuola italiana,  

questo tempio spesso ossessivo e ossessionante (e, il più  

delle volte, proprio per questo inefficace) della pura  

parola. Una scuola del vuoto, della chiacchiera, della  

nozione, non della cultura. Una scuola della paura, del  

regresso, ove una folta classe di docenti (essi stessi  

fobici, retrivi) teme ancora la concorrenza di altri  

strumenti culturali (l'immagine in primis) come si trattasse  

del più tremendo dei nemici da combattere, da debellare. 

   Mi rendo conto di dire cose banali e ormai universalmente  

risapute, ma non vedo come condurre un discorso più  

originale di questo su una materia indagata da tante parti e  

da tanto tempo. E', piuttosto, il "che fare?" ad essere  

carente di risposte, nonché di ipotesi percorribili, sia  

pure intanto a livello solo teorico. Denunciare  

apocalitticamente - come pure molti fanno - l'eccesso di  

spettacolarizzazione della parola (nella fattispecie, della  

poesia), per esempio, non credo serva a risolvere il  

problema. Risoluzione che risiederebbe in un progetto di  

politica culturale (ossia di politica tout court) davvero  

"altro", davvero rivoluzionario e totalmente "diverso" da  

quello cui siamo stati coartati da quarant'anni a questa  

parte (per non parlare del ventennio fascista), con un  

diluvio di parole, sì, ma di parole d'ordine, e di  

spettacolo, ma di parata, ossia di retorica parlata,  

scritta, vista. Poiché sono convinta si tratti - in  

definitiva - di un "problema politico", che politicamente  

andrebbe risolto. Non credo (non credo più?) siano  

sufficienti la buona volontà, l'intelligenza, lo studio,  

l'indagine, le miriadi di convegni, di denunce, i libri  

bianchi, e così via discorrendo, in difesa della parola,  

della cultura "vera", contro la cattiveria di quella  

"falsa", ossia dell'eccesso di immagini. Perché, allora,  

buttare via il bambino con l'acqua sporca, dico? Non si  

poteva imbastire il convegno proprio sui rapporti -  

eventuali, fattibili, auspicabili, già in atto, e sui loro  

eventuali "come" e "perché" - tra parola e immagine, tra  

cultura scritta e parlata e cultura soltanto vista? E perché  

dimenticare del tutto che il cinema, che lo spettacolo  

televisivo, che il teatro, che il balletto, che la musica  

classica e leggera, che il fenomeno rock, ecc. ecc. hanno  

con sé e dietro di sé miriadi di persone: ideatori,  

creatori, interpreti, innumerevoli intelligenze che li  

propongono e li producono? 

   Non si venga a dire che la poesia, che la parola è sempre  

e comunque un fatto culturale, un evento superiore,  

elevante, segno sicuro e indiscutibile di una superiore  

intelligenza. E la letteratura d'appendice? E certa  



produzione poetica buona solo per far fuoco, se uno possiede  

un caminetto? E i testi dei fotoromanzi? E lo stesso  

linguaggio usato in moltissimi film, sceneggiati,  

telegiornali, ecc.? Retorica, ciarpame, bruttura, menzogna:  

diseducazione, malcostume, falsa coscienza. Pessimo uso (e  

abuso) della parola e delle sue immense potenzialità d'arte  

e di comunicazione. Non per questo si può però affermare che  

la parola va bloccata, che è indispensabile la censura di  

questo universale mezzo. Semmai, si studiano i perché dei  

tanti guasti e di tanta diffusa corruzione, se ne cercano  

cause e rimedi. Chi di noi, del resto, ha pronte ricette  

miracolistiche? Chi può affermare realisticamente, di potere  

(o anche solo di sapere) "che fare", in questa congiuntura  

complessa e articolata? Chi sa verso che direzione tentare  

di volgere (e poi bisogna vedere a reale vantaggio di chi)  

le proprie ricerche? E chi di noi, obiettivamente, può  

affermare di essere il sia pur infinitesimale "ago della  

bilancia" di una situazione socio-politica così confusa e il  

più delle volte oscura agli stessi sociologi, ai reggitori  

della cosa pubblica, agli indagatori del presente e, peggio,  

del futuro, ai confini come ormai siamo tra catastrofiche  

(ed irreversibili) possibilità e possibilità opposte, al  

limite ultimo tra tutto e nulla, tra distruzione e caos e  

suoi (solo potenziali, è vero) contrari? Non si negherà  

veridicità - spero - a questa solo all'apparenza  

qualunquistica (o disperata) ipotesi. Affermare che tutto è  

possibile (e che è possibile soprattutto la morte; la  

distruzione generalizzata, e dunque non solo quella della  

parola, ma dell'immagine; e non solo dell'immagine, ma della  

cosa, delle cose, del reale, del mondo: parlato, immaginato,  

sognato, viaggiato, visto, e così via), non significa fare  

facile apocalisse, improvvisarsi profeti a buon mercato.  

Significa, al contrario - ne sono fermamente convinta -  

disporre "eventualità". Analizzare "ipotesi". Elencare  

"possibilità". Deporre nel grembo della poliedrica e  

complicatissima realtà odierna i possibili germi di un  

possibile sviluppo o di un altrettanto possibile  

annientamento. Significa, in definitiva, attenersi a ciò cui  

- solo - ci si può oggi minimamente attenere: alla realtà e  

alle ipotesi che nascano non da velleità o speranza o  

terrore, ma dal suo grembo stesso, che le siano insite o  

intime; non esterne e dunque solo sognate o paventate o  

argomentate irrazionalisticamente. 

   Certo, la poesia, la parola creatrice è una di queste  

superiori, sublimate (e sublimanti) ipotesi fuori, sopra e  

contro la realtà stessa. Ma ciò non significa che il far uso  

della parola, della poesia ci abiliti (per ciò stesso) a  

ritenerci profetici, infallibili o immortali. Le domande  

ultime (che sono poi il contrario delle "parole d'ordine")  

non è detto non possano risiedere - che so - in una sublime  

fotografia o in un film d'arte. E sicuramente risiedono in  

una tela, in un affresco, in un mosaico, così come  

risiedevano in quelle "bibbie dei poveri" che erano i  

medievali cicli pittorici che riempivano chiese di campagna  

e cattedrali. E in quei tempi la parola scritta era  

privilegio di pochissimi eletti. 

   Oggi, in piena e diffusa alfabetizzazione (ma anche su  

questo ci sarebbero da fare molti convegni), non credo sia  

tanto utile stracciarsi le vesti per il sovrappiù di  

immagini che ci assedia, quanto chiedersi, semmai, la  



funzione, l'uso, la diffusione di queste e di quella  

(l'alfabetizzazione, la parola, dico), poiché è dal loro  

intimo connubio che potrà sopravvivere qualcosa di noi,  

qualcosa di degno, forse, d'essere salvato e tramandato,  

nonché indagato sulle nostre riviste. Nei nostri convegni.  

Nelle nostre povere carte e parole e immagini. E vorrei  

chiudere, appunto, con dei versi di un ragazzo profeta e  

poeta, di un "folle della poesia", di un uomo più realista  

del re: Arthur Rimbaud, che certo vide questo connubio  

allorché scrisse, cantando, i colori delle vocali: «A noir,  

E blanc, I rouge, U vert, O bleu, / Je dirai quelque jour  

vos naissances latentes». Certo, Rimbaud dava colori alle  

vocali. Ma perché non pensare sia possibile dar vocali ai  

colori, mescolando finalmente tutto quanto, senza più  

separare ciò che è inseparabile ciò che nasce e vive  

inseparato? 

 

                                Firenze, novembre 1987 
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NOTTE PRIMA - FAVOLA PRIMA 

 

- Salardo, figliuolo di Rainaldo Scaglia, si parte da    

  Genova, e va a Monferrato, dove fa contra tre comandamenti  

  del padre lasciatili per testamento, e condannato a morte  

  vien liberato ed alla propia patria ritorna. 

 

Di tutte le cose che l'uomo fa over intende di fare, o buone  

o rie che elle si siano, dovrebbe sempre il termine  

maturamente considerare. Laonde, dovendo noi dar  

cominciamento a' nostri dolci e piacevoli ragionamenti,  

assai più caro mi sarebbe stato, se altra donna che io al  

favoleggiare avesse dato principio; perciò che a tal impresa  

non molto sofficiente mi trovo, perché di quella facondia  

che in tai ragionamenti si richiede, al tutto priva mi  

veggio, per non mi essere essercitata nell'arte dell'ornato  

e polito dire, sì come hanno fatto queste nostre graziose  

compagne. Ma poiché così piace a voi, ed emmi dato per sorte  

ch'io a ragionare sia la prima, acciò che 'l mio tacere a  

questa nostra amorevole compagnia non cagioni disordine  

alcuno, con quella maniera di dire che mi sarà dal divino  

favore concessa, al nostro favoleggiare darò debole  

cominciamento, lasciando l'ampio e spazioso campo alle  

compagne, che dopo me verranno, di poter meglio e con più  

leggiadro stile sicuramente raccontare le loro favole, di  

ciò che da me ora udirete. 

   Beato, anzi beatissimo è tenuto quel figliuolo che con  

ogni debita riverenza è ubidiente al padre, perciò che egli  

adempisce il comandamento datoli dallo eterno Iddio, e  

lungamente vive sopra la terra, ed ogni cosa che egli fa ed  

opera li riuscisce in bene. Ma pe 'l contrario quello che  

gli è disubidiente, infelice anzi infelicissimo è riputato,  

perciò che a crudele e malvagio fine riusciscono le cose  

sue, sì come per la presente favola, che raccontarvi  



intendo, agevolmente potrete comprendere. 

   Dicovi adunque, graziose donne, che in Genova, città  

antiquissima, e forse così dilettevole, o più, come ne sia  

alcun'altra, fu, non è gran tempo, un gentiluomo, Rainaldo  

Scaglia per nome chiamato, uomo nel vero non meno abondevole  

de' beni della fortuna che di quelli dell'animo. Egli,  

essendo ricco e dotto, aveva uno figliuolo nominato Salardo,  

il quale amando il padre oltre ogni cosa, lo ammaestrava ed  

accostumava, come dee fare un buono e benigno padre, né li  

lasciava mancare cosa che li fusse di utile, onore e gloria.  

Avenne che Rainaldo, essendo già pervenuto alla vecchiezza,  

gravemente s'infermò, e vedendo esser giunto il termine  

della vita sua, chiamò un notaio, e fece il suo testamento,  

nel quale instituì Salardo suo universale erede; dopo  

pregollo, come buon padre, che egli volesse tenere a memoria  

tre precetti né mai scostarsi da quelli. De' quai il primo  

fu che, per l'amor grande ch'egli alla moglie portasse,  

secreto alcuno mai non le palesasse. L'altro, che per  

maniera alcuna figliuolo da sé non generato non allevasse  

come suo figliuolo ed erede de' suoi beni. Il terzo, che non  

si sottoponesse a signore che per la sua testa sola lo suo  

stato reggesse. Questo detto e datali la benedizione,  

rivolse la faccia al pariete, e per spazio di un quarto  

d'ora spirò. 

   Morto adunque Rainaldo e rimasto Salardo erede  

universale, vedendo che egli era giovane, ricco e di alto  

legnaggio, in luogo di pensare all'anima del vecchio padre  

ed alla moltitudine de' maneggi che come a nuovo possessore  

de' paterni beni gli occorrevano, diterminò di prendere  

moglie, e trovarla tale e di sì fatto padre, che egli di lei  

ne rimanesse contento. Né passò l'anno della morte del  

padre, che Salardo si maritò, e tolse per moglie Teodora,  

figliuola di messer Odescalco Doria, gentiluomo genovese e  

de' primi della città. E perciò che ella era bella ed  

accostumata, ancor che sdegnosetta fusse, era tanto amata da  

Salardo suo marito, che egli non pur la notte, ma anche il  

giorno non si scostava da lei. Essendo amenduo più anni  

dimorati insieme, né potendo per aventura aver figliuoli,  

parve a Salardo, contro agli ultimi paterni aricordi, di  

consenso della moglie, adottarne uno ed allevarlo come suo  

legittimo e natural figliuolo, ed al fine lasciarlo erede  

del tutto. E sì come nell'animo suo aveva proposto, così  

senza indugio eseguì, e prese per adottivo figliuolo un  

fanciullo di una povera vedova, Postumio chiamato, il quale  

da loro fu più vezzosamente che non se li conveniva, nodrito  

ed allevato. 

   Passato certo tempo, parve a Salardo di partirsi di  

Genova ed andar ad abitare altrove; non già che la città non  

fusse bella ed onorevole, ma mosso da un certo non so che  

appetito, che 'l più delle volte trae coloro che senza  

governo di alcuno superiore vivono. Presa adunque  

grandissima quantità di danari e di gioie e messe in assetto  

tutte le cavalcature e carriaggi, con Teodora, sua diletta  

moglie, e con Postumio, suo adottivo figliuolo, da Genova si  

partì, ed aviatosi verso Piamonte, a Monferrato se n'andò.  

Dove assettatosi adagiamente, cominciò prendere amicizia con  

questo e con quello cittadino, andando con esso loro alla  

caccia e prendendo molti altri piaceri de' quai egli molto  

si dilettava. E tanta era la magnificenza sua verso  

ciascuno, che non pur amato, ma anche onorato era sommamente  



da tutti. 

   Già era pervenuta alli orecchi del marchese la gran  

liberalità di Salardo, e vedendolo giovane, ricco, nobile,  

savio ed atto ad ogni impresa, li prese tanto amore, che non  

sapeva stare un giorno che egli non lo avesse con esso lui.  

E tanto era Salardo col marchese in amistà congiunto, che a  

chiunque voleva dal signore grazia alcuna, era bisogno che  

egli andasse per le sue mani, altrimenti la grazia non  

conseguiva. Laonde, vedendosi Salardo dal marchese in tanta  

altezza posto, se ingegnava con ogni studio ed arte di  

compiacerli di tutte quelle cose che giudicava potessero  

esserli grate. Il marchese, che parimente era giovane, molto  

di andare a sparviere si dilettava, ed aveva nella sua corte  

molti uccelli, bracchi ed altri animali, sì come ad uno  

illustre signore si conviene; né mai pur una sol volta  

sarebbe andato alla caccia o ad uccellare, se Salardo seco  

stato non fusse. 

   Avvenne che, ritrovandosi Salardo un giorno nella sua  

camera solo, cominciò tra se stesso pensare al grande onore  

che li faceva il marchese; dopo si riduceva a mente le  

maniere accorte, i graziosi gesti, gli onesti costumi di  

Postumio, suo figliuolo, e come egli gli era ubidiente. E  

così stando in questi pensieri, diceva: «Deh quanto il padre  

mio se ingannava! Certo io dubito che egli teneva del scemo,  

come il più degli insensati vecchi fanno. Io non so qual  

frenesia, anzi sciocchezza lo inducesse a comandarmi  

espressamente di non dover allevare figliuolo da me non  

generato, né sottopormi alla testa d'un signore che solo  

signoreggiasse. Io ora vedo gli suoi precetti esser molto  

dalla verità lontani; perciò che Postumio è mio figliuolo  

adottivo né mai lo generai, ed egli è buono, savio, gentile  

accostumato ed a me molto ubidiente. E chi mi potrebbe più  

dolcemente carezzare ed onorare di ciò che fa il marchese?  

Egli è pur testa sola, né ha superiore; nondimeno, tanto è  

l'amore che egli mi porta, e tanto mi onora, che basterebbe  

io li fussi superiore e che egli temesse me. Di che tanto mi  

maraviglio, che io non so che mi dire. Sono certamente  

alcuni vecchi insensati, i quali non ricordandosi di quello  

che hanno fatto nella loro gioventù, vogliono dar leggi ed  

ordini ai loro figliuoli, imponendoli carichi che elli col  

dito non toccherebbeno. E ciò fanno non per amore che li  

portino, ma mossi da una simplicità, acciò che lungamente  

stiano in qualche travaglio. Ora io di due delle gravezze  

impostemi da mio padre sono oltre la speranza riuscito a  

lieto fine, e presto voglio fare della terza larga  

isperienza; e tengo certo che la cara e dolce mia consorte  

mi confermerà molto più nel suo cordiale e ben fondato  

amore. Ed ella, che io amo più della luce degli occhi miei,  

ampiamente scoprirà quanta e qual sia la simplicità, anzi  

pazzia, della misera vecchiaia, la quale allora molto più si  

gode, quando empie il suo testamento di biasmevoli  

condizioni. Conosco ben ora che 'l padre quando testava era  

di memoria privo e come vecchio insensato e fuori di sé  

faceva gli atti da fanciullo. In chi potrei io più  

sicuramente fidarmi che nella propia moglie? La quale,  

avendo abbandonato il padre, la madre, i fratelli, le  

sorelle e la propia casa, si è fatta meco una istessa anima  

ed uno istesso cuore. Laonde rendomi sicuro che io le posso  

aprire il mio secreto, quantunque quello importantissimo  

sia. Farò adunque isperienza della sua fede, non già per me,  



ché io sono certo mi ami più di se medesima, ma solo  

tentarolla ad esempio de' semplici giovani, i quali  

scioccamente credono esser peccato irremissibile il  

contrafare a' pazzi ricordi de' vecchi padri, i quali, a  

guisa di uomo che sogna, entrano in mille frenesie e  

continovo vacillano». 

   Deleggiando adunque Salardo tra se stesso in tal maniera  

i saggi e ben regolati comandamenti paterni, deliberossi di  

contravenire al terzo. Onde uscito di camera e sceso giù  

delle scale, senza mettervi indugio alcuno, se ne andò al  

palagio del marchese, ed appressatosi ad una stanga dove  

erano molti falconi, ne prese uno che era il migliore ed al  

marchese più caro, e senza che egli fusse da alcuno veduto,  

via lo portò; e chetamente andatosene a casa di uno suo  

amico, nominato Fransoe, glielo appresentò, pregandolo, per  

lo amore grande che era tra loro, custodire lo dovesse fino  

a tanto che egli intendesse il voler suo; e ritornatosene a  

casa, prese uno de' suoi, e secretamente, senza che alcuno  

lo vedesse, lo uccise, e portollo alla moglie, così  

dicendole: «Teodora, moglie mia diletta, io, come tu puoi  

ben sapere, non posso con questo marchese aver mai pur  

un'ora di riposo, perciò che egli ora cacciando, ora  

uccellando, ora armeggiando ed ora facendo altre cose, mi  

tiene in sì continovo essercizio, che io non so alle volte  

se io sia morto o vivo. Ma per rimuoverlo dallo andare tutto  

il dì alla caccia, io gli ho fatto una beffa, che egli si  

vedrà poco contento, e forse egli per alquanti giorni  

riposerà, lasciandone ancor noi altri posare». A cui disse  

la moglie: «E che gli avete fatto voi?» A cui rispose  

Salardo: «Io gli ho ucciso lo miglior falcone e lo più caro  

che egli abbia, e penso, quando egli non lo trovi, quasi da  

rabbia non moia». Ed apertisi li drappi dinanzi, cavò fuori  

il falcone ucciso e diello alla moglie, imponendole che lo  

facesse cucinare, ché a cena per amor del marchese lo  

mangerebbe. La moglie, udendo le parole del marito e vedendo  

il falcone ucciso, molto si ramaricò, e voltatasi contra  

lui, lo cominciò rimproverare, caricandolo fortemente dello  

errore commesso. «Io non so come voi avete mai potuto  

commettere sì grave eccesso, oltraggiando lo signor  

marchese, che tanto cordialmente vi ama. Egli vi compiace di  

tutto ciò che voi addimandiate, ed appresso questo voi  

tenete il primo luoco appo la persona sua. Ohimè, Salardo  

mio, voi vi avete tirata una gran roina addosso! Se per  

aventura lo signor venisse a saperlo, che sarebbe di voi?  

Certo voi incorrereste in pericolo di morte». Disse Salardo:  

«E come vuoi tu che egli lo intenda? Niuno sa questo se non  

tu ed io. Ma ben ti prego per quello amore che m'hai portato  

e porti, che questo secreto appalesar non vogli; perciò che  

manifestandolo ne saresti e della tua e della mia total  

roina cagione». A cui la moglie rispose: «Non dubitate  

punto, ché io più tosto soffrirei di morire, che mai tal  

secreto rivelare». Cotto adunque e ben concio il falcone,  

Salardo e Teodora si puosero a sedere a mensa, e non volendo  

ella mangiare del falcone, né attendere alle parole del  

marito che a mangiare dolcemente la esortava, Salardo alzò  

la mano e sopra 'l viso le diede sì fatta guanzata, che le  

fece la guanza destra tutta vermiglia. Il perché ella si  

mise a piangere e dolersi che egli battuta l'aveva, e  

levatasi da mensa, tuttavia borbottando, lo minacciò che di  

tal atto in vita sua si ricorderebbe, ed a tempo e luoco si  



vendicarebbe. E venuta la mattina, molto per tempo si levò  

di letto, e senza porre indugio alla cosa, andossene al  

marchese, e puntualmente li raccontò la morte del falcone.  

Il che intendendo, il marchese si accese di tanto sdegno ed  

ira, che lo fece prendere, e senza udir ragione e difesa  

alcuna, comandò che in quello istante fusse impiccato per la  

gola e che tutti gli suoi beni fussero divisi in tre parti,  

de' quai l'una data fusse alla moglie che accusato lo aveva,  

l'altra al figliuolo e la terza fusse assignata a colui che  

lo impiccasse. Postumio, che era ben formato della persona  

ed aitante della vita, intesa la sentenza fatta contro il  

lui padre e la divisione de' beni, con molta prestezza corse  

alla madre, e dissele: «O madre, non sarebbe meglio che io  

sospendessi il padre mio e che io guadagnassi il terzo de'  

suoi beni, che alcun'altra strana persona?» A cui rispose la  

madre: «Veramente, figliuolo mio tu hai ben discorso; perciò  

che, facendolo, la facultà di tuo padre rimarrà  

integralmente a noi». E senza mettergli intervallo di tempo,  

il figliuolo se ne andò al marchese e chieseli grazia di  

sospendere il padre, acciò che della terza parte de' suoi  

beni, come carnefice, successore rimanesse. La dimanda a  

Postumio dal marchese fu graziosamente concessa. 

   Aveva Salardo pregato Fransoe, suo fedel amico, a cui  

aperto aveva lo suo secreto, che, quando la famiglia del  

marchese lo conducesse per darli la morte, che egli fusse  

presto ad andare al marchese, pregandolo Salardo li fusse  

menato dinanzi, e, prima che fusse giustiziato, benignamente  

lo ascoltasse. Ed egli, sì come imposto li fu, così fece.  

Dimorando l'infelice Salardo co' ceppi a' piedi nella dura  

prigione, ed aspettando di ora in ora di esser condotto al  

patibolo della ignominiosa morte, tra sé duramente piangendo  

a dire incominciò: «Ora conosco e chiaramente comprendo il  

mio vecchio padre con la sua lunga isperienza aver provisto  

alla salute mia. Egli prudente e savio mi diede il  

consiglio, ed io ribaldo e insensato lo sprezzai. Egli per  

salvarmi mi comandò che io fuggessi questi miei domestici  

nemici; ed io, acciò mi uccidessino e poi di mia morte ne  

godessino, me li sono dato in preda. Egli, conoscendo la  

natura de' prencipi che in un'ora amano e disamano,  

essaltano ed abbassano, mi confortò stare da quelli lontano;  

ed io, per perdere la robba, l'onore e la vita, incautamente  

li ricercai. Oh Dio volesse che io mai ispermentata non  

avessi l'infida mia moglie! O Salardo, quanto meglio ti  

sarebbe se sequitato avessi la paterna traccia, lasciando a'  

lusinghieri ed agli adulatori il corteggiare i prencipi e  

signori! Ora io veggio a che condotto mi ha il troppo  

fidarmi di me stesso, di mia moglie e del scelerato  

figliuolo, e sopra tutto il troppo credere all'ingrato  

marchese. Ora sono chiaro quanto egli mi amasse. E che  

peggio potevami fare? Certamente nulla; perciò che e nella  

roba e nell'onore e nella vita ad un tratto mi offende. Oh  

quanto presto l'amor suo è in crudo ed acerbo odio rivolto!  

Ben vedo ora il proverbio, che volgarmente si dice, esser  

verificato: cioè il signore esser simile al vino del fiasco,  

il quale la mattina è buono, e poi la sera guasto. O misero  

Salardo, a che sei venuto? Dov'è ora la tua nobiltà? Dove  

sono i cari parenti tuoi? Dove sono le ampie ricchezze?  

Dov'è ora la tua lealtà, integrità ed amorevolezza? O padre  

mio, io credo che tu, riguardando, così morto come sei, nel  

chiaro specchio dell'eterna bontà, mi vedi qua condotto per  



esser sospeso non per altra cagione se no per non aver  

creduto né ubidito a' tuoi savi ed amorevoli precetti; e  

credo che con quella tenerezza di cuore, che già mi amasti,  

ancora adesso mi ami, e preghi il sommo Iddio che l'abbi  

compassione de' sciocchi miei giovenili errori; ed io, come  

ingrato tuo figliuolo e disubidiente a' comandamenti tuoi,  

pregoti mi perdoni». 

   Mentre che in tal modo tra se stesso Salardo se medesimo  

riprendeva, Postumio, suo figliuolo, come ben ammaestrato  

carnefice, se ne andò con la sbirraglia alla prigione; e  

arrogantemente appresentatosi innanzi al padre, disse tai  

parole: «Padre mio, poi che per sentenza del signor marchese  

voi senza dubbio dovete esser sospeso, e dovendosi dar la  

terza parte de' vostri beni a colui che fsrà l'ufficio de  

impiccarvi, e conoscendo lo amore che voi mi portate, io so  

che voi non arrete a sdegno se io farò cotal ufficio; perciò  

che, facendolo, i beni vostri non anderanno nelle altrui  

mani, ma ci resteranno in casa come prima: e di ciò voi ne  

rimarrete contento». Salardo, che attentamente ascoltate  

aveva le parole del figliuolo, rispose: «Iddio ti benedica,  

figliuolo mio; tu hai pensato ciò che molto mi piace, e se  

prima moriva scontento, ora, intese le tue parole, me ne  

morrò contento. Fa adunque, figliuol mio, l'ufficio tuo, e  

non tardare». Postumio prima li dimandò perdono e basciollo  

in bocca; dopo, preso il capestro, glielo pose al collo,  

essortandolo e confortandolo che pazientemente sopportasse  

tal morte. Salardo, vedendo il mutamento delle cose,  

attonito e stupefatto rimase; e uscito della prigione con le  

mani dietro legate e col capestro ravolto al collo,  

accompagnato dal carnefice e dalla sbirraglia, si aviò con  

frettoloso passo verso il luoco della giustizia; e giuntovi,  

rivolse le spalle alla scala che era appoggiata alla forca,  

ed in tal modo di scaglione in scaglione quella ascese. E  

con intrepido e costante animo pervenuto al deputato termine  

della scala, guardò d'intorno al popolo, e raccontògli a  

pieno la causa per la quale egli era condotto alla forca;  

dopo con dolci ed amorevoli parole d'ogni oltraggio  

umilmente dimandò perdono, essortando i figliuoli ad esser  

ubidienti ai loro vecchi padri. Udita che ebbe il popolo la  

causa della condannazione di Salardo, non vi fu veruno che  

dirottamente non piangesse la sciagura del sventurato  

giovane, e che non desiderasse la sua liberazione. 

   Mentre che le sopradette cose si facevano, Fransoe se ne  

era andato al palagio, al marchese tai parole dicendo:  

«Illustrissimo signor, se mai favilla di pietà fu accesa nel  

petto di giusto signore, rendomi certo quella raddoppiarsi  

in voi, se con la solita clemenza considerarete la innocenza  

dell'amico, all'estremo di morte già condotto per errore non  

conosciuto. Qual causa, signor mio, vi indusse a sentenziare  

a morte Salardo che tanto cordialmente voi amavate? Egli non  

vi ha mai offeso, né pur pensato di offendervi. Ma se voi,  

benignissimo signore, commetterete il fedelissimo amico  

vostro esser qui alla presenza vostra condotto innanzi che  

egli moia, farovvi apertamente conoscere la innocenza sua».  

Il marchese con gli occhi per ira affocati, senza altra  

risposta all'amico Fransoe rendere, volevalo al tutto da sé  

scacciare; quando egli, gittatosi a terra ed abbracciateli  

le ginocchia, tuttavia piangendo, cominciò gridare: «Mercé,  

signor giusto, mercé, signor benigno! Non moia, pregoti, per  

tua cagione lo innocente Salardo. Cessi la perturbazione  



tua, ed io manifesterotti l'innocenza sua. Cessa per un'ora,  

signore, per amore della conservata sempre da' tuoi vecchi e  

da te giustizia! Non sia detto di te, signore, che sì  

strabocchevolmente senza causa facci morire i tuoi amici».  

Il marchese, tutto sdegnoso contra Fransoe, disse: «Vedo che  

tu attendi d'esser compagno di Salardo; e se poco più  

accendi il fuoco di mia ira, a mano a mano te li metterò  

appresso». Disse Fransoe: «Signore, io sono contento che la  

lunga mia servitù abbia questo ricompenso che tu faccia  

impiccarmi insieme con Salardo, se non lo trovi innocente».  

Il marchese, considerata la grandezza dell'amico Fransoe,  

fra se stesso pensò che senza certezza della innocenza sua  

egli non si obligarebbe ad essere suspeso con Salardo, e  

perciò disse che era contento che si soprastesse per un'ora,  

e non provando Fransoe lui esser innocente, s'apparecchiasse  

a ricevere la morte con esso lui. E fattosi chiamare uno  

servente, gli ordinò che egli andasse al luoco della  

giustizia imponendo per nome suo a' ministri che più oltre  

non precedessero, e che Salardo, così legato e col capestro  

al collo, dal carnefice accompagnato, alla presenza sua  

fusse condotto. 

   Giunto Salardo alla presenza del marchese e veggendolo  

ancora nella faccia infiammato, fermò il suo altiero animo;  

e con asciutto viso ed aperto né da parte alcuna turbato,  

così li disse: «Signor mio, la servitù mia verso te e  

l'amore che io ti porto, non avevan meritato l'oltraggio e  

la vergogna che mi hai fatta condannandomi a vituperevole ed  

ignominiosa morte. E quantunque il sdegno preso per la mia  

gran follia, se follia dir si dee, voglia che tu contra tua  

natura in me incrudelisca, non però dovevi, senza udire la  

ragione, sì frettolosamente condannarmi a morte. Il falcone,  

per la cui pensata morte sei contra me focosamente adirato,  

vive ed è in quel stato che era prima; né io lo presi per  

ucciderlo né per oltraggiarti, ma per far più certa  

isperienza d'un mio celato oggetto: il quale ora ti sarà  

manifesto». E chiamato Fransoe che ivi era presente, lo  

pregò che il falcone portasse e al caro e dolce suo padrone  

rendesse. E da principio sino alla fine li raccontò gli  

amorevoli comandamenti del padre e la contrafazione loro. Il  

marchese, udite le parole di Salardo che uscivano dalle  

intime parti del cuore, e veduto il suo falcone grasso e  

bello più che prima, quasi muto divenne. Ma poscia che  

alquanto in se medesimo rivenne e considerò l'error suo in  

aver inavedutamente condannato lo innocente amico a morte,  

alciò gli occhi quasi di lagrime pregni, e guardando fiso  

nel volto di Salardo, così li disse: «Salardo, se ora tu  

potesti penetrare con gli occhi della parte di dentro del  

mio cuore, apertamente conosceresti che la fune, che ti ha  

fin ora tenute legate le mani, e il capestro, che ti ha  

circondato il collo, non hanno apportato a te tanto dolore  

quanto a me affanno, né tanta pena a te quanta a me doglia;  

né penso mai più viver lieto e contento, poi che in tal  

maniera ho offeso te che con tanta sincera fede mi amavi e  

servivi. E se possibil fusse che quello è già fatto si  

potesse annullare, io per me lo annullerei. Ma essendo ciò  

impossibile, sforzerommi con ogni mia possa di ristaurare in  

tal guisa la ricevuta offesa, che di me rimarrai contento».  

Ciò detto, il marchese con le propie mani li trasse il  

capestro dal collo e le mani li sciolse, abbracciandolo con  

somma amorevolezza e più fiate basciandolo; e presolo con la  



destra mano, lo fece appresso sé sedere. E volendo il  

marchese che 'l laccio fusse posto al collo di Postumio per  

i suoi malvagi portamenti, ed impiccato, Salardo no 'l  

permesse; ma fattolo venire a sé innanzi, disseli tai  

parole: «Postumio, da me per Dio da fanciullo insino a  

cotesta età allevato, io di te sallo Iddio che non so che  

fare. Da l'una parte mi tira l'amore che io fin ora ti ho  

portato; da l'altra mi trae lo sdegno contra te per li tuoi  

mali gesti conceputo. L'uno vuole che come buon padre ti  

perdoni; l'altro mi essorta che contra te rigidamente  

m'incrudelisca. Che debbo dunque far io? Se io ti perdono,  

sarò mostrato a dito; se farò la giusta vendetta, farò  

contra lo divino precetto. Ma acciò che io non sii detto  

troppo pio né troppo crudele, torrò la via di mezzo: e da me  

non sarai corporalmente punito, né anche ti fia da me al  

tutto perdonato. Prendi adunque questo capestro che tu mi  

avevi avinchiato al collo, ed in ricompenso de' miei beni,  

che tu desideravi avere, lo porterai teco, ricordandoti  

sempre di me e del tuo grave errore: stando da me sì  

lontano, che mai non possi più sentir nova di te». E così  

detto, lo scacciò da sé, e mandollo in sua mal'ora; né più  

di lui se ne intese novella alcuna. Ma Teodora, alle cui  

orecchie era già pervenuta la nova della liberazione di  

Salardo, se ne fuggì; e andatasene in un monasterio di  

suore, dolorosamente finì la vita sua. Indi Salardo,  

persentita la morte di Teodora sua moglie, chiese buona  

licenza dal marchese, e da Monferrato si partì ed a Genova  

ritornò: dove lietamente lungo tempo visse, e per Dio  

dispensò la maggior parte de' suoi beni, ritenendone tanti,  

quanti fussero bastevoli al viver suo. 

 

 

____________________________________________________________ 

 

 

 

NOTTE SECONDA - FAVOLA SECONDA 

 

- Filenio Sisterna, scolare, in Bologna vien da tre belle  

  donne beffato, ed egli con una finta festa di ciascheduna  

  si vendica. 

 

Io non avrei mai creduto, valorose donne, né pur imaginato  

che la signora mi avesse dato carico di dover favoleggiare:  

e massimamente toccando la volta alla signora Fiordiana,  

avenutale per sorte. Ma poscia che a Sua Altezza così piace,  

ed è di contentamento di tutti, io mi sforzerò di raccontare  

cosa che vi sia di sodisfacimento. E se per aventura il mio  

ragionare, che Iddio non voglia, vi fosse noioso, o che  

passasse di onestà il termine, mi averete per iscuso, e  

incolparete la signora Fiordiana, la quale di tal cosa n'è  

stata cagione. 

   In Bologna, nobilissima città di Lombardia, madre de'  

studi e accomodata di tutte le cose che si convengono,  

ritrovavasi uno scolare, gentiluomo cretense, il cui nome  

era Filenio Sisterna, giovane leggiadro e amorevole. Avenne  

che in Bologna si fece una bella e magnifica festa, alla  

quale furono invitate molte donne della città e delle più  

belle; e vi concorsero molti gentiluomini bolognesi e  

scolari, tra' quali vi era Filenio. Costui, sì come è usanza  



de' giovani, vagheggiando ora l'una ed ora l'altra donna, e  

tutte molto piacendoli, dispose al tutto volere carolare con  

una di esse loro. Ed accostatosi ad una che Emerenziana si  

chiamava, moglie di messer Lamberto Bentivogli, la chiese in  

ballo. Ed ella, che era gentile e non men ardita che bella,  

non lo rifiutò. Filenio adunque, con lento passo menando il  

ballo e alle volte stringendole la mano, con bassa voce così  

le disse: «Valorosa donna, tanta è la bellezza vostra, che  

senza alcun fallo quella trapassa ogni altra che io vedessi  

giamai. E non vi è donna veruna a cui cotanto amore io  

porti, quanto alla Vostra Altezza: la quale se mi  

corrisponderà nell'amore, terrommi il più contento e il più  

felice uomo che si truovi al modo; ma altrimenti facendo,  

tosto vedrammi di vita privo, ed ella ne sarà stata della  

mia morte cagione. Amandovi adunque io, signora mia, com'io  

fo ed è il debito mio, voi mi prenderete per vostro servo,  

disponendo e di me e delle cose mie, quantunque picciole  

siano, come delle vostre proprie. E grazia maggiore dal  

cielo ricevere non potrei, che di venire suggetto a tanta  

donna, la quale come uccello mi ha preso nell'amorosa  

pania». Emerenziana, che attentamente ascoltate aveva le  

dolci e graziose parole, come persona prudente, finse di non  

aver orecchie, e nulla rispose. 

   Finito il ballo e andatasi Emerenziana a sedere, il  

giovane Filenio prese un'altra matrona per mano, e con esso  

lei cominciò ballare; né appena egli aveva principiata la  

danza, che con lei si mise in tal maniera a parlare: «Certo  

non fa mestieri, gentilissima madonna, che io con parole vi  

dimostri quanto e quale sia il fervido amore che io vi porto  

e porterò, fin che questo spirito vitale reggerà queste  

deboli membra e infelici ossa. E felice, anzi beato mi  

terrei, allora quando io vi avessi per mia patrona, anzi  

singolar signora. Amandovi adunque io sì come io vi amo, ed  

essendo io vostro, sì come voi agevolmente potete intendere,  

non arrete a sdegno di ricevermi per vostro umilissimo  

servitore, perciò che ogni mio bene e ogni mia vita da voi e  

non altronde dipende». La giovane donna, che Pantemia si  

chiamava, quantunque intendesse il tutto, non però li  

rispose, ma la danza onestamente seguì; e finito il ballo,  

sorridendo alquanto si puose con le altre a sedere. 

   Non stette molto che lo innamorato Filenio prese la terza  

per mano: la più gentile, la più graziata e la più bella  

donna che in Bologna allora si trovasse; e con esso lei  

cominciò menare una danza, facendosi far calle a coloro che  

s'appressavano per rimirarla; e innanzi che si terminasse il  

ballo, egli le disse tai parole: «Onestissima madonna, forse  

io parerò non poco prosontuoso scoprendovi ora il celato  

amore che io vi portai e ora porto; ma non incolpate me,  

ma la vostra bellezza, la quale a ciascaduna altra donna vi  

fa superiore, e me come vostro mancipio tene. Taccio ora i  

vostri laudevoli costumi; taccio le egregie e ammirabili  

vostre virtù, le quali sono tante e tali, che hanno forza di  

far discendere giù dall'alto cielo i superni Dei. Se adunque  

la vostra bellezza, accolta per natura e non per arte,  

aggradisce gli immortali Dei, non è maraviglia se quella mi  

stringe ad amarvi e tenervi chiusa nelle viscere del mio  

cuore. Pregovi adunque, gentil signora mia, unico refrigerio  

della mia vita, che abbiate caro colui che per voi mille  

volte al giorno more. Il che facendo, io riputerò aver la  

vita per voi, alla cui grazia mi raccomando». La bella  



donna, che Sinforosia si appellava, avendo ottimamente  

intese le care e dolci parole che dal focoso cuore di  

Filenio uscivano, non puote alcuno sospiretto nascondere: ma  

pur considerando l'onor suo e che era maritata, niuna  

risposta li diede; ma, finito il ballo, se ne andò al suo  

luogo a sedere. 

   Essendo tutta tre una appresso l'altra quasi in cerchio a  

sedere, ed intertenendosi in piacevoli ragionamenti,  

Emerenziana, moglie di messer Lamberto, non già a fine di  

male ma burlando, disse alle due compagne: «Donne mie care,  

non vi ho io da raccontare una piacevolezza che mi è  

avenuta oggi?» «E che?» dissero le compagne. «Io» disse  

Emerenziana «mi ho trovato, carolando, uno innamorato il più  

bello, il più leggiadro e il più gentile che si possa  

trovare. Il quale dice esser sì acceso di me per la mia  

bellezza, che né giorno né notte non trova riposo»; e  

puntualmente le raccontò tutto ciò che egli le aveva detto.  

Il che intendendo, Pantemia e Sinforosia dissero quello  

medesimo esser avenuto a loro; e dalla festa non si  

partirono, che agevolmente conobbero uno istesso esser stato  

colui che con tutta tre aveva fatto l'amore. Il perché  

chiaramente compresero che quelle parole dello innamorato  

non da fede amorosa ma da folle e fittizio amore  

procedevano, e a sue parole prestarono quella credenza che  

prestare si suole a' sogni degli infermi o a fole de'  

romanzi. Ed indi non si partirono, che tutta tre concordi si  

dierono la fede di operare sì che ciascheduna di loro da per  

sé li farebbe una beffa, e di tal sorte, che l'innamorato si  

ricorderebbe sempre che anche le donne sanno beffare. 

   Continovando adunque Filenio in far l'amore quando con  

l'una, quando con l'altra, e vedendo che ciascheduna di loro  

faceva sembiante di volerli bene, si mise in cuore, se  

possibile era, di ottenere da ciascheduna di loro l'ultimo  

frutto d'amore; ma non li venne fatto sì come egli bramava  

ed era il desiderio suo, perciò che fu perturbato ogni suo  

disegno. Emerenziana, che non poteva sofferire il fittizio  

amore del sciocco scolare, chiamò una sua fanticella assai  

piacevoletta e bella, e le impose che ella dovesse con bel  

modo parlare con Filenio e isponerli lo amore che sua  

madonna li porta: e quanto li fusse a piacer, ella una notte  

vorrebbe esser con esso lui in la propia casa. Il che  

intendendo, Filenio si allegrò, e disse alla fante: «Va, e  

ritorna a casa, e raccomandami alla tua madonna, e dille da  

parte mia che questa sera la mi aspetti, già che 'l marito  

suo non alberga in casa». In questo mezzo Emerenziana fece  

raccogliere molti fascicoli di pongenti spine, e poseli  

sotto la littiera dove la notte giaceva, e stette ad  

aspettare che lo amante venisse. Venuta la notte, Filenio  

prese la spada, e soletto se n'andò alla casa della sua  

nemica; e datole il segno, fu tostamente aperto. E dopo che  

ebbero insieme ragionato alquanto e lautamente cenato,  

ambeduo andarono in camera per riposare. Filenio appena si  

aveva spogliato per girsene al letto, che sopraggiunse  

messer Lamberto, suo marito. Il che intendendo, la donna  

finse di smarrirsi: e non sapendo dove l'amante nascondere,  

gli ordinò che sotto il letto se n'andasse. Filenio,  

veggendo il pericolo suo e della donna, senza mettersi alcun  

vestimento in dosso, ma solo con la camiscia, corse sotto la  

littiera: e così fieramente si punse, che non era parte  

veruna del suo corpo, cominciando dal capo insino a' piedi,  



che non gittasse sangue. E quanto più egli in quel scuro  

voleva difendersi dalle spine, tanto maggiormente si  

pungeva: e non ardiva gridare, acciò che messer Lamberto non  

lo udisse e uccidesse. Io lascio considerare a voi a che  

termine quella notte si ritrovasse il miserello; il quale  

poco mancò che senza la coda non restasse, sì come era  

rimasto senza la favella. Venuto il giorno e partitosi il  

marito di casa, il povero scolare meglio che egli puote si  

rivestì, e così sanguinoso a casa se ne tornò, e stette con  

non picciolo spavento di morte. Ma curato diligentemente dal  

medico, si riebbe e ricuperò la pristina salute. 

   Non passorono molti giorni, che Filenio seguì lo suo  

innamoramento facendo l'amore con le altre due: cioè con  

Pantemia e Sinforosia; e tanto fece, che ebbe agio di  

parlare una sera con Pantemia, alla quale raccontò i suoi  

lunghi affanni e continovi tormenti, e pregolla di lui pietà  

avere dovesse. L'astuta Pantemia, fingendo averli  

compassione, si iscusava di non aver il modo di poterlo  

accontentare; ma pur al fine, vinta da' suoi dolci preghi e  

cocenti sospiri, lo introdusse in casa. Ed essendo già  

spogliato per andarsene a letto con esso lei, Pantemia li  

comandò che andasse nel camerino ivi vicino, ove ella teneva  

le sue acque nanfe e profumate, e che prima molto bene si  

profumasse, e poi se n'andasse al letto. Il scolare, non  

s'avedendo dell'astuzia della malvagia donna, entrò nel  

camerino; e posto il piede sopra una tavola diffitta dal  

travicello che la sosteneva, senza potersi ritenere, insieme  

con la tavola cadé giù in uno magazzino terreno, nel quale  

alcuni mercatanti tenevano bambaia e lane. E quantunque di  

alto cadesse, niuno però male si fece nella caduta.  

Ritrovandosi adunque il scolare in quello oscuro luogo,  

cominciò brancolare, se scala o uscio trovasse; ma nulla  

trovando, malediceva l'ora e 'l punto che Pantemia  

conosciuta aveva. Venuta l'aurora, e tardi accortosi il  

miserello dello inganno della donna, vide in una parte del  

magazzino certe fissure nelle mura che alquanto rendevano di  

luce; e per essere antiche e grommose di fastidiosa muffa,  

egli cominciò con maravigliosa forza cavare le pietre dove  

men forti parevano: e tanto cavò, che egli fece un pertugio  

sì grande, che per quello fuori se ne uscì. E trovandosi in  

una calle non molto lontana dalla publica strada, così  

scalcio e in camiscia prese lo cammino verso il suo albergo,  

e senza essere d'alcuno conosciuto, entrò in casa. 

   Sinforosia, che già aveva intesa l'una e l'altra beffa  

fatta a Filenio, s'ingegnò di farli la terza, non minore  

delle due. E cominciollo con la coda dell'occhio, quando  

ella lo vedva, guatare, dimostrandoli che ella si consumava  

per lui. Il scolare, già domenticato delle passate ingiurie,  

cominciò passeggiare dinanzi la casa di costei facendo il  

passionato. Sinforosia, avedendosi lui esser già del suo  

amore oltre misura acceso, li mandò per una vecchiarella una  

lettera, per la quale li dimostrò che egli con la sua  

bellezza e gentil costumi l'aveva sì fieramente presa e  

legata, che ella non trovava riposo né dì né notte: e  

perciò, quando a lui fosse a grado, ella desiderava, più che  

ogni altra cosa, di poter con esso lui favellare. Filenio,  

presa la lettera e inteso il tenore, e non considerato  

l'inganno, e smemorato delle passate ingiurie, fu il più  

lieto e consolato uomo che mai si trovasse. E presa la carta  

e la penna, le rispose che se ella lo amava e sentiva per  



lui tormento, che era ben contracangiata, perciò che egli  

più amava lei che ella lui, e ad ogni ora che a lei ci  

paresse, egli era a' suoi servigi e comandi. Letta la  

risposta e trovata la opportunità del tempo, Sinforosia lo  

fece venire in casa, e dopo molti finti sospiri li disse:  

«Filenio mio, non so qual altro, che tu, mi avesse mai  

condotta a questo passo, al quale condotta mi hai; imperciò  

che la tua bellezza, la tua leggiadria e il tuo parlare mi  

han posto tal fuoco nell'anima, che come secco legno mi  

sento abbrusciare». Il che sentendo, il scolare teneva per  

certo che ella tutta si struggesse per suo amore. Dimorando  

adunque il cattivello con Sinforosia in dolci e dilettevoli  

ragionamenti, e parendogli omai ora di andarsene a letto e  

coricarsi a lato lei, disse Sinforosia: «Anima mia dolce,  

innanzi che noi andiamo a letto, mi pare convenevole cosa  

che noi si riconfortiamo alquanto»; e presolo per la mano,  

lo condusse in uno camerino ivi vicino, dove era una tavola  

apparecchiata con preziosi confetti e ottimi vini. Aveva la  

sagace donna alloppiato il vino per far che egli  

s'addormentasse fino a certo tempo. Filenio prese il nappo e  

lo empì di quel vino, e non avedendosi dell'inganno,  

intieramente lo bevé. Restaurati gli spiriti, e bagnatosi  

con acqua nanfa e ben profumatosi, se n'andò a letto. Non  

stette guari che che il liquore operò la sua virtù, e il  

giovane sì profondamente s'addormentò, che 'l grave tuono  

delle artgliarie e di ogni altro gran strepito  

malagevolmente destato l'arebbe. Laonde Sinforosia, vedendo  

che egli dirottamente dormiva e il liquore la sua operazione  

ottimamente dimostrava, si partì; e chiamò una sua fante  

giovane e gagliarda che del fatto era consapevole, e amendue  

per le mani e per li piedi presero il scolare, e chetamente  

aperto l'uscio, lo misero sopra la strada, tanto lungi da  

casa, quanto sarebbe un buon tratto di pietra. Era circa  

un'ora innanzi che spuntasse l'aurora, quando il liquore  

perdé la sua virtù e il miserello si destò; e credendo egli  

esser a lato si Sinforosia, si trovò scalzo e in camiscia e  

semimorto da freddo giacere sopra la nuda terra. Il  

poverello, quasi perduto delle braccia e delle gambe, a pena  

si puote levar in piedi; ma pure con gran malagevolezza  

levatosi, e non potendo quasi affermarsi in piedi, meglio  

che egli puote e seppe, senza esser d'alcuno veduto, al suo  

albergo ritornò, e alla sua salute provedé. E se non fusse  

stata la giovenezza che lo aiutò, certamente egli sarebbe  

rimaso attratto de' nervi. 

   Filenio, ritornato sano e nell'esser che era prima,  

chiuse dentro del petto le passate ingiurie, e senza  

mostrarsi crucciato e di portarle odio, finse che egli era  

di tutta tre vie più innamorato che prima, e quando l'una e  

quando l'altra vagheggiava. Ed elle, non avedendosi del mal  

animo che egli avea contra loro, ne prendevano trastullo,  

facendoli quel viso allegro e quella benigna e graziosa  

ciera che ad uno vero innamorato far si suole. Il giovane,  

che era alquanto sdignosetto, più volte volse giocare di  

mano e signarle la faccia; ma come savio considerò la  

grandezza delle donne, e che vergognosa cosa li sarebbe  

stata a percuotere tre feminelle, e raffrenossi. Pensava  

adunque e ripensava il giovane qual via in vendicarsi tener  

dovesse; e non sovenendogli alcuna, molto fra se stesso si  

ramaricava. Avenne, dopo molto spazio di tempo, che il  

giovane s'imaginò di far cosa per la quale al suo desiderio  



agevolmente sodisfar potesse; e sì come gli venne  

nell'animo, così la fortuna fulli favorevole. 

   Aveva Filenio in Bologna a pigione uno bellissimo  

palagio, il quale era ornato d'un'ampia sala e di polite  

camere. Egli determinò di far una superba e onorata festa, e  

invitare molte donne, tra' quali vi fussero ancora  

Emerenziana, Pantemia e Sinforosia. Fatto l'invito e  

accettato, e venuto il giorno dell'onorevol festa, tutta tre  

le donne, poco savie, senza pensar più oltre, se n'andarono.  

Essendo l'ora di rinfrescar le donne con recenti vini e  

preziosi confetti, l'astuto giovane prese le tre innamorate  

per mano, e con molta piacevolezza le menò in una camera,  

pregandole che si rinfrescasseno alquanto. Venute adunque le  

pazze e sciocche tre donne in camera, il giovane chiuse  

l'uscio della camera, e andatosene a loro, disse: «Ora,  

malvage femine, è venuto il tempo che io mi vendicherò di  

voi e farovvi portare la pena dell'ingiuria fattami per lo  

mio grande amore». Le donne, udendo queste parole, rimasero  

più morte che vive, e cominciorono ramaricarsi molto d'aver  

altrui offeso; e appresso questo, maledicevano loro medesime  

che troppo si avevano fidate in colui che odiare dovevano.  

Il scolare con turbato e minaccevole viso comandò che, per  

quanto caro avevano la vita loro, tutta tre ignude si  

spogliassino. Il che intendendo, le ghiottoncelle si  

guatarono l'una con l'altra, e dirottamente cominciarono a  

piangere: pregandolo, non già per loro amore, ma per sua  

cortesia e innata umanità, l'onor suo riservato le fusse. Il  

giovane, che dentro di sé tutto godeva, in ciò le fu molto  

cortese: non volse però che nel suo cospetto vestite  

rimanessero. Le donne, gittatesi a' piedi del scolare, con  

pietose lagrime umilmente lo pregorono licenziare le  

dovesse, e che di sì grave scorno non fusse cagione. Ma  

egli, che già fatto aveva di diamante il cuore, disse questo  

non essere di biasmo ma di vendetta segno. Spogliatesi  

adunque le donne e rimase come nacquero, erano così belle  

ignude come vestite. Il giovane scolare, riguardandole da  

capo a' piedi e vedendole sì belle e sì delicate che la lor  

bianchezza avanzava la neve, cominciò tra sé sentire  

alquanta compassione; ma nella memoria ritornandoli le  

ricevute ingiurie e il pericolo di morte, scacciò da sé ogni  

pietà, e nel suo fiero e duro proponimento rimase. Appresso  

questo, l'astuto giovane tolse tutte le vestimenta loro e  

altre robbe che in dosso portate avevano, e in uno comerino  

ivi vicino le pose, e con parole assai spiacevoli le ordinò  

che tutta tre, l'una a lato dell'altra, nel letto si  

coricassero. Le donne, tutte sgomentate e tremanti da  

terrore, dissero: «Oh insensate noi, che diranno i mariti,  

che diranno i parenti nostri, come si saprà che noi siamo  

quivi state ignude trovate uccise? Meglio sarebbe che noi  

fussimo morte in fascie, che esser con tal vituperoso scorno  

manifestate». Il scolare, vedendole coricate l'una appresso  

l'altra, come fanno marito e moglie, prese uno linzuolo  

bianchissimo ma non molto sottile, acciò che non  

trasparessero le carni e fussero conosciute, e tutta tre  

coperse da capo a piedi: e uscitosi di camera e chiuso  

l'uscio, trovò li mariti loro che in sala danzavano; e  

finito il ballo, menolli nella camera dove le tre donne in  

letto giacevano, e disseli: «Signori miei, io vi ho quivi  

condotti per darvi un poco di solacio e per mostrarvi la più  

bella cosa che a' tempi vostri vedeste giammai»; e  



approssimatosi al letto con un torchietto in mano,  

leggermente cominciò levar il linzuolo da' piedi e  

invilupparlo, e discoperse le donne sino alle ginocchia; ed  

ivi li mariti videro le tondette e bianche gambe con i loro  

isnelli piedi, maravigliosa cosa a riguardare. Indi  

discopersele sino al petto, e mostrolli le candidissime  

coscie che parevano due colonne di puro marmo, col rotondo  

corpo al finissimo alabastro somigliante. Dopo, scoprendole  

più in su, li mostrò il teneretto e poco rilevato petto con  

le due popoline sode, delicate e tonde, che arebbeno  

costretto il sommo Giove ad abbracciarle e basciarle. Di che  

i mariti ne prendevano quel trastullo e contento che  

imaginar si puole. Lascio pensar a voi a che termine si  

trovavano le misere e infelici donne, quando udivano i  

mariti suoi prendere di loro trastullo. Elle stavano chete e  

non osavano citire, acciò che conosciute non fussero. I  

mariti tentavano il scolare che le discoprisse il volto; ma  

egli, più prudente nell'altrui male che nel suo, consentire  

non volse. Non contento di questo, il giovane scolare prese  

le vestimenta di tutta tre le donne e mostrolle ai mariti  

loro. I quali, vedendole, rimasero con una certa  

stupefazione che li rodeva il cuore. Dopo con grandissima  

meraviglia più intensamente riguardandole, dicevano tra sé:  

«Non è questo il vestimento che io fei alla mia donna? Non è  

questa la cuffia che io le comprai? Non è questo il pendente  

che le discende dal collo innanzi il petto? Non sono questi  

gli anelletti che la porta in dito?» Usciti di camera, per  

non turbar la festa non si partirono, ma a cena rimasero. 

   Il giovane scolare, che già aveva inteso esser cotta la  

cena e ogni cosa dal discretissimo siniscalco apparecchiata,  

ordinò che ogn'uno si ponesse a mensa. E mentre che  

gl'invitati menavano le mascelle, lo scolare ritornò nella  

camera dove le tre donne in letto giacevano; e discopertele,  

disse: «Buon giorno, madonne; avete voi uditi i mariti  

vostri? Eglino quivi fuori con grandissimo desiderio vi  

aspettano vedere. Che dimorate? Levatevi su, dormiglione;  

non sbadagliate, cessate omai di stropicciarvi gli occhi,  

prendete le vestimenta vostre e senza indugio ponetevele in  

dosso, ché omai è tempo di gire in sala dove le altre donne  

vi aspettano». E così le berteggiava e con diletto le teneva  

a parole. Le sconsolate donne, dubitando che 'l caso suo  

avesse qualche crudel fine, piangevano e disperavano della  

lor salute. E così angosciate e da dolor trasfitte, in piedi  

si levarono, più la morte che altro aspettando. E voltatesi  

verso il scolare, dissero: «Filenio, ben ti sei oltre modo  

di noi vendicato; altro non ci resta se no che tu prendi la  

tua tagliente spada e con quella tu ne dia la morte, la qual  

noi più che ogni altra cosa desideriamo. E se questa grazia  

tu non ne vuoi fare, ti preghiamo almeno isconosciute a casa  

ne lasci ritornare, acciò che l'onor nostro salvo rimanga».  

Parendo a Filenio aver fatto assai, prese gli suoi panni: e  

datili, ordinò che subito si rivestissero: e rivestite che  

furono, per un uscio secreto fuori di casa le mandò; e così  

vergognate, senza esser d'alcuno conosciute, alle lor case  

ritornorono. Spogliatesi le loro vestimenta che indosso  

avevano, le posero nelli lor forcieri, e calidamente senza  

andar al letto si misero a lavorare. 

   Finita la cena, i mariti ringraziorono lo scolare del  

buon accetto che fatto gli aveva, e, molto più, del piacere  

che avevano avuto in vedere i delicati corpi che di bellezza  



avanzavano il sole: e preso da lui il combiato, si partirono  

ed ai loro alberghi ritornorono. Ritornati adunque i mariti  

a casa, trovorono le loro mogli che nelle loro camere presso  

il fuoco sedevano e cusivano. E perché i panni, l'anella e  

le gioie da' mariti vedute nella camera di Filenio li davano  

alquanta suspizione, acciò che niuno sospetto li rimanesse,  

ciascun di loro addimandò la sua donna dove era stata quella  

sera e dove erano le sue vestimente. Ai quali ciascheduna di  

loro arditamente rispose che di casa quella notte uscita non  

era: e presa la chiave della cassa dove erano le robbe, li  

mostrò le vestimenta, l'anella e ciò che i mariti fatto gli  

avevano. Il che vedendo i mariti e non sapendosi che dire,  

rimasero cheti, raccontando minutamente alle loro donne  

tutto quello che gli era quella notte avenuto. Il che  

intendendo, le mogli fecero sembiante di non saper nulla; e  

dopo che ebbero alquanto riso, si spogliorono e s'andorono a  

riposare. Non passorono molti giorni, che Filenio più volte  

per strada s'incontrò nelle sue care madonne, e disse: «Qual  

di noi ebbe maggior spavento? Qual di noi fu peggio  

trattato?» Ma elle, tenendo gli occhi chini a terra, nulla  

rispondevano. Ed in tal guisa lo scolare meglio che egli  

seppe e puote, senza battitura alcuna, virilmente si vendicò  

della ricevuta ingiuria. 

 

           [Trascrizione al computer a cura della redazione] 

 

 

____________________________________________________________ 

 

 

L'AUTORE 

Giovan Francesco Straparola (Caravaggio, BG, 1480ca. - ?,  

1557) visse a Venezia tra il 1530 e il 1540. Nel 1508  

pubblicò l'«Opera nova de Zoan Francesco Straparola»,  

mediocre canzoniere d'ispirazione petrarchesca; nel 1550  

uscì il primo volume delle «Piacevoli notti» e, in seguito  

al successo di questo, nel 1553 uscì un secondo volume  

compilato piuttosto frettolosamente. Questo è praticamente  

tutto quello che sappiamo di questo scrittore. 

 

IL TESTO 

Classica raccolta di racconti tenuti assieme da una cornice,  

l'opera consta di due volumi di 25 e 48 novelle. Durante il  

carnevale un gruppo di commensali, fra i quali nel proemio  

alla prima notte figura anche Pietro Bembo, per tredici  

notti si ritrova nell'isola di Murano, e per passare il  

tempo decide di raccontarsi storie e fiabe. I due testi che  

presentiamo sono abbastanza tipici del carattere dell'opera:  

all'ambientazione tutto sommato realistica si sovrappone  

uno svolgimento narrativo di chiara derivazione fiabesca.  

Il protagonista deve superare delle prove, cade in  

disgrazia arrivando quasi a morire, infine risorge,  

trionfando sugli antagonisti che vengono puniti. In altri  

racconti è presente anche l'elemento magico: metamorfosi,  

guarigioni prodigiose, animali fatati. 

 

Per una bibliografia essenziale rimandiamo all'edizione  

curata da M. Pastore Stocchi citata tra le fonti. Si vedano 

comunque: 

- G. Rua, «Tra antiche fiabe e novelle. I. Le "Piacevoli  



  notti" di messer Giovan Francesco Straparola», Roma, 

  Loescher, 1898; 

- G. Barberi Squarotti, «Problemi di tecnica narrativa  

  cinquecentesca: lo Straparola», in "Sigma", II, 5, 1965; 

- G. Mazzacurati, «La narrativa di G.F. Straparola:  

  sociologia e struttura del protagonista fiabesco » e  

  «Rapporto su alcuni materiali in opera nelle "Piacevoli  

  notti" di G.F. Straparola», in «Società e strutture  

  narrative (dal Trecento al Cinquecento)», Napoli, Liguori, 

  1971. 

Per una breve analisi della fiaba nel contesto della  

cultura rinascimentale si veda: 

- E. Battisti, «Le radici archeologiche della fiaba» e «La  

  fiaba nel Rinascimento», in «L'antirinascimento», Milano, 

  Garzanti, 1989 (ed.or. Milano, Feltrinelli, 1962). 

 

 

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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║                                                          ║ 

║                         [ANONIMO]                        ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

║                 V E N T I   N O V E L L E                ║ 

║                                                          ║ 

║                            dal                           ║ 

║                                                          ║ 
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║                                                          ║ 
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   «FONTI» 

 

«Le ciento novelle antike», a cura di Carlo Gualteruzzi da  

   Fano, Bologna, G.Benedetti, 1525. 

 

«Libro di novelle et di bel parlar gentile», a cura di V. 

   Borghini, Firenze, Giunti, 1572. 

 

«La prosa del Duecento», a cura di C. Segre e M. Marti,  

   Milano-Napoli, Ricciardi, 1959. 

 

«"Novellino" e Conti del Duecento», a cura di S. Lo Nigro,  

   Torino, UTET, 1963. 

 

____________________________________________________________ 

 

 

 

NOVELLA XII 

 

- Qui conta dell'onore, che Aminadab fece al re David, suo  

  naturale signore. 

 

Aminadab, conducitore e mariscalco del re David, andò con  

grandissimo esercito di gente, per comandamento del re  

David, ad una città de' Filistei. Udendo Aminadab  che la  

città non si potea più tenere e che l'avrebbe di corto,  

mandò al re David, che li piacesse di venire all'oste con  

moltitudine di gente, perché dottava del campo. Il re David  

si mosse incontanente ed andòe nel campo Aminadab, suo  

mariscalco. Domandòe: «Perché mi ci hai fatto venire?»  

Aminadab rispose: «Messere, però che la città non si può  

tenere più, ed io volea che la vostra persona avesse il  

pregio di così fatta vittoria, anzi che l'avessi io».  

Combattèo la città e vinsela, e lo pregio e l'onore n'ebbe  

David. 

 

 

 

NOVELLA XIII 

 

- Qui conta come Antinogo riprese Alessandro, perch'elli si  

  faceva sonare una cetera a suo diletto. 

 

Antinogo, conducitore d'Alessandro, facendo Alessandro un  

giorno, per suo diletto, sonare (il sonare era una cetera),  



Antinogo prese la cetera e ruppela e gittolla nel fango, e  

disse ad Alessandro cotali parole: «Al tuo tempo ed etade si  

conviene regnare, e non ceterare». E così si può dire: «Il  

corpo è regno; vil cosa è la lussuria, e quasi a modo di  

cetera». Vergógnisi, dunque, chi dee regnare in vertude e  

dilettasi in lussuria. Re Porro, il quale combatté con  

Alessandro, a un mangiare fece tagliare le corde della  

cetera a un ceteratore, e disse queste parole: «Meglio è  

tagliare che sviare; ché, a dolcezza di suono, si perdono le  

vertudi». 

 

 

 

NOVELLA XIV 

 

- Come uno Re fece nodrire uno suo figliuolo dieci anni, in  

  luogo tenebroso, e poi li mostrò tutte le cose e più li  

  piacque le femine. 

 

A uno Re nacque un figliuolo. I savi strologi providero che,  

s'elli [non] stesse anni dieci che non vedesse il sole, [che  

perderebbe lo vedere]. Allora il fece notricare e guardare  

in tenebrose spelonche. Dopo il tempo detto, lo fece trarre  

fuori ed innanzi a lui fece mettere molte belle gioie e di  

molte belle donzelle, tutte cose nominando per nome, e  

déttoli le donzelle essere domóni. E poi li domandaro, quale  

d'esse li fosse più graziosa. Rispose: «I domóni». Allora lo  

Re di ciò si maravigliò molto, dicendo: «Che cosa è tirannia  

e bellore di donna!» 

 

 

 

NOVELLA XV 

 

- Come uno rettore di terra fece cavare un occhio a sé ed  

  uno al figliuolo, per osservare giustizia. 

 

Valerio Massimo, nel libro VI, narra che Calogno, essendo  

rettore d'una terra, ordinò che, chi andasse a moglie  

altrui, dovesse perdere li occhi. Poco tempo passante, vi  

cadde uno suo figliuolo. Lo popolo tutto li gridava  

misericordia; ed elli, pensando che misericordia era così  

buona cosa ed utile, e pensando che la giustizia non volea  

perire, e l'amore de' suoi cittadini, che li gridavano  

mercè, lo stringea, providesi d'osservare l'uno e l'altro,  

cioè giustizia e misericordia. Giudicò e sentenziò, ch'al  

figliuolo fosse tratto l'uno occhio ed a se medesimo  

l'altro. 

 

 

 

NOVELLA XVI 

 

- Qui conta della gran misericordia, che fece San Paolino  

  vescovo. 

 

Beato Paolino vescovo fu tanto misericordioso che,  

cheggendoli una povera femina misericordia, per un suo  

figliuolo che era in pregione, e Beato Paolino rispose: «Non  

ho di che ti sovvenire d'altro; ma fa' così: ménami alla  



carcere, dov'è il tuo figliuolo». Menolvi. Ed elli si mise  

in pregione, in mano de' tortori, e disse: «Rendete lo  

figliuolo a questa buona donna, e me ritenete per lui». 

 

 

 

NOVELLA XVII 

 

- Della grande limosina, che fece uno tavoliere per Dio. 

 

Piero tavoliere fu grande uomo d'avere, e venne tanto  

misericordioso, che prima tutto lo avere dispese a' poveri,  

per Dio, e poi, quando tutto ebbe dato, ed elli si fece  

vendere e il prezzo diede a' poveri, tutto. 

 

 

 

NOVELLA XVIII 

 

- Della vendetta, che fece Iddio d'uno barone di Carlo  

  Magno. 

 

Carlo Magno, essendo ad oste sopra i Saracini, venne a  

morte. Fece testamento. Intra l'altre cose, giudicò suo  

cavallo e sue arme a' poveri, e lasciolle a un suo barone,  

che le vendesse e dessele a' poveri. Quelli si tenne e non  

ubbidìo. Carlo tornò a lui e disse: «Otto generazioni di  

pene m'hai fatto sofferire in purgatorio, per die, per lo  

cavallo e l'arme che ricevesti. Ma, grazia del Signore mio,  

io ne vo purgato in cielo, e tu la comperrai amaramente».  

Ché, udenti centomila genti, venne un trono da cielo, ed  

andonne con lui in abisso. 

 

 

 

NOVELLA XXIV 

 

- Come lo 'mperadore Federigo fece una quistione a duo savi,  

  e come li guidardonò. 

 

Messere lo 'mperadore Federigo si avea duo grandissimi savi:  

l'uno avea nome messer Bolgaro e l'altro messer Martino.  

Stando lo 'mperadore un giorno tra questi savi, l'uno si era  

dalla destra parte e l'altro dalla sinistra. E lo 'mperadore  

fece loro una quistione e disse: «Signori, secondo la vostra  

legge, poss'io a' sudditi miei, a cui io mi voglio, tôrre ad  

uno e dare ad un altro, sanza altra cagione, acciò che io  

sono signore e dice la legge, che ciò che piace al signore,  

si è legge intra i sudditi suoi? Dite se io lo posso fare,  

poiché mi piace». L'uno de' duo savi rispose: «Messere, ciò  

che ti piace, puoi fare de' sudditi tuoi, sanza colpa».  

L'altro rispose e disse: «Messere, a me non pare; però che  

la legge è giustissima e le sue condizioni si vogliono  

giustissimamente osservare e seguitare. Quando voi togliete,  

si vuole sapere perché ed a cui date». Perché l'uno e  

l'altro savio dicea vero, ad ambidue donòe: all'uno donò  

cappello scarlatto e palafreno bianco, ed all'altro donò che  

facesse una legge a suo senno. Di questo fu quistione in  

tra' savi, a cui aveva più riccamente donato. Fue tenuto che  

a colui, ch'avea detto che poteva dare e tôrre come li  



piacea, donasse robe e palafreno, come a giullare, perché  

l'avea lodato; a colui, che seguitava la giustizia, si diede  

a fare una legge. 

 

 

 

NOVELLA XXXV 

 

- Qui conta del Maestro Taddeo di Bologna. 

 

Maestro Taddeo, leggendo a' suoi scolari in medicina, trovò  

che, chi continovo mangiasse nove dì petronciano, diverrebbe  

matto. E provavalo, secondo la Fisica. Uno suo scolare,  

udendo quel capitolo, propuosesi di volerlo provare. Prese a  

mangiare de' petronciani, ed in capo di nove dì, venne  

dinanzi al maestro e disse: «Maestro, il cotale capitolo che  

leggeste non è vero; però ch'io l'hoe provato e non sono  

matto». E pur alzossi e mostrolli il culo. «Scrivete» disse  

il maestro «che tutto questo è del petronciano, e provato è,  

e fàcciasene nova chiosa». 

 

 

 

NOVELLA XXXIX 

 

- Qui conta del vescovo Aldobrandino, come fu schernito da  

  uno frate. 

 

Quando il vescovo Aldobrandino vivea, al vescovado suo  

d'Orbivieto, stando uno giorno al vescovado a tavola,  

ov'erano frati minori a mangiare, ed èravene uno, che  

mangiava una cipolla molto savorosamente e con fine  

appetito. Il vescovo, guardandolo, disse a uno donzello:  

«Vammi a quello frate, e dilli che volentieri li accambierei  

a stomaco». Lo donzello andò e dìsselile. E lo frate  

rispose: «Va' di' a messere, che ben credo che  

m'accambierebbe a stomaco, ma non a vescovado». 

 

 

 

NOVELLA XLIV 

 

- D'una quistione, che fu posta ad un uomo di corte. 

 

Marco Lombardo fue nobil uomo di corte e savio molto. Fu, a  

uno Natale, ad una cittade, dove si donavano molte robe, e  

non n'ebbe niuna. Trovò un altro uomo di corte, lo quale era  

nesciente appo lui, ed avea avuto robe. Di questo nacque una  

bella sentenzia, ché quello giullare disse a Marco: «Che è  

ciò, Marco, che io ho avuto sette robe, e tu niuna? E sì,  

se' tu troppo migliore e più savio di me! Quale è la  

cagione?» E Marco rispose:«Non è per altro, se non che tu  

trovasti più de' tuoi, ch'io non trovai de' miei». 

 

 

 

NOVELLA XLVII 

 

- Qui conta come uno cavaliere richiese una donna d'amore. 

 



Uno cavaliere pregava, un giorno, una donna d'amore, e  

diceale, intra l'altre parole, ch'elli era gentile e ricco e  

bello a dismisura. «E 'l vostro marito è così laido, come  

voi sapete». E quel cotal marito era dopo la parete della  

camera. Parlò e disse: «Messere, per cortesia, acconciate li  

fatti vostri e non isconciate li altrui!» Messere Lizio di  

Valbona fu il laido, e messere Rinieri da Calvoli fu  

l'altro. 

 

 

 

NOVELLA LII 

 

- D'una campana, che si ordinò al tempo del re Givanni. 

 

Al tempo di re Giovanni d'Acri, fue ordinata una campana  

che, chiunque ricevea un gran torto, sì l'andava a sonare; e  

'l Re ragunava i savi, a ciò ordinati, acciò che ragione  

fosse fatta. Avvenne che la campana era molto tempo durata,  

che la fune era venuta meno, sicché una vitalba v'era  

legata. Or avvenne, che uno cavaliere d'Acri avea uno suo  

nobile destriero, lo quale era invecchiato sì, che la sua  

bontà era tutta venuta meno. Sicché, per non darli mangiare,  

il lasciava andar per terra. Lo cavallo, per la fame,  

aggiunse con la bocca a questa vitalba, per rodegarla.  

Tirando, la campana sonò. Li giudici si adunaro e videro la  

petizione del cavallo, che parea che domandasse ragione.  

Giudicaro che 'l cavaliere, cui elli avea servito da  

giovane, il pascesse da vecchio. Il Re lo costrinse e  

comandò, sotto gran pena. 

 

 

 

NOVELLA LIV 

 

- Qui conta, come il piovano Porcellino fu accusato. 

 

Uno piovano, il quale avea nome il piovano Porcellino, al  

tempo del vescovo Mangiadore, fu accusato, dinanzi dal  

vescovo, ch'elli guidava male la pieve, per cagione di  

femine. Il vescovo, facendo sopra lui inquisizione, trovollo  

molto colpevole. E, stando in vescovado, attendendo l'altro  

dì d'esser disposto, la famiglia, volendoli bene,  

l'insegnaro campare. Nascoserlo, la notte, sotto il letto  

del vescovo. Ed in quella notte, il vescovo v'avea fatto  

venire una sua amica, ed essendo entro il letto, volendola  

toccare, l'amica non si lasciava, dicendo: «Molte impromesse  

m'avete fatte, e non me ne attenete neente». Il vescovo  

rispose: «Vita mia, io lo ti prometto e giuro». «Non» disse  

quella: «io voglio li danari in mano». Il vescovo, levandosi  

per andare per danari, per donarli all'amica, il piovano  

uscì di sotto il letto e disse: «Messere, a cotesto colgono  

elle me? Or chi potrebbe fare altro?» Il vescovo si vergognò  

e perdonolli; ma molte minacce li fece, dinanzi alli altri  

cherici. 

 

 

 

NOVELLA LVII 

 



- Di madonna Agnesina di Bologna. 

 

Madonna Agnesina di Bologna, istando un giorno in una corte  

da sollazzo, ed era donna dell'altre: intra le quali avea  

una sposa novella, alla quale volea fare dire com'ella fece,  

la prima notte. Cominciossi madonna Agnesina alle più  

sfacciate, e domandò in prima loro. L'una diceva: «Io il  

presi con le due mani»; e l'altre diceano in altro sfacciato  

modo. Domandò la sposa novella: «E tu come facesti?» E  

quella disse, molto vergognosamente, con gli occhi chinati:  

«Io il presi con le due dita». Madonna Agnesina rispose e  

disse: «Deh, caggiù ti foss'ello!» 

 

 

 

NOVELLA LXVI 

 

- Qui conta d'uno filosofo, lo quale era chiamato Diogene. 

 

Fue uno filosofo molto savio, lo quale avea nome Diogene.  

Questo filosofo era un giorno bagnato in una troscia  

d'acqua, e stavasi in una grotta, al sole. Alessandro di  

Macedonia passava, con grande cavalleria. Vide questo  

filosofo, parlò e disse: «Deh, uomo di misera vita, chiedimi  

e darotti ciò che tu vorrai». E 'l filosofo rispose:  

«Priègoti, che mi ti levi dal sole». 

 

 

 

NOVELLA LXXIII 

 

- Come il Soldano, avendo bisogno di moneta, volle coglier  

  cagione a un giudeo. 

 

Il Soldano, avendo bisogno di moneta, fo consigliato che  

cogliesse cagione a un ricco giudeo, ch'era in sua terra, e  

poi gli togliesse il mobole suo, ch'era grande oltra numero.  

Il Soldano mandò per questo giudeo, e domandolli qual fosse  

la migliore fede, pensando: «S'elli dirà la giudea, io li  

dirò ch'elli pecca contra la mia; e se dirà la saracina, ed  

io dirò: "Dunque perché tieni la giudea?"» Il giudeo, udendo  

la domanda del signore, rispose così: «Messere, elli fu un  

padre, ch'avea tre figliuoli, ed avea un suo anello, con una  

pietra preziosa, la miglior del mondo. Ciascuno di costoro  

pregava il padre, ch'alla sua fine li lasciasse questo  

anello. Il padre, vedendo che catuno il volea, mandò per un  

fine orafo e disse: "Maestro, fammi due anella, così appunto  

come questo, e metti in ciascuno una pietra che somigli  

questa". Lo maestro fece l'anella così appunto, che nessuno  

conoscea il fine, altro che 'l padre. Mandò per li  

figliuoli, ad uno ad uno, ed a catuno diede il suo, in  

sacreto: e catuno si credea aver il fine, e niuno ne sapea  

il vero, altri che 'l padre loro. E così ti dico delle fedi,  

che sono tre. Il Padre di sopra sa la migliore, e gli  

figliuoli, ciò siamo noi, ciascuno si crede avere la buona».  

Allora il Soldano, udendo costui così riscuotersi, non seppe  

che si dire di coglierli cagione: sì lo lasciò andare. 

 

 

 



NOVELLA LXXVIII 

 

- Qui conta d'uno filosofo molto cortese di volgarizzare la  

  scienzia. 

 

Fue uno filosofo, lo quale era molto cortese di volgarizzare  

la scienzia, per cortesia, a signori ed altre genti. Una  

notte, li venne in visione, che le dee della scienzia, a  

guisa di belle donne, stavano al bordello. Ed elli, vedendo  

questo, si maravigliò molto e disse:«Che è questo? Non  

siete voi le dee della scienzia?» Ed elle risposero: «Bene è  

vero; perché tu se' quelli, che vi ci fai stare».  

Isvegliossi e pensossi che, volgarizzar la scienzia, si era  

menomar la deitade. Rimàsesene e pentessi fortemente. E  

sappiate, che tutte le cose non sono licite a ogni persona. 

 

 

 

NOVELLA LXXXVIII 

 

- Qui conta di messer Castellano da Cafferi, di Mantova. 

 

Messere Castellano da Cafferi di Mantova, essendo podestà di  

Firenze, si nacque una quistione, tra messere Pepo Alemanni  

e messer Cante Caponsacchi, tale che ne furo a gran minacce.  

Onde la podestà, per cessar quella briga, sì li mandòe a'  

confini. Messer Pepo mandò in certa parte, e messere Cante,  

perch'era grande suo amico, sì 'l mandò a Mantova e  

raccomandollo a' suoi. E messere Cante gliene rendéo tal  

guidardone, che si giacea con la moglie. 

 

 

 

NOVELLA XCI 

 

- Come uno si confessò da un frate. 

 

Uno si confessò da un frate e disse che, essendo elli una  

volta alla ruba di una casa, con assai gente: «Il mio  

intendimento si era [di] trovare, in una cassa, cento  

fiorini d'oro, ed io la trovai vota. Onde io non ne credo  

avere peccato». Il frate rispose: «Certo sì, hai, come se tu  

li avessi avuti». Questi si mostrò molto corrucciato e  

disse: «Per Dio, consigliatemi!» E 'l frate rispose: «Io non  

ti posso prosciogliere, se tu non li rendi». E que' rispose:  

«Io lo fo volentieri, ma non so a cui». Ed il frate rispose:  

«Recali a me, ed io li darò per Dio». Questi li promise e  

partissi. E prese tanta contezza, che vi tornò l'altra  

mattina. E, ragionando con lui, disse che li era suto  

mandato uno bello storione, e che li le volea mandare, a  

disinare. E lo frate li rendé molte grazie. Partissi questi  

e non li le mando. E l'altro dì tornò al frate, con allegra  

ciera. E 'l frate disse: «Perché mi facesti tanto aspettare  

[e non mi mandasti lo storione]?» E que' rispose: «Oh,  

credevatelo voi avere?» «Certo sì». «E non l'aveste?» «No».  

«Dico che è altrettale, come se voi l'aveste avuto». 

 

           [Trascrizione al computer a cura della redazione] 

 

 



------------------------------------------------------------ 

 

 

L'AUTORE 

Si sono fatti i nomi di Brunetto Latini, Dino Compagni ed  

altri, ma nessuna di queste ipotesi è sorretta da prove  

convincenti. Né è possibile affermare che l'autore di questa  

raccolta eterogenea sia uno solo. Alcune novelle sembrano  

indicare che egli non fosse estremamente colto, mentre la  

maggior parte di esse suggeriscono che fosse in qualche modo  

legato al mondo dei mercanti. Inoltre, la materia di molti  

di questi racconti indicherebbe un compilatore  

settentrionale (si è parlato della Marca Trevigiana), ma  

ragioni linguistiche e l'ambientazione di tante altre  

novelle farebbero propendere per la Toscana. Non è da  

escludere, comunque (come è successo anche per i poeti  

siciliani, che di siciliano hanno conservato ben poco), una  

prima redazione settentrionale che è stata via via  

toscanizzata nel corso delle successive redazioni  

manoscritte. 

 

IL TESTO 

Il titolo di «Novellino», riferito a questa raccolta, è  

abbastanza recente. Pur non trattandosi di un neologismo,  

ché già Masuccio Salernitano nel XV secolo aveva chiamato  

nello stesso modo la sua raccolta di novelle, compare  

infatti solo nel 1836. Si tratta di una compilazione che ha  

un carattere quasi manualistico. A leggerne l'introduzione  

veniamo a cononoscere subito la materia e lo scopo del  

libretto: «...facciamo qui memoria d'alquanti fiori di  

parlare, di belle cortesie e di belli risposi e di belle  

valentie, di belli donari e di belli amori, secondo che,  

per lo tempo passato, hanno fatto già molti. E chi avrà  

cuore nobile ed intelligenza sottile, sì li potrà  

simigliare per lo tempo che verrà per innanzi, ed  

argomentare, e dire, e raccontare, in quelle parti dove  

avranno luogo, a prode ed a piacere di coloro, che non  

sanno e disiderano di sapere». Benché non troppo colto,  

tuttavia l'anonimo compilatore non doveva essere digiuno di  

retorica, e per lo meno sapeva che nel buon parlare se  

erano importanti "dispositio" ed "elocutio" era altrettanto  

fondamentale la "inventio". E in effetti il «Novellino» ci  

si presenta come un vero e proprio repertorio di argomenti  

ed esempi da ricordare al momento opportuno, non tanto per  

averne una guida morale e spirituale, quanto per associare  

un riferimento in qualche modo storico a fatti del presente,  

forse non nell'ambito di un'orazione giudiziaria, ma più  

semplicemente in occasioni sociali quali banchetti, feste e  

incontri vari. Da questo suo carattere manualistico deriva  

come i modelli narrativi dei testi siano essenzialmente  

quelli dell'"exemplum" e dell'apologo morale, mentre il  

modello iniziatico è quasi del tutto assente. 

 

 

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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UNA LETTERA 

 

                               Firenze, 10 settembre 1992 

 

Le case editrici, insieme ad altre agenzie della  

comunicazione, svolgono una funzione fondamentale per  

l'evoluzione del gusto. 

 

Mi sembra, quindi, molto opportuna la ricerca di un dialogo  

con le stesse da parte di chiunque intenda proporsi come  

autore. Confesso che dei miei cinquantasei anni molti li ho  

dedicati (direttamente o indirettamente) a questo scopo, per  

una specie d'istinto pervicace profondamente radicato. 

 

L'umanità sta correndo alcune sue orribili avventure ed  

invade il pianeta come una muffa distruttiva; apocalittiche  

visioni si affacciano di tanto in tanto, subito ricacciate  

nell'inconscio da pillole zuccherose. 

 

La "storia" che stiamo vivendo è una grandiosa,  

interminabile epopea. A materia tanto epica troppo spesso  

rispondono inadeguatamente squallidi vellicamenti di mass  

media. 

 

E la poesia? 

            In disparte, bruttina, si guarda l'ombelico. Ed  

ha le sue buone ragioni. Ma non bastano! 

 

C'è un sociale frantumato, polverizzato, disperso,  

compresso: ha bisogno di un linguaggio suo che lo esprima,  

anche con appropriati ritmi e melodie, e che vada a  

costituire una memoria comune a cui far riferimento. 

 

C'è un sapere, anch'esso polverizzato, che rimbomba da mille  

e mille voci sopraffacentisi, contraddittorie che si  

annullano: ha bisogno di inputs che stimolino il gusto per  

l'avventura personale della ricerca orientativa. 

 

C'è, quindi, uno spazio fertile, aperto al lavoro creativo. 

 

Ho scritto le ragioni di fondo. 

 

Allego tre acrostici di recente composizione: fanno parte di  

un mio progetto di rivisitazione (con intenti epici) di  

questa forma espressiva; i titoli sono «Fare!», «Utopia»,  

«Cacciatori di teste». 



 

In un'iniziale stesura, avevo composto «Fare!» nell'ottobre  

del 1991, per onorare, cavallerescamente, un ospite  

dell'accademia letteraria; in un secondo tempo, fermo  

restando l'intento, l'ho rielaborato dandogli la forma  

attuale. Per una più agevole lettura, tralasciando altri  

riferimenti che non sarà difficile scoprire, segnalo, 

   al v.26, "alfatrappola", che è il canto quinto del poema  

concreto «Codex» di Massimo Mori; 

   ai vv. 27 e 28, "Adriano Spatola" e "Antonio Porta (Leo  

Paolazzi)": le lettere di questi ultimi tre cognomi e nomi  

sono distribuite nei due versi, che vogliono essere un  

omaggio ai due poeti recentemente scomparsi. 

 

Per quanto riguarda «Utopia», acrostico che si nega allo  

scopo che si era dato, il riferimento alla produzione del  

senso si ricollega, in primo luogo, alle teorie del filosofo  

Jacques Derrida ed alle ricerche di Adelia Noferi,  

soprattutto sul Petrarca; l'attenzione alla poesia del  

secondo novecento e dell'intero novecento, che è naturale  

come le esplorazioni intorno a casa (e, quando si ha  

l'occasione o il tempo disponibile, si va volentieri dai  

Rossetti, o si passeggia per quella viuzza che non s'era mai  

vista, o si legge quella lapide che ricorda un antico  

episodio che ci sorprende e ci diventa familiare),  

quell'attenzione è per me anche frutto di una dicotomia  

lacerante fra le ragioni dell'istinto, che si sente sempre  

parte in causa, e la volontà di capire e spiegarmi tutto;  

nel testo, l'istinto è nella domanda iniziale, la volontà di  

capire va cercando indicazioni e le trova nelle impostazioni  

convincenti di Niva Lorenzini e nel Gruppo '63 citato da  

Stefano Lanuzza («Lo sparviero sul pugno», p.11: «...poesia  

quale mimesi critica della schizofrenia universale,  

rispecchiamento e contestazione di uno stato sociale e  

immaginativo disgregato»); nei climi e nelle suggestioni  

provenienti da letture e performances (ad esempio, dalle  

letture dei testi di Paul Celan, dalle "performances" di  

Adriano Spatola); nelle intuizioni che maturano nel corso di  

dibattiti o di discussioni fra amici. 

 

«AGISCI IN MODO CHE TU POSSA VOLERE CHE LA MASSIMA DELLE TUE  

AZIONI DIVENGA UNIVERSALE»: è il primo imperativo categorico  

di Kant il testo che espongono le iniziali di «Cacciatore di  

teste»; il nesso è problematico e costituisce un input alla  

ricerca personale e al dibattito; il tema del cannibalismo,  

che ne costituisce il motivo dominante, può suonare strano  

alle orecchie d'oggidì, ma, nel tempo che ha seguito le  

grandi scoperte geografiche, è stato, in Europa, uno dei  

motivi fascinosi dei discorsi e dell'immaginario  

sull'esotico, e, da Montaigne in poi, insieme ad altri  

aspetti della vita delle popolazioni primitive, è andato  

costituendo il mito del buon selvaggio; sul piano  

linguistico si fanno avanti soluzioni un po' speciali. 

 

Cordiali saluti 

 

                                            Evaristo Righi 

 

 

════════════════════════════════════════════════════════════ 



 

 

TRE ACROSTICI E NOTE 

 

 

                     F  A  R  E  ! 

                    ─────────────── 

                    Fare e far fare 

 

A   me,    per    questa    tesi,     sembrava    necessario 

Missare  in  verso  lungo,  d'un  tal  profumo...  (vario!). 

Al verso martelliano               è   arrivata  la  scelta: 

Sotto un discorso piano,           tempesta   di   tensioni: 

Stridono i sottintesi              in   disaccordo  estremo: 

Ipotesi     congiungo     avverse    e,    dunque,    tremo. 

Momento     delicato,      da    cogliere    alla    svelta, 

Or or s'è presentato:              forse    le    soluzioni, 

Macerate fra i lari,               abbiamo    nelle    mani. 

Orientino... Maestri               come  Pietro Giordani.... 

Rapito,   innanzi   all' ovo    del   perfetto    scrittore: 

In    Italia,      non    trovo,      Carissimo     Contino, 

Maturo un uomo, pari               a  voi,   sì  garzonetto! 

A! E! I! O! U! Estri!              Tacete!   Non   permetto! 

E - stra - po - lia - mo!  Tutti!   Contate  abbiate  l'ore! 

Sia  le-ci-to  es-ser... brut-ti!  Oh,  che  tormento  fino! 

Tiriamo avanti ancora              nell'  ostico   contesto. 

Ripetiamo, di nuovo,               il   difficile   innesto: 

Oh, la vita, la vita!              com'è  che  arte diventa? 

Ad indagar partita                 nell'  enigma   maliardo, 

L'ombra   del   dubbio   adora    del   secolo   l'assenzio. 

L' albero   oscilla   (muovo)   a   tocchi   nel   silenzio. 

Esca, attinia, spauracchio,        il   Palombaro    aumenta 

Govonico scribacchio...            Piace il gioco d'azzardo. 

In libertà parole                  la    poetica    intende. 

Un   canto    che    m' intriga     alfatrappola    appende. 

Batte,   Dedalo,   e  sonda,   sprizza  e  gioca   l'azione; 

Brecce strazia ed inonda           dal   parlar  istantaneo. 

Eran guerresche fole               a  proclamar   l' igiene! 

Ritorna al palo, biga;             qui   correre   conviene: 

Ogni    lingua    difficile,     in   chiusa   di   sermone, 

Sarebbe     troppo    inabile     all'  aderir    spontaneo. 

Stratosfere lontane                aggiungono   alti   pesi 

E fare il fare vario               agevola     la      tesi. 

 

   Firenze, 14 maggio 1992 

 

 

NOTA SULLA MUSA - A me piace ripetere che la mia musa, se di  

musa si tratta, è musa problematica, ...enigmatica (forse  

c'è, forse non c'è): «In principio era il problema; / e dal  

problema scaturì l'emozione / che scavò il letto per  

scorrere / e modellò le sponde». L'enigma, l'emozione, il  

fiume che scava, modella, scorre... Non sono animale lirico.  

Il lirismo lo preferisco da fruitore. Il Novecento, secolo  

balordo, è l'enigma che più m'affascina e tormenta. Le  

Giubbe Rosse sono un luogo significativo del Novecento,  

antico ed attuale. Con citazioni e marchingegni vari ho  

sostenuto una mia tesi ed ho fatto questo piccolo rompicapo. 

 

------------------------------------------------------------ 



 

 

A pag.66 di «Testuale» (n.12/91), Spartaco Gamberini  

presenta «Il "Labirinto" di Adriano Spatola» e lo definisce  

«testo emblematico dell'uomo e della stagione poetica di  

quei tempi». 

 

Nel grande labirinto IL POEMA è situato in un rettangolo al  

centro; il rettangolo ha un'apertura e, movendo dal centro,  

si potrebbe arrivare fino al muro esterno, ma non lo si  

potrebbe oltrepassare; IL POETA entra, dall'unica apertura  

che offre il muro esterno, in un breve corridoio con  

un'altra apertura che immette in un altro corridoio ancor  

più breve, ed è tutto. 

 

E' impossibile, per il poeta, raggiungere il poema. 

 

Naturalmente, di fronte a questo labirinto, ho avvertito la  

presenza di una specie di entità maligna che impedisce  

sadicamente la congiunzione del poeta e del poema. 

 

E allora il poeta che fa? 

 

(Qui interviene il ricordo delle performances di Adriano  

Spatola: mi avevano colpito l'estrema vitalità ed il clima  

da gioco, intenso, di bambino.) 

 

Ma è naturale! 

 

Il poeta, lanciando la palla della sua azione poetica, che  

salta e sprizza di qua e di là con estrema vivacità e  

giocosità, va sondando il muro ostile: dall'altra parte  

potrebbe essere inteso e potrebbe venire qualche risposta,  

oppure il muro potrebbe rivelarsi meno solido di quanto  

sembra. 

 

In guardia, Dedalo! 

 

E non solo per il gioco della palla... 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

                       U T O P I A 

                      ───────────── 

 

                                      A Franco Manescalchi 

                                      che con arte maieutica 

                                      fa nascere poesia 

 

Ma come parli, poeta mio bello?! 

O SEMBRA proprio o 

Verissimo appare: 

Inconcludente, ieratica, assente, 

Morente 

Erotica - mente, 

Nutrente 

Tombe in ombre rabbrividenti (algenti 

Ombre nelle nebbie pulviscolari 

    Eterne): il gusto vigente la vuole 



    COSI' LA POESIA. 

    Oh, carente qualità della vita! 

    Lontananza; dolore; alterità; 

    Oscuro enigma, crudeltà 

    Giocata, 

    Indifferente necessità, vuota, 

    Catastrofica ottusità colpevole! 

    Odine e godi! 

E come potrebbe voce cantare 

Un così bel parlare 

Rabescato, 

Ostentato, raccattato, ragliato, 

Palleggiato, raggirato, rimosso?! 

E va cercando 

Ogni forma più estrema. 

    E si nega e distrugge ogni parvenza 

    D'occisa lingua compromessa, 

    Udita. 

    Chiede assoluti di purezza austera. 

    Aggiunge, aduna ed in un punto intende, 

    Zittita voce, nel silenzio stesso, 

    Infinite armonie sublimi, eterne. 

    Oh, universa poesì, negata e detta! 

    Nessuno intende e ognun vero contempla. 

    E cosa potrebbe voce cantare, 

Pallida larva, 

Reso vano 

E tolto 

Vivo motivo di sentir concreto 

E di dire e di far 

Negato da uno 

Zoo di mostri?! 

Inerme, nel suo degrado, 

O tace o, balbettando suono a suono, 

Nuovo senso produce 

E non udito. 

 

 

NOTA - Il mio istinto mi porta a rappresentare e raccontare,  

sono un fabulatore: fondamentalmente la mia vena creativa è,  

dunque, epica. Questo testo l'ho elaborato come approccio  

epico alla poesia del secondo Novecento, per quel pochissimo  

che son riuscito a conoscerne: la via è lunga, e breve è il  

tempo disponibile. 

                                    Firenze, 6 giugno 1992 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

Questo nostro balordo Novecento, nelle sbandate degli ultimi  

anni, riporta prepotentemente alla ribalta un'immagine  

dell'uomo feroce con i suoi simili.  

 

Sbalordimento, esecrazione, raccapriccio sono la reazione  

più ovvia, ma, visto che in ballo nella faccenda c'è in fin  

dei conti la nostra essenza umana, vien voglia di andare  

oltre e di indagare in profondità, di risalire alle origini  

degli istinti più selvaggi e dei comportamenti più  

"disumani". 

 



Vien voglia a chi? Perché? 

 

Non a tutti, probabilmente. Ci sarà chi lascia correre:  

giustificando quello, condannando quell'altro: schierarsi è  

una cosa normale: si possono trovare mille ragioni, sia per  

l'uno sia per l'altro. Ci sarà anche chi lascia correre e  

basta, ed è una posizione di tutto rispetto. E i  

protagonisti? Si porranno questo problema?... E, se se lo  

pongono, non sarà per un secondo fine?... Ma un secondo fine  

c'è sempre. Prendiamo gli artisti, anche quelli dell'arte  

pura, dell'arte per l'arte, dell'arte raffinata:  

«Maestro!...»: eccolo il secondo fine! E si rimane in un  

limbo indeterminato, indeterminabile... 

 

 

            C A C C I A T O R E   D I   T E S T E 

           ─────────────────────────────────────── 

 

    «...una specie di pazienza dimostrano gli Indiani  

    d'America, che, quando sono circondati, gettano le armi  

    a terra e, senza chieder perdono, si lasciano  

    quietamente abbattere». Immanuel Kant, «Antropologia  

    pragmatica», I, 77, 4. 

 

Antica, inesauribile, ancestrale, 

Grida, 

Impazzisce, strazia la paura. 

Solo! nella boscaglia! e il collo il 

Cappio 

Invidia, a tergo. Questa testa vuole 

Il cacciatore appesa alla capanna, 

Nell'ombra della distrazione avvolto. 

Muscoli e sensi tesi passo a passo, 

Odori, vento, voci d'animali 

Dietro, davanti, intorno, in ogni dove 

Oscuro 

Collococonosco, rapido... 

Ho udito... appena... a destra! A tempo scatto! 

Era mortale il colpo. Ho la sua 

Testa! 

Una, 

Per la capanna, nel villaggio. 

Oscura 

Seguita, dinsidieingiro- 

Sparsedisseminata, la foresta. 

Amara bocca, secca di paura, 

Vorace l'umido vagolalambe 

Orato fegato. 

Languido corpo, 

E la tua forza bevo col tuo sangue 

Rosso che imbratta, e ne verrà sentore, 

E terra assorbe fertileselvaggia... 

Canta, memoria, va, memoria, e canta! 

Ho la tua voce 

E culla i miei tormenti: 

Lacci non sono: son le braccia sue. 

Ahi! Che carezze! Che carezze audaci! 

Mi frugano, mi mordono: «Formiche!»... 

Arde e mi strugge la tua vampa, ...«Amore!»... 

Sete!... 



Sì, di piacere!... 

Intensa sete!... 

Ma cosa dici, amico, con furore?! 

Ah, le mie colpe annunci, i tuoi fratelli 

Da vendicare... 

E gente corre e aduna braci e sale. 

Lamenti 

Lunghi 

Ecco: 

Te, bel porcello, stendono e ti sanguina 

Una ferita larga, larga al collo... 

Eh, ma che fretta! Già ti fanno a pezzi. 

Adesso questo chiasso di tamburi... 

Zittisce tutti e attendono un evento. 

Illuminata lama brilla al sole. 

Ora ci siamo. Va', memoria, canta! 

Non è una fetta questa: è la mia guancia! 

I baci la mangiavano, la sera 

Dolci. «Dolce!»: diceva la mia donna. 

Il fuoco l'arrostisce ed altra carne... 

V'entra il mio piede! 

E corse la foresta, 

Nei giorni lunghi di caccia, 

Gravosi... 

Ah, tu mi guardi?! Mi... comprendi, bimbo? 

Un dono?!... 

Non odiavo la tua gente, 

I morti tuoi da me; 

V'è, dura v'è 

E difficile la necessità; 

Raroridotto margine rimane: 

Sono questi occhi tuoi adesso qui... 

Ah, quella mano mia? lì, fra le tue?! 

La vuoi? Te la regalo. Va', che aspetti?! 

E falla saporita, cotta bene. 

 

    Firenze, 11 giugno 1992 

 

 

NOTA - Il testo è un acrostico sul primo imperativo  

categorico di Immanuel Kant (vedere «Critica della ragion  

pratica»); nella letteratura popolare e colta il tema del  

cannibalismo ricorre tante volte: mi vengono in mente gli  

orchi, Hänsel e Gretel, la ragazza che va sposa nella casa  

dei lupi, Polifemo e i Lestrigoni nell'«Odissea», Il Conte  

Ugolino nell'«Inferno» di Dante, Messer Guglielmo  

Rossiglione ed anche Nastagio degli Onesti nel «Decameròn»,  

la scommessa di Prometeo nelle «Operette morali» di  

Leopardi, i Lestrigoni "sui generis" dell'«Ulisse» di Joyce;  

in «Caccia all'uomo» (Milano, 1973) Maurizio Leigheb  

racconta fatti e suggestioni; al museo antropologico di  

Firenze le sale dell'America del Sud e della Nuova Guinea  

mostrano scritti e oggetti in materia. 

 

 

____________________________________________________________ 

 

 

L'AUTORE 

Evaristo Righi (Perugia, 1936) risiede a Firenze. Maestro  



elementare in pensione, cerca di dedicare il suo tempo alla  

realizzazione di vecchi e nuovi progetti. Ha pubblicato  

«Difficile rinascere» (Firenze, Toscana Arte 2000, 1988),  

testi poetici a partire dal 1970. 

 

 

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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║                                                                             ║ 

╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

[In questa versione PDF la «Commedia» non è presente.] 

 

  



 

╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║               L I B R I   R I C E V U T I                ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

In questa sezione di «Uroboro» diamo notizia di tutti i  

libri (di poesia, prosa, saggistica letteraria) giunti in  

redazione. Chi ci invia un libro non dimentichi di indicare  

come lo si può trovare (es. "In tutte le librerie",  

"Richiederlo all'editore", ecc.), quanto costa ed eventual- 

mente come si paga (vaglia, conto corrente, ecc.).  

 

 

 

══════════════════════════ POESIA ══════════════════════════ 

 

 

MARIELLA BETTARINI, «Delle nuvole», Firenze, Salvo Imprevi-  

   sti / Gazebo, 1991, pp.26, £.10000. 

 - Piccola raccolta di poesie ispirate, nella forma e nelle  

   immagini, alla mutevole natura delle nuvole. Il volume  

   può essere richiesto con vaglia postale intestato a  

   "Salvo Imprevisti" (Collana Gazebo), casella postale 374,  

   50100 Firenze (+ £2000 per spese di sped.). 

 

DOMENICO AGNELLO, «Campionario», Firenze, Salvo Imprevisti / 

   Gazebo, 1990, pp.69, £.10000. 

 - Meditazioni, per lo più brevi, sull'esistenza e sulla 

   morte. Il volume può essere richiesto con vaglia postale  

   intestato a "Salvo Imprevisti" (Collana Gazebo), casella  

   postale 374, 50100 Firenze (+ £2000 per spese di sped.). 

 

LIVIA LUCCHINI, «La luce», Firenze, Salvo Imprevisti / Gaze- 

   bo, 1991, pp.47, £.10000. 

 - Testi di intonazione mistica ispirati a filosofie reli- 

   giose dell'India. Il volume può essere richiesto con  

   vaglia postale intestato a "Salvo Imprevisti" (Collana  

   Gazebo), casella postale 374, 50100 Firenze (+ £2000 per  

   spese di sped.). 

 

 

 

══════════════════════════ PROSA ═══════════════════════════ 

 

 

TOMMASO DELL'ERA, «E Mozart», Fasano di Brindisi, Schena,  

   1991, pp.246, £.30000. 

 - Viaggio sentimentale nei luoghi mozartiani da Napoli a  

   Vienna. Schena Editore, viale Stazione 177, 72015 Fasano  

   di Brindisi (BR). 

 

GABRIELLA MALETI, «Morta famiglia», Montepulciano, Editori  

   del Grifo, 1991, pp.125, £.18000. 

 - Un racconto autobiografico in una prosa essenziale e  

   molto efficace. Editori del Grifo, 53045 Montepulciano  

   (SI). 



 

MARTINO DE VITA, «Il bimbo nero», Firenze, Salvo Imprevisti 

   / Gazebo, 1989, pp.69, £.8000. 

 - Narrazione di amori e avventure quotidiane, prosa rapida,  

   dialoghi fitti. Il volume può essere richiesto con vaglia  

   postale intestato a "Salvo Imprevisti" (Collana Gazebo),  

   casella postale 374, 50100 Firenze (+ £2000 per spese di  

   sped.). 

 

 

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 

 

 

 

 

 


