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In qguesto disco €& contenuto il numero 1 di «UROBORO». Si
tratta di un disco con testi di varia letteratura e di varie
epoche: dal XIII secolo al nostro tempo presente. Il filo
conduttore di questo primo numero & infatti costituito dal
confronto col passato e con le tradizioni letterarie.

Siamo solo all'inizio, e ancora abbiamo pochi collaboratori.
Anche per questa ragione il passato sovrasta di gran lunga
il presente. Per 1 prossimi numeri attendiamo nuovi contri-
buti originali con saggi, poesie, racconti ed interventi

di vario genere. Per sollecitare la piu ampia collaborazio-
ne abbiamo modificato leggermente le regole iniziali, e
abbiamo pensato a due nuove sezioni: la BIBLIOTECA UROBORO
e la BIBLIOTECA CLASSICA.

Vi invitiamo a leggere la «Presentazione» e quindi il
capitoletto «Informazioni e regole». Potrete avere cosi
qualche notizia piu dettagliata sul contenuto di questo nu-
mero e qualche suggerimento su come utilizzare il dischetto.




- Per scorrere 1'indice premete le frecce (|1) oppure i tasti Pagy Pagp
(Pgbn PgUp) .

- Per leggere i1l contenuto di un testo che vi interessa, premete il
tasto ESC, poi scrivete il numero del testo e infine premete INVIO
(Enter <—J).

- Per finire premete il tasto ESC.

Simboli: ® redazione, & interventi, ¥ poesia, & prosa, ¢ saggi,
# testi vari.

INDTICE

® 1. Presentazione, informazioni e regole

& 2. Interventi vari
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¢ 8. E.Eroe: «Il paradigma dell'iniziazione in "Invisible Man" di
Ralph Ellison»
¢ 9. P.Pettinari: «La poesia e la morte»

& 10. G.Maleti: «La parola» e «Giuseppe»

- Per leggere il contenuto di un testo che vi interessa, premete il
tasto ESC, poi scrivete il numero del testo e infine premete INVIO
(Enter <—).

¢ 11. M.Bettarini: «Non di sole parolex»

& 12. G.F.Straparola: «Due favole» da «Le piacevoli nottix»
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® 17. LIBRI RICEVUTI

- Per leggere 11 contenuto di un testo che vi interessa, premete il
tasto ESC, poi scrivete il numero del testo e infine premete INVIO
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«UROBORO 1»

Rassegna elettronica di letteratura e critica

PRESENTAZTIONE

Questo primo numero di «Uroboro» ha come tema dominante il
confronto con la tradizione, con alcuni modelli letterari
del passato che, seppure camuffati, deformati o addirittura
negati, costituiscono tutt'ora uno degli elementi grazie ai
quali il testo letterario acquista il proprio significato.

Per quanto concerne la prosa, molti dei testi qui
presentati ruotano attorno al saggio di Evelina Eroe sul
modello iniziatico nel romanzo di Ralph Ellison: il
paradigma della discesa agli inferi, della morte rituale
dell'eroe e della sua rinascita, € presente in modo piu o
meno ambiguo sia nelle due novelle di G.F. Straparola, sia
nel racconto di I.U. Tarchetti, sia (ci sembra) nel primo
racconto di G. Maleti.

Un altro modello letterario e quello dell'exemplum,
dell'apologo morale, rappresentato anzitutto dai brevi
racconti del «Novellino», che costituiscono per la nostra
letteratura un vero e proprio archetipo. Un simile modello
narrativo a nostro avviso €& riscontrabile in alcuni testi di
F. Sassi, nel secondo racconto di G. Maleti e anche, in
parte, nel racconto di L. Contemori.

Per cido che riguarda la poesia, abbiamo voluto proporre
una selezione di madrigali di T. Tasso, nella convinzione
che la struttura metrica del madrigale dovrebbe essere
riscoperta e riutilizzata; una corona di sonetti di P.
Pettinari; alcuni acrostici di E. Righi; e alcune poesie in
versi sciolti e liberi di F. Sassi. In realta, avremmo
voluto escludere il verso libero da «Uroboro», ma ci siamo
resi conto che sono molto pochi i poeti che scrivono in
versi regolari, e che fra loro quasi nessuno usa il
computer. E allora, pur continuando a privilegiare i metri
della tradizione, se sul dischetto ci sara spazio
pubblicheremo anche poesie in verso libero.

Da quanto detto fin qui, si vede come su questa rivista
(ma piu che una rivista in realta €& uno "spazio" per
comunicare) trovino luogo sia testi del passato sia testi
del presente. Dato il carattere semi-clandestino di
«Uroboro», il problema principale di questo primo numero €
stato quello di trovare collaboratori, ed e soprattutto per
questa ragione che i testi del passato occupano piu spazio
sul dischetto che non quelli del presente. Per cercare di
ovviare a questa carenza di collaboratori, abbiamo deciso di
rendere meno ferree, per il momento, le regole che ci siamo
dati (vedi sotto), e di accettare anche quei contributi che
non vi si conformino del tutto: testi teatrali, prose
umoristiche, ecc.

Scorrendo 1'indice, verso la fine troverete le sezioni



«Biblioteca Uroboro» e «Biblioteca classica». Quest'ultima
conterra una serie di testi che andranno a costituire una
sorta di collana elettronica di letteratura italiana, a
partire dalla «Commedia» di Dante (di cui pubblichiamo
1'«Inferno», archetipo gotico del modello della discesa agli
inferi) e dalle «Rime» di Petrarca fino ad arrivare a
Leopardi e a Gozzano. Almeno queste sarebbero le nostre
intenzioni, ma per far cid avremo bisogno di un po' di
entusiasti che ci aiutino a trascrivere 1 testi al computer.
Dunque, anche qui il problema sara quello di trovare
collaboratori.

Quanto alla «Biblioteca Uroboro», dovra raccogliere i
vostri testi piu lunghi: romanzi, saggi, trattati, raccolte
di racconti, tesi di laurea... insomma tutti quei testi che
per la loro mole non possono essere pubblicati per intero su
un numero della rivista. Noi ci limiteremo a pubblicarne
solo due o tre pagine, e il lettore che sara interessato
potra richiederci il dischetto con 1'intero testo. L'idea é
che possa funzionare come una sorta di agenzia letteraria
totalmente gratuita e senza nessuna preoccupazione per il
mercato e per le mode. Un modo come un altro per conoscere e
far conoscere nuovi scrittori e saggisti.

Detto cio, vi invitiamo a scriverci, a mandarci i vostri
dischetti e soprattutto a intervenire nell'elaborazione di
«Uroboro» con opinioni e suggerimenti: «Ha un senso
un'iniziativa come questa? Ha un senso voler fare una
rivista letteraria? E' possibile secondo voi uscire dallo
squallore letterario (ma non solo) che ci circonda? E come?»
Ci piacerebbe avere delle risposte a queste e ad altre
domande e poi pubblicarle nella sezione "Interventi.

A guesto proposito qualche spunto pud venire sia dal
saggio di M. Bettarini, che affronta il problema del
rapporto fra letteratura e cultura dell'immagine, sia dal
documento che segue: «Informazioni e regole». Si tratta del
nostro "proclama di fondazione", una sorta di carta
costituzionale della rivista con la nostra semplice
filosofia e le norme per partecipare all'elaborazione di
«Uroboro». E' stato scritto nel dicembre 1991 ed e stato
lievemente modificato nel marzo di quest'anno, in occasione
dell'uscita del numero 0. Abbiamo deciso di ripubblicarlo
com'era, aggiungendovi una semplice postilla, perché le
eventuali modifiche vorremmo farle dopo aver ricevuto i
suggerimenti e le critiche di lettori e collaboratori.

Infine un consiglio pratico. Tutti i files del dischetto
sono memorizzati in ASCII e non hanno alcuna formattazione.
Cid significa che potete leggere il loro contenuto sia
direttamente in ambiente Dos, scrivendo UROBORO quando
sullo schermo compare A>, sia caricandoli con il sistema di
scrittura che usate normalmente (Word, Wordstar, Writing
Assistant, ecc.). Noi vi consigliamo di usare 1l'ambiente
Dos per dare solo un'occhiata al contenuto del disco, e di
usare il sistema di scrittura per leggere e stampare un
testo, magari dopo averlo formattato a vostro piacere.
Buona lettura!

[Novembre, 1992]




INFORMAZTIONTI E REGOTLE

CHE COS'E' «UROBORO»?

E' una rivista atipica. Per leggerla €& necessario un
computer che operi in ambiente MS DOS. E' forse la prima
rivista elettronica di letteratura e critica; non sappiamo
se ce ne siano o ce ne siano state altre, e comunque non ci
interessa assolutamente niente di essere i1 primi, né di
vantare alcuna originalita. La sola cosa che ci interessa e
di riuscire ad essere.

E' una rivista assolutamente indipendente che rifiuta nel
modo piu radicale la mercificazione della cultura. La sua
periodicita é irregolare e la diffusione avviene soltanto
per posta o tramite la distribuzione diretta e personale
delle copie. Non esiste alcun copyright e ogni numero puod
essere copiato da chiunque per tutte le volte che si wvuole.
Non costa niente, tranne le eventuali spese di spedizione e
il costo del dischetto.

E' una rivista a cui tutti, assolutamente tutti, possono
collaborare: basta attenersi scrupolosamente alle regole
riportate piu avanti.

PERCHE' ABBIAMO DECISO DI FARE «UROBORO»?

Per avere uno spazio dove resistere alla morte culturale che
ci circonda. Per avere un luogo dove esprimere tutto il
nostro razionale disprezzo verso gli idoli della cultura di
massa: carriera, soldi, moda, rinascita religiosa, apparire
in TV, farsi notare... Per testimoniare con i fatti (e per i
poeti i1 fatti sono 1 versi, i testi, le parole scritte) che
esiste un'alternativa all'effimero e alla morte, i soli
valori che ci trasmette quella che oggi & la piu potente
forma di (pseudo)arte di massa: la pubblicita, sia quella
televisiva sia quella dei giornali.

Per cominciare a formare una sorta di «Societa dei poeti
clandestini» che dal sicuro dei propri covi, dei propri
nascondigli o delle proprie catacombe, possa liberamente
tramare per compiere una rivoluzione silenziosa e gentile.
Per sovvertire, per rovesciare questa nostra cultura
putrida, dove nulla dura piu di un giorno, dove tutto e
dissimulazione, dove tutto € malattia.

Perché siamo stanchi di leggere e di sentire solo le voci
del potere o del contropotere. Noi non vogliamo alcun
potere. Vogliamo solo scambiare idee e informazioni,
scrivere i nostri testi e farli conoscere senza doverci
assoggettare alle leggi del mercato o a convenzioni
clientelari. E' scandaloso che solo i1 politicanti mafiosi, i
presidenti volgari e militaristi e 1 pennaioli appartenenti
a qualche chiesa possano far sentire la propria voce.



PERCHE' IL NOME «UROBORO»?

L'uroboro € il serpente che si mangia la coda, e fra gli
altri € un simbolo di rinascita, della vita che si rinnova,
di eterno ritorno degli stadi dell'esistenza. Ci & sembrata
1'immagine pit perspicua di cid che vuol essere questa
rivista. Come simbolo ciclico e iterativo, inoltre,
rappresenta assai efficacemente la struttura materiale della
poesia, 1l ritmo del verso che ritorna periodicamente su se
stesso, e pertanto 1'idea di poesia che abbiamo per la
nostra rivista.

Per quanto concerne la sezione «poesia» abbiamo infatti
deciso, almeno per i primi cingque o sei numeri, ma avremmo
tutte le intenzioni di persistere in questa decisione, di
pubblicare solo poesie scritte in versi regolari della
tradizione prosodica italiana: endecasillabi, settenari,
ecc.

COME SI COLLABORA A «UROBORO»?

Ogni numero e diviso in quattro sezioni: - interventi
- poesia
- prosa
- saggi
«Interventi»

Brevi scritti, sotto forma di lettera, recensione, o micro-
saggio, da parte deil redattori o dei lettori su questioni
riguardanti la poesia e la letteratura, ma anche la cultura
in genere, la societa e la politica. Ciascun intervento non
deve superare i 5000 bytes di ampiezza, e sullo schermo
ciascuna riga non deve superare le 60 battute (compresi
spazi e punteggiatura). Non sono previste note. In questa
sezione & ammessa l'invettiva anche feroce, ma non e
consentito l'insulto volgare né il turpiloquio.

«Poesia»

Testi poetici in lingua italiana dei redattori, dei lettori
o di poeti del passato (morti prima del 1925). I testi
devono essere in versi regolari (endecasillabo, settenario,
novenario, ecc.) e in metri della tradizione poetica
italiana (quartina, terzina, sonetto, madrigale, ecc.). Sono
consentiti i versi sciolti e strutture strofiche non
tradizionali. Ad ogni modo, se dovessimo constatare che non
c'é proprio nessuno che scriva in versi regolari, allora
pubblicheremo anche versi liberi. E' prevista la
pubblicazione massima di 400 versi per ciascun autore (e
comunque per un numero di bytes non superiore a 20000). I
testi in dialetto o in lingue straniere sono ammessi solo
se appartenenti a poeti del passato e corredati dalla
traduzione (in questo caso il limite e di 25000 bytes). In
questa sezione € consentito qualunque registro linguistico:
dal lirico al satirico, dal sublime al volgare. Fatte salve
le restrizioni formali elencate sopra, non vi & censura: &



ammesso anche il turpiloquio.

«Prosa»

Testi letterari in lingua italiana (racconti, novelle,
fiabe, ecc.) dei redattori o dei lettori. I testi inviati da
ciascun autore non devono superare 1 50000 bytes complessivi
di ampiezza, e sullo schermo ciascuna riga non deve superare
le 60 battute (compresi spazi e punteggiatura). Non e
prevista la pubblicazione di testi in dialetto o in lingue
straniere, né di traduzioni. I racconti dovrebbero
evidenziare una "fabula", un intreccio, ed eventualmente
rifarsi ad un modello narrativo. Non sono ammessi elzeviri,
prose poetiche fini a se stesse, diari adolescenziali e
vaneggiamenti simili. Anche in questa sezione & consentito
qualunque registro linguistico.

«Saggi»

Saggi di analisi letteraria da parte dei redattori o dei
lettori. Sono previste analisi testuali (di poesie, romanzi,
racconti) e trattazioni di problematiche generali
riguardanti direttamente o indirettamente la poesia e la
letteratura. I saggil devono avere un'impostazione semiotica
o linguistica o filologica, magari integrate dai contributi
dell'antropologia e della psicoanalisi. I nostri collabora-
tori dovranno sempre basare le proprie argomentazioni su
precise e puntuali analisi formali dei testi (e diamo alla
parola «testo» 11 significato esteso dato ad essa da Lotman
e altri semiologi sovietici). Ciascun collaboratore pud
inviare un solo saggio, ciascun saggio non dovra superare i
50000 bytes di ampiezza, e sullo schermo ciascuna riga non
dovra superare le 60 battute (compresi spazi e punteggiatu-
ra). Non sono ammessi saggi dove si psicanalizzano i
personaggi di racconti, o dove si facciano considerazioni
stravaganti di tipo mistico, spiritualistico o ideologico:
insomma non si accettano argomentazioni non suffragate da
riscontri evidenti nella materialita dei testi.

«Per collaborarex»

Tutti possono collaborare a «Uroboro»: & sufficiente
memorizzare il proprio contributo su un dischetto
(preferibilmente da 3%, ma anche da 5%) e inviarlo insieme
ad una copia a stampa all'indirizzo della rivista. Quando
sara pronto un numero, rispediremo tutti i dischetti
ricevuti ai rispettivi mittenti, dopo aver memorizzato su
ciascun disco 1 contributi inviatici (vedi sotto "Come
ricevere «Uroboro»") .

Oltre al dischetto e alla copia a stampa, ricordate di
accludere sempre anche un francobollo da £ 1850 per le
spese di spedizione.

Tutti i contributi devono essere memorizzati in ASCII. I
dischetti devono essere a doppia densita (DD), devono essere
formattati in MS DOS, avere una capacita di almeno 700000



bytes, e dovrebbero essere preferibilmente da 3 e ¥. Se
avete dei dischi di capacita inferiore ai 700000 bytes,
inviatene due.

COME RICEVERE «UROBORO»?

Se non siete interessati a collaborare, ma volete piu
semplicemente ricevere un numero di «Uroboro», le regole
sono piu o meno le stesse. Spedite un dischetto
(preferibilmente da 3%, ma anche da 5%) all'indirizzo della
rivista. Sull'etichetta scrivete il vostro nome, cognome,
indirizzo e il numero di «Uroboro» che intendete ricevere.
Es.

Pinco Pallino

via Partigiano Johnny, 15

01010 Borgo Cavedano (ZZ)

Uroboro 3

Quando sara pronto un numero, lo memorizzeremo sul vostro
disco e ve lo rimanderemo indietro. Oltre al dischetto,
ricordate perd di accludere sempre anche un francobollo da
£ 1850 per le spese di spedizione.

I dischetti devono essere a doppia densita (DD), devono
essere formattati in MS DOS, avere una capacita di almeno
700000 bytes, e dovrebbero essere preferibilmente da 3 e 3.
Se avete dei dischi di capacita inferiore ai 700000 bytes,
inviatene due.

IN CONCLUSIONE

Se avete poesie (preferibilmente in rima o in versi
sciolti), racconti, un saggio o un articolo di argomento
letterario; se avete qualcosa da dire, un'opinione da
esprimere su questa rivista, sulla letteratura, contro la
cultura del mercato, contro le chiese e contro gli dei;
mandateci i vostri dischetti con le vostre poesie, i vostri
racconti, 1 vostri saggi o i1 vostri interventi. Nei limiti
del possibile pubblicheremo tutto. Rifiuteremo soltanto quei
contributi che non si atterranno alle regole formali che
abbiamo enunciato sopra.

INDIRIZZO DELLA RIVISTA

«Uroboro»
Casella postale 2299
50100 - Firenze Ferrovia

POSTILLA

I mesi trascorsi dalla prima redazione di questo «Proclama»
ci hanno suggerito di non essere cosl fiscali nel pretende-
re l1l'osservanza delle regole formali che ci siamo dati,
altrimenti correremmo il rischio, almeno all'inizio, di non
avere collaboratori. Questo vuol dire che, se ci sara posto
su un dischetto, pubblicheremo anche testi che non soddi-



sfino quelle regole: versi liberi, prose satiriche, testi
teatrali, ecc... Tuttavia, quanto detto sopra rimane cio
verso cul tendiamo: il nostro "ideale minimo" di scrittura e
riflessione teorica.

Infine, chi invia dei testi per la pubblicazione non
dimentichi di accludere anche una breve nota bio-biblio-
grafica. Se volete, potete anche aggiungere una nota al
testo, ma non € necessario. Per la sezione «Interventi»
sono piu che sufficienti nome, cognome e citta.

[Novembre, 1992]




INTERVENTTI

[Solo due interventi gia contenuti nel numero 0 ed entrambi
a cura della redazione: evidentemente il computer mette un
po' di soggezione, perché su nessuno dei dischetti che ci
sono pervenuti c'era un testo per questa sezione. Allora
ripetiamo 1l'invito a scriverci i vostri interventi: lettere
con considerazioni di vario tipo, con proposte o con
denunce, ma anche riflessioni o brevi recensioni di libri e
altri prodotti culturali. Questo dovrebbe essere il luogo
in cui lettori e collaboratori possano dialogare a distanza,
scambiandosi opinioni e rispondendosi a vicenda, nello stile
che pit gli aggrada. Il tutto magari tenendo conto che
«Uroboro» & una rivista di letteratura. NdR]

TUTTA LA LETTERATURA SU DISCO?

Vi sono case editrici che, da un po' di tempo, accludono
all'edizione di qualche classico anche un floppy disk con il
testo e un semplice programma per la ricerca di parole,
frasi, rime, ecc.

Iniziativa senz'altro lodevole. Senonché tali edizioni
comprensive di dischetto costano un sacco di soldi, e non si
capisce bene se un prezzo cosl esorbitante sia determinato
dal normale costo del libro oppure dalla presenza del disco.

Certo, per fare dei programmi, anche semplici, ci vuole
tempo, e il tempo per certe persone €& denaro. Ma non si
capisce perché si dovrebbero spendere tutti questi soldi per
comprare una cosa tutto sommato superflua.

Intendiamoci bene: il testo su disco pud essere
utilissimo. Quello che probabilmente non serve a niente e
il programma. Qualunque sistema di scrittura, e chi ha un

computer ne usa certamente uno (ad es. "Word",
"Wordperfect", ecc.), da la possibilita di cercare parole,
frasi o rime... Perché allora perdere tempo per elaborare

programmi tutto sommato inutili? Per giustificare il prezzo
esagerato ed invitare alla pirateria?

Ripeto: cido che secondo me & veramente utile & il testo.
Per cuil basterebbe accludere un dischetto coi testi nudi e
crudi memorizzati in ASCII, e far pagare le 1000 lire del
dischetto senza altre maggiorazioni. Anche perché, dopo
tutto, per stampare un libro la trascrizione al computer &
una cosa da fare comunqgue.

Ma vorrei dire di piu: forse dovrebbero essere certe
istituzioni culturali a farsi carico di un lavoro del
genere. Penso alle biblioteche (dalla Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze alle piccole biblioteche di quartiere),
che dovrebbero curare la trascrizione e la diffusione dei
testi della nostra letteratura. Cosl potremmo andare in una
biblioteca con un paio di dischetti wvuoti, copiarci



1'«Orlando furioso» o le «Operette morali» e tornarcene a
casa con qualcosa di importante che non ci & costato niente.
Un'iniziativa di questo genere, penso, sarebbe utilissima
per promuovere la conoscenza della letteratura, favorirebbe
nuovi studi e nuovi interessi, e faciliterebbe anche il
lavoro delle case editrici.
O no?

[Redazione Uroboro]

IL CONFORMISMO DELLA PSEUDO-AVANGUARDIA

Qualche anno fa (ormai saranno anche sette o otto anni) mi
capitd di imbattermi in una "lettura poetica" collettiva
organizzata a Firenze nell'ambito delle manifestazioni di
«Ottovolante», una serie di iniziative comprendenti
dibattiti, letture e mostre, che intendevano dare un'idea
di quello che avrebbe dovuto essere il panorama della
poesia di allora, in particolare per cid che concerneva la
produzione delle ultime leve e la poesia sperimentale.

Ebbene, ricordo che il panorama che ne venne fuori fu
quanto meno desolante, e sicuramente la poesia italiana non
vi fece una gran bella figura. Uscii da quel posto, che mi
sembra fosse una casa del popolo, profondamente annoiato e
con la precisa sensazione di avere assistito a uno
spettacolo che si era risolto in un trionfo di epigonismo:
l'epigonismo della "trovata". In pratica, tutti i poeti che
si presentarono sul palco cercarono di stupire la platea
proponendo soluzioni linguistiche presunte inusitate
(verbali, visivo-verbali, acustiche), che erano invece
sciatte ripetizioni di esperienze comunicative che le
avanguardie degli anni dieci e venti avevano gia condotto a
termine.

Un'altra sensazione che ebbi quella sera, e che poi si
trasformdé in una solida convinzione, fu che quel tipo di
poesia era di una poverta semantica che rasentava
l'accattonaggio. La "trovata", come del resto qualsiasi
prodotto linguistico, ha un contenuto d'informazione che e
inversamente proporzionale alla sua frequenza. In un
contesto, come era quello, fatto tutto di trovate, di frizzi
e lazzi linguistici, di alterazioni piu o meno ardite del
significante, in un contesto cioé dove la trovata era
l'unica forma espressiva, i1l suo contenuto d'informazione
era praticamente zero.

Se gquesto era vero per i testi nel loro complesso, lo era
ancor di piu per ciascun testo preso singolarmente. In quel
caso l'accattonaggio semantico e il conformismo piu
oppressivo era davvero l'unico tratto distintivo di ciascuna
poesia: gli ideologismi si mescolavano alle descrizioni del
coito, 11 tutto condito da paradossi e "nonsense". Era
curioso e deprimente notare come quei poeti, figli presunti
delle avanguardie che si proponevano la «disautomatizzazio-
ne della parola poetica», «la sottrazione dell'oggetto
all'automatismo della percezione» (sono parole di Viktor
Shklovskij), avessero finito per farsi alfieri di una nuova
convenzionalita linguistica, piu pericolosa, forse, delle
precedenti perché spacciata per il contrario di quello che



era.

Ho rievocato questo fatto, che in sé non ha alcuna
importanza (non ricordo nemmeno il nome di quei poeti),
perché ha contribuito forse in maniera determinante a far
nascere in me una sorta di ripulsa nei confronti dello
standard poetico contemporaneo, sperimentale e non. Da
allora ho evitato accuratamente le letture poetiche di quel
tipo, e ho cominciato a formarmi la convinzione che 1l'uso
spettacolare della poesia sia solo uno dei modi in cui la
nostra cultura celebri la propria morte.

Continuo a pensare che la pratica del silenzio sia il
modo piu efficace per creare, per produrre, per fare buona
poesia.

[Redazione Uroboro]

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.]



PAOLO PETTINARI

SONETTI DETI S EGNTI CELEGSTTI

(E QUATTRO STROFETTE)

«Mattino di primavera»

Tenebre e brume
Si sciolgono, e ripalpita la pace
Del bosco implume.

1. IL DISGELO

L'oceano da cuili vengo e la cuil gquiete
Sconvolsi gia per un istante eterno,
Si richiude insensibile e 1'inverno,
Gelido e duro vi stende una rete

Di cristalli di wvetro; ecco vedete

Che quella nave, rifugio materno,

I1 gelo stringe, poi schianta e ne ha scherno,
E il sale erode i volti e 1l'occhio ha sete.

Ma é dominio del sogno questa vita,
Sospesa fra universi di pazzia;
Ecco il ghiaccio si scioglie e la ferita

Mortale si risana e la foschia
Quel nuovo sole disperde e stupita
La mente guarda questa mia follia.

2. OFELIA SEPOLTA

Ebete e stanca in questo letto oscuro
Mi ha ricoperta una nera trapunta
Densa di umori, e la pelle consunta
Dal disperato amore il labbro duro

Della terra ha percorso nel sicuro
Della notte invernale. A lei congiunta
Sentivo questa carne mia defunta



Scaldarsi e fremere, e sfarsi nel puro

Vortice d'atomi. E col sole, adesso,
Sento 11 gaio trifoglio che mi fruga
Tra le ossa calcinose, ed io son esso,

Sento che 1l'occhio zaffiro mi asciuga
Il tenue ciclamino, e in questo amplesso
Le forme afferrano l'anima in fuga.

3. ARLECCHINO ALLO SPECCHIO

Dal lungo vaso, in un collo di vetro,
I1 sontuoso gladiolo, ormai reclino,
Mostra al chiarore sbieco del mattino
Le rughe dello stelo, un volto tetro

Di lenta marcizione. Un po' piu indietro
E' appeso un freddo specchio ed Arlecchino
Nudo e perplesso avanza e va vicino

A dialogar con l'anima: «...e se arretro,

E' che mi afferra profondo l'orrore
Per questa bianca immagine, mortale,
Di me tremante al cospetto del fiorex».

Allora tace e nella veste usuale
E nella maschera avvolge il terrore
Di quegli spettri e del tempo fatale.

«Giorno d'estatex»

Dono cospicuo
Son, quelle crepe che seccano il fiume,
Del cielo iniquo.

4. LA GIOVANE ASSASSINA

La sferza del mio sguardo, che ora svetta
E cupa incombe con scintille amare

Sul corpo ossuto e bianco, al limitare

Di questa notte maligna e sospetta,

Dorme nei tuoi crepacci con l'accetta
Lucida, che stupisce il tuo lunare
Mare notturno. Né la vuoi quietare,

E l'accarezzi mentre quella affetta.

Ora mi serra l'urlo dei cancelli



In questo sogno tuo che mi segrega
Nel mio tirannicidio. Ma son belli

Solo per me quei corpi che una strega
Versd nel sonno tuo? O sono uccelli
Che portan la stagione che ti annega?

5. PULCINELLA E LA LUNA

Stanotte il mare & immobile e tu, Luna,
Da dietro il molo obliqua lo riveli
Inquieto e misterioso, sotto i cieli
Di cui € specchio e dei quali raduna

Nelle spirali della sua fortuna

I vortici stellari. I bianchi veli
Freddi e lucenti che proietti e i geli
Metallici che inondan senza alcuna

Pieta 11 mio cuore, scoprono a me stesso
I vortici e gli abissi della mente;
E sotto questa maschera che ho messo

Per rimaner nascosto fra la gente
Mi corre un tremito, mi sento oppresso,
E gli occhi abbasso dal tuo quieto oriente.

6. BELLA DONNA CON UN FIORE IN MANO

Stanotte Colombina osserva inquieta
Dopo l'amore, investiga le cose

Che nella stanza vibrano corrose
Dall'ombra, nella luce un po' desueta

D'una candela. Lui dorme, e la segreta
Vita di forme e molecole, irose
Volpi lunari, e le mistiche rose
E 1'angelo e il serpente ed il pianeta

Di sogni matematici alla mente
Vagano eterni, né un dio lo disturba.
Ma Colombina e 1i seduta e sente

I1 ticchettio beffardo, la furba

Danza del tempo, e fra le dita attente
Sorregge un ciclamino, e in cuor si turba.

«Sera d'autunnox»



Quieta laguna,
Rimane un tremito che al sole obliquo
Le foglie imbruna.

7. LA PARTITA A SCACCHI

Il tuo volto di marmo, o mia signora,
Induce la fatale distrazione

Per cui, cedendo la torre o il pedone,
Lucente ed affilata l'ultim'ora

S'affretta e gia m'assale. Eppur tuttora
Le rughe che tu vedi e l'erosione

Secca del corpo, che ormai mi dispone
Verso la notte tua che mi divora,

Non fanno che dar forza a questa veglia
Che riconnette con affanno i moti
Dell'anima che cresce e che sorveglia,

Seduta fra di noi, 1 percorsi noti
Dell'infida scacchiera. Illusa e sveglia,
Cosi ne fugge la ragione i vuoti.

8. DAL PARCO DI VILLA CIMBRONE

Questo balcone aperto all'orizzonte

Fra poco sara avvolto dalla pioggia

Che gia penetra il mare. E a chi si appoggia
Su questa balaustra, che dal monte

Sfida gli dei, serpeggera alla fronte

La pallida vertigine che alloggia

Fra gli atomi del corpo. E strana foggia
L'animo assume, che si fa bifronte,

Che vuol gettarsi e ne ha orrore, che tende
Verso quell'acqua celeste e abissale,
Ma poi distoglie 1l'occhio, poi s'arrende;

Ed indurito e incrostato dal sale,

Come una statua che trepida attende,
Ti solca e ti dilava il temporale.

9. BELLA DONNA IN VIAGGIO

Nel buio spesso che assottiglia il cuore
La strada € un fiume lento e dei wvascelli,



Notturni e silenziosi come uccelli
Di bianca luna, battono le ore

Su invisibili flutti. Fu un rumore

Misterioso e profondo ai cancelli

Del sangue, e poili negli occhi e fra i capelli
La scabra luce del tempo irrisore,

Che mi hanno mossa a questo viaggio nero
Di cui non so la fine. E le tranquille
Stanze del giorno, l'usato sentiero,

Da allora sto fuggendo, e piu di mille
Chilometri d'asfalto e di mistero
Mi condurranno entro tortuose ville.

«Notte d'invernox»

Quel merlo audace,
Ora che il giorno breve e fredda luna,
Gelido tace.

10. UNA MUSA DI MARMO

I1 tempo gira ormai su questa pietra
Ruvida e scarna come su, oltre i rami,
Girano le cornacchie in neri sciami
Sopra 11 parco in rovina. Oscura e tetra

S'avvicina la notte e la mia cetra,
Consunta e dilavata, fra i richiami
Degli uccelli impazziti sembra esclami
Dissonanze di gesso. Il giorno arretra,

Ma dentro questa carne calcinosa
Sale una vasta sofferenza e fonda
Che graffia il fermo cuore, la rugosa

Curva di un mare che cresce e m'inonda
D'un'acqua d'aspro sale e silenziosa
Dove non trovo né scoglio né sponda.

11. NOTTE CON LA NEBBIA

La nebbia si e levata dal profondo
Liquido mare a invadere la notte

Di quegli spettri che le infide rotte
Della ragione han ricondotto al mondo.



Nel tremito dell'ora che é& fecondo
D'invisibili passi e oscure frotte,
Di gemiti e di lune ormai corrotte,
Cerchi rifugio al cuore vagabondo

Fra le coperte, avvolto nel lenzuolo
In una fissita guardinga e muta.
E la sirena che ulula dal molo,

Gelido uccello della notte astuta,
Ritarda il sonno, ne disperde il wvolo,
Lasciandoti a invocar la sua venuta.

12. IL PINO MALATO

Quel pino che fa guardia al tuo ritiro
Sembra sia stanco e non abbia piu il fiato
Per ergersi e aggrapparsi saldo al prato

E trarne i succhi e ombreggiarne il respiro;

Se poi ti appressi al tronco e ne fai il giro
Vedrai le crepe ed il legno solcato

Da lunghe fenditure e sconcertato

Udrai uno scricchiolio, come un sospiro.

E' vero - mi rispondi - ch'egli e vecchio,
Ma cid non mi rattrista, ché per terra
Di sotto all'ombra sua gia da parecchio

Tempo un germoglio fra l'erba s'afferra,
Mostrandomi che 1l'orto é poi lo specchio
Di questa vita e di ogni nostra guerra.

L'AUTORE

Paolo Pettinari (Senigallia, AN, 1957) vive e lavora a
Firenze. Ha pubblicato un volumetto di poesie («Sidera»,
Firenze, Salvo Imprevisti / Gazebo, 1987) e qualche saggio
sulla retorica della satira politica grafica.

IL TESTO

Si tratta di una corona di sonetti la cui successione &
scandita da 4 haiku che ho chiamato "strofette". Queste
ultime sono costituite da un totale di 21 sillabe (a
differenza delle 17 degli haiku giapponesi) distribuite su
tre versi, ma penso che sarebbe interessante provare anche
altre combinazioni. Il contenuto dei sonetti & ispirato, a
volte solo molto indirettamente, alla simbologia dei segni
zodiacali. Il tema di fondo € dato dai simboli di morte e
rinascita e dalle immagini di circolarita della vita, ma
talvolta si esprime tutt'altro: paura, desiderio di fuga e
latitanza, ecc...
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FABIO SASSI

POESTIE E MICRO-RACCONTTI

GIOCHI D'OMBRE

Ti vidi a una serata di poesia
tra lumi di candela e vino

I1 tuo profilo greco mi colpi
ed i1 tuoi versi cosl lievi e strani

Finite le letture a luci accese
guardai un po' meglio

e vidi i1 tuo profilo
un po' pesante e scabro

ed i1 ricordo
dei tuoi versi banali, un po' scontati

Giochi d'ombre

MOSCERINO (Scozia 1991)

Tu sei un moscerino

tu voli di qua

tu voli di 1la

tu voli troppo vicino

troppo vicino alla mia pelle

Tu mi ami moscerino
tu mi baci
e mi lasci un segno rosso

Tanti segni rossi sulla mia pelle

tanti moscerini
e un'orgia!

RISPETTATE IL CALVO



Rispettate il calvo!

in lui le idee hanno prevalso

sui capelli

Rispettate il calvo!

e la sua alta fronte spaziosa

quasi da re

Rispettate il calvo!

e la sua ultima trincea di pelo

Rispettate il calvo
quando entra in farmacia

e chiede 1'ultimo tipo di lozione

No, non €& illuso,
lo fa per pulizia

Rispettate il calvo!
specie d'inverno

COOP

Entrammo
un sabato mattina
in quella COOP

Tutto normale
come tante coppie

Intorno a noi
soliti visi noti

Tu pero,

prima ancora di prendere il
mi lasciasti all'uomo

del ritiro wvuoti

DICHIARAZIONE

Voglio il tuo amore
costi quel che costi
le disse serio

a notte fonda
lungo 1 viali

JACK

carrello



Mi aveva svegliato ancora una volta.

Notte fonda.

Guardai le cifre rosse della sveglia digitale: 1 minuto alle
tre...

Lei continuava, con la sua solita voce a cantilena, la
stessa richiesta.

Mi alzai, al buio, e mi diressi verso la cucina.

Lei mi segul, non stava mai zitta.

Fu allora che afferrai il coltello e lo usai.

Mi sporcai un po' col sangue...la lama affondava
silenziosa...

Poi lavorai di fino con le forbici...

Lei continuava a lamentarsi.

No, non sarebbe dovuto succedere...

"Ecco, tieni!" sbraitai lanciandole un pezzo della mia
bistecca di domani.

Non sarebbe dovuto piu succedere di dimenticarmi di
comperare il cibo per la gatta.

DESTINI

Lei era fuggita con il suo insegnante di scrittura creativa.
Avevano vuotato la cassa di quel circolo culturale ed erano
spariti.

Cosl lui si era ritrovato solo, con il figlio piccolo da
tirare su. Nonostante i suoi sforzi, perd, cresceva strano.
Ad una prima occhiata poteva sembrare un normale bambino di
cinqgue anni... Un esame piu attento evidenziava la mancanza
di tutte le qualita peculiari dei bambini degli spot
televisivi.

Tanto per cominciare non era biondo, ma a questo si poteva
rimediare senza troppa spesa (aveva gia parlato con un suo
amico parrucchiere).

Poi, fatto piu grave, gli mancavano totalmente le risposte
pronte, le battute fulminanti come quelle della bimba che
convince suo padre a mangiare i1 corn flakes a colazione; le
trovate geniali come quella dei due fratellini che infilano
nella tasca del padre che parte in viaggio d'affari, un
fusillo, cosil si ricorda di loro...

Insomma, quel figlio per lui era una grossa delusione.

Cosi, prima che compisse sei anni, lo mise in vendita a
"CHI LO VUOLE?" asta televisiva di bambini usati (una
trasmissione che aveva un indice d'ascolto alto cosi!)
Riusci ad appiopparlo ad una vecchia che gestiva un tiro a
segno.

Realizzdo una bella sommetta, ma aveva sbagliato i suoi
calcoli quando la puntd tutta su un cavallo che ruppe al
primo giro.



Iniziarono cosi per lui anni duri. Sempre ai cavalli si
giocd la macchina e 1'appartamento, perse il lavoro e
comincid una vita di vagabondaggi.

Quindici anni dopo, la vigilia di Natale, una notte fredda e
stellata, fu svegliato nel suo letto di cartoni e giornali
dai riflettori puntati della trasmissione televisiva "TE LO
RITROVO IO!" (un programma seguitissimo).

Un ragazzo sui vent'anni, un po' emozionato gli grido:
"Papa!" e lo fece secco con due colpi a bruciapelo.

La vecchia del tiro a segno aveva parlato.

ARANCIONE (e una storia vera)

Ti vidi

a un ristorante naturista

che in tunica arancione

sorbivi lento una zuppa

dopo aver recitato un Hare Krishna

E subito pensai alla tua vita
di preghiera e di canto

di parole e sorrisi

nel nome di Krishna

ed ail magri oboli divisi

tra i1 tuoi fratelli

per comperare un po' di cereali
come cibo

la sera

e alle tue processioni
con cembali e tamburi
tra persone distratte
che tu avvicinavi timido
regalando fiori

Poi

ti assentasti un poco

ed io, curioso,

sbirciai nella tua sacca 11 posata
vidi spuntare una copia di 'Le Ore'
ed allora pensai:

"Non c'e piu religione."

L'AUTORE

Fabio Sassi, 36 anni, di Bologna, perito elettronico
pentito. Fa parte della redazione di UH! (fanzine su carta
di storie brevi, humor e dintorni). Si diverte a fare Arte

Postale (Mail Art), fotografia, grafica oltre a scrivere
micro-racconti ironico/surreali e "similpoesie". Ha cantato



e suonato l'armonica in un gruppo Blues. Gira quasi
esclusivamente in bici, a velocita folle.

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.]



TORQUATO TASSO

50 MADRTIGATLTI

«FONTI»

TASSO Torquato, «Poesie», a cura di Francesco Flora, Milano-

Napoli, Ricciardi, 1952.

TASSO Torquato, «Rime», a cura di A.Solerti,

Bologna, 1898-1902.

TASSO Torquato, «Rime per Lucrezia Bendidio»,
Luigi De Vendittis, Torino, Einaudi, 1965.

4 volumi,

a cura di

Ecco mormorar 1'onde

e tremolar le fronde

a l'aura mattutina e gli arboscelli,
e sovra 1 verdi rami i vaghi augelli
cantar soavemente

e rider l'oriente:

ecco gia 1l'alba appare

si specchia nel mare,

rasserena il cielo

le campagne imperla il dolce gelo,
gli alti monti indora.

bella e vaga Aurora,

l'aura & tua messaggera, e tu de l'aura
ch'ogni arso cor ristaura.

[ ORNORRORN()

Se taccio, 1l duol s'avanza;

se parlo, accresco 1l'ira,

donna bella e crudel, che mi martira.

Ma prendo alfin speranza

che 1'umilta vi pieghi,

ché nel silenzio ancor son voci e preghi.
E prego Amor che spieghi

nel mio doglioso aspetto

con lettre di pieta 1l'occulto affetto.



Mentre in grembo a la madre Amore un giorno
dolcemente dormiva,

una zanzara zufolava intorno

per quella dolce riva;

disse allor, desto a quel sussurro, Amore:
«Da si picciola forma

com'esce si1 gran voce e tal rumore

che sveglia ogun che dorma?»

Con maniere vezzose

lusingandogli il sonno col suo canto
Venere gli rispose:

«E tu picciolo sei,

ma pur gli uomini in terra col tuo pianto
e 'n ciel desti gli deix».

Qual rugiada o qual pianto,

quai lagrime eran quelle

che sparger vidi dal notturno manto
e dal candido volto de le stelle?

E perché semindo la bianca luna

di cristalline stille un puro nembo
a l'erba fresca in grembo?

Perché ne l'aria bruna

s'udian, quasi dolendo, intorno intorno
gir 1l'aure insino al giorno?

Fir segni forse de la tua partita,
vita de la mia vita?

Soavissimo canto

oh pur t'oda una volta

e poi mi stilli in lagrimoso pianto!
Felice chi t'ascolta,

felice chi risguarda

la rosa, onde tu spiri, ancor non colta!
Felice si, ma tarda

féra la sorte mia

fra quel si dolce odore e l'armonia.

Baci, sussurri e vezzi,

sospir tronchi e parole

raddoppia a cento a cento, o bella Iole,
raddoppia a mille a mille:

sian piu de le faville,

piu de' lumi che gira

il ciel quand'ei d'Amore 1 furti mira.

Tacciono i boschi e i fiumi
e 'l mar senza onda giace;



ne le spelonche i venti han tregua e pace,
e ne la notte bruna

alto silenzio fa la bianca luna;

e noi tegnamo ascose

le dolcezze amorose:

Amor non parli o spiri,

sien muti i baci e muti i miei sospiri.

Non sono in queste rive

fiori cosi vermigli

come le labbra de la donna mia,

né 'l suon de l'aure estive

tra fonti e rose e gigli

fa del suo canto piu dolce armonia.
Canto che m'ardi e piaci,
t'interrompano solo i nostri baci!

Porti la notte il sole

e la candida luna 1l giorno apporte,

e 'l nascer lutto, e gran piacer la morte:
porti la state il gelo

e dolci frutti il wverno,

e 11 ciel diventi a noi l'orrido inferno,
anzi l'inferno il cielo:

rompa sue leggi la natura e 'l fato

poi che le rompe Amore,

e premio & crudelta d'un fedel core

e pieta d'uno ingrato.

Non € questo un morire,

immortal Margherita,

ma un passar anzi tempo a l'altra vita:
né de l1l'ignota via

duol ti scolori o tema,

ma sol pieta per la partenza estrema.
Di noi pensosa e pia,

di te lieta e sicura,

t'accommiati dal mondo, anima pura.

Ore, fermate il volo

nel lucido oriente,

mentre se 'n vola i1l ciel rapidamente:
e carolando intorno

a l'alba mattutina

ch'esce da la marina,

1'umana vita ritardate e 'l giorno.

E voi, Aure veloci,

portate 1 miei sospiri



la dove Laura spiri:

e riportate a me sue chiare voci,

sl ch'io 1l'ascolti io solo,

sol voil presenti e 'l signor nostro Amore,
Aure soavi ed Ore.

Io non posso gioire

lunge da voi, che siete il mio desire;
ma 'l mio pensier fallace

passa monti e campagne e mari e fiumi;
e m'avvicina e sface

al dolce foco de' be' vostri lumi;

e 'l languir si mi piace

ch'infinito diletto ho nel martire.

Gia non son io contento

lunge da voi, che siete il mio tormento,

in cosil dolce modo

m'arde il pensier; ma s'egli a voi mi giunge
io vi rimiro ed odo

allora piu vicin che son piu lunge,

ed amo ed ardo e godo

pit del mio foco se maggior il sento.

Come vivrd ne le mie pene, Amore,

si lunge dal mio core,

se la dolce memoria non m'aita

di lei ch'e la mia vita?

Dolce memoria e spene,

imaginata vista e caro obietto,

voi siete il mio diletto

la mia vita e 'l mio bene;

ma pur mezzo son io tra morto e vivo,
poi che del cor son privo.

Se 'l mio core e con voi, come desia,
dov'e 1l'anima mia?

Credo sia col pensiero: e 'l pensier vago
¢ con la bella imago;

e 1l'imagine bella

de la vostra bellezza & ne la mente

viva e vera e presente

e vi spira e favella:

ma pur senza il mio core € la mia vita
dolente e sbigottita.



Non & gquesta la mano

che tante e sl mortali

avventd nel mio cor fiammelle e strali?
Ecco che pur si trova

fra le mie man ristretta

né forza od arte per fuggir le giova,
né tien face o saetta

che da me la difenda.

Giusto e ben ch'io ne prenda,

Amor, gqualche wvendetta,

e se piaghe mi die baci le renda.

Amor l'alma m'allaccia

di dolci aspre catene:

non mi doglio io per cid, ma ben l'accuso
che mi leghi ed affrene

la lingua a cid ch'io taccia

anzi a madonna timido e confuso

e 'n mia ragion deluso.

Sciogli, pietoso Amore,

la lingua, e se non vuoil

che mi stringa un sol men de' lacci tuoi
tanti n'aggiungi in quella vece al core.

Lunge da voi, ben mio,

non ho vita né core e non son io.

Non sono, oimeé!, non sono

quel ch'altra volta fui, ma un'ombra mesta,
un lagrimevol suono,

una voce dolente; e cid mi resta

solo per vostro dono:

ma resta il male onde morir desio.

Lunge da voi, mio core,

mille volte m'uccide il mio dolore.
Perché la mia partita

mi tolse 1l'alma; e s'io ripenso in lei
mi ritoglie la vita,

e tutti sono morti i pensier miei.

Oh miseria infinita!

E' quel felice ch'una volta more.

Poiché madonna sdegna,

fuor d'ogni suo costume,

volger in me de' suoil begli occhi il sole,
qualch'arte, Amor, m'insegna,

ond'io del vago lume



alcun bel raggio ascosamente invole:

né giusto fia che teco ella se 'n doglia;
ché, se furommi il core,

fia 'l mio furto minore

quando in dolce vendetta un guardo i' toglia.

Mentre nubi di sdegno

fra' vostri occhi e 'l mio core

firo interposte, egli soffri 1'ardore.
Or che chiaro si gira

il sol di quei bei lumi

forz'e che si consumi

l1'anima esposta a si gran foco ignuda.
Poiché dunque pud l'ira

temprar si ardente face

piu che pieta non face,

siatemi, prego, per pieta piu cruda.

Disdegno e gelosia,

vostri custodi, donna, e miei nemici,
fan gli occhi miei famelici e mendici.
Ed insieme col raggio

de' bei vostr'occhi i bei cortesi detti
pien di spirti e d'affetti

mi toglie de' duo dardi il doppio oltraggio:
ond'io, lasso, d'intorno

a le guardate mura

erro la notte solitario e il giorno,
qual cacciator ch'insidi

d'errante fera 1 boscherecci nidi.

Ma non vuol mia ventura

ch'involi senza pena; onde divegno
preda di predator, d'arciero il segno.

Donna, quanto piu a dentro

conobbi il vostro core,

tanto a darvi credenza io son piu tardo,
né stimo quel di fore:

io dico un vago inchino, un dolce sguardo,
un dir: «Nel foco io ardow»,

un scolorir di wviso,

un dolente sospiro, un lieto riso.

A chi creder degg'io

se vani sono 1 detti

e 'l vento se ne porta le parole?
Non a le voci sole

che scompagnate sian da veri effetti,



Amor, crederodo mai;

ma tanto or temo, quanto gia sperai.

Amor, se vuoi ch'io creda,

convien che 'l core altrui ne' fatti veda.

Donna, sete ben degna

che di mugghiar per voi con bianco pelo
non sdegni fra gli armenti il re del cielo;
e sete degna ancora

che la sua bella sposa

sia per voi si gelosa,

come per lei che 'l grand'Egitto adora.
Cosi potessi anch'io

in voi tant'occhi aprire

quanti Argo aperse in Io,

per appagar, mirando, il mio desire;
perd che i miei due soli

non veggon tutti i rai de' vostri soli.

Non fonte o fiume od aura

odo in piu dolce suon di quel di Laura;
né 'n lauro o 'n pino o 'n mirto
mormorar s'udi mai piu dolce spirto.

O felice a cui spira,

e quel beato che per lei sospira!

ché se gl'inspira il core,

puote al ciel aspirar col suo valore.

Messaggera de 1l'alba

€ quest'aura terrena

e torbida talor, talor serena:

Laura mia par celeste,

cosil bella io la veggio

dopo l'aurora in fresco e verde seggio:
di fior 1'una riveste

il dilettoso aprile,

l'altra fiorir fa 1'amoroso stile.

Tu furi i dolci odori

a' ligustri ed a' gigli,

o mobil aura, ed a' bei fior vermigli;

ma 1li comparte l'auro

di Laura mia gradita:

tu segui il sol, da Febo ella & seguita.
Ah! non la volga in lauro

del ciel pietate o sdegno,

ché di si bella pianta € 'l bosco indegno.



Ogni pianta gentile

al novello apparir del chiaro sole
farsi piu vaga suole,

ogni fronda allegrarsi, e 'n ogni ramo
sovra 1 lucidi rivi

cantano in dolci modi: «Io amo, io amo»
gli augelletti lascivi;

e le meste sorelle

spargon lagrime al sole ancor piu belle.
Ma solo il sol piu lieto

par de la vista del mio bel Laureto.

La giovinetta scorza

ch'involge il tronco e i1 rami

d'un verde lauro, Amor vuol ch'io sempre
e le tenere fronde

fra cui vaghi concenti

fan gli augelletti al mormorar de' venti,
e l'ombra fresca e lieta

che da le foglie acerbe

cade co' dolci sonni in grembo a 1l'erbe.
Quivi le rete asconde,

né 'n parte piu secreta,

stanco di saettare, Amor s'acqueta.

Sovra le verdi chiome

di questo novo lauro, udite come
de' canori augelletti

altri scherzando van di ramo in ramo
cantando «Io t'amo, io t'amo»;

ed el par gli risponda

col dolce mormorio

de la tremante fronda

«3S1, si, che v'amo anch'io»;

ed altri vezzosetti

cantano «Quivi, quiviy»,

quasi vogliano dire: «I questi rivi
o intorno a queste linfe

ti vagheggian le ninfe».

Felice primavera

di bei pensier fiorisce nel mio core
novo lauro d'amore

a cui ride la terra e il ciel d'intorno,
e di bel manto adorno

di giacinti e viole il Po si veste:
danzan le ninfe oneste e i pastorelli

e 1 sussurranti augelli in fra le fronde

ami:



al mormorar de l'onde: e vaghi fiori
donan le Grazie a 1 pargoletti Amori.

Giamai piu dolce raggio

non spiega il sole in un fiorito maggio
di quel che le tue rose e i tuoi ligustri
fa si chiari ed illustri:

né caggiono giamai la state e 'l verno,
tal ch'hai l'aprile eterno:

perpetua primavera hai nel bel viso

e 'l sole € i1 dolce riso.

Al lume de le stelle

Tirsi sotto un alloro

si dolea lagrimando in gquesti accenti:
«O celesti facelle,

di lei ch'amo ed adoro

rassomigliate voi gli occhi lucenti:
luci serene e liete,

sento la fiamma lor mentre splendetex».

Io vidi gia sotto l'ardente sole
discoloriti i fiori

come la mia Licori:

come 1 gigli del volto e le viole
che d'irrigar desio

con lagrimoso rio,

e seco insieme impallidir anch'io,
seco mutar sembiante,

aventuroso amante.

Vita de la mia vita,

tu mi somigli pallidetta oliva

o rosa scolorita;

né di belta sei priva,

ma in ogni aspetto tu mi sei gradita,
o lusinghiera o schiva;

e se mi segui o fuggi

soavemente mi consumi e struggi.

Donna, il bel vetro tondo

che ti mostra le perle e gli ostri e gli
in cui tu di te stessa t'innamori,

e 1l'effigie del mondo,

che quanto in lui riluce

ori



raggio ed imago € sol de la tua luce.

Or chi de l'universo

pud i pregi annoverar si vari e tanti,
quegli audace si vanti

di stringer le tue lodi in prosa e 'n verso.

Desio se desiai,

ardo se arsi: e nel medesmo core

sento gran fiamma e pur non sento amore;
ch'amore & morto, e preso il mio disdegno
ha la corona e 'l regno;

e ne 1l'istesso loco

il fabro e la fucina

e gli strali ch'affina:

e tutte l'arme son di vivo foco.

Donna, chi vi colora

come vermiglia e mattutina aurora?
forse & piacer che 'l volto

cosl v'orna e dipinge,

star non potendo dentro 'l core accolto?
o vergogna che tinge

il candor de la fede

che per difetto rosseggiar si vede?
Ma qualungque tu sia,

color socave de la donna mia,

per te la colpa ancor bella saria.

Come sia Proteo o mago

il bello si trasforma e cangia imago:
or si fa bianco, or nero

in duo begli occhi, or mansueto or fero;
ora in vaghi zaffiri

fa con Amor socavi e lieti giri,

or s'imperla or s'inostra,

or ne le rose ed or ne le viole

d'un bel viso ei si mostra,

ora stella somiglia, or luna, or sole:
talor per gran ventura

egli par il Silenzio a notte oscura.

E' la bellezza un raggio

di chiarissima luce

che non si pud ridir quanto riluce

né pur quel ch'ella sia.

Chi dipinger desia

il bel con sue parole e i suoi colori,
se pud dipinga il sol e no 'l contempre



si ch'ei n'abbagli e stempre,
né sian l'ombre 1l suo velo
ma vive carte e l'oriente il cielo.

O via piu bianca e fredda

di lei che spesso fa parer men belle

col suo splendor le stelle;

turba il suo puro argento

o nube o pioggia o vento,

nulla il tuo bel candore e i1 vaghi giri.
E s'in me lieta miri,

sia la mia vita un sogno ed io contento.

Quella candida mano

che le parole scrisse,

1'aventd poi volando e mi trafisse:

ed io medesmo accolsi

le dolci parolette,

anzi pur le saette

temprate nel dolcissimo veleno,

e ponendo le fiamme e 'l foco in seno
d'arder mi piacque e nel piacer mi dolsi.

Gia tu volasti quattro volte e sei

in quel petto si molle,

vaga farfalla: or morta al lume sei.
Non bramo io luce, né son tanto folle,
ma la morte vorrei

dove fortuna darla a te non volle.

O dolce chiuder gli occhi,

s'avverra che spirare in lui mi tocchi!

Quanto voi sete bella

tanto son io geloso,

tal che, donna, sperar di voi non oso.
E per fuggir dal mio crudel martire

e da la pena ria

fuggo la vita mia,

ma non lascio perd la gelosia.

Qual rimedio & 'l partire

se non basta il morire?

Se acuti e duri strali
fossero queste spine,
e tutte queste fronde e questi fiori



paresser vive fiamme e vivi ardori,

il frondoso confine

tenteria di passar la destra ardita,
senza temer di foco o di ferita,

sol per toccarti, or che non vede alcuno,
tra sl bel verde e bruno.

Siepe, che gli orti wvaghi

e me da me dividi,

sl bella rosa in te giamai non vidi
com'e la donna mia

bella, amorosa e pia:

e mentr'io stendo sovra te la mano
la mi stringe pian piano.

Ne i vostri dolci baci

de 1l'api € il dolce mele

e v'e 1'ago de l'api aspro crudele:
dunque addolcito e punto

da voi parto in un punto.

Né dolce umor che nobil canna asconde,
né soavi licori

trasser l'api giamai da' vaghi fiori,
né rugiada celeste

piove in tenere fronde,

com'io furai da queste

vermiglie e vaghe rose.

Datemi un bacio ancor, labra amorose!
Ma volete ch'io torni a' furti miei?
Io tornerd, ch'in voi morir vorrei
per furto o per rapina,

se 'l ciel si1 nobil morte mi destina.

Soavissimo bacio,

del mio lungo servir con tanta fede
dolcissima mercede!

Felicissimo ardire

de la man che vi tocca

tutta tremante il delicato seno,
mentre di bocca in bocca

l'anima per dolcezza allor vien meno!

(trascrizione al computer a cura della

redazione)
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LIDO CONTEMORI

L A RICETTA Z ELLETR

I1 commesso cominciava davvero a preoccuparsi. Si avvicind
al padrone del negozio e gli disse: «Signor Luigi, da piu di
mezz'ora quel tizio se ne sta col naso appiccicato alla
vetrina. Sembra drogato». L'uomo in questione era
completamente immobile, le braccia ciondoloni, il viso
spiaccicato contro il vetro col naso piegato tutto da una
parte per via della pressione. L'insegna al neon con la
scritta STANDARD ELETTRODOMESTICI inondava di verde la barba
incolta, i baffoni, i radi capelli, le labbra tremolanti.
Era quasi ora di chiusura ma il negozio era ancora pieno di
clienti. Il commesso comincid ad abbassare un po' la
saracinesca. Proprio allora l'uomo varcod, arrancando, la
soglia del negozio. Camminava e borbottava, sottovoce. Si
piazzd al centro della stanza, immobile e un po' ingobbito,
con gli occhi fissi nel vuoto. Ad un tratto comincio a
urlare: «Che linea snella! Che dolcezza di forme! Che
elegante bellezza!» Un brivido di paura e curiosita
attraversd la piccola folla dei clienti. «Ma certo» penso il
commesso «ora tutto & chiaro! E' un altro spasimante della
moglie del padrone. Ne ha fatti impazzire di uomini quella!
E' proprio una gran bella donna». Il signor Luigi, furente,
lancid un'occhiataccia alla moglie, di la dal banco, e si
avvicind a grandi passi, verso lo sconosciuto. Questi cadde
in ginocchio, di schianto. Abbraccid un aspirapolvere e urlod
di nuovo: «Che eleganza! Che perfezione nelle cromature,
nelle viti, nei rulli! E 1'impugnatura poi! E' una pura
bellezza». I suoi occhi erano fissi sull'aspirapolvere. Lo
guardava inebetito ed estasiato ad un tempo. La piccola
folla attorno a lui era immobile. Li guardd ad uno ad uno.
I1 padrone del negozio, la moglie, il commesso, 1 clienti.
Poi chiese: «Quanto costa?»

Quella sera del 12 ottobre 1960, la gente del quartiere di
San Frediano discusse a lungo della vicenda del "pazzo
dell'aspirapolvere". Era l'argomento preferito, dopo cena,
nei bar, e nelle Case del Popolo. Firenze & una citta
chiacchierona e le voci corrono alla velocita della luce. Al
bar "Tripoli", in via della Fonderia, il dibattito era molto
acceso. Non c'era verso, pero, di dare una risposta alla
domanda fondamentale: «Il pazzo. Chi era costui?» Un giovane
con baffetti e occhiali, seduto in disparte col suo caffe,
disse con voce sicura: «Conosco quell'uomo. Quello che voi
chiamate "il pazzo dell'aspirapolvere"». Il baffuto
occhialuto si presentd: «Mi chiamo Ferrati. Sono un maestro.
Una decina di giorni fa mi capito di fare delle supplenze
nella scuola di piazza Santo Spirito. L1 ho conosciuto
quell'uomo: era il bidello della scuola». Dopo una breve
pausa per un sorso di caffe, Ferrati continud: «Si chiama
Urbano Rurali. E' arrivato con la famiglia a Firenze da



pochi mesi. Vengono da Colle Val d'Elsa dove facevano i
contadini». «Come fa ad esserne cosl sicuro?» chiese
qualcuno. «Leil non c'era mica nel negozio di
elettrodomestici!» «E' vero. Perd Urbano Rurali corrisponde
perfettamente alla vostra descrizione: grassoccio, baffoni
alla tartara, barba incolta, capelli radi, giacca di wvelluto
marrone a costoloni, calzoni di tela ruvida e, soprattutto,
zoccoli di legno da contadino sporchi di fango. Non c'e
molta gente a Firenze che va in giro con gli zoccoli di
legno» ribatté il maestro occhialuto. «Sara vero? Sara
falso?» Nacque cosi una colossale scommessa. Il maestro
contro gli scettici clienti del bar "Tripoli", che 1lo
sospettavano di esser un fanfarone. Se vinceva, 1l maestro
avrebbe riscosso mille lire da ognuno: circa cingquantamila
lire; una discreta sommetta per quei tempi. Se perdeva,
avrebbe pagato da bere a tutti i clienti del bar e a tutti i
loro parenti entro il terzo grado. Erano circa le nove di
sera. Una piccola folla si mosse da via della Fonderia, a
piedi, verso il numero dodici di Borgo Tegolaio, nel
quartiere di Santo Spirito dove, a detta del maestro
Ferrati, abitava Urbano Rurali e la sua famiglia.

Un quarto d'ora dopo erano tutti accalcati sulle scale e sul
ballatoio dell'ultimo piano di un vecchio palazzo. Sulla
porta in legno scuro risaltava nitida una strisciola di
cartone con scritto sopra: "U. Rurali". Ferrati suond il
campanello. Apparve sull'uscio una donna di mezza eta, coi
capelli tirati sulla nuca e il viso solcato di lacrime.
Rispose alle mille domande con poche parole: «Si, abita qui.
Sono Silvia, sua moglie. No, lui non €& qui ora. Si, e lui
che ha comprato un aspirapolvere questo pomeriggio». Li
guardava quasi spaventata. A un tratto grido:
«L'aspirapolvere! Maledetto aspirapolvere!» Scoppid in un
pianto fragoroso. Tremava tutta. Ferrati si avvicino. Lei
chiuse la porta con violenza, fuggendo dentro. «Meglio
andarcene» disse qualcuno. Il maestro aveva vinto la
scommessa. Uno gli chiese: «Che ci farai con le
cinquantamila lire?» «Ci comprerd un aspirapolvere» gli
rispose lui ridendo.

Questa strana vicenda non era destinata a finire in semplici
pettegolezzi di quartiere. Qualche giorno dopo, ai
carabinieri del Galluzzo, una localita alla periferia di
Firenze, arrivo una curiosa telefonata: «Presto, correte in
via Senese... c'é una specie di corteo... sembrano frati
impazziti... hanno un aspirapolvere... Presto! Fate presto,
per carita!» Il brigadiere Cusano 11 per 1li pensd a uno
scherzo. Poi si decise. Prese due uomini e corse sul posto.
Del corteo nessuna traccia. Trovo invece un centinaio di
persone che discutevano animatamente. Prese in disparte
quello che berciava piu forte e si fece raccontare i fatti.
«Erano una cinquantina. Non avevano vestiti ma un sacco,
addosso. Si, un sacco. Uno di quei sacchi grossi per il
carbone, con tre buchi per la testa e le braccia. Sembrava
una processione. Non hanno detto una parola. Era una
processione silenziosa. Quello che 1i guidava teneva stretto
al petto un aspirapolvere. Poi, di colpo, sono scomparsix».
«Dev'essere una cosa politica» penso il brigadiere Cusano, e
corse ad avvertire i superiori.



Verso la fine di ottobre processioni con l'aspirapolvere
erano segnalate in quasi tutta la citta. Carabinieri e
polizia, unendo i loro sforzi, dopo febbrili indagini
arrivarono in Borgo Tegolaio al numero dodici, ultimo piano.
Caricarono nella jeep la terrorizzata signora Rurali e
partirono a tutta velocita verso la caserma. «Signora» disse
il colonnello Favilli «ci risulta che suo marito ha
organizzato processioni con aspirapolvere un po' dappertutto
in queste ultime settimane. Finora ci é sfuggito e lei
potrebbe essere sua complice». Le guance della donna erano
ormai due solchi rigati dalle lacrime. «Eccellenza, e dal 12
ottobre che non vedo mio marito. Quella sera tornd a casa
con un aspirapolvere. Lo carezzava, lo baciava, gli
raccontava barzellette. Mi spiegd a gesti che...» «A gesti?
Perché? Non era mica muto. Lei ha detto ora che raccontava
barzellette!» «Si, ma all'aspirapolvere. Con noi non parlava
piu da molti mesi. Da quando ci siamo trasferiti a Firenze
parlava con le automobili, scriveva lettere d'amore al
frigorifero, dormiva col macinacaffe. E per ultimo mi ha
tradita con un aspirapolvere ed e fuggito di casa. Poveri
noi, era meglio se si restava a Colle a fare i contadini».
La donna riprese a piangere rumorosamente.

Urbano Rurali era ormai conosciuto in tutta la citta come
"il Santone dell'aspirapolvere". Le sue processioni erano
sempre piu numerose e zeppe di fedeli. Sempre piu spesso
qualcuno fuggiva di casa, lasciava il lavoro, abbandonava
l'amante per unirsi ai suoil cortei silenziosi, con addosso
un semplice sacco ruvido. I fedeli comunicavano fra di loro
a gesti. Le parole le usavano solo con l'aspirapolvere. Gli
parlavano per ore, confidandogli segreti, divertendolo,
talvolta insultandolo persino. Nei primi mesi del 1961 altri
Santoni spuntarono come funghi a Bologna, Torino, Milano e
Ancona. Santoni del frigorifero, della lavatrice, del
tritaverdura, del rasoio elettrico e persino della lampada
abbronzante. A primavera non c'era una citta che non fosse
attraversata da colossali processioni silenziose. Il Santone
avanti, con l'oggetto stretto al suo petto, e dietro i
fedeli con gli occhi sbarrati e le mani alzate al cielo. La
polizia, i carabinieri, l'esercito, non ce la facevano piu a
controllare la situazione. Appena disperso un corteo del
frigorifero si formava qualche chilometro piu in la un
corteo del televisore. Correvano sul posto, arrestavano il
Santone, inseguivano i fedeli. Ma serviva a poco. In
periferia nasceva un corteo della lavatrice. E cosil via
all'infinito... Oltretutto, il capo riconosciuto di tutti i
Santoni, la guida suprema e illuminata, cioe Urbano Rurali,
era ancora libero e dal suo covo andava tramando chissa
quali macchinazioni...

I1 12 marzo 1961 la popolazione seguiva con il consueto
interesse il telegiornale della sera. Lo speaker apparve sul
teleschermo sorridente come al solito. «Signore e signori,
buonasera. Questa sera abbiamo due notizie. Una buona e una
cattiva. Cominciamo da quella cattiva. L'ISTAT ha reso noto
una serie di dati preoccupanti. Il 28% della popolazione si
e dedicato alla nuova filosofia dell'"oggettismo",
abbandonando la famiglia e il lavoro. Il 34% delle fabbriche
ha chiuso i battenti. Il 12% dei bambini sono diventati
Santoni del trenino elettrico. Insomma, siamo sull'orlo di



un pericoloso baratro economico, politico, civile, morale e
spirituale. Ed ecco, ora, la notizia buona. Urbano Rurali,
capo storico degli "oggettisti" & stato catturato stamane a
Rivignano, nel Friuli, mentre convertiva gli impiegati del
comune. Un jet dell'aeronautica militare lo ha portato in
Germania, ad Amburgo. E' stato ricoverato nella clinica del
Professor Zeller, il famoso psicanalista, di cuili mandiamo in
onda questa dichiarazione appena pervenutaci: "Ho sottoposto
il soggetto ad una accurata visita di circa cinque ore. I
risultati della seduta fanno sperare in una risoluzione
positiva del conflitto archetipico primario. Ovvero, che il
substrato catartico delle rimozioni inconsce si e rivelato
fortunatamente non regressivo, ma aperto ad un possibilismo
terapeutico di segno positivo"». Il lieve accento tedesco
nulla toglieva all'importanza di quelle parole. L'indomani i
giornali erano pieni degli interventi di illustri
sociologhi, psicologhi, storici e filosofi. La crema
intellettuale della nazione si era da tempo buttata a
capofitto nella discussione dell'"oggettismo" e del suo
dilagare. Taluni sostenevano che i devianti andavano
sterminati perché fonti di pericolo e conflitto. Altri
dichiaravano che in democrazia ognuno € libero di fare
quello che meglio preferisce, secondo i dettami del libero
arbitrio. Altri ancora sostenevano che la malattia
dell'"oggettismo" era tutta una farsa, una perfida
invenzione di servizi segreti stranieri. Fiorenzo Perrocchi,
noto commentatore politico, proponeva di costruire mura alte
venti metri, cosi da separare i quartieri "sani" da quelli
"infetti". Ora la crema intellettuale della nazione si
buttava a capofitto nell'impresa in cui avevano fallito 1
giornalisti televisivi la sera precedente: spiegare al
popolo il senso delle parole del professor Zeller. Tutti
concordarono su un fatto: la malattia dell'"oggettismo" era
un morbo forse curabile dalla scienza moderna.

Urbano Rurali rimase in cura nella clinica tedesca per piu
di due mesi. Nelle citta italiane le processioni
"oggettiste" si vedevano sempre piu raramente. Si trattava,
ormai, di pochi cortei stanchi, guidati da wvecchi Santoni
avvinazzati che nulla avevano di carismatico. Mancava la
guida illuminata e sicura del Santone Capo, il grande,
onnipotente ed amato Urbano Rurali. L'ultima processione fu
segnalata a Messina il 4 giugno del 1961. Erano in sei,
guidati da un Santone zoppicante, un certo Turicchio, che
stringeva al petto un vecchio tritacarne arrugginito. Lo
stesso Turicchio dichiard qualche ora dopo che lui non si
sentiva un vero Santone Oggettista, e che aveva guidato lo
scalcagnato corteo dei suoi amici di osteria per far rabbia
alla moglie che diceva sempre che lui era un buono a nulla.

Ma 1'"oggettismo" non era morto. Era come sospeso nell'aria,
in attesa del suo vecchio condottiero. Quel giorno a Roma lo
stadio era stracolmo di gente. Era domenica. La citta
fremeva nell'attesa della partita Roma - Lazio. Ma il derby
non ci fu. Quelli nello stadio non erano tifosi ma ex
oggettisti convenuti da tutta Italia, in attesa, da molte
ore, del ritorno di Urbano Rurali. Le autorita avevano
assicurato il suo arrivo per quel giorno, 8 giugno 1961.
Verso le nove di sera un elicottero sorvold lo stadio e poi
si posd nel centro del campo, illuminato dai potenti



riflettori. La banda attacco 1'inno nazionale. I fotografi
fecero scattare i loro flashes. Le autorita si avvicinarono
ai microfoni. Urbano Rurali scese la scaletta e si piazzo
immobile su una pedana di legno, alta piu di un metro. Lo
accompagnava il professor Zeller, due infermieri e molti
poliziotti tedeschi in borghese. Indossava un completo blu a
costoline. Aveva 1 capelli lucenti di brillantina, il volto
rasato e calzava scarpe nere di cuoio. Aveva gli occhi fissi
e sorrideva. La folla scoppid in un boato, subito spento
dalla curiosita. Tutti gli sguardi si spostarono dal centro
al lato ovest del campo. Tirato da un trattore, avanzava un
gigantesco scatolone alto piu di venti metri. Era coperto di
carta stagnola fasciata da un grande nastro di seta blu su
cul spiccavano le parole: "Comitato Festeggiamenti". Tutti
capirono che era un regalo per l'ex Santone. La banda intono
"Happy Birthday to you". Era dunque un regalo di compleanno!
In pochi minuti lo scatolone fu aperto. Il regalo era 11,
enorme in mezzo al prato verde. Si trattava di un gigantesco
aspirapolvere, dorato, pieno di pulsanti e levette,
lucentissimo. Urbano Rurali lo guardd con gli occhi sbarrati
per qualche secondo. Poi, con passi lenti, gli si avvicino,
lo guardd ancora; con gesti misurati lo carezzo,
teneramente, e infine lo abbraccid con tutta la sua forza.
Una luce accecante invase lo stadio. Una vampata investil
1'uomo e la macchina. Una vampata biancastra dove entrambi
si dissolsero nel nulla, scomparsi, polverizzati. Non rimase
neanche la piu piccola traccia. Qualche secondo prima Urbano
Rurali era 1i, in carne e ossa; l'aspirapolvere anche, in
acciaio e bulloni, ed ora invece: il Nulla!

La morte dell'ex Santone non fu chiara a nessuno. Era stato
aspirato dall'aspirapolvere e si era fuso con questo in una
perfetta simbiosi amorosa? Era stato assassinato da qualche
agente segreto? Oppure si trattava della sua assunzione in
cielo? Chissa. Le versioni erano tante e contrastanti. Il
giorno dopo il fatto, cento milioni di occhi erano fissi sui
televisori. Il professor Zeller aveva annunciato rivelazioni
esplosive sull'"affare Rurali". L'illustre psicanalista
esordl con voce pacata: «Urbano Rurali dopo le nostre cure
era perfettamente guarito. Era normale come voi e me. Per
tutto l'ultimo mese aveva lavorato nella clinica. Proprio
cosl: lavorato. Era capo del personale. Scrupoloso, attento:
una degna persona. Aveva cominciato a leggere Goethe e
voleva studiare lo spagnolo. Le sue giornate erano
regolarissime. Otto ore di sonno, otto ore di lavoro, due
ore per 1 pasti, cinque ore di svago e un'ora di devozionix».
Lo interruppe un giornalista: «Scusi, ha detto "devozioni"?»
«Si, ho detto devozioni. Dalle nove alle dieci di sera
Rurali si ritirava in contemplazione mistica. Passava questo
tempo insieme a un aspirapolvere». Zeller tacque qualche
secondo, poil riprese: «D'altronde, io stesso da piu di venti
anni dedico un'ora al giorno alle devozioni. A un rasoio
elettrico. E sono molto felice». Un altro giornalista
chiese: «Dunque lei vuol dire che Urbano Rurali & morto
felice?» Zeller rispose piuttosto gelido: «Morto! Che brutta
parola. Non si tratta di morte, ma di estasi finale o
dissoluzione nella felicita. E' uno stato di perfezione
mistica che si raggiunge molto difficilmente. Perd si pud
spiegare con la matematica». «Si spieghi meglio» disse il
giornalista. «Vede» continudo Zeller «ognuno di noi ha un



oggetto che ama particolarmente. Lei, per esempio, che cosa
ama?» «La mia automobile» rispose l'altro. «Bene, lei sapra
che la sua auto ha un numero di serie che, fra 1l'altro, e
stampato sul telaio. Diciamo, per esempio, 1l numero 15437.
Se lei dedica un'ora al giorno di devozioni alla sua
automobile, in un anno ottiene 365 ore di devozioni. Se
dividiamo 15437 per 365 otteniamo 42,2. Bene: se lei riesce
a mantenere costante, in ogni ora giornaliera di devozioni,
l'intensita esatta di 42,2 impulsi spirituali verso la sua
auto, dopo un anno preciso lei si dissolvera con essa
raggiungendo la suprema felicita». «Chiaro» disse il
giornalista. Zeller prosegui: «L'errore dei Santoni
Oggettisti era che mancavano di metodo, erano incapaci di
mantenere un ritmo costante, erano passionali, arruffoni.
Dedicavano tutto il loro tempo alle devozioni e gli oggetti,
assuefatti, dopo un po' rifiutavano le loro attenzioni. Si
ricordi: 1l'oggetto ama il metodo, la regolarita. Urbano
Rurali si & dissolto nel nulla del supremo stadio di
felicita mistica, perché l'intensita della sua devozione ha
coinciso perfettamente col numero di serie
dell'aspirapolvere». Un altro giornalista disse: «Dunque,
professore, quale sarebbe la sua ricetta per la felicita?»
Zeller rispose: «L'ho detto prima: otto ore di sonno, otto
ore di lavoro, due ore per 1 pasti, cingque ore di svago e
un'ora di devozioni. Ognuno ha diritto di essere Santone per
un'ora al giorno».

La "Ricetta Zeller" (cosl venne definita) fu seguita
puntualmente da quel giorno dalla stragrande maggioranza
della popolazione. Tutti erano convinti che la dissoluzione
di Urbano Rurali rappresentava lo stadio finale, catartico,
mistico, della religione oggettista. Lo scomparire con
1'oggetto, come fase ultima, come stato perfetto di felicita
da raggiungere: l'estasi finale. Tutto tornd normale. La
vita scorreva in linea retta. Ma in questi venti anni che
sono passati da allora non ci sono stati altri casi di
dissoluzione mistica come quello di Urbano Rurali. Eppure
tutti hanno rispettato rigorosamente la Ricetta Zeller: otto
ore di sonno, otto ore di lavoro, due ore per i pasti,
cinque ore di svago, un'ora per le devozioni agli oggetti
piu svariati. Si e tentato con tutto: cucine a gas,
clarinetti, portaceneri, gufi impagliati, orologi, bottiglie
di Chianti, bambole di pezza, rulli compressori. Non c'e
stato niente da fare. Nessuno & ancora riuscito ad emulare
il leggendario Urbano Rurali. Qualcuno, negli ambienti
accademici piu accreditati, comincia a sospettare che la
teoria del professor Zeller sia sl suggestiva, ma poco
attendibile scientificamente. Oggi piu di sempre suonano di
estrema attualita le parole di Ghigo, vecchio ubriacone del
bar "Tripoli" di via della Fonderia, che in una notte pazza
ebbe a dire: «Se tu sei uno, perché ti vedo doppio?»
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TARCHETTI Igino Ugo, «Opere», a cura di E.Ghidetti, Bologna,
Cappelli, 1967.

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inesplicabi-
le che sto per raccontare.

Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio
del disegno in una scuola privata di quella citta; e dopo
alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con certo
Federico M. che era professore di patologia e di clinica per
1'insegnamento universitario, e che moril di apoplessia
fulminante pochi mesi dopo che lo aveva conosciuto. Era uomo
amantissimo delle scienze, e della sua in particolare -
aveva virtu e doti di mente non comuni - senonché, come
tutti gli anatomisti ed i1 clinici in genere, era scettico
profondamente e inguaribilmente - lo era per convinzione, né
io potei mai indurlo alle mie credenze, per quanto mi vi
adoprassi nelle discussioni appassionate e calorose che
avevamo ogni giorno a questo riguardo. Nondimeno - e piacemi
rendere questa giustizia alla sua memoria - egli si era
mostrato sempre tollerante di gquelle convinzioni che non
erano le sue; ed 1o e quanti il conobbero abbiamo serbato la
pil cara rimembranza di lui. Pochi giorni prima della sua
morte egli mi aveva consigliato ad assistere alle sue
lezioni di anatomia, adducendo che ne avrei tratte non poche
cognizioni giovevoli alla mia arte del disegno: acconsentii
benché repugnante; e spinto dalla vanita di parergli meno
pauroso che nol fossi, lo richiesi di alcune ossa umane che
egli mi diede e che io collocai sul caminetto della mia
stanza. Colla morte di lui aveva cessato di frequentare il
corso anatomico, e piu tardi aveva anche desistito dallo
studio del disegno. Nondimeno aveva conservato ancora per
molti anni quelle ossa, ché 1'abitudine di vederle me le
aveva rese quasi indifferenti, e non sono piu di pochi mesi
che, colto da subite paure, mi risolsi a seppellirle, non
trattenendo presso di me che una semplice rotella di
ginocchio. Questo ossicino sferico e liscio che, per la sua
forma e la sua piccolezza io aveva destinato, fino dal primo
istante che l'ebbi, a compiere l'ufficio di un premi-carte,
come quello che non mi richiamava alcuna idea spaventosa, si
trovava gia collocato da undici anni sul mio tavolino,
allorché ne fui privato nel modo inesplicabile che sto per
raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un
magnetizzatore assai noto tra gli amatori di spiritismo, e
aveva fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue



sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo invito di recarmivi,
e vi andai agitato da prevenzioni si tristi, che piu volte
lungo la via era stato quasi in procinto di rinunciarvi.
L'insistenza del mio amor proprio mi vi aveva spinto mio
malgrado. Non stard a discorrere qui delle invocazioni
sorprendenti a cuil assistetti: bastera il dire che io fui si
meravigliato dalle risposte che ascoltammo da alcuni
spiriti, e la mia mente fu si colpita da quei prodigi, che
superato ogni timore, concepii il desiderio di chiamarne uno
di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso alcune domande
che aveva gia meditate e discusse nella mia mente. Manife-
stata questa volonta, venni introdotto in un gabinetto
appartato, ove fui lasciato solo; e poiché 1'impazienza e il
desiderio d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano
titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interrogare 1lo
spirito invocato sul destino umano, e sulla spiritualita
della nostra natura, mi venne in memoria il dottore Federico
M. col quale, vivente, aveva avuto delle vive discussioni su
questo argomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta questa
scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi innanzi a me un
foglietto di carta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi
in atteggiamento di scrivere, e concentratomi per quanto era
possibile in quel pensiero, e raccolta tutta la mia potenza
di volizione, e direttala a quello scopo, attesi che lo
spirito del dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi
accorsi per sensazioni nuove e inesplicabili che io non era
pil solo nella stanza, sentii per cosi dire la sua presenza;
e prima che avessi saputo risolvermi a formulare una
domanda, la mia mano agitata e convulsa, mossa come da una
forza estranea alla mia volonta, scrisse, me inconsapevole,
queste parole:

"Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui
delle invocazioni piu esigenti mi impedivano di wvenire, né
potrd trattenermi ora qui, né rispondere alle interrogazioni
che avete deliberato di farmi. Nondimeno vi ho obbedito per
compiacervi, e perché aveva bisogno io stesso di voi; ed era
gran tempo che cercava 11 mezzo di mettermi in comunicazione
col vostro spirito. Durante la mia vita mortale vi ho date
alcune ossa che aveva sottratte al gabinetto anatomico di
Pavia, e tra le quali vi era una rotella di ginocchio che ha
appartenuto al corpo di un ex inserviente dell'Universita,
che si chiamava Pietro Mariani, e di cuili io aveva sezionato
arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni che egli
mette alla tortura i1l mio spirito per riavere quell'ossicino
inconcludente, né cessa di rimproverarmi amaramente
quell'atto, di minacciarmi, e di insistere per la restitu-
zione della sua rotella. Ve ne scongiuro per la memoria
forse non ingrata che avete serbato di me, se voi la
conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da questo
debito tormentoso. Io fard venire a voi in questo momento lo
spirito del Mariani. Rispondete."

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che
conservava di fatto quella sciagurata rotella, e che era
felice di poterla restituire al suo proprietario legittimo,
che, non v'essendo altra via, mandasse da me il Mariani. Cio
detto, o dird meglio, pensato, sentii la mia persona come
alleggerita, il mio braccio piu libero, la mia mano non piu
ingranchita come dianzi, e compresi, in una parola, che lo
spirito del dottore era partito.



Stetti allora un altro istante ad attendere - la mia
mente era in uno stato di esaltazione impossibile a
definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni
di prima, benché meno intensi; e la mia mano trascinata
dalla volonta dello spirito, scrisse queste altre parole:

"Lo spirito di Pietro Mariani, ex inserviente
dell'Universita di Pavia, €& innanzi a voi, e reclama la
rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete
indebitamente da undici anni. Rispondete."

Questo linguaggio era piu conciso e piu energico di
quello del dottore. Io replicai allo spirito: «Io sono
dispostissimo a restituire a Pietro Mariani la rotella del
suo ginocchio sinistro, e lo prego anzi a perdonarmene la
detenzione illegale; desidero perd di conoscere come potro
effettuare la restituzione che mi e domandata».

Allora la mia mano tornd a scrivere:

"Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di
Pavia, verra a riprendere egli stesso la sua rotella."

«Quando?» chiesi io atterrito.

E la mano vergd istantaneamente una sola parola:
"Stanotte".

Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore
cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, mutando tono di

voce ad un tratto: «Per carita... vi scongiuro... non vi
disturbate... manderd io stesso... vi saranno altri mezzi
meno incomodi... ». Ma non aveva finito la frase che mi

accorsi, per le sensazioni gia provate dapprima, che lo
spirito di Mariani si era allontanato, e che non v'era piu
mezzo ad impedire la sua venuta.

E' impossibile che io possa rendere qui colle parole
l'angoscia delle sensazioni che provai in quel momento. Io
era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella casa
mentre gli orologi della citta suonavano la mezzanotte: le
vie erano deserte, i lumi delle finestre spenti, le fiamme
nei fanali offuscate da un nebbione fitto e pesante - tutto
mi pareva piu tetro del solito. Camminai per un pezzo senza
sapere dove dirigermi: un istinto piu potente della mia
volonta mi allontanava dalla mia abitazione. Ove attingere
il coraggio di andarvi? Io avrei dovuto ricevervi quella
notte la visita di uno spettro - era un'idea da morirne, era
una prevenzione troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so piu per
qual via, mi trovassi di fronte a una bettola, su cui vidi
scritto a caratteri intagliati in un'impannata, e illuminati
da una fiamma interna: "Vini nazionali"™ e io dissi senz'al-
tro a me stesso: "Entriamovi, €& meglio cosi, e non €& un
cattivo rimedio; cercherd nel vino quell'ardimento che non
ho piu il potere di chiedere alla mia ragione". E cacciatomi
in un angolo d'una stanzaccia sotterranea domandai alcune
bottiglie di vino che bevetti con avidita, benché repugnante
per abitudine all'abuso di quel liquore. Ottenni 1l'effetto
che aveva desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio timore
svaniva sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le
mie idee parevano riordinarsi, quantungque con un disordine
nuovo; € a Poco a poco riconquistai talmente il mio coraggio
che risi meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi
avviail risoluto verso casa.

Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino
bevuto, accesi il lume, mi spogliai per meta, mi cacciai a



precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e
tentai di addormentarmi. Ma era indarno. Mi sentiva
assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le
coperte mi pesavano addosso e mi avviluppavano e mi
investivano come se fossero di metallo fuso: e durante
quell'assopimento incominciai ad avvedermi che dei fenomeni
singolari si compievano intorno a me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento,
che era d'altronde una stearica pura, si sollevavano in giro
delle spire di fumo si fitte e si nere, che raccogliendosi
sotto 11 soffitto lo nascondevano, e assumevano apparenza di
una cappa pesante di piombo: l'atmosfera della stanza,
divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore
simile a quello che esala dalla carne viva abbrustolita, le
mie orecchie erano assordate da un brontolio incessante di
cui non si sapeva indovinare le cause, e la rotella che
vedeva 1li, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla
superficie del tavolo, come in preda a convulsioni strane e
violente.

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non poteva
distogliere la mia attenzione da quella rotella. I miei
sensi, le mie facolta, le mie idee, tutto era concentrato in
quella vista, tutto mi attraeva a lei; io voleva sollevarmi,
discendere dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la
mia desolazione era giunta a tal grado che quasi non ebbi a
provare alcuno spavento, allorché dissipatosi a un tratto il
fumo emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la
tenda dell'uscio e comparire il fantasma aspettato.

Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla meta della
stanza, s'inchind cortesemente e mi disse: «Io sono Pietro
Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso, la mia
rotella».

E poiché il terrore mi rendeva esitante a rispondergli,
egli continud con dolcezza: «Perdonerete se ho dovuto
disturbarvi nel colmo della notte... in quest'ora... capisco
che la e un'ora incomoda... ma...»

«Oh! € nulla, € nulla» io interruppi rassicurato da
tanta cortesia «io vi debbo anzi ringraziare della vostra
visita... 1o mi terrd sempre onorato di ricevervi nella mia
casa...»

«Ve ne son grato» disse lo spettro «ma desidero ad ogni
modo giustificarmi dell'insistenza con cui ho reclamato la
mia rotella, sia presso di voi, sia presso l'egregio dottore
dal quale l'avete ricevuta: osservate».

E cosi dicendo sollevd un lembo del lenzuolo bianco in
cul era avviluppato, e mostrandomi lo stinco della gamba
sinistra legato al femore, per mancanza della rotella, con
un nastro nero passato due o tre volte nell'apertura della
fibula, fece alcuni passi per la stanza onde farmi conoscere
che l'assenza di quell'osso gli impediva di camminare
liberamente.

«Tolga il cielo» io dissi allora con accento d'uomo
mortificato «che il degno ex inserviente dell'Universita di
Pavia abbia a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la
vostra rotella, la, sul tavolino, prendetela, e accomodatela
come potete al vostro ginocchio.»

Lo spettro s'inchind per la seconda volta in atto di
ringraziamento, si slegd il nastro che gli congiungeva il
femore allo stinco, lo posd sul tavolino, e presa la
rotella, incomincid ad adattarla alla gamba.



«Che notizie ne recate dall'altro mondo?» io chiesi
allora, vedendo che la conversazione languiva, durante
quella sua occupazione.

Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamd con
aspetto attristato: «Questa rotella e alquanto deteriorata,
non ne avete fatto buon uso».

«Non credo» io dissi «ma forse che le altre vostre ossa
sono piu solide?»

Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta per
salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio, rispose
chiudendone 1'imposta dietro di sé: «Sentite se le altre mie
O0ssa non sono piu solidex».

E pronunciando queste parole percosse il pavimento col
piede con tanta violenza che le pareti ne tremarono tutte; e
a quel rumore mi scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava
all'uscio e diceva: «Son io, si alzi, mi venga ad aprire».

«Mio Dio!» esclamai allora fregandomi gli occhi col
rovescio della mano «era dunque un sogno, nient'altro che un
sogno! che spavento! sia lodato il cielo... Ma quale
insensatezza! Credere allo spiritismo... ai fantasmi». E
infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire l'uscio; e
poiché il freddo mi consigliava a ricacciarmi sotto le
coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera
sotto 11 premi-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la
rotella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi aveva
lasciato Pietro Mariani!

[Trascrizione al computer a cura della redazione]

L'AUTORE
Igino Ugo Tarchetti (S.Salvatore Monferrato, AL, 1839 -
Milano 1869) e autore di «Paolina» (romanzo, 1866), «Una

nobile follia» (romanzo, 1867), «Racconti umoristici»
(1869), «Racconti fantastici» (1869), «Amore nell'arte»
(racconti, 1869), «Fosca» (romanzo completato da S.Farina,
1869), «Disjecta» (poesie, 1879). Dopo un tentativo di
intraprendere la carriera militare si stabili a Milano,
dove condusse una vita disagiata coltivando la propria
malinconia ed il proprio anticonformismo. Collaboro a
giornali e riviste, come "Gazzettino rosa", "Rivista
minima", "Pungolo". E' considerato uno degli esponenti piu
tipici della scapigliatura milanese.

IL TESTO

"Un osso di morto" €& tratto dai «Racconti fantastici», ed e
particolarmente indicativo della predilezione di Tarchetti
per gli argomenti macabri e le atmosfere malinconiche e
febbricitanti. E' anche un esempio tipico di come la
letteratura tardo romantica abbia interpretato il motivo
della discesa agli inferi e del viaggio iniziatico nel
mondo dei morti.

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.]



EVELINA EROE

IL PARADIGMA DELL'INIZIAZIONE
IN «INVISIBLE MAN» DI RALPH ELLISON

Fin dalla sua pubblicazione nel 1952, «Invisible Man» <1> ha
scatenato le reazioni piu diverse della critica. Nella selva
delle innumerevoli interpretazioni, da quelle di tipo socio-
politico <2>, a quelle che sottolineano la rilevanza del
folclore afro-americano <3>, a quelle che individuano nel
romanzo un modello musicale, nella fattispecie il "blues" o
il "jazz" <4>, c'e anche chi ha piu propriamente parlato di
romanzo di iniziazione.

Hassan vede «Invisible Man» come viaggio iniziatico che
conduce l'eroe all'invisibilita, «a state of existential
illumination and suspended action» <5>. Per Schafer,
«Invisible Man» & una ricerca interiore, dall'innocenza
all'esperienza, itinerario sviluppato lungo le linee dei
modelli mitici, secondo una successione di morte-rinascita-
morte dell'eroe, scandita da una serie di prove <6>. Per
Stepto, l'eroe compie un viaggio simbolico verso il Nord
attraverso sistemi di segni, che deve decodificare per
potersi avvicinare gradualmente alla liberta, intesa come
liberta di espressione <7>.

Si tratta, pero, di ricerche poco approfondite sul piano
della formalizzazione. Il paradigma dell'iniziazione &
risolto genericamente in una serie di opposizioni: illusione
/ disillusione, innocenza / esperienza, schiavitu / liberta.
Nessuno di questi studi propone una sistematizzazione
omogenea e pertinente del paradigma iniziatico, che rimane
ancora un "concetto sfumato".

In Eliade, lo storico delle religioni che ha analizzato
in maniera esaustiva e puntuale l'iniziazione nell'ambito
antropologico, leggiamo che «l'iniziazione equivale a una
mutazione ontologica del regime esistenziale. Al termine
delle prove cui viene sottoposto, il neofito gode di
un'esistenza completamente diversa dalla precedente: e
diventato un altro» <8>.

Tutti i rituali di iniziazione, da quelli tribali a
quelli per l'ingresso in una societa segreta, a quelli
relativi alle vocazioni mistiche (del "medicine-man" o dello
sciamano) presentano uno schema cosi formalizzabile:

1) SEPARAZIONE / PARTENZA;

2) PROVE;
3) MORTE /RINASCITA;
4) RITORNO.

I1 novizio viene allontanato dalla madre secondo un
rituale piu o meno drammatico (SEPARAZIONE / PARTENZA); poi
affronta una serie di PROVE. Condotto in un luogo sacro
(recinto, bosco, tempio) & sottoposto alle piu diverse
interdizioni - privazioni di cibo, vita nelle tenebre,
mutismo, divieto di vedere o obbligo di vedere solo ai suoi
piedi - oppure a torture fisiche - estrazioni dell'incisivo,



tatuaggio, strappo dei capelli, scarnificazione della
schiena, circoncisione. Le prove avvengono sotto gli occhi
degli anziani, che introducono l'iniziando al patrimonio
culturale e mitico del gruppo.

Tutte le prove iniziatiche implicano una MORTE rituale
seguita da una RESURREZIONE o RINASCITA <9>. La morte &
simboleggiata dalle tenebre, in cui sono costretti gli
iniziandi ricoperti di cortecce, o dall'inghiottimento da
parte del mostro, rappresentato dalla capanna iniziatica,
che significa sia il ventre del mostro divoratore che il
ventre materno. Questo processo racchiude in sé i simboli
complementari della morte iniziatica e della rinascita,
essendo la morte condizione indispensabile di rigenerazione,
di nuova nascita.

Morte e rinascita sono le fasi obbligatorie che
l'iniziando deve attraversare per poter diventare un altro
<10>.

I riti di nascita attestano che il novizio ha varcato la
soglia di un modo di esistenza superiore che implica «una
rivelazione del sacro, della morte, della sessualita e della
lotta per la sussistenza. Non si diventa veramente uomo se
non dopo aver assunto le dimensioni dell'esistenza umanax»
<11>. A tal fine e indispensabile che il novizio sia una
"tabula rasa"; egli finge di aver dimenticato il passato,
non riconosce i genitori, né gli amici, non ricorda la
propria lingua, né il villaggio natale, né l'uso degli
utensili piu comuni. Per essere introdotto al Sapere
superiore degli Esseri Mitici, 1l'iniziando, dopo
l'annullamento (morte) della condizione profana, deve porsi
alla nuova esistenza come un neonato.

Infine, dopo la fase MORTE / RINASCITA e dopo che
l1'iniziato ha intrapreso lunghi viaggi, seguendo
l'itinerario degli Esseri Mitici, si ha il RITORNO, che si
concretizza come integrazione nella comunita oppure
appartenenza a una societa segreta o a una Chiesa.

Le tappe del "pattern" iniziatico antropologico
coincidono con quelle dell'eroe mitico. Riprendendo Van
Gennep, Campbell afferma che «la parabola convenzionale
dell'avventura dell'eroe costituisce la riproduzione
ingigantita della formula dei riti di passaggio:
"separazione" - "iniziazione" - "ritorno", che potrebbe
definirsi 1l'unita nucleare del monomito» <12>.

E ancora Campbell riassume le tappe cruciali dell'eroe
mitico: «Partendo dalla capanna o dal castello in cui vive,
e attratto, trascinato, o procede di sua volonta verso la
soglia dell'avventura. Qui incontra un'ombra che sta a
guardia del passaggio. L'eroe pud sbagliare o placare questa
potenza ed entrare vivo nel regno delle tenebre (lotta
fratricida, lotta col drago, incantesimo), © essere ucciso
dall'avversario e discendere morto (smembrato, crocifisso).
Oltre la soglia, quindi, l'eroe si avventura in un mondo di
forze sconosciute, seppur stranamente familiari, alcune
delle quali lo minacciano (prove), mentre altre gli danno un
aiuto magico (soccorritori). Quando giunge al nadir del
cerchio mitologico, affronta una prova suprema e si guadagna
il premio. Il trionfo pud essere rappresentato dall'unione
sessuale dell'eroe con la dea-madre del mondo (matrimonio
sacro), dal riconoscimento da parte del padre-creatore
(riconciliazione col padre), dalla sua stessa divinizzazione
(apoteosi), o anche - se le potenze gli sono state avverse -



dal furto del premio che era venuto a guadagnarsi (il ratto
della sposa, il furto del fuoco); intrinsecamente & una
espansione della conoscenza e quindi dell'essere
(illuminazione, trasfigurazione, liberta). L'ultimo compito
dell'eroe & il ritorno. Se le potenze hanno benedetto
l'eroe, questi si avvia sotto la loro protezione
(emissario); in caso contrario, fugge ed & inseguito (fuga
con trasformazioni, fuga con ostacoli). Sulla soglia del
ritorno, le potenze trascendentali debbono fermarsi: 1l'eroe
riemerge dal regno del terrore (ritorno, resurrezione). I1
premio che reca ristora il mondo (elisir)» <13>.

L'iniziazione si pone, dungque, come rigenerazione
spirituale, come palingenesi, cambiamento radicale del modo
di vita. Annullando la durata storica, il passato,
l'iniziato ricomincia una nuova esistenza con tutte le sue
possibilita rinnovate. Il ritorno "ad originem" presuppone
il desiderio di un'esistenza piu pura, non intaccata
dall'azione devastatrice del tempo.

Gli elementi costitutivi dell'iniziazione si ritrovano
nella societa contemporanea desacralizzata: la stessa vita
pud essere intesa come un viaggio che comporta una serie di
prove, che l'uomo deve attraversare per accedere a
un'esistenza piu autentica, responsabile.

Anche la psicanalisi si pud considerare come una forma
degradata dell'iniziazione: il percorso regressivo, la
discesa nelle profondita della psiche e paragonabile al
"descensus ad inferos". Il risultato e 1l'integrazione della
personalita, la nascita di un uomo nuovo, non piu
ossessionato dai suoi fantasmi.

Gli stessi racconti di fate - secondo Propp - hanno
struttura e origine iniziatica <14>. L'eroe parte alla
ricerca di un oggetto che di solito si trova in uno spazio
diverso, corrispettivo del recinto sacro - luogo altro - dei
riti iniziatici. Qui va incontro ad una serie di prove che
culminano nella lotta finale con l'antagonista (drago, orco,
mago) . L'eroe vince 1l'antagonista, quindi ritorna a casa. La
favola termina con le nozze dell'eroce con la principessa.

La struttura di «Invisible Man» e facilmente traducibile
in scenario iniziatico. Il primo episodio nell'ordine della
diegesi € costituito dalla "battle royal", che contiene "in
nuce" elementi iniziatici <15>.

Prima di tutto il "boxing ring" & leggibile nell'ottica
iniziatica come preparazione del terreno sacro, essendo
luogo altro, rispetto alla sala gremita di notabili della
citta, traducibili come gli anziani, coloro 1 quali
introducono l'iniziando ai misteri del rito. La disposizione
delle sedie e tale da mettere in evidenza soprattutto lo
spazio "consacrato" alla lotta dei ragazzi.

I1 secondo elemento inscrivibile nello scenario
iniziatico € costituito dal suono del clarinetto, che evoca
la funzione del "bull-roarer", il rombo che indica la
presenza delle divinita nelle iniziazioni. Il suono del
clarinetto preannuncia un qualche avvenimento straordinario,
al di l1la del quotidiano. In questo caso, €& pertinente il
richiamo al "bull-roarer" che nelle iniziazioni funziona
come "chiamata all'avventura", dal momento che il suo rumore
e interpretato come la voce del Grande Spirito, che rapisce
i novizi per poi restituirli iniziati.

Tutta la scena & sottolineata e commentata dal suono del
clarinetto, «the insinuating low-registered moaning of the



clarinet».

La stanza piena di fumo, il suono sensuale del
clarinetto, 1l movimento sfrenato e incontrollato degli
uomini connotano l'atmosfera ai limiti dell'orgiastico. Il
climax raggiunto con 11 frenetico concitarsi della
situazione & contrappuntato dal crescendo della musica.
Dinanzi a una situazione non controllabile, poiché gestita
dagli organizzatori della festa, i ragazzi e 1l'eroe
reagiscono con un terrore irrazionale. Tale stato d'animo,
letto in chiave iniziatica, va tradotto come la paura del
novizio prima del rito di iniziazione <16>.

I1 protagonista inciampa come un bambino: «I stumbled
about like a baby or a drunken man» <17>.

La "battle royal" comporta una serie di prove, per lo piu
divieti, tabu a cui gli "iniziandi" sono sottoposti. La
prima prova simboleggia la repressione sessuale, la donna
che danza nuda davanti a loro & un simulacro: sta per tutte
le donne bianche negate ai negri.

L'imposizione a reprimere i desideri sessuali si coniuga
con il divieto alla partecipazione attiva nella vita
politica americana. La bandiera tatuata sul ventre della
ragazza ribadisce 1l'esclusione del nero dalla vita politica
<18>.

La seconda prova e costituita dalla battaglia tra i
ragazzi bendati, alla quale segue la raccolta delle monete
dal tappeto elettrificato, che significa l'esclusione del
nero dal potere economico.

Tutte queste prove deve superare l'eroe per poter
conseguire il premio finale: pronunciare 1l'orazione davanti
alle persone influenti della citta e ricevere la borsa di
studio, che lo introduce nella vita dorata del college <19>.

La "battle royal", dunque, significa prendere coscienza e
accettare il ruolo imposto ai neri, il che e traducibile in:

1) repressione dei desideri sessuali;
2) battaglia fratricida;
3) rinuncia al potere politico.

Il periodo nel college costituisce l'attualizzazione dei
precetti, delle norme ricevute e accettate in quella notte
terribile.

Bledsoe, il direttore della scuola, € i1l Gran Maestro,
colui che sorveglia in ogni momento e controlla che 1'anima
dei neofiti non si perda. E', nello stesso tempo, il modello
da venerare e imitare. La sua vita € una leggenda, una
storia divina che incute rispetto e ammirazione nei
collegiali.

Tutta la vita del college e punteggiata di ritmiche
visite dei ricchi industriali del Nord, che con la loro
presenza rendono omaggio alla memoria del Grande Fondatore
della scuola. E il reverendo Homer A. Barbee rievoca quei
«wonderful days» trascorsi con il Fondatore, che aveva
trasformato la «barren land after Emancipation» in una terra
rigogliosa, sede della scuola piu rinomata del Sud.

L'orazione del reverendo attualizza l'epoca mitica
preceduta dal caos, dalla devastazione, dalla dissoluzione
di valori che si rispecchia nella desolazione del paesaggio.
La stessa vita del Fondatore non ha piu niente di naturale,
ma € la vita dell'eroe, dell'uomo mitico, una «living
parable of proben glory and humble nobility». E' un vero e
proprio viaggio iniziatico con le dure prove affrontate
nell'infanzia, culminanti nella morte / rinascita, che



precede i lunghi viaggi, che si concludono con il ritorno
con l'elisir (la fondazione del college).

Il multimilionario Norton si presenta come sommo
sacerdote della "religione" che regola la vita del college;
egli infatti, parafrasando le sue stesse parole, aspira a
diventare un dio. In quanto dio, ha bisogno di adepti a lui
fedeli: in questo senso va interpretata la frase ambigua che
dice al protagonista: «You are my fate, young man». Una
religione e quindi un dio non possono esistere se non ci
sono adoratori.

E il protagonista & incapace di pensare davanti alla
presenza dell'autorita; e invano il pazzo del "Golden Day"
gli grida «He's only a man. Remember that, he's only a man»;
invano rivela al ragazzo quali sono 1 veri rapporti tra lui
e Norton.

Tutto € inutile; il pazzo non riesce a intaccare la fede
dell'iniziato: l'eroe accetta le regole del gioco, come pure
la punizione di Bledsoce, e parte per il Nord.

Qui inizia un altro ciclo. Emerson, rivelandogli il
contenuto delle lettere di Bledsoe, rompe la fede
dell'iniziato nella vecchia religione.

L'episodio della "Liberty Paints" & strutturato secondo
il pattern di "descensus ad inferos". La sala macchine é
situata sotto terra. La scritta "Pericolo" e 1 fumi che
emana 1l sotterraneo evocano subito un ambiente infernale.

Brockway € il guardiano diffidente e sospettoso: «Lucius
Brockway not only intends to protect himself, he "knows how"
to do it», dice di se stesso. Ha un aspetto demoniaco:
«Returning, he looked at me sharply, his withered face an
animated black walnut with shrewd, reddish eyes».

E', ancora, un uomo di potere nonostante le apparenze.
Solo lui sa come creare la base della vernice e custodisce
gelosamente il segreto; lui solo conosce le stesse
fondamenta della fabbrica. Da buon guardiano, appena vede
minacciata la sua posizione, reagisce violentemente contro
il protagonista, che viene sconfitto dopo una furibonda
lotta. «I had lost an important victory» ammette 1l'eroe
<20>.

Alla morte nella sala delle caldaie infuocate, segue il
risveglio in un posto asettico, bianco quale e 1l'ospedale.

Molto interessante dal punto di vista iniziatico é la
rinascita dell'eroe come bambino. Una nuova vita presuppone
l1'annullamento memoriale di quella passata: «My mind was
blank, as though I had just begun to live», che é abolizione
dell'esistenza biologica, per recuperare una situazione
embrionale: il protagonista torna indietro, per ricominciare
una nuova esistenza con tutte le sue possibilita intatte.

Nell'ospedale, dopo aver subito un elettroshock, 1l'eroe
si risveglia in una scatola di vetro e nickel. Il "regressus
ad uterum" pericoloso e doloroso (l'elettroshock) evoca le
avventure mitiche dell'eroe nel ventre del mostro, con il
rischio di essere fatto a pezzi. La scatola e il
corrispondente meccanico di un'incubatrice: tutto il
processo & da vedersi come processo di gestazione-parto. Il
risultato finale dell'operazione & un cambiamento radicale
della personalita. Uno dei medici, infatti, si rivolge al
ragazzo dicendogli: «You're a new man».

I1 viaggio iniziatico del protagonista non finisce qui.
Dopo la breve parentesi a Harlem, ospite della premurosa
Mary, inizia il periodo nella "Brotherhood". L'ingresso



nell'organizzazione e preceduto da una serie di riti che
ricordano i riti di accesso alle societa segrete.

L'eroe entra in contatto con la "Brotherhood" in
circostanze ambigue. Le parole che una ragazza gli rivolge
(«The longer you remain unknown to the police, the longer
you'll be effective») diventano un rebus per il
protagonista: «Effective? I thought. What did she mean? And
what was this "brother" business?».

Anche il suo primo incontro con Brother Jack & inusitato:
avviene su una terrazza mentre fugge inseguito da uno
sconosciuto (sapremo che & Brother Jack) dopo 1l'episodio
dello sfratto ai due vecchi di Harlem. Persino i movimenti e
l'atteggiamento del "fratello" hanno un che di strano,
misterioso.

Altrettanto oscuro € l'invito a una festa ricevuto da
Brother Jack: «It's a party; you might like it». Il
protagonista va alla festa con Jack e con altri tre
silenziosi individui, che non dicono una parola per tutto il
viaggio. L'edificio davanti al quale si fermano e in una
«strange part of the city». Il nome del club privato &
"Chthonian", che in greco significa sotterraneo. Le luci che
illuminano il corridoio sono «dim bulbs set behind frosted
glass» e il protagonista non sa se l'ascensore va al piano
superiore o inferiore.

Sempre nel campo semantico del "mistero" wva collocato il
battaglio a forma di civetta, uccello notturno per
eccellenza.

I1 ruolo dell'eroe in questa circostanza € un ruolo
passivo: si lascia guidare docilmente da Brother Jack: «Now
we'll go into the other room, Brother Jack said, taking me
by the arm». L'altra stanza & la libreria, dove si
concludono gli affari, come specifica Brother Jack. Ed e qui
che finalmente & rivelato lo scopo dell'associazione.

Il nuovo idolo non sara piu il Fondatore, ma Booker T.
Washington: «The Founder lies outside history, while
Washington is still a living force. However, the new
Washington shall work for the poor...»; il ruolo di
Washington sara rispolverato e riadattato al protagonista.

L'ingresso nella "Brotherhood" comporta:

1) disciplina;
2) l'annullamento del passato e gquindi di ogni tipo
di legame, persino con la famiglia.
Solo a queste condizioni pud entrare a far parte
dell'associazione.

Alla morte del vecchio IO segue la nascita di una persona
con una nuova identita («This is your new identity»; «That
is your new name») e con una nuova fede. E' sintomatico che
gli uffici di Harlem siano «located in a converted church
structure».

La rottura con la "Brotherhood" & la premessa di una
nuova fase, di una ulteriore rigenerazione. questa volta
perd non c'e piu un sommo sacerdote né una chiesa.

La nuova avventura, il nuovo viaggio iniziatico comincia
con la caduta nel tombino, sorta di "descensus ad inferos",
che include la morte del vecchio I0: «It's a kind of death
without hanging, I thought, a death alive». La distruzione
dei documenti suggella il definitivo distacco dal passato,
cosl come la decisione di non tornare mai piu da Mary: «And
now I realized that I couldn't return to Mary's, or to any
part of my old lifex».



Nel rifugio sotterraneo lo attende un lungo periodo di
ibernazione, che prelude a un possibile ritorno dell'eroe
con l'elisir.

L'iniziazione in «Invisible Man» avviene per gradi, ma
ogni grado presenta una completa struttura trifasica:
SEPARAZIONE - MORTE/RINASCITA - RITORNO. Il momento centrale
e sempre ben evidente; il ritorno si concretizza nella
integrazione nel gruppo a cui fa riferimento il
protagonista; tranne che nel finale dove il ritorno é& solo
preannunciato.

Una delle funzioni principali del paradigma iniziatico e
lo spostamento dell'eroe nello spazio. E' utile, dunque,
analizzare il paradigma del viaggio e la sua interazione con
la trasformazione dell'eroe.

«Sulla base del modello iniziatico, lo spostamento
dell'eroe nello spazio € cosl schematizzabile:

dove: OS = Original Space; NS = New Space.
Chiameremo i testi che si conformano a gquesto modello "testi
a ciclo completo"» <21>.

Per contro si hanno "testi a ciclo interrotto" che si
suddividono in:
1) Testi con assenza della fase di ritorno:

(O] 1 NS

2) Testi con assenza della fase di andata:

(O] | NS

«Invisible Man» € un esempio di testo con assenza della
fase di ritorno: il protagonista parte dal Sud e si
stabilisce a New York.

A livello del discorso lo schema spaziale & piu
complesso; i1l racconto si apre con il sotterraneo a New
York, poi la scena si sposta nel Sud, luogo di partenza del
protagonista, e si conclude a New York, di nuovo nel
sotterraneo.

All'interno di questo schema generale, il movimento
dell'eroe presenta alcune variabili.

L'"attraversamento della soglia" € strettamente legato
alla trasformazione dell'eroe. Gia Bachtin aveva notato la
connessione tra soglia e crisi/svolta di una vita. «La
parola stessa "soglia" gia nella sua esistenza linguistica
(accanto al suo significato reale) ha acquistato un
significato metaforico e si e associata al momento della
svolta nella vita, della crisi, della decisione che muta il
corso di una esistenza» <22>.

La prima svolta drammatica del protagonista € causata



dall'attraversamento della soglia ideale, che separa il
college dal ghetto. La seconda & la discesa nel sotterraneo
di Brockway, che da inizio all'avventura culminante
nell'ospedale. La terza €& 1l'ingresso nel club privato della
"Brotherwood". L'ultima soglia, marcata dal movimento
discensionale (come nella sala macchine della fabbrica), e
il rifugio sotterraneo, luogo altro per eccellenza,
contrapposto al caos esterno.

E' il luogo dove avviene la trasformazione piu radicale
del narratore - protagonista: da "everyman" a scrittore
cosciente della propria individualita.

Scopo principale del rituale iniziatico nelle societa
tribali € di introdurre il novizio nella comunita degli
adulti. Percio, sotto la tutela degli istruttori, gli
iniziandi apprendono l'eredita religiosa della tribu, sono
introdotti alla vita sessuale, imparano a procurarsi il
cibo. In altre parole, l'iniziazione comporta la rivelazione
di un patrimonio di conoscenze, una vera e propria scienza.
Alcuni popoli chiamano, infatti, gli iniziati "coloro che
sanno".

Questo processo porta a una rigenerazione collettiva
della tribu: sia gli iniziati che i novizi abbandonano il
villaggio e rivivono la storia mitica della comunita.

Anche nelle fiabe si riscontra lo stesso schema: l'eroe
sconfiggendo i1l drago e impossessandosi del tesoro, libera
la comunita e nello stesso tempo la arricchisce.

I1 risultato finale del rituale iniziatico é la
trasformazione radicale dell'individuo in gquanto membro del
corpus comunitario. Il bambino (passivo, non integrato)
diventa adulto (attivo, integrato).

La trasformazione del SE' coincide dungque con il
passaggio di status. In «Invisible Man» il primo stadio
iniziatico segna l'acquisizione di certe norme
comportamentali e l'accesso del protagonista al college; il
secondo stadio segna l'accesso nell'organizzazione della
"Brotherhood" e la sua consacrazione quale "rabble-rouser";
il terzo, infine, consiste nella scoperta e
nell'affermazione della propria identita individuale: «I am
nobody but myself».

La trasformazione dell'eroe e sottolineata, a livello
semantico, dall'uso iniziale di immagini relate allo stato
di torpore, che caratterizza il protagonista, seguite da
immagini connotanti il suo risveglio.

La "fase liminale", che avviene nel sotterraneo, e
espressa come uno stato di passaggio tra i1 due opposti:
sonnolenza / risveglio: «It was a state neither of dreaming
nor of waking, but somewhere in between».

Dal punto di vista temporale, «Invisible Man» presenta un
ordine rovesciato rispetto a quello della storia. Il
protagonista dal rifugio sotterraneo racconta la sua storia,
avvenuta venti anni prima rispetto al momento della
narrazione. L'ordine del racconto, dunque, & perfettamente
coerente con il tempo iniziatico: tempo rovesciato rispetto
alla durata esistenziale, non dalla nascita alla morte, ma
dalla morte alla nascita, dalla fine all'inizio: «...the end
is in the beginning».

NOTE
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PAOLO PETTINARI

L A POEGSTIA E L A M ORTE

1. VERSO E PROSA.

Nel tentativo di classificare i tipi di discorso, uno dei
problemi piu ardui e piu a lungo dibattuti & costituito
dalla definizione del discorso della poesia. Infatti, alla
difficolta di definire questo tipo di eloquio per se stesso,
si e aggiunta nel nostro secolo quella di poterlo
distinguere da altri discorsi.

Fino a tutto il XIX secolo la poesia si distingueva
dalla prosa per il fatto di essere scritta in versi, o piu
precisamente perché si presentava come un discorso costruito
secondo uno schema musicale che condizionava il succedersi
sintagmatico delle unita linguistiche. Il verso e il modello
metrico definivano la possibilita degli enunciati, e
costringevano il poeta ad usare, per ragioni quantitative,
certe parole piuttosto che altre. Tanti termini della
tradizione poetica italiana presentano 1l'aspetto alterato
che 1i contraddistingue proprio per questo motivo. Parole
come "spirto", "sendo", "furo", "anderebbe" e tutte le
tronche come "dolor", "amar", ecc. trovano la propria ragion
d'essere nel fatto che le forme normali in determinati
contesti non erano possibili. In un verso come:

Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge <1>

le forme standard "spirito" e "guerriero" non avrebbero
consentito al poeta di rispettare la convenzione delle
undici sillabe.

Spesso le forme sono ancor piu legate per la presenza
della rima, che impone 1l'occorrenza di determinati suoni e
non di altri. Cosi Paul Valéry trovo da ridire sul fatto che
Baudelaire avesse seppellito un personaggio di una sua
lirica <2> sotto una "humble pelouse" solo per trovare una
rima adeguata a "jalouse", dal momento che di solito non si
seppelliscono le persone sotto 1 prati <3>. Allo stesso modo
Umberto Saba, quando nella «Storia e cronistoria del
Canzoniere» arriva a parlare dei sonetti dell'Autobiografia,
cerca di giustificarsi col lettore per aver usato termini
arcaici come "lice", "doce" o "fuore" all'interno del suo
solito linguaggio piano e familiare. «E' chiaro», dice il
poeta, «che Saba avrebbe preferito scrivere insegna in luogo
di doce, e fuori in luogo di fuore. Ma l'Autobiografia gli
era nata in forma di sonetti, e il contenuto che egli doveva
colare in quello stampo prestabilito non ammetteva, nemmeno
lui, derogazionix» <4>.

La forma chiusa della poesia, ad ogni modo, non &
soltanto un segno di riconoscimento, un semplice tratto
distintivo che permette di capire subito se un certo testo



sia da assegnare a un genere piuttosto che a un altro; ma e
anche un sistema espressivo che consente di comunicare
particolari significati in modi diversi da quello usuale.
Cosl l'ardita e ironica rima dei versi della «Signorina
Felicita» di Gozzano <5>, dove "camicie" corrisponde a
"Nietzsche", non €& solo una stravaganza, ma un elemento
estremamente funzionale al tono e al contenuto del testo. E
pil avanti avremo occasione di esaminare altri esempi di
questa funzionalita <6>.

Nel nostro secolo il verso libero ha sciolto il discorso
della poesia dai lacci di un ritmo prestabilito e dalla
schiavitu del numero, nel contempo perd lo ha privato di una
peculiarita fondamentale. Cosi oggi siamo costretti ad
applicare categorie analitiche molto piu complesse e
raffinate nel tentativo di mantenere la divisione
tradizionale tra prosa e poesia: dobbiamo prendere atto di
tutta la sua inerte convenzionalita, oppure ricorrere ad
altri numeri, dimostrando con l'ausilio della statistica
quanto il modo di scrivere di coloro che si definiscono
poeti si differenzi da quello di chi invece scrive
inoppugnabilmente in prosa.

Fra coloro che sostengono il carattere convenzionale di
tale distinzione si pud annoverare B.V.Tomashevskij, per il
quale verso e prosa non possono essere, o0ggi come oggi,
separati da un rigido confine. Per lo studioso sovietico
cercare di stabilire un tale confine oltre che impossibile e
anche inutile, mentre sarebbe piu fecondo da un punto di
vista teorico considerare verso e prosa come due poli
attorno ai quali si sono strutturati, nel corso della
storia, 1 linguaggi artistici. Cosil, invece di attardarsi
nella ricerca di un confine indefinibile, sarebbe senz'altro
piu produttivo definire anzitutto le forme piu tipiche di
entrambi i generi, e vedere in seguito verso quale di questi
due poli tendano le forme intermedie <7>.

In base a queste osservazioni, Ju.M.Lotman afferma poi
che la differenza tra i due tipi di discorso non pud essere
definita solo in base a criteri linguistici autonomi
rispetto alla pragmatica del testo, in quanto sia 1l'uno che
l'altro sono «una funzione del testo», e come tali sono
entrambi definiti dal tipo di cultura all'interno del quale
si producono <8>. Per cuil se nel XV secolo 1 trattati di
retorica erano categorici nel separare verso e prosa in base
alla presenza o all'assenza di uno schema metrico
nell'organizzazione del discorso, oggi M.Corti pud affermare
che le parti in prosa dell'Arcadia di J.Sannazaro sono
«addirittura piu poesia» delle egloghe a cui fanno da
cornice <9>.

D'altra parte, se & vero che il verso libero ha creato
una certa confusione avvicinando la poesia alla prosa, €
anche vero, come hanno rilevato diversi studiosi, che spesso
gli scrittori organizzano le loro prose secondo schemi
metrici tradizionali. Per esempio il giovane Leopardi
scriveva le sue prime esercitazioni in prosa infarcendole di
endecasillabi e settenari <10>. Ma il caso forse piu
clamoroso & quello rilevato da F.O.Matthiessen sul «Moby
Dick» di Melville, dove in alcuni passi 1l'ispirazione
shakespeariana ha indotto 1l'autore (forse inconsciamente o
forse no) a dare alle frasi il ritmo del blank verse
elisabettiano <11>.

Fra coloro che hanno tentato di definire la distinzione



prosa/poesia secondo le nuove categorie descrittive della
linguistica strutturale, cercando grazie ad esse di dare una
sistemazione anche alle forme intermedie, dobbiamo
annoverare anzitutto Jean Cohen. Cohen parte da
un'affermazione di metodo derivata da Saussure: sostenendo
che la poetica deve adottare lo stesso punto di vista della
linguistica strutturale, egli infatti afferma che «la poesia
e immanente al poema», e siccome il genio del poeta consiste
nell'invenzione verbale, nella creazione di parole e di
frasi, lo specifico del discorso poetico deve essere cercato
nella struttura verbale, perché solo 1i pud risiedere <12>.
Cosl indagando la natura e la struttura di fenomeni quali la
versificazione, la predicazione, la determinazione, la
coordinazione e l'ordine delle parole Cohen arriva a
definire alcuni tratti distintivi del discorso poetico.
Anch'egli, come gia Tomasevskij, parte dal presupposto che
poesia e prosa siano i due poli che delimitano il campo
delle possibilita espressive, ma seguendo una tradizione
abbastanza consolidata indica nella prosa il linguaggio che
pit si avvicina al grado zero della scrittura teorizzato da
Roland Barthes, e nella poesia il linguaggio dove lo scarto
rispetto a quel grado zero appare piu pronunciato. In
definitiva gquanto maggiore si rivela lo scarto nell'ambito
della versificazione, della predicazione, ecc., tanto
maggiore & 1l'approssimazione del discorso al polo poetico
<13>.

Se tutti appaiono d'accordo nel classificare le forme
piu tipiche, difficolta e differenze permangono nel
classificare le cosiddette forme di confine. Abbiamo visto
infatti che M.Corti non ha problemi nell'assegnare certe
prose all'ambito della poesia; e le stesse convenzioni
letterarie, dal romanticismo in poi, tendono a confermare
questa posizione: dai «Petits poemes en prose» di Baudelaire
alle prose di Rimbaud, di Trakl, di Campana, gli stessi
poeti hanno cercato di cambiare le regole del gioco. Su
diversa posizione, invece, Jean Cohen sostiene che, non
presentando certi tratti distintivi fondamentali che
caratterizzano la versificazione, le cosiddette prose
poetiche non si possono ascrivere al genere poesia <14>.

Per quanto ci riguarda, pensiamo che sia utile partire
dal punto di vista del lettore non specialistico e fare per
il momento questa semplice osservazione: di solito i testi
poetici si distinguono dai testi prosastici per il fatto che
la loro forma scritta e discontinua, segmentata in brevi
unita di discorso che non vanno generalmente oltre la
larghezza di un foglio di quaderno oppure, se si vuol essere
pignoli, che non oltrepassano le cinquanta-sessanta battute
di una macchina da scrivere. In termini sincronici e da un
punto di vista di empirismo spicciolo ci sembra che la
differenza prosa/poesia, oggi come oggi, risieda
essenzialmente in questo.

Con l'affermarsi generalizzato del verso libero, la
segmentazione del discorso poetico appare spesso come un
relitto o un deposito lasciato dalla marea della tradizione.
Non trova, tranne in alcuni poeti maggiori, una
giustificazione nella produzione di senso, una necessita
intrinseca: & spesso il caso, l'inerzia che spinge il poeta
a sbriciolare le proprie epifanie e ad andare a capo prima
del tempo. Oggil pertanto cercare di distinguere la poesia
dalla prosa appare come un'operazione quasi frustrante,



perché si e perso in parte il senso del verso, se ne &
smarrita la necessita culturale e non si capisce piu bene
perché si debba scrivere in versi e non in prosa. Ma é in
termini diacronici, a nostro avviso, che questa distinzione
tutta contingente acquista un significato ben diverso ed
assai piu profondo, un significato che proiettato sulla
nostra epoca potrebbe offrirci nuove chiavi di lettura per
la poesia contemporanea.

Vista dunque 1'impossibilita di trovare una soluzione
definitiva al problema classificatorio, cerchiamo di vedere
se e come le differenze formali, che comunque esistono,
contribuiscano a determinare il contenuto d'informazione dei
testi poetici, proviamo ad indagare, cioe, se e come le
diverse forme metriche e il discorso in prosa possano avere,
di per sé&, un senso che chiarisca almeno in parte la loro
fenomenologia, 1l'uso differente che se ne & fatto nel corso
dei secoli, e la loro dialettica nella letteratura
contemporanea.
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4 - U.SABA, «Storia e cronistoria del Canzoniere», Milano,
Mondadori, 1964 (ed.or. 1948), p.146

5 - G.GOZZANO, «La signorina Felicita», vv. 308 e 311.

6 - Sulla suggestivita fonica cfr. M.PAGNINI, «Struttura
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2. IL VALORE DEL VERSO NELLA POESIA ARCAICA

Le odierne difficolta teoriche sicuramente non esistevano
all'alba della poesia, quando le condizioni stesse della
produzione poetica contribuivano fortemente a determinarne



la forma. Si pensi alla cecita di Omero, simbolo delle
superiori facolta sensoriali del poeta, ma anche sintomo di
una condizione reale che era molto diversa da quella che
noi stiamo sperimentando: il poeta non poteva né scrivere
né leggere, doveva memorizzare cid che produceva e fare in
modo che i suoi destinatari potessero a loro volta
apprendere senza troppa fatica i suoi versi. Quando ancora
non erano in uso sistemi di scrittura, quando ancora le
parole non potevano essere tramandate che oralmente,
1'invenzione di una tecnica che rendesse piu agevole questa
trasmissione dovette costituire un fatto importante.

L'iterazione, il ripetersi regolare di alcune unita
sintagmatiche, come ad esempio il piede, il verso, la
strofa, si possono considerare anzitutto come delle
tecniche, dei mezzi specifici che facilitavano
1'apprendimento, la conservazione e la trasmissione dei
testi poetici quando non esisteva altra maniera per fissare
le produzioni linguistiche. Naturalmente il ritmo chiuso
del verso non era il solo ausilio mnemonico del poeta
orale. A proposito dei poemi omerici & stato evidenziato da
vari studiosi, in primo luogo da Milman Parry, come spesso
gli esametri non siano costituiti «da singole parole ma da
formule», che potevano essere variamente collocate
all'interno dell'esametro o che costituivano gia dei versi,
per cui il poeta aveva a disposizione un ricco frasario col
quale poteva produrre un'enorme quantita di versi
metricamente corretti che, combinati in vario modo, davano
forma ai materiali della tradizione epica <1>. Accanto alle
formule anche certe figure bizzarre, come quelle del
Ciclope, di Cerbero oppure, se consideriamo un altro genere
orale come la fiaba, quelle dell'Orco, del Gatto Mammone,
ecc., trovano la propria ragion d'essere anche nel fatto
che, in virtu della loro stravaganza, si ricordano piu
facilmente, rappresentando cosl un ulteriore aiuto per la
memoria (anche se la loro presenza ha pure altri e piu
profondi significati culturali). Osserva Walter J.Ong che
«in una economia cognitiva di tipo orale, la praticita
mnemonica & una condicio sine gqua non, indipendentemente
dalle altre forze in causa, perché senza un'appropriata
struttura mnemonica della verbalizzazione» i1 contenuti
delle produzioni orali «non potrebbero sopravvivere» <2>.
Agli inizi della poesia il verso regolare fu uno dei modi in
cui la condizione della praticita mnemonica poteva essere
meglio soddisfatta. Nel discorso in prosa, infatti,
l'enunciato avanza ubbidendo ad una sorta di moto
rettilineo, stabilisce una traiettoria; nella poesia,
invece, il discorso ubbidisce ad un moto periodico, oscilla
come un pendolo: parte da un punto, arriva a un altro
punto, quindi torna al punto di partenza per compiere di
nuovo lo stesso percorso. Il moto rettilineo della prosa €
imprevedibile, aperto com'e a tutte le possibilita del
discorso dotato di senso. Il movimento della poesia ha
invece delle caratteristiche quasi opposte: una volta
stabilite le dimensioni del percorso, sappiamo che il
discorso pud compiere soltanto quel tragitto, esso diviene
pertanto, in una certa misura, prevedibile.

E' un fatto certamente non casuale che gli inizi
documentati di moltissime letterature siano in versi, e che
seguano un modello ritmico ben determinato anche quelle
produzioni letterarie che piu vicino a noi si presentano in



prosa. Le piu antiche testimonianze del pensiero filosofico
greco che ci siano pervenute, 1 lunghi frammenti delle
opere sulla natura di Parmenide e di Empedocle, sono
scritti in esametri. I primi filosofi greci tramandavano il
loro insegnamento in forma cantata, cosl che fosse piu
facile, oltre che piacevole, per gli allievi e i discepoli
fissare nella memoria quei primi modelli della razionalita
umana. L'estrema esiguita di testi in prosa risalenti allo
stesso periodo, e giunti fino a noi, conferma a posteriori
la lungimiranza di quegli antichi filosofi cantori.

La primitiva letteratura germanica ci offre altri
esempi di testi costruiti secondo un modello ritmico anche
per comunicare quei contenuti per i quali noi oggi
utilizzeremmo le forme del discorso prosastico. E' stato
pil volte messo in evidenza come la poesia degli antichi
Germani sia essenzialmente una «poesia pratica» e come il
genere da essi piu diffusamente coltivato sia quello
didascalico <3>. In versi, infatti, era piu agevole
trasmettere di generazione in generazione il patrimonio
delle acquisizioni tecniche della comunita e la loro
organizzazione all'interno di un sistema culturale, in modo
da perpetuare ed arricchire la memoria storica del gruppo.
L'importanza dell'elemento didascalico e gnomico e
testimoniato anche dalla loro presenza all'interno dei
carmi eddici, in quell'insieme di composizioni, cioe, dov'e
raccolto e tramandato il patrimonio epico-mitologico degli
antichi Germani <4>. Non e difficile per esempio trovarvi
intere serie genealogiche organizzate in versi
allitteranti, oppure nomi di fiumi o di cavalli, formule
magiche e le occasioni in cui e bene conoscerle. Le prime
83 strofe dello «H&vamél», 1l carme di Odino, costituiscono
una vera e propria antologia di proverbi e sentenze
riguardanti le piu varie situazioni della vita quotidiana
<5>. Altre volte l'elemento didascalico si evidenzia in una
forma che potremmo definire catechistica. Osserva infatti
Carlo Alberto Mastrelli che in certi «carmi di erudizione
mitologica e linguistica ad ogni strofa di domanda
corrisponde una strofa di risposta e l'effetto mnemonico e
accresciuto con l'accorgimento stilistico di ripetere nella
risposta le parole che erano contenute nella domanda» <6>.
Gli elenchi e le prescrizioni, dunque, erano in versi anche
e soprattutto perché in tal modo si potevano ricordare
meglio, ed era piu sicura la loro sopravvivenza.

Un'argomentazione simile svolge Plutarco per spiegare
come mai una volta 1 responsi dell'oracolo di Delfi fossero
in versi mentre al suo tempo erano in prosa. Mancando la
scrittura, o comunque essendo questa poco praticata dal
popolo che frequentava la Pizia, la grande quantita di
indicazioni topografiche, i1 momenti piu indicati per le
imprese, i sacrifici da fare presso luoghi lontani e
difficili da trovare, tutte queste istruzioni insomma,
dovevano essere tenute ben a mente dal consultante. Quindi
la forma poetica risultava senz'altro vantaggiosa, poiché
«1 concetti affidati ai metri e intrecciati ai ritmiw»,
osserva Plutarco, «sono serbati meglio e dominati nella
memoria» <7>.

I1 valore mnemonico del discorso in versi, oltre che
nelle culture orali primarie, dove cioé la scrittura non &
praticata, appare pertanto evidente anche in quelle culture
dove l'oralita non ha lasciato ancora completamente il



campo alla scrittura, oppure dove, per ragioni storiche, si
verifichi un ritorno alle pratiche del discorso orale. Pud
esserne un esempio anche il medioevo romanzo, in cui, come
osserva Paul Zumthor, «tutte le forme poetiche, anche
narrative o didattiche, in lingua volgare, sono senza
eccezione in versi, fino all'inizio del XIII secolo» <8>. A
distanza di secoli motivazioni simili si ritrovano pure nel
«Mahabharata», 11 vasto poema nazionale indiano, dove la
narrazione principale occupa all'incirca un quinto
dell'intero poema, che per il resto €& invece costituito di
digressioni il cuil carattere va dal novellistico al
didattico, dal moralistico al filosofico al giuridico.
L'attribuzione di questa vasta opera enciclopedica e
piuttosto controversa, ma sono molti gli studiosi propensi
a pensare che l'autore possa essere un brahmano mosso dal
desiderio di salvare le tradizioni culturali da una
probabile invasione nemica <9>. Ed & sintomatico che per
tale opera di salvataggio e di conservazione egli sia
ricorso non alla prosa ma ai versi.

Nella sua evoluzione storica la poesia, prima di
trasformarsi in un evento estetico, si presenta come uno
strumento che permette alle societa umane di evitare la
dissoluzione e la distruzione delle proprie tradizioni,
delle cognizioni tecniche, delle gesta degli antenati, dei
precetti morali e delle prescrizioni legali. Piu in
generale si pud osservare come in tutte le societa che non
conoscono la scrittura l'organizzazione del discorso
secondo strutture ritmiche rappresenti un vero e proprio
metodo per favorire la conservazione e la riproduzione del
sapere, e dunque per rendere possibile la sopravvivenza
culturale del gruppo. E', in definitiva, uno dei primi
strumenti che 1'uomo abbia elaborato per poter separare la
morte fisica da quella culturale, per trasformare il
proprio sapere in qualcosa che trascenda la breve ed
incerta esistenza fisica e farne un oggetto che possa
vivere di vita autonoma. Nel terzo libro delle «0di» Orazio
afferma di aver eretto un monumento piu duraturo del
bronzo <10>. Non si tratta solamente di un'affermazione
retorica, di un'iperbole dettata da giustificato orgoglio,
ma anche di un modo di concepire la poesia abbastanza
comune all'interno della cultura greco-romana. Altri poeti
si erano espressi pit o meno negli stessi termini, come
Simonide e Pindaro, per 1 quali né la ruggine né il tempo o
le tempeste avrebbero potuto distruggere la memoria degli
eventi gloriosi ricordati nei loro versi <11>.

E' in queste affermazioni il senso profondo del mito
greco secondo cui la madre delle Muse era Mnemosyne, la
Memoria, e il fatto che gli aedi greci iniziassero i loro
canti con un'invocazione a questa divinita ci rivela il
valore essenzialmente religioso della poesia primitiva.
Osserva infatti Anita Seppilli che «quando l'aedo inizia il
suo canto con l'invocazione alla Musa, o Mnemosyne [...],
dobbiamo fargli credito che egli si richiama ad una
lunghissima vera e propria tradizione religiosa, e che
siamo ben lungi da una arbitraria figura poetica, da uno
stilismo formalistico» <12>. Il poeta € una sorta di
sacerdote della memoria, al cui culto viene iniziato dopo un
tirocinio lungo e difficile, e il cui compito € quello di
assicurare la sopravvivenza culturale del gruppo a cui
appartiene. Come tale non deve inventare nulla, deve



semplicemente ricordare e trasmettere un sapere che non é
suo proprio, ma di tutta la sua gente. Anche in cio 1l'aiuto
decisivo gli viene dal verso. La rigidita della struttura
metrica, infatti, tende a limitare fortemente le
interpolazioni soggettive di coloro che sono preposti a
custodire e tramandare le tradizioni del gruppo, e
favorisce invece la cristallizzazione dei testi, che
continuano a rimanere grosso modo inalterati e uguali a se
stessi fino a fissarsi definitivamente nella forma scritta.

E' stato osservato da piu parti che, in realta, in ogni
successiva recitazione il poeta orale apporta modifiche piu
o meno ampie al testo, anche in relazione al pubblico che
lo sta ad ascoltare. Si é notato, tanto per fare un
esempio, che i cantori delle byline russe non ripetono mai
lo stesso testo alla lettera, e pur conservando fedelmente
la linea narrativa si riservano di decidere ogni volta
l'ampiezza da dare allo svolgimento dei singoli motivi <13>.
Si potrebbero fare molti altri esempi consimili <14>, ma
questo fatto non ci sembra contraddire la nostra tesi. Come
ci sembra non la contraddica anche 1'impossibilita di
stabilire una qualche priorita storica della poesia sulla
prosa. Non esiste alcuna fondatezza scientifica
nell'affermare che nella conservazione e riproduzione del
sapere nelle societa arcaiche i1 discorso in versi abbia
preceduto quello della prosa. La tradizione delle fiabe,
anch'esse basate su un principio iterativo che e quello
delle funzioni narrative, ma tramandate in forma
prosastica, sta a confermare questa insolubile incertezza
genealogica. Come osserva A.N.Veselovskij, non si pud
escludere «che i1 testi in prosa siano stati registrati
prima di quelli poetici, dal momento che questi ultimi si
sono conservati e si conservano tuttora nella memoria
popolare, nonostante il loro numero a volte considerevole,
protetti come sono dal ritmo e dalla particolare struttura,
mentre il libero linguaggio della prosa, al contrario, era
esposto alla dimenticanza e ad ogni genere di alterazioni
ed esigeva un'altra difesa che non fosse quella legata
all'azione preservatrice della memoria» <15>.

Rimane il fatto che la maggior parte delle speculazioni
filosofiche piu elaborate, delle dottrine scientifiche piu
complesse, nonché delle informazioni pratiche e delle norme
di vita che siano state prodotte dalle culture arcaiche ci
si & conservata sotto forma di discorso in versi. Il verso,
cioe, si é effettivamente dimostrato come il mezzo piu
idoneo alla conservazione del sapere nelle societa
arcaiche, e di questo valore i membri di tali societa erano
ben consci, tanto che attribuirono alla poesia un valore
religioso, conferirono al poeta una sorta di status
sacerdotale e gli assegnarono un compito di vitale
importanza: quello di scongiurare la morte culturale del
gruppo. Ma una volta stabilito il valore pratico del verso
nella poesia arcaica, resta da vedere se (ed eventualmente
come) tale valore si sia depositato nella struttura
semantica della poesia successiva. A questo fine, sara bene
prima discutere alcune peculiarita del discorso poetico (e
letterario in genere), vedendo anzitutto se sia possibile
trovare in esso una qualche motivazione profonda. Restando
nell'ambito del verso regolare, chiediamoci in primo luogo
che cosa abbia spinto gli uomini, e che cosa 1i spinga
tuttora, a organizzare certi particolari discorsi secondo



regolarita metriche che obbediscono a un principio
iterativo. In altri termini, cerchiamo di vedere perché ad
un certo punto si metta in moto il meccanismo della poesia
regolare, e se la presenza stessa di questa particolare
forma, il suo stesso manifestarsi e riprodursi, possano
comunicare un qualche significato.

[continua...]
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IL TESTO

Il testo e costituito dai primi due capitoli di un saggio
sul significato della versificazione che ne prevede ancora
molti altri. L'argomentazione & la seguente: la poesia si
basa su un principio iterativo (ripetizione di un certo
numero di sillabe, ripetizione di certi suoni nella rima,
ecc.) che pud essere considerato come una sorta di "coazione
a ripetere", cioe come quell'impulso che Sigmund Freud ha
considerato alla base del "principio di morte". Di fatto,
perd, nella poesia la ripetizione & solo parziale e formale,
in quanto il verso e la rima mimano il modello iterativo,

ma non riproducono mai con precisione l'enunciato
precedente. Ecco allora che il verso regolare potrebbe



essere considerato come una specie di rito magico volto ad
esorcizzare la coazione a ripetere e la morte. Anche perché,
presso le societa arcaiche che non conoscono la scrittura,
esso rappresenta uno dei mezzi con cui € possibile
memorizzare 1 testi e cosl combattere la morte culturale
del gruppo. Ed ecco, al contrario, che il verso libero
affermatosi all'inizio del nostro secolo verrebbe a
significare 1l'abbandono di un rito ormai considerato vano e
a sancire, in qualche modo, una sorta di resa alla morte.

[Come regola generale privilegeremo 1 saggi brevi e
conclusi, ma se dovesse esserci spazio sul dischetto
pubblicheremo anche testi "a puntate". Voi ad ogni modo
mandateci i vostri testi lunghi (ad esempio tesi di laurea o
di dottorato che vi interessa far conoscere), se non
potranno essere pubblicati su un numero della rivista ne
daremo comungue notizia nella «Biblioteca Uroboro», e i
lettori interessati ne potranno richiedere una copia. NdR]

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.]



GABRIELLA MALETT

L A PAROTLA / GIUSETPPE

L A PAROLA

«Ora parli chiaro, piano e chiaro. Ora noi parleremo adagio
e chiaro, come si deve, come dobbiamo fare, qui qui piano e
chiaro, apra molto la bocca, & con questa cantilena, sente?
caaantilena cantilena diffusa, € con questa cantilena
diffusa che lei fara uscire dalla sua bocca parole che dira
bene e chiaro, con queste parole "unite" e cantilenanti noi
parleremo bene e chiaro, aperta la bocca: aaaaaaaa, come ci
viene illustrato dai manuali per balbuzienti e che io le
illustro qui, vede? aaaaaa, cosl aperta la bocca, ora qui,
noi parleremo, respirando "lungo" e pacato noi non pensando
a noi, lei "non pensando a sé", unendo le parole come vagoni
ferroviari, sente? di seeeeeguito lei parlera cantando, un
canto non canto, un canto approssimato, un accenno di canto
parlato, una parola legata all'altra e cantata cosl-come-mi-
sente-fare-come-faccio-ora-davanti-a-lei-treno-incatenato-
ma-treno-che-va-co-osi-a-bocca-bene-aperta-paroletreno,
vede? sente? vede-dunque-che-"& possibile"-non-balbettare-
cosi-facendo-nessuno-balbetta-dunque le "a" e le "o" ben
aperte, le "g" non-saranno-piu-un-ostacolo-per-lei-lei-non-
cozzera-piu-contro-le-"qg"-e-le-"c"-con-buona-volonta-ripeta.
Ecco sentito e ben sentito, noi rifaremo qui un esercizio ma
sara lei a parlare, in questo esercizio lei aprira bene la
bocca, cosi: vede? aaaaaaa: sente? bocca aperta e, con uno
slancio ben governato, con uno slancio centellinato ma
deciso, con uno slancio mai represso ma non invadente, con
uno slancio mai prepotente ma vivo, lei approdera alla
lettura, alla viva - e vita - dicitura di un testo e sara
ben lontana da tutto pur essendo vicina alle sue strozzate
paure, cosi vicina a quell'emisfero che la rabbuia la
raggela l'ammutolisce, lei sara ben lontana da tutto e con
buona volonta anche dalle sue vergogne e leggera leggera a
bocca bene aperta legando le parole, le temute inesorabili,
espressione di tutto ma anche suoni da non temere se questi
suoni-parole lei 1i leghera uno all'altro ben legati, da
dirsi come lei non si aspettava né supponeva, distillando
fiato dosando respiro e mai, "mai" perdendo l'inizio della
parola prossima ventura, prossima a venire, stando cosi lei
quieta ad aspettare le parole che si sgraneranno
interminabile rosario, sequela di ebbene parole che - dalla
gola salite - usciranno dalla sua bocca ben aperta e ancor
prima dalla sua gola e, poiché queste sono la sua
crocefissione, il sortilegio mancato, noi siamo qui per
ricreare la parola e il suo suono, il conforto che essa da -
lei dira lo sconforto che essa da - quindi ecco-leghi-come-
le-ho-detto-come-le-sto-dicendo-fara-come-me-ecco-leghi-



ancoooooora-e-poi-ancora-leghi-bene-fara-come-me-cooosi-e-
poi-ancora-leghi-sempre-leghi-le-parole-tra-loro-parole-da-
domare-addomesticare-doooomare-guardi-me: dooooomare, lei
fara esattamente come faccio io, la bocca molto aperta,
forgera poi le labbra ad imbuto: u-u-u-u imbuto, accogliera
fiato e poi lo fara uscire lentamente con le parole che sono
quanto si conosce e quanto si ignora, e vedo quanto lei
rifugge, ma mi pare di capire quanto lei vuole. Son certo
che cosi facendo niente sara piu vero ostacolo per lei, cio
che si puo chiamare "angoscia terrena della parola" e io
chiamo il peso, il pathos, il patatrac, diventera cosa meno
greve e lei sara sulla scia della parola, in tanta scia che
quel suo visibilissimo malessere cambiera mano, adagio sara
padrona della sua lingua della sua voce, lentamente si
appropriera di cio che la sua gola ora trattiene e che ora
ancora non sale ma salira e dunque si avvicini, socializzi,
si investa della parola ma lentamente, parli lentamente
ripeto a bocca bene aperta: si qualcuno dice di me, qualcosa
dice di me, io dico di me che... riprenda: gqualcuno dice di
me, qualcosa dice di me, io dico di me che... riprenda: io
che sono qualcuno, qualcosa, io che sono me dico di me
che... oppure: in una stanza dicevamo, all'aperto dicevano,
erano... oppure: io raccontero quanto voglio raccontare, qui
in questa stanza per non vedere, per non sentire, a bocca
bene aperta e - ripeta - senza pensare a me, ripeta: "senza
pensare a me", lentamente io parlerd, quasi sillabando piu
sicura poi piu speditamente parlerd, forgiando a imbuto la
bocca parlerd da una bocca ad imbuto, tonda, perlerd senza
vedermi né sentirmi - ecco il segreto: dimenticarsi - senza
quasi sentirmi né studiarmi parlerd. Il segreto €: non
sentirsi. Sentire una voce che pud essere non la sua, non
sentirsi. Mai. Lei deve dire: parlerd fuori da me e non mi
sentird, non mi ascolterd. Mistero e svelato, mistero &
fatto. Quasi. Qui qui, su gquesta sedia, qui: piomberd dalla
notte della non parola alla notte della parola. Ripeta:
"dalla notte della non parola alla notte della parola".
Ripeta: "dalla notte della non parola-alla notte della
parola". Lentamente, unendo le parole, ripeta: "dalla-notte-
della-non-parola-alla-notte-della-parola". Questa e la
tecnica».

La donna, seduta su una sedia nella piccola stanza
ingombra di grammofoni, guardd davanti a sé, inspird a lungo
poi espird altrettanto a lungo. Inspird ancora e col petto
gonfio buttd fuori la "d". Ne uscil un suono lungo che
declind sul pavimento, quasi un leggero muggito: ddddddddd.
Quella scia ristagnd, si udi ancora. Espirando ancora
ansiosamente la donna stava preparandosi per il secondo
tentativo quando la voce dell'insegnante la fece sgonfiare e
lei si rannicchid decompressa su se stessa. L'insegnante
disse che no, no no, ansia no. Per nessun motivo ansia.
Ansia é per gli irragionevoli, per i guidatori i deboli.
L'insegnante inspird allungando le gambe e indicando alla
donna il suo petto: 1li era la pace, vedeva la donna la pace
nel petto dell'insegnante? Ne vedeva l'estrema rilassatezza?
L'insegnante canto: dalla-notte-della-non-parola, ecc. La
donna si mosse inquieta, poi ancora tirando fiato e collo
verso l'alto s'apprestd a dire dalla-notte-della-non-parola,
ecc. Ma comincid a spingere sulla "d". Allora, abbassando il
capo e partendo come da molto lontano, risillabd: «Dddddal-



la not-te del-la non pa-ro-la al-la not-te del-la pa-ro-la».
Dalla finestra entrava una luce ben grigia e cosl ne era
investita la quarantenne allieva balbuziente che guardava
quella finestra mostrando ombre scure sotto agli occhi ad
occhi quasi fissi la, da dove entrava per un cielo uniforme
e basso quella luce dove non v'erano nuvole ma una coltre
spenta. La quarantenne allieva ora tacque guardando i
grammofoni. S'aggiusto sulla sedia unendo ancor piu le
gambe, intrecciando piedi e mani. Riguardd grammofoni e
insegnante. L'insegnante disse che i grammofoni parlano, i
grammofoni possono non fermarsi mai. L'insegnante disse:
«Sentiamo». Alzandosi dalla sedia ridisse sentiamo e andd ad
azionare le manopole dei grammofoni. Disse ancora sentiamo e
dopo vari tic toc che s'udirono di seguito, il primo
grammofono s'avvio cominciando a dire: «Parlate piano e
chiaro legando le parole, ripetete: "Nella bufera che da
otto ore infuria sulla regione, gli abitanti sono stati
fatti evacuare dalle loro case senza abbiano potuto fare
valigie o portare via oggetti a loro cari, d'altro canto
1'incrudirsi della bufera non ha lasciato il tempo per..."».
Le parole del primo grammofono non poterono piu udirsi
distintamente poiché avviatosi il secondo grammofono, questi
a volume alto diceva: «Parlate piano e chiaro, legate le
parole, ascoltate e ripetete: "L'autobus di linea, trovato
un improvviso ostacolo, & andato a sbattere - dopo una
violenta quanto inutile frenata che ha provocato un testa-
coda dell'automezzo - contro l'ostacolo stesso: un muro di
cul fino a pochissimo tempo prima non se ne sapeva
l'esistenza, eretto, pare, nella notte da un manipolo di
evasi del vicino penitenziario che trovato 11 il materiale
edile - rovesciatosi, cosi si suppone, ore prima - col
camion, dal camion che lo trasportava - 11 si trovo infatti
un camion stracarico e rovesciato di mattoni e cemento -
hanno cosi eretto il muro tentando di ostacolare in questo
modo le ricerche dei carabinieri che prontamente s'erano
messi sulle tracce degli evasi, e..."». Ora il secondo
grammofono si perse e mentre il secondo e il primo
continuavano, il terzo grammofono iniziando allora a parlare
coprl violentemente i primi due che coprirono il terzo. Si
udivano parole a tratti del primo, del secondo e terzo
grammofono e quando anche il quarto attaccd fu un caos.
Tutto si mescold e il terzo grammofono che diceva di un
farmaco per un tipo di tumore, s'impastd alla bufera e agli
evasi e gli evasi e la bufera s'intrecciarono col farmaco
che s'unl alla voce del quarto grammofono che spiegava la
morte di un'intera famiglia dovuta all'ingestione di funghi
all'apparenza non velenosi rivelatisi poi velenosissimi. Il
quarto grammofono continuava dicendo 1l'insistenza del padre
a raccoglier funghi essendo egli ottimo conoscitore di
funghi, il padre s'era trascinato dietro la famiglia dicendo
andiamo a trovare funghi dato che sono un ottimo conoscitore
di funghi, trascinandosi dietro la famiglia, quel padre di
famiglia, s'avventurd per boschi a cercar funghi nell'umido,
cammind e frugd diceva la voce di quel grammofono mentre il
terzo a tratti sovrastava gli altri grammofoni con suoni
musicali alti, veri stridii intervallati da una voce di
donna che spiegava i1 farmaco e la differenza della morte
col farmaco e la morte senza farmaco. Si udirono poi gli
svssss dell'uragano del primo grammofono e lo sbam del
camion contro il muro eretto dal secondo grammofono. A



questo punto, interrompendo i grammofoni, 1'insegnante disse
che basta, i1 grammofoni avevano parlato. Ma noi diremo poche
parole, disse l'insegnante, pensate e sicure, parole
costruite col pensiero nella serenita del silenzio.
L'insegnante disse che la parola nasce sulla scorta del
pensiero e il pensiero & la parola in incognito, la
potentissima parola dovrebbe, insieme al proprio suono,
prima d'ogni altra cosa, farsi pensiero della parola e
parola del pensiero. Non v'era via d'uscita. Se non quella
di precipitare volontariamente nell'oblio, nel silenzio. Ma
il silenzio richiedeva cose e posti acconci, disse
1'insegnante, disse noi non siamo pronti per il silenzio.
Disse anche che molte parole insieme perd creano il caos e
non era certo esempio da seguire quello dei grammofoni,
disse che a volte i grammofoni sollecitati a sproposito
dall'uomo sono inutili, "s'era visto l'esempio di poco
prima", disse, e disse che le parole dovrebbero essere atti
responsabili, conoscendo la pericolosita, la precarieta e la
poca volonta di verita di chi parla spesso, meglio - disse -
allora poche parole chiare e lente, lente parole e pensate
parole, i grammofoni fanno quello che possono e le parole ne
approfittano. Le gole dei grammofoni, disse 1'insegnante,
erano fameliche - disse: "sono" fameliche e alle parole non
pare vero di affollare le gole dei grammofoni, di sopraffare
le gole dei grammofoni. L'insegnante disse che ora toccava
all'allieva gquarantenne parlare. Ora toccava al discorrere
quieto e modulato. L'insegnante incoraggio 1l'allieva con un
gesto delle mani. L'allieva annul piegando la testa varie
volte. L'insegnante disse: «Parli cantando».

«S0... soO...» comincio l'allieva, guardando fugacemente
l'insegnante. «Canti, cominci cantando» disse 1l'insegnante.
«Io canto, sente? Parlo cantando e non balbetterd, cantiamo,
canti la prima volta, a volte la prima volta deve essere
cantata». L'uomo cantd su un'aria nota: «Sono-qui-per...».
All'allieva disse: «Canti, sono-qui-per...». Ma la donna non
cantd. Ricomincid a dire «so...» con molte "o", soffio,
spinse. Come Dio vuole, attraverso un lungo respiro,
finalmente disse: «Sono-qui-per...». L'insegnante, nascosto
nell'angolo buio della stanza, annul incoraggiandola ma lei
non lo vide. La luce repentinamente scomparendo pareva
avesse annullato qualsiasi presenza e nessun fruscio piu si
sentl e si vide alcun gesto. A tratti qualche scricchiolio,
forse sedie, forse tarli e 1l'insegnante con la pipa.

Allargando e allungando molto la bocca, l'allieva
quarantenne e balbuziente comincid a parlare. Dapprima, su
un fiato ancora corto e agitato, ella inciampd sulle lettere
- ah-ah! ansia no! si udil 1l'insegnante dire - ma intanto
l1'allieva inciampd su suoni secchi e mozzati. Poi non
vedendo ella nient'altro che la finestra e pensando
1'insegnante inghiottito dal nero e dal fumo, 1la,
nell'angolo dov'era piu buio, la donna si chetd, iniziando a
respirare piu lentamente e piu lungamente. In un dire che fu
pol sempre cantilenante ma via via piu rassicurato,
procedette senza vistosi intoppi. A volte 1l'allieva guardava
oltre la finestra, altre volte il proprio petto e le mani
che teneva unite ma inquiete. Alzando il viso alla luce che
ormai debolissima proveniva da quella finestra, una lama di
quella luce le illuminava oscuramente un occhio e parte del
viso. Fu un portarsi dentro carri e salmerie. La donna
comincid a tirare il proprio convoglio. Fu un passaggio



gremito. La donna sferraglido con tutte le sue parole. I1
respiro dell'insegnante non si udiva, niente veniva mosso,
solo il fumo dell'insegnante, la luce bieca dello studio e
le parole della donna legate esasperatamente una all'altra.
La donna parlava per imparare a parlare. Muffa di parole.

«Questo silenzio rassicura» disse la donna «silenzio che
prevede solo la sua presenza - disse all'insegnante -
circoscritta ad un'ombra, la sua presenza € ombra e la mia
voce sapra raccontare. Senza pubblico, altri testimoni e
altre presenze se non le nostre: atemporali. Qu... gu...
guuuu... ggguuu...». La donna s'intestardiva. «Canti... la
prego canti, all'inizio canti». La donna zittl non sapendo
che fare. Vero & che molto giovane cantava brani lirici in
tinello, curva su un grammofono, mentre i genitori erano
stesi sul letto. Lei cantava e 1 genitori ascoltavano. Il
padre le urlava dal letto bene bene, cosi va fatto, chi ha
paura dei tartagliamenti, il canto é la tua strada, e
durante una Butterfly, durante un "Tu tu piccolo Iddio", lei
prese una stecca. Di pomeriggio, accasciandosi sul
grammofono, senti il padre di la dire no no, poi le molle
del letto cigolarono e apparso sull'uscio, il padre le fece
tze tze piu volte. Ora la donna guardd smarrita avanti a sé.
A bassa voce tento di cantare, ma si vergogno. Mentalmente
disse: «Qui per parlare gia sento che sto parlando». A voce
alta, dandosi una spinta con molte "m", mmmmmmmm, cominciod:
«MmmmmmmmQui per parlare gia sento che sto parlando». Ripeté
piu forte, non piu in soggezione della propria voce: sento
che sto parlando. Continud: «Lei si stupira ma io "so" di
poter parlare anche se nelle banche, a scuola, davanti ai
giudici non parlo, so di non poter parlare. Durante la mia
infanzia mia madre disse a qualcuno: ora sentira che ha da
dirle mia figlia e mi diede una spinta, incoraggiandomi,
disse ancora ora vedra, sentira la poesia, disse, ora potra
ascoltare l'intera poesia, su, disse facendomi fare un altro
passo avanti. A casa poi vomitai 1l'intera poesia. Nei luoghi
dove mi si potrebbe interpellare in pubblico, io balbetto.
Chi mi forza trova in me un gambero. Recalcitro e mi
rintano. Mia madre nel tinello mi diceva: ora con me ripeti
testarda, ba ba ba, bu bu bu, ga ga ga, go go go, se non
farai esercizi non ti salverai, e chi si salva in questa
famiglia, diceva mio padre, chi porta l'acqua al mulino? Chi
dorme non piglia pesci diceva mamma, ripeti le sillabe qui
dalla mamma le sillabe di mamma ti alzerd in volo per un fa
per un bu. Mio padre fumava».

La donna guardo verso l'insegnante che le disse di
proseguire a voce un po' piu alta. Le disse: «Prenda tempo e
tenti, un bel progresso». La donna disse ancora con orgoglio
che "sapeva" di poter parlare. «Ora che ho preso forza»
disse la donna con gagliardia «le posso dire che €& da tempo
che so di poter parlare». L'insegnante le disse di non
perder mai di vista il rapporto respiro-parola, i1l rapporto
parole-legate-nel-respiro e parole-legate-fuori-dal-respiro.
La donna fece si si col capo. L'insegnante disse: «Che
progresso, tentar non nuoce piu tenta tentera». Disse la
donna: «Io potrei parlare in una luce livida un attimo prima
di una catastrofe - la catastrofe mi darebbe la forza per
osare - di una tempesta, di una mareggiata, potrei parlare
sentendo quindi un pericolo imminente, uscirei dalla mia
identita il tempo giusto per dire qualcosa, per poi tornarvi
dentro. E chi mai - dico a lei - pud uscire dalla propria



identita? Chi vuole uscirne? Come posso eludere i miei
comportamenti. La balbuzie si & adattata perfettamente alla
mia natura: io non voglio piu imparare a parlare. Parlero
qui. In questa stanza tutto e falsato, prevale il racconto
sulla disgrazia. Qui allora mi vedo in ottimi rapporti con
la parola, mi vedo impegnata ad una soluzione con la parola,
questa cantilena € la catena di parole piu lunga che abbia
mai pensato di udire da me, ma qui solo lei mi ascolta, e
con pazienza. Lei forse pud capire quanto io tenga alla mia
balbuzie e quanto la balbuzie abbia prosperato in me, quanto
in tutti questi anni, da un'eta giovanissima, io "sia
anzitutto balbuzie": il resto viene dopo. Sono la mia
balbuzie. La balbuzie parla, io ascolto. Il cervello ormai é
della balbuzie. Io fuggo e la balbuzie mi insegue. Fuggisse
la balbuzie la inseguirei. Essa viene prima di ogni
malattia, lei € malattia. Senza la balbuzie sarei
orrendamente sana. La mia bocca s'apre e si richiude, s'apre
e subito si richiude. Sono scampata al pericolo della
parola. S'apre e si richiude: vado alla ricerca della
parola, un muro in gola, gorgoglio, spingo. Vado alla
ricerca delle cause. Compaiono 1 trapassati. I miei
trapassati. Ecco mio padre che subito svanisce. Poi mia
madre. Si perdono. Allora mi scaravento sulla prima
poltroncina che incontro dopo il corridoio. Crollo 1ix.

La donna disse poi che le tornavano alla mente i1 visi dei
negozianti dove lei si serviva. Disse che scappava da loro,
dalle loro, dalle loro facce comuni e avide. Tutti costoro
la facevano restare senza parole, disse che non le
permettevano di essere se stessa. Il piu delle volte in loro
presenza perdeva la cognizione del tempo e del luogo. Un
caos. A volte tornava dalle loro botteghe - disse - con una
stragrande quantita di merce che lei "non" aveva ordinato ma
che neppure era riuscita a rifiutare dopo i1 reiterati inviti
dei bottegai a comperare. La donna disse che tornava a casa
con tutta quella merce "senza scopo". Ripeté "tutta quella
merce senza scopo". Disse, merce che poi mangiava di
seguito, con rabbia, ingoiandola a grossi bocconi,
buttandosi poi sul letto senza piu fiato, lamentandosi per
il ventre gonfio e dolorante e per il respiro faticoso.
Spesso piangeva con tutto quel cibo in corpo. La donna disse
che non s'era mai spiegata quell'incapacita a dire dei no
decisi ai bottegai. In questo somigliava al padre, disse, il
padre era stato tutto lei, lei era tutta il padre. I
bottegai erano forti, avrebbero potuto distruggerla, ogni
qualvolta 1l'avessero vista avrebbero potuto dire forte: ecco
la bu bu bu, ecco la co co co, ecco la ga ga ga. La donna
tacque per qualche momento, poi si riudirono le numerose
messe 11 tutte in fila come carro trainante per riiniziare
il discorso. Ma l'insegnante si fece vivo per dire: «Nessuna
emme all'inizio, stanca?». «Stanca» disse la donna. Infatti
si stropiccid piu volte gli occhi. «Questa poca luce... -
disse - ora gli occhi mi bruciano, mi lagrimano». Se in
maniera indolore lei avesse potuto scomparire. La donna lo
disse all'insegnante che ora dal suo angolo si levd per
accendere una lampada da tavolo. L'insegnante le raccomando
di non avere fretta di parlare, le raccomando di non
ingoiare anzitempo il tempo, anzitempo il respiro. Il tempo
nel respiro. La donna disse che avrebbe voluto scomparire ma
che faceva di tutto per vivere.

«Mettermi qui a parlare di me» disse la donna «mi allevia

m



certo ma & anche la mia morte. Parlo di me e questo mi fa
parlare - ascolta? Niente soffi né ingorghi né lunghi
balbettamenti, il respiro ormai non €& piu corto e l'ansia e
vinta da questo flusso di parole che mi riguarda, io parlo
qui come mi € negato altrove, pare io sia vittima, a volte
penso, di chissa quale "altro" oltre al conosciuto,
inseguita poi da me stessa con una schiera di pensieri
flagellanti, opprimenti, come se la vittima ridiventasse
ancora vittima e facesse del tutto un tutto per "La
vittima". Tutto cid e insopportabile e connaturato alla
vittima. Naturalmente la vittima si fa vittima. Cresce come
vittima. Essere vittima impedisce di crescere come
qualcos'altro. Sono tanto cresciuta come vittima che
regredire pare impossibile. Qualora volessi regredire lo
farei a scapito del sonno, poiché farei della notte giorno.
Regredire equivarrebbe ad una mutazione che la notte non
permetterebbe. Sappiamo ormai troppo. Sappiamo niente. Ma
quello che crediamo di sapere €& oggetto di continue domande.
Supponiamo di rispondere. Io mi chiedo "quando" ho
cominciato a balbettare e mi rispondo che un dato giorno
della mia prima infanzia mia madre mi trovd balbettante.
Cos'era avvenuto? Certo sia avvenuto qualcosa? Piano piano
l1'inganno s'era fatto strada. Spesso mia madre seduta su una
seggiola diceva che valigie avrebbe dovuto fare, come
avrebbe dovuto allontanarsi se il secondo e ultimo paio di
scarpe l'aveva addosso, se mio padre s'allargava a croce
addosso alla porta d'ingresso, se la figlia stava
balbettante accanto alla stufa economica. Mi convinsi
allora, nonostante la certezza, che qualcosa era avvenuto.
Nessuno mi disse mai tu sei un ingombro, ma in quel tinello
udii cose indimenticabili. L'uno diceva che cercava riposo,
l'altra che era stato un errore, un buio errore. Cos'era
avvenuto? Di certo solo questo: mia madre mi trovo
balbettante, ma per qualche verso & certa una cosa senza
alcuna importanza, l'importante sarebbe stato sapere
"perché" della balbuzie e cosa fare per combatterla. Aveva
un bel dire mia madre ba ba ba perché batti su quel chiodo
di balbuzie, perché insisti su quello, io mi rifugiavo
accanto alla stufa economica e soltanto nei suoi dintorni,
accanto alla gallina che bolliva nella pentola e, in quel
blub, "da" quel bollore guardavo. Osservavo senza poter
pensare. Avessi pensato avrei balbettato cose senza senso.
Inutili. Inopportune. Spesso, accanto a quella stufa e ai
suoi cerchi roventi io sudata mi sentivo grondare e mentre
una immagine con valigie mi occupava gli occhi, anche 1
piedi sentivo bagnati e le mani specialmente nel palmo. Mia
madre ramazzando e rifacendomi il verso con dei fa o dei ga
molto lunghi mi chiedeva perché mai avessi principiato a
balbettare e quando, "quando" diceva fermandosi sul quando,
ricordassi diceva, e come e perché diceva, e perché ora - mi
diceva - quel tuo sistemarti addosso a stufe e a pentole, a
cuocerti 1i accanto, muta, a fissare porte invece di pensare
con forza alle cause e ai rimedi della tua disgrazia, diceva
"disgrazia". Diceva un giorno ti vedrd entrare nella stufa e
la stufa ti partorira. Ho capito che tu alla tua disgrazia
non pensi. Mentre mia madre parlava io sentivo la mia gamba
destra cominciare a dolermi, questa gamba destra, anche ora
ripensando a mia madre questa gamba ha ricominciato. E
specialmente in inverno - disse la donna - vi sono le dita
della mia mano destra - mostro la mano all'insegnante - che



si piegano a fatica e la testa, qui tutta la parte sinistra
della testa, mi duole, rimango ore a letto nella medesima
posizione. Non muovo niente. L'occhio sinistro lagrima
leggermente - chissa per quale ragione - e questo fatto si
verifica per giorni, impossibilitata ad alzarmi, alzo il
capo dal cuscino con cautela, ed ecco 1l'obbligo "assoluto" a
tornare giu, sul cuscino, impossibile ogni movimento.
Parlandomi mentalmente dico: "Resto 11 senza un pensiero né
suono, nel buio". Parlandomi dico di me: "Quello che lei sa
e scomparso. Con quel dolore al capo le pare d'essere nella
morte. Il letto diviene un sacco. Quel sudore poi addosso.
Tutto e diventato vecchio. Il comodino che fu del padre, 11,
accanto al letto, diviene insopportabile. Quel luogo che
serve al sonno si tramuta in supplizio. Fine. Che fine
vogliamo fare, diceva il padre, quella dei topi? Annegati?
In trappola? Balla tu da topo, diceva i1l padre alla madre,
io non sono quel formaggio messo 1li nella trappola non sono
un formaggio". La donna - disse la donna parlando di sé -
potrei dire parlando di me come fossi altra, é costretta
nelle ore notturne a faticosi viaggi mentali dove sgattaiola
per certi androni dicendo dei si1 o dei noo chiedendo se

cosl va o alzando le braccia della resa, seguita dalla madre
che celeste e crucciata le dice dei ba ba e fa fa e co co
lunghissimi, da balbuziente, tirandosi dietro la coda per il
cielo, finché agitata la donna scalcia, poi in preda a un
abbondante sudore non riapre gli occhi. Allora urla: "va
bene cosi, mamma? la tua approvazione & vitale, mi & parsa
la tua approvazione? cosa mi €& parso, mamma?"». «Come si
chiama questa donna?» chiese 1l'insegnante dall'angolo.
«Gggggg...» comincid la donna. Ripeté: «Ggggg...». Riprovo.
Poi disse: «Questa donna non sa pronunciare i1l proprio
nome». L'insegnante chiese ancora il nome alla donna e la
donna riprese con i "ggg", poi di nuovo disse che non sapeva
dire il proprio nome né il cognome. Il nome e il cognome
proprio conficcati la nella gola non uscivano. L'insegnante
disse che per affrontare il nome e il cognome non vi era che
la solita tecnica, quella con la quale lei aveva potuto
parlare finora. L'insegnante disse alla donna di iniziare
dal cognome. La donna apri la bocca e comincid con delle
"b", molte "b". "Bbbbbbbb..." poi disse all'insegnante:
«Nemmeno cominciando col cognome, nome e cognome SONo una
croce pesantissima. A volte scrivo nome e cognome su un
foglio: a chi mi chiede nome e cognome mostro il foglio».
L'insegnante disse che nome e cognome, a forza di esercizi,
dovranno diventare parole fluide come gatto e topo, dovranno
udirsi tanto in fretta da apparire come il gatto rincorresse
il topo. La donna disse che non sarebbe mai riuscita a
pronunciare il proprio nome. Disse che niente le era tanto
lontano quanto il proprio nome. Disse: «Preferirei essere
senza nome». Disse che conosceva un mucchio di parole e fra
queste vi era il proprio nome, ma, disse, erano parole che
non pronunciava, lei era quelle parole e quelle il suo
bagaglio. «Ormai» disse «potrei forse pronunciare quelle
parole ma, zitta, il mio bagaglio di parole mi ammutolisce.
A volte mi immedesimo - continud - in un quadro che i miei
tenevano in cantina: un uomo nudo stava raggomitolato ai
bordi di una foresta folta e buia. Non vi era un filo di
luce nel quadro, l'unico chiarore era rappresentato dalla
pelle dell'uomo. A volte io credo di essere quell'uomo. A
volte credo che i miei genitori, nascosti tra gli alberi,



nel nero, siano 1i, ad osservarmi, quei miei genitori mi
guardano e fuggono, nei loro conosciuti abiti fuggono. Non
una parola, un gesto. Allora nel silenzio 1i chiamo: senza
che alcuno senta io dico loro il mio nome, 1li chiamo col
loro nome. Ma quelli sono scomparsi. La mia lingua s'e mossa
automaticamente. Allora comincio a raccontare episodi, dal
quadro parlo, dico intere serie di parole, a caso, come
vengono, dico mi sentite ma i genitori se la sono data a
gambe» .

La donna parlo di fragilita, titubanze, di passi veloci.
Parld di funerali: 1'ultimo, quello del padre, 1l'aveva quasi
strozzata. Disse di convivere con la parola che non si fa
vedere, che spesso lei si sentiva piu parola della parola,
che custodiva interi anni di parole e che in un pomeriggio
poteva passare "un anno" di parole, che le parole da dire,
per la fatica a farlo, sono cicuta e quelle che trattiene
sono i1l suo assenzio. «Spesso - disse - pud avvenire il
contrario, ma ormai il mio problema con le parole & come un
matrimonio tra un oste e un'ostessa che abitano una vecchia
osteria in una regione di montagna. Ostile. Dove ogni anno
viene ucciso il porco con molto sangue attorno, per poi
mangiarsi questo porco tutto l'anno sotto forma di
prosciutti e pancetta e sanguinaccio, ecc. Per le richieste
degli avventori e per l'oste e per l'ostessa, questi ultimi
imprendibili a se stessi, silenziosi e vaganti dentro e
fuori 1l'osteria.

La donna si chiese mentalmente cosa avesse voluto dire
con quell'accidente d'osteria.

Fece il verso della scrofa. Poi zitti.

GIUSEPPE

Trascinando i piedi, piu velocemente possibile, il vecchio
traversd il corridoio, con quella giacchetta da superstite.
Aperta sul petto nudo, sotto vivacchiava, si vedeva, qualche
pelo grigio. L'uomo camminava guardando a terra, curvo,
tentando di fare prestissimo, aiutandosi con le braccia che
muoveva in rapidi e corti movimenti, avanti e indietro, con
mani che si sarebbero dette nervose, se non fossero state
appendici tortuose e tremanti. Tentd di tenersi i calzoni
piu stretti, si compresse il ventre in un basso miagolio e
rabbrividl al violento attacco intestinale, ciabattando
ancor piu verso i gabinetti. «Sempre vittima, sempre
diarroico, eh?» gli sibild una suora passandogli accanto. La
veloce sottana nera volante fece aria al vecchio e un altro
attacco lo colse facendolo impallidire ancor piu.

Da lontano la suora gli disse: «Fra poco verrd a vedere
che combini. Sempre nei gabinetti, sempre davanti agli
specchi a cantare!». I denti del vecchio presero a battergli
tra uggiolii dolorosi, bassi, con molte emme. Tento di
ciabattare con maggior vigore. «Mmmmmmh! Mmmmmmh!» e si
torceva, e si piegava su se stesso. Arrivato all'uscio
biancastro con ditate nere lo apri di colpo, lo richiuse a



chiave. Ora gemendo ininterrottamente con degli «Oooooh,
aaaah e mmmmh!», sudando, sbottond i larghi calzoni che
lascid cadere, iniziando a liberarsi delle mutande che,
tenute da una spilla, in quel momento si rivelarono un
imbrogliato ostacolo. Gli occhi dell'uomo, dilatati e tondi,
dietro a una cortina biancastra, erano puntati sulla spilla
e sulle mani che lavoravano frenetiche, mentre gia un filo
di saliva incontrollato scendeva libero dalla bocca
semiaperta del vecchio, ancor piu vecchio, pareva, da che,
innaturalmente smunto, sudava un po' costernato, un po'
livido. In preda alla grossa urgenza nemmeno poteva
imprecare, teso, dannato, ad ascoltare gli stimoli che gli
sconvolgevano il ventre. Comincid allora a piangere senza
lacrime, con dei suoni alti e striduli. Le dita sulla spilla
erano in movimenti non piu controllati. Poi, chissa come, la
spilla s'apri, si sfild. Le mutande caddero. A gambe
tremanti, piegate, tentd l'uomo d'un colpo di sedersi sul
gabinetto, ma, rilassatosi, non fece a tempo: in un grande
scoppiettio perse quanto gli urgeva e tutto gli scivolo tra
le gambe, 11, a terra, lasciandolo in piedi, immobile. Ora
tremava tutto e le natiche scarne erano su gambe bianchicce,
lorde. Qualcuno bussd alla porta ma il vecchio non rispose.
Guardo fuori e dalla finestra vide qualche albero, senti
delle voci.

«Guardatelo quel buono a nulla», il vecchio risenti la
sorella: «quello scansafatiche! Le ha provate tutte:
macchinista di tramvai, fattorino, uomo di fatica, cantante
d'opere! Puah! Ma quale cantante! Lui canta! Davanti allo
specchio canta! E che canto io che ti sfamo, che mi fai
cantare eh, bellimbusto, canto che mangi a tradimento, alle
mie spalle, e quando posso cantare io, se non di rabbia, a
quale specchio canto, a quale dannato specchio posso aprire
la bocca e cantare? E quand'anche cantassi, vigliacco, che
vedreil se non un'ugola che rabbrividisce e canta? Canta di
fuoco, di brace, 1l'ugola che mi soffoca, mi tarpa,
impallidisco, vedi? Io impallidisco, mi consumo, i nervi non
tacciono, niente tace, e perché dovrebbero tacere? I nervi
ascoltano, tirano, si allungano come fionde, il sasso parte
e vengo colpita, qui, e da ogni parte, e qui e qui, sono
presa di mira, vado al capestro tutte le volte che ti wvedo,
un capestro dal nodo insolubile che non tiene conto della
mia solitudine, della mia rabbia, mi mangerei il cuore,
dannato, mi triturerei il fegato se cid servisse a farti
scomparire, ma tu mangi a mia insaputa, ti lecchi i baffi ed
¢ come se mi mangiassi, pelandrone infame, mi verra un
colpo, & forse quello che aspetti, non rispondi? Ah, ma non
rispondi tu, infognato certo da qualche parte ad ascoltare e
non rispondi, forse canti in silenzio, ti spolveri le
romanze in silenzio, aspetti che io canti ad uno specchio
qualunque, uno specchio che mi faccia dimenticare, ma quale
specchio pudo farmi dimenticare che io "non canto, non
canterd", nessun povero duetto con te, nessuna gola tesa a
cantare, a scordare quel rospo che qui non va giu, ecco
perché non canto, perché ho un rospo in gola, enorme,
orrendo, che mi soffoca, mi chiama, mi istruisce, mi
suggerisce di chiamarti porco, tu che trami alle mie spalle,
gorgheggi alle mie spalle misere, canta, e chi lo ferma, ho
nelle orecchie gli urli, i tuoi urli da gabinetto, da senza
fegato, tenore da strapazzo, da specchio, il tuo specchio di



fallito, 1i devi mirare, 11 vedrai i tuoi occhietti da
misero, fattorino, e perché no fattorino? Che ti aspettavi?
Che cresce in quella tua capa vuota? E' piena di ugole? Puah
e puah! E perché non macchinista di tramvai? Ma troppi
sibili, damerino, deviazioni, troppe frenate bamboccio, e
quanto troppo? Eh? Quanto troppo? Ma troppo di cosa? Tu di
troppo, ma trotterai, trotterai...».

Da fuori la suora bussd al gabinetto una seconda volta. Il
vecchio, ora, nella medesima posizione, stava urinando sui
propri piedi. Qualche mosca girava. S'attardava sugli
escrementi. «Insomma,» urlo la suora, «vuoi rispondere?».
«Si, si», disse 11 vecchio. Non si mosse. Con un filo di
voce intono «Non piangere Liu se in un lontano giorno io
t'ho sorriso...». Tacque.

In quell'istituto, 1 vecchi andavano e venivano tirandosi
dietro i piedi, calcandosi in testa cuffie. «Che fai?» disse
forte ancora la suora, «Canti? Nel gabinetto? Nel gabinetto
canti? Non sarebbe nuova, ma qui c'e bisogno del
gabinetto!».

I1 vecchio senti ancora la sorella: «E tu che fai? Fai
sgobbare me, vigliacco, mentre t'impomati la testa e canti,
e ti fai tirare - come se non bastasse - quell'uccellaccio e
te lo lo guardi, e canti, e te lo tocchi e te lo stiracchi,
lo so, t'ho visto e canti e chi trovo io alla sera,
tornando? Invece d'un marito trovo te sfinito che canti le
maledette romanze e mangi come un maiale tutto quello che ho
comprato con i1 miei soldi, i sudati soldi, si si dici, il
lavoro, ah! il lavoro! Ma quale lavoro dico io!, e intanto
mangi, e intanto canti e intanto ansimi in questo cesso con
quell'uccello duro che ti ritrovi, per forza, tutto il
giorno a far niente e sbafi e risbafi, te la ridi alle mie
spalle, ridacchi e intanto succhi e risucchi e strasucchi e
mastichi e sorseggi e ridi col gozzo pieno, te la ridi,
porco, sotto i1 baffi, e canti e ti maneggi davanti, come non
lo sapessi, ti vedo da fuori la domenica pomeriggio, dalla
finestrella, come se tu non sapessi che sono 1i, sulla
sedia, le mani puntate al muro, a sbirciare, sai che sono
11, maiale, neanche un po' di riguardo per me senza un uomo,
abbarbicata 1i, a braccia larghe come un Cristo, un povero
Cristo che guarda, e che vede il povero Cristo? Quello che
non dovrebbe vedere, Madonna santa salvami, e tu dalli che
ti maneggi, e ridalli che canti, ti guardi allo specchio,
ridi ti tocchi e canti, e senza un filo di voce io guardo,
senza voce senza pace, dopo aver lavorato una intera
settimana, m'affretto a casa, sta a vedere per vedere che
combini sfaticato e intanto sferraglia il tram, sussulta
1'autobus, corro anche per vederti al cesso, spesso ti trovo
1i, so che ti troverd 1li, senza un lavoro, col coso in mano
e la bocca spalancata. Ecco la fine della mia giornata, di
tutte le giornate, chi trovo io a casa? Dillo tu chi trovo
io a casa, dillo, trovo uno che esce dal gabinetto con la
bottega aperta e tutto in vista, uno che mi fa mostra del
suo davanti, me lo spalanca si pud dire, poi mi fa le
linguacce e scappa, porco, scappi, te ne approfitti, che ti
posso dire allora? Che va bene cosi? Va bene cosi? Credi
proprio vada bene cosi? Toh! ti sputo sopra! Nonnd, i
biscotti scompaiono, il latte scompare, la carne scompare,
il pane scompare, 1 pomodori scompaiono, e cosi il vino, la



pasta, 11 pesce e i ravanelli e le uova, tutto scompare
cantando tranne te, ma sono piena e ripiena, il gozzo
scoppia, fa bum! fara bum e bum bum! e cambiero serratura
allora, ti buttero fuori come ti meriti, te le tue cantate,
le tue pippe...».

I1 vecchio pareva non potesse muoversi. Nel ronzio delle
mosche stava come assente, ritto, con le braccia abbandonate
e le mani che un po' tremavano. Ogni tanto perdeva ancora
qualche escremento che gli scendeva lentamente lungo le
gambe, lungo le vene viola. Fissandosi allo specchio, con un
filo di voce il vecchio intond: «Ch'ella mi creda libero e
lontano, verranno a te nell'aure i miei sospiri ardenti,
nessun dorma, vesti la giubba...». I suoi occhi tondi
guardarono attorno, guardarono il petto da tordo cosparso di
peli grigi che si intravedeva dalla giacchetta aperta.

Una sera, tornando a casa, trovo la serratura cambiata. La
sorella, da dentro lo senti, disse:«Sei tu, vecchio
pollastro, lo so, ebbene qualcosa si & chiuso per te, contro
quella tua faccia da balordo, la porta € chiusa,
infinitamente chiusa, ero stanca, infinitamente stanca di
te, le vene mi battevano, la testa ronzava, i1l cuore mi
rompeva in petto, gli occhi pungevano, le mani tremavano, la
pancia si gonfiava, innaturalmente si gonfiava, e le gambe,
le gambe non mi reggevano, la bile travasava, m'allagava,
fiele ti dico fiele in bocca, amaro dentro e fuori,
dappertutto un grande amaro fiele, calice che bevevo, di
giorno, di notte, lontano dalla pace, pancia dura poi, dura
pancia come tamburo che suonavo tremando, che nelle notti
suonavo e assistevo, a questo ero ridotta, ad essere balila
della mia pancia, folle pancia piena di fole, di falli,
pancia senza piu orecchie, senza piu udito, pancia sola,
pancia da orfanotrofio, pancia gonfia e orfana, taceva,
tacevo io pure, gonfiavo alla tua ombra, porco! Canta ora,
galletto, chi ti accoglie, canta ora tenorino in panne, che
fai, non canti? Canti o non canti? Canti? Non canti?
Finalmente potrd mangiare in pace, lontano da quel tuo
rumore di denti, da quei tuoi rumori, il gabinetto sara
libero, se Dio vuole, e 1o mi ci chiuderd dentro, io mi
guarderd, "io", allora mi accarezzerd, sard la mia
brillantina senza la tua brillantina!» L'uomo disse: «Non
puoi farlo, sorella!» Ma di la si udi una risata
sgangherata. «I miei vestiti!» disse ancora 1l'uomo. «Sono in
cortile, damerino, in cortile, in due valigie! Due valigie
nel cortile!» La donna rise di nuovo. Disse: «Vattene,
oral!».

Ma 1'uomo dormil fuori dalla porta, 1i accanto sullo
zerbino. Alle sei del mattino dopo senti cantarellare la
sorella. Cantava. Piccoli gorgheggi. Acuti. Sospiri.

Alle sette la donna usci. Se lo trovdo davanti. L'uomo
tese le braccia, con le mani 1'agguantd al collo, lo strinse
a lungo. La donna cadde senza un lamento. Lui scappo per le
scale. Scappd con le valigie. Non lo trovd piu nessuno.

«Insomma,» urld ancora la suora fuori dalla porta del
gabinetto, «insomma, si pud sapere che fai 11 dentro? Ti
decidi ad uscire? O dobbiamo buttare giu la porta? E'
possibile che tutte le volte ti si debba chiamare? Che fai
davanti a quello specchio, su quel gabinetto? Esci o davremo



farti uscire! E rispondi!». Il vecchio guardd verso l'uscio,
incapace di un movimento. Aprili la bocca e flebilmente
inizid: «Se quel guerrier io fossi...». La voce gli moril.
«Allora basta, basta,» disse al di la la suora battendo 1
piedi, facendo tintinnare chiavi e rosario «ora €& veramente
troppo!» Tentd di aprire l'uscio con una chiave che scelse
dal grosso mazzo che teneva alla vita. Ma la chiave nemmeno
entrd. «Togli la chiave dalla serratura, vecchio pazzo, mi
senti?». La donna era impallidita, l'ira le tirava i
lineamenti, i1l viso dalla cuffia le si fece ancor piu lungo
e terreo.

«Ora si buttera giu la porta, ti vedro finalmente in
faccia, pazzo incallito, ma non finira tanto presto per
te!». Il vecchio allora si mosse. A fatica. Trascino i piedi
imprigionati nei calzoni, negli escrementi, nelle mutande.
Apri. Si mostrd. La suora allargd gli occhi, strinse nella
mano le chiavi. Restd per un momento a guardare il vecchio e
il suo sesso cadente. Poi, in un repentino cambiamento,
livida, strinse gli occhi, sibild: «Il solito porco!»
Biecamente soddisfatta afferro 1'uomo per un braccio e con
forza tird il vecchio al centro del corridoio. Molti altri
vecchi guardavano. L'uomo fu costretto a fitti piccoli
veloci passetti. Lercio e solo, improvvisamente si lascio
andare a singhiozzi sottili, alti. «Qua,» disse forte la
suora «dqua, che ti vedano tutti, che tutti vedano cosa fai
nei gabinetti, qua, dove meriti di stare, che tutti vedano i
tuoi traffici al di la delle porte; i tuoi vizi, che fai
sempre nei gabinetti, eh? Che fai in silenzio? Ti denudi? Ti
guardi? E intanto ti riempi dei tuoi stessi rifiuti, di
questi tuoi nauseanti rifiuti, a volte gialli, a volte neri,
tiri in lungo e intanto, ecco qua, proprio un bello
spettacolo per i tuoi compagni, ma che ti dicevano a casa?
Nemmeno ti si conosce, nemmeno un cane ti conosce, ma certo
ti fai conoscere, e questo petto nudo? Ti serve per cantare?
Ma mio Dio che odore, caro Alfredo, caro Rodolfo, caro
Nemorino, caro Manrico, caro Federico, caro Gualtiero, ma
vieni, non farti tirare, fatti vedere da tutti». La suora
spinse poi tird violentemente il vecchio per un braccio, lo
fece avanzare imbrigliato nei calzoni, le gambe secche e
bianche in dolenti passetti. Il vecchio fece qualche metro
tremando, a testa bassa. S'impiglid. Cadde. Solo la suora
rise forte, sguaiata. La risata si perse nel lungo
corridoio, sulle teste dei vecchi ai lati. La donna lo
guardo a terra. Il corpo del vecchio, torto sul pavimento,
mostrava un paio di natiche scavate e pallide. Flosce. Anche
dalle gambe pendeva una carne molle, usata. La suora,
chinatasi, lo aiutd con una smorfia a rialzarsi.
Faticosamente il vecchio si issd gemendo, si guardd attorno,
con una mano si strofind gli occhi arrossati. Poi ansimando
si coprl con le mani il viso. Si udirono singhiozzi con
molte i. Un urlo con molte a. Come un naufrago.

«Via via,» disse la suora «vuoi dare spettacolo? Vedi
quanti spettatori qui, vuoi cantare? Perché non canti, ora?
O vuoi ringraziare?». Il vecchio annul col capo. «Cosa vuoi
fare,» incalzd quella «cantare o ringraziare? Cantare?
Ringraziare? Cantare o ringraziare? Ringraziare o cantare?
Cantare e ringraziare?» Il vecchio annui di nuovo. Di nuovo
gemette. La suora continud melliflua: «Dici di si ma non
capiamo cosa intendi fare, & questo che hai sognato? Ma
intanto cammina, che ti vedano. Cantare? E cosa vuoi



cantare? Vuoil ringraziare i signori? Si si mi dici, di
questo e di quello, si si, ma nel mentre fai dei passetti
vergognosi, innominabili, incredibili, che vogliamo fare,
proseguire in questo canto? Sissi, mi dici, ancora sissi, e
questo pubblico che dira, questo pubblico attento, muto, che
non sente cantare, vuoi ringraziare? E sissi e sissi,
annuisci e fai passetti inqualificabili, un po' tremi, un
po' annuisci, poi fai aaaaah!, € la tua vita che trema? I1
tuo passato?».

I1 vecchio si asciugd col dorso della mano gli occhi
pieni di lacrime. Continud a trascinarsi per il corridoio.
Ai lati, i vecchi schierati guardavano, qualcuno allungava
il collo. Qualcuno si puliva le orecchie. Qualcuno mormorava
qualcosa.

La suora riprese: «Vuoil cantare il tuo passato? E' questo
che ti trascini? Ma come puoi cantare un passato? Dovresti
confidarlo, confessarlo, o & un passato incoffessabile, un
passato da specchi e gabinetti, da cose innominabili, questo
vuoi dire con i tuoi si? O vuoi cantare davanti a questo bel
pubblico, che vuoi fare? Ringraziare?». Il vecchio tentdo di
parlare, tese un braccio, ma si udi solo un suono gutturale.
Poi ripiegd la testa sul davanti.

Lentamente, la suora e il vecchio passavano tutto il
corridoio. Il vecchio tremava e con una mano tentava di
coprirsi davanti. Da lontano si vedevano andare,
innaturalmente, lei maestosa, le dita conficcate nel braccio
scarno del vecchio. Lui piegato, trascinando i piedi. Si
sentiva ancora, ma lontana, la voce della suora. Incalzava
implacabile: «Che vuoi fare, cantare? Vuoi cantare? O
ringraziare? Vuol ringraziare questo pubblico? Che vuoi
fare? Cantare? Ringraziare? Ambedue? Cantare e ringraziare?
Tu mi dici si e poi si, sissi, ma che vuoi fare? Cantare?...
Ringraziare?...».

L'AUTORE

Gabriella Maleti (Marano sul Panaro, MO, 1942) vive a
Firenze. Fotografa, poetessa e narratrice, fra le sue ultime
pubblicazioni: «Memoria», Firenze, Salvo imprevisti /
Gazebo, 1989 (poesia); «Morta famiglia», Montepulciano,
Editori del Grifo, 1991 (narrativa); «Amari asili», Firenze,
Loggia dei Lanzi, 1994 (narrativa).

IL TESTO

[Se in questo numero di «Uroboro» il filo conduttore, per
cid che concerne i1 testi e le riflessioni di narrativa, e
rappresentato dai modelli fiabeschi e popolari, i due
racconti di Gabriella Maleti ne sono una realizzazione molto
particolare. Nel primo la protagonista si trova, se non
proprio agli inferi, in una sorta di purgatorio da cui sta
tentando di uscire; ma non sappiamo se riuscira a liberarsi
dal buio in cui €& immersa. Nel secondo c'é un eroe negativo
che appare gia condannato alla dissoluzione finale del corpo
in conseguenza di un delitto commesso in gioventu. In uno,
pertanto, & adombrato il modello iniziatico; nell'altro,
seppure in modi tutt'altro che fiabeschi, il modello
dell'apologo morale. Ma entrambi i modelli appaiono



frammentati e deformati, presenti in misura parziale e con
alterazioni tali da renderne ambigua l'interpretazione: € un
tentativo di accettare la tradizione, o di demolirla? E' un
dilemma tipico della letteratura del '900, che nella prosa
di Gabriella Maleti, talvolta essenziale talvolta barocca,
ritorna con interessanti soluzioni di compromesso. Tale
discorso € particolarmente valido anche per il lungo
racconto «Morta famiglia», dove ritornano tutte le tematiche
dei due testi qui presentati.

NOTA: «Giuseppe» e stato poi ristampato in G.Maleti,
«Amari asili», Firenze, Loggia dei Lanzi, 1994, volume che
offre una significativa raccolta di racconti.]

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.]



MARIELLA BETTARINT

N O N DI S OLE PAROTLE
(PER UN CONVEGNO SULLE RIVISTE LETTERARIE IN ITALIA)

Le riviste di letteratura dal 1960 ad oggi. Devia-
zione di rotta o continuita di ricerca, rispetto
alle trasformazioni avvenute nel tessuto sociale e
nei bisogni di un lettore costretto a relegare la
parola ai margini di un'esperienza quotidiana, ag-
gredito soprattutto dai messaggi di un linguaggio
di immagini.

Esclusa a priori la possibilita di addentrarmi in un sia pur
minimo "excursus" storico (a cul pure parrebbe costringerci
l'avvolgente e sin troppo ampio tema del nostro convegno),
dird subito che non mi resta allora che partire (e arrivare
insieme) da/a qualche rapido (e tuttavia meditato)
spunto/appunto dedicato soprattutto a certe parole/spia (o
parole/chiave) che costellano il titolo/tema del convegno
stesso, e proprio la sua composita e complessa formulazione.
In special modo termini come "ricerca", come
"trasformazione" o fonemi come "la parola ai margini di...",
oppure stilemi ormai consueti ed universalmente assunti come
"linguaggio di immagini".

Sgombrerei subito il campo, perd, da un paio di equivoci:
il primo riguarda quella presunta data d'inizio (di che
poi?): 1960, quale data di partenza (reale o fittizia) di
una "crociata": a favore o contro il linguaggio d'immagini?
Si presume piuttosto contro, se poi si scrive di un «lettore
costretto a relegare la parola ai margini di un'esperienza
quotidiana». E si chede allora alle riviste che si facciano
paladine della parola («continuita di ricerca») o non,
piuttosto, che «deviino la rotta» rispetto a cid, ossia si
mettano a seguire, a studiare, a corteggiare quel
«linguaggio d'immagini», che il titolo del tema parrebbe
invece stigmatizzare? Io credo si tratti - in definitiva -
di un falso problema. Di un problema deviante. E di una sua
deviante formulazione.

Secondo equivoco: si crede davvero che la parola (non
tanto quella orale, quanto quella scritta e letta, visto che
il tema sono le riviste letterarie) sia stata cosi
potentemente al centro dell'interesse del lettore italiano
prima del 1960? (Si vuol parlare del boom economico? O non,
piuttosto, del boom - ben altrimenti elitario - del Gruppo
63; o di che altro, nel prendere quale data di partenza
dell'indagine proprio il 19607?). E chi €& poi questo supposto
lettore? E quanti ce ne sono, in Italia, di questi lettori
fedeli e indefessi? A tale proposito, mi pare possa
funzionare qui la citazione di un brano dell'editoriale con
cui, nel lontano 1973, esordivamo sulle antiche pagine di
"Salvo imprevisti": «Se & vero che solo dieci italiani su



cento acquistano un quotidiano e che soltanto duecentomila
persone su 54 milioni leggono qualche volta un libro (lo 0,6
per cento degli italiani), parrebbe assurdo alimentare un
cosl inutile fuoco, accrescere - sia pure di poco, di niente
- un mercato tanto maledettamente improduttivo [...]. Ma noi
siamo tra gli assertori convinti della necessita di
continuare a "dare alternative" sia pure soltanto a quei
dieci o duecentomila lettori [...]. Corroborati da queste
medesime certezze, tenteremo, dal nostro minimo canto, senza
cantare, col mezzo povero della poesia, ma anche con altri
mezzi cartacei eppure di lotta, di fare a meno del potere di
carta, che & poi 1l'altra faccia del potere politico
economico poliziesco burocratico accademico curiale [...].
Sempre che non sia gia tutto perdutox».

«Con altri mezzi cartacei» scrivevamo: gia prevedevamo
che non di sole parole fosse fatta la cultura? Credo di si,
se di 11 a qualche anno, sul finire del 1975, nel fascicolo
n.6 della rivista, potevamo dedicare (dando una decisiva
svolta al nostro lavoro, sino ad allora piuttosto
antologico, teoricamente confuso e genericamente sincretico
piuttosto che autenticamente interdisciplinare) un intero
editoriale a tale tema; editoriale che, col titolo di «Oltre
il linguaggio», cosl recitava: «E' ben noto a tutti che il
linguaggio ha, per esemplificare al massimo, due funzioni:
quella "espressiva" e quella "comunicativa-referenziale".
Ebbene, "Salvo imprevisti" intende recuperare tutt'e due le
funzioni del linguaggio, convinti come siamo che la poesia é
testo + storia (storia di una comunicazione), linguaggio +
ideologia, e dunque non solo testo e linguaggio [...]. Del
resto, non ci sembra un caso che la poesia oggi dichiari
(piu spesso in pratica che in teoria, d'accordo, ma il fatto
rimane) la propria impotenza per la propria crisi di
identita. Non a caso abbiamo assistito, negli ultimi due
decenni, al verificarsi di significativi connubi: poesia +
immagine (poesia visiva), poesia + cinema, poesia + musica,
poesia + psicanalisi [...]. D'altra parte, sempre piu anche
la neocavanguardia poetica italiana avverte 1l'insufficienza
del testo, e dunque del linguaggio poetico quando, ad
esempio, postula e propone un vero e proprio "linguaggio di
oggetti"™ [...]. Ecco che il fulcro del discorso diventa
allora il "problema del linguaggio"™ e della sua relativita.
Il documento piu importante del nuovo corso letterario-
poetico & senza dubbio 1l'antologia dei Novissimi [...]. Ma
ecco, dall'altro versante, avanzarsi l'idra onnivora della
cultura di massa: rai-tv, cinema di cassetta, fumetti,
fotoromanzi, sulla scia di un neocapitalismo sempre piu
americanizzato e brutalmente standardizzato, invadono il
mercato e le teste [...]. Che fare? E' urgente recuperare
"tutti" gli elementi del quadro, e non soltanto uno di
essi, il linguaggio. Ecco perché abbiamo prima parlato di
interdisciplinarieta per la poesia (la poesia € una piccola
parte della letteratura, e questa & una piccola parte della
cultura)». Fin qui quell'editoriale, che concludeva facendo
riferimento a tre elementi per noi indispensabili (nonché
indissolubili) per una corretta analisi ed un ragionevole
uso della poesia: linguistica, psicanalisi, marxismo.

A questo punto, che cosa aggiungere? Gli anni Novanta -
che si avvicinano a grandi passi - vedono ulteriormente
potenziarsi la veridicita dell'analisi nonché dell'allarme
drammaticamente risuonato negli anni Settanta. Ma



"drammaticamente" non deve certo voler dire
apocalitticamente. Il prevalere massiccio e all'apparenza
irrefrenabile della "cultura visiva"; lo spegnersi del
predominio della parola; la diseducazione al leggere;
1'imbottimento delle teste con un'orgia di immagini ricevute
senza alcun filtro da parte di chi le consuma (perché non
filtrate da parte di chi le emette); tutto questo, certo,
rende drammatica la questione, mettendoci di fronte ad un
impari confronto, ad una spropositata "concorrenza". Ma é
poi questo il problema? Non lo credo affatto. Il guasto é a
monte dell'oggi, pesca le proprie radici in una situazione
ormal secolarmente incancrenita, uno dei principali
referenti/responsabili della quale & la scuola italiana,
questo tempio spesso ossessivo e ossessionante (e, il piu
delle volte, proprio per questo inefficace) della pura
parola. Una scuola del vuoto, della chiacchiera, della
nozione, non della cultura. Una scuola della paura, del
regresso, ove una folta classe di docenti (essi stessi
fobici, retrivi) teme ancora la concorrenza di altri
strumenti culturali (l'immagine in primis) come si trattasse
del piu tremendo dei nemici da combattere, da debellare.

Mi rendo conto di dire cose banali e ormai universalmente
risapute, ma non vedo come condurre un discorso piu
originale di questo su una materia indagata da tante parti e
da tanto tempo. E', piuttosto, il "che fare?" ad essere
carente di risposte, nonché di ipotesi percorribili, sia
pure intanto a livello solo teorico. Denunciare
apocalitticamente - come pure molti fanno - l'eccesso di
spettacolarizzazione della parola (nella fattispecie, della
poesia), per esempio, non credo serva a risolvere il
problema. Risoluzione che risiederebbe in un progetto di
politica culturale (ossia di politica tout court) davvero
"altro", davvero rivoluzionario e totalmente "diverso" da
quello cui siamo stati coartati da quarant'anni a questa
parte (per non parlare del ventennio fascista), con un
diluvio di parole, si, ma di parole d'ordine, e di
spettacolo, ma di parata, ossia di retorica parlata,
scritta, vista. Poiché sono convinta si tratti - in
definitiva - di un "problema politico", che politicamente
andrebbe risolto. Non credo (non credo piu?) siano
sufficienti la buona volonta, 1'intelligenza, lo studio,
1'indagine, le miriadi di convegni, di denunce, i libri
bianchi, e cosil via discorrendo, in difesa della parola,
della cultura "vera", contro la cattiveria di quella
"falsa", ossia dell'eccesso di immagini. Perché, allora,
buttare via il bambino con 1l'acqua sporca, dico? Non si
poteva imbastire il convegno proprio sui rapporti -
eventuali, fattibili, auspicabili, gia in atto, e sui loro
eventuali "come" e "perché" - tra parola e immagine, tra
cultura scritta e parlata e cultura soltanto vista? E perché
dimenticare del tutto che il cinema, che lo spettacolo
televisivo, che il teatro, che il balletto, che la musica
classica e leggera, che il fenomeno rock, ecc. ecc. hanno
con sé e dietro di sé miriadi di persone: ideatori,
creatori, interpreti, innumerevoli intelligenze che 1i
propongono e 1li producono?

Non si venga a dire che la poesia, che la parola & sempre
e comunque un fatto culturale, un evento superiore,
elevante, segno sicuro e indiscutibile di una superiore
intelligenza. E la letteratura d'appendice? E certa



produzione poetica buona solo per far fuoco, se uno possiede
un caminetto? E i testi dei fotoromanzi? E lo stesso
linguaggio usato in moltissimi film, sceneggiati,
telegiornali, ecc.? Retorica, ciarpame, bruttura, menzogna:
diseducazione, malcostume, falsa coscienza. Pessimo uso (e
abuso) della parola e delle sue immense potenzialita d'arte
e di comunicazione. Non per questo si pud perd affermare che
la parola va bloccata, che e indispensabile la censura di
questo universale mezzo. Semmai, si studiano i perché dei
tanti guasti e di tanta diffusa corruzione, se ne cercano
cause e rimedi. Chi di noi, del resto, ha pronte ricette
miracolistiche? Chi pud affermare realisticamente, di potere
(o anche solo di sapere) "che fare", in questa congiuntura
complessa e articolata? Chi sa verso che direzione tentare
di volgere (e poil bisogna vedere a reale vantaggio di chi)
le proprie ricerche? E chi di noi, obiettivamente, pud
affermare di essere il sia pur infinitesimale "ago della
bilancia" di una situazione socio-politica cosi confusa e il
pit delle volte oscura agli stessi sociologi, ai reggitori
della cosa pubblica, agli indagatori del presente e, peggio,
del futuro, ai confini come ormai siamo tra catastrofiche
(ed irreversibili) possibilita e possibilita opposte, al
limite ultimo tra tutto e nulla, tra distruzione e caos e
suoi (solo potenziali, €& vero) contrari? Non si neghera
veridicita - spero - a questa solo all'apparenza
qualunquistica (o disperata) ipotesi. Affermare che tutto e
possibile (e che é possibile soprattutto la morte; 1la
distruzione generalizzata, e dungque non solo quella della
parola, ma dell'immagine; e non solo dell'immagine, ma della
cosa, delle cose, del reale, del mondo: parlato, immaginato,
sognato, viaggiato, visto, e cosi via), non significa fare
facile apocalisse, improvvisarsi profeti a buon mercato.
Significa, al contrario - ne sono fermamente convinta -
disporre "eventualita". Analizzare "ipotesi". Elencare
"possibilita". Deporre nel grembo della poliedrica e
complicatissima realta odierna i possibili germi di un
possibile sviluppo o di un altrettanto possibile
annientamento. Significa, in definitiva, attenersi a cio cui
- solo - ci si pud oggl minimamente attenere: alla realta e
alle ipotesi che nascano non da velleita o speranza o
terrore, ma dal suo grembo stesso, che le siano insite o
intime; non esterne e dunque solo sognate o paventate o
argomentate irrazionalisticamente.

Certo, la poesia, la parola creatrice € una di queste
superiori, sublimate (e sublimanti) ipotesi fuori, sopra e
contro la realta stessa. Ma cid non significa che il far uso
della parola, della poesia ci abiliti (per cid stesso) a
ritenerci profetici, infallibili o immortali. Le domande
ultime (che sono poi il contrario delle "parole d'ordine")
non & detto non possano risiedere - che so - in una sublime
fotografia o in un film d'arte. E sicuramente risiedono in
una tela, in un affresco, in un mosaico, cosl come
risiedevano in quelle "bibbie dei poveri" che erano i
medievali cicli pittorici che riempivano chiese di campagna
e cattedrali. E in quei tempi la parola scritta era
privilegio di pochissimi eletti.

Oggi, in piena e diffusa alfabetizzazione (ma anche su
questo ci sarebbero da fare molti convegni), non credo sia
tanto utile stracciarsi le vesti per il sovrappiu di
immagini che ci assedia, quanto chiedersi, semmai, la



funzione, 1'uso, la diffusione di queste e di quella
(l'alfabetizzazione, la parola, dico), poiché é& dal loro
intimo connubio che potra sopravvivere qualcosa di noi,
qualcosa di degno, forse, d'essere salvato e tramandato,
nonché indagato sulle nostre riviste. Neli nostri convegni.
Nelle nostre povere carte e parole e immagini. E vorrei
chiudere, appunto, con dei versi di un ragazzo profeta e
poeta, di un "folle della poesia", di un uomo piu realista
del re: Arthur Rimbaud, che certo vide questo connubio
allorché scrisse, cantando, i colori delle vocali: «A noir,
E blanc, I rouge, U vert, O bleu, / Je dirai quelque jour
vos naissances latentes». Certo, Rimbaud dava colori alle
vocali. Ma perché non pensare sia possibile dar vocali ai
colori, mescolando finalmente tutto quanto, senza piu
separare ci0 che é inseparabile cid che nasce e vive
inseparato?

Firenze, novembre 1987
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NOTTE PRIMA - FAVOLA PRIMA

- Salardo, figliuolo di Rainaldo Scaglia, si parte da
Genova, e va a Monferrato, dove fa contra tre comandamenti
del padre lasciatili per testamento, e condannato a morte
vien liberato ed alla propia patria ritorna.

Di tutte le cose che l'uomo fa over intende di fare, o buone
o rie che elle si siano, dovrebbe sempre il termine
maturamente considerare. Laonde, dovendo noi dar
cominciamento a' nostri dolci e piacevoli ragionamenti,
assai piu caro mi sarebbe stato, se altra donna che io al
favoleggiare avesse dato principio; percid che a tal impresa
non molto sofficiente mi trovo, perché di quella facondia
che in tai ragionamenti si richiede, al tutto priva mi
veggio, per non mi essere essercitata nell'arte dell'ornato
e polito dire, si come hanno fatto queste nostre graziose
compagne. Ma poiché cosi piace a voi, ed emmi dato per sorte
ch'io a ragionare sia la prima, accido che 'l mio tacere a
questa nostra amorevole compagnia non cagioni disordine
alcuno, con quella maniera di dire che mi sara dal divino
favore concessa, al nostro favoleggiare dard debole
cominciamento, lasciando l'ampio e spazioso campo alle
compagne, che dopo me verranno, di poter meglio e con piu
leggiadro stile sicuramente raccontare le loro favole, di
cido che da me ora udirete.

Beato, anzi beatissimo & tenuto quel figliuolo che con
ogni debita riverenza & ubidiente al padre, percido che egli
adempisce il comandamento datoli dallo eterno Iddio, e
lungamente vive sopra la terra, ed ogni cosa che egli fa ed
opera l1li riuscisce in bene. Ma pe 'l contrario quello che
gli €& disubidiente, infelice anzi infelicissimo € riputato,
percid che a crudele e malvagio fine riusciscono le cose
sue, sl come per la presente favola, che raccontarvi



intendo, agevolmente potrete comprendere.

Dicovi adunque, graziose donne, che in Genova, citta
antiquissima, e forse cosi dilettevole, o piu, come ne sia
alcun'altra, fu, non & gran tempo, un gentiluomo, Rainaldo
Scaglia per nome chiamato, uomo nel vero non meno abondevole
de' beni della fortuna che di quelli dell'animo. Egli,
essendo ricco e dotto, aveva uno figliuolo nominato Salardo,
il quale amando il padre oltre ogni cosa, lo ammaestrava ed
accostumava, come dee fare un buono e benigno padre, né 1li
lasciava mancare cosa che 1i fusse di utile, onore e gloria.
Avenne che Rainaldo, essendo gia pervenuto alla vecchiezza,
gravemente s'infermo, e vedendo esser giunto il termine
della vita sua, chiamd un notaio, e fece 1l suo testamento,
nel quale institul Salardo suo universale erede; dopo
pregollo, come buon padre, che egli volesse tenere a memoria
tre precetti né mai scostarsi da quelli. De' quai il primo
fu che, per l'amor grande ch'egli alla moglie portasse,
secreto alcuno mai non le palesasse. L'altro, che per
maniera alcuna figliuolo da sé non generato non allevasse
come suo figliuolo ed erede de' suoi beni. Il terzo, che non
si sottoponesse a signore che per la sua testa sola lo suo
stato reggesse. Questo detto e datali la benedizione,
rivolse la faccia al pariete, e per spazio di un quarto
d'ora spiro.

Morto adunque Rainaldo e rimasto Salardo erede
universale, vedendo che egli era giovane, ricco e di alto
legnaggio, in luogo di pensare all'anima del vecchio padre
ed alla moltitudine de' maneggi che come a nuovo possessore
de' paterni beni gli occorrevano, ditermind di prendere
moglie, e trovarla tale e di si fatto padre, che egli di lei
ne rimanesse contento. Né passo 1l'anno della morte del
padre, che Salardo si maritd, e tolse per moglie Teodora,
figliuola di messer Odescalco Doria, gentiluomo genovese e
de' primi della citta. E percid che ella era bella ed
accostumata, ancor che sdegnosetta fusse, era tanto amata da
Salardo suo marito, che egli non pur la notte, ma anche il
giorno non si scostava da lei. Essendo amenduo piu anni
dimorati insieme, né potendo per aventura aver figliuoli,
parve a Salardo, contro agli ultimi paterni aricordi, di
consenso della moglie, adottarne uno ed allevarlo come suo
legittimo e natural figliuolo, ed al fine lasciarlo erede
del tutto. E sl come nell'animo suo aveva proposto, cosi
senza indugio esegul, e prese per adottivo figliuolo un
fanciullo di una povera vedova, Postumio chiamato, il quale
da loro fu piu vezzosamente che non se 1i conveniva, nodrito
ed allevato.

Passato certo tempo, parve a Salardo di partirsi di
Genova ed andar ad abitare altrove; non gia che la citta non
fusse bella ed onorevole, ma mosso da un certo non so che
appetito, che 'l piu delle volte trae coloro che senza
governo di alcuno superiore vivono. Presa adungque
grandissima quantita di danari e di gioie e messe in assetto
tutte le cavalcature e carriaggi, con Teodora, sua diletta
moglie, e con Postumio, suo adottivo figliuolo, da Genova si
parti, ed aviatosi verso Piamonte, a Monferrato se n'andod.
Dove assettatosi adagiamente, comincid prendere amicizia con
questo e con quello cittadino, andando con esso loro alla
caccia e prendendo molti altri piaceri de' quai egli molto
si dilettava. E tanta era la magnificenza sua verso
ciascuno, che non pur amato, ma anche onorato era sommamente



da tutti.

Gia era pervenuta alli orecchi del marchese la gran
liberalita di Salardo, e vedendolo giovane, ricco, nobile,
savio ed atto ad ogni impresa, 1li prese tanto amore, che non
sapeva stare un giorno che egli non lo avesse con esso lui.
E tanto era Salardo col marchese in amista congiunto, che a
chiunque voleva dal signore grazia alcuna, era bisogno che
egli andasse per le sue mani, altrimenti la grazia non
conseguiva. Laonde, vedendosi Salardo dal marchese in tanta
altezza posto, se ingegnava con ogni studio ed arte di
compiacerli di tutte quelle cose che giudicava potessero
esserli grate. Il marchese, che parimente era giovane, molto
di andare a sparviere si dilettava, ed aveva nella sua corte
molti uccelli, bracchi ed altri animali, si1 come ad uno
illustre signore si conviene; né mai pur una sol volta
sarebbe andato alla caccia o ad uccellare, se Salardo seco
stato non fusse.

Avvenne che, ritrovandosi Salardo un giorno nella sua
camera solo, comincido tra se stesso pensare al grande onore
che 1i faceva il marchese; dopo si riduceva a mente le
maniere accorte, 1 graziosi gesti, gli onesti costumi di
Postumio, suo figliuolo, e come egli gli era ubidiente. E
cosl stando in questi pensieri, diceva: «Deh quanto il padre
mio se ingannava! Certo io dubito che egli teneva del scemo,
come i1l piu degli insensati vecchi fanno. Io non so qual
frenesia, anzi sciocchezza lo inducesse a comandarmi
espressamente di non dover allevare figliuolo da me non
generato, né sottopormi alla testa d'un signore che solo
signoreggiasse. Io ora vedo gli suoil precetti esser molto
dalla verita lontani; percid che Postumio & mio figliuolo
adottivo né mai lo generai, ed egli €& buono, savio, gentile
accostumato ed a me molto ubidiente. E chi mi potrebbe piu
dolcemente carezzare ed onorare di cid che fa il marchese?
Egli & pur testa sola, né ha superiore; nondimeno, tanto é
l'amore che egli mi porta, e tanto mi onora, che basterebbe
io 1i fussi superiore e che egli temesse me. Di che tanto mi
maraviglio, che io non so che mi dire. Sono certamente
alcuni vecchi insensati, i quali non ricordandosi di quello
che hanno fatto nella loro gioventu, vogliono dar leggi ed
ordini ai loro figliuoli, imponendoli carichi che elli col
dito non toccherebbeno. E cid fanno non per amore che 1i
portino, ma mossi da una simplicita, accid che lungamente
stiano in qualche travaglio. Ora io di due delle gravezze
impostemi da mio padre sono oltre la speranza riuscito a
lieto fine, e presto voglio fare della terza larga
isperienza; e tengo certo che la cara e dolce mia consorte
mi confermera molto piu nel suo cordiale e ben fondato
amore. Ed ella, che io amo piu della luce degli occhi miei,
ampiamente scoprira quanta e qual sia la simplicita, anzi
pazzia, della misera vecchiaia, la quale allora molto piu si
gode, quando empie il suo testamento di biasmevoli
condizioni. Conosco ben ora che 'l padre quando testava era
di memoria privo e come vecchio insensato e fuori di sé
faceva gli atti da fanciullo. In chi potrei io piu
sicuramente fidarmi che nella propia moglie? La quale,
avendo abbandonato il padre, la madre, i fratelli, le
sorelle e la propia casa, si e fatta meco una istessa anima
ed uno istesso cuore. Laonde rendomi sicuro che io le posso
aprire il mio secreto, quantunque quello importantissimo
sia. Fard adunque isperienza della sua fede, non gia per me,



ché io sono certo mi ami piu di se medesima, ma solo
tentarolla ad esempio de' semplici giovani, i quali
scioccamente credono esser peccato irremissibile il
contrafare a' pazzi ricordi de' vecchi padri, i quali, a
guisa di uomo che sogna, entrano in mille frenesie e
continovo vacillano».

Deleggiando adunque Salardo tra se stesso in tal maniera
i saggl e ben regolati comandamenti paterni, deliberossi di
contravenire al terzo. Onde uscito di camera e sceso giu
delle scale, senza mettervi indugio alcuno, se ne andd al
palagio del marchese, ed appressatosi ad una stanga dove
erano molti falconi, ne prese uno che era il migliore ed al
marchese piu caro, e senza che egli fusse da alcuno veduto,
via lo portd; e chetamente andatosene a casa di uno suo
amico, nominato Fransoe, glielo appresento, pregandolo, per
lo amore grande che era tra loro, custodire lo dovesse fino
a tanto che egli intendesse il voler suo; e ritornatosene a
casa, prese uno de' suoi, e secretamente, senza che alcuno
lo vedesse, lo uccise, e portollo alla moglie, cosil
dicendole: «Teodora, moglie mia diletta, io, come tu puoi
ben sapere, non posso con questo marchese aver mai pur
un'ora di riposo, percid che egli ora cacciando, ora
uccellando, ora armeggiando ed ora facendo altre cose, mi
tiene in si continovo essercizio, che io non so alle volte
se io sia morto o vivo. Ma per rimuoverlo dallo andare tutto
il di alla caccia, 1o gli ho fatto una beffa, che egli si
vedra poco contento, e forse egli per alquanti giorni
riposera, lasciandone ancor noi altri posare». A cui disse
la moglie: «E che gli avete fatto voi?» A cuil rispose
Salardo: «Io gli ho ucciso lo miglior falcone e lo piu caro
che egli abbia, e penso, quando egli non lo trovi, qgquasi da
rabbia non moia». Ed apertisi 1li drappi dinanzi, cavo fuori
il falcone ucciso e diello alla moglie, imponendole che 1lo
facesse cucinare, ché a cena per amor del marchese lo
mangerebbe. La moglie, udendo le parole del marito e vedendo
i1l falcone ucciso, molto si ramarico, e voltatasi contra
lui, lo comincid rimproverare, caricandolo fortemente dello
errore commesso. «Io non so come vol avete mai potuto
commettere sl grave eccesso, oltraggiando lo signor
marchese, che tanto cordialmente vi ama. Egli vi compiace di
tutto cid che voi addimandiate, ed appresso questo voi
tenete il primo luoco appo la persona sua. Ohime, Salardo
mio, voi vi avete tirata una gran roina addosso! Se per
aventura lo signor venisse a saperlo, che sarebbe di voi?
Certo voi incorrereste in pericolo di morte». Disse Salardo:
«E come vuoi tu che egli lo intenda? Niuno sa questo se non
tu ed io. Ma ben ti prego per quello amore che m'hai portato
e porti, che questo secreto appalesar non vogli; percid che
manifestandolo ne saresti e della tua e della mia total
roina cagione». A cui la moglie rispose: «Non dubitate
punto, ché io piu tosto soffrirei di morire, che mai tal
secreto rivelare». Cotto adunque e ben concio il falcone,
Salardo e Teodora si puosero a sedere a mensa, € non volendo
ella mangiare del falcone, né attendere alle parole del
marito che a mangiare dolcemente la esortava, Salardo alzod
la mano e sopra 'l viso le diede si fatta guanzata, che le
fece la guanza destra tutta vermiglia. Il perché ella si
mise a piangere e dolersi che egli battuta 1l'aveva, e
levatasi da mensa, tuttavia borbottando, lo minaccio che di
tal atto in vita sua si ricorderebbe, ed a tempo e luoco si



vendicarebbe. E venuta la mattina, molto per tempo si levo
di letto, e senza porre indugio alla cosa, andossene al
marchese, e puntualmente 1li raccontd la morte del falcone.
I1 che intendendo, il marchese si accese di tanto sdegno ed
ira, che lo fece prendere, e senza udir ragione e difesa
alcuna, comandd che in quello istante fusse impiccato per la
gola e che tutti gli suoi beni fussero divisi in tre parti,
de' quai l'una data fusse alla moglie che accusato lo aveva,
l'altra al figliuolo e la terza fusse assignata a colui che
lo impiccasse. Postumio, che era ben formato della persona
ed aitante della vita, intesa la sentenza fatta contro il
luil padre e la divisione de' beni, con molta prestezza corse
alla madre, e dissele: «O madre, non sarebbe meglio che io
sospendessi il padre mio e che io guadagnassi il terzo de'
suoi beni, che alcun'altra strana persona?» A cul rispose la
madre: «Veramente, figliuolo mio tu hai ben discorso; percio
che, facendolo, la faculta di tuo padre rimarra
integralmente a noi». E senza mettergli intervallo di tempo,
il figliuolo se ne ando al marchese e chieseli grazia di
sospendere i1l padre, accid che della terza parte de' suoi
beni, come carnefice, successore rimanesse. La dimanda a
Postumio dal marchese fu graziosamente concessa.

Aveva Salardo pregato Fransoe, suo fedel amico, a cui
aperto aveva lo suo secreto, che, quando la famiglia del
marchese lo conducesse per darli la morte, che egli fusse
presto ad andare al marchese, pregandolo Salardo 1i fusse
menato dinanzi, e, prima che fusse giustiziato, benignamente
lo ascoltasse. Ed egli, si come imposto 1i fu, cosil fece.
Dimorando 1'infelice Salardo co' ceppi a' piedi nella dura
prigione, ed aspettando di ora in ora di esser condotto al
patibolo della ignominiosa morte, tra sé duramente piangendo
a dire incomincid: «Ora conosco e chiaramente comprendo il
mio vecchio padre con la sua lunga isperienza aver provisto
alla salute mia. Egli prudente e savio mi diede il
consiglio, ed io ribaldo e insensato lo sprezzai. Egli per
salvarmi mi comandd che io fuggessi questi miei domestici
nemici; ed io, accid mi uccidessino e poi di mia morte ne
godessino, me 1i sono dato in preda. Egli, conoscendo la
natura de' prencipi che in un'ora amano e disamano,
essaltano ed abbassano, mi confortd stare da quelli lontano;
ed io, per perdere la robba, 1l'onore e la vita, incautamente
1i ricercai. Oh Dio volesse che io mai ispermentata non
avessi 1l'infida mia moglie! O Salardo, gquanto meglio ti
sarebbe se sequitato avessi la paterna traccia, lasciando a'
lusinghieri ed agli adulatori il corteggiare i prencipi e
signori! Ora io veggio a che condotto mi ha il troppo
fidarmi di me stesso, di mia moglie e del scelerato
figliuolo, e sopra tutto il troppo credere all'ingrato
marchese. Ora sono chiaro quanto egli mi amasse. E che
peggio potevami fare? Certamente nulla; percid che e nella
roba e nell'onore e nella vita ad un tratto mi offende. Oh
quanto presto l'amor suo € in crudo ed acerbo odio rivolto!
Ben vedo ora il proverbio, che volgarmente si dice, esser
verificato: cioceé il signore esser simile al vino del fiasco,
il quale la mattina & buono, e poi la sera guasto. O misero
Salardo, a che sei venuto? Dov'e ora la tua nobilta? Dove
sono 1 cari parenti tuoi? Dove sono le ampie ricchezze?
Dov'e ora la tua lealta, integrita ed amorevolezza? O padre
mio, io credo che tu, riguardando, cosl morto come sei, nel
chiaro specchio dell'eterna bonta, mi vedi qua condotto per



esser sospeso non per altra cagione se no per non aver
creduto né ubidito a' tuoi savi ed amorevoli precetti; e
credo che con quella tenerezza di cuore, che gia mi amasti,
ancora adesso mi ami, e preghi il sommo Iddio che 1'abbi
compassione de' sciocchi miei giovenili errori; ed io, come
ingrato tuo figliuolo e disubidiente a' comandamenti tuoi,
pregoti mi perdonix».

Mentre che in tal modo tra se stesso Salardo se medesimo
riprendeva, Postumio, suo figliuolo, come ben ammaestrato
carnefice, se ne ando con la sbirraglia alla prigione; e
arrogantemente appresentatosi innanzi al padre, disse tai
parole: «Padre mio, poi che per sentenza del signor marchese
vol senza dubbio dovete esser sospeso, e dovendosi dar la
terza parte de' vostri beni a colui che fsra l1'ufficio de
impiccarvi, e conoscendo lo amore che voi mi portate, io so
che voi non arrete a sdegno se io fard cotal ufficio; percio
che, facendolo, i beni vostri non anderanno nelle altrui
mani, ma ci resteranno in casa come prima: e di cid voi ne
rimarrete contento». Salardo, che attentamente ascoltate
aveva le parole del figliuolo, rispose: «Iddio ti benedica,
figliuolo mio; tu hai pensato cid che molto mi piace, e se
prima moriva scontento, ora, intese le tue parole, me ne
morrd contento. Fa adunque, figliuol mio, 1l'ufficio tuo, e
non tardare». Postumio prima li dimandd perdono e basciollo
in bocca; dopo, preso il capestro, glielo pose al collo,
essortandolo e confortandolo che pazientemente sopportasse
tal morte. Salardo, vedendo il mutamento delle cose,
attonito e stupefatto rimase; e uscito della prigione con le
mani dietro legate e col capestro ravolto al collo,
accompagnato dal carnefice e dalla sbirraglia, si avio con
frettoloso passo verso il luoco della giustizia; e giuntovi,
rivolse le spalle alla scala che era appoggiata alla forca,
ed in tal modo di scaglione in scaglione quella ascese. E
con intrepido e costante animo pervenuto al deputato termine
della scala, guardd d'intorno al popolo, e raccontogli a
pieno la causa per la quale egli era condotto alla forca;
dopo con dolci ed amorevoli parole d'ogni oltraggio
umilmente dimandd perdono, essortando i figliuoli ad esser
ubidienti ai loro vecchi padri. Udita che ebbe il popolo la
causa della condannazione di Salardo, non vi fu veruno che
dirottamente non piangesse la sciagura del sventurato
giovane, e che non desiderasse la sua liberazione.

Mentre che le sopradette cose si facevano, Fransoe se ne
era andato al palagio, al marchese tai parole dicendo:
«Illustrissimo signor, se mai favilla di pieta fu accesa nel
petto di giusto signore, rendomi certo quella raddoppiarsi
in voi, se con la solita clemenza considerarete la innocenza
dell'amico, all'estremo di morte gia condotto per errore non
conosciuto. Qual causa, signor mio, vi indusse a sentenziare
a morte Salardo che tanto cordialmente voi amavate? Egli non
vi ha mai offeso, né pur pensato di offendervi. Ma se voi,
benignissimo signore, commetterete il fedelissimo amico
vostro esser qui alla presenza vostra condotto innanzi che
egli moia, farovvi apertamente conoscere la innocenza sua».
I1 marchese con gli occhi per ira affocati, senza altra
risposta all'amico Fransoe rendere, volevalo al tutto da sé
scacciare; quando egli, gittatosi a terra ed abbracciateli
le ginocchia, tuttavia piangendo, comincid gridare: «Mercé,
signor giusto, mercé, signor benigno! Non moia, pregoti, per
tua cagione lo innocente Salardo. Cessi la perturbazione



tua, ed io manifesterotti l'innocenza sua. Cessa per un'ora,
signore, per amore della conservata sempre da' tuoil vecchi e
da te giustizia! Non sia detto di te, signore, che si
strabocchevolmente senza causa facci morire 1 tuoil amici».
Il marchese, tutto sdegnoso contra Fransoe, disse: «Vedo che
tu attendi d'esser compagno di Salardo; e se poco piu
accendi 11 fuoco di mia ira, a mano a mano te li mettero
appresso». Disse Fransoe: «Signore, io sono contento che la
lunga mia servitu abbia questo ricompenso che tu faccia
impiccarmi insieme con Salardo, se non lo trovi innocentex».
I1 marchese, considerata la grandezza dell'amico Fransoe,
fra se stesso pensd che senza certezza della innocenza sua
egli non si obligarebbe ad essere suspeso con Salardo, e
percio disse che era contento che si soprastesse per un'ora,
e non provando Fransoe lui esser innocente, s'apparecchiasse
a ricevere la morte con esso lui. E fattosi chiamare uno
servente, gli ordind che egli andasse al luoco della
giustizia imponendo per nome suo a' ministri che piu oltre
non precedessero, e che Salardo, cosl legato e col capestro
al collo, dal carnefice accompagnato, alla presenza sua
fusse condotto.

Giunto Salardo alla presenza del marchese e veggendolo
ancora nella faccia infiammato, fermdo il suo altiero animo;
e con asciutto viso ed aperto né da parte alcuna turbato,
cosl 1i disse: «Signor mio, la servitu mia verso te e
l'amore che io ti porto, non avevan meritato l'oltraggio e
la vergogna che mi hai fatta condannandomi a vituperevole ed
ignominiosa morte. E quantunque il sdegno preso per la mia
gran follia, se follia dir si dee, voglia che tu contra tua
natura in me incrudelisca, non perd dovevi, senza udire la
ragione, si frettolosamente condannarmi a morte. Il falcone,
per la culi pensata morte sei contra me focosamente adirato,
vive ed & in quel stato che era prima; né io lo presi per
ucciderlo né per oltraggiarti, ma per far piu certa
isperienza d'un mio celato oggetto: il quale ora ti sara
manifesto». E chiamato Fransoe che ivi era presente, lo
pregd che il falcone portasse e al caro e dolce suo padrone
rendesse. E da principio sino alla fine 1i racconto gli
amorevoli comandamenti del padre e la contrafazione loro. Il
marchese, udite le parole di Salardo che uscivano dalle
intime parti del cuore, e veduto il suo falcone grasso e
bello piu che prima, quasi muto divenne. Ma poscia che
alquanto in se medesimo rivenne e considerd l'error suo in
aver i1navedutamente condannato lo innocente amico a morte,
alcio gli occhi quasi di lagrime pregni, e guardando fiso
nel volto di Salardo, cosl 1li disse: «Salardo, se ora tu
potesti penetrare con gli occhi della parte di dentro del
mio cuore, apertamente conosceresti che la fune, che ti ha
fin ora tenute legate le mani, e il capestro, che ti ha
circondato il collo, non hanno apportato a te tanto dolore
quanto a me affanno, né tanta pena a te quanta a me doglia;
né penso mai piu viver lieto e contento, poi che in tal
maniera ho offeso te che con tanta sincera fede mi amavi e
servivi. E se possibil fusse che quello & gia fatto si
potesse annullare, io per me lo annullerei. Ma essendo ciod
impossibile, sforzerommi con ogni mia possa di ristaurare in
tal guisa la ricevuta offesa, che di me rimarrai contento».
Cid detto, il marchese con le propie mani 1li trasse il
capestro dal collo e le mani 1i sciolse, abbracciandolo con
somma amorevolezza e piu fiate basciandolo; e presolo con la



destra mano, lo fece appresso sé sedere. E volendo il
marchese che 'l laccio fusse posto al collo di Postumio per
i suoi malvagi portamenti, ed impiccato, Salardo no 'l
permesse; ma fattolo venire a sé innanzi, disseli tai
parole: «Postumio, da me per Dio da fanciullo insino a
cotesta eta allevato, io di te sallo Iddio che non so che
fare. Da 1l'una parte mi tira 1l'amore che io fin ora ti ho
portato; da l'altra mi trae lo sdegno contra te per 1li tuoi
mali gesti conceputo. L'uno vuole che come buon padre ti
perdoni; l'altro mi essorta che contra te rigidamente
m'incrudelisca. Che debbo dunque far io? Se io ti perdono,
saro mostrato a dito; se faro la giusta vendetta, faro
contra lo divino precetto. Ma accid che io non sii detto
troppo pio né troppo crudele, torrd la via di mezzo: e da me
non sarai corporalmente punito, né anche ti fia da me al
tutto perdonato. Prendi adunque questo capestro che tu mi
avevi avinchiato al collo, ed in ricompenso de' miei beni,
che tu desideravi avere, lo porterai teco, ricordandoti
sempre di me e del tuo grave errore: stando da me si
lontano, che mai non possi piu sentir nova di te». E cosi
detto, lo scaccio da sé, e mandollo in sua mal'ora; né piu
di lui se ne intese novella alcuna. Ma Teodora, alle cui
orecchie era gia pervenuta la nova della liberazione di
Salardo, se ne fuggl; e andatasene in un monasterio di
suore, dolorosamente finili la vita sua. Indi Salardo,
persentita la morte di Teodora sua moglie, chiese buona
licenza dal marchese, e da Monferrato si partl ed a Genova
ritornd: dove lietamente lungo tempo visse, e per Dio
dispensd la maggior parte de' suoi beni, ritenendone tanti,
quanti fussero bastevoli al viver suo.

NOTTE SECONDA - FAVOLA SECONDA

- Filenio Sisterna, scolare, in Bologna vien da tre belle
donne beffato, ed egli con una finta festa di ciascheduna
si vendica.

Io non avrei mai creduto, valorose donne, né pur imaginato
che la signora mi avesse dato carico di dover favoleggiare:
e massimamente toccando la volta alla signora Fiordiana,
avenutale per sorte. Ma poscia che a Sua Altezza cosil piace,
ed € di contentamento di tutti, io mi sforzerdo di raccontare
cosa che vi sia di sodisfacimento. E se per aventura 1l mio
ragionare, che Iddio non voglia, vi fosse noioso, o che
passasse di onesta il termine, mi averete per iscuso, e
incolparete la signora Fiordiana, la quale di tal cosa n'e
stata cagione.

In Bologna, nobilissima citta di Lombardia, madre de'
studi e accomodata di tutte le cose che si convengono,
ritrovavasi uno scolare, gentiluomo cretense, il cui nome
era Filenio Sisterna, giovane leggiadro e amorevole. Avenne
che in Bologna si fece una bella e magnifica festa, alla
quale furono invitate molte donne della citta e delle piu
belle; e vi concorsero molti gentiluomini bolognesi e
scolari, tra' quali vi era Filenio. Costui, sl come & usanza



de' giovani, vagheggiando ora l'una ed ora l'altra donna, e
tutte molto piacendoli, dispose al tutto volere carolare con
una di esse loro. Ed accostatosi ad una che Emerenziana si
chiamava, moglie di messer Lamberto Bentivogli, la chiese in
ballo. Ed ella, che era gentile e non men ardita che bella,
non lo rifiuto. Filenio adunque, con lento passo menando il
ballo e alle volte stringendole la mano, con bassa voce cosi
le disse: «Valorosa donna, tanta € la bellezza vostra, che
senza alcun fallo quella trapassa ogni altra che io vedessi
giamai. E non vi e donna veruna a cuil cotanto amore io
porti, quanto alla Vostra Altezza: la quale se mi
corrispondera nell'amore, terrommi il piu contento e il piu
felice uomo che si truovi al modo; ma altrimenti facendo,
tosto vedrammi di vita privo, ed ella ne sara stata della
mia morte cagione. Amandovi adunque io, signora mia, com'io
fo ed € il debito mio, voi mi prenderete per vostro servo,
disponendo e di me e delle cose mie, quantunque picciole
siano, come delle vostre proprie. E grazia maggiore dal
cielo ricevere non potrei, che di venire suggetto a tanta
donna, la quale come uccello mi ha preso nell'amorosa
pania». Emerenziana, che attentamente ascoltate aveva le
dolci e graziose parole, come persona prudente, finse di non
aver orecchie, e nulla rispose.

Finito il ballo e andatasi Emerenziana a sedere, il
giovane Filenio prese un'altra matrona per mano, € con €sso
lei comincid ballare; né appena egli aveva principiata la
danza, che con lei si mise in tal maniera a parlare: «Certo
non fa mestieri, gentilissima madonna, che io con parole vi
dimostri quanto e quale sia il fervido amore che io vi porto
e portero, fin che questo spirito vitale reggera queste
deboli membra e infelici ossa. E felice, anzi beato mi
terrei, allora quando io vi avessi per mia patrona, anzi
singolar signora. Amandovi adunque io sl come io vi amo, ed
essendo io vostro, si come vol agevolmente potete intendere,
non arrete a sdegno di ricevermi per vostro umilissimo
servitore, percid che ogni mio bene e ogni mia vita da voi e
non altronde dipende». La giovane donna, che Pantemia si
chiamava, quantunque intendesse il tutto, non perd 1i
rispose, ma la danza onestamente segul; e finito il ballo,
sorridendo alquanto si puose con le altre a sedere.

Non stette molto che lo innamorato Filenio prese la terza
per mano: la piu gentile, la pit graziata e la piu bella
donna che in Bologna allora si trovasse; e con esso lei
comincio menare una danza, facendosi far calle a coloro che
s'appressavano per rimirarla; e innanzi che si terminasse il
ballo, egli le disse tai parole: «Onestissima madonna, forse
io parerd non poco prosontuoso scoprendovi ora il celato
amore che io vi portai e ora porto; ma non incolpate me,
ma la vostra bellezza, la quale a ciascaduna altra donna vi
fa superiore, e me come vostro mancipio tene. Taccio ora i
vostri laudevoli costumi; taccio le egregie e ammirabili
vostre virtu, le quali sono tante e tali, che hanno forza di
far discendere giu dall'alto cielo i superni Dei. Se adunque
la vostra bellezza, accolta per natura e non per arte,
aggradisce gli immortali Dei, non € maraviglia se quella mi
stringe ad amarvi e tenervi chiusa nelle viscere del mio
cuore. Pregovi adunque, gentil signora mia, unico refrigerio
della mia vita, che abbiate caro colui che per voi mille
volte al giorno more. Il che facendo, io riputerd aver la
vita per voi, alla cuil grazia mi raccomando». La bella



donna, che Sinforosia si appellava, avendo ottimamente
intese le care e dolci parole che dal focoso cuore di
Filenio uscivano, non puote alcuno sospiretto nascondere: ma
pur considerando l'onor suo e che era maritata, niuna
risposta 1li diede; ma, finito il ballo, se ne andd al suo
luogo a sedere.

Essendo tutta tre una appresso l'altra quasi in cerchio a
sedere, ed intertenendosi in piacevoli ragionamenti,
Emerenziana, moglie di messer Lamberto, non gia a fine di
male ma burlando, disse alle due compagne: «Donne mie care,
non vi ho io da raccontare una piacevolezza che mi e
avenuta oggi?» «E che?» dissero le compagne. «Io» disse
Emerenziana «mi ho trovato, carolando, uno innamorato il piu
bello, il piu leggiadro e il piu gentile che si possa
trovare. Il gquale dice esser sl acceso di me per la mia
bellezza, che né giorno né notte non trova riposo»; e
puntualmente le raccontd tutto cid che egli le aveva detto.
I1 che intendendo, Pantemia e Sinforosia dissero quello
medesimo esser avenuto a loro; e dalla festa non si
partirono, che agevolmente conobbero uno istesso esser stato
colui che con tutta tre aveva fatto 1l'amore. Il perché
chiaramente compresero che quelle parole dello innamorato
non da fede amorosa ma da folle e fittizio amore
procedevano, e a sue parole prestarono quella credenza che
prestare si suole a' sogni degli infermi o a fole de'
romanzi. Ed indi non si partirono, che tutta tre concordi si
dierono la fede di operare si che ciascheduna di loro da per
sé 1i farebbe una beffa, e di tal sorte, che l'innamorato si
ricorderebbe sempre che anche le donne sanno beffare.

Continovando adunque Filenio in far 1l'amore gquando con
1'una, quando con l'altra, e vedendo che ciascheduna di loro
faceva sembiante di volerli bene, si mise in cuore, se
possibile era, di ottenere da ciascheduna di loro 1l'ultimo
frutto d'amore; ma non 1li venne fatto si come egli bramava
ed era il desiderio suo, percid che fu perturbato ogni suo
disegno. Emerenziana, che non poteva sofferire i1 fittizio
amore del sciocco scolare, chiamd una sua fanticella assai
piacevoletta e bella, e le impose che ella dovesse con bel
modo parlare con Filenio e isponerli lo amore che sua
madonna 1li porta: e quanto 1li fusse a piacer, ella una notte
vorrebbe esser con esso lui in la propia casa. Il che
intendendo, Filenio si allegrd, e disse alla fante: «Va, e
ritorna a casa, e raccomandami alla tua madonna, e dille da
parte mia che questa sera la mi aspetti, gia che 'l marito
suo non alberga in casa». In questo mezzo Emerenziana fece
raccogliere molti fascicoli di pongenti spine, e poseli
sotto la littiera dove la notte giaceva, e stette ad
aspettare che lo amante venisse. Venuta la notte, Filenio
prese la spada, e soletto se n'andd alla casa della sua
nemica; e datole il segno, fu tostamente aperto. E dopo che
ebbero insieme ragionato alquanto e lautamente cenato,
ambeduo andarono in camera per riposare. Filenio appena si
aveva spogliato per girsene al letto, che sopraggiunse
messer Lamberto, suo marito. Il che intendendo, la donna
finse di smarrirsi: e non sapendo dove 1l'amante nascondere,
gli ordindo che sotto il letto se n'andasse. Filenio,
veggendo il pericolo suo e della donna, senza mettersi alcun
vestimento in dosso, ma solo con la camiscia, corse sotto 1la
littiera: e cosi fieramente si punse, che non era parte
veruna del suo corpo, cominciando dal capo insino a' piedi,



che non gittasse sangue. E quanto piu egli in quel scuro
voleva difendersi dalle spine, tanto maggiormente si
pungeva: e non ardiva gridare, accio che messer Lamberto non
lo udisse e uccidesse. Io lascio considerare a voi a che
termine quella notte si ritrovasse il miserello; il quale
poco mancd che senza la coda non restasse, si come era
rimasto senza la favella. Venuto il giorno e partitosi il
marito di casa, il povero scolare meglio che egli puote si
rivestil, e cosl sanguinoso a casa se ne tornd, e stette con
non picciolo spavento di morte. Ma curato diligentemente dal
medico, si riebbe e ricuperd la pristina salute.

Non passorono molti giorni, che Filenio segul lo suo
innamoramento facendo 1l'amore con le altre due: cioe con
Pantemia e Sinforosia; e tanto fece, che ebbe agio di
parlare una sera con Pantemia, alla quale racconto i1 suoi
lunghi affanni e continovi tormenti, e pregolla di lui pieta
avere dovesse. L'astuta Pantemia, fingendo averli
compassione, si iscusava di non aver il modo di poterlo
accontentare; ma pur al fine, vinta da' suoi dolci preghi e
cocenti sospiri, lo introdusse in casa. Ed essendo gia
spogliato per andarsene a letto con esso lei, Pantemia 1i
comandd che andasse nel camerino ivi vicino, ove ella teneva
le sue acque nanfe e profumate, e che prima molto bene si
profumasse, e poi se n'andasse al letto. Il scolare, non
s'avedendo dell'astuzia della malvagia donna, entrodo nel
camerino; e posto 1l piede sopra una tavola diffitta dal
travicello che la sosteneva, senza potersi ritenere, insieme
con la tavola cadé giu in uno magazzino terreno, nel quale
alcuni mercatanti tenevano bambaia e lane. E quantunque di
alto cadesse, niuno perdo male si fece nella caduta.
Ritrovandosi adungque il scolare in quello oscuro luogo,
comincid brancolare, se scala o uscio trovasse; ma nulla
trovando, malediceva l'ora e 'l punto che Pantemia
conosciuta aveva. Venuta l'aurora, e tardi accortosi il
miserello dello inganno della donna, vide in una parte del
magazzino certe fissure nelle mura che alquanto rendevano di
luce; e per essere antiche e grommose di fastidiosa muffa,
egli comincid con maravigliosa forza cavare le pietre dove
men forti parevano: e tanto cavd, che egli fece un pertugio
sl grande, che per quello fuori se ne uscl. E trovandosi in
una calle non molto lontana dalla publica strada, cosi
scalcio e in camiscia prese lo cammino verso il suo albergo,
e senza essere d'alcuno conosciuto, entro in casa.

Sinforosia, che gia aveva intesa l'una e l'altra beffa
fatta a Filenio, s'ingegno di farli la terza, non minore
delle due. E cominciollo con la coda dell'occhio, quando
ella lo vedva, guatare, dimostrandoli che ella si consumava
per lui. Il scolare, gia domenticato delle passate ingiurie,
comincid passeggiare dinanzi la casa di costei facendo il
passionato. Sinforosia, avedendosi lui esser gia del suo
amore oltre misura acceso, li mandd per una vecchiarella una
lettera, per la quale 1i dimostrd che egli con la sua
bellezza e gentil costumi l'aveva si fieramente presa e
legata, che ella non trovava riposo né di né notte: e
percid, quando a lui fosse a grado, ella desiderava, piu che
ogni altra cosa, di poter con esso lui favellare. Filenio,
presa la lettera e inteso il tenore, e non considerato
1'inganno, e smemorato delle passate ingiurie, fu il piu
lieto e consolato uomo che mai si trovasse. E presa la carta
e la penna, le rispose che se ella lo amava e sentiva per



lui tormento, che era ben contracangiata, percido che egli
pit amava lei che ella lui, e ad ogni ora che a lei ci
paresse, egli era a' suoi servigi e comandi. Letta la
risposta e trovata la opportunita del tempo, Sinforosia lo
fece venire in casa, e dopo molti finti sospiri 1i disse:
«Filenio mio, non so qual altro, che tu, mi avesse mai
condotta a questo passo, al quale condotta mi hai; impercio
che la tua bellezza, la tua leggiadria e il tuo parlare mi
han posto tal fuoco nell'anima, che come secco legno mi
sento abbrusciare». Il che sentendo, i1l scolare teneva per
certo che ella tutta si struggesse per suo amore. Dimorando
adunque il cattivello con Sinforosia in dolci e dilettevoli
ragionamenti, e parendogli omai ora di andarsene a letto e
coricarsi a lato lei, disse Sinforosia: «Anima mia dolce,
innanzi che noi andiamo a letto, mi pare convenevole cosa
che noi si riconfortiamo alquanto»; e presolo per la mano,
lo condusse in uno camerino ivi vicino, dove era una tavola
apparecchiata con preziosi confetti e ottimi vini. Aveva la
sagace donna alloppiato il vino per far che egli
s'addormentasse fino a certo tempo. Filenio prese il nappo e
lo empl di quel vino, e non avedendosi dell'inganno,
intieramente lo bevé. Restaurati gli spiriti, e bagnatosi
con acqua nanfa e ben profumatosi, se n'andd a letto. Non
stette guari che che i1 liquore operd la sua virtu, e il
giovane si profondamente s'addormentd, che 'l grave tuono
delle artgliarie e di ogni altro gran strepito
malagevolmente destato 1l'arebbe. Laonde Sinforosia, vedendo
che egli dirottamente dormiva e il liquore la sua operazione
ottimamente dimostrava, si parti; e chiamdé una sua fante
giovane e gagliarda che del fatto era consapevole, e amendue
per le mani e per 1li piedi presero il scolare, e chetamente
aperto 1l'uscio, lo misero sopra la strada, tanto lungi da
casa, quanto sarebbe un buon tratto di pietra. Era circa
un'ora innanzi che spuntasse l'aurora, quando il liquore
perdé la sua virtu e il miserello si destd; e credendo egli
esser a lato si Sinforosia, si trovo scalzo e 1in camiscia e
semimorto da freddo giacere sopra la nuda terra. Il
poverello, quasi perduto delle braccia e delle gambe, a pena
si puote levar in piedi; ma pure con gran malagevolezza
levatosi, e non potendo quasi affermarsi in piedi, meglio
che egli puote e seppe, senza esser d'alcuno veduto, al suo
albergo ritornd, e alla sua salute provedé. E se non fusse
stata la giovenezza che lo aiutd, certamente egli sarebbe
rimaso attratto de' nervi.

Filenio, ritornato sano e nell'esser che era prima,
chiuse dentro del petto le passate ingiurie, e senza
mostrarsi crucciato e di portarle odio, finse che egli era
di tutta tre vie piu innamorato che prima, e gquando l'una e
quando l'altra vagheggiava. Ed elle, non avedendosi del mal
animo che egli avea contra loro, ne prendevano trastullo,
facendoli quel viso allegro e quella benigna e graziosa
ciera che ad uno vero innamorato far si suole. Il giovane,
che era alquanto sdignosetto, piu volte volse giocare di
mano e signarle la faccia; ma come savio considerd la
grandezza delle donne, e che vergognosa cosa li sarebbe
stata a percuotere tre feminelle, e raffrenossi. Pensava
adunque e ripensava il giovane qual via in vendicarsi tener
dovesse; e non sovenendogli alcuna, molto fra se stesso si
ramaricava. Avenne, dopo molto spazio di tempo, che il
giovane s'imagind di far cosa per la quale al suo desiderio



agevolmente sodisfar potesse; e si come gli venne
nell'animo, cosi la fortuna fulli favorevole.

Aveva Filenio in Bologna a pigione uno bellissimo
palagio, il quale era ornato d'un'ampia sala e di polite
camere. Egli determind di far una superba e onorata festa, e
invitare molte donne, tra' quali vi fussero ancora
Emerenziana, Pantemia e Sinforosia. Fatto 1l'invito e
accettato, e venuto il giorno dell'onorevol festa, tutta tre
le donne, poco savie, senza pensar piu oltre, se n'andarono.
Essendo l'ora di rinfrescar le donne con recenti vini e
preziosi confetti, l'astuto giovane prese le tre innamorate
per mano, e con molta piacevolezza le mend in una camera,
pregandole che si rinfrescasseno alquanto. Venute adunque le
pazze e sciocche tre donne in camera, il giovane chiuse
l'uscio della camera, e andatosene a loro, disse: «Ora,
malvage femine, & venuto il tempo che io mi vendicherd di
voi e farovvi portare la pena dell'ingiuria fattami per lo
mio grande amore». Le donne, udendo queste parole, rimasero
piu morte che vive, e cominciorono ramaricarsi molto d'aver
altrui offeso; e appresso questo, maledicevano loro medesime
che troppo si avevano fidate in colui che odiare dovevano.
I1 scolare con turbato e minaccevole viso comandd che, per
quanto caro avevano la vita loro, tutta tre ignude si
spogliassino. Il che intendendo, le ghiottoncelle si
guatarono l'una con l'altra, e dirottamente cominciarono a
piangere: pregandolo, non gia per loro amore, ma per sua
cortesia e innata umanita, l'onor suo riservato le fusse. Il
giovane, che dentro di sé tutto godeva, in cido le fu molto
cortese: non volse perd che nel suo cospetto vestite
rimanessero. Le donne, gittatesi a' piedi del scolare, con
pietose lagrime umilmente lo pregorono licenziare le
dovesse, e che di si grave scorno non fusse cagione. Ma
egli, che gia fatto aveva di diamante il cuore, disse questo
non essere di biasmo ma di vendetta segno. Spogliatesi
adunque le donne e rimase come nacquero, erano cosl belle
ignude come vestite. Il giovane scolare, riguardandole da
capo a' piedi e vedendole si belle e si delicate che la lor
bianchezza avanzava la neve, comincido tra sé sentire
alquanta compassione; ma nella memoria ritornandoli le
ricevute ingiurie e il pericolo di morte, scaccido da sé ogni
pieta, e nel suo fiero e duro proponimento rimase. Appresso
questo, l'astuto giovane tolse tutte le vestimenta loro e
altre robbe che in dosso portate avevano, e in uno comerino
ivi vicino le pose, e con parole assail spiacevoli le ordind
che tutta tre, l'una a lato dell'altra, nel letto si
coricassero. Le donne, tutte sgomentate e tremanti da
terrore, dissero: «0Oh insensate noi, che diranno i mariti,
che diranno 1 parenti nostri, come si sapra che noi siamo
quivi state ignude trovate uccise? Meglio sarebbe che noi
fussimo morte in fascie, che esser con tal vituperoso scorno
manifestate». Il scolare, vedendole coricate 1l'una appresso
l'altra, come fanno marito e moglie, prese uno linzuolo
bianchissimo ma non molto sottile, accid che non
trasparessero le carni e fussero conosciute, e tutta tre
coperse da capo a piedi: e uscitosi di camera e chiuso
l'uscio, trovo 1li mariti loro che in sala danzavano; e
finito il ballo, menolli nella camera dove le tre donne in
letto giacevano, e disseli: «Signori miei, io vi ho quivi
condotti per darvi un poco di solacio e per mostrarvi la piu
bella cosa che a' tempi vostri vedeste giammai»; e



approssimatosi al letto con un torchietto in mano,
leggermente comincid levar il linzuolo da' piedi e
invilupparlo, e discoperse le donne sino alle ginocchia; ed
ivi 1i mariti videro le tondette e bianche gambe con i loro
isnelli piedi, maravigliosa cosa a riguardare. Indi
discopersele sino al petto, e mostrolli le candidissime
coscie che parevano due colonne di puro marmo, col rotondo
corpo al finissimo alabastro somigliante. Dopo, scoprendole
pit in su, 1li mostrd il teneretto e poco rilevato petto con
le due popoline sode, delicate e tonde, che arebbeno
costretto il sommo Giove ad abbracciarle e basciarle. Di che
i mariti ne prendevano quel trastullo e contento che
imaginar si puole. Lascio pensar a voi a che termine si
trovavano le misere e infelici donne, guando udivano i
mariti suoi prendere di loro trastullo. Elle stavano chete e
non osavano citire, accid che conosciute non fussero. I
mariti tentavano il scolare che le discoprisse il volto; ma
egli, piu prudente nell'altrui male che nel suo, consentire
non volse. Non contento di questo, i1l giovane scolare prese
le vestimenta di tutta tre le donne e mostrolle ai mariti
loro. I quali, vedendole, rimasero con una certa
stupefazione che 1i rodeva il cuore. Dopo con grandissima
meraviglia piu intensamente riguardandole, dicevano tra sé:
«Non e questo il vestimento che io fei alla mia donna? Non &
questa la cuffia che io le comprai? Non €& questo il pendente
che le discende dal collo innanzi il petto? Non sono questi
gli anelletti che la porta in dito?» Usciti di camera, per
non turbar la festa non si partirono, ma a cena rimasero.

Il giovane scolare, che gia aveva inteso esser cotta la
cena e ogni cosa dal discretissimo siniscalco apparecchiata,
ordind che ogn'uno si ponesse a mensa. E mentre che
gl'invitati menavano le mascelle, lo scolare ritornd nella
camera dove le tre donne in letto giacevano; e discopertele,
disse: «Buon giorno, madonne; avete voi uditi i mariti
vostri? Eglino quivi fuori con grandissimo desiderio vi
aspettano vedere. Che dimorate? Levatevi su, dormiglione;
non sbadagliate, cessate omai di stropicciarvi gli occhi,
prendete le vestimenta vostre e senza indugio ponetevele in
dosso, ché omai € tempo di gire in sala dove le altre donne
vi aspettano». E cosi le berteggiava e con diletto le teneva
a parole. Le sconsolate donne, dubitando che 'l caso suo
avesse qualche crudel fine, piangevano e disperavano della
lor salute. E cosl angosciate e da dolor trasfitte, in piedi
si levarono, piu la morte che altro aspettando. E voltatesi
verso 11 scolare, dissero: «Filenio, ben ti sei oltre modo
di noi vendicato; altro non ci resta se no che tu prendi la
tua tagliente spada e con quella tu ne dia la morte, la qual
noi piu che ogni altra cosa desideriamo. E se questa grazia
tu non ne vuoi fare, ti preghiamo almeno isconosciute a casa
ne lasci ritornare, accido che 1l'onor nostro salvo rimanga».
Parendo a Filenio aver fatto assai, prese gli suoi panni: e
datili, ordind che subito si rivestissero: e rivestite che
furono, per un uscio secreto fuori di casa le mandd; e cosi
vergognate, senza esser d'alcuno conosciute, alle lor case
ritornorono. Spogliatesi le loro vestimenta che indosso
avevano, le posero nelli lor forcieri, e calidamente senza
andar al letto si misero a lavorare.

Finita la cena, 1 mariti ringraziorono lo scolare del
buon accetto che fatto gli aveva, e, molto piu, del piacere
che avevano avuto in vedere i delicati corpi che di bellezza



avanzavano 11 sole: e preso da lui il combiato, si partirono
ed ai loro alberghi ritornorono. Ritornati adunque i mariti
a casa, trovorono le loro mogli che nelle loro camere presso
il fuoco sedevano e cusivano. E perché i panni, l'anella e
le gioie da' mariti vedute nella camera di Filenio 1i davano
alquanta suspizione, accid che niuno sospetto 1li rimanesse,
ciascun di loro addimandd la sua donna dove era stata quella
sera e dove erano le sue vestimente. Al quali ciascheduna di
loro arditamente rispose che di casa quella notte uscita non
era: e presa la chiave della cassa dove erano le robbe, 1i
mostrd le vestimenta, l'anella e cid che i1 mariti fatto gli
avevano. Il che vedendo i mariti e non sapendosi che dire,
rimasero cheti, raccontando minutamente alle loro donne
tutto quello che gli era quella notte avenuto. Il che
intendendo, le mogli fecero sembiante di non saper nulla; e
dopo che ebbero alquanto riso, si spogliorono e s'andorono a
riposare. Non passorono molti giorni, che Filenio piu volte
per strada s'incontrd nelle sue care madonne, e disse: «Qual
di noi ebbe maggior spavento? Qual di noi fu peggio
trattato?» Ma elle, tenendo gli occhi chini a terra, nulla
rispondevano. Ed in tal guisa lo scolare meglio che egli
seppe e puote, senza battitura alcuna, virilmente si vendico
della ricevuta ingiuria.

[Trascrizione al computer a cura della redazione]

L'AUTORE

Giovan Francesco Straparola (Caravaggio, BG, 1480ca. - ?,
1557) visse a Venezia tra 1l 1530 e il 1540. Nel 1508
pubblicd 1'«Opera nova de Zoan Francesco Straparolax»,
mediocre canzoniere d'ispirazione petrarchesca; nel 1550
uscl il primo volume delle «Piacevoli notti» e, in seguito
al successo di questo, nel 1553 uscl un secondo volume
compilato piuttosto frettolosamente. Questo €& praticamente
tutto quello che sappiamo di questo scrittore.

IL TESTO

Classica raccolta di racconti tenuti assieme da una cornice,
1'opera consta di due volumi di 25 e 48 novelle. Durante il
carnevale un gruppo di commensali, fra i quali nel proemio
alla prima notte figura anche Pietro Bembo, per tredici
notti si ritrova nell'isola di Murano, e per passare il
tempo decide di raccontarsi storie e fiabe. I due testi che
presentiamo sono abbastanza tipici del carattere dell'opera:
all'ambientazione tutto sommato realistica si sovrappone
uno svolgimento narrativo di chiara derivazione fiabesca.

I1 protagonista deve superare delle prove, cade in
disgrazia arrivando quasi a morire, infine risorge,
trionfando sugli antagonisti che vengono puniti. In altri
racconti é& presente anche 1l'elemento magico: metamorfosi,
guarigioni prodigiose, animali fatati.

Per una bibliografia essenziale rimandiamo all'edizione
curata da M. Pastore Stocchi citata tra le fonti. Si wvedano
comunque :

- G. Rua, «Tra antiche fiabe e novelle. I. Le "Piacevoli



notti" di messer Giovan Francesco Straparola», Roma,
Loescher, 1898;

- G. Barberi Squarotti, «Problemi di tecnica narrativa
cinquecentesca: lo Straparola», in "Sigma", II, 5, 1965;

- G. Mazzacurati, «La narrativa di G.F. Straparola:
sociologia e struttura del protagonista fiabesco » e
«Rapporto su alcuni materiali in opera nelle "Piacevoli
notti"™ di G.F. Straparola», in «Societa e strutture
narrative (dal Trecento al Cingquecento)», Napoli, Liguori,
1971.

Per una breve analisi della fiaba nel contesto della

cultura rinascimentale si veda:

- E. Battisti, «Le radici archeologiche della fiaba» e «La
fiaba nel Rinascimento», in «L'antirinascimento», Milano,
Garzanti, 1989 (ed.or. Milano, Feltrinelli, 1962).

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.]



[ANONIMO]

VENTTI NOVETLTLE

dal

«N O VELTZLTINO»

«FONTI»

«Le ciento novelle antike», a cura di Carlo Gualteruzzi da
Fano, Bologna, G.Benedetti, 1525.

«Libro di novelle et di bel parlar gentile», a cura di V.
Borghini, Firenze, Giunti, 1572.

«La prosa del Duecento», a cura di C. Segre e M. Marti,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1959.

«"Novellino" e Conti del Duecento», a cura di S. Lo Nigro,
Torino, UTET, 1963.

NOVELLA XTI

- Qui conta dell'onore, che Aminadab fece al re David, suo
naturale signore.

Aminadab, conducitore e mariscalco del re David, andd con
grandissimo esercito di gente, per comandamento del re
David, ad una citta de' Filistei. Udendo Aminadab che 1la
citta non si potea piu tenere e che 1l'avrebbe di corto,
mando al re David, che 1i piacesse di venire all'oste con
moltitudine di gente, perché dottava del campo. Il re David
si mosse incontanente ed andde nel campo Aminadab, suo
mariscalco. Domandoe: «Perché mi ci hai fatto venire?»
Aminadab rispose: «Messere, perd che la citta non si pud
tenere piu, ed io volea che la vostra persona avesse il
pregio di cosi fatta wvittoria, anzi che l'avessi io».
Combatteo la citta e vinsela, e lo pregio e l'onore n'ebbe
David.

NOVELLA XIIT

- Qui conta come Antinogo riprese Alessandro, perch'elli si
faceva sonare una cetera a suo diletto.

Antinogo, conducitore d'Alessandro, facendo Alessandro un
giorno, per suo diletto, sonare (il sonare era una cetera),



Antinogo prese la cetera e ruppela e gittolla nel fango, e
disse ad Alessandro cotali parole: «Al tuo tempo ed etade si
conviene regnare, e non ceterare». E cosl si puo dire: «Il
corpo & regno; vil cosa & la lussuria, e quasi a modo di
cetera». Vergdbgnisi, dunque, chi dee regnare in vertude e
dilettasi in lussuria. Re Porro, il quale combatté con
Alessandro, a un mangiare fece tagliare le corde della
cetera a un ceteratore, e disse queste parole: «Meglio e
tagliare che sviare; ché, a dolcezza di suono, si perdono le
vertudi».

NOVELLA XIV

- Come uno Re fece nodrire uno suo figliuolo dieci anni, in
luogo tenebroso, e poi 1i mostrd tutte le cose e piu 1i
piacque le femine.

A uno Re nacque un figliuolo. I savi strologi providero che,
s'elli [non] stesse anni dieci che non vedesse il sole, [che
perderebbe lo vedere]. Allora il fece notricare e guardare
in tenebrose spelonche. Dopo il tempo detto, lo fece trarre
fuori ed innanzi a lui fece mettere molte belle gioie e di
molte belle donzelle, tutte cose nominando per nome, e
déttoli le donzelle essere domédni. E poi 1i domandaro, quale
d'esse 1i fosse piu graziosa. Rispose: «I domdbni». Allora lo
Re di cid si maraviglio molto, dicendo: «Che cosa € tirannia
e bellore di donna!»

NOVELLA XV

- Come uno rettore di terra fece cavare un occhio a sé ed
uno al figliuolo, per osservare giustizia.

Valerio Massimo, nel libro VI, narra che Calogno, essendo
rettore d'una terra, ordind che, chi andasse a moglie
altrui, dovesse perdere 1li occhi. Poco tempo passante, vi
cadde uno suo figliuolo. Lo popolo tutto 1li gridava
misericordia; ed elli, pensando che misericordia era cosi
buona cosa ed utile, e pensando che la giustizia non volea
perire, e l'amore de' suoi cittadini, che 1i gridavano
merce, lo stringea, providesi d'osservare 1'uno e 1l'altro,
cioé giustizia e misericordia. Giudicd e sentenzid, ch'al
figliuolo fosse tratto 1l'uno occhio ed a se medesimo
l'altro.

NOVELLA XVI

- Qui conta della gran misericordia, che fece San Paolino
vescovo.

Beato Paolino vescovo fu tanto misericordioso che,
cheggendoli una povera femina misericordia, per un suo
figliuolo che era in pregione, e Beato Paolino rispose: «Non
ho di che ti sovvenire d'altro; ma fa' cosi: ménami alla



carcere, dov'e il tuo figliuolo». Menolvi. Ed elli si mise
in pregione, in mano de' tortori, e disse: «Rendete lo
figliuolo a questa buona donna, e me ritenete per luix.

NOVELLA XVII
- Della grande limosina, che fece uno tavoliere per Dio.

Piero tavoliere fu grande uomo d'avere, e venne tanto
misericordioso, che prima tutto lo avere dispese a' poveri,
per Dio, e poi, quando tutto ebbe dato, ed elli si fece
vendere e il prezzo diede a' poveri, tutto.

NOVELLA XVIII

- Della vendetta, che fece Iddio d'uno barone di Carlo
Magno.

Carlo Magno, essendo ad oste sopra i Saracini, venne a
morte. Fece testamento. Intra l'altre cose, giudicod suo
cavallo e sue arme a' poveri, e lasciolle a un suo barone,
che le vendesse e dessele a' poveri. Quelli si tenne e non
ubbidio. Carlo tornd a lui e disse: «Otto generazioni di
pene m'hai fatto sofferire in purgatorio, per die, per 1lo
cavallo e l'arme che ricevesti. Ma, grazia del Signore mio,
io ne vo purgato in cielo, e tu la comperrai amaramentex».
Ché, udenti centomila genti, venne un trono da cielo, ed
andonne con lui in abisso.

NOVELLA XXIV

- Come lo 'mperadore Federigo fece una quistione a duo savi,
e come 1li guidardono.

Messere lo 'mperadore Federigo si avea duo grandissimi savi:
1'uno avea nome messer Bolgaro e l'altro messer Martino.
Stando lo 'mperadore un giorno tra questi savi, l'uno si era
dalla destra parte e l'altro dalla sinistra. E lo 'mperadore
fece loro una quistione e disse: «Signori, secondo la vostra
legge, poss'io a' sudditi miei, a cui io mi voglio, térre ad
uno e dare ad un altro, sanza altra cagione, accid che io
sono signore e dice la legge, che cid che piace al signore,
si e legge intra i sudditi suoi? Dite se io lo posso fare,
poiché mi piace». L'uno de' duo savi rispose: «Messere, cio
che ti piace, puoi fare de' sudditi tuoi, sanza colpa».
L'altro rispose e disse: «Messere, a me non pare; perod che
la legge & giustissima e le sue condizioni si vogliono
giustissimamente osservare e seguitare. Quando voi togliete,
si vuole sapere perché ed a cui date». Perché 1l'uno e
l'altro savio dicea vero, ad ambidue donode: all'uno dono
cappello scarlatto e palafreno bianco, ed all'altro dond che
facesse una legge a suo senno. Di questo fu quistione in
tra' savi, a cui aveva piu riccamente donato. Fue tenuto che
a colui, ch'avea detto che poteva dare e tdrre come 1li



piacea, donasse robe e palafreno, come a giullare, perché
l'avea lodato; a colui, che seguitava la giustizia, si diede
a fare una legge.

NOVELLA XXXV
- Qui conta del Maestro Taddeo di Bologna.

Maestro Taddeo, leggendo a' suoi scolari in medicina, trovod
che, chi continovo mangiasse nove di petronciano, diverrebbe
matto. E provavalo, secondo la Fisica. Uno suo scolare,
udendo quel capitolo, propuosesi di volerlo provare. Prese a
mangiare de' petronciani, ed in capo di nove di, venne
dinanzi al maestro e disse: «Maestro, il cotale capitolo che
leggeste non & vero; pero ch'io 1l'hoe provato e non sono
matto». E pur alzossi e mostrolli il culo. «Scrivete» disse
il maestro «che tutto questo & del petronciano, e provato &,
e facciasene nova chiosa».

NOVELLA XXXIX

- Qui conta del vescovo Aldobrandino, come fu schernito da
uno frate.

Quando il vescovo Aldobrandino vivea, al vescovado suo
d'Orbivieto, stando uno giorno al vescovado a tavola,
ov'erano frati minori a mangiare, ed eravene uno, che
mangiava una cipolla molto savorosamente e con fine
appetito. Il vescovo, guardandolo, disse a uno donzello:
«Vammi a quello frate, e dilli che volentieri 1i accambierei
a stomaco». Lo donzello ando e disselile. E lo frate
rispose: «Va' di' a messere, che ben credo che
m'accambierebbe a stomaco, ma non a vescovado».

NOVELLA XLIV
- D'una quistione, che fu posta ad un uomo di corte.

Marco Lombardo fue nobil uomo di corte e savio molto. Fu, a
uno Natale, ad una cittade, dove si donavano molte robe, e
non n'ebbe niuna. Trovo un altro uomo di corte, lo guale era
nesciente appo lui, ed avea avuto robe. Di questo nacque una
bella sentenzia, ché quello giullare disse a Marco: «Che e
cio, Marco, che io ho avuto sette robe, e tu niuna? E si,
se' tu troppo migliore e piu savio di me! Quale é la
cagione?» E Marco rispose:«Non € per altro, se non che tu
trovasti piu de' tuoi, ch'io non trovai de' mieix.

NOVELLA XLVII

- Qui conta come uno cavaliere richiese una donna d'amore.



Uno cavaliere pregava, un giorno, una donna d'amore, e
diceale, intra l'altre parole, ch'elli era gentile e ricco e
bello a dismisura. «E 'l vostro marito é cosl laido, come
vol sapete». E quel cotal marito era dopo la parete della
camera. Parld e disse: «Messere, per cortesia, acconciate 1i
fatti vostri e non isconciate 1i altrui!» Messere Lizio di
Valbona fu il laido, e messere Rinieri da Calvoli fu
l'altro.

NOVELLA LIT
- D'una campana, che si ordind al tempo del re Givanni.

Al tempo di re Giovanni d'Acri, fue ordinata una campana
che, chiungque ricevea un gran torto, sl l'andava a sonare; e
'l Re ragunava i savi, a cid ordinati, accid che ragione
fosse fatta. Avvenne che la campana era molto tempo durata,
che la fune era venuta meno, sicché una vitalba v'era
legata. Or avvenne, che uno cavaliere d'Acri avea uno suo
nobile destriero, lo quale era invecchiato si, che la sua
bonta era tutta venuta meno. Sicché, per non darli mangiare,
il lasciava andar per terra. Lo cavallo, per la fame,
aggiunse con la bocca a questa vitalba, per rodegarla.
Tirando, la campana sond. Li giudici si adunaro e videro la
petizione del cavallo, che parea che domandasse ragione.
Giudicaro che 'l cavaliere, cuil elli avea servito da
giovane, il pascesse da vecchio. Il Re lo costrinse e
comandd, sotto gran pena.

NOVELLA LIV
- Qui conta, come il piovano Porcellino fu accusato.

Uno piovano, il quale avea nome il piovano Porcellino, al
tempo del vescovo Mangiadore, fu accusato, dinanzi dal
vescovo, ch'elli guidava male la pieve, per cagione di
femine. I1 vescovo, facendo sopra lui inquisizione, trovollo
molto colpevole. E, stando in vescovado, attendendo l'altro
di d'esser disposto, la famiglia, volendoli bene,
l'insegnaro campare. Nascoserlo, la notte, sotto il letto
del vescovo. Ed in quella notte, il vescovo v'avea fatto
venire una sua amica, ed essendo entro il letto, volendola
toccare, l'amica non si lasciava, dicendo: «Molte impromesse
m'avete fatte, e non me ne attenete neente». Il vescovo
rispose: «Vita mia, io lo ti prometto e giuro». «Non» disse
quella: «io voglio 1i danari in mano». Il vescovo, levandosi
per andare per danari, per donarli all'amica, il piovano
uscl di sotto il letto e disse: «Messere, a cotesto colgono
elle me? Or chi potrebbe fare altro?» Il vescovo si vergogno
e perdonolli; ma molte minacce 1i fece, dinanzi alli altri
cherici.

NOVELLA LVIT



- Di madonna Agnesina di Bologna.

Madonna Agnesina di Bologna, istando un giorno in una corte
da sollazzo, ed era donna dell'altre: intra le quali avea
una sposa novella, alla quale volea fare dire com'ella fece,
la prima notte. Cominciossi madonna Agnesina alle piu
sfacciate, e domandd in prima loro. L'una diceva: «Io il
presi con le due mani»; e l'altre diceano in altro sfacciato
modo. Domandd la sposa novella: «E tu come facesti?» E
quella disse, molto vergognosamente, con gli occhi chinati:
«Io il presi con le due dita». Madonna Agnesina rispose e
disse: «Deh, caggiu ti foss'ello!»

NOVELLA LXVI
- Qui conta d'uno filosofo, lo quale era chiamato Diogene.

Fue uno filosofo molto savio, lo quale avea nome Diogene.
Questo filosofo era un giorno bagnato in una troscia
d'acqua, e stavasi in una grotta, al sole. Alessandro di
Macedonia passava, con grande cavalleria. Vide questo
filosofo, parld e disse: «Deh, uomo di misera vita, chiedimi
e darotti cid che tu vorrai». E 'l filosofo rispose:
«Priegoti, che mi ti levi dal sole».

NOVELLA LXXIIT

- Come il Soldano, avendo bisogno di moneta, volle coglier
cagione a un giudeo.

I1 Soldano, avendo bisogno di moneta, fo consigliato che
cogliesse cagione a un ricco giudeo, ch'era in sua terra, e
poi gli togliesse il mobole suo, ch'era grande oltra numero.
I1 Soldano mandd per gquesto giudeo, e domandolli gqual fosse
la migliore fede, pensando: «S'elli dira la giudea, io 1i
dird ch'elli pecca contra la mia; e se dira la saracina, ed
io dird: "Dunque perché tieni la giudea?"» Il giudeo, udendo
la domanda del signore, rispose cosi: «Messere, elli fu un
padre, ch'avea tre figliuoli, ed avea un suo anello, con una
pietra preziosa, la miglior del mondo. Ciascuno di costoro
pregava il padre, ch'alla sua fine 1i lasciasse questo
anello. Il padre, vedendo che catuno il volea, mandd per un
fine orafo e disse: "Maestro, fammi due anella, cosl appunto
come questo, e metti in ciascuno una pietra che somigli
questa". Lo maestro fece l'anella cosl appunto, che nessuno
conoscea il fine, altro che 'l padre. Mandd per 1i
figliuoli, ad uno ad uno, ed a catuno diede il suo, in
sacreto: e catuno si credea aver il fine, e niuno ne sapea
il vero, altri che 'l padre loro. E cosil ti dico delle fedi,
che sono tre. Il Padre di sopra sa la migliore, e gli
figliuoli, cid siamo noi, ciascuno si crede avere la buona».
Allora il Soldano, udendo costui cosl riscuotersi, non seppe
che si dire di coglierli cagione: si lo lascio andare.



NOVELLA LXXVITII

- Qui conta d'uno filosofo molto cortese di volgarizzare la
scienzia.

Fue uno filosofo, lo quale era molto cortese di volgarizzare
la scienzia, per cortesia, a signori ed altre genti. Una
notte, 1li venne in visione, che le dee della scienzia, a
guisa di belle donne, stavano al bordello. Ed elli, wvedendo
questo, si maraviglio molto e disse:«Che & questo? Non

siete voi le dee della scienzia?» Ed elle risposero: «Bene &
vero; perché tu se' quelli, che vi ci fai stare».
Isvegliossi e pensossi che, volgarizzar la scienzia, si era
menomar la deitade. Rimasesene e pentessi fortemente. E
sappiate, che tutte le cose non sono licite a ogni persona.

NOVELLA LXXXVIII
- Qui conta di messer Castellano da Cafferi, di Mantova.

Messere Castellano da Cafferi di Mantova, essendo podesta di
Firenze, si nacque una quistione, tra messere Pepo Alemanni
e messer Cante Caponsacchi, tale che ne furo a gran minacce.
Onde la podesta, per cessar quella briga, si 1i mandode a'
confini. Messer Pepo mandd in certa parte, e messere Cante,
perch'era grande suo amico, si 'l mandd a Mantova e
raccomandollo a' suoi. E messere Cante gliene rendéo tal
guidardone, che si giacea con la moglie.

NOVELLA XCIT
- Come uno si confesso da un frate.

Uno si confessd da un frate e disse che, essendo elli una
volta alla ruba di una casa, con assail gente: «Il mio
intendimento si era [di] trovare, in una cassa, cento
fiorini d'oro, ed io la trovai vota. Onde io non ne credo
avere peccato». Il frate rispose: «Certo si, hai, come se tu
11 avessi avuti». Questi si mostrd molto corrucciato e
disse: «Per Dio, consigliatemi!» E 'l frate rispose: «Io non
ti posso prosciogliere, se tu non 1li rendi». E que' rispose:
«Io lo fo volentieri, ma non so a cui». Ed il frate rispose:
«Recali a me, ed io 1i dard per Dio». Questi 1i promise e
partissi. E prese tanta contezza, che vi torno 1l'altra
mattina. E, ragionando con lui, disse che 1i era suto
mandato uno bello storione, e che 1i le volea mandare, a
disinare. E lo frate 1li rendé molte grazie. Partissi questi
e non 1i le mando. E 1'altro di tornd al frate, con allegra
ciera. E 'l frate disse: «Perché mi facesti tanto aspettare
[e non mi mandasti lo storione]?» E que' rispose: «Oh,
credevatelo voi avere?» «Certo si». «E non 1l'aveste?» «No».
«Dico che e altrettale, come se vol l'aveste avuto».

[Trascrizione al computer a cura della redazione]



L'AUTORE

Si sono fatti i nomi di Brunetto Latini, Dino Compagni ed
altri, ma nessuna di queste ipotesi € sorretta da prove
convincenti. Né é possibile affermare che 1l'autore di questa
raccolta eterogenea sia uno solo. Alcune novelle sembrano
indicare che egli non fosse estremamente colto, mentre la
maggior parte di esse suggeriscono che fosse in qualche modo
legato al mondo dei mercanti. Inoltre, la materia di molti
di questi racconti indicherebbe un compilatore
settentrionale (si & parlato della Marca Trevigiana), ma
ragioni linguistiche e l'ambientazione di tante altre
novelle farebbero propendere per la Toscana. Non €& da
escludere, comungque (come € successo anche per i poeti
siciliani, che di siciliano hanno conservato ben poco), una
prima redazione settentrionale che & stata via via
toscanizzata nel corso delle successive redazioni
manoscritte.

IL TESTO

I1 titolo di «Novellino», riferito a questa raccolta, é
abbastanza recente. Pur non trattandosi di un neologismo,
ché gia Masuccio Salernitano nel XV secolo aveva chiamato
nello stesso modo la sua raccolta di novelle, compare
infatti solo nel 1836. Si tratta di una compilazione che ha
un carattere gquasi manualistico. A leggerne l'introduzione
veniamo a cononoscere subito la materia e lo scopo del
libretto: «...facciamo qui memoria d'alquanti fiori di
parlare, di belle cortesie e di belli risposi e di belle
valentie, di belli donari e di belli amori, secondo che,
per lo tempo passato, hanno fatto gia molti. E chi avra
cuore nobile ed intelligenza sottile, si1 1li potra
simigliare per lo tempo che verra per innanzi, ed
argomentare, e dire, e raccontare, in quelle parti dove
avranno luogo, a prode ed a piacere di coloro, che non
sanno e disiderano di sapere». Benché non troppo colto,
tuttavia l'anonimo compilatore non doveva essere digiuno di
retorica, e per lo meno sapeva che nel buon parlare se
erano importanti "dispositio" ed "elocutio" era altrettanto
fondamentale la "inventio". E in effetti il «Novellino» ci
si presenta come un vero e proprio repertorio di argomenti
ed esempi da ricordare al momento opportuno, non tanto per
averne una guida morale e spirituale, quanto per associare
un riferimento in qualche modo storico a fatti del presente,
forse non nell'ambito di un'orazione giudiziaria, ma piu
semplicemente in occasioni sociali quali banchetti, feste e
incontri vari. Da questo suo carattere manualistico deriva
come 1 modelli narrativi dei testi siano essenzialmente
quelli dell'"exemplum" e dell'apologo morale, mentre il
modello iniziatico & quasi del tutto assente.

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.]



EVARISTO RIGHI

UNA LETTERA - TRE ACROSTICI - NOTE

UNA LETTERA
Firenze, 10 settembre 1992

Le case editrici, insieme ad altre agenzie della
comunicazione, svolgono una funzione fondamentale per
l'evoluzione del gusto.

Mi sembra, quindi, molto opportuna la ricerca di un dialogo
con le stesse da parte di chiunque intenda proporsi come
autore. Confesso che dei miei cinquantasei anni molti 1i ho
dedicati (direttamente o indirettamente) a questo scopo, per
una specie d'istinto pervicace profondamente radicato.

L'umanita sta correndo alcune sue orribili avventure ed
invade il pianeta come una muffa distruttiva; apocalittiche
visioni si affacciano di tanto in tanto, subito ricacciate
nell'inconscio da pillole zuccherose.

La "storia" che stiamo vivendo € una grandiosa,
interminabile epopea. A materia tanto epica troppo spesso
rispondono inadeguatamente squallidi vellicamenti di mass
media.

E la poesia?
In disparte, bruttina, si guarda l'ombelico. Ed
ha le sue buone ragioni. Ma non bastano!

C'e un sociale frantumato, polverizzato, disperso,
compresso: ha bisogno di un linguaggio suo che lo esprima,
anche con appropriati ritmi e melodie, e che vada a
costituire una memoria comune a cui far riferimento.

C'e un sapere, anch'esso polverizzato, che rimbomba da mille
e mille voci sopraffacentisi, contraddittorie che si
annullano: ha bisogno di inputs che stimolino il gusto per
l'avventura personale della ricerca orientativa.

C'e, quindi, uno spazio fertile, aperto al lavoro creativo.
Ho scritto le ragioni di fondo.

Allego tre acrostici di recente composizione: fanno parte di
un mio progetto di rivisitazione (con intenti epici) di

questa forma espressiva; i1 titoli sono «Fare!», «Utopia»,
«Cacciatori di testex».



In un'iniziale stesura, avevo composto «Fare!» nell'ottobre
del 1991, per onorare, cavallerescamente, un ospite
dell'accademia letteraria; in un secondo tempo, fermo
restando l'intento, l1'ho rielaborato dandogli la forma
attuale. Per una piu agevole lettura, tralasciando altri
riferimenti che non sara difficile scoprire, segnalo,

al v.26, "alfatrappola", che & il canto quinto del poema
concreto «Codex» di Massimo Mori;

ai vv. 27 e 28, "Adriano Spatola" e "Antonio Porta (Leo
Paolazzi)": le lettere di questi ultimi tre cognomi e nomi
sono distribuite nei due versi, che vogliono essere un
omaggio ai due poeti recentemente scomparsi.

Per quanto riguarda «Utopia», acrostico che si nega allo
scopo che si era dato, il riferimento alla produzione del
senso si ricollega, in primo luogo, alle teorie del filosofo
Jacques Derrida ed alle ricerche di Adelia Noferi,
soprattutto sul Petrarca; l'attenzione alla poesia del
secondo novecento e dell'intero novecento, che €& naturale
come le esplorazioni intorno a casa (e, quando si ha
l'occasione o il tempo disponibile, si va volentieri dai
Rossetti, o si passeggia per quella viuzza che non s'era mai
vista, o si legge quella lapide che ricorda un antico
episodio che ci sorprende e ci diventa familiare),
quell'attenzione € per me anche frutto di una dicotomia
lacerante fra le ragioni dell'istinto, che si sente sempre
parte in causa, e la volonta di capire e spiegarmi tutto;
nel testo, l'istinto € nella domanda iniziale, la volonta di
capire va cercando indicazioni e le trova nelle impostazioni
convincenti di Niva Lorenzini e nel Gruppo '63 citato da
Stefano Lanuzza («Lo sparviero sul pugno», p.ll: «...poesia
quale mimesi critica della schizofrenia universale,
rispecchiamento e contestazione di uno stato sociale e
immaginativo disgregato»); nei climi e nelle suggestioni
provenienti da letture e performances (ad esempio, dalle
letture dei testi di Paul Celan, dalle "performances" di
Adriano Spatola); nelle intuizioni che maturano nel corso di
dibattiti o di discussioni fra amici.

«AGISCI IN MODO CHE TU POSSA VOLERE CHE LA MASSIMA DELLE TUE
AZIONI DIVENGA UNIVERSALE»: € i1l primo imperativo categorico
di Kant il testo che espongono le iniziali di «Cacciatore di
teste»; 1l nesso € problematico e costituisce un input alla
ricerca personale e al dibattito; il tema del cannibalismo,
che ne costituisce il motivo dominante, pud suonare strano
alle orecchie d'oggidi, ma, nel tempo che ha seguito le
grandi scoperte geografiche, €& stato, in Europa, uno dei
motivi fascinosi dei discorsi e dell'immaginario
sull'esotico, e, da Montaigne in poi, insieme ad altri
aspetti della vita delle popolazioni primitive, € andato
costituendo il mito del buon selvaggio; sul piano
linguistico si fanno avanti soluzioni un po' speciali.

Cordiali saluti

Evaristo Righi




TRE ACROSTICI E NOTE

F A R E !

Fare e far fare

A me, per questa tesi, sembrava necessario
Missare in verso lungo, d'un tal profumo... (vario!) .
Al verso martelliano e arrivata la scelta:
Sotto un discorso piano, tempesta di tensioni:
Stridono 1 sottintesi in disaccordo estremo:
Ipotesi congiungo avverse e, dunque, tremo.
Momento delicato, da cogliere alla svelta,
Or or s'e presentato: forse le soluzioni,
Macerate fra i lari, abbiamo nelle mani.
Orientino... Maestri come Pietro Giordani....
Rapito, innanzi all' ovo del perfetto scrittore:
In Italia, non trovo, Carissimo Contino,
Maturo un uomo, pari a voi, si garzonetto!
Al E! I! O! U! Estri! Tacete! Non permetto!
E - stra - po - lia - mo! Tutti! Contate abbiate 1'ore!
Sia le-ci-to =es-ser... brut-ti! Oh, che tormento fino!
Tiriamo avanti ancora nell' ostico contesto.
Ripetiamo, di nuovo, il difficile innesto:
Oh, la vita, la vita! com'e€ che arte diventa?
Ad indagar partita nell' enigma maliardo,
L'ombra del dubbio adora del secolo l'assenzio.
L' albero oscilla (muovo) a tocchi nel silenzio.
Esca, attinia, spauracchio, il Palombaro aumenta
Govonico scribacchio... Piace 11 gioco d'azzardo.
In liberta parole la poetica intende.
Un canto che m' intriga alfatrappola appende.
Batte, Dedalo, e sonda, sprizza e gioca l'azione;
Brecce strazia ed inonda dal parlar istantaneo.
Eran guerresche fole a proclamar 1'" igiene!
Ritorna al palo, biga; qui correre conviene:
Ogni lingua difficile, in chiusa di sermone,
Sarebbe troppo inabile all' aderir spontaneo.
Stratosfere lontane aggiungono alti pesi

E fare il fare vario agevola la tesi.

Firenze, 14 maggio 1992

NOTA SULLA MUSA - A me piace ripetere che la mia musa, se di
musa si tratta, € musa problematica, ...enigmatica (forse
c'e, forse non c'e): «In principio era il problema; / e dal
problema scaturl l'emozione / che scavd il letto per
scorrere / e modelld le sponde». L'enigma, 1l'emozione, il
fiume che scava, modella, scorre... Non sono animale lirico.
I1 lirismo lo preferisco da fruitore. I1 Novecento, secolo
balordo, & l'enigma che piu m'affascina e tormenta. Le
Giubbe Rosse sono un luogo significativo del Novecento,
antico ed attuale. Con citazioni e marchingegni vari ho
sostenuto una mia tesi ed ho fatto questo piccolo rompicapo.



A pag.66 di «Testuale» (n.12/91), Spartaco Gamberini
presenta «Il "Labirinto" di Adriano Spatola» e lo definisce
«testo emblematico dell'uomo e della stagione poetica di
quel tempi».

Nel grande labirinto IL POEMA & situato in un rettangolo al
centro; il rettangolo ha un'apertura e, movendo dal centro,
si potrebbe arrivare fino al muro esterno, ma non lo si
potrebbe oltrepassare; IL POETA entra, dall'unica apertura
che offre il muro esterno, in un breve corridoio con
un'altra apertura che immette in un altro corridoio ancor
piu breve, ed e tutto.

E' impossibile, per il poeta, raggiungere il poema.
Naturalmente, di fronte a questo labirinto, ho avvertito la
presenza di una specie di entita maligna che impedisce
sadicamente la congiunzione del poeta e del poema.

E allora il poeta che fa-?

(Qui interviene il ricordo delle performances di Adriano
Spatola: mi avevano colpito l'estrema vitalita ed il clima
da gioco, intenso, di bambino.)

Ma €& naturale!

I1 poeta, lanciando la palla della sua azione poetica, che
salta e sprizza di qua e di la con estrema vivacita e
giocosita, va sondando il muro ostile: dall'altra parte
potrebbe essere inteso e potrebbe venire qualche risposta,
oppure il muro potrebbe rivelarsi meno solido di quanto
sembra.

In guardia, Dedalo!

E non solo per il gioco della palla...

UTOPTIA

A Franco Manescalchi
che con arte maieutica
fa nascere poesia

Ma come parli, poeta mio bello?!

O SEMBRA proprio o

Verissimo appare:

Inconcludente, ieratica, assente,

Morente

Erotica - mente,

Nutrente

Tombe in ombre rabbrividenti (algenti

Ombre nelle nebbie pulviscolari
Eterne): i1l gusto vigente la vuole



COSI' LA POESIA.
Oh, carente qualita della vita!
Lontananza; dolore; alterita;
Oscuro enigma, crudelta
Giocata,
Indifferente necessita, vuota,
Catastrofica ottusita colpevole!
Odine e godi!

E come potrebbe voce cantare

Un cosi bel parlare

Rabescato,

Ostentato, raccattato, ragliato,

Palleggiato, raggirato, rimosso?!

E va cercando

Ogni forma piu estrema.
E si nega e distrugge ogni parvenza
D'occisa lingua compromessa,
Udita.
Chiede assoluti di purezza austera.
Aggiunge, aduna ed in un punto intende,
Zittita voce, nel silenzio stesso,
Infinite armonie sublimi, eterne.
Oh, universa poesi, negata e detta!
Nessuno intende e ognun vero contempla.
E cosa potrebbe voce cantare,

Pallida larva,

Reso vano

E tolto

Vivo motivo di sentir concreto

E di dire e di far

Negato da uno

Zoo di mostri?!

Inerme, nel suo degrado,

O tace o, balbettando suono a suono,

Nuovo senso produce

E non udito.

NOTA - Il mio istinto mi porta a rappresentare e raccontare,
sono un fabulatore: fondamentalmente la mia vena creativa e,
dunque, epica. Questo testo 1'ho elaborato come approccio
epico alla poesia del secondo Novecento, per quel pochissimo
che son riuscito a conoscerne: la via e lunga, e breve & il
tempo disponibile.

Firenze, 6 giugno 1992

Questo nostro balordo Novecento, nelle sbandate degli ultimi
anni, riporta prepotentemente alla ribalta un'immagine
dell'uomo feroce con i suoi simili.

Sbalordimento, esecrazione, raccapriccio sono la reazione
pit ovvia, ma, visto che in ballo nella faccenda c'e in fin
dei conti la nostra essenza umana, vien voglia di andare
oltre e di indagare in profondita, di risalire alle origini
degli istinti piu selvaggi e dei comportamenti piu
"disumani".



Vien voglia a chi? Perché?

Non a tutti, probabilmente. Ci sara chi lascia correre:
giustificando quello, condannando quell'altro: schierarsi e
una cosa normale: si possono trovare mille ragioni, sia per
1'uno sia per l'altro. Ci sara anche chi lascia correre e
basta, ed & una posizione di tutto rispetto. E i
protagonisti? Si porranno questo problema?... E, se se lo
pongono, non sara per un secondo fine?... Ma un secondo fine
c'e sempre. Prendiamo gli artisti, anche quelli dell'arte
pura, dell'arte per l'arte, dell'arte raffinata:
«Maestro!...»: eccolo il secondo fine! E si rimane in un
limbo indeterminato, indeterminabile...

CACCIATORE DI TESTE

«...una specie di pazienza dimostrano gli Indiani
d'America, che, quando sono circondati, gettano le armi
a terra e, senza chieder perdono, si lasciano
quietamente abbattere». Immanuel Kant, «Antropologia
pragmatica», I, 77, 4.

Antica, inesauribile, ancestrale,
Grida,

Impazzisce, strazia la paura.

Solo! nella boscaglia! e il collo il
Cappio

Invidia, a tergo. Questa testa wvuole
I1 cacciatore appesa alla capanna,
Nell'ombra della distrazione avvolto.
Muscoli e sensi tesi passo a passo,
Odori, vento, voci d'animali

Dietro, davanti, intorno, in ogni dove

Oscuro

Collococonosco, rapido...

Ho udito... appena... a destra! A tempo scatto!
Era mortale il colpo. Ho la sua

Testa!

Una,

Per la capanna, nel villaggio.

Oscura

Seguita, dinsidieingiro-
Sparsedisseminata, la foresta.

Amara bocca, secca di paura,

Vorace l'umido vagolalambe

Orato fegato.

Languido corpo,

E la tua forza bevo col tuo sangue
Rosso che imbratta, e ne verra sentore,
E terra assorbe fertileselvaggia...
Canta, memoria, va, memoria, e canta!
Ho la tua voce

E culla i miei tormenti:

Lacci non sono: son le braccia sue.
Ahi! Che carezze! Che carezze audaci!
Mi frugano, mi mordono: «Formiche!»...
Arde e mi strugge la tua vampa, ...«Amore!x»...
Sete!...



Si, di piacere!...

Intensa sete!...

Ma cosa dici, amico, con furore?!

Ah, le mie colpe annunci, i tuoi fratelli
Da vendicare...

E gente corre e aduna braci e sale.
Lamenti

Lunghi

Ecco:

Te, bel porcello, stendono e ti sanguina
Una ferita larga, larga al collo...

Eh, ma che fretta! Gia ti fanno a pezzi.
Adesso questo chiasso di tamburi...
Zittisce tutti e attendono un evento.
Illuminata lama brilla al sole.

Ora ci siamo. Va', memoria, canta!

Non é una fetta questa: & la mia guancia!
I baci la mangiavano, la sera

Dolci. «Dolce!»: diceva la mia donna.

I1 fuoco l'arrostisce ed altra carne...
V'entra il mio piede!

E corse la foresta,

Nei giorni lunghi di caccia,

Gravosi...

Ah, tu mi guardi?! Mi... comprendi, bimbo?

Non odiavo la tua gente,

I morti tuoi da me;

V'e, dura v'e

E difficile la necessita;

Raroridotto margine rimane:

Sono questi occhi tuoi adesso qui...

Ah, quella mano mia? 1i, fra le tue?!

La vuoi? Te la regalo. Va', che aspetti?!
E falla saporita, cotta bene.

Firenze, 11 giugno 1992

NOTA - Il testo & un acrostico sul primo imperativo
categorico di Immanuel Kant (vedere «Critica della ragion
pratica»); nella letteratura popolare e colta il tema del
cannibalismo ricorre tante volte: mi vengono in mente gli
orchi, Hansel e Gretel, la ragazza che va sposa nella casa
dei lupi, Polifemo e i Lestrigoni nell'«Odissea», Il Conte
Ugolino nell'«Inferno» di Dante, Messer Guglielmo
Rossiglione ed anche Nastagio degli Onesti nel «Decamerony,
la scommessa di Prometeo nelle «Operette morali» di
Leopardi, i Lestrigoni "sui generis" dell'«Ulisse» di Joyce;
in «Caccia all'uomo» (Milano, 1973) Maurizio Leigheb
racconta fatti e suggestioni; al museo antropologico di
Firenze le sale dell'America del Sud e della Nuova Guinea
mostrano scritti e oggetti in materia.

L'AUTORE
Evaristo Righi (Perugia, 1936) risiede a Firenze. Maestro



elementare in pensione, cerca di dedicare il suo tempo alla
realizzazione di vecchi e nuovi progetti. Ha pubblicato
«Difficile rinascere» (Firenze, Toscana Arte 2000, 1988),
testi poetici a partire dal 1970.

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.]
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Questa sezione di «Uroboro» & destinata a dare notizia di
tutti 1 testi lunghi (romanzi, saggi, trattati, raccolte di
racconti o di poesie, tesi di laurea, ecc.) che i nostri
collaboratori ci faranno pervenire su dischetto, e che per
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rivista.

Pertanto, se siete stufi di spendere soldi per mandare i
vostri manoscritti a degli editori che neanche vi leggono,
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BIBLIOTECA UROBORO pubblichera le prime tre o quattro pagine
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tutto il testo.

E' possibile, visto che «Uroboro» circolera in modo sotter-
raneo e imprevedibile, che anche qualche editore si scopra
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doc. Per cui, ad esempio, il canto XV ha questa segnatura: infl5.doc.
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cessor; oppure potete seguire questa procedura: premete <Esc>; scrivete
(per esempio) LEGGI INF5.DOC, e sullo schermo comparira il canto V.

Usate le frecce, Pagti/|, o <Esc> come per gli altri testi di «Uroboro».
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ancora Uroboro.

[In questa versione PDF la «Commedia» non e presente.]



L IBRTI RICEVUTTI
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MARIELLA BETTARINI, «Delle nuvole», Firenze, Salvo Imprevi-
sti / Gazebo, 1991, pp.26, £.10000.

- Piccola raccolta di poesie ispirate, nella forma e nelle
immagini, alla mutevole natura delle nuvole. Il volume
pud essere richiesto con vaglia postale intestato a
"Salvo Imprevisti" (Collana Gazebo), casella postale 374,
50100 Firenze (+ £2000 per spese di sped.).
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vaglia postale intestato a "Salvo Imprevisti" (Collana
Gazebo), casella postale 374, 50100 Firenze (+ £2000 per
spese di sped.).

PROSA

TOMMASO DELL'ERA, «E Mozart», Fasano di Brindisi, Schena,
1991, pp.246, £.30000.
- Viaggio sentimentale nei luoghi mozartiani da Napoli a
Vienna. Schena Editore, viale Stazione 177, 72015 Fasano
di Brindisi (BR).

GABRIELLA MALETI, «Morta famiglia», Montepulciano, Editori
del Grifo, 1991, pp.125, £.18000.
- Un racconto autobiografico in una prosa essenziale e
molto efficace. Editori del Grifo, 53045 Montepulciano
(ST) .



MARTINO DE VITA, «Il bimbo nero», Firenze, Salvo Imprevisti
/ Gazebo, 1989, pp.69, £.8000.

- Narrazione di amori e avventure quotidiane, prosa rapida,
dialoghi fitti. Il volume pud essere richiesto con vaglia
postale intestato a "Salvo Imprevisti" (Collana Gazebo),
casella postale 374, 50100 Firenze (+ £2000 per spese di
sped.) .

[«Uroboro 1», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.]



