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COMINCIAMO DAGLI ALBERI

Dopo pil di un anno dall’uscita del piccolo nu-
mero dedicato a Piero Santi, eccoci di nuovo qui,
con un fascicolo altrettanto esiguo e con la matu-
rata convinzione — dopo vari tentativi — che le
strade di cui scrivevamo allora (sponsorizzazione e
pubblicitd) non sono facilmente percorribili, an-
che, e soprattutto, per il circolo vizioso costitui-
to da una troppo bassa tiratura di copie della rivi-
sta e da una grafica povera, poco accattivante: o-
stacoli che fanno rifuggire le sponsorizzazioni e
la pubblicita, le quali hanno bisogno, invece, di
alte tirature e di “‘vesti” eleganti e gradevoli, se
non proprio lussuose.

Ricacciati, quindi, indietro da queste onnivore
idre del nostro tempo, abbiamo deciso di prosegui-
re (almeno per ora) con le nostre sole forze, come
fin qui, dandoci, dal 1992, una scadenza semestra-
le e cambiando anche il sottotitolo della rivista,
per la necessita di uscire sempre piu dall’angusto
“specifico™ poetico, che non ha certo bisogno di
noi (quante sono le riviste di poesia oggi in Itdlia?
E pubblicano, il pil delle volte, sempre gli stessi
autori, testi intercambiabili, alluvionandoci di versi
e versacci). Non pilt “quadrimestrale di poesia”,
dunque, ma “‘semestrale di letteratura e conoscen-
za”, con maggiore ambizione, certo, ma anche con
maggior respiro: fascicoli sempre severamente mo-
nografici ma di “taglio” pill ampio, conoscitivo,
scientifico, interdisciplinare.

Cosi vorremmo indagare (sia pur minimamen-
te) su temi come i fossili, il cervello, il mare, il so-
le, il petrolio e cosi via. Cominciamo dagli alberi,
da queste poche pagine, da minimi testi, di tanto
che si dovrebbe e potrebbe dire (e vedere: non di-
menticheremmo certo la dimensione visiva della
conoscenza se, al solito, non fosse questione di

“denaro). Ma la nostra presenza e sempre stata
simbolica piii che reale e “totalizzante™. E, nel
bene e nel male, Pimprevisto non ci ha certo
abbandonati.

(m. b.)

D’UNA METAMORFOSI

“Il gia formato viene subito ritrasfor-
mato; e noi se vogliamo acquisire una
percezione vivente della natura dobbia-
mo mantenerci mobili e plastici se-
guendo I’esempio ch’essa stessa ci da”.

““Alles ist Blott™ (Tutto & foglia™).

J. W. Goethe
da La metamorfosi delle piante

Si sveglio che in testa aveva un albero. Un gran-
de albero a cappello e fungo: forse un pino. Gli
stava sopra il capo ma — a sentirlo meglio — aveva
rami pi sottili e piu grossi, biforcuti, che si dipar-
tivano da un regolare tronco, e dunque sarebbe

“Naturalmente li omini
desiderano sapere’.

Leonardo da Vinci

sembrato piuttosto un olmo, un ontano, un pla-
tano, un salice, un orniello, un olivo, un tiglio. So-
pra o dentro la testa? E che differenza faceva poi
se lui se lo sentiva conficcato nel cuore della cono-
scenza, da dove rampollano fili e fili di nervi che — in
fine — giungono al fondo pill fondo di sé? L’albero
stava nel seme, nel sangue. Troneggiava nella sua
testa. Per quanto facesse (che cosa poteva fare?)
non se lo levava di dosso, quella mattina. Tanto
valeva star dentro al gioco (se gioco era. E che gio-
co fosse non lo seppe mai bene, né prima né
poi, lui, alberato compagno di sé, frondosa folaga
di passo della propria sempre poco prevista vita).

Cosi stette immobile enitro se stesso, rannic-
chiato nel letto, rannuvolato, a dispiegare le pro-
prie ascendenze arboree: rivide le alberete rade sot-
to Spazzavento, coi pennacchi gia ingialliti di fo-
glie, o quand’erano verdi-verdi, a maggio; rammen-
to i querceti, le sughere, i pinastri, gli oleandri, gli
sparuti olivi di quando pil facilmente, tremando,
s’abbuiava; ravvisd nel passato d’una sua retina i
gloriosi frutteti di pere povere, mele miserelle, di
marasche stente o di autunnali pesche, di istintivi
fichi, di colte arance, ben dipinte albicocche, di
maturate prugne. Affiso gli occhi (uno dei quali
stabilmente abitava la polvere) su di un orniello:
che aveva samare lanceolate, monosperme; foglie
caduche, opposte, imparipennate fatte di foglio-
line seghettate ai margini; fiori a racemi e tronco
cinerino e secernente manna se inciso sino al cam-
bio.

Stava sotto strati-millenni di cuducifoglie, sotto
ére-coltri di sempreverdi, d’aghi, di bacche, d’in-
fiorescenze, cortecce, tomentose gemme. La sua
mano mutava. Ruotavano sicomori entro il suo
occhio. Un piede coltivava radici; I'altro — sra-
dicatosi — aveva assunto sentore di sottobosco,
funghi. Né valevano le lavande del mare a diveller-
lo, a liberarlo. Poiché anche il mare aveva un suo
Golia-albero infitto nel mare, e i bronchi erano
tronchi-albero, la nave aveva un suo albero magi-
strale e l'albero era 1’Albero della Vita, I’Albero
della Conoscenza del bene e del male, e non c’e-
rano né bene né male che tenessero: non si alzava
dal letto, non si muoveva da quella coartata con-
dizione di sé. Sinché arrivd un melograno a ride-
starlo e le sue schiere erano gli occhi-arilli di color
rosso e di sapore acidulo, infiniti, poliedrici e ram-
mentd d’un tratto le esagonali sagome d’un obiet-
tivo sopra fotografie di, vegetali, e cosi (vegetante)
vegetava, ancora vegeto a lungo nel lungo letto, va-
gelld dei propri fiori ermafroditi, dei rami alati in
gioventu, spinescenti. Ecco cos’era: una dicotiledo-

‘ne qualunque, una pianticella legnosa, latifoglia, che

produceva frutti a suo piacere, non per il pro-
prio, ché lui-1’ex uomo, il ridestato vegetale -
per sé non ne provava affatto, tenendo dentro tor-
mentosa memoria dell’'umano e, insieme, qualche
sprazzo, giu, del futuro, ma albale, ma embriona-
le, pallido. Dunque — non pil uomo, non ancora
albero — dei due stati provava la veghezza, dimidia-
to, gid trascorso e, per livida sorte, principiante,
avventizio.

Mariella Bettarini



IDEE ELEMENTARI DI UN PIOPPO

Non ho taccuino né matita. Sono un albero
estremamente sacrificato dalla natura che mi per-
mette, soltanto a primavera, qualche monologo
verde. ;

In fin dei conti perd io penso che cio ¢ bene. La
psicologia & una delle tante grige maniere per anno-
iare I'universo. L’autobiografia poi, specie quella a
scopi etici, & una seccatura in prima persona della
stessa forza del ronzio di una mosca che si ostina a
compiere cento volte il circuito della vostra testa.

Ma c’é il dramma personale! Il precipitato lirico
della natura a contatto di una psische preoccupa-
ta! Ci sono gli atteggiamenti morali! Le polarizza-
zioni delle impressioni verso una idea fondamenta-
le!

E con tutto cid? Non si tratta forse quasi sem-
pre di una riduzione all’unita?

Monotonia,

E’ preferibile un vagabondaggio strambo nel
mondo dei colori, dei sapori e degli odori e la rac-
colta occasionale e simpatica di un pugno di tinte,
di tre filamenti di profumo, di un mucchietto di
note slegate. Almeno danno la misura del vostro
perimetro di gioia nell’allargarvi pel mondo in cer-
ca di sensazioni!

11 pregiudizio etico & una specie di ricerca della
paternita nel mondo degli alberi, & I'inutile obbligo
di definirsi al cospetto dei sassi e delle piante.

Io invece mi considero cosi come sono e me ne
infischio se esistono altri pioppi, se frusciando di
meno camperd di pil, se abbassando un poco la te-
sta non sard facilmente colpito dal fulmine. Pi-
gliatemi con questa assoluta inconsideratezza, co-
si come io prendo il mondo senza cercarne il lato
pil ricco di cose desiderabili.

E salutatemi dalla bicicletta o dal treno quando
passate. 3

Nella fretta della corsa non potrete vedere bene
se vi rispondo o no. ;

La letteratura € una menzogna raffinata. Si di-
verte a tingere con i piu caldi colori della lirica le
pill grosse calunnie animali vegetali e minerali.
Guardate. Dovunque si crede che la felicita di un
pioppo abbia voce soave da un nido d’uccelli can-
tatori. Schiocchezze. Potrei dimostrare i molteplici
inconvenienti che derivano dalla intrusione di ele-
menti di vita animale in un mondo di pura vegeta-
zione a base di linfa, ma mi basta soltanto chiedere
a qualcuno che cosa penserebbe se un grillo cante-
rino gli facesse il nido dentro un orecchio. Certe
bellezze sono tali a distanza. E’ 1a letteratura che
le crede egualmente apprezzabili in tutte le posi-
Zioni.

Una foglia si accartoccia. Un’altra si stacca. Die-
ci altre la seguono rotolando.

“L’autunno, la morte” mormora la voce lacri-
mosa di tutta - la - poesia.

Pud darsi che all’esterno il fenomeno generi
questa lugubre impressione.

Ma certi figli che vi hanno succhiato il sangue
fino all’'ultimo giorno, si abbandonano molto. vo-
lentieri ad un qualunque destino. E’ una grande
soddisfazione, stirarsi tutti nudi anche a costo di
sembrare ridicoli per la magrezza della corporatura
sbilenca.

Sono felicitd intime che le pud gustare soltanto
un pioppo, quando si spoglia di cio che ¢ bello per
gli altri. Le foglie, in fondo in fondo, si riducono a
una pesante convenienza, come ogni vestito, senza
contare che richiamano I’attenzione degli insetti, i
quali vi sfruttano indelicatamente per il tramire
della famiglia.

Dovunque si fa I’elogio della primavera come di
una gioia superiore.

E tutti ne convengono quasi si trattasse di una
veritd assiomatica.

E’ quindi con una certa perplessitd che mi per-
metto di prolungare una mia osservazione persona-
le, nello strato omogeneo di tanta umanita d’entu-
siasmi.

Dal punto di vista puramente vegetativo di un
pioppo, credo che la primavera debba considerarsi
sotto due aspetti. Primo nei riguardi di chi la fa, se-
condo di chi la gode. Per coloro che si mettono al-
Pesterno e ricevono questa periodica regalia d’aria
fresca, di correnti nuove, di salute chiara, la solu-
zione ¢ semplice. Basta spalancare i sensi e godere,
ma per me che vivo nell’interno del fenomeno e
tutt’altra cosa. Io fatico. Mi trovo percio nelle stes-
se condizioni del ventilatore che per rinfrescare gli
altri riscalda sé stesso girando.

Quindi per me la primavera & far godere, é rega-
lare cose veramente assurde per un albero senza
morale, senza intuito, senza preoccupazioni so-
ciali, che deriva la sua logica dai borborismi della
linfa la quale mi gonfia le congiunture e mi cospar-
ge di quei piccoli foruncoli detti volgarmente - ger-
mogli.

Stamane ai miei piedi nodosi, ho sentito uno
strano tintinnio. Ho abbassato il mio pil verde
ciuffo di foglie e a testa in git ho potuto contem-
plare un mendicante che contava il suo piccolo pe-
culio di monete d’argento. Spettacolo molto istrut-
tivo per me che quando vedevo un essere che an-
dava per elemosina pensavo fosse il re della terra:

ITeri a mezzogiorno, una contadina ha lasciato
intorno alle mie radici buona parte dei suoi liquidi
rifiuti organici.

L’ammoniaca (1o dimostra la scienza) produte
danno alle piante. Perché non si insegna nelle scuo-
le a non spander acque dove c¢’é della vegetazione
utile alla vita dell’'uomo?

Meno male concimare, ma il fatto di sfogarsi co-
si inconsciamente contro un povero albero, sol
perché a due passi pil in 14 vi ¢ il sole a perpendi-
colo, non ¢ assolutamente logico!

To prima mi sono lagnato a chiare note delle fo-
glie. Torno a insistere sull’argomento. Il rezzo e
Pombra sono per gli altri e non per noi, anzi tal-
volta hanno un valor nagativo specie se ci attirano
addosso inconvenienti di natura ammoniacale,

Un uomo pesca, anzi fa finta di pescare perché
dorme. Le mosche gli ronzano attorno alla faccia
sudata e al naso paonazzo, ma un pesce d’acqua
dolce si avvia a bocca aperta verso P’esca della len-
za, che si muove insidiosamente. Potrei avvisare
I'incauto del pericolo con un frusciar precipitoso
di foglie, ma me ne astengo perché sarebbe capace
di rimproverarmi, accusandomi di aver rubato un
verme alla sua vita.

Luciano Folgore

(Si ringraziano gli Editori del Grifo di Montepulciano per
aver gentilmente concesso la pubblicazione del brano, trat-
to dal volume Crepapelle (Risate), uscito nel 1980 e curato,
come I'intera Collana “Modernita”, da Claudia Salaris.

Luciano Folgore, nato a Bologna nel 1888 ed ivi morto nel
1966, aveva pubblicato il volume Crepapelle nel 1919).



DI UNA QUERCIA

11 vuoto al posto un tempo occupato dalla quer-
cia, € oggi uno spazio confuso con gli altri spazi,
indefinito, i suoi confini coincidono con i confini
di altri vuoti, come dire il niente. Un’assenza o una
perdita, comunque una mancanza nonostante la
vaghezza della presenza che fu la quercia, oppure
la probabile nostra abitudine alla sua esistenza.

E’ cosi, per questo, o magari solo per distrazio-
ne che talvolta 'assenza é piu nitida della presenza,
¢ forse non ¢ un paradosso che sia quindi piti vivo
il vuoto, che é la morte.

Sapevo anche il giomo e sicuramente I'ora in
cui I'avrebbero abbattuta, ma io proprio quel gior-
no a quell’ora, non potevo, dovevo fare qualcos’al-
tro.

Ora mi piacerebbe, oltrepassando quel vuoto,
sentirmi come trattenere, percepire nell'invisibile
oceano di molecole una lieve resistenza; invece si
attraversano i vuoti, si trapassa il nulla senza un
cenno esterno riconoscibile, cosi, come natural-
mente vanno queste cose.

Le legnose ghiande, il fantasioso frastagliato pe-
rimetro delle foglie, I'altezza, e oltre a questo —
che si & poco lo riconosco — non rammento altro.

Eppure pill il suo vuoto, che il ricordarla, il suo
vuoto che ¢ molto meno dello stesso ricordo, in-
gombra, né¢ pil né meno posso supporre, ingombro
per anni la spaventosa chioma.

Alessandro Franci

LA CORONA

“Il giardino dei ciliegi & venduto,
esso non ¢’é piu...”
Anton Checov

Tra tutti gli alberi all’'uomo parve che uno gli
parlasse. Come allora.

Arrivato con la corriera nel tardo pomeriggio,

l'uomo di mezza eta (dietro ad un paio di occhiali
da sole e passandosi spesso una mano sul viso come
a tergere sudore e ansia), lasciata di soppiatto la
piazza del paese, s’era incamminato sempre piu si-
+ curo via via che s’allontanava, in direzione di quel-
la campagna a lui nota che s’allargava a sud del
paese, fitta di alberi. Per una strada sterrata a cur-
ve, poco pil larga d’un barroccio, era giunto ad
una casa tra gli alberi e al fluire — si udiva — di un
fiume che pareva suonare rumorosamente, stracol-
mo. Rotolava chiamando? All'approssimarsi del
luogo 'vomo aveva cominciato a respirare male,
gli anni lontani trascorsi li si erano insinuati tra lui
e quel posto; poi il batticuore, quelle cose cono-
sciute. Davanti alla casa 'uomo si piegd per smor-
zare cosi un ah che subito dalla gola scese piu giu,
a tale guisa che egli fermo la mano sul petto chiu-
dendo gli occhi. Un suono che divenuto debolissi-
mo parve pero avergli appannato la vista; poi in re-
spiri celeri e fitti, in respiri monchi, 'uvomo guardo
attorno per ripigliare fiato ma niente lo allevio poi-
ché attorno tutto era rimasto dolorosamente rico-
noscibile. Fu allora che gli parve di riudire la voce
del ciliegio. L'uomo ricordo che alla madre piccolo
diceva: gli alberi hanno voce. Ma la madre con una
alzata di spalle e un mezzo sorriso stracco scompa-
riva, vedova del nulla.

Alberi-madre, pensava allora 'uomo nella sua in-

fanzia, ché le madri non avevano voce, e si cingeva
il capo con una corona di foglie di ciliegid, unite
da spini di robinia. Abbandonato a quel tronco
parlava cosi addossato al ciliegio con quella corona
di sue foglie che s’era poste naturalmente in capo.
Figlio del ciliegio. Di spini e voce. Raccontava al
ciliegio quanto poco s’unisse ai geli e agli apparenti
disgeli della sua famiglia, alle voci della famiglia. E
quanto lui fosse solo sudore tra le voci, parte da
sciogliere, bere o lanciare nel cortile dal bicchiere
di vetro pesahte. Uno sciaf.

L’uome ora urld ciliegio. Lo vide e vi si abbatté
contro. Un cozzo, un rumore di petto e capo bat-
tuti. Gli parve di udire un ba ba ba provenire dal-
I’albero, poi un bo bo bo. Allora I'uvomo ripeté i ba

‘e 1 bo guardando tra le foglie. 11 ciliegio balbettava

come lui da ragazzo aveva sempre balbettato. L’uo-
mo urld ciliegio dei miei anni! s

Li attorno erano cresciute molte 'alte erbe. Di-
sordinate. E la yite a ridosso della facciata della ca-
sa pareva sfinita, ora poi gialla e rossa nell’autun-
no, li contro al muro ancora azzurro di solfato di
rame. Ogni tanto, qualche fruscio fra I'erba di
insostentati animali che forse lasciavano il posto,
s'interravano. E gli alberi con foglie color rame, tron-
chi che sostenevanorade foglie viaviaramiimmobili.

Arrampicandosi sul ciliegio il ragazzo lo sentiva
dire della sua permanenza: permanenza solitaria,
alta, frondosa, naturale, inconsapevole, immobile,
verde, scheletrica, nera, ventosa, immolata, rossa,
saporosa, feconda, fanciullesca e matura. Avesse
camminato, diceva l’albero al ragazzo cinto di sue
foglie, non avrebbe saputo dove andare né cosa fa-
re. Proprio come lui. “Mia mia permanenza!”, dis-
se ora I'uomo all’albero, e vide il nero della sera
che avanzava. “Quale sera”, disse 'uomo, “lontano
dalla sera e da me che cammino sera, non pill cinto
ma egualmente cinto’ di me sera cinta di lontanis-
sime sere e cammino.il detto e ridetto, rifatto, ri-
pigliato dubbio e rifatto e ricinto a sera, sentieri e
visi, voci ora fastose e festosi bianchissimi sentier,
voci tra alber, fiumi d’alberi, voci d’albero™.

Poi T'uomo s’abbandono al ciliegio € da 1i sce-
se lasciando scorrere la schiena al tronco, rimanen-
do seduto a terra, le mani nelle erbe. Che colse.
Rivide la nonna paterna che a gran voce severa-
mente lo chiamava, mani sui fianchi, poi indice
mosso nell’aria s’azzuffava con la madre di lui di-
cendo: bella cosa un figlio balbuziente! Rivide il
padre imprecante e cento bottiglie di vino esplo-
dere. Si rivide ragazzo sui rami del ciliegio guardare
giu e zittire tra le foglie in balbettamenti mentali.
Paure che facevano pa pa e le domande do do. E
cuori (pit d’uno in cuore) che battevano tumpt.
Stretto alla sua corona di ciliegio, il ragazzo poi
scendeva da 11 al calare del giorno e via la corona
che qualcuno faceva volare dalla sua testa. Qualcu-
no possente. Un manrovescio sulla corona di foglie
e la corona era a terra. Disfatta. Poi schiacciata.

Qui I'vomo ora principio a cogliere da terra una
gran quantitd di foglie di ciliegio cadute e ammon-
ticchiatele corse all’albero di rebinia dietro casa.
Nel percorso si udi Puomo chiamare la robinia ac-
canto alle vecchie gabbie di conigli, a qualche pas-
so dalla stalla, a pochi metri dal fico e dalla fossa
vuota del letame. “Ro-bi-nia!”, chiamava I'uomo.
Si udiva un pesticciare e il fiume. Si udiva I'uomo
nominare la robinia. Tornd con molti spini e se-
duto ai piedi del ciliegio inizio a formare con le
foglie gialle una corona che uni con le spine.
A volte qualche foglia infissa con pili forza si
lacerava e buttandola nell’aria allora con un ah!
rorido di pena I'vomo continuava nella costruzio-



ne. Alla fine, ascoltando il fiume, nel crepuscolo
inoltrato, 'uomo si cinse di quella corona giallo-
rossiccia, se la calco bene in capo e alzatosi, rivol-
to al ciliegio, disse balbettando ancora: “Fi-fi-figlio
tuo, ancora”. ;

Gabriella Malet

L O
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I’ALTRA AMERICA

Oggi nel mondo — e nel nostro paese — si parla
e si scrive spesso contro la cosiddetta ‘americaniz-
zazione’, ossia contro 'intrusivita della tecnologia;
contro il dilagare di una concezione e di costumi di
vita sempre pill consumistici, materialistici, super-
ficiali; contro i veleni chimici che vanno ammor-
bando aria acqua e terra del nostro pianeta: 'unico
che abbiamo finora a.disposizione, checché se ne
dica... ‘ '

Allora ¢ giusto ricordare, ogni tanto, che gli Sta-
ti Uniti d’America hanno — ed hanno avuto — una
delle letterature piil segnate e contraddistinte dalla
dissidenza a una tale situazione di fatto. Il che poi
rispecchia un modo di pensare e di vivere che pure
appartiene ad una vasta parte della popolazione;
non immemore del rigoroso insegnamento purita-
no :

Per la esplicita - protesta letteraria, basterebbe
pensare ai grandi e meno grandi autori del ‘Rina-
scimento americano’ ricco delle opere geniali di
Emerson, Thoreau, Whitman. E, accanto a questi
dichiarati Trascendentalisti, di quei campioni del
colpo di sonda nel buio — della psiche, del destino
umani — che furono Hawthorne e Melville,

Nel 1836 Ralph Waldo Emerson pubblica il suo
primo volumetto in prosa, Natura, subito amato e
lodato concordemente dai critici per la spiritualita
di cui & permeato nel sottolineare corrisporidenze
tra fatti fisici e fatti ideali, psicologici o situazioni
etiche. Ma pure in precedenza Emerson aveva ac-
quisito il senso della propria identitd in quanto
poeta, sia che scrivesse in versi 0 in prosa, in nome
della propria capacita istintiva di percepire paren-
tele e armonie nascoste all’occhio materiale: per
lui ‘la Natura é una foresta di simboli’. Simboli di
una realta superiore e divina che circonda I'uomo
mentre lo pervade: rendendo la natura interamente
sacra, interamente venerabile, anche negli aspetti
che la nostra limitatezza umana puo giudicare pau-
rosi e negativi. Per Emerson; come per il suo piu
diretto allievo Henry David Thoreau I’economia
del mondo naturale coincide con letica. E puo
suggerire ¢ fornire all'uomo equilibrato, non avido
di ricchezze, non disposto a impazzire per il pote-
re, tueri 1 mezzi di sussistenza. E’ proprio questo
che Thoreau cerchera di illustrare nel suo lungo
saggio — ma meglio si direbbe ‘poema in prosa’ —
Walden, o la wita nei boschi (1854), vivendo in
prima persona per due anni gli ideali enunciati da
Emerson: da una self-reliance parca ed ottimistica
alla meditativa contemplazione dell’ambiente nei
suoi scenari grandiosi come nei dettagli quasi mi-
croscopici quali la marcia delle formiche e il loro
assiduo, ragionevole, se non ragionato, lavorio.

Non a caso Thoreau & I'autore di quel pamphlez
Sulla disobbedienza civile, assai amato dai rivolu-
zionari di ogni tempo e paese che sentissero di do-
ver contrapporre la propria integrita individuale in
modi pacifici ad un sistema di legge ingiusto o ad-
dirittura a un’oppressione straniera: notoriamente
uno dei testi su cui il Mahatma Ghandi fondo la
strategia della resistenza passiva. Poiché il discorso
sull’opportunita di un modo di vita economico ed
ecologico si confonde presto, e facilmente, con
quello sui diritti e doveri sociali e politici dell’uo-
mo...

Grande coerenza in tal senso troviamo nel por-
tavoce poetico per antonomasia del Trascendenta-
lismo, Walt Whitman. Anch’egli da un titolo ‘ver-
de’ al suo capolavoro: Foglie d’erba (1855). E an-
ch’egli proclama alto, fino ad incorrere in qualche
ampollosita retorica e declamatoria, il proprio ver-



bo demogratico in ‘ritmi organici’, cioe diretta-
mente ispirati da ritmi naturali: moto ondoso, re-
spiro umano, fruscio di foglie dei grandi alberi nel
vento. In “Canto di me stesso’ canta, si, sé mede-
simo ma subito specificando “Ogni atomo che mi
appartiene appartiene ugualmente a voi”, essendo
suo tema fondamentale “la Natura irrepressa, con
energia originale”. Quella natura a cui vuole e sa di
dover comunque tornare al termine della sua av-
ventura; “Song of Myself” conclude: “Mi lascio in
eredita alla terra per crescere nell’erba che amo, [
Se di nuovo mi vorrete, cercatemi sotto le suole
degli stivali”.

Per Nathaniel Hawthome, affascinante autore
de La lettera scarlatta (1850), come per altri ame-
ricani meno inclini a condividere lottimismo
emersoniano, la foresta puo essere di volta in volta
rifugio dalla malignita sociale, oppure emblema di
meandri subliminari e di cupezze inconscie. Haw-
thorne radunera poi nell’orto botanico del padova-
no Dottor Rappaccini, come in un Eden consacra-
to a scienze gid pericolose nel tardo Cinquecento,
possibili fonti di salute e bellezza o per converso di
malattia e morte. E’ forse il monito letterario pit
precoce che, per via di una brillante metafora nar-
rativa, proprio l'americano Hawthorne lancia ai
contemporanei e posteri: non contraddire, non of-
fendere la natura, o questa si mutera inevitabil-
mente in nemica.

Herman Melville, in Moby Dick, giungera a pre-
sentarci lo scheletro di una enorme balena — getta-
ta dal mare a morire su una delle sua favolose e
realissime spiagge esotiche — avviluppato da una
vegetazione lussureggiante e aggressiva e trasforma-
to da sacerdoti del luogo in un tempio di numinosa
suggestivitd (cap. 101, “Un pergolato nelle Arsaci-
di”): “Nel teschio i preti tenevano perennemente
accesa una fiamma aromatica, cosicché la mistica
testa di nuovo buttava fuor il suo spruzzo vaporo-
so (...) Era una vista meravigliosa”.

I1 grande incompreso newyorchese ci offre qui,
direi, una anticipazione fantastica di quella perfet-
ta fusione arte-natura che sara poi al culmine del
funzionalismo di Frank Lloyd Wright, anch’egli ri-
spettoso al massimo di linee e colori ambientali, te-
so anzi ad assecondare, integrare, sfruttare il dato
topografico e geologico.

Possiamo bene concludere con le reverenti pa-
role di Emily Dickinson:

“Natura” & quel che vediamo

La Collina — il Meriggio —
Scoiattolo — Eclisse — il Bombo —
Anzi — Natura & Cielo —

Natura € cio che udiamo —
L'uccelletto! — il Mare —

Tuono — il Grillo —

Anzi — Natura & Armonia —
Natura é cio che sappiamo —

Ma non abbiamo arte per dire —
Cosi impotente la nostra Sapienza &
Di fronte alla sua Semplicita.

(n. 668~1863)
Marilla Battilana

1) Il termine inglese bobolink , uccello canoro del Nord
America, msultando intraducibile- in italiano, é stato
tradotto col termine “uccelletto”.

A PROPOSITO DI ALBERI

L’albero & un organismo vegetale pluricellula-
re con struttura massiccia, che si accresce verso
’alto in un fusto legnoso con ramificazioni espanse
in foglie e penetra nel suolo con una radice profon-
da ramificata a sua volta in radichette laterali.

Generalmente le foglie e le radichette hanno vi-
ta breve, rinnovandosi alle estremita, pur rimanen-
do continuamente collegate per mezzo del fusto e
delle radici.

L’albero €& da sempre per I'uomo una presenza
famigliare ed affascinante per la duplicita di un’o-
rigine sotterranea e di uno sviluppo verso I’aria che
lo rende elemento di congiunzione e interprete di
una comunicazione fra terra e cielo, due diversi k-
velli del cosmo.

Se poi gli alberi che in autunno perdono le fo-
glie valgono a ricordarci la nostra condizione di
mortali, soggetti alle inesorabili leggi della natura,
gli alberi sempreverdi ci permettono di cogliere il
senso fisico dell’eternitd, a noi negato e altrimenti
incomprensibile.

Come ogni altro essere vivente, I’albero ha‘a
necessita di proteggersi dall'ambiente esterno: cosi
le radici ed il fusto sono rivestiti da corteccia, par-
ticolarmente espansa e isolante nel fusto, le foglie

si schiudono soltanto dopo essersi sviluppate all’in-

terno di gemme impermeabili e subito si rivestono
di una cuticola esterna, particolarmente consisten-
te e indurita lungo i margini.

" Allo stesso tempo l'albero deve garantirsi la
continuita *degli scambi liquidi e gassosi con l'ester-
no e quindi il rivestimento delle sue parti dovra
rendere possibile la funzione assorbente alla radice,
quella respirante al fusto tramite discontinuita len-
ticellari della corteccia e la funzione traspirante al-
le foglie, con superficie molto estesa e aperture
stomatiche sull’epidermide.

Le foglie, necessaria espansione aerea dell’albe-
1o, presentano una lamina multiforme che si tende
con un picciolo verso il ramo originario. Aciculata
nelle conifere, nelle latifoglie appare lanceolata,
ovale, lineare e oblunga. L’osservazione microsco-
pica delle foglie rivela una struttura omogenea: la
lamina si presenta sempre con un rivestimento su-
perficiale, I’epidermide; con cellule vicine stratifi-
cate, acquose, incolori e ispessite verso ’esterno da
una cuticola impermeabile. Al di sotto si estende il
mesofillo, con tessuti del tipo parenchima a paliz-
zata, con cellule verdi allungate e piccoli spazi inter-
posti per rapidi scambi gassosi e parenchima lacu-
noso, con cellule verdi irregolari allungate in
braccia e separata da vaste lacune aerifere che
conferiscono un tipico aspetto spugnoso.

11 mesofillo ¢ attraversato in tutta la sua esten-
sione da nervature provenienti dai fasci vascolari
cribo-legnosi del fusto, incessantemente percorsi
da acqua e sali minerali per un verso, e da zucche-
ri ¢ molecole complesse nell’altro. 1

Due funzioni essenziali, la traspxrazmne e la.
fotosintesi clorofilliana, si compiono nella foglia.
La traspirazione & I’emissione di vapore acqueo at-
traverso la bocca degli stomi, delimitata da due cel-
lule oblunghe con pareti ispessite verso I’arifizio.
Quando le cellule sono in pieno turgore, le loro pa-
reti si tendono e lo stoma si apre; quando I'acqua &

. scarsa e le pareti cellulari combaciano strettamen-
" te, 'apertura si chiude, evitando alla foglia un pro-

sciugamento eccessivo e conservando un equilibrio
dinamico tra 'acqua emessa sotto forma di vapore
acqueo e 'acqua continuamente rifornita dalle ner-
vature.

La fotosintesi si realizza grazie alle cellule verdi



del mesofillo: la clorofilla cattura le radiazioni so-
lari rosse, arancio e blu, lasciandosi attraversare da
quelle verdi per convertire I'acqua e I'anidride car-
bonica in zucchero con liberazione di ossigeno nel-
I'aria; di notte le stesse cellule sono impegnate nel-
la respirazione, cioé nell’ossidazione dello zucche-
ro con produzione di energia di riserva.

Dalla foglia si generano anche gli organi ripro-

duttivi dell’albero: tutte le parti del fiore ad ovulo ~

nudo delle Conifere e quello ad ovulo avvolto nel-
I'ovario delle Latifoglie derivano da foglie mirabil-
mente trasformate. Questo di nuovo rimanda al-
I'infinita mobilitd e plasticita della natura che gia
fu colta pienamente ne La metamorfosi delle pian-
te, Goethe, nel compbrla, ne riveld I'intima dialet-
ticitd, in un’epoca in cui “nessuno voleva ammet-
tere che si potessero combinare scienza e poesia’.

Patrizia Gremigni

PIRAMO, TISBE E IL COLORE DEI
FRUTTI DEL GELSQ 2

Chiunque abbia letto o abbia visto rappresen-
tare lo shakespeariano Sogno d'una notte di mez-

za estate ricordera certo la grottesca recita allesti- -

sta, per le nozze di Teseo e Ippolita, da una filo-
drammatica d’artigiani di cui fa parte anche il tessi-
tore Bottom (la cui testa, a questo punto della vi-
cenda, ha ormai riassunto fattezze umane dopo
esser stata, per un certo tempo, mutata in quella
di. un asino ad opera del folletto Puck): spettacolo
che, reso comico dalla goffaggine e dall’ingenuita
degli allestitori, ha per argomento un mito — quel-
lo dei due giovani innamorati Piramo e Tisbe — di
cui Shakespeare aveva potuto prendere conoscenza
dalla lettura delle Metamorfosi di Ovidio (IV, 55—
166) nella traduzione inglese di Arthur Golding
(1567). In Ovidio la storia & marcatamente dram-
matica. Vediamola: Pisamo e Tisbe erano il primo
un bellissimo giovane, la seconda una splendida
fanciulla, entrambi babilonesi, che abitavano in
due case contigue e che si amavano. Desideravano
sposarsi ma i loro padri si opposero. Nel muro co-
mune alla due case vi era una sottile fessura forma-
_ tasi all’epoca della costruzione: di li Piramo e Ti-
sbe, unici ad averla notata, si sussurravano parole
d’amore ed anche, naturalmente, si lamentavano
della loro difficile situazione. Un giorno cosi de-
cisero, per la notte seguente, di uscire di casa, al-
lontananarsi dalla cittd ed incontrarsi al sepolcro
di Nino!, sotto un alto gelso (“morus”) carico di
bacche bianche come neve che si innalzava sul
bordo d’una sorgente. Calate le tenebre, Tisbe —
resa ardita dall’amore (“‘audacem faciebat amor”,
dice Ovidio Z ) — giunse al sepolcro e si sedette sot-
to I'albero. Ma ecco che una leonessa, col muso
grondante di sangue per una strage di buoi, si av-
vicind per bere alla fonte: Tisbe, vista da lontano
la belva, corse a nascondersi in una caverna ed in
quest’atto il velo le scivold dalle spalle. La leones-
sa, tornando nel bosco dopo aver bevuto, trovo il
velo e lo lacerd sporcandolo di sangue. Quando
giunse Piramo, viste le orme della belva e trovato il
velo insanguinato, penso che la sua innamorata fos-
se morta e, portatosi ai piedi dell’albero stabilito
per I'appuntamento, col coltello. che portava al
fianco si uccise. Il suo sangue, sprizzato in alto, in-
zuppo i frutti del gelso rendendoli scuri. Tisbe ri-

tornd al luogo convenuto e restd incerta se fosse
proprio quello poiché ora i frutti dell’albero erano
d’un colore diverso. Ma presto si accorse del corpo
di Piramo agonizzante che spird dopo aver per un

- attimo aperto gli occhi su di lei disperata. Anche

Tisbe, col pugnale ancora caldo del sangue di Pi-
ramo, si tolse la vita, dopo aver rivolto una pre-
ghiera affinché i loro padr congiungessero i due
corpi in un unico sepolcro e Ialbero mantenesse
per sempre i frutti scuri a ricordo del sangue suo e
del suo uomo. La preghiera fu accolta dagli dei e
dai genitori: cosi “il colore dei frutti, quando sono
maturi, & nero™ e le ceneri di entrambi pote-
rono riposare in una stessa urna#

La vicenda di questi due giovani — dei quali, co-
me si ¢ appena visto, I’uno si uccide per la presunta -

* morte della sua innamorata e questa si toglie a sua

volta la vita in conseguenza della morte del part-
ner — ci ricorda un altro capolavoro shakespearia-
no: Romeo e Giulierta, che costituisce il piu alto
esito d’una trama transitata dal Novellino di Ma- °
succio Salernitano alle note novelle di Luigi Da
Porto e poi di Matteo Bandello (proprio quest’ul-
tima era servita da modello a Shakespeare ma non
per via diretta * ).Ma torniamo al gelso di Piramo e
Tisbe che nel Sogrno d'una notte di mezza estate
non & assolutamente preso in considerazione dalla
compagnia di artigiani nella loro buffa messinsce-

. na® (ove compaiono invece addirittura come per-

sonaggi parlanti, il Leone, I'Uomo della Luna, figu-
ra dell’immaginario -popolare di cui si ha traccia
anche nella Commedia dantesca ' , e perfino il Mu-
ro che separava i due innamorati). E’ risultato tut-
tavia chiaro come nel.mito narrato da Ovidio que-
st’albero abbia un ruolo fondamentale, Fra le varie
specie di gelso, doveva trattarsi del gelso nero (Mo- -
rus nigra), originario della Persia e coltivato nell’a-
rea mediterranea gid nell’antichitd classica. Le sue
infruttescenze, dette more, sono costituite da ag- _
gregati di molte piccole pseudodrupe concresciute
insieme, hanno color nero o rosso cupo e sapore
dolce acidulo; le sue foglie possono essere usate

“per la bachicoltura ma ne deriva seta meno pregia-

ta di quella che si ottiene da bachi che si siano nu-
triti delle foglie del gelso bianco (Morus alba),
pianta coltivata in Cina fin dal 4000 a. C. 8 ed in-
trodotta in Italia nel sec. XIV. Come ricorda
Jacques Brosse nella sua Mitologia degli alberi 9 e
molto probabile che la mora (in greco, moron) del
gelso fosse considerata funesta in Grecia, per la so-
miglianza linguistica fra il suo nome e la parola
moros che poteva significare genericamente ‘“‘desti-
no’”’ ma, spesso, stava per “‘sciagura” o addirittura
“morte”. La genesi della leggenda di Piramo e Ti-
sbe tramandata da Ovidio si qualifica comunque
come verosimilmente non greca per la sua ambien-
tazione: Babilonia, preprio lungo il percorso che
dalla Persia condusse in tempi remoti il gelso nero
a diffondersi fino alle rive del Mediterraneo.

Giovanni R. Ricci

NOTE

1) Mitico fondatore di Ninive e dell'Impero assiro, sposo
di Semiramide.
2) Metamorfosi, IV, 100.

3) “Color in pomo est, ubi permaturuit, ater” (Metamor-
fosi, IV, 165). -

4)  In un’altra versione del mito, probabilmente pil antica,
Tisbe si uccise quando si accorse d’essere rimasta incin-
ta (anche in questo caso i due innamorati non erano
sposati) e Piramo si suicidd a sua volta per il dolore: a
questo punto I'intervento degli dei trasformo il giovane



nel fiume della Cilicia che portava il suo nome (oggi si
chiama Ceyhan ¢ scorre in Turchia) e la ragazza in una
sorgente che si gettava in quel fiume. <

5) Per un’analisi dettagliata delle fonti di Remeo e Giu-
lietta v. la nota introduttiva a questo dramma redatta
da Gabriele Baldini in W. Shakespeare, Opere complete,
a cura di G. Baldini, Milano, Rizzoli, 1963, vol. III, pp.

. 315-329. :
6) Vi ¢, peraltro, nel Segno (atto II, scena I) il riferimento

a qualcosa che da “bianco come il latte” (“milk-white™) |

¢ divenuto vermiglio: si tratta d’un piccolo fiore rosso,
chiamato dalle fanciulle “love-in-idleness” (“viola del

pensiero”), che ha assunto quel colore perché colpito da .

un dardo di Cupido (che aveva altra destinazione ma la
cui trajettoria era stata deviata dai ““casti raggi” della lu-
na): il succo della sua erba, “ove sia fatto cadere sulle
palpebre di qualcuno che dorma, lo fard innamorare
pazzamente, uomo o donna che sia, della prima creatu-

* 1a vivente che veda” (tr. di G. Baldini in W. Shakespea-
1e, Opere complete, cit., vol. 1, p. 661).

7) Inferno, XX, 126 e Paradiso, 11, 49-51.

8) Nell'antica Cina il gelso aveva una complessa simbolo-
gia su cui si puo ad es. vedere, per una rapida ma essen-
ziale informazione, la voce “Gelso” in J. Chevalier e A.
Gheerbrant, Dizionario dei simboli, tr. it.,vol. I, Mila-
no, Rizzoli, 1986.

9) Cfr. ). Brosse, Mitologia degli alberi, tr. it., Milano, Riz-
zoli, 1991, p. 175.
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LE DOMANDE SUGLI ALBERL...

Cara Mariella,
devi scusarmi se non rispondo o quasi — sono sem-
pre assillato da acciacchi che mi rendono ogni im-
pegno diffcile. Trovo comunque “Salvo imprevi-
sti” pill interessante di tante altre piu pompose ri-
viste. Le domande che mi ponevi sugli “alberi” e
- sull"“oscuro” richiederebbe una lunga risposta. In
ogni caso & prevalso il “disorientamento” anche se
non totale. (...). ' :
Con tanti cari saluti e auguri a te ed agli altri amici.
Andrea Zanzotto

28/8/91

Scuola elementare Kassel — Firenze)

TRE ACROSTICI SUGLI ALBERI

Avanti oltre

Libero ti libravi

Benefico ed eterno

E ora sei 13, oggetto inanimato
Regale

Oppure oscuro.

‘Andrea Falli

Col tuo bello e candido verde

I tuoi rami sono alberghi per gli animali

Per questo tuo piacere gli uccelli ti cinguettano
E dicono che le tue foglie non diventano

Rosse, ma verdi, verdi e verdi resteranno

E questi animali ti amano, cipresso, ti

Scoprono, albero caratteristico dei prati.

Sei un sempreverde simpatico

Osteria di malattie, sei un simpatico sempreverde.

Juri Ferrara

Abete sincero e

Lieve sempre pill
Beato e quasi
Eguagliato ad un
Rubino che sempre piil
Ombroso si spenge.

Giacomo Rocchi

(anno scolastico 1990-91, alunni della classe V B—
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