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soesia ¢ follie

LA VITA/ LA VISTA/ LA FOLLIA/ LA POESIA/
LA VERITA' (?)

"Dicono, pero, che €& una sventura
esser lngannati. Una gran sventura
€ non esserlo. Ce ne vuole di pazzia
per credere che la felicita degli
uomini sia posta nelle cose stesse.
(...) Infine 1l'animo umano & foggia-
to in modo da esser attratto dal
trucco pil che dalla verita"

Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia

"E che io dica una cosa o un'altra
© ancora un'altra, importa poco dav-
vero. Dire €& inventare. Del falso,
vero falso. Non s'inventa nulla, si
crede d'inventare, di evadere, non
si fa che balbettare la propria le-
zione, dei frammenti di un pensiero

imparato e dimenticato, la vita sen-
za lacrime, cosi come la si piange.

E poi al diavolo"

Samuel Beckett, Molloy

"scrivo e non vedo”

Lorenzo Calogero, Come dittici

"E' tempo di accorgersi che il lin-
guaggio della letteratura non si de-
finisce per cid .che dice, né tantome-
no per le strutture che lo rendono
significante. Ma che egli ha un es-
sere e che é su gquesto essere che
occorre interrogarlo. (...) In gque-
sto senso 1'essere della letteratu-
ra, cosi come si produce dopo Mal-
larmé e sino ai nostri giorni, con-
quista la regione dove, da Freud in
poi, avviene l'esperienza della fol-
lia”

Michel Foucault, Storia della follia

E' follia credere (cedere) a questa finzione
che & la poesia o non, piuttosto, credere (cedere)
alla vita/veritd? La follia non mi pare tanto le-
gata alla poesia quanto alla vita, alla realtd del
vivere. Se il poeta pud essere vicino alla visio-
narieta e all'ambiguita della follia, non & al-
trettanto "folle" credere (cedere) alla fola della
vita come luogo di realta, verita, univocita, ra-
zionalita? Vita e follia, piuttosto di "poesia'" e

follia', come gia bene aveva intuito Erasmo nel
suo profetico pamphlet, agli inizi del Cinquecen-
to. Che poi si possa divenire "folli', quasi, a
motivo dell'enigma, del mistero, dell'oscurita,
dell'arcano, dell'assurdo (anche) che ci circonda-
no, questo & ancora un altro (o invece lo stesso?)
discorso.

La poesia transita da veglia (vita/realtd?) a
sonno/sogno (delirio/irrealta?). E' cosi? Pud dar-
5.

11

Vita/vista. "Beati quelli che credono senza ve-
dere'. Beati e (o) pazzi? E' la pazzia che accie-
ca, o la ragionevolezza? E la poesia & visione o
voglia (bisegno) di non vedere, urgenza di non
essere "visti' se non da una parola che assorda e
accieca? "Visitando Torquato Tasso in preda al de-
lirio, Montaigne prova pil dispetto che pieta, ma
in fondo, pili di tutto ancora, prova ammirazione.
"Chi non sa quanto & impercettibile la vicinanza
tra la follia e gli arditi innalzamenti di uno
spirito libero, e gli effetti di una virtd supre--
ma e straordinaria?" (Michel Foucault, Storia del-
la follia nell'eta classica, Rizzoli, Milano, 1988
p. 54). ;

“Questi geni straordinari penetrano in certi
misteri, in certe parti della natura cosi riposte,
scuoprono e vedono tante cose che la stessa copia
e profonditd delle loro concezioni ne impediscono
la chiarezza. (...) Esempio del Tasso, della sua
pazzia, dell'essere i suoi componimenti, quantun-
que bellissimi, certo inferiori alle sue facolta"
(Giacomo Leopardi, Zibaldone - tomo 1, pensiero
del 17 giugno 1821). Invisibile/invivibile. Oscu-
ritd - delirio - somma altezza - massima profondi-
t3 - buio - bassezza. La visione offusca la vista.
La (soverchia) sapienza ottunde la ragione. Follia
come buio, abbuiamento. Poesia come cecita, notte,
luce nera.

111

Questo non significa affatto che fra le due vi
sia somiglianza, contiguita, parentela, se non ad-
dirittura dipendenza. Ma, scrive il poeta, "tutto
€ follia in questo mondo fuorché il folleggiare.
Tutto & degno di riso fuorché il ridersi di tutto.
Tutto & vanitd fuorché le belle illusioni e le di-
lettevoli frivolezze' (ancora Leopardi nello Zibal
done, alla data 17 dicembre 1813). E non & che si
possa tacciare 11 sommo Giacomo di amoreggiare con
il poetico delirio, con la svenevole poetica fol-
lia. Eppure solo chi sa, chi conesce, chi sente ne
la propria mente e nella propria carne la spina,
il rovello della impotente/impellente creazione
poetica prova, forse, cié che Benjamin, in Angelus
Novus, ha definito "1'esperienza dello choc'. Solo
colui che davvero si danna per troppa conoscenza,



per troppe intime altezze conosce al contempo gli
abissi neri della perdita dell'io e della verti-
gine. Non si tratta certo di (clinica) follia, ma
non & pil canonica 'normalita". Testimone d'acqua,
il poeta, lo scriba rivela il disordine, la fol-
lia, il caos, mentre ne &, forse, l'insano, inno-
cente prodotto. Né folle né sapiente, il poeta
nulla acquista e nulla perde. Ne al di la né pid
di qua, egli talora vive nell'altrove, nel senza-
luogo. E' 1'apolide di se stesso. E deve forgiarsi
da solo, sole, le parole per definirsi. Definiti-
ve e non definitive mai.

v

La parola finita o la definitiva? 11 silenzio
o, ancora, la parola? La pura vita vegetante e (o)
la sua pura forma, il guscio che la motiva e sola
la contiene? Non basta per rendere molto prossimo
all'insania un "sano" e definitivamente sano e
salvo 1'insano che si abbeveri ad enigmi di questo
conio? "Guitto, nient'altro che un guitto; e che
conta se la partecipazione a quegli obliqui, arro-
ganti copioni mi portava alla periferia della de-
menza, se ogni pronome mi si disfaceva fra le ma-
ni, quando i miei gesti erano disordinati, sba-
gliavo il tono delle parole?" (Giorgio Manganelli,
Hilarotragoedia, Adelphi, Milano, 1987, p. 128).

"Pensieri parcellari e che lo resteranno, indi-
viduali, ingovernabili, inutilizzabili, intratta-
bili, pensieri-apparizioni, persi non appena ap-
parsi, da riprendere, da situare altrove, da ri-
trovare, da sognarci su, impossibili da annotare
nella loro selvaggia eiezione, a volte cattivi ma
innocenti sempre, strategici mai, impudenti ma in-
credibilmente abbaglianti, chiarificanti, pensieri
che finiscono in quasi-niente sintattico, di cui
si fa benissimo a meno... fino a che non si tenta
di scrivere'" (Henry Michaux, Brecce, Adelphi, Mi-
lano, 1984, p. 142).

v

‘Esiste in noi un senso speciale della poesia,
uno stato d'animo poetico. La poesia & schietta-
mente personale e percid. indescrivibile e indefi-
nibile. A chi non sa e non sente direttamente che
cosa sia la poesia, non si puo farne capire il
concetto. Poesia & poesia'" (Novalis, Frammenti Riz
zoli, Milano, 1981, p. 306). La divina tautologia
di un "folle della poesia' non & forse pura follia
per chi non 1l'intende? E, poniamo, la passione
sportiva, 1'attivismo pratico, la fregola meccani-
ca, l'ossessione pragmatica e cosi via non sono
forse pure follie, incomprensibili demenze, totali
insanie per il patito del puro pensiero, per l'a-
mante della mentale speculazione, per il fedele
della pil astratta delle elucubrazioni? Dunque?

chi e il pazzo? Meglio: chi é pazzo a chi?

Vi

Per concludere (solo provvisoriamente e per mo-
tivi di doveroso tempo/spazio): chi dice, poi, di
tutti quei sedicenti "poeti' che impazzano per Ma-
dama la (loro) poesia? Di quei patetici Narcissi
che giurano solc e soltanto sulla propria dissen-
nata e cosl poco poetica passione al punto da co-
prirsi di ridicolo pur di farsi conoscere, lodare,

ascoltare, leggere, recensire, premiare, applaudi-
re, adulare?

"E quando vanno mostrande dappertutto le loro
poesiole fredde e frivole da non dirsi, e non man-
cano ammiratori! Allora son proprio convinti che
1'anima di Virgilio si sia trasferita nel loro
petto. Ma non c'é proprio nulla di pil divertente
di quando si contraccambiano alla pari lodi e am-
mirazione lisciandosi a vicenda. Se poi uno s'é
sbagliato per una parolina e per caso un altro
particolarmente attento se ne € accorto, dio san-
to, che drammi subito, che duelli, che insulti,
che invettive!" (Erasmo, Elogio della follia, Riz-
zoli, Milano, 1989, p. 159). <

Non & 'follia" anche questa? Ad essere indul-
genti si potrebbe chiamarla solo debolezza, auto-
compiacimento, miserevole narcisismo, compensazio-
ne di frustrazioni e bisogni antecedenti e magari
inconsci, e cosl via. Ma pur sempre di nevrastenia
e d'ossessione si tratta.

. Ed & forse questa la forma tutto sommato pid
"patologica" con la quale si mostra, s'accompagna,
si coniuga, talvolta, la poesia. Nella sua specie
deteriore, '"sottoboschiva', dilettantesca, sempli-
ficata, banalizzata, deplorevole. Quella forma
che, ahinoi, rende un pessimo servizio alla poesia
presso tutti coloro che non 1'amano e non la in-
tendono, e che sono, in definitiva, attenti solo
a quelle vaneglorie, a quelle miserie, a quelle
risibili apparenze traverso cui si presenta loro
la poesia.

E' anche per questo che chi '"esercita' e fre-
quenta poesia €& bene mostri il pil possibile so-
brieta, modestia, realismo, naturalezza. Lasciando
la propria creativa '‘follia" nel profondo, a nu-
trire di sé, certo, la parola, il verso, il segre-
to da cul questi nascono.

Che la "follia", dunque, se c'é, resti ragione=-
vole, ossia sia dominata quanto pil si possa dalla
ragione, e che la poesia mostri, nell'uomo e nella
donna che la producono e la praticano, il suo vol-
to accessibile, serbando in se stessa, nel suo
"essere poesia'’, appunto, la zona di diversita, di
straniamento, di scarto che la caratterizza e la
nutre.

Mariella Bettarini

FERNANDO AGUIAR, «DOIS DEDOS DE CONVERSA-, 1978



EMANUEL CARNEVALL

(grande poeta in America, nessuno in Italia)

11 poeta nacque, guarda la cPincidenza, proprio
a Firenze, il 4 dicembre 1897, seppure da famiglia
originaria di un paesino dell'Emilia Romagna. 1
genitori erano separati, nel reciproco rancore, e
il poeta (non ancora, soltanto un bambino) crebbe
con madre e zia, finché, alla morte della madre
(morfinomane, ammalata eterna) fu accolto dal pa-
dre, assieme al fratello. Aveva undici anni. Da
allora il padre divenne aguzzino, selvaggio, agli
occhi e alla mente del ragazzino, specie quando
picchiava a sangue il fratello, pil grande, al
rientro dalle sue lunghe e frequenti assenze da
casa, con i due figli sbandati fra un'odiata vec-
chia nonna e una matrigna terrorizzata dal marito-
padrone.

11 futuro poeta fu inserito in un collegio, poi
in un altro collegio, e in un terzo. "Mio padre mi
mise di nuovo in prigione. Questa volta si tratta-
va di uno dei primi collegi d'ltalia, forse il mi-
gliore. Lui non avrebbe mai potuto mantenermici,
se io non avessi vinto un premio, il che voleva
dire vitto e alloggio per il resto dei miei anni
di scuola". Questo a Venezia, ove visse anche una
intensa e drammatica amicizia e strinse affettuosi
rapporti. Cominciarono in quel periodo i primi ac-
cenni dell'isterismo e del disadattamento sociale,
fino all'espulsione dalla scuola, alla fuga da ca-
sa per terrore del padre, il rifugio presso casa
d'un amico, e la decisione di emigrare in America
col fratello.

"Quando rividi mio padre, disse che era d'ac-
cordo che andassi in America poiché, e queste fu-
rono le sue esatte parole, a nemico che fugge pon-
ti d'oro". Cosi il nostro non ancora poeta, a 17
anni, tutto solo, col fratello che perd era nelle
sue identiche condizioni, andd in America. 1914.
L'Italia era alle soglie della grande guerra. L'A-
merica era il grande sogno della modernita, del

benessere (stupendo il pensiero all'America di Kaf

ka: poesia e follia, appunto, o immensa immagina-
zione?), ma soprattutto del... sogno, perché la
realta, poi...

11 futuro poeta fu aiuto cameriere, garzone di
drogheria, inserviente di albergo. "Spalavo la ne-
ve a Brooklyn... i mesi pil neri, forse, della mia
vita." Raccattava cicche e mendicava pezzi di pa-
ne. E i1 poeta?

11 poeta esplose proprio la, in quei rapidissi-
mi e difficilissimi anni da povero aspirante bar-
bone. Scriveva quel che gli veniva alla mente su
spazi bianchi di giornali, scatole vuote, chissa,
magari sui palmi delle mani. Lui, che ben poco sa-
peva di Inglese e di slang, appena 1'ltaliano, fra
il 1914 e il 1922, in solo otto anni, divenne il
poeta americano (per gli americani) che pid di o-
gni altro seppe stupire 1 salotti culturali di
Chicago e di New York, seppe stupire e far rivede-
re il proprio scrivere a personaggi come Carl Sand
burg, Sherwood Anderson, William Carlos Williams.
E 1'Ttalia?

. Rientro in ltalia nel 1922, forzatamente, col-
pito da una gravissima forma di encefalite letar-
gica, cui s'era aggiunta la sifilide, malattia a

quei tempi ad altissimo rischio, anche psicologi-
co. Rientrd in Italia, ignoto, un automa, un far-
dello d'ossa inebetito, tremante, un novantenne di
venticinque anni. In otto anni da quasi barbone
poco pil che adolescente a ricercato e sicuro gran
de poeta americano, fino alla follia, che, ecco,
perd non spense il grande poeta, anzi, quasi ne
acul l'ispirazione fantastica e il pessimismo nel-
la realtd, a ben leggere le poesie dopo quel rien-
tro, per non parlare di quel gioiello di prosa
nuovissima (se pensiamo al periodo di stesura) che
fu il romanzo (o meglio, breve autobiografia) in-
titolato Il primo dio. E che dire delle splendide
pagine critiche? Una immediatezza intuitiva im -
pressionante, una disinvoltura di riferimenti e di
espressione degna dei pil quotati critici accade-
mici. Tutto cio, e qui sta il miracolo (o la gran-
de follia?) in quindici anni! Lo zero che si fa
immensit3! Perché Emanuel Carnevali, poeta italia-
no (prima che americano, anche come tematiche ol-
tre che come struttura di versi) & realmente im-
menso, & il gemello letterario di Dino Campana,
entrambi relegati e accantonati! (Carnevali addi-
rittura sconosciuto, in Italia, era sequito e man-
tenuto dagli amici americani) dalla societa cultu-
rale, dall'altra follia, quella della convenuta
normalitd, quella proprio pericolosa, quella cioe
delle fiere delle vanita culturali gia allora im-
peranti e ciniche.

Carnevali, il poeta del nostro racconto, mori
per un boccone di pane messosi di traverso, soffo-
cato, nel 1942, a 45 anni, quasi come Campana.

Lo spazio qui & troppo poco: volevo soltanto
suscitare un pizzico di interesse su un personag-
gio al quale la poesia italiana dovra, non torna-
re, ma andare, e inchinarsi.

Fu veramente un grande, grande prima e grande,
forse anche pilu, dopo l'arrivo della follia. Gran-
de in America ma grande anche in 1talia, e prece-
dette e superd di gran lunga ermetismo, realismo
lirico, poesia-racconto, di decenni, e nessuno ne
seppe nulla, e molti, ancora, fingono di non sa-
perne,forse per non dover fare i conti?

Mario Dentone

Le poesie qui riprese sono inserite nell'unico vo-
lume disponibile in Italia: Emanuel Carnevali -
11 primo dio, Milano, Adelphi, 1978, pp. 436, lire
20.000

Ai poeti

Essenze di ogni bellezza interiore,
violini le cui corde vibrano

in lunghe, doleci, delicate armonie.-
anche si toccano le dita ruvide del mondo,

anche si vi toccano le dita fredde del dolore-
pensate al giorno

in cui dal sonno delle vostre tombe

vi desteranno il tuono delle vostre voci

e il vento forte, fresco della vostra musica:
e nella terra fertile degli anni



le vostre voci fioriranno e diverranno tuono,
la vostra musica diverra vento che purifica e crea.

Marzo 1918 - 21 anni
(una delle prime)

Sonno

In fondo agli abissi del sonno
-dondola una culla nera.

11 dolore, leggero, la spinge
con dita evanescenti.

Sotto la culla c'é la terra

a coprirti e soffocarti.

Dicembre 1921 - 24 anni
(gia famoso in America)

Poesiole
1

La mia eccitazione-& quella di cento scoiattoli
all'incalzare di una minaccia.

Sparsi nel mio essere

sono i frammenti del mio ultimo stato d'animo:
dopo, soccombo e mi sottometto

in una preghiera.

111

Un giorno una bomba esplose nel mio cuore.
Ora io sono soltanto
frammenti.

Febbraio 1930 - 1talia - 33 anni
(giad molto malato)

Poesiole

vl

Ho imparato a non temere la morte,

io che muoio una volta al giorno.

Ho imparato a farmi beffe della vita,
io che vivo cosi poco.

Ho imparato a non provare amore

il mio cuore di legno mi ha aiutato.

Agosto 1031 - Italia - 34 anni

SOLO FOLLIA?

E non & gia pura follia 1'atto medesimo dello
scrivere? Nessuno & ancora riuscito a chiarire
sufficientemente cosa sia invero la poesia, e non
sono mai mancate opinioni o teorie al riguardo e
ancora certamente oggi se ne formulano, ma la va-
ghezza tuttora pare sia la sola certezza sul tema.
Ciononostante la si fa: intorno al poetare e in
genere alla poesia c'é stato e presumibilmente c'é
ancora un crescendo di interesse.

"Questo anzitutto: domandatevi nell'ora pii si-

lenziosa della vostra notte: devo 1o scrivere?
Scavate dentro voi stesso per una profonda rispo-
sta.”: & Rainer Maria Rilke che avverte il signor
Kappus sull'eventualita di possibili illusioni
circa la mera necessita di scrivere.

Se di follia non si tratta é comunque con tutta
probabilita uno tra gli aspetti piu balzani fra i
tanti che ci circondano, in queste condizioni poi,
nell'incertezza riguardo a quel che si fa, nel-
1'atto stesso, nel doversi occupare, una volta con
piu frequenza, delle assonanze e delle rime, nel
tentativo - oggi - di cercare in mezzo alle trame
intricate di questo fine secolo motivi ancora poe-
tabili,

Se in qualche caso possono essere evidenti a-
spetti, che inducono a credere ad una non proprio
razionale, o quantomeno sana organizzazione della
propria esistenza e quindi anche del proprio lavo-
ro (i casi sono molti, basti pensare a Poe, a Joz-
sef o al nostro Campana) & quasi certo che la fol-
lia come abbandono di ogni criterio di giudizio,
non sia oggi cosi tanto palese come lo & stata, se
lo & stata veramente in quei casi.

Forse che il limite tra la follia e la poesia
sia talmente vago da confondere gli atti e i1 si-
gnificati delle due cose?

Penso la poesia e i suoi poeti, e immagino le
cose del mondo, la rapiditad dei mutamenti, la ve-
locita del tempo, e non trovo i nessi, perdo il
senso del versi.

0 il senso della poesia sta proprio in questa
illusione? Nell'allontanamento, nel distacco dai
nessi, nel tentativo di dimostrazione di una pura
follia?

Alessandro Franci

ATTINEA

Dal tavolo dei libri avanzd la vecchia, tenen-
dosi a un bastone scuro, mormorando suoi versi,
poesie, apparentemente assorta. Assorta in quanto
stava dicendo e nelle sue pause, ma quel tanto per
non scordare quanto la circondava, per non dimen-
ticare se stessa. Toc toc faceva il bastone e la
stanza nella penombra pareva succhiasse avida quel
rumore ritmico come facesse parte dei muri. Muri
con orecchie. Orecchie abituate, aperte, ormai
orecchie liriche. Passe liriche che la vecchia
poetessa aveva fatto suo nutrimento, vanigliato,
liriche che andava insistentemente declamando,
sussurrando, agitando, liriche urlate strategica-
mente in alcuni punti, vigore, piu vigore, diceva,
Vigor! Vigor! Calor! Calor!, battendo forte il ba-
stone a terra, in ritmi sempre piu serrati, tramu-
tando repentinamente ella da paonazza a pallida.

“Non sono poi cosi immobile" pensosamente dis-
se, ''cio che sento scrivo, cid che scrivo Sento ed
& tutto come un pastrano che gli altri vedono e
non vedono, fingono di non vedere, penosamente
fingono, invidiosamente fingono, vivono di flatu-



lenze, di ribalderie, vivono in brocche, in corti-
li, in canili, bau bau, abbaid la vecchia picchian
do con il bastone. ''Come se non sapessi, non aves-
si occhi per vedere, orecchie buone, ancora buone
per sentire, naso per odorare, come non sapessi
odorare e introiettare e precipitosamente espelle-
re, spulciare dai covi, dal basso tutto quanto de-
ve essere detto, impresso, estorto, sofferto da me
e profferito nei versi, cosi come sono noti e nati
in me, salutarmente in me, senza alcun freno e ac-
comodamento, silurare quanto mi nasce con la bra-
mosia del fare, all'unisono con il picchiettante,
martellante, mio Dio, invasive languore, lo si ca-
pisce, si capira?" Tacque ansante. 'Quali maestri,
tra gli altri" continud, 'quali sommi maestri se
non 1 roseti, buil, a volte misteriosi roseti, e
quale malattia da roseto pil viva e presente, qua-
le incontinente e selvaggio bisogno di roseti a
salvare in un puro maggio quanto mi ha formata e
mi forma e dietro le forme ecco la parcla, il mio
farmi parola, alcuni dicono paesaggistica, altri
intimistica letale, aerea, altri fuorviante, o
chiusa, altri brodaglia chimerica, passatista, er-
metica, sentimentale, in odore di setta, di vapore
acqueo, tubolare, enfatica, dubbia,inutile, fumo-
sa.,." La vecchia si indispetti e sulla alta fron-
te balzana ballarono le rughe in uno scorrere,
sembrd, di parolacce. La voce di lei si fece acu-
ta: "Poesia da benestante, intrisa di fantomatici
dolori, di pene vacue, ecco, ecco ecco eccol', ur-
16, battendo il bastone alla parete. La fronte,
grondante lacrime di sudore le si abbassd, le ru-
ghe si chiusero, la bocca si piegd serrandosi ama-
ramente. La sua figura secca divenne un punto
flesso. Ma per poco. Concessasi 1'indulto, la vec-
chia rialzd gagliardamente il viso, il petto, che
stranamente stava aumentando, ingigantendo. 5i e-
spandeva a vista d'occhio e anche i capelli tinti
stavano gonfiandosi e con essi le orecchie, tutto
il corpo. Le gambe s'erano enfiate come giamboni.
La vecchia si tenne sorpresa a uno spigolo della
scrivania ingombra di manoscritti, tastandosi il
seno gonfio, sorridendo poi sorniona da sotto i
baffi all'aria, ora, da sotto le narici allargate
ed enfie da grosso negro. "Nessuno - disse - mi
terra alla cavezza come un muto dossier, esterne-
ro - e questo improvviso aumento di dimensioni
(forse voluto da un dio) me lo conferma - cid che
viene chiamata inutile, insipida materia da soli-
loquio, mostrero come da alte vette saprd ubbidi-
re alle mie vette, 1'ingresso non €& tumulato, tor-
nerd e tornerd dagli ingressi, dal mio tormento,
dal trompe-1‘ceil che non mi trombera, di questo
siano certi gli infidi poetastri, cavalcherd cid
che mi assale e il Tutto mi assale, il Nulla mi
.assale, mi assale il Nulla-Tutto e viceversa, in
una Tuttologia annullata e pur tautologicamente
trattata, del Tutto e del Nulla, e cosa rappresen-—
ta tutto questo se non una topografia, grafia di
una topografia mentale, assoluta che mi vince: pa-
rola. Parola in volute, scritta. Si evince - come
deve evincersi - che mi infarcird di questo demone
capello per capello, poro dopo poro, pelo dopo pe-
lo, postilla dopo postilla, fino all'inguine, fino
alle mie remote gloriose radici e culminerd ancora
nel pianto, nel sospiro, nel sotteso dramma.se ne-
cessario, nel soffio aurorale o crepuscolare, nel
sussurro, continuerd a fare cio che di me ha fatto

la vita, cio che ha voluto il mio sporto capo
spinto ad osservare, ad ascoltare il dettato pi-
piante, e pipio e pipio, a dettare al foglio cié
che siepi di mortella enunciavano trattenendomi ai
fianchi, cingendomi, facendomi loro prigioniera,
battendo verit3d su verita, trafiggendomi ah! 1'a-
scolto, mentre tutto il resto, tutto quanto mi

" circondava ed io eludevo: bestie, uomini, stava

riverso in altri contorni, in altri balli, bolle
madide, in altre osservazioni materiali e venali,
mentre mi parlavano i cirri, i1 nembo-strati, gli
strato-cumuli, che io tumulano nelle mie prodi
fosse poetiche per poi far risorgere tutto il
captato, il recepito. Qui! Qui!, dicevo ai nimbi,
e incameravo e incameravo, Dio quanto! per poi
scamerare! E 1'illustre linguaggio dei venti si
incaricava di assalire e spazzare via tutto il
volgare, il transeunte, votandolo al silenzio, al
buio. E ci6 che rombava, che romba, perdio, nel
mio casellario, nel mio ippodromo mentale e cid
che galoppa e poi mi transenna é questo mio spiri-
to lontano dalle galline Transilvania, puah, appo
al risoluto congegno che anima, che aguzza il mio
cervello nei sempiterni versi, sui litorali dove
indarno s'aggrumano folle appallate, indettate da
distorti miti, e nuvole e pecorelle ogni tanto
qui, nel bel mezzo del petto mi risucchiano doman-
de come al centro di una selvaggia cimarra. E sem-
pre cosi, infrascata nel mio folto, do di sprone
musicalmente ai versi-recluta- che finiscono per
ingorgarmi come un lavandino termale, per rapinar-
mi tanto da sentirmi accapacciata per ore, per
notti, e resto 11 come resta un suono abbattuto,
un tronco, un trono abbattuto, spremuto. Ma qual-

cosa scricchiola, si esalta, la mia struttura sug-
ge da chissa quale linfa superrima, da quale ener-
gia simbiotica ed eccomi rinovellata, rimessa a
nuovo e zzzzz zzzzz fa cid.che sfarfalla e incombe
e zac! d'un sol colpo mi rianimo, mi rimpollo e
via sui fogli, sui fasti, sui pasti dell'incommen-
surabile, dell'ineffabile, in quei lidi che rias-
sumo, ineluttabilmente, eventi scrittori che pren-
dono 1'abbrivo e pungolano, ascoltano come intere
messi, leggermente messianici, dettati areolati,
arrembano, spingendomi ad un quasi sbaraglio!"

La vecchia tremd tutta, fece brrrr brrrr, fece
tremare le froge e il bastone anch'essa tremd
prima che ella lo facesse calare con forza sulla
scrivania. Balzarono le scartoffie da sopra, ri-
caddero nella polvere. '"Vedo luci, luci e detta-
ti'" continud eccitata, " mi vedo in pasto alla lu~-
ce, alle sue doglie, da intercapedini qualcosa
soffia, mi rende aerea, gonfiansi le mie gote come
a Zefiro e s'accatricchiano i capelli, Medusa vir-
tule, eccomi'"

Ahimé.

In effetti, la vecchia si stava gonfiando anco-
ra in tutto il corpo. 1 polpacci s'erano fatti
rossi fiaschi. Anche il davanti aumentava véloce-
mente, pompato da qualcosa di invisibile ma col
verso dello stantuffo. Cosi pure 1'addome, acquar-
tierato in masse d'aria, tirava esacerbato gli a-
biti, stimolati nelle lor fibre che si tendevano
vieppil.

"Forse volo'" disse la vecchia gia paonazza, '€
il segno imperscrutabile del Divino che mi visita,
mi favorisce." E acciaccinandosi, mosse le braccia
come fossero state ali. '"Uhuwuuu!' fece la vec-



chia, atteggiando la bocca a tubo. Saltello. Ma
lentamente perdette 1'aria incamerata da ogni po-
ro, da ogni orifizio. Si sgolo allora in suoni re-
pressi, a bocca spalancata. Uscirono dei gggggh,
dei gaaaaa, dei grrrrr. Poi tossi. Ma non abbando-
nd la stanza. Urlo: "Un bicchier d'acqua!', poi
alla serva disse: 'Via via!".

"Qui, nel mio regno" continud battendo il ba-
stone a terra, ''un regno dal quale non sard esau-
torata e da dove non smetterd la connessura fra me
e la poesia, non mi dichioccerd, continuerd a ca-
vare con alterne fortune uova in versi e versi
d'uovo per 1'albo degli allori e nonostante le
cocce tarde dei miei simili, di chi mi vitupera,
e morde, pinzata al coggige, ecco la mia risposta:
merde!'. 11 bastone calo con sconquasso sulla scri
vania facendo saltare per aria matite e gomme. Poi
la vecchia lo sferzo nell'aria a mo' di schermido-
re. "“Zac zac zac!'. Urla. " Sempre nella mia vi-
ta" disse, "ho dovuto spazzare via colluvie e col-
luvie,c'era chi mi voleva neonata e chi adulta,chi
ambedue, chi lontana dalla parola, anni luce lon-
tana a fare altro, a pensare ad altro, in amaritu-
dine, accapponata in languori cruciali, tenendo
segreto il tutto, mentre i veltri del verso mi az-
zannavano nelle parti piu nascoste, e un cociore
sempre piu implacabile mi pervadeva, ah!, ma ban-
chettai .di quelle teste, di quei cocuzzari, ed ec-
comi lontana da quegli esantemi viventi, ed eccomi
invece qui con i miei semi, i flessi riferimenti
all'immateriale, fuori da me, dal tempo. E fuori
dal tempo - sodale il tempo - ecco il mio tempo
tra frutti e rose che ancora salmodiano nel perni-
cioso reale, nella sua specie che indaga, vorrebbe
indagare nei miei recessi subliminali, nei miei
vicoli astratti in odore di sperdimento, in alea
d'obnubilato e poetico dire e fare e in cio supero
il mare, e qui mi scandaglia un tuono, un lume,
m'infiamma il verso, mi agita un fiume. Un nume.
Un nume nel fiume. Potrei dire molto, potrei dire
tutto, dico che non lascio il tutto per 1'ambiadu-
ra, spero mi si capisca, si capird un giorno,
quando il dramma non sara pil dramma, ma traspa-
rente azzurro valore e le connessure saranno esa-
minate, i miei lasciti imboccheranno di tremulo e
sacro bocche trepide, ammaliate, bocche fanciulle,
e il mio dire con ambagi o senza si disperdera
dall'accoccato luogo ov'io mi rifugio a creare per
notti, giorni, mentre fluisce da trombe invisibi-
1i il messaggio e la sua aura, la sua vampata nel
mondo ma fuori dal mondo, lacerata io in sensitive
torri dove m'accornano, m'abbriccano intumulati,
inquieti, forieri di fumi e respiri, ansiti, che
m'avvolgono e ai quali dé parola e luce, con que-
sta mia voce e parola e corpo, in attimi che mu-
tuano 1'essere “incompresa, inchiavardata ai mio
poggio, al mio maggio, cocue! mi appellanoc alle
spalle, cocue!mi fregiano i porci, poi cucl cucl
-fanno alle mie finestre, e fuggono i reprobi, le
canaglie, quei lubrichi facitori del tutto, cocuef
cocuel mi dannano, si pud intendere ci6, poi co-co
co-cd, mentre passo, mentre passavo, come a una
vecchia gallina, co-co co-co. Acqua!' urlo ancora
la vecchia, e "Acqua, acqua! Gia al principio"
continud, '"la questione con i miei detrattori si
fece di fuoco, camminavo per erbe e rovi onde smal
tire il furore, andando a seppellirmi in una casi-
pola nella campagna, e 13 - tra orgasmi mentali -

tutto quanto mi circondava era sfrenato per sensa-
zioni, impulsi, allegro bisbigliare di rii, rivo-
letti e - dopo aver partecipato come vestale al mi
stero attorno, alfine sfinita per i propagati fumi
e declamati versi, lontano dagli accivettati, dai
vacui ambarab3-cicci-coccd: miei simili accovac-
ciati nelle loro ibride poste, finalmente sola in
regio acclamio di uccelletti e verzure e, posto vi
fossero stati pastori, anch'essi avrei udito, in
una coloritura ammagata dove ansimavo, eccomi col-
ta dall'assoluto, dalla preziosa pennichella, ed
era in me tutto un tutim di vene, di polpastrelli
infuocati,di formicolii e poi brividi addosso, so-
lenni e misteriosi,che mi passarono da capo a pie-
di come soliloqui,del mare? forse,nel mentre m'ac-
capponavo,vibrando gelatinosamente.Scordavo laggiu
le mie ambagi, gli affanni. Ma ben presto si seppe
il luogo, il fine e niuno avrebbe potuto pilu av-
venturarsi, Chi poetava mi segqui, mi fecero fru-
sciare attorno serpi finte, dall'alto calare ra-
gni, comparire rospi bozzuti ed enfi, lucertole e
ramarri. Mi colsero a tradimento nel mio boschivo
espandermi. Acculata nell'erba, subito mi sculai,
portandomi tra queste mura, al riparo dagli empi,
dai sordidi delatori e avversari e critici. Ma
s'ingannd chi penso d'avermi abbattuta, d'aver
smorzato in me le pleiadi della mia poesia, si so-
no sbagliati!'.la vecchia agitd il bastone graci-
dando alto: ''Si sono sbagliati, gli infidi! Acqua
acqua acqua' Purissima! Acqua!'. Chiamd urlando la
servitrice, ripeté: "Acqua, presto! Purissima, a
garganella voglio bere la purezza, caraffe d'ac-
qua, intere caraffe, acqua acqua, porta acqua, mol
le tartaruga!".

Eduardo Nunez

Bevve a lungo, si bagno il mento, la gola, s'in
vesti d'acqua rovesciandola dalla testa, piego il
capo all'indietro mugolando e perdendosi in tremi-
ti e gemiti, poi tacque, ferma, guardando oltre la
finestra. Muta allargé gli occhi. Lentamente si
tolse certi indumenti, restd a petto scoperto.
Disse: '"Mi sto gonfiando, lo sento, la poesia mi
gonfia". Le tre o quattro caraffe erano gia vuote.
Urlo ancora, pompando nelle vene: '"Porta acqua,
scervellata!", Poi, immobile, con una mano si toccd
il petto, le braccia. "Sto gonfiando" riprese,
mezza allocchita, 'la poesia mi nutre, mi tutela,
m'infonde la sua forza. Ecco le braccia qui aumen-
tare il volume, la possanza, il verso si manifesta



in tutta la sua conclamata forza, dio come si ten-
de la pelle tutta, come sonc visitata ancora dal
nume, e anche il petto mi frizzola, sento un movi-
mento all'interno, come qualcosa che urge,-a cui
abbisogna voce, spazio, mi. monta il petto come
panna, forse i capezzoli salteranno come tappi di
spumante, vivaddio, tutto ingrossa, oh il Tutto
nel Nulla! Ecco il mio momento, anche le gambe,
sento, non si escludono da questo generale succes-
so, 1 piedi, i glutei, mio Dio, ingigantiscono,
palloni, la poesia nel pallone, la mia rivincita,
mi tendo mi tendo, forse volerd, cido che vola
s'allontana da questa cupa materialita, m'involo,
mi faccio aereo, selvaggia e dicroica nube, alla
fine mi vedessero, alla fine di tutto, io a petto
nudo, amazzone dei miei versi che erompono, qui,
in questa bolgia d'aria, in una immensa camera
d'aria, alla fine vento inenarrabile, io gia imme-
more delle sconfitte, cirro... e cosi sia!".

La vecchia allargd ancora le braccia, le agito
freneticamente come fanno gli uccelli. "Via, via"
disse, "via, vola!". Ma un fischio si udi. 5i udi
un fischio leggero e lungo. "E via, volaaaaa!' ur-
15. Ma il fischio continuo facendo illividire la
vecchia che divenne quasi glabra: i peli a lato
della bocca furono 1i 1li per staccarsi, per scom-
parire. Con occhi spalancati e inorriditi, la don-
na si gird a guardare il suo didietro che seguita-
va, 1'infame, nel lamentoso sfiato. Cadaverica e
incollerita ascoltée 1'aria fuggire dolentemente.
""Maledetti!'" disse con voce rauca, ''sono 1 miei
detrattori ad impedirmi di volare, mi sturano anche
qui nella mia casa, nella mia carne, & il loro fi-
schio, lo sento nelle giunture, nel ventre, nei
molli gemiti del corpo che si abbandona, s'afflo-
scia come un volgare palloncino, nell'ombra, al-
1'ombra del mio esserci, divenire, poetare. Mi
rendono pazza, insonne, e a niente servira bere,
tracannare per obliare". Ora il fischio s'era con-
cluso, ripiegando nel silenzio. Resto la vecchia
ancor pil grinzosa e appassita, il petto pendulo,
la testa zuppa e grigia. Cosi com'era si guardd i
capezzoli lunghi e rossastri, s'appoggio al basto-
ne. "Venissero colpiti gli infami da mille esante-
mi!" disse, "Da vibici, antraci, morsi, succhiati,
tritati. 11 mio palinsesto traballa, la palingene-
si & dura da questa posizione, qui come Cristo mi
ha fatta, colpita nello spirito in anelito di vo-
lo, di purificazione, di abbandono della materia
terragna. Come placherd 11 sostrato inquieto che
reclama aria, vigore, qui, vediamo, io fatta don-
na, lirica, fragile nella transumanza terrena.
"Porcil!’ continud alterando verso 1'alto la voce,
"spllevano dubbi e dubbi e ridubbi sul mio lavoro
in boschi, in macchie, in selve, ma zitti e buci!
non mi ingrumird, né mi intartarird 1'anima, pas-
sata la bubl riprogrammeré il mio budget spiritua-
le e caterve, fascine di versi per quella gente,
gia ora mi sento ingarzullire, un nume, sento, un
po' bubbola al mio interno, un po' preme, vuole
voce, il suo peso m'ingavona sulla sinistra, Dio,
tornerd nella posizione natatoria del viaggio? Ora
mi ingavono a destra, & impaziente il nume, si si,
ho capite, ti «fai sonaglio e poi falco, eccomi,
indirizza le tue bordate ai fianchi, mi par di
sentire un vento, uno sconquasso, non ci sara una
mia defezione, né una dipartita momentanea, accol-
go nel mio il tuo volume, gia mi risento empita

d'aria, Dio, ancora! un'aria solenne, io sono mol-
ti volumi, i miei volumi, tu pompi e detto en am-
brégé ic ne sono felice, pompi e m'inturgidisco,
m'invallo nel fiume, invagata, invalidata, ecco le
braccia il ventre le gambe, i piedi immobili e
gonfi, gli occhi premono, mi schizzano quasi, Dio,
acqua!" invocd strozzata, "acqua, voglio bere, la

““-gola & arsa, cocente, acqua, niente pil si muove

di me, ah che intruglio allusivo & dentro me, eva-
sivo! Evado'.

Davvero la vecchia era gonfiata ancora una vol-
ta a dismisura. 11 viso paonazzo aumentava nelle
gote a mo' di putto sbuffante, e anche tutto il
corpo continuava nella propria dilatazione. ''Che
stazza!" riusci a malapena a sibilare la donna dal
buco della labbra allungate, guardandosi. "Quei
le i si persero. Si sentiva un rumore di pompa, €
come di chi s'affanna a s'aiuta con gemiti ritma-
ti. Ora la vecchia soffiava da ogni suo orifizio,
emetteva respiri come il vento. Volarono carte,
fogli, una gran quantitd. A malapena alzo la testa
per poter guardare tutte quelle carte sparse in
alto che ricadevano. Tentd un sorrisoc che degenerd
in una smorfia dapprima sorpresa poi d'ineluttabi-
1itad. "Scoppio... scop-pio... " borbottd, ora, ir-
riconoscibile. :

Scoppid. Un piccolo boato. Esplose. -

Brandelli di pelle vennero catapultati intorno,
sulla scrivania, a terra, frammisti ai fogli, ai
versi,

Gabriella Maleti

POESIA NON FA RIMA CON FOLLIA

Premesso che gli indirizzi psicologici cui mi
sento attualmente pid vicino e che ritengo pil ag-
giornati ed interessanti da un punto di vista
scientifico sono da un lato il cognitivismo, dal-
1'altro. i modelli metapsicologici post-freudiani
elaborati rispettivamente da Peterfreund e da Fos-
sil; considerate inoltre le indagini su base sta-
tistica condotte sul rapporto fra creativitd e sa-
nitd o disagio mentale (per un contributo piutto-
sto recente e metodologicamente ineccepibile si
veda: S. Sirigatti e S. Gori-Savellini, "Essere
creativi, giorno per giorno", Psicologia Contempo-
ranea, 64, 1984, 24-29); ritengo si possa sostene-
re che non vi & una maggior presenza di psicopato-
logia fra i soggetti creativi (per delimitazioni
successive del campo: gli artisti, gli scrittori,
i poeti) che nella popolazione generale. Il che
non contrasta minimamente con quanto posso dedurre
dalla mia personale conoscenza sia di ambienti ar-
tistici che di ambienti scientifici.

lnoltre, se un artista (o comunque un individuo
creativo) realmente nevrotico o psicotico da una
effettiva prova della propria creativita, cid ac-
cade nonostante la sua nevrosi o, addirittura, la
sua psicosi. 1n altri termini, nel casoc suddetto,



il processo creativo riesce in qualche misura ad
esplicarsi malgrado gli ostaceli pili o meno forti
ad esso frapposti dall'alterazione pit o meno gra-
ve del normale funzionamento psichico.

Le posizioni - soprattutto se sostenute in con-
testi culturali - che postulano invece una stretta
associazione fra arte e psicopatologia, mi sembra-
no in linea di=“massima sospettabili d'una visione
dell'artista in chiave sostanzialmente romantica
ma, insieme, assai poco realistica ed anche, quan-
do siano fatte proprie dagli artisti stessi, d'una
carenza d'autoanalisi o d'una indebita generaliz-
zazione delle proprie reali (o presunte) caratte-
ristiche psicologiche. Gli artisti, dunque, posso-
no in certo modo credersi narcisisticamente diver-
si o perfino giocare intenzionalmente al ruolo so-
ciale del '"folle". Per cui in certi particolari
casi che non stard a precisare, difficile & stabi-
lire - in assenza d'una rilevazione psicodiagno-
stica - se determinati comportamenti derivino da
scelta calcolata o siano, per cosi dire, "natura-
1i". Ma anche, specie quando 1'artista & realmente
nevrotico (con la dolorosa consapevolezza che cid
implica), egli pud preferire 1'idea che tutti gli
artisti necessariamente lo siano. Infine, & certo
evidente che il binomio lombrosiano (ma, di fatto,
molto pil antico) genio-follia corrisponde a uno
stereotipo tuttora molto diffuso sebbene raramente
nella sua interpretazione pil letterale.

Giovanni R. Ricci

1) Chi eventualmente si sorprenda di questa asserzione
avendo in mente la mia molto freudiana 'breve nota psico-
analitica" nel n. 43-44 di "Salvo imprevisti', tenga pre-
sente che fra due successivi numeri di questa rivista in-
tercorre, ahinoi, molto tempo cosicché ho avuto modo, sen-
za alcun travaglio interiore, di puntualizzare, riesamina-
ne, rimeditare le mie conoscenze psicologiche.

ERRATA CORRIGE: Nel n. 43-44 di "Salve imprevisti', al-
1'ultimo rigo dell'articolo "Ricordi d'infanzia e scrittu-
ra letteraria di Giovanni R. Ricci, doveva leggersi cono-
scenza di sé e non conoscenza del sé,.
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LUOGHT E FIGURE DELLA POESIA

11 primo luogo o sede, & 1'ospedale Psichia-
trico di San Salvi di tanti anni fa e pil preci-
samente la Tinaia, la ben nota casina di campagna
posta ai margini del recinto e adibita a centro
di attivita espressive. Ero fra i frequentatori
e guadagnai fiducia, tanto da condurre un gruppo
che chiamai di Linguaggio Espressivo. La parola
emotiva e per immagini, € quella che pud facili-
tare maggiormente, secondo me, l'apertura di sé e
conseguentemente la comunicazione generale. Rac-
colsi molto materiale e 1'ho poi utilizzato, in
parte per la tesi di laurea, in parte per una ma-
nifestazione pubblica e, infine, per una pubbli-
cazione su rivista.

51 trattava di amici autosufficienti fisica-
mente, ma con pessime diagnosi psichiatriche. Le
etd erano varie, presenti ambedue i sessi. Dal
comune gioco, vennero wversi improvvisati secondo
i temi della conversazione, vennero confidenze
intime con tono ironico, commenti in forma lirica
al disegni di qualcuno e altro ancora. Col tempo,
ho molto rallentato 1 contatti con i miei poeti
estemporanei, ma ho potuto sequire gli sviluppi
nella scrittura di Giuseppe Gualtieri, 1'amico che
da qualche tempo vive pressoe il centro USL di
Schignano di Prato. Lui, allora, portava al gruppo
proprie canzoni rimaste inedite, che accompagnava
da sé con la chitarra, come questa che si chiama
"Storie'.

Storie d'amore

elementi di fantasia e verita.
Scrivo storie

per rallegrarmi la vita.

Per me 1'amore

fa rima con la storia.

Giuseppe era ventenne e pronto a cogliere ogni
ventata di liberta, pronto a concedersi a tutte le
proposte creative. Affido al gruppo un quaderno
per meta riempito da poesie/canzoni, scritte con
grafia fanciullesca. Non sara necessario notare
che quei miei amici venivano quasi sempre da case
senza serenita e sicuramente povere, di quella po-
verta che, nella nostra cultura, era costretta a
trascurare per prima cosa la scuola. Aiutata dagli
operatori ‘di una cooperativa che insegna a Giusep-
pe e ad altri la ceramica, ho potuto veder nascere
da questi antichi scritti, un librino artigianale
dal titolo *"11 mostro Sireno", nome che 1'autore
stesso aveva dato a un suo originale disegno. Ora-
mai Giuseppe & tutto per la ceramica, ma prima che
si stancasse ho raccolto molti dei suoi ultimi ma-
noscritti e 1i ho presentati in pubblice durante
una sua mostra di sculture in terracotta. Mi ri-
sulta che non siano stampati e ne stralcerd alcu-
ni, con un breve mio commento di apertura.

Da 'Poesie inedite' di Giuseppe Gualtieri, pri-
ma parte. Scelgo ''0dio", una poesia che ai lettori
informati fard pensare a Laing, ma Giuseppe ‘' non
legge. Coglie la verita e rileva certi schemi psi-
cologici, semplicemente e drammaticamente dagli
altri e dai suoi sentimenti. Scelgo "Impossibili-
ta", perché mi diverte, contro ogni ufficialita,
vedere come un qualunque e sofferente uomo moder-



no, pud con estrema grazia cogliere quello che si
& chiamato 1'attimo fuggente.

Odio

Quando ti ammiro

mi ride gli occhi
quando tu mi guardi
ti piangono gli occhi
lui non lo guardo
perché lo odio

anche perché lui

mi odia

sennd non lo odierei.

Impossibilita

11 tramonto & vicino

sembra che non finisca mai
che strano momento

non finisce pid il tramonto
che bella sensazione

sara una cosa impossibile
ma bella pero.

La seconda parte 1'ho chiamata 'Minime'" e ve-
dremo perché. Diciamo con un bisticcio, che si
tratta di massime e aforismi, un sentenziare che
scandisce i pensieri e aiuta nella percezione di
sé questo ancora giovane uomo, ingrassato, che
cerca la ragazza e intanto fuma, fuma. E' la memo-
ria interna soprattutto, che rievoca per lui i mo-
di del linguaggio conosciuti nell'infanzia tosca-
na. Ecco pochi esempi.

&

La speranza ci vuole
é solo la speranza
che pué salvarti da tutto.

Se vuoi ben amare qualcosa
ama un animale

& una cosa meravigliosa.

*

La voglia & come un cane
prima abbaia e poi morde.

*

La solitudine & brutta
COoMme un rospo.

L'ultima parte, "Senza nome', & fatta di brani
che non tendono a depositarsi, ma hanno l'aria di
affacciarsi da un dialogo o da un monologo, con
effetti di assoluta freschezza. Trovata d'istinto
questa chiave, che chiamerei teatrale, Giuseppe
pud confidarci senza toni di eccessiva tristezza,
il disagio dell'emarginazione come certi incubi
notturni.

Tu che mi pensi
quando annotta

io lo so

lo so che mi stai
pensando

me lo dice la luna.

&*

Quando la carrozza passa
chiamami se c'é lei

perd non fare

come l'altra volta

che te la sei baciata

tu

lo sai che sono geloso
di lei.

*

Ti chiedessi

qualche volta

di che razza sono
sono negro

e tu sei bianco

non pensare

che ti odio

perché sei un bianco.

*

Mentre la notte scende
ecco il pensiero

verra il fantasma

a trovarmi questa notte?

Alberta Bigagli

QUAST UN RACCONTO TRA CADUTE RIPRESE FLASH
1

Assente me ne sto.

A sforbiciare gli eventi.
Strali non possiedo.

Solo lune morte.
Mari-morti.

Terre ondivaghe.

1 miei diporti.

Le mie assemblate stagioni.
1 miei durissimi inverni.

1 miei apocalittici sogni.

Fiorenza.

11 pane e vita.

La forbice reseca.

Passato dimenticato.

Bolli, visure, cancellerie bisbetiche.
Sono ritornato nel segreto.

Nella parte di me pil silenziosa.

Non imploro.

_Non chiamo.

Una morte lenta.
Vado su passi usuali.
Su notti bislacche.

Su sogni senza carta intestata.

Non chiamo Xanto.
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Sono fermo sui piedi.

Un tremito vergognoso.

Nascere e morire non & una cosa leggera.
Mi pesa la testa.

L'analisi del mio test immaginario.

Mi muovo per andare.

Maria dello sperma tra i peli a trespoli
trecce dure.

11 timbro della visura.

11 nocciolo della verita.

La blusetta azzurromare.

La lunga febbre mi tiene a letto. 2
Maltese.

Non sonc Ettore né Achille.

La patente scaduta.

Al tribunale il contenzioso.

Se corro per strade e autostrade.
Non mi conoscete.

"11 corso del mio cammino & una delicata fiamma".

Brucio di converso.

Inverto le regole.

Non aspetto la stagione a me proclive.
11 verno di lucidi paramenti.

Le selve vetrificate.

1 cavalli morti risospinti dal mare.

"Vorrei inondare di sperma il mondo!"

Michele che vive nell'ombra della sua mente.
Rispecchia la sua poca luce.

5

Corro sulle rive dell'ampio fiume.
Un ricordo leso.
Peso atomico molecolare distrugge.

Fiori nell'ampio paramento.
1 tuoi piedi sul mio ventre.

"Fatui fuochi".

Non ci sono mani giunte.

Ebbi follia.

Le infinite corse verso il luogo
dove tu poggiavi le tempie.

11 ferro battente della musica.

Non vi fu amore.

Una conversione a novanta gradi.

Fiorenza fuggiva per la valle.

Invano 1 cani 1'insegquirono.

Muri accesi dal biossido di carbonio pil fosco.
Vi sono profondita e colori che non

saranno mai identificati.

Gioia viva e lesta per i meandri della testa.

S'infrange il cuore per questa forza di gravita.

Non scopri segreto.

Si & vivi e folli
pupazzetti, folletti.

4
"Divarico il corpo per non farlo cadere",

Chiamatemi voi che vi ho lasciati.

“Non fate pil parte di me.

Pilu stretto si fa a me Michele.
Cerco la sua luce.

La stagione dei morti dirime.
Risibili inganni.

Torme oscure vanno.
Cerchio/accerchiato.

Un fore.

Franco Capasso

L'APPELLO DELLA PAROLA

Talvolta la scrittura procede dalla follia, la
fobia e 1'ossessione consentono l'accesso alla pa-
rola. Mano a mano che in Kafka si opera una perdi-
ta di mondo e il suo ''corpo magro' ne rimane privo
avanza in lui la propensione narrativa. ''Alla paro
la il corpo accede in virtit di una difficile
iniziazione che esige il graduale, metodico depe-
rimento di tutte le facolta sensibili' (M. Ciampa,
Patema, 'Finisterre' n.1, Elitropia 1985,pag. 80).
In Kafka il deperimento organico & una modalita di
uscita dalla sfera paterna, il 'corpo magro" & la
veste del '"figlio diseredato"; il dimagrimento gli
fa smarrire il mondo e gli apre la strada dell'i-
pocondria ("e cosi la strada dell'ipocondria fu
spianata', dice nei Diari),ma questo & anche 1'at-
to con cui Kafka accede alla narrazione ('nel loro
complesso le mie forze erano cosi esigue che sol-
tanto raccolte potevano servire allo scopo dello
scrivere"). 11 corpo assottigliato non pud che vo-
tarsi alla parola.

Ma se in Kafka il desideric fa rizoma, come di-
rebbe Deleuze, la scrittura pud anche esaurirlo,
incenerirlo fino alla solitudine etico-ascetica.
L'uomo senza desideri, ha detto Nietzsche alle so-
glie della follia, & la bestia assurda, & per un
simile paradosso che Nietzsche sceglie la "rocca
desolata', un destino angelico e solitario. 1 for-
sennati del pensiero si strappano verso 1'Angelo,
la scrittura esaurisce in loro il desiderio e la
differenza fino all'eoltranza irreparabile. L'odio
nei confronti della donna, in Nietzsche come in
Strindberg e in Weininger, € un sintomo dell'auto-
combustione della scrittura, di una parola che
brucia se stessa bruciando in sé la differenza: la
follia ha la cifra dell'Angelo, il silenzio san-
guinante dell'ascesi. L'Angelo & necessario, pur-
ché non venga. Indispensabile all'appello, alla
chiamata, purché si conservino la distanza e la
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misura. %

La follia pud accadere nell'eccesso della misu-
ra, nella prossimitd senza residui, quando 1'ap-
pello viene meno. "Le poéme, force de rappel, for-
ce 1'appel qu'il ne réussit sans doute & faire con
sister, mais il est dans la mesure ol le sujet re-
ste encore adhérent 3 cet appel en tant qu'il ne
se referme pas encore dans le cataclysme délirant
ou autistique' (D. Sibony, Ecriture et folie, 'Tel
Quel' n. 70, 1977, pag. 50). Se la poesia & possi-
bilitd di un nuovo appello (ingiunzione fatta al-
la cosa, dice Heidegger, perché venga al mondo),
adesione del soggetto alla chiamata per cui in
qualche modo & chiamato nel poetare, forzare 1'ap-
pello alla dismisura significa appellarsi all'i-
nappellabile, all'Altro che viene (das Xommende,in
Holderlin) e irrompe in una prossimita senza pro-
tezione. In HBlderlin 1l'aorgico, il divino, 1'an-
gelico irrempono quando viene meno la capacita di
ri-appello, quando la Sehnsucht, che sempre va
"dove non sono ceppi' (Ins Ungebundene), prende
il sopravvento sulla fedeltd alla terra (cosi tra-
duce Mandruzzato i versi di Mnemosine:; "E' sempre
una nostalgia/va dove non sono ceppi./Ma molto €
da serbare./E la fedeltd & obbligo./Ma né innanzi
né indietro/noi vogliamo vedere./Ci lasciamo cul-
lare/come un canotto che sul mare oscilla").

Compito del poeta & 'chiamare la divinita scom-
parsa" (lettera a Suzette Gontard, estate 1799),
‘& questo che "rende eterna la mia fedeltd" (ibi-
dem). La chiamata del Dio & un rischio ma anche
una salvaguardia, dov'é il pericolo cresce cid che
salva. "Ma & nostro, o poeti,/restare a capo sco-
perto/sotto la tempesta del Dio,/afferrare con la
propria mano/il raggio del Padre,/porgere al popo-
lo il dono divino/circonfuso dal canto" (Come al
giorno di festa...), versione di Mandruzzato). Ma
non si pud eccedere la distanza, forzare 1'appel-
lo: "se mi accosto ai Celesti per guardarli/loro
stessi mi gettano nel fondo' (ibidem). La follia
di Holderlin & 1'effetto catastrofico della pros-
simitd nel linguaggio, della disfatta dell'appel-
lo "en tant qu'il nomme et révéle dans ce qu'il
appelle 1'effet de sa proximité anticipée" (Sibo-
ny). La poesia di Holderlin, espropriata dell'ap-
pello, "écrase la distance et fait de toute appro-
che une violence sans recours. Une certaine dimen-
sion de 1l'appel s'est faite démesurée et, d'appel
désapproprié, déclence 1'expropriation généralisée
de tout appel" (ibidem). Poetando ai limiti del-
1'abisso, nell'adesione ad una chiamata votata al-
la dismisura, Holderlin ha provato su di sé la di-
sfatta dell'enunciato che traccia il confine tra
poesia e follia: 'La lontananza di Dio & il nostro
soccorso'.

Roberto Carifi
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IL POETA, L'IMPAZIENZA, 1L POTERE...

C'é una frase della Dickinson che peraltro non
mi & per niente chiara - pud darsi che nell'origi-
nale lo sia di pil, ma la ho solo nella sua tradu-
zione italiana nel libro che raccoglie alcune del-
le sue lettere, curato da Barbara Lanati - ed &
questa: "E' fondamentale per la salute del genere
umano che ognuno consideri 1l'altro pazzo - una
condizione alla quale il Cinismo (della patura u-
mana) si attiene con tale entusiasmo (prontezza)
che uno potrebbe augurarsi che (il soggetto) (il
tema) 1'accordo su cui verte fosse piu nobile'.
Non mi & chiaro su cosa verte 1l'accordo. Sul Cini-
smo? Sulla salute umana? Sulla natura unama?

Sono capitata tempo fa su una frase - un pen-
siero - come peraltro era 1l'aforisma della Dikin-
son - di René Magritte che mi ha ricordato quel
vostro specificare (nella lettera d'invito per il
numero) che il nesso su poesia e follia poteva an-
che essere inteso in senso non strettamente clini-
co, psichiatrice ma anche come devianza creativa,
scarto dalla norma, ipersensibilitda nei confronti
del reale.

"La nature parait avoir été trop généreuse en
créant, par les individus trop impatiens ou trop
faibles, le refuge de la folie, qui les protége de
1'atmosphére étouffante du monde actuel', pensa
e scrive Magritte. Scartando la "debolezza" - a me
pare che gquasi sempre un poeta, maschio o femmina
che sia, ha una capacita di resistenza alle intem-
perie dell'esser vivi (anche i depressi, i reclu-
si, i suicidi...) e una testardaggine (devozione?)
tale nel portare avanti il lavoro, che non credo
che a tale persona l'aggettivo si adatti - rimane,
della frase citata, l'altro termine: impaziente.

E' il poeta un impaziente? Si, sono certa che
lo &. Impaziente di molte delle cose del mondo at-
tuale - ma, in questo, simile ai molti altri che
non scrivono poesia - e dunque 1'impazienza del
poeta - 1l suoc scarto, la sua devianza, la sua i-
persensibilita al reale, lasciando da parte i casi
di follia clinica o psichiatrica - secondo il mio
parere - e la mia esperienza di poeta - deve es-
sersi esercitata naturalmente e spontaneamente ne-
gli anni della sua formazione, della sua scrittu-
ra, del suo pensiero - e sinanche, ove ci fossero,
negli anni del suo riconoscimento o successo... -
sull'impazienza circa 1l'orrore a cui molti, defi-
niti poeti, aderiscono: poeti che cenosco da quin-
dici anni, da dieci, da cinque...

"Pazientissimi', perfettamente sani, lucidissi-
mi nella loro sanita, nel loro Cinismo...

Le alghe attuali degli ultimi anni che 1'inqui-
namento ha tutti - poeti e non - elargisce, li
trova perfettamente istituzionalizzati, mitrida-
tizzati, "impoterizzati'. Un dibattito oggi su
poesia e follia lo centrerei sul '"potere' ma nello
specifico campo che il poeta - sano o folle che
sia - conosce e frequenta e attraversa quando dal-
la follia privata dello scrivere poesia - forse da
Baudelaire in poi - arriva alla follia pubblica,
“specifica", che riguarda il poeta, se il poeta
deve, vuole o desidera esistere 'in pubblico": ca-
se editrici, pubblicazioni, recensioni, in una pa-
rola che riassomma le altre: "Potere'...

Non nel senso del verbo, ma nel senso del so-

stantivo. 3
Anna Cascella
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POESIA DI FOLLIA E/O FOLLIA DI POESIA

"11 maestro & nella pelle a bucarmi con corpi di
spillo.
... ch'io sia bandito da ogni verita! Soltanto
un pazzo! Soltanto un poeta!..." (Nietzsche)
!"Modulerd i solfeggi per 1'ululato finale.,"
"Soltanto uno che parla variegato, che dietro
le maschere del folle straparla variegato, ram-
picante su falsi ponti di parole, ...vagante,
strisciante... Soltanto un pazzo! Soltanto un
poeta!" (Nietzsche)
"rido, ancora ridere su luci azzurre morbose-tu-
mefatte della notte ...con riso folle, quasi pa-
ranoico
scopro LIBERO dagli alfabeti-logica il mio solo-
mio MUA GIOCO, ANCHE, CON LE VIRGOLE DE1 D1SCORSI
SCRITTL"
" questa, questa € la tua beatitudine, la
beatitudine di una pantera e di un'aquila, la
beatitudine di un poeta e di un pazzo! ..."
(Nietzsche)

Concepii il mio corpo-poema con frammenti di
lingue che si rincorrevano, si contaminavano co-
niugandosi tra di loro. Ogni lingua inseguiva il
limite dell'altra con un rituale di eccesso e ne-
gazione del proprio sé, fino a consumare la pro-
pria identitd. Nell'oltre e nell'altro trovavo la
nuova lingua di poesia e follia.

“Indagai sulla maschera di una folla affamata:
crebbe nella mia follia." 11 volo mi apparve una
possibile libertd dai linguaggi costituiti. "Pre-
vedo anche la vertigine degli uccelli, nessuno pud
pit volare." Icaro con la sua ombra, il suo volo
ispirato e aspirato dall'alto tracciava parossi-
sticamente un'attesa, la mia attesa del culmine,
con quella mano protesa verso..., verso 1l suo
punto di sole, sole di vita e morte. "Bianco sara
il linguaggio che ci fara volare con i bianchi uc-
celli del nostro cielo bianco, bianchi di bianco
come angeli del nostro bianco'.

Sulla bianca maschera della pagina il declino
delle lingue traccid, dopo l'apogeo della parola,
il proprio schianto nel punto. 'La solitudine & un
punto', dunque, io scrissi dopo aver scritto sul
bianco con la danza invasata dei miei segni che
volevano, volevano fuoriuscire con una pazza vo-
glia. Oltre la pagina e il bianco, io volevo.
“"scrivere fuori della pagina con i tuoi strumenti
fisici e gia... un intervento da 'guerrigliero del
corpo', il tuo messaggio & sulla pelle dei compa-
gni... L'Inquisitore, i suoi strumenti di control-
lo e coercizione diventino la lettura di una fiaba
partorita dal nostro corpo".

La follia diventd 1'arma razionale per colpire
al cuore 1'lnquisitore della nostra liberta di
poesia.,

Volli scrivere, a quel tempo, una storia che
rintracciasse nella fisiologia una scrittura ani-
mata, quasi d'amore. Ma era disagevole la trama
vestito da poeta. Aspiravo a una storia con i ca-
pitoli 1incisi da unghie di donna. Invisibili,
grinfie smaltate ritmavano il mio organo ispirato
di musico, alchimista dell'altrui delirio, con la
corda di una metafisica nuziale. Oh si, fui anche
mio sposo: 1'indifeso mio amore con un corpo e due
teste che fuggiva la carnali lusinghe di compagne,

troppo femmine per le fantasie di un cigno con la
sagoma di un verme. 11 verme-poeta ristagnava sul-
1'artificio di un lago con sorriso d'assenza bu-

~cando la pagina proprio 13 dove intuii, prigionie-

ra, una presenza. lniziai, cosi, la mia storia:
Histoire di V (vera o presunta non importa), ac-
compagnato con una fascinosa assenza, una lettera
bianca. Ti chiamai A, alfabeto proibito di V. An-
cora una donna, forse era semplicemente la mia
scrittura, o lo specchio della mia scrittura. An-
negai in un'‘'altra' lettera proprio quando ti
'svelai': nuda, diversa da me.

La mia scrittura divenne, allora, 'inglobante":
si allontand dell'emotivita dell'autore, pur scri-
vendo anche di lui, per trasformarsi in esecutri-
ce ispirata di sé, inconiugabile con 1'altro. In-
globd nella propria ‘cosa' le storie della lingua
divenendo 'senso' del corpo di parola, contagian-
do e incorporando contagi. Inglobo anche 1'autore
come fedele, amante, complice di seduzioni e gio-
chi di lingua. Fu come una omelia. ''custodendoti

in letture leggiadre nel paradisc di carta volteg-

gerai trasparente tu aquila del testo senza pun-
teggiatura per gli occhi miei gendarmi di corrut-
tibile lingua, si carnea magia ancora si"

Tu perd mia cara (oh sempre lettera) scrivesti
a me, amanuense della tua nuditad: "Forse sei buo-
no o cattivo, forse un sadico o un angelo. Sei
bello e sei brutto, hai fatto bene a non insequir-

‘mi - pagina bianca -. 0 non hai sesso proprio co-

me gli angeli. Ti vorrei angelo di carta su cui
scrivere alfabeti d'amore."

"ci abbraccié 1'alfabeto promesso lungamente
nel libro ombra con i segni del divieto felice che
sciolse nelle nostre molte labbra qualla malizia
di parola."

Evasi ancora dal foglio per accarezzare un fo-
glio 'altro' "ove si si si impossibili si diventa-
vano sediziose carezze di lettere". "Ma se tu, mia
A, 'vuoi' il sequito - cosi scrissi - restituisci-
ti stralcio con la grafia nuda della tua maschera.
Potrai divenire la mia poesia, se dimenticherai
ogni identita con 1'incessante flagellazione del-
1''oltre', '"l'oltre di un si pronunciato con le
parole."

Riecheggiavano le tue parole nell'opera appena
scritta che aveva, ancora, i nostri odori addos-
so: "Ho sognato pil volte che mi spiavi ed eri tu
che inconsapevolmente mi scrivevi. Tu maestro del
silenzio. Pud essere un travestimento & vero, ma
io ho gid visto i tuoi segni che mi marchiavano
la pagina di pelle. 1 tuoi punti mi supplicavano
una complicita perché mi volevi, mi volevi fini-
GC
Le tue guance s'intenerirono di rossore ''che le
attese lettere occhieggiarono con carminia conta-
gione. .. segnando il rosso addio dei colori.

- Vorrei - aggiungesti, indicando la pagina -
essere bendata come A per abbandonarmi alle indi-
cazioni di uno struggimento, in cui tu mi dovrai
docilmente sequire. Le chiesi il nome. Tu mi ri-
spondesti: 'Che importa il nome, non mi significa.
Chiamami, se vuoi, Poesia."

Vitaldo Conte

NOTA: Sono riportate tra virgolette stralci di scritti,
editi e inediti, dell'autore.
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POESIA E FOLLIA: CORPO E OMBRA

Poesia e follia convivono in un tessuto fluido
e turbolento, 1 cui bordi sono confini ambigui,
ambivalenti, che si dissolvono e si spostano in un
tracciato che & sempre inizio rizomatico. Poesia
e follia hanno il nesso e la complementariet3d del
corpo e dell'ombra. Si tratta perd di una comple-
mentarieta che non & certamente disposta linear-
mente. 11 suo percorso infatti attraversa 1la
scrittura di un cronotopo la cui multidimensiona-
lita fluisce asintoticamente e per segrete sinap-
si in molteplici metamorfosi. 11 tentativo di se-
pararle e studiarle come oggetti di una rappresen-
tazione oggettiva non pud che alterarne e mistifi-
carne,pur cercando la chiarezza della distinzione,
il complesso intreccio di ''reale' polivalente e
determinabile a partire dal possibile che ne co-
stituisce 1l mobile fondamento. Un oggetto e un
soggetto, posti 1l'uno di fronte all'altro, senza
tener conto del reciproco condizienamento storico
e culturale che 1i fa essere in una dialettica del
non superamento, sarebbe un'astrazione solamente
impraticabile e un salto impossibile come quello
di un osservatore che vorrebbe porsi al di fuori
dell'insieme delle condizioni che creano 1'oggetto
o un determinato stato di cose osservabile e leg-
gibile.

Se mi fosse dato, infatti, di risemantizzare il
concetto di reale direi che esso significa re-ale
(a), dire-1'aleatorio, il contingente, il caso,
assumendo il rischio delle cesure, dei tagli, del-
le astrazioni e delle decisioni imposte dalle
scelte metodologiche, dalla sintassi, dalla seman-
tica, dalla pragmatica.

Avere rinchiuso la follia nei manicomi e aver
espunto 1'ombra dallo studio della struttura dei
corpi non significa averne annullato la realtad ma
averne sospeso l'incidenza all'interno della citta
e della scienza, perché luoghi, questi, che neces-
sitano della stabilitd del fondamento, dell'iden-
tita-differenza, della ripetizione e dell'univoci-
ta del significato, sebbene incessante sia il ria-
dattamento alle referenzialitd emergenti messe a
punto dall'inventio di una ragione-immaginazione
che & anche immaginazione-ragione.

11 divieto di circolazione, imposto alla follia
e all'ombra all'interno della citta e nella citta-
della-scienza perché minacciano la previsione e il
riconoscimento dell'identitd sociale e individuale
come dell'uniformit3d della conoscenza scientifica,
viene infatti rimosso nella produzione della poe-
sia e dell'arte. Qui lo statuto della conoscenza,
del sapere e dell'abitare il rapporto parola-refe-
renzialitad cambiano connotazione; la follia circo-
la liberamente senza alcuna interdizione e 1'in-
ter-rog(o)-azione della poiesis impiega al massimo
della sua potenzialita la praxis poietica nel
flusso dell' "inter" dell'inter-rog(o)-azione poe-
tica. :

L'inter qui, infatti, & tra e durata-durante,
relazione, funzione, temporalit3d fusa e senza ta-
gli, compossibilitd: linearita, circolarita, ci-
clicita, progettualitd, escatologia, utopia, aper-
tura-caos, invisibile non rappresentabile ma di-
cibile tramite mixage semeiotico, paradosso, con-

gettura, silenzio e tuttavia senso e nuova refe-
renzialitd processuale non sottoponibile alla nor-
male logica del significato della verita bivalen-
te.

11 tempo della poesia non & quello degli istan-
ti, unitd atomiche che si succedono linearmente
1'uno all'altro secondo 1'aut aut della legge del-
la non-contraddizione, ma quello del ‘'tempuscolo"
dove la durata & un durante che presentifica la
compossibilitd della ambivalenza, della polivalen-
za e della polisemia, si che vale 1l'euristica del
tertium datur e della logica della modalita.

Disordine, atopia, dis-locazione, perdita e so-
spensione della identita-differenza del '"logos"
della legge e dell'ordinamento fanno irruzione nel
linguaggio intersoggettivo della tipicita quoti-
diana e scientifica, scardinando 1'uni-versalita
razionale dell'uni-verso classico e con essa la
quasi univocita della comunicazione non poetica.

11 disordine, la non uniformitd, la variabili-
ta non prevedebile e irreversibile perd non impe-
disce né 1'indagine né la conoscenza né il sapere,
se & vero che oggi, per esempio, la geometria dei
frattali e la teoria del caos-apertura possono
dire-1'aleatorio, il re-ale(a) nella sua frasta-
gliata complessa contingenza di passaggio al limi-
te dal possibile potenzialmente infinito.

11 sapere della poesia, come della follia, so-
spende la nominazione logico-linguistica ac-credi-
tata e con essa il ruolo e la funzione di tutte le
parti del dis-corso di chi dia-loga nel dis-ordine
del fra-inteso senza, pero, annullare il sapere
stesso. 11 sapere & qui, infatti, quello del come
se le cose fossero e non fossero perché & un phaos
-saphés (luce) di luce e buio, di giorno e notte,
di ragione e non ragione, di una ragione che ha
la propria follia come di una follia che ha la
propria ragione che vuole farsi logos, parola
scardinando la standardizzata comunicazione inter-
soggettiva senza abolire la comunicazione stessa.
E cid avviene nella poesia. La poiesis ha infatti
una praxis che, in quanto legata a un reticolo
verbale preesistente e alla parola di altri sog-
getti via via emergenti nel flusso temporale, pro-
duce atti, relazioni, scambi imprevedibili quanto
ambigui e tuttavia leggibili perché aperti ad una
determinata significazione sempre inventiva, sco-
pritrice, e percid stesso aperta ad una rinnovata
polisemia capace di oltrepassare la stessa verosi-
miglianza onirica del sogno. Da qui la follia del
suo dire contingente che sfugge sia al reale che
al sogno, sia al vero che al verosimile della
scienza che, disgiungendoli secondo la legge del-
la non contraddizione, della identita, del terzo
escluso o delle procedure della scienza non clas-
sica, distingue nel possibile il reale e 1l'irrea-
le, il razionale e 1l'irrazionale o il non-razio-
nale. :

La follia della poesia ha invece una sua 'veri-
ta'", una veritd certamente né prevedibile, né pre-
costituita ma che si fa, che si produce via via
nel dis-corso di una inventio che si articola e
relaziona tra una parola vecchia e nuova e una
combinatoria inusuale e tale da sospendere, a vol-
te perdere, il '"comune' della comunicazione univo-
cizzante e stereotipata. Essa ha percid una deter-
minata verita, una diversitda che non pud essere
misurata e giudicata secondo le classiche conven-
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zioni e tredenze consolidate, ma secondo una ve- da "ARIA"™
ritd prodotta da un discorso che non & né vero né
falso ma suscettibile di qualsiasi valenza, com-
presa quella di non averne alcuna, come & il caso

del vuoto della follia. Un vuoto questo, perd, che 11 poeta folle

¢ la potenzialita del possibile, il quale da un

momento all'altro trovera la contingenza di wun Fanno angolo nella sua testa

"tempuscolo" che prima di passare nell'unita-iden- 1'universo e la porta.

titd dell'istante lo farad essere nell'ambivalenza La finestra socchiusa

dell'essere e del non essere, attualizzandolo, e- non viene nemmeno riguardata.

sistenziandolo nella ambiguita e nella polisemia L'immaginario di sempre

delle parole. fa acqua nel cervello, che
Cartesio, secondo Foucault di Storia della fol- stelle distilla che scolano.

lia, per riferirsi ai folli ha usato termini di
insanus, demens, amens. L'insanus € il folle come
malato. 11 demens e l'amens &€ 11 folle in quanto
soggetto privo di capacita giuridica, responsabile
nell'esercizio dei propri diritti inerenti all'uso
della parola, dell'azione o di qualsiasi altro at-
to che implichi la ratio e il rispetto delle rego-
le condivise dalla comunita.

11 folle della poesia invece, a nostro parere,
non ha nulla di questo tipo di connotazione in
quanto & 1'azione della interrog(o)-azione poieti-
ca che alla parola chiede, producendoli atipica-

Foné

Dal calice a petalo

alzo lo stame

acciocché tu beva, occhio abulico
blu obnubilato.

Non ho altra foce

per farmi valere.

Altro specchio non risponde.

mente, eventi linguistici di senso che incidono e Parole
mantengono aperta la significazione oltre la lega-
1ita linguistico-comunicativa condivisa e ricono- Alla lunga le parole non dicono - sottacciono
sciuta. altre parole pill recondite, mai profferite
Dice la J. Kristeva di La rivoluzione del lin- quasi. 11 discorso semplice e retto
guaggio poetico: ''Che il testo sia una pratica si- nasconde un labirinto interdetto.
gnificante vuol dire che ci sono un soggetto, un
senso, una logica da cui perd esso si assenta, an- Arnold De Vos

zi, si segnala attraverso questa eclissi. Si po-
trebbe dire che il testo come pratica significante
sia 1'attivita della follia o una follia attiva,
cioé socializzata'.

Paradossalmente la follia della poesia & un
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luogo-non-luogo del diritto della liberti a '"in- )
ventare" a scoprire (sia casualmente che con il “Ys
discernimento di una euristica attenta) che il Y

poeta deve responsabilmente custodire per indagini W
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che attualizzino '"possibilita" sconvolgenti gli
ordini dei discorsi acquisiti, tendenti alla dog-
matizzazione metafisica e alla riduzione del re-a
le(a) al 'reale' condiviso e alla sua veritd logi-
ca legata alla "certezza" di certe procedure for-
malmente coerenti.

11 reale, il saphds, il rappresentare, la coe-
renza formale, oggi, non hanno pil dimora neanche
nella scienza "esatta" e non esauriscono il multi-
versum del possibile.

La "follia" non abita, non erra solamente nel--
l'arte e nella poesia ma attraversa anche il mon-
do della scienza, e non per questo il sapere e la
conoscenza, l'azione e la comunicazione hanno in-
terrotto il proprio cammino e scritto la parola
fine.

Dopotutto, forse, 1'indagine messa in opera dal
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pensiero umano (per sondare i passaggi dal possi- PT
bile al cosidetto reale e poi ritornmarvi) utilizza e
una procedura stilistica che non disgiunge cosi J
oppositivamente arte, poesia e sapere scientifico. -
Antonino Contiliano :ﬁ
X Fernando Aguiar



15

POESIA NON E' FOLLIA

L'ipotesi dell'esistenza di stretti rapporti
fra follia e creativita (specie artistica) ha una
lunga storia e gode di molto credito, tanto che
dire che non esiste un genio creativo senza una
vena di follia sembra essere un luogo comune.

Se cerchiamo di approfondire criticamente il
problema vediamo che asserzioni del genere non so-
no affatto corroborate da indagini soddisfacenti.
A statistiche che sostengono che artisti e scien-
ziati geniali soffrono di disturbi psichiatrici
piu delle persone comuni, si oppongono quelle‘che
provano il contrario.

Queste posizioni contrastanti sono 1'espressio-
ne delle grandi difficolta che incontriamo nel-
1'affrontare un tema del genere.

Da un lato non siamo in grado di sapere che co-
sa sia (da cosa derivi) il disturbo psichiatrico
e neppure € sempre facile definire i limiti fra
normalitd e patologia; dall'altro non siamo nep-
pure in grado di precisare da dove nasce la crea-
tivitd né di distinguere la originalitd innovati-
va dalla stramberia e dalla banalita.

Come se non bastasse il disturbo psichiatrico
puo essere difficile da individuare e la creativi-
ta pud essere coartata in varie maniere e quindi
non essere evidenziabile. Sforziamoci quindi di
mettere un po' d'ordine, cominciando da alcune
considerazioni sulla psichiatria, banali per gli
esperti ma forse utili per i profani.

Trascurando i tentativi di eliminare tutta la
psichiatria (la malattia psichiatrica non esiste)
numerose sono state le classificazioni proposte
dei disturbi che le pertengono. Anche se sono di
moda classificazioni diverse, quella pil accetta-
bile resta quella che distingue le psicosi (i di-
sturbi piu gravi, fra i quali la depressione o
malinconia e la schizofrenia, cioé la pid classi-
ca malattia psichiatrica) dalle nevrosi (1'isteri-
smo, fobie, ossessioni, angoscia, ecc. che lascia-
no integra la personalitid), le perversioni e le
tossicodipendenze ed infine le demenze (quella
sifilitica colpi nel secolo scorso personalita ge-
niali rinforzando l'ipotesi dell'esistenza di rap-
porti fra genio e follia). Quanto pil andiamo in-
dietro nel tempo e quanto piu manca 1'osservazio-
ne diretta dello psichiatra, tanto pid la possi-
bilita di fare una diagnosi attendibile diventa
aleatoria.

Partendo da questa classificazione possiamo di-
stinguere varie possibili circostanze. Dire che
l1'incidenza di disturbi psichiatrici & maggiore o
minore nei rapporti creativi & asserzione di scar-
so rilievo se presa isolatamente.Possiamo prendere
per prima cosa in considerzione 1'ipotesi che i
soggetti durante la condizione psicotica oppure
durante la condizione nevrotica mostrino un aumen-
to della creativita o che indipendentemente da una
diagnosi pil precisa la condizione generica di ma-
lattia psichiatrica eserciti un tale effetto.

Potremmo invece ritenere che questo avvenga non
durante la fase di malattia ma prima (sia cioé la
personalita premorbosa ad avere caratteristiche
positive) o dopo (la sofferenza superata come e-
sperienza che incrementa la capacita dei sogget-
t1).

Come gi3d detto & tutt'altro che dimostrata 1'e-
sistenza di una o dell'altra condizione ma anche
se lo fosse, cid dimostrebbe ben poco; resterebbe
da precisare se i due fenomeni hanno una base a
comune o sia l'uno a determinare l'altro (il fare
1'artista fa insorgere il disturbo) oppure che la
attivitd artistica sia una forma di cura che ha
pOCO SUCCESSO.

Per brevita fermiamoci qui e facciamo alcune
considerazioni: per quanto riguarda gli episodi
psicotici in atto mi sembra dimostrato che in tale
circostanza la capacitd artistica (o scientifica)
creativa venga a cessare. Proprio il campo della
poesia ci ha offerto in tempi abbastanza recenti
una ulteriore dimostrazione di cio con Dino Campa-
na che durante i quindici anni di ricovero ospeda-
liero non fu pid in grado di scrivere poesie. In
altri casi in cui 1'attivitd continua, essa appare
di qualitd inferiore. 11 fenomeno & ancor pil evi-
dente durante le depressioni gravi.

Si pongono su di un piano diverso gli episodi
deliranti-allucinatori acuti, che non meriterebbe-
ro la diagnosi di schizofrenia e che possono non
lasciare esiti nella personalitd; in alcuni casi
assisteremmo ad un cambiamento maturative della
personalita che agisce positivamente sulle capaci-
ta artistiche e cio sembra essere il caso di Goya.

Per quanto riguarda 1l'ipotesi che gli artisti
presentano piu frequentemente delle altre persone
delle anomalie psicologiche, penso si possano an-
che considerarle: a) assunzione pil o meno consa-
pevole da parte di molti soggetti di uno stereoti-
po (quello dell'artista un po' strano); b) il ri-
sultato di una maniera inadeguata di vivere; c) la
originalita creativa comporta inevitabilmente una
qualche forma di rottura con il conformismo e con
le convenzioni. Si tratta di circostanze che ad
una osservazione superficiale possono dare 1'im-
pressione di un legame fra manifestazioni psichia-
triche e genialitad creative pili strette di quanto
in realt3d esse siano. Per chi accetta 1'esistenza
di queste connessioni 1'elemento pil significativo
sembra essere la sofferenza; proprio attraverso la
sofferenza provocata dal disturbo psichiatrico
1l'artista potrebbe giungere ad una autentica com-
prensicne della condizione umana che poi illustre-
rd nelle sue opere. Uguale credito ha anche 1'ipo-
tesi opposta, che siano le sofferenze della crea-
tivitd in atto a provocare il disturbo psichiatri-
COs *

Nonostante queste incertezze lo stereotipo dei
rapporti fra follia e creativitd artistica mantie-
ne la sua presa; € opportuno chiederci perché in
una prospettiva sia storica che psicologica.

Nell'antichita erano precluse quasi tutte le
diagnosi differenziali della moderna psichiatria
e sia la follia che la creativita artistica veni-
vano ricondotte alla radice comune dell'interven-
to della divinita. Accanto alla follia causata da
una malattia vera e propria esisteva la follia
profetica indotta da Apollo, quella rituale isti-
gata da Dionisio, quella erotica opera di Afrodi-
te o di Eros, quella poetica ispirata da una Musa.

In tempi pil moderni mi sembra che gli esiqui
e poco sicuri dati statistici vengano prevaricati
dalle posizioni teoriche dei ricercatori. Fra que-
ste & in primo piano il problema corpo o cervello/
mente. Qui a mio parere si confrontano dietro
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1'apparente molteplicita delle proposte avanzate
nei millenni solo due soluzioni: la prima & 1l'or-
ganicismo che vede ogni nostra attivita psicologi-
ca normale o patologica come espressione della at-
tivita del nostro cervello. Si tratta di una posi-
zione che lascia spazio anche per una genesi so-
cioambientale (psicogenetica) delle caratteristi-
che personali e che propone la malattia psichia-
trica come una deviazione o difetto da uno stan-
dard normale. La seconda posizione (dualistica)
vede la nostra attivita psicologica come espres-
sione di una entita cui & stato dato il nome di
spirito, di anima, di mente. La psicoanalisi di
Freud ha mantenuto una posizione ambigua su questo
tema mentre la psicologia analitica di Jung ha ab-
bracciato decisamente una posizione-dualistica.
Nella mente che viene reificata esistono le fanta-
sie inconsce o gli archetipi (pure essi reificati)
che emergono in forma simbolica nei sogni, nelle
fantasie, nella attivita artistica, nella follia
e nei trattamenti analitici. Per motivi teorici
che ho illustrato recentemente! la psicesi diven-
terebbe per 1'indirizzo kleiniano una condizione
normale della primissima infanzia (posizione de-
pressiva e schizo-paranoide) e continuerebbe ad
influenzare tutta la nostra vita.

Per chi abbraccia una posizione dualista i
rapporti fra malattia psichiatrica e produttivita
artistica sono scontati. Si tratta di condizioni
in cul 1 contenuti dell'inconscio possono espri-
mersi in maniera pidu evidente. Le modalit3d con cui’
il connubio si realizza non vengono precisate o lo
vengono in maniera diversa dai vari Autori.

lo appartengo decisamente al gruppo di quelli
che vedono 1'uomo come entita biologica all'apice
dell'evoluzione e che pud realizzare al pieno le
proprie capacita creative in condizioni di equili-
brio prelogico. La esperienza delle tragicitd o
delle bellezze della vita & pili completa e profon-
da nel normale che nel nevrotico che ha come mar-
chio di fabbrica 1'egocentrismo. Lo stesso vale
per la capacitd (artistica) di cominciare queste
esperienze. Questo non vuol dire proporre una vi-
sione idealizzata dell'artista ma solo ritenere
che questi potrd essere pil o meno nevrotico come
tutti noi e che la nevrosi di per sé (e ancar me-
no la psicosi) non aggiunge niente di positivo.

Giunto alle conclusioni mi rendo conto di aver
parlato assai poco di poesia. Ritengo pero che

tutto quanto detto possa applicarsi ad essa. lnol-

tre la produzione e la critica moderna tendono ad
attenuare la distinzioni fra i vari tipi di e-
spressione letteraria; solo adequate indagini psi-
cologiche e sociali potranno dirci qualcosa sulle
scelte della modalita espressiva. Se cid nonastan-
te volessimo in qualche maniera isolare la poesia
forse potremmo farlo per il ruolo pill diretto de-
gli aspetti estetici ed affettivi, di quegli a-
spetti che richiedono maggiori capacitd di apertu-
ra verso il mondo e maggiori capacitd comunicati-
ve, proprio quelle che il disturbo psichiatrico
sempre danneggia.

Giordano Fossi

1) Psicoanalisi e psicoterapie dinamiche, Boringhieri 1988

TRE POESIE

Espediente
impugna la peste che ci ripugna

fa dono all'orrore
di un frammento d'onore

1'orrore s'appoggia su un tollino argentato
1'orrore si sfrangia sull'orlo ondulato
e ancora si modula & alluminio increspato

e nel verso d'amore

acclami che acclami?
a ridosso agqrappata
la scimmia sognante
sublime vergogna

il bello s'immerge
il bello s'inzuppa

raccontala tutta dicevano
dicevano l'intera bugia

ma poi & sempre quel particolare

nella sua ridicola sincerita

che dissolve il sospetto nel vapore
€ pompa.

Origine?

Ma poi un verso ti leva dalle pesti!

Ti leva dal versaccio che si levd
dal putrido topo della peste

il verso grido e il verso lamento
verso trillo e verso ammonimento

il ‘verso sempre voce
voce vice del verso
e capovolta

la voce volge
sul verso riga
1'inspirazione di un generale
stato di grazia

Occasionale

balbetta versi
inconsulto topino
piccola preda

di brevi paure
inghiotti 1'olivo
che non ti odora
martella i versi
del sacro profano
bubbone e scoria
vasto brevetto
falso il furore
troppa la storia

s e
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Catramatura

1l'oscillazione fu conchiglia e vivaio
pendula follia del verso

sui prati roventi a distanza a distanza

e passerd accanto a queste poesie

ululando come Caronte
lambendo i neri tracciati del vulcano
pietre ritorte a vista
come se tutto fosse
sempre stato naturale

Milli Graffi

1L POETA, 1L LEBBROSO, IL FOLLE
a C.

Cio che lo psichiatra Pariani, parassita della
poesia, non poteva sopportare né capire di Dino
Campana era la muta e insolente indifferenza, che
non & 1'ottuso distacco dell'alienato mentale ma
un'indifferenza dalla forma di riccio con spine
insanguinate, un'irta architettura di risentimento
e silenzio.

Lo stesso silenzio -di titano pietroso, di ter-
rificante roccia sfingea- di Ezra Pound, altro
poeta cosiddetto 'pazzo', che dopo la persecuzio-
ne subita a causa delle sue simpatie fasciste si
chiuse in un mutismo totale, perseguito fino alla
morte.

11 silenzio del poeta -di colui che rifiuta di

partecipare ai riti dello spettacolocrazia in au-
ge~ viene dunque inteso come follia. Rifiutarsi di
'recitare', in questo nostro sistema in cui tutta
la nostra vita & burocraticamente ‘teatralizzata',
€, per i cultori dell'ordine generale, nient'altro
che follia.
Follia & lo squardo del poeta che attraversa ogni
possibile pubblico senza vederlo; & follia la sua
scrittura 'che non si capisce', le sue parole sen-
za interlocutori immediati o apparenti o esibiti,
follia il suo disinteresse, la sua solitudine, la
sua 'fuga senza fine'.,.

Sigillo dei suoi messaggi in bottiglia nello
sterminato e putrefatto oceano & la follia.E' fol-
lia il suo dolore dai mille nomi, il mistero delle
sue parole recluse, il suo glorioso naufragio in
un mondo di stronzi galleggianti, il suo anelito
d'annegato, la sua dignitd di sconfitto, la pover-
ta della sua tomba spoglia dove una creatura sen-
za lacrime ha lasciato un mazzo di rose rosse.

Al cospetto del logos dominante, non & che fol-

lia ogni ragione poetica, E' follia che il poeta :

dica con labbra riarse il suo sommesso "io" piut-
tosto che uno stentoreo "“noi", follia il suo dia-
logare con un "tu'" che si chiama Nulla, il suo an-
tagonismo contro il proprio tempo di volgari 'u-
tenti' e torpidi spettatori. E' follia la sua vi-

vificante noia per la demagogica e imbecille pseu-
do-poesia civile, per la maieutica, la didattica
e la letteratura edificante o terapeutlca .. Non
c'é cura possibile, per la poesia.

Proiettato oltre ogni logos,follemente il poeta
gravita nell'infinito: egli & niente per se stesso
e tutto per gli altri: & tante cose, ma, soprat-
tutto e per lo piu follia.

Poesia, lebbra e follia..,: un verso, una pia-
ga inguaribile, uno stigma che esclude il poeta
-i1 1lebbroso, il folle- dal processo produttivo
rendendolo 'inutile', idoneo all'emarginazione, al
deposito permanente, all'internamento, allo stoc-
caggio tra le scorie: consegnandolo agli inceneri-
tori della spazzatura della Storia con iniziale
metafisica.

La sua eventuale liberta & sempre vigilata, os-
sia provvisoria: molto presto, i Gendarmi della
Storia 1i metteranno in ceppi, il poeta, il leb-
broso, il folle, insieme alla poesia, alle pusto-
le cicatriziali, al silenzio ostile e assordante
che 1i alona di blasfema santita. ;
Non sanno gli aguzzini -troppo vili essi sono!-
che i bacilli della poesia, cosi come i lepromi
che devastano il viso, non sono contagiosi...

Ma quanto terrore continueranno a suscitare nei
gendarmi e nei loro padroni i Signori della Sto-
ria -coloro che vorrebbero mutuare la poesia in
Benemerenza, Storiografia, Antologia, Cattedra,
Recita-, lo Zarathustra nietzschiano immaginabile
col volto reso leonino dalla lebbra; il poeta de-
gli chants de Maldoror, Lautréamont, morto in una
cella per pazzi furiosi dopo un'esistenza di squa-
lo guizzante "nelle correnti sottomarine che avan-
zano lungo le coste dell'Africa”...

La follia, la morte, la dannazione..., quale
tragico polimorfismo per il poeta: per 1'acerbo
adolescente Rimbaud che matura e brucia il suo so-
gno di poesia nella Saison en enfer; per il sata-
nico dandy Baudelaire, -autore dei Fleurs du mal;
per il reprobo Dino perseguitato dalla polizia e
vagante scalzo per vicoli presidiati da puttane
""dal profilo di montone'; per 1'impaurito guerrie-
ro del céliniano Voyage au bout de la nuit; per lo
Ulysses joyciano che metaforizza, nell'indegna
quotidianita della vita d'un uomo, 1'indegnita
della vita d'esser vissuta; per il Gaddus che con-
suma in un torrente lessicale di lava liquida la
sua lancinante Cognizione del dolore...

Allora come pudé esserci per il poeta, questo

pazzo, un 'pubblico della poesia'? Cosa importa a
lui, folle, del pubblico?
Altro uditorio egli non ha che la sua parossisti-
ca passione per la parola, questo sparviero azzur-
ro dagli artigli di ghiaccio che strazia il cuore
d‘ognuno di noi, questo rapace formidabile che
smembra il mondo e lo rigetta in un bolo di ossa
e piume,

Che incoscienza, che mancanza di spirito 'co-
struttive', che arroganza inaudita e perfino ri-
dicola nella pretesa del poeta -canino Diogene- di
testimoniare, magari dalle segrete d'un manicomio,
nel buio che lo inghiotte, la sua ribellione allo
stato di cose, la sua sete insaziabile d'infinito.
"lo, come i cani, ho bisogno d'infinito... E non



posso soddisfare questo bisogno'(cfr.Lautreamont):
& questa l'epigrafe sulla marcita stele del poeta.

Stefano Lanuzza

LA VERLTA', IL CAPITALE,
L"ALLEGRA FOLLIA DEL FUTURO

Niente ci vuole a far la
pazza, creda a me! Gliel'in-
segno io come si fa. Basta
che lei si metta a gridare
in faccia a tutti la verita.

(Luigi Pirandello, Il berret
to a sonagli, atte Il sc. V)

Quando Pirandello lancia Ciampa verso la signo-
ra Beatrice urlandole di dire la verita; quella
che per lei & la verita, la urli fuori dalle fine-
stre, la urli nelle orecchie sbarrachiate dei vi-
cini perché il modo pil veloce e pil efficace per
essere creduti pazzi € urlare la veritd in faccia
a tutti, riafferra da par suo un antico e sempre
ricorrente paradigma della realta.

Le streghe di Macbeth dicono la veritd, che non
Pud non apparire come impossibile; quando si con-
cretizza & la follia materializzata "la selva di
Birnam cammina verso il castello di Dunsinane'.

Cassandra, la bellissima seducente sapiente

Cassandra, che suscitava timore e rispetto pil

che amore per questa strana unione tra sapienza e
bellezza, che aveva gid commesso la ''pazzia" di
pretendere di scegliere in proprio, rifiutando la
la sorte della donna, anche se principessa, di es-
sere scelta da altri, ed aveva affermato questa
dignita di sé in faccia alla stessa divinita, eb-
bene, Cassandra unisce emblematicamente la cono-
scenza (della veritd) con 1l'essere (creduta) paz-
za.

La santitd e 1'eroismo occupano tutta una serie
di caselle nell'ampia scacchiera della follia.

Francesco accettd di farsi chiamare, a causa
delle sue apparenti stranezze, "giullare" di Dio;
pazzo & considerato fra Dolcino che urla in faccia
al papato le sue colpe patenti. Perché fosse puri-
ficato da questa follia (invasamento demoniaco)
viene fatto:lentamente a pezzi - e con sapiente
gradualismo - sulla pubblica carretta dei condan-
nati a morte, spettacolo itinerante gratuito per
1'edificata folla (e quando gli tranciarono il
membro virile 'emise solo un lungo sospiro" scri-
ve l'attento cronista testomine oculare).

Ed Erasmo non scherza poi tanto quando a soste-
gno del suo elogio di Moria richiama il detto di
Euripide '"soltanto il folle parla apertamente’.

Vale la pena soffermarmi sulla splendida di-
stinzione posta da Erasmo nel suc Elogio della
follia: 3

"Due sono dunque le specie di follia: una invia-
ta sulla terra dalle Furie vendicatrici, ogni
volta che scatenano i loro serpenti e fanno sor

gere nel cuore degli uomini la follia omicida

della querra, o un'inestinguibile avidita, o il

parricidio, 1'incesto, il sacrilegio, o altri

peccati simili, oppure torturano col terrore
1'animo preso dai rimorsi. Ma, assai diversa
da questa, c'é anche un'altra specie di follia,
dono mio, e, secondo me, il migliore di tutti
i beni. Essa consiste in un benefico vagabon-
.daggio dello spirito, che libera 1'uomo da ogni

cura e preoccupazione e inonda il suo animo di

una multiforme ‘volutta''.

Vorrei aggiungere che questa seconda forma di
follia non & soltanto ''vagabondaggio' ma "liberta"
dello spirito.

11 nazismo e Deng che manda i carri armati a
schiacciare i ‘giovani in piazza Tien an men sono
il predominio- delle Furie; la democrazia sostan-
ziale, il rispondere ai problemi attraverso una
continua pubblica conversazione, attraverso un
confronto infinito, questa & la dimensione di Mo-
ria.

Carissime Mariella e Gabriella, che mi avete

strappato ai miei pigri giochi con le parole del
reale e mi avete chiesto di intervenire sul tema
"Poesia e follia", era gia follia chiedermelo ed
é follia rispondere. Viviamo tutti fra la braccia
di Moria. Se no, Furie. Non preoccupatevi: ci sara
pure chi non & schiavo delle Furie né in volo con
Moria. Certo che c'é. Non possiamo certo mettere
tra i Beati Folli (che mi richiamano tanto i F.P.
- "felici pochi'" - di Elsa Morante) gli ignavi di
Sua Follia messer Alighieri antonomasticamente
detto Dante. Ecco, quelli proprio da non conside-
rare pazzi nel vasto campionario dantesco sono gli
ignavi: non per niente gli fanno schifo. Senza un
po' (almeno un po') di follia, che cavolo sei di
essere umano?

Volete proprio delle icone? E icone siano. Le
Furie sono 1i, nell'interminata distesa di elmi
teutonici cui sta parlando il piccolo baffetto ne-
ro dei biondi germani. Moria, con la sua sovrumana
saggezza & 1i,inginocchiata con Willy Brandt sulla
terra nera di Auschwitz. 11 XX secolo dimenticher3
certamente qli innumereveoli baciaterra di K.W. ma
non 1'inginocchiatoio W.B. Willy Brandt in ginoc-
chio & quella follia creatrice di saggezza che a
volte riesce ad insediarsi nelle alte sfere dei go
verni,Altri,pil grandi,furono il Mahatma e Mao.Ta-
le follia non & mai stata presente nei governi ita
liani: la nostra societd ha elaborato in maniera
sempre pil diffusa la propria diffidenza per le u-
topie, cioé i progetti concreti di cambiamento, e
sta 11 in perenne masturbazione: non ha conquiste
da prospettarsi: si arrotola alle proprie libidini
e ci si scrufulia.

Poi perd viene Pietro Barcellona a scrivermi un
libro con un titolo impazzite L’egoismo maturo e
la follia del capitale in cui, mentre tutti sbava-
no per saltare sul jet che porta alla damnatio me-
moriae di Palmiro Togliatti, ci viene a ricordare
che:'doppiezza non significa ipocrisia, menzogna,
doppia veritd ma semplicemente vivere il parados-
so, certamente non definibile metodologicamente,
di essere contestualmente un elemento del sistema
e un antagonista del sistema: lo star dentro e
fuori la democrazia occidentale, l'accettare la
dinamica parlamentare e le consultazioni elettora-
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1i ritenendole irrinunciabili, e tuttavia gquardare
oltre questo orizzonte formale..."; e c¢ci ricorda
altresi come Horkheimer abbia scritto: "Al culmine
del processo di razionalizzazione, la ragione &
diventata irrazionale e stupida'.

Certo, e proprio perché la ragione del capita-
lismo maturo & stupida, la razionalitd profonda
della nostra epoca, e dell'umanita in ogni epoca,
€ racchiusa in Moria, nella ragione utopica, nel-
1'allegra follia del futuro che si riapre la stra-
da fra le ciminiere, i1 gas di scarico e le aste
dei bot.

In questa allegra follia del futuro nuota, ca-
prioleggia, scivola la poesia, cioé la lingua nel
suo momento genetico, quando la vita genera il
linguaggio e si autogenera come linguaggio. Questa
poesia che non vuole definire, chiudere, conclude-
re. La vita, se non si & cristallizzata in un ruo-
lo e in un fine allucinato e immobile ("accumulare
soldi, &?", Paperon de' Paperoni!), procede da una
domanda all'altra come la poesia,

Ed affermava Antonio Porta su ''Alfabeta' n.

112: 'La poesia non da risposte. La poesia pone
domande, in continuazione'; per questo poesia & la
ragione del profondo e il profonde della ragione,
con tutto il rispetto e la soggezione e la diffi-
denza che mi provoca la metafora del profondo:
perché non conosco il profondo - né il mio né
della vita - ma ho voglia di conoscerlo ma non me
ne importa se non riuscird a conoscerlo perché vo-
glio vivere e godermi la poesia e la vita in cui
cerco continuamente il profondo, ma non sara certo
la sua inafferrabilita a rompermi le scatole fino
al suicidio.

In realta la follia non esiste, in tutto cio
che ha consistenza e dimensione umana, perché & la
stessa dimensione umana ad essere la follia, come
1'essenza del cristianesimo & la follia della cro-
ce e la vita del marxismo & la follia del capitale,

Non si pud porre 1'accostamento 'poesia et fol-
lia", non c'é niente da comparare e confrontare;
dinanzi allo specchio vedo "poesia est : follia",
"poesia est humana vita".

Vedo questi due sinonimi scambiarsi il posto
dentro e fuori lo specchio, danzare insieme, tra-
sfigurarsi nella giovane ragione volante tra le
bianche nuvole di interrogazioni e... non vorrete
mica un discorso erganico, ber condotto e ben con-
cluso. Tale discorso va bene per gli ignavi, di
cui sopra, che cosi sono esentati dal pensare e
dal decidere, perché tutto & gid avvenuto. No,
questo discorso non conclude, arrangiatevi!

Giovanni Lombardo
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LA POESIA, LA FOLLIA, L'EPOPEA D1 MARCO CAVALLO

Correva 1'anno precedente la riforma, e 1'lsti-
tuto Neuropsichiatrico S. Lazzaro di Reggio Emi-
lia, a S. Maurizio a 100 metri dalla casa materna
di Ludovico Ariosto, era campo di lotta fra due
contrapposti partiti. 11 primo teorizzava la ne-
cessita di una umanizzazione dei manicomi; il se-
condo sosteneva non si dovesse fare, per questi,
assolutamente nulla, se non denunciare e farli mo-
rire sopraffatti dalla loro stessa vergogna. Nel
frattempo 1'Amministrazione aveva simbolicamente
abbattuto un tratto delle mura, precedentemente
fatte affrescare da murales cileni: i matti guar=-
davano lo sbrago con sospetto.

Su ispirazione del partito dell'umanizzazione,
nella prima estate si tenne all'interno dell'lsti-
tuto una festa, alla quale fu invitata la citta-
dinanza: la quale entro abbondante passando dalla
porta, non dallo sbrago. 11 partito della chiusura
guardava circospetto il cavallo di Troia di questa
umanita invitata ed invasiva,ne temeva i doni. Che
perd non c¢i furono: i cittadini rimasero da una
parte, i mattoidi si esibirono con tutti e percio
non relazionarono con nessuno, i matti tristi non
uscirono dai reparti.

Dopo la festa, il Bollettino "S.lLazzaro" scris-
se: Bollettino n® 28 (Poesia ricevuta da uno sco-
nosciuto cosi indirizzata e formulata: '"Gentil
Marco Cavallo - Istituto S. Maurizio, via Amendola
n® 2 - Reggio Emilia):

RICCHI E POVERT

In tutta quella compagnia
non c'era nemeno un po di.allegria

Cera mio fratello
che era il pil bello

Cera mia sorella
che era la piu bella

E io vecchia putta
che ero la pid brutta

Ci hanno scambiato per bambini
e anno giocato ai buratini

E per farli molto onor
ci volevano i suonator

A cena abiamo mangiato bene
che aritornarci ci conviene

E poi circa dopo un ora
siamo ritornati alla nostra dimora.

T e

E' facile capire per quale partito parteggiasse
S.T.L., che si descrive vecchia putta ma viene
presentato come sconosciuto al maschile, che & il-
letterato ma provvisto della raffinatezza di comu-
nicare in poesia, che & ineculturato ma edotto sul-
1'epopea di Marco Cavallo, e soprattutto capace di
indirizzare la poesia alle persone giuste della
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Redazione, capaci di apprezzarla.

Di S.T.L., in seguito, non si & pid sentito
parlare, e la sua mancata individualmente ha ge-
nerato qualche sospetto. Resta invece senza so-
spetto il fatto che i muri di un padiglione del S.
Lazzaro portavano informi segni a carboncino (o &
leggenda?) di Antonio Ligabue, il quale non riusci
a liberarsi mai di nessuna delle sue tigri terro-
rizzate, durante i periodi di ricovero.

Cosi come & vero che Dino Campana traspose le
sue capitali marine le sue chimere le sue giovani
fiorentine di passo verginale 'prima'; e non '"do-
po', quando la sua principale occupazione divenne
quella di comunicare la propria condizione di palo
del telegrafo a Carlo Pariani, il quale diceva di
no; il quale per giunta non gli perse alcun mano-
scritto, e quindi lo amava.

Questo per dire, Mariella, che da tempo trovo
improponibile un qualsiasi nesso esistente fra
poesia e follia, che non sia quello di una assolu-
ta contrapposizione. La follia €& appunto morte
della poesia, e i segni di questa morte sono il
suo principale connotato semeiologico. La poesia
& l'arma con cui la ragione ascolta organizza ed
esprime, nel tentativo di contrapporsi alla morte
del sentire, alla follia che appunto sempre la in-
sidia.

Le due condizioni non possono stare insieme.
(Non c'é un nesso: ma dal Mauriziano Ludovico
Ariosto poteva vedere dalla finestra dello studio
al piano superiore il S. Lazzaro, gia allora mani-
comio: non & un caso se Orlando & maniacale, Rodo-
monte paranoico, Astolfo perfettamente un po'
schizo).

Rossano Onano

POESIA/FOLLIA: OPPOSIZIONE POLARE

Quanto di pil lontano dalla poesia, la follia,
e il binomio mi incuriosiscono e mi interessa pro-
prio per questa possibilita di affermarne 1'oppo-
sizione: una opposizione, direi, polare. Gli stati
di percezione non ordinaria (diremmo, modificando
alla bisogna e citando, cosi modificato, Castane-
da), che possono prodursi nella gestazione e du-
rante la registrazione del testo di poesia: regi-
strazione, dico, mediante la parola pensata e/o
detta e poi vergata, da parte dell'Autore - hanno
secondo me la qualita magica e creativa che adope-
rano i bambini quando, nel giocare, vivificano e
animano le cose, proiettano quasi nel visibile le
creature immaginative con cui si rapportano, pro-
ducono una realta circostante di cui ognuno pud
ricordare 1'esperienza, se rammemora 1'improvviso
scomparire di quella realt3d e quasi lo spegnersi
di '"qualche cosa'" nell'ambiente fisico attorno, a
causa di una brusca interruzione del giocare, pro-
veniente dall'esterno. Indubbiamente cié che ci
trattiene, una volta cresciuti, dal riprodurre
quella esperienza fattiva (poiein = fare) della
realtd, e panica, & la inibizione razionale ai

comportamenti che ne derivano: parlare da soli (ma
i bimbi non parlano mai "da soli'": parlano alle
creature che hanno "fatte" magicamente e/o a dei
sé (stessi) proiettati come perscnaggi nell'am-
biente), rivolgersi alle cose come se fossero ani-
mate e disporsi ad ascoltarne la comunicazione,
assumere quell'aria indaffarata e circonfusa, in
fondo, di potere, senza precisi referenti umani,
interferenti e intercomunicanti, sotto mano attor-
no. Senza questa inibizione saremmo tutti capaci
di "stato poetico", se non tutti capaci di regi-
strazione della poesia in parole o in altri speci-
fici mezzi. Si torna arricchiti, da questi stati,
e i poeti di parola ne tornano con i loro preziosi
foglietti nelle mani, per di piu; si torna drmo-
nizzati e spesso con un plusvalore di conoscenza
intuitiva che sembra raggiare e radicarsi meglio
dove pil la razionalita si ritira, come momenta-
neamente secondaria, se non subalterna. S5i torna
capaci e desiderosi di comunicazione e di trasmis-
sione, pil spontanei, piu vivi. Anche il pensiero
logico esce rinsanguato da un apporto che ne pre-
viene la ripetitivita e la subordinazione alla
communis opinio. Tutt'altra cosa i sogni ad occhi
aperti, artefatti volontari della mente, che stan-
cano ed esauriscono la volonta di fare, che a poco
a poco prendono il sopravvento nei percorsi neuro-
nici cerebrali e, da abitudine, si fanno tirannia.
Ancora altra, suppongo, la esperienza dei roman-
zieri, dei drammaturghi, quando riferiscono di
personaggi di fantasia che sembrano assumere insi-
stenze ed urgenze proprie, e danno all'Autore
1'impressione di esserne sollecitato, quando non
incalzato e perfino infestato. La follia, pers, il
delirio, se possono mascherarsi forse in singoli
casi sotto mentite spoglie di fantasia e immagi-
nazione, di stati magici, per un certo tempo, han-
no forse una caratteristica corrosiva della piena
coscienza dei propri stati interiori e della piena
cognizione del loro rapporto con la realta comune-
mente accettata. Fino a quando la padronanza di un
mezzo espressivo e comunicativo ancora la coscien-
za al binario di detta realta e da, al tempo stes-
so, il potere di trascenderla in modi accettati
socialmente come territorio di potesta fantastica
e di licenza poetica, suppongo che la padronanza
stessa del mezzo espressivo sia un vigoroso vallo
contro l'insorgere o il dilagare della follia nel
conscio. Quanto possa durare non so: se la follia
prevale credo che scacci la poesia, come in Cam-
pana. Finché i due stati si alternano, io non 1i
vedo in altra comunicazione che fortemente opposi-
tiva. La poesia risana. Nell'atto di poesia 1'uomo
& vigorosamente salubre.

Ho tentato di rendere le impressioni ricevute
dalla voce di una persona schizoide, in Vertenza
degli Anni Settanta, Capitolo primo, pag. 41 (edi-

zioni Gazebo, Salvo Imprevisti, Firenze, 'B88)
n. 26 (pag. 41)

Schisi

Prova a infilarti nella voce: la senti rodere
bolle di superficie, interruzioni dal profondo

scoppiare lievemente in sconnessioni, lenta
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rampicare nel vuoto che crea arrampicandosi
Alla luce scricchiola

Anna Rosa Panaccione

L'ESSERE CHE PRECEDO

a)

L'essere che precedo

con alterni connotati

di sanque e di acqua

con vertigini nella sosta
del pensiero lungo 1'innocua
vita e fonda, sa l'ospitale
inganno di viversi

al chiuso della mente

b)

L'essere che antevedo

con caste previsioni

su l'agonista suo limite
e adulto, mi rammenta

che niente pud discernere
altro se non l'udienza
col tempo che evoca
1'attesa, la resa

c)

L'essere che precedo

con intrusione di ombre

questuanti parocle vaghe

al volgere sentimentale

di incontri, sa il linguaggio
dell'invito e 11 desiderio
dell'ascolto e il conforto

della finzione nella precipitazione

i

L'essere che precedo

nasconde il paragone di me indifeso o sempre
autoritario e divide

con me il sonno

insiste a pernottare

- l'essere che precedo e antevedo -

in me, nel mio ingrato credo

Aldo Remorini
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PIU* VITA PIU' FOLLIA

Permetti Calderon? La vita non € sogno ma fol-
lia. Questo aveva capito Freud se in ogni risvolto
psicologica, in ogni piega della vita trovava nidi
di follia. Allora la nevrosi & l'impatto con la
vita!

Piu si & sensibili, intelligenti pid la nevrosi
diventa una piovra sotto forma di angoscia, d'in-
cubo o balbettante lapsus.

L'artista si trova ad affrontare porzioni ab-
bondanti di... vita ovvero di nevrosi. Musicista,
pittore o scrittore che sia. Ma il poeta ha il
maggior tasso di... sregolatezza perché affronta
ad arma bianca le parocle che portano germi di vi-
ta. Per questo Rimbaud, profeta, veggente e pre-
cursore della psicanalisi, conclamava per il poeta
la "necessitad" d'usare tutti i sensi' per superare
1'abisso d'opacitd che separa le due zone dell'es-
sere, quella cosciente e quella inconscia, con un
balzo che pud costare la vita e soprattutto la ra-
gione".

11 poeta si trova nel laboratorio di Faust alle
prese con il flusso della vita, un flusso potente
e disordinato che lui strappa disperatamente dal
dominio di Faust, 1'allucinante banalit3d, 1'ovvie-
ta demoniaca. 11 poeta deve impedire il senso con-
creto nella poesia, deve assorbire la '"follia"
della vita e renderla in versi di sublime astra-
zione, versi che:  devono costituire la felicita
creativa (terapeutica). La lotta tra il poeta e la
montagna di parole, l'espressione e la vis della
vita, & immane. Qualche volta soccombe ma non &
perdente, non lo & stato nei momenti in cui ha
"inventato' sotto la sferza delle stelle.

Dino Campana non ci ha lasciato solo le sue
storie di manicomi d'epoca, luoghi derelitti e te-
tri ma ci ha lasciato soprattutto la sua '"cura",
la sua geniale sistemazione lucida dei materiali
invadenti.

11 poeta psicanalizza se stesso e la vita ma
senza schemi prestabiliti, ogni pretesto & buono,
il misticismo come la ragion pura, la santitd come
il peccato. 1 versi, i poemi sono la dimostrazione
alchemica della vittoria sulla follia, cioé sulla
irrazionale ma divina forza che scorre nella vita,
nei versi rimane la vita distillata, alta e com-
plessa, profonda e misteriosa. Nessuna magia che
quella della scrittura!

Vito Riviello
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LETTERA A UNA MONACA DI CLAUSURA
(ovvero i "folli di Dio")

Sorella amata,

mi scrivi che 1'accostarti al mio volume di poe-
siel ti ha immerso in una dimensione di estasi, in
una dimensione che trascende: ''Cammino/danzando
verso la tua casa" e ancora: "Danza il mio cuore",
"Libera mi fai danzare/la danza dei piccoli/dei
senza paura'.

La parola danza & per te nel contesto di questo
libro come il preannuncio dell'atteggiamento di
chi esce fuori di sé&, del folle di Dio, del pazzo
di Cristo. :

E vuoi che ti parli di queste nostre sorelle e
fratelli, che con il viso assorto, il corpo docile
a una voce interiore pregano, poetano e danzano.

La tensione del loro profondo & talmente forte
che il mondo esterno perde i suoi contorni, 1'io
si dilata, l'orizzonte si spalanca, si allarga
verso 1l'infinito.

Danza, poesia, follia mi sembrano caratteristi-
che del folle di Dio; il suo vivere & privo di re-
gole, libero dal conformismo, lontano da istitu-
zioni e gerarchie.

11 mondo & troppo piccolo per lui: tempo, spa-
zio, sono parametri inesistenti per l'estatico,
per chi vive fuori di sé.

Nasce la poesia a sua insaputa; vivendo in una
sorta di incantesimo, del non normale, del non co-
mune, il poeta non si accorge che da lui sgorga
come polla di acqua sorgiva, dalle radici profon-
de, nascoste, dal profondo dove non arrivano
squardi altrui e nemmeno i suoi stessi sguardi.

Persone, oggetti, tutto svanisce come nebbia
al sole: ha il poeta la consapevolezza del suo
esistere? Egli vive.

Le parole, i versi, le lettere danzano una dan-
za misteriosa, si compongono, formano la poesia.
Fuori dal nostro stesso io, volteggia nell'aria,
si posa sui fiori, si nasconde tra le cortecce de-
gli alberi, sotto le tenere foglie, tra i capelli
di un bambino, nel riso di una giovane donna, nel-
la spuma del mare, tra le nuvole del cielo e den-
tro la carne e il sangue delle donne e degli uo-
mini; di coloro che chiamiamo pazzi, gli adole-
scenti del centro di Bisceglie, nello "strano uo-
mo'' che anni or sono entrava in Chiesa e si acco-
stava all'Altare con lievi passi di danza e mor-
bidi gesti con le braccia e le mani e il viso ri-
dente a scandalo dei benpensanti e dei devoti, nei
ragazzi dal volto incantato, in loro i cuori can-
tano e la poesia nasce.

Si & poeti senza saperlo. Né la poesia & il li-
nimento di cui il mondo & alla ricerca; come 1'ac-
qua quando sgorga scorre inoltrandosi anche tra il
fango, nelle viscere della terra, tra sassi aguzzi
e ostacoli di ogni genere, cosi la poesia & levita
e asprezza, & danza e canto, & alienazione e fol-
lia.

"Allora Davide andd e trasportd l'arca di Dio
dalla casa di Obed-Edom nella citta di Davide con
gioia... Davide danzava con tutte le sue forze da-
vanti al Signore. Ora Davide era cinto di un 'Efed'
di lino. Cosi Davide e tutta la casa di Israele
trasportarono l'arca del Signore con —tripudi e
suoni di tromba. Mentre 1'arca del Signore entrava

nella cittd di Davide, Mikal, figlia di Saul,
guardo dalla finestra; vedendo il re Davide che
saltava e danzava dinanzi al Signore, lo disprezzo
in cuor suo... Mikal, figlia di Saul gli usci in-
contro e gli disse: 'Bell'onore si & fatto oggi il
re d'lsraele a mostrarsi scoperto davanto agli oc-
chi delle serve dei suoi servi, come si scoprireb-
be un uomo da nulla". (Samuele, 6, 12-16; 20).

Davide, il cantore di Dio, che ci lasciato i
Salmi, poesia stupenda di un folle di Dio, che an-
cora oggi cantiamo, preghiamo, danziamo.

E Mikal, il buon senso, la donna senza fanta-
sia, scandalizzata dalla danza, incapace di condi-
videre 1'estasi di un uomo che danzava nudo davan-
ti al Signore. 11 capitolo sesto del 2° libro di
Samuele finisce con queste parole: '"Mikal, figlia
di Saul, non ebbe figli fino al giorno della sua
morte'.

Conseguenza della grettezza di un cuore che a-
vrebbe dovuto cantare e danzare felice, unendosi
alla danza del suo Re.

Nelle Laure dell'antica Russia, i pazzi di Cri-
sto, leggeri come uccelli, cantano poemi intermi-
nabili di amore a Dio, all'universo intero, canta-
no la bellezza, la meraviglia del creato, dove
tutto: il cielo, il sole, la luna, le acque dei
fiumi e del mare & ordine e perfezione e il cuore
fanciullo di questi "folli'" al ritmo del suo stes-
s0 respiro crea canzoni e poemi. E' il poeta che
vede cid che 1 nostri occhi appannati non sanno
distinguere: colori, suoni; canzoni, danze, incan-
tamenti.

Mi dirai: ma si vedono i suoni, le canzoni, gli
incantamenti? Non ha il cuore - questo muscolo
chiamato cuore - possibilita di vedere? Non & il
nostro io profondo dove sensazioni, pensieri, emo-
zioni, passano, volteggiano come farfalle al ven-
to? 11 cuore di un poeta che si abbandona alla
follia del suo creare, del suo cantare, del suo
poetare.

Tra gli.'"jurodivye" (i bruttoni, i mentecatti)
un vecchio monaco ci ha lasciato pagine di rara
poesia: "Fa bello. C'é il sole. lmpossibile resi-
stere... tutto mi consola, ogni albero, ogni ce-
spuglio... Passa una piccola lepre, si ferma, si
alza sulle zampe posteriori, ascolta, guarda a de-
stra e a sinistra e continua la sua strada saltel-
lando. Tutto questo & cosi edificante da non poter
trattenere le lagrime'. Le lagrime di un pazzo di
Dio, di chi ha lasciato poemi di eccelsa bellezza,
come 'I1 canto della schiera di Igor'; molti di
loro parlavano in versi, molti di loro sono insie-
me poeti e pazzi. Ma la pazzia e la poesia non si
toccano forse? Non dimentichiamo che la Pizia di
Delfo si esprimeva in versi. E Archippo, monaco
del monte Athos,ancora alla fine del secolo scorso
diceva: "La cosa migliore & di essere pazzo. E bi-
sogna ancora saperlo divenire'. E poco prima di
morire, essendogli stato chiesto che cosa deside-
rasse, rispose: '"Voglio una stella. Dio ha prepa-
rato a ciascuno di noi una stella. Si tratta di
trovarla". (lIrina Gorainoff, I pazzi in Cristo, Ed.
Ancora, Milano).

E noi 1'abbiamo trovata? 0 meglio 1'abbiamo mai
cercata? Morire col desiderio di una stella non &
una meravigliosa poesia e una altrettanto meravi-
gliosa follia?

"Questi, che per compagno ebbe il dolore/e qua-
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si un sole di sue luci abbaglia/qualunque cosa mia
dipinse: in fiore/ramoscelli, d'armati una batta-
glia,/dipinse solo la felicita" (dal '"Canzoniere
apocrifo' di Umberto Saba).

Saba che scrive ad Amedeo Tedeschi: "Non posso
dirti, caro, quello che soffro, perché nessuna
creatura umana sofferse come me... Spesso mi sem-
bra di essere preso dalla follia, il cui solo no-
me mi fa inorridire. Ma il poeta dipinse solo la
felicitd".

E un'altra grande nevrotica canta: "... Nell'o-
ra mia cieca/le anime cominciano e vedere”. E an-
cora: "Mentre 1'ospite tenero passava.../ - Signo-
re, posa lo sguardo su di noi! - /le lacrime erano
pil enormi/di occhi umani, e delle stelle/sull’o-
ceano" (Marina Cvetaeva, Dopo la Russia, Mondado-
ri, Milano).

E non & certo perché ha posto fine alla sua vi-
ta che finisco col rammentare Sylvia Plath, non &
il suo suicidio che me la fa pensare "folle", Syl-
via Plath, altro poeta in cui poesia e follia sono
profondamente vive; con la sua terribile vitalita
e la sua poesia forte e cosi ricca di dolcezza:
"Fu lunga la mia caduta. Le nuvole fioriscono/Az-
zurre e mistiche sulla faccia delle stelle./Dentro

la chiesa saranno azzurri tutti i santi/Che sfio-
rano coi teneri piedi i freddi banchi,/Le mani e
le facce rigide di santitd./Niente di cid vede la
luna, & vuota e desolata./E il messaggio del ci-
presso & nerezza - nerezza e silenzio'. "Questa &
la luce della memoria, fredda e planetaria/Neri
sono gli alberi della memoria, azzurra e la lu-
ce..." (Sylvia Plath, Lady Lazarus e altre poesie
Mondadori, Milano).

In un Carmelo spagnolo, da quattro novizie,
fresche come mazzi di fiori, una "jota" & danzata
e cantata: "E1 carmelo de Segovia/no tiene envidia
a ninguno/porque esta velando el suegfio/ del mejor
cantor que hubo. Carmelo de misi amores,/ya que tu
me tienes presa,/abrisame en llama/de Juan Elias
y Teresa" (Marcelle Auclair, Nelle mani di Dio,
Sulla scia di Teresa d’Avila, Citta Nuova).

Questi sono, mia cara sorella contemplativa,
coloro che cantano, danzano, poetano liberi e fol-
Lise 1 folli di Dio.

Renata Spinella

1) Renata Spinella, Fratello silenzio sorella solitudine,
Edizioni del leone, Spinea, 1989
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TRA POETONL E FOLLICELLE

‘(particelle di un discorsdio impoesibile ma
compoetibile con gli indecidibili follia-poesia)

. non & follia parlare di follia?
poetare di follia e non infollire?
follis & solo un mantice-soffietto
cavus ventosus tumidus inflatus
spiracula ventosae vel spiramina 3
vel spiramenta pellis vel folliculi
"'sacchetti'" o "palloni'" o "teste vuote"
varianti di bhl una famiglia

. onomatopoiética e non solo

nel valor di "soffiare" (vedi FIATO)
specializzata ma anche nel 'gonfiarsi'
come in BALL come in BALLE come in PALLA...

follis poeta! tumido e ventoso

cavo inflato enfiato - di enfiagioni
verbali - la follia della parola

€ la parola di questa follia

saggi i folli e folli i saggi - gia

fu detto anche da Shaul di Tharsis:
sappiamo tutto il nulla & con la febbre
da cavallo il cavallo della febbre

che scriviamo saggezze di follia

e follie di saggezza illogocentriche
dir/scil/ bul/ ubescitr/ oh/ uh) u-accal
€& lo zoom di Zadm lo squeeZoom

che diventa col Gange e lo Zambesi

di Zangesi nel mezzo il mio *SgueeZang
eZaim® nell'endelikatessillabo

che sibillaba nei sibbilabari
trasmentali con le sibille abili

a sifilare sifr cifre di zeri

sibili di silenzio in silenzuoli
scendiletterature avvoltolanti
palinsestellettuali impalpebratili
nella VideoPoemOpera pil folle

la futuriana la sinesteatrdnica...

2

sono pil folli gia i cismentali

poiché i transienti sono transducibili

cis quietem illam verborum cisquilli
vecchi credenti nelle nefandonie

quanto NeFaust ch'é comme-il-Faust - hélas!
rivoluttuosizione & questa nostra

lo irrivelano i rivelazionari...

é sul concetto di rivoluzione
sul caso dell'alchimica che nascono
from the revolution of the stars
some invariant like ut
renovatio
reformatio eversio
revolutio
re-scienti-evolutio
e adesso e ancora
la controrivoluzione revoluptas
e i rivelazionari disconcettuano
eccettuano discettano excaptano
é la rivoluzione del "concetto'
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nel deserto del begRIFF desertori

3

ti so disfatta poeti folluzione -
e che soddisfazione la disfatta!
soddisfazioso lo so io che sono
ma tu satis de hoc ad hoc anno
polesis statuit temporis jam esse
satis et hic pronomen et hoc

in nom. et acc. breviantur

ex Vossio nec producuntur nisi
cum scribitur hice hoce

‘pro hicce hocce cum simplici

¢ tamen utriusque quantitatis
auctoritate reperiuntur sed

sed terrorum et fraudis abunde
est immensogue laboris

exhausto numguam satis

nomina vel debita nominum salvo
dissatisfacio linguam meam
(patiens pazzente pazza mia follingua...)

4

UNTOTITLED and FOOLLANGUAGE too
zerotica zerottica e-o Zerottimistenko!
pessimizabile lo zerottimismo
Zero e no
carnazioni
zerocialismi
zoocialismi
poetocialismi
sissilenzialismi
o cosmunismi
ascoltateveli gli expertesi
e poi akkafkappateveli
{non lasciateveli skafkappare)

pornogressivo? irrisibiliare?
non hai i supreumatismi
Totlin?

ah poetdgnolo follis patiens sei
ancora all'ancora
del 11'(ir)ragione?

g

c'é da dire: tacere
e dire cio che non
si pud dire e disdire

cido che si & male detto
e la maletacizione

¢ la circoscrivenza del silenzio

il silenzio della circascrivenza

e dentro quell'altro silenzio che
& la parola ma imparlabile

la parola che & la non-parola

non ¢'é che quella - folle - a dire
le parole che la transdicono -

ma lei non c'é che inessendoci

in quella circoscrivivenza

che le intorno tracciamo

6

W1TZ-GEIST-EIN-STEIN ha detto che
non si pud dire io dico
1'indicibile non si pud

pensare io 1'impensabile

pensc impensando e taccio
1'intacibile io tacinotturno

e tutto cid che io posso dire

e non dire io lo dico e non dico
e tutto cio che io posso tacere
non lo taccio tacendo tacidico

pensare quel che pensar non si pud
questo & il limite gi3 illimitato

1'al di qua del linguore e 1'al di 13
il confine sconfina & giad mobile
frontiera senza fronte a transguardare

ma questo per url verso - per (un) altro
verso non pid cosi & cosi non sia

sy c¢id di cui non si pud parlare

io non taccio e su cid di cui si pud
neppure - ma su cid di cui non si

pud tacere chi tace pil disdice

parlare & non parlare - e tacere

é non tacere - e nessuno tace
tutti parlano - e pill col silenzio
chi di tacere pre-tende pil dice
ob viam venit contra linguam suam

(cosi tacque il folle Witz-geist-totieinstein)

7

oblogicamente alephbetica
poetners of Illexikon
aeioulogie babelegiache
intotilazioni ovverita
auzioni di amctores autorture
lettorturatura dell'ex-follia

8

e adesso poetostrojka glasnostalgica

dei suoi futuri - obliqui - di eltsinore

dei suoi amleti atleti del silenzio

e dei suoi Quandovunquistan selvaggi?
nell'humanistan c'era il Poetistan -
attracca al porto di follia il Poetiomkin...

9

e follicelle penultime qui
poeticelle poetone ora poétio

forse poetalladio o poéterio
poetibili o forse incompoetibili

il poetrizio si fa poetriziale
stanno muoni 1 poebuoni

nel poetunnel bucano e sbucano

se la intendono bene con liridio

non c'é sentiero né strada - non c'é
suolo battuto sotto questo piede
(metrico simmetrico supersimmetricosmico)
solo tracce virtuali di passaggi
ritmi di nulla ansiosi di tutto
mundus follis ratio in poesione...

Gianni Toti
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BREVE RICORDO D1 J. C. F. HOLDERLIN

11 rapporto tra la malattia di mente e la crea-
tivita artistica ha radici lunghe: fa parte della
storia dell'uomo e della storia dell'arte. Trala-
sciamo nomi di epoche lontane e veniamo a tempi a
noi pid wvicini: Van Gogh in pittura, Gemito in
scultura, Nietzsche in filosofia, Campana in poe-
sia. Potremmo continuare a lungo.

. Per meglio intendere il legame tra devianza
mentale e produzione d'arte bisognerebbe chiarire
che cosa &, nella sua essenza biologica, la cosid-
detta follia; e del pari bisognerebbe definire che
cosa &, nella sua essenza estetica un'opera d'ar-
te. Ma & un tema, questo, che da solo richiedereb-
be un trattato. Lascio ad altri l'analisi artisti-
ca e l'indagine etiopatogenetica della malattia
mentale. Da medico - e con molta umiltd - vorrei
qui brevemente tratteggiare la figura d'un artista
dolorosamente emblematica in questo senso: quella
di Johann Christian Friederich Holderlin, un pazzo
che per decenni ha scritto composizioni poetiche
eccelse, =+

Su un piano rigorosamente clinico le wvicende
esistenziali e artistiche di Holderlin costitui-
scono un caso unico. Dopo che la sua mente si ot-
tenebro e dissocid per una grave forma di schizo-
frenia (la pil drammatica delle malattie mentali)
egli ha continuato - e per decenni - a produrre
versi. Giunse a comunicare col mondo a lui intorno
solo con composizioni poetiche logiche e coerenti
ma firmate, curiosamente, "Scardanelli'. Per con-
tro ogni suo discorso era caratterizzato dalla il-
logicitd e incoerenza tipiche,anzi patodnonomiche,
della dissociazione schizofrenica. Un autentico
mistero.

Johann Holderlin nasce a Lauffen, una ridente
localita bagnata dal fiume Neckar, il 20 marzo del
1770. Mortogli il padre in tenera etd, Johann cre-
sce sotto le cure della madre e della nonna, due
donne timorate di Dio che sognano di avviare il
giovanetto al sacerdozio. 1 primi anni di vita del

-futuro poeta trascorrono sereni e Hslderlin si go-

de intensamente - conservandone poi perenne no-
stalgia - il verde dei prati e dei boschi intorno
a Lauffen. Dopo aver frequentato il ginnasio nella
vicina cittd di Niirtingen, entra nel convento di
Denkendorf e successivamente nella scuola conven-
tuale di Maulbronne e, da ultimo, nella scuola re-
ligiosa di Tubinga. Ne esce a ventidue anni. Que-
sta lunga e forzata permanenza tra le chiuse mura
dei conventi, lontano dall'amata campagna, lascia
un segno nell'animo di Johann Friederich. A giudi-
zio di Stefan Zweig: " (...) Gli anni del convento
diventano per Holderlin quel che furono per Kleist
gli anni della scuola cadetti: sensibilitd repres-
sa che diventa sensitivitd, preparazione e facile
eccitabilitd della massima tensione interiore, op-
posizione al mondo reale’.

Al termine degli studi Johann - che ha decisa-
mente messo in un canto il proposito di farsi sa-
cerdote - & un giovane dall'animo ipersensibile,
timido e insicuro, dal carattere fragile, del tut-
to impreparato ad affrontare i problemi della vi-
ta. Per sbarcare il lunario si adatta a fare il
precettore a Waltershausen, ma resiste poco. Una
infrenabile irrequietezza, un confuso scontento,

lo portano a lascire un incarico dopo 1'altro. Po-
vero e solo, egli resiste a miseria e disagi in
forza delle sue prime produzioni poetiche, quelle
di Iperiocne. Johann ha perfetta coscienza che il
suo destino & di essere poeta e non altro. Tanto
che scrivendo alla madre cosi si esprime: '(...)

-Non & presunzione quella che determina la mia con-

dotta attuale. Sono la mia natura e il mio desti-
no, le sole forze alle quali non si pud negare mai
obbedienza',

Nel suo vagabondare Johann finisce a Francofor=-
te, nella casa del ricco banchiere Gontard, come
precettore, E qui incontra la donna che ha indele-
bilmente segnato la sua vita sentimentale. Si
tratta di Susette Gontard, la giovane moglie del
padrone di casa. L'amore del giovane precettore
viene dapprima respinto, ma poi teneramente ricam-
biato. Nella trasfiqurazione poetica, Susette di-
viene Diotima. Questo legame sentimentale pura e
casto tra due creature sensibili e infelici, viene
bruscamente interrotto. Al povero Holderlin, scac-
ciato da casa Gontard, non resta che cercare con-
forto nel suo mondo di poeta. Nasce in questi anni
il suo capolavoro: Morte di Empedocle,

Da Francoforte Johann si porta a Stoccarda, poi
ad Hauptwyl in Svizzera, indifferente ai grandi
sconvolgimenti politici e sociali dell'epoca. Nel
dicembre del 1801 giunge a Bordeaux, precettore
nella casa del console tedesco. Tradito dalla pe-
renne sua inquietudine mentre i primi segni della
malattia fanno la loro comparsa, il poeta lascia
la Francia e ritorna in Germania. Sono questi gli
anni pil misteriosi della vita di Holderlin. E in
mancanza di precisi riscontri storici, sono fiori-
te, intorno a questi anni, supposizioni assai ma-
levoli, Per esempio, era veramente Hdlderlin 1'uo-
mo che in un giardino pubblico francese voleva
dialogare con le statue di marmo? Fu veramente de-
rubato di ogni avere da briganti della strada? Sa-
rebbe veramente rimasto vittima di un colpo di so-
le che 1'avrebbe lasciato stordito per pid giorni?

Un mattino - e di questo si ha testimonianza
certa '~ si presenta alla porta del poeta von Mat-
thinson a Stoccarda, un uomo sfinito, dalla barba
incolta, gli abiti a brandelli, dal comportamento
a dir poco sconcertante. Quell'uomo & Johann Frie-
derich Holderlin.

Al ritorno dalla Francia le condizioni mentali
del poeta si aggravano e sempre pil netti appaiono
i segni della follia: discorsi incoerenti e astru-
si, crisi di ansia alternate a stati di torpore
catatonico, momenti di agitazione psicomotoria che
trapassano in furore e violenza. E paradossalmente
mentre il buioc scende su quella povera mente,
Johann scrive i toccanti, bellissimi versi di "I
canti della notte'.

L'evoluzione clinica della schizofrenia di Hol-
derlin ha un decorso lento e progressivo, sino al
disfacimento completo del pensiero. Anche se, per
testimonianze di amici e semplici conoscenti, non
& mai esistita in lui una netta separazione tra
stato di salute e stato di malattia, Annota a que-
sto proposito ancora Stefan Zweig: '"(...) Non &,
come in Nietzsche, 1'improvviso crollo di una co-
struzione enorme che si ergeva fino ai cieli dello
spirito, ma quasi lo sgretolamento di una pietra
dopo 1'altra, un cedere delle fondamenta, un pro-
gressivo affondare in un mondo senza base, senza
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coscienza'.

Sia come sia, Holderlin & ormai pazzo e nel
1806 si rende necessario 1l suo ricovero nella
clinica per alienati del dottor Antenrieth di Tu-
binga. Come accade nei casi di schizofrenia di-
chiarata, a fasi di estrema agitazione e pericolo-
sitd, si alternano periodi di remissione e relati-
va calma. E' allora possibile affidare il malato

alle cure di famiglie o persone amiche. Holderlin

ha la fortuna di imbattersi nel falegname Zimmer,
un uomo di buona cultura e di gran cuore, che lo
ospitera nella sua modesta casa per quasi quaran-
t'anni.

11 poeta vive appartato in una stanza e tra-
scorre le giornate strimpellando su una vecchia
spinetta e cantando strane nenie salmodianti. A
volte scrive versi belli e di assoluta logicita,
altre volte versi del tutto privi di nesso. Sul
foglio, ogni volta, segna una data e appone la
consueta firma '"Scardanelli', un misterioso perso-
naggio nel quale Holderlin si identifica.

1 primi tempi, in compagnia del buon Zimmer, si
azzarda a uscire di casa per brevi passeggiate
lungo il fiume; ma la marmaglia lo attende al var-
co e lo sbeffeggia impietosamente. 11 poeta si ri-
fugia impaurito nella sua stanza. e non ne esce pil,

In questa sua vita vegetativa Johann resiste
ben trentasette anni. Poi, pietosa, il 7 giugno
1843, la morte mette fine a tutto. Anche ai tanti
fogli con le sue composizioni di quegli anni, fo-
gli andati quasi per intero perduti.

Ai posteri Johann Christian Friederich Holder-
lin affida composizioni poetiche di rara bellezza
e il mistero di un sinistro tragico connubio tra
arte e follia. Un mistero da nessuno mai dissipa-
to.

Eugenio Travaini

s

Eduardo Nunez

PER "SALVO IMPREVISTI": UNA TESI DI LAUREA

Durante 1'anno accademico 1987-88, presso la
facolta di lettere dell'Universita "La Sapienza"
di Roma, Silvia Asoli (matricola X 51640, per 1'e-
sattezza) si €& laureata con lode con una tesi dal
titolo "Due riviste degli anni '70: Collettivo R
e Salvo imprevisti", relatore Giuliano Manacorda
e correlatrice Francesca Bernardini.

In sei ampi capitoli (seguiti dagli indici al-
fabetici per autore dei materiali pubblicati sulle
due riviste, nonché dall'elenco dei relativi "qua-
derni" e da una ricca bibliografia) la Asoli deli-
nea - a partire da una vasta premessa dedicata a
"La sperimentazione poetica a Firenze negli anni
'60 = i salienti aspetti teorici e creativi delle
due riviste e 1 rispettivi sviluppi, andamenti,
involuzioni, evoluzioni.

Per quanto ci1i riguarda, mentre pubblicamente
ringraziamo Silvia Asoli (nel frattempo divenuta
nostra preziosa amica), c¢i sembra giusto dedicare
un po' del nostro spazio a qualche brano del suo
argomentato discorrere su di noi, non tanto per
una smania narcisistica quanto, crediamo, per ren-
dere conto di un lavoro appassionato, controcor-
rente, cosi poco "accademico" qual é quello che ha
prodotto tale tesi. (M. B.)

111, SALVO IMPREVISTI

1. 1 perché di una pubblicazione

(...) "Salvo imprevisti' vuole porre fine alla
subordinazione del lavoro manuale segnando cosi la
fine della divisione del lavoro. Per attuare que-
sto progetto di cultura ‘reale’ deve coerentemente
allontanare ogni possibile slancio neorealistico.
Operare una scelta in campo neorealistico vorrebbe
dire percorrere strade giad battute da troppi elu-
dendo cosi 1'idea cardine della rivista, ossia
1'idea di una cultura a misura d'uomo. Allo stesso
modo, coerentemente, pur essendo una rivista gio-
vane non solo dal punto di vista contenutistico ma
anche per 1 suoi collaboratori opererd in senso
dichiaratamente non giovanilistico.

(...) "Salvo imprevisti', seppure conformemente
alle idee roversiane (nell'identificazione della
realta nella politica), compie tuttavia un balzo
in avanti sensibilizzandosi e dunque anche renden-
dosi disponibile alla cultura in atto.

(...) Dal dibattito (apparso nel numero 8 "Qua-
le alternativa?', maggio-settembre 1976) viene
fuori 1'immagine di una rivista che vive nella
realtd, che rifiuta un concetto di cultura alter-
nativa a tutti i costi, che & soprattutto disposta
ad entrare nella mischia per cambiare dall'interno
la societa attraverso tutti gli strumenti disponi-
bili.

V. GLT ANNI '80: SALVO IMPREVISTL

1. Poesia: realta iperstorica?

Sequendo un percorso comune in quegli anni a
tutte le forze postsessantottesche, a partire dal
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'78 anche '"Salvo imprevisti" si trova a rivedere
i suoi rapporti con il contesto sociale e con la
realtad culturale in cul & operante. La progressiva
modificazione di quel contesto, che aveva permesso
nel '68 una fiducia nelle potenzialitd 'rivoluzio-
narie' della poesia, & divenuta nell'arco di un
decennio radicale. Rispecchiando dunque una situa-
zione generale che pud essere definita di ripiega-
mento ma anche facendo fronte ad istanze che pro-
venivano dall'interno della redazione, si compie
in "Salvo imprevisti'' quella che Manacorda ha de-
finito 'quasi una svolta" (nel n. 29/30 del mag-
gio-dicembre 1983).

(...) Nell''84 "Salvo imprevisti" da inizio ad
una ennesima fase di lavoro che si configura nella
considerazione pressoché esclusiva del fatto poe-
tico e in una modificazione della veste grafica.
Se infatti a partire dal numero 19/20 il sottoti-
tolo "altro materiale di lotta' era gid stato de-
curtato dalla copertina della rivista, ora e la
volta della grossa mano posta al centro della co-
pertina, simbolo un po' grezzo ma certo anticon-
formista di una wvolontd di azione e opposizione.

(...) Purtuttavia, nonostante 1'indebolimento
della vena polemica e del gusto per 1'invettiva,
"Salvo imprevisti' non perde di vista le coordina-
te del reale. La Bettarini ha infatti avuto recen-
temente occasione di sottolineare che il nuoveo
stato 'd'animo' che contraddistingue la redazione
non proviene dal fatto di essere disillusi ma sem-
mai dal fatto di non aspettarsi pil molto. E se &
vero che il fatto poetico & divenuto il fulcro da
cui si muovono tutte le pil recenti considerazioni
della rivista, & pur vero che, come nota la Betta-
rini esplicitando le posizioni del gruppo redazio-
nale, '"la poesia ha un valore assoluto solo a li-
vello individuale e non a livello di collettivita'.

Silvia Asoli

pocHil/poecsic

Tre poesie

*

Imbevuto
improvviso
di nulla.

*

La bambina

aveva gli occhi abbandonati

in uno sguardo vago

nel quale si perdeva ogni cosa
come da lontano

i bagliori sulla costa nera.

1nfanzia

Nel ricordo

ogni cosa

ha il sapore di sempre,

la donna, la terra,

la cantina chiusa

nascondeva misteri

e ci dava il sentore

di qualcosa che c'era & non c'era.

Antonio Aprile

11 dodecaedro
8° (faccia)

Basso cielo per foglie morte quando la morte
si tinge di giallo meglio prendere il largo
nel cuore dove 1l'estinzione non ha senso

a ritroso - nuova -

scavarmi nuova fluente nel sangue

di rondini in transito immobili lembi

di cielo maturano 1'urto del vento

- selvaggi puledri in corsa - d'oceano
pensieri -

La bisettrice divide angolo cavo

dove - tigre - si misura senz'Africa

Nella stazione - un bacio - piovuto dal cielo
ha snudare abbraccio improbabile

Gelida 1l'andatura del giglio non veglia
1'abbandono del giardino

Rientrando recupero un gradino dopo 1'altro
ma nel sistema cometario c'é la palude
e poi il deserto fra me e 1'idea di me.

L"icosaedro
16° (faccia)

Sedie impagliate in cucina per tavolo contadino
in attesa si scolla d'assenza vana opulenza
senz'essere nel bricco - fiori secchi - pil oltre
arride di passero zampina tira sculla rimpianto
fondo d'apparenza cincigli di tulle per sera

Sulla porta si scuora la vigna smorta si libra
offre nudi tralci espresse concrezioni vitree
represso di ghiaccio tutto sfiata gravido

dilaga silente umetta scolora nel ventre sguscia
memoria incertezza fluente rubina - vertigine -

Offerta ottusa nell'imbuto estrema s'avvita
involuto amore - giorni spiantati - fatiscente
vuoto mentale d'impeto alterna scava sfida

a balzi stretti spinti in cima uncina stambecco
trabiccola di roccia in roccia triangola

Paola Campanile
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da "11 maestro di ieri"

*

Parole sfuggenti

ad energie di pretesa

per nuova leggerezza di poesia
osservano tra i tuoi affetti
il crescere continuo,

che da te si separa,

del seme didattico.

Per memoria catturo

queste immagini di tempo.

*

1 tuoi colori raccolti

in pulpito rimescoli

in altro tono. lo sfumato
ne accarezzo il ricordo
rido questa sciarada epica
e vocale il punto sospeso
tra il padre e la madre

da "Novenari"

*

Accadde quel giorno che lacci
fumi ganci cinghie ed anelli
zac! si spezzarono, in margine
e corollario+inevitabile
dello sprofondamento certo
del pianeta

! non sapevamo,
non sapemme che fare: strilla
alcuno appeso ad un pallone;
altro su terra si dispera.

*

Ecco il ritratto del poeta
la coccinella capovolta
chitinosa sopravvivenza.

Poeta extraletterario
ippocastano catodico

non ti dolgono gli occhi? Noi
strappiamo le foglie, le pagine,
le dita dei rami, lottiamo

con 1l'insetto che c¢i disfoglia.

*

Allontanando scivola molle
sulla carrera, senza tremiti
ondeggia sul nastro di moebius,
ripete le curve imparando
flussi ariosi di desistenza.

Roberto Deidier

Figura che non hai approdo

né vanto, orlo pneumatico

di un elenco di passi: smagra
ancora i tuoi fianchi, riduciti.

Eugenio Lucrezi

Una poesia

All'inizio serrammo un patto
dopo s'accelerd una ruota

la vita sorda.

A macchie d'olivi

nel mese vuoto dell'anno
dissimulammo intese

il nostro legame con la terra -
fu incerta somiglianza e fine.
Nell'arcipelago degli stagni
nelle facce doppie

nelle viscere carnose
giocammo fino nel fondo
archetipi inconciliati

tutti appigli per dirci addio.

Gaetano Pampallcna

Principio di falsificazione

Che ne sara del fuoco di Minerva
rubato dagli ambulacri dei Meteci
e del cavallo nero impazzito
nel labirinto delle Meteore che nel sogno
di Socrate morse il seno di Diotima
e quando nel gioco della falsificazione
s'inceppa la magica sincronia del plasma
e l'embolo falcidia i linfociti
o se le catene a losanga delle coronarie
trasmigrano: in un disegno dolce fino al nulla
e il canto di Ulisse che risveglid.le sirene
dall'attesa secolare nel poema
sibillino dei papiri di Sardi
o dove tace il cristallo delle ossa
se una crepa secca il papavero dell'irrorazione
e i boschi sacri gli imputs le divinazioni
e il mistero del sangue la passione
primaria di padre in figlio smascherata

5 dall'occhio
faustiano del vetrino nel disegno
innocente a elica doppia del cromosoma
e che sara oltre la soglia indifferente
per le statistiche e il calcolo combinatorio
ma sacra a chi la tocca con la fede d'Orfeo
e che fanno al sonno di lontra del bambino
nell'amnio gli schiocchi di frusta nei riti
d'iniziazione o 1'altola del guerriero
e che dice la pioggia di primavera alle
fanciulle nel sogno della melagrana spezzata
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e le api di marzo avranno scampo

dalla vertigine e dalla sehnsucht di Marion

in questo precipitare senza fine

verso le aureole del mandala dietro

i tonfi del cerbiatto sfuggito alla tagliola
che mugola ora davanti ad una porta implorando
che si celebri la cerimonia del compianto

Tivoli

La freccia indicava TIVOL1, bianco accecante sul
blu.
La spianata, i pini e, oltre i massi, fumi di
nebbia tra le fronde.
Ma nel sogno il luccichio delle perline
: iridescenti,
la sagoma nera dei platani a ventaglio, e un robot
incatenato, di plastica, di fianco a un cancello,
rutilante come uno slot-machine. Tu vi appoggi
il gettone
premi, salta fuori un pupazzo con l'ombretto,
passano maschere ghignando e scompaiono.
Intanto il vento spinge ghiaia dal viale, a folate
polvere e foglie che piegano il cancello;
tu insisti al telefono ma ti senti perduto;
ora & buio davvero. La macchina-robot manda
segnali rossi e blu dai fanali ad oblo, cigola
e fuma tutta con un ron ron di sonagli e monetine.
Lo schianto delle nubi di piombo a picco,
1'unghiata
a uncino dei falchi-frecce in vortici e risucchi,
le mura che si sfarinano, la casamatta
con porte e finestre a sghimbescio, crepitio
di mitraglia, i boati, una voragine che sprofonda.
Poi dal cancello balenano lingue violette
di un fald lunare;la cornetta mugola saltabeccando
dal filo di ragno. E 1'assedio delle maschere
che ammiccano alla cabina, le loro bocche
sorridenti in dondolio di balletto
le mani puntate su di te, e parole
che sillabano "all'anatra il vento palustre
e la bonaccia' e ancora ''una penna d'angelo
sul crepaccio, e tu?'" e interrogando
ti alitano calore, ti stordiscono con le molli
ventose in un abbraccio che ti agglutina,
ti fa a squame.

Leandro Piantini

da L'acquario

Ho amato in te un amore
che non ti assomigliava

a me sola assomiglia il fantasma cartaceo
che parlava e rideva sempre con la mia voce
Dopo il paziente e lungo costruirti
smontarti pezzo a pezzo

fu questione di un attimo

Ora so che plasmarti a mia misura
fu amare me riflessa nello specchio

Lo specchio

Come ho potuto credere che 1'ombra
traversasse lo specchio!

Ho tentato 1'inganno

e l'ombra risentita

si & accanita in aperta ribellione
oscurando lo specchio

lo stessa ora mi chiedo
come sono
S€e Sono...

Le parole

Con parole mi sono lapidata

Di parole ho colpito in fondo al cuore
A parole ho spezzato ogni rifugio

ogni varco di fuga ogni speranza
seppellendomi a pezzi ed a parole

Da allora vivo
Allegramente di parole vivo.

Giusi Verbaro

da Tartaria

Non cercar di fermare alla taverna
luce del Nord che sfiora come brezza
di sole tra i boccali ove s'ingorga
in pesanti derive il nostro giorno:
pallida traccia inutile ne resta

per la cupa tartaria del ritorno.

*

Collassa il mondo: insieme a te ogni cosa
lieta migro; non resta che una nota
sfuggita al tuo sbadato girotondo.

E ti cerca nel vuoto che mi prova.

*

Fascia l'inverno grigia tegenaria
e la vita é crisalide che affonda;
né fende raggio nell'atroce villa.

da Stanze del freddo

1

Calendario disforico si ostina

per brattee che brezza bruca e smangia,
indi ne cinge la percossa frangia
mentre ovunque s'abbranca brace e brina.

111

Mentre sfioca visione di memoria

e all'orecchio svanisce la cadenza

che trapunse veloce la mia storia

- lo svelto idioma al cuore acuta lenza -,
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quando il ghiaccio ricama la sua gloria
coltivo i cardi lievi dell'assenza.

Fornaretto Vieri

Quattro poesie
*

In testa ha una meringa

bianca, ondulata, fermata con la lacca.
11 tram & pieno, la sua pelle & biacca.
Le cedo il posto, sorrido premurosa,
mentre si siede esala tuberosa.

*

Nel silenzio ignoto

che c'é fra le parole,
quel non rumore in moto
di chi tace e non vuole.

*

Sola, seduta su un pensiero.

(Intorno buio).

A tre o a trent'anni & lo stesso terrore.
E' la paura che salva dal dolore.

*

La marea si abbassa

- appare la cypraea -.
Nell'acqua di conchiglia
langue la chiglia, immobile.
E 1o sono un'alga

che non sa nuotare,

nel Mare dei Sargassi

mi lascio galleggiare.

Loretta Zecchillo
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Fernando Aguiar

gelato
al limon

PER ZAVATTINI/ PER GLI AMICI, PER ME

Mi dispiace, ma neanche questa volta riuscird
a "produrre' (per questa rubrica) alcunché di sati
rico, di comico, di grottesco, insomma di diver-
tente. Tentata dal silenzio, mi lascio tuttavia
portare da un evento di cronaca, da un naturale
fatto luttuoso, per me particolarmente signifi-
cante, per l'affetto e 1'incommensurabile stima
che portavo (e porto) all'uomo in questione. Par-
lo di Cesare Zavattini e della sua morte avve-
nuta il 13 ottohre), nonché del fatto che a Luz-
zara - suo paese natale e luogo dei funerali -
non era presente nessun uomo di cultura né di
spettacolo ('emanato" da Roma), ma solo compa-
rivano pesani, contadini e le cosiddette auto-
rita locali. Buon segno! Del resta, in questo
tipo di (dissociata) societd della cultura e dello
spettacolo, chi avrebbe potuto decentemente com-
piangere, degnamente ricordare l'autore de I pove-
ri sono matti, Io sono il diavolo, Straparole, La
notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini, Liga-
bue, de La veritdaaa - e di moltissimi altri li--
bri, sceneggiature, scritture, iniziative, ecc.
ecc. - se non rarissimi scrittori/intellettuali
(non-intellettuali), appunto - in quanto tali -
non-ufficiali e quindi non rappresentativi che di
se stessi e della propria non-rappresentativa me-
moria e passione?

Leggiamo: "lo sono sicuro che con questa ora di
cinema non ho risolto niente. (...) La realtia &
che io tutte queste cose le ho pensate contro tut-
ti, ma ho finito col servirmi deqli strumenti wver-
50 i quali non ho pid fiducia (il corsivo & mio).
E allora che cosa mi spinge a presentare tutta
questa roba? che miglioro me e la gente? che ho
fatto un passo avanti, ho aiutato a fare un passo
avanti al pensiero perché esca dalla sua millena-
ria crisi eriminale? (...) Ma non si pud fare cose
a favore di tutti se non con il pensiero di tutti,
Bella frase, giusta. Ma non & facile. (...) lo
piango quando devo riconoscere con matematica cer-
tezza che nessuno é meno intelligente di me. Ci
sono delle persone che odio, le disprezzo, eppure
sono intelligenti come me. Devo ammetterlo'". (Dal
1 abbozzo per la versione del '"film da camera' del
soggetto 'La verit3aaa"). E ancora: "Ecco perché
io vi dico che... la pace é un falso problema e il
vero problema & il pensiero'". E ancora: "Si muore
senza avere mai pensato. Perché, se c'é qualcuno
che pensa, pensa sempre dentro all'ambito del non-
pensiero, del falso pensiero, del pensiero di po-
chi...". "Perché il pensiero é... & sempre due.
(...) Non mi aiutate, perché pensare & faticoso.
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(...) lo... io credo che si muore... perché non si
pensa' (parole di Antonio-Zavattini nella trascri-
2ione del film "La verit3aaa"). E nella '"Nota fi-
nale': "Non sono tipo da consolarmi coi poeti, i
cui interventi si svolgono parallelamente ai fat-
ti, mai insieme, mai dentro, cosicché circa le
nuove atrocita sono in grado di inventare non pid
che dei nuovi lamenti. (...) Troppe bombe, troppi
premi. Le bombe diventano pil potenti e riassunti-
ve e i premi piu numerosi. Coi premi la cultura si
considera moralmente, professionalmente a posto,
e 1'ultima a sospettare che anche quando proclama
che siamo uguali, & essa a impedirlo. Scopre un
talento? Ne seppellisce un milione. Col suo otti-
mismo aprioristico sui valori singoli, pretende
per legge che si speri. Percid la cultura & un so-
pruso. Senza il pensiero ci siamo di quando in
quando e essa, al contrario, si impone come ci
fossimo sempre: & la dittatura. (...) Siamo parec-
chi che 'lavoriamo' anni e anni senza accorgersi,
perché impegnati a 'lavorare', che ci sfugge cosa
sta avvenendo. La vita & cosi bella che sembra di
pensare anche solo esistendo. Siamo mezzo vivi e
mezzo morti e ignoriamo da quale meta provengono
i nostri comportamenti e progetti'.

E' chiaro, mi pare, perché ai funerali del vec-
chio, glorioso, generoso ‘Za non c'era nessun 'uo-
mo di cultura", ma solo la gente del suo paese,
quella che 1'ha amato davvero di piu. Idealmente,
pero, affettivamente, c'era anche qualcun altro,
qualcuno dei nostri, qualcuno di noi: noi che ab-
biamo conosciuto e amato Zavattini da vivo, nella
sua sfolgorante vecchiaia e che ne abbiamo ricevu-
to doni di umanita e di affetto, testimonianze
preziose, come questa che voglio raccontare: nei
primi anni Settanta, alcuni redattori-amici di
""Salvo imprevisti" ed io, essendo a Roma e passan-
do dopo cena vicino alla sua casa, un po' incauta-
mente (a dire il vero) andammo a suonare alla sua
porta. Zavattini (che - ahinoi - era gia a letto)
ci fece aspettare qualche minuto e poi ci ricevet-
te. festoso e cordialissimo, nonostante il disagio
che gli avevamo procurato, e ci offri lambrusco e
marron glacées, intrattenendosi con noi affabil-
mente. Si era alzato dal letto per dei giovani a-
mici! Chi 1'avrebbe fatto? Chi lo farebbe? Una le-
zione di generositd e di umanitd per me davvero
inarrivabile. E indimenticabile.

11

Altri redattori-amici andati. Altri ne arrive-
ranno (?). Anche questo un faticoso 'segno dei tem-
pi"? Chi sa. Forse. Certo, ognuno & libero di mu-
tar panni, cambiare esperienze, allontanarsi, an-
darsene. Una redazione non & una sétta. Non & una
conventicola. E', semmai, un libero (liberante,
c'e da augurarselo) aggregato di velonta e di pro-
gettualita, al fine di "produrre' creativamente (e
auto-criticamente) quel particolare "oggetto'/non-
oggetto che & una rivista, frutto massimo e massi-
mamente composito di cooperazione, nel costante
sforzo di un superamento dei particolarismo e,
tuttavia, per solo apparente contraddizione, frut-
to proprio delle differenze, delle divergenze di
idee e del dibattito (si spera fecondo) che da ta-
1i differenze e divergenze si produce. Un equili-
brio-difficilissimo, dunque, assai delicato, quasi

sempre instabile. Eppure miracolosamente possibile
(e reale) in ogni lavoro culturale di questo tipo,
di tale conio. Un'esperienza che, se anche a po-
steriori viene rifiutata, malvista, lascia di si-
curo un segno in chi 1'ha vissuta, in tutti coloro
che 1l'hanno attraversata. Scrivo questo perché,
sul finire di un ennesimo grigio decennio, 11 pe-
nultimo di un secolo e di un millennio, pur con
tutta la inevitabile stanchezza e il pil che rea-
listico disincanto di tanti anni di lavoro cultu-
rale in gruppo, sento e so (e voglio qua ribadire
testimoniando senza un briciolo di retorica) che
tale comune lavoro, tale culturale lavoro messo
faticosamente e spesso anche duramente in comune,
mi ha segnata straordinariamente e mi ha non comu-
nemente lasciato ampie tracce di sé. Al punto che
mi & ormai molte difficile (per non dire impossi-
bile) distinguere dove finisce 1'una cosa (1'indi-
vidua, indivisibile scrittura) e dove inizia 1'al-
tra (la scrittura critico-sociale) e di come la
mia persona sia essa stessa un intreccio, una
sintesi, una soluzione (in/soluta) di io e noi, di
intimo (persino a me ignoto, enigmatico) me e di e
sterno (anch'esso ignoto, enigmatico, ma parteci-
pato, comunicato) altro, altri, e di come solo
dalla miscela di entrambi io possa essermi andata
compiendomi, possa essermi, forse, definita.

Mariella Bettarini

BUSI / LIMONI E L1BRI

11 giorno 16 aprile di questo anno di grazia
1989, su "Il giornale", nella rubrica '"La posta",
sotto il titolo "Piumate apparizioni/sublimi tra-
duzioni/ Aldo Busi si piace', & stata pubblicata
una lettera di Busi a Montanelli che cosi inizia:
"tutto cid che io faccio, al - Giornale - non sta
bene:stroncata la mia piumata apparizione a Odiens
(trasmissione demente e demenziale di varietd
berlusconiana, alla quale Busi partecip6 come can-
tante - n.d.r.) e va bene, stroncata la mia subli-
me traduzione di Alice nel paese delle meraviglie,
e va altrettanto bene'... La lettera poi prosegue
richiamando anche una stroncatura di Geno Pampalo-
ni all'opera d'esordio di Busi Seminario sulla gio
ventd ove si risponde che tale successo "ben pre-
sto avra scalzato I promessi sposi' come testo di
adozione nelle scuole superiori... E cosi via, con
toni pil o meno scherzosi (ritengo), troppo gicco-
si per essere considerati sinceri e seri almeno
per un essere di razza umana, la lettera, ovvia-
mente, ottiene la risposta redazionale che ottiene.

Ma non & questo il problema di questo interven-
to: piuttosto e lo spunto, il pretesto per dire,
in tutta franchezza, che Busi & 1l'esatta misura
della "cultura" d'oggi: vale a dire il personag-
gio-star, costruito per ragioni di marketing, che
va da Costanzo o da Magalli o dalla Laurito per
publicizzare la propria immagine e il proprio pro-
dotto, capace anche di farsi fotografare nudo
in posa sensuale su "L'europeo', come appunto Bu-
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si.. 11 libro non conta, non importano sofferte
stesure o richiami, quel che "importa & lo spetta-
colo, e Busi & uomo di spettacolo, ideale per le
platee televisive italiane che, sia chiaro, quando
impazzisco per dieci minuti col telecomandi a vol-
te incontro anch'io (sebbene ne fugga per nausea).

Tempo fa fu chiesta a Busi spiegazione di una
dedica apparsa sul frontespizie di un suo romanzo
(che doveva essere l'ultimo, come sempre, non ri-
cordo il titolo né ho tempo per cercarlo) che cosi
recitava: "Al sub die". Lui tranquillamente rispo-
se trattarsi dell'anagramma del suo nome, appunto
Aldo Busi, ovvero che stava a significare essere
egli subito dopo Dio, e fra lui e Dio nessun al-
tro. Ora, mi viene da pensare (visto che gid in
altre sedi ebbe egli stesso a dichiarare che nella
letteratura italiana, dopo Verga, se non ricordo
male, nessun altro nel secolo oltre lui merita at-
tenzione) che quel sub Dio proprio proprio & peri-
coloso con 1 tempi che corrono. Tutti i grandi va-
lori stanno cadendo in disgrazia: Marx, Napoleone,
Maometto, i miti, eccetera. Anche Dio sta perdendo
colpi, e si sta normalizzando. Sarebbe un peccato
se Dio, peraltro rispondendo finalmente a un det-
tame di giustizia evangelica, oltre che biblica,
decidesse realmente di essere a nostra immagine e
somiglianza, di noi camuni mortali, per intender-
ci, esseri insomma NORMAL1! Pensate! Busi, pove-
retto, si ritroverebbe e espiare 1'altrui modestia
terrena, con uno pseudonimo-anagramma che finireb-
be col significare... al sub normale!

Ma forse anche cosi il personaggio funzionereb-
be, editorialmente... Tanto, 1la letteratura &
un'altra cosa e non abita 13.

*

!

Ho visitato il salone del libro di Torino e fi--

nalmente posso dire: c'ero anch'io, visitatore e
autore!

E' stato proprio un buon gelato al limon: splen
dido, un autentico piacere, vedere giovani entrare
e uscire,aggirarsi fra gli stands, curiosare fra
gli scaffali! Non importa se per forza o per non
sapere dove altrimenti andare. C'erano e guardava-
no, e questo conta!

Ma €& stato un gelato anche un po' aspro, come
peraltro dev'essere, questo gelato torinese: il
caos, la confusa disposizione degli stands, né un
ordine alfabetico o tematico, una piantina di o-
rientamento letteralmente disorientante e indeci-
frabile, senza filo logico e poi... Gli stands,
tutti numerati, ma in una maniera incomprensibile
con la concezione della successione numerica! So-
no entrato al salone alle 15, assieme a Graziella
Corsinovi e a Giancarlo Borri. Ebbene, in tre, poi
in sette, grazie ad altri amici accodatisi a noi,
soltanto alle 23, poco prima che ci cacciassero
fuori, abbiamo rintracciato lo stand che cercava-
mo!

E poi, che dire delle prime donne, anzi, dei
primi uomini? E presentazioni, incontri, dibatti-
ti, la caccia all'autore come una caccia al teso-
ro, tutto all'insegna della star (non quella del
brodo, anche se...), del nome di richiamo, del di-
vo... Purtroppo "tutte quanto ormai fa cultura',
OvVero consumo, consumo, consumo, € sempre pid in
fretta.

11 libro dura il tempo d'un gelato, e subito si
scioglie, se non lo consumi. Ti lascia una sensa-
zione di ghiaccio, sempre meno saporita, e poi sa-
pore di... niente. Ma non voglio credere che sia
finita ogni speranza. No, soltanto mi chiedo, al
salone torinese, fra tante statistiche, elabora-
zioni, consuntivi, si & provato a chiedersi quanta
cultura fosse presente, oltre le... amenita? 11
10%? Allora si, andiamo avanti. Meno? L'uno? An-
diamo avanti ugualmente, ne vale pur sempre la pe-
na...

"11 signore desidera? " mi ha chiesto un came-

riere.

"Un gelato al limon'...

""Non ne abbiamo, signore'... Ho sorriso.

"Un libro al limon?". Si & illuminato, poveret-
to, non aspettava altro. Mi ha servito un libro,
elegante, di editore che puod, rilegato, colorato.
L'ho aperto... era vuoto, ripieno di ottimo gelato
al limon, appunto. L'ho gustato avidamente, come
bambino premiato, e in tre minuti 1'avevo finito,
il libro (o il gelatc? che confusione!), e il gu-
scio (il 1ibré?) €& finito nel cestino dei rifiuti,
gi3 traboccante di altri.

Mario Dentone

Fernando Aguiar
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GAZEBO
Collana di poesia e prosa
a cura di M. Bettarini e G. Maleti

Casella postale 374 - 50100 Firenze

NUOVA SERIE

1 Loretto Mattonai, L'attrito del vedere (poesie)

2 Anna Rosa Panaccione, Vertenza degli anni settan-
ta, Capitolo primo (poesie)

3 Martino De Vita, Il bimbo nero (romanzo)

4 Gabriella Maleti, Memoria (poesia)

5 Mariella Bettarini, amorosa persona (romanzo)

6 Sergio Nelli, Driver (romanzo)

1 volumi (che costano £ 10.000 ciascuno, a cui van-
no aggiunte £ 1.000 a copia per spese di spedizione)
Possono essere richiesti tramite vaglia postale in-
testato a: "Salvo imprevisti" (collana GAZEBO) Ca-
sella postale 374 - 50100 Firenze, dove possono es-
sere inviati in lettura dattiloscritti di poesia e
prosa, corredandoli con una notizia bio-bibliografi-
ca dell'autore. ALLEGARE BOLLO PER LA RISPOSTA.
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