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SE DI QUELL'ETA' CAPITL
DI PARLARE E SCORDARSL

L'origine € la meta,
Karl Kraus

Finché un giorno cade dalle nuvole
la grande morte, come una mano che
non lascia piu vivere, Di giorno
in giorno, di secondo in secondo,
1'io si autoconserva, Si aggrappa
allo strumento che dovrebbe suona-
re: al tempo. Chi giunge a questa
forma di disperazione, si sovviene
della sua infanzia, quando c'erano
un tempc senza ruga e un Io. senza

morte,

Walter Benjamin

Che eosa si scrive gquando si scrive? E' vero
che si scrive (e riscrive) sempre qualcosa di mol-
to propinquo all'infahzia, di molto propizio alla
(propria) inconscia infanzia e che si scrive pro-
prio quell'adulta mancanza, quell'indulgente in-
fanzia nocente, quella materna e paterna Casa del
5é, quell'Emotivo e quel Teorico che sono la Dimo-
ra del Tempo/Morte, 1'lnappagato Tempo del sé che
sé ricerca senza trovarsi (e che non si cerchereb-
be se non si fosse gid trovato, ma che non potreb-
be aspirare a ritrovarsi se non si cercasse...)?

Si: la Scrittura come (propria) Famiglia (ma
anche la famiglia, certo, tanto pit la '"famiglia
che uccide" come movente-molla della scrittura):
questi i primi punti (e appunti) che mi si offrono
alla riflessione se penso all'infanzia in relazio-
ne alla scrittura.

Ma io? Quella remota, dimenticata, indimentica-
bile bambina che ero senza ancora sapere di scrit-
tura, di rovelli linguistici e psichici, di liste
di parole, di ossessioni scritte, ma solo gia con-
scia di ossessioni sofferte, di mancanze, di pau-
re, di doveri, di bisogno d'essere accettata/ap-
provata [ga 1i, la coatta diligenza d'una bambina-
modello, d'una scolara senza distrazioni apparen-
ti, d'una ribelle e paziente segreta, d'una corag-
giosa e incosciente me-stessa attaccata al Dovere,
alla Legge, ai libri come ad dncore che mi tenes-
sero nel rollio disperato di me, nell'esplosione
(implosione) tutta sintomi che me votava (gid tut-
ta) al futuro destino, a cid che si stava segnan-
do e compiendo (gid da allora) a mia totale insa-
puta, a mio danno, ‘a mio sintomo, a mia irrevoca-
bile storia e im/mutabile sorteﬂ

So, sento con una certezza tutta di pancia e
di testa, tutta intuitivo/emotiva (pil che scien-
tifica: ma la scienza non si basa forse sulla con-
tinua sperimentazione ed esperienza?) che la parte
di me (la me-tutta, la tutta-me) che si & - dopo —
aggrappata allo scrivere come al bene supremo, al
Buono in sé, come alla morte/antidoto della morte,
come alla possibilitda di fissaggio del Tempo, di

INranzia

bloccaggio e fluidita del tempo e - nel tempo -
del gioco, della liberazione, della evenienza del
tempo liberato (eppure fermo per sempre); questa
parte di me, questa me-tutta che & scrittura & na-
ta laggil, nata allora, non so pilu dove nmé come,
ma certo dipende da quei luoghi, quegli anni,quel-
le vaghezze, quelle memorie e smemoratezze ed in-
canti ed estreme paure.

E so, sento, che la me bambina (che spesso -
e fortunatamente, dico, per la mia evoluzione ma-
tura, per la mia etd di poi - si sperde, si spen-
ge, non ¢'é, non esiste, non si ricorda), &, inve-
ce, presente: nel non-idiota stupore, nel non-bam-
boleggiante gioco, nel divieto (che oggi m'impon-
go) di rimbambire ma anche di adulterarmi; nella
non-paura e non-angoscia che qualcosa riaffiori di
quella remota persona (che oggi potrebbe tranquil-
lamente essermi nipote, 1o non-madre, 1o dunque
non-nonna d'altri: forse, oramai, solo a me di me
stessa madre, figlia, nipote), senza mitizzare
nulla e nessuno, nessun luogo o eta, ma senza
(neanche) spavento se di quella et3d capiti di
parlare e scordarsi, di dire e di ri-innamorarsi
e sparlare e tacere e non sapere piu nulla: di
non averne saputo mai nulla davvero (forse).

*

La temenza del sé (sia pure remoto, di etd re-
mota, di remote radici e ascendenze) si manifesta
oggi secondo una duplice esperienza e modalita,
a seconda se si tratti del mio essere dinanzi al-
1'infanzia, di fronte ai bambini io-adulta, o se
si tratti di ripensarmi - oggi - bambina di ieri.
Ma poi mi avvedo che i due stati non sono distin-
ti, divisi e che, anzi, non possono esistere scis-
si, ché il mio pormi di fronte all'infanzia reale
(fuori di me) dipende profondamente dal mio essere
(sia pure remoto) io-infante dentro di me. Ma an-
che questo non & poi del tutto vero, poiché c'eé
stato un tempo nel quale il mio pormi dinanzi ai
bambini & stato assai piu fiabesco, sognante, com-
mosso, legato com'era ad una maggiore e quasi to-
tale identificazione mia con costoro, specchio che
oggi & di gran lunga reso remoto da un mio piu
preciso vivere adulto, da un pil deciso (e preci-
so) distacce da quella identita, da quel mito, da
quell'irriflesso sogno e segreto della mia infan-
zia dentro di me.

Oggi, spesso, freddezza, anestesia, noia, di-
sincanto (talora wvaga alienazione persino) di
quella sognante identitd sono i sentimenti rima-
sti. Che farci? Nel progressivo avvicinamento alla
morte (ma il suo pensiero mai, forse, m'era stato
vicino come negli anni adolescenti); nel forza-
to "maturare' (od involvere?) ch'é per me 1'"obbli-
go" della vita (alla vita), il duro debito che -
vivendo - si contrae con la vita (debito che non
avrei voluto - in fondo - contrarre, anche se mi
ci sono adattata, direi meglio "adequata'); ecco,
in tutto questo - percorso, passione, destino (?)
- io sento insieme infinitamente allontanarsi ma
anche infinitamente riavvicinarsi 1'infanzia: la



mia come quella altrui, e ne provo alternativamen-
te emozione e paura, commozione e disgusto, entu-
siasmo e spavento, esaltante pienezza (e vuotez-
za).

Ho perduto i1 sogni (avendoli decifrati, conqui-
stati?), ma ho anche - di certo - acquistato pil
umiliato 'potere' di me su me stessa: quel 'pote-
re'" (im)potente che ogni bambino non conosce d'a-
vere propric avendolo, e che possiede proprio per-
ché non lo sa, proprio perché non lo conosce.

Che la mia infanzia, che l'infanzia che fre-
quento, che cerco d'educare, che amo, mi siano
propizie per questo. E mi lascino - adulta - vive-
re come una di loro e - bambina - mi lascino esse-
re (ormai mortalmente) adulta.

Mariella Bettarini

RAREFATTA INFANZIA IMPERSCRUTABILE

11 termine 'creativita", inflazionato, usato
con volgare superficialitd da coloro i quali, de-
lusi dalle sconfitte politiche personali, si sono
dedicati alla 'creativitd" usando il medesimo me-
tro, € inteso proprio nel modo in cui viene sugge-
rito, dalle sacre scritture, i1l potere creativo
del dio; il creatore,l'artista quindi, sarebbe un
dio, dal nulla infatti & capace di creare tutte
le cose, o se non proprioc tutte almeno una buona
parte; da questa ''felice'" interpretazione derivano
pure le non poche deviazioni e gli inquinamenti,
per cui l'artista per essere tale deve apparire
"strano' come si presume lo sa dio, quantomeno per
non somigliare troppo ai suoi prodotti; 1'artista
quindi per dimostrare questo suo essere (lungi dal
farlo tramite la propria opera) deve compértarsi
come un imbecille; il peggio & che molti, pur di
non deludere nessuno, non venire meno a simili
teorie, si comportano in modo balzano, si vestono
in maniera ridicola, trovando comunque ampi con-
sensi nel mondo delle arti (se cosi si pud dire)
e nella stessa Societa.

E' evidente che il nulla sia improduttivo, ed
€ oltremodo evidente quanto la produzione artisti-
ca non si basi sul nulla, ma su pill o meno precise
risorse: una materia certo indispensabile ma forse
indefinibile; quella linfa ancora impura come mag-
ma cieco che scorre nelle pill profonde cavitd e
che solo una saggia, razionale e abile ammini-
strazione pud riuscire ad incanalare lungo tutto
un percorso precedentemente predisposto e studiato
nei minimi dettagli.

1 luoghi dove abita la linfa misteriosa, sono
forse i pil idonei e certo i piu singolari deposi-
ti, fonti alle quali si attinge.

Non si tratta tuttavia di un puro e semplice,
e se si vuole comodo ripescaggio di sostanze -af-
fioranti dalla massa che le contiene e le genera
via via; si potrebbero invece pensare, questi cor-
pi vaganti, come medium ideali, catalizzatori fra
sostanze, un 1indispensabile passaggio senza 1l
quale i tragitti si interromperebbero, vagherebbe-
ro lungo poco circoscritte traiettorie alla ricer-

ca di una sicura e involontaria imprecisione,di un
fuoco fatuo, di un nulla dal quale non nascera mai
niente.

Dice Attilio Bertolucci: "1l poeta non pud par-
lare del futuro perché non esiste, il presente &
subito gia passato; quindi non pud far altro che
parlare del passato. Nel passato c'é il nostro pa-
radiso perduto, l'infanzia; nel poeta c'é il ten-
tativo di rendere questo passato un eterno presen-
te, di combattere cosi la morte.'l

11 caso di Bertolucci non deve essere genera-
lizzato, 11 paradiso pud essere quello perduto,
oppure mai trovato, o paradisoc rincorso, o anche
inferno, quel luogo troppo lontano o mai raggiunto
Eldorado.

E' la materia pura quella dell'infanzia, lonta-
na dalle contaminazioni culturali che in futuro
invece saranno inevitabili e indispensabili. Gli
oggetti di allora hanno forme confuse, oblunghe
o informi addirittura, e i colori, i profumi, di-
latati o dettagliati in una alta sensazione legata
al Fatto, al Particolare, appartengono ad un in-
sieme nel quale la penetrazione raziocnale non ha
esiti, la chirurgia perfetta e assurdo solo pen-
sarla, e queste forme di indecisione, quel crede-
re approssimato, si avvicinano all'idea fondamen-
tale che forse un giorno, ma non & ancora del tut-
to certo, prendera sostanza in una qualche rappre-
sentazione; la definizione, la precisione, sono
solo il tentativo secondario di una scelta di cam-
pi e non il concetto stesso dell'espressione; la
vaghezza delle visioni di cio che crediamo ricor-
dare o di aver vissuto. Forse quello spazio e alla
fine solo la giustificazione di certe azioni, ci
appelliamo all'infanzia per giustificare fino il
delitto; il tentativo di un alibi per sfuggire al-
le colpe.

Probabilmente se la conclusione di una spiega-
zione scientifica esiste, circa il coinvolgimento
dell'infanzia nella scrittura, sar3 certo di natu-
ra molto lontana dalla vaghezza che forse inspie-
gabilmente sento come vicinanza al vero, perd che
un indubbio legame, latentemente o in modo palese,
tenga unito un fatto preciso come la scrittura,
e un periodo della vita come 1l'infanzia, mi sem-
bra un concetto naturale, al punto che il solo
tentare di illustrarlo, improvvisamente mi si ri-
vela banale, come tentassi di giustificare la sod-
disfazione della sete,

Alessandro Franci

NOTA:

1) Sulla poesia (conversazione nelle scuole), Pratiche
editrice, Parma, 1981.
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A SCUOLA DALL'®INFANZIA

Di nuovo ti rivedo/citta della
mia infanzia paurosamente perdu-
ta.../Citta triste e allegra, dove
sogno una volta ancora.../Io? Ma
sono io lo stesso che quil vissi
e qui tornai,/e vi continual a
tornare e a tornare,/e di nuovo
a tornare e a tornare?/Oppure noci
siamo tutti Io che qui abitai o
abitarono, /una serie di perle-enti
legate da un filo memoria,/una se-
rie di sogni di me fatti da qual-
cuno fuori di me?

Alvaro De Campos
(eteronimo di Fernando Pessoa)

Ripigliare corpo e anima per tornare dove sono
sempre stata. E da laggil mi guardo e 13 mi vedo,
in un indagare alternc che si intreccia. Dal pas-
sato osservo cid che il presente osserva del pas-
sato. Non finisce la memoria, non ha tregua il
gioco dei rimandi. Cosi, 1'infanzia nei suoi drap-
pi neri e dai suoi troni mi segue e con essa deam-
bulo nel concentrico luogo degli scambi, nel punto
indefinito dove ella si & apparentemente fermata
e 1o ho formalmente continuato a crescere.

La mia infanzia & stata lungamente adulta. Per
questo forse non ho mai potuto né voluto liberar-
mene. Vissuto quello che c'era da vivere, che il
dramma obbligava, una malia mi ha tenuta al dram-
ma, al suo bisogno di rappresentazione. Mi sarei
scordata volentieri di esistere in quel dramma se
i miei non mi avessero immersa nei loro furori da
condannati oramai allo stesso basto. Uniti per di-
laniarsi. Nello stesso dramma. i

Era un giardino cupo l'infanzia, dove nel plum-
beo delle foglie, dei muschi grondanti umido e ta-
cita presenza, facevo ronda, soggiornandovi. La
luce e la mia eta, che pure coabitavano, non ave-
vano quasi mai il sopravvento. Erano spettacoli
brevi e sempre velati, irraggiungibili, e la mia
giovane eta fuggiva con loro, e alla mia giovane
etd era impedito fuggire.

Ma come sarei priva di significato e piU pove-
ra, pil grigia se non portassi quest'infanzia cosi
come mi & toccata in sorte, e come verrebbe inter-
rotto il tratto d'unione ideale tra la mia scrit-
tura di oggi e quell'inizio di scrittura, quando
scrittura si mostrd all'infanzia, iniziando con
essa.

Infanzia da non ignorare anche se sbieca e pen-
sierosa, simile all'inganno, perché una sorta di
inganno protratto da adulti, forse anch'essi in-
gannati, faceva di me tristissima e timidissima
bambina. Ma voglio,mantenere intatto il significa-
to ideale di infanzia, di cid che dovrebbe essere
e, sono convinta, nonostante tutto, é: una somma
condizione di benessere, di gloriosa permanenza
in cio che creato si presume nostro, senza ombra
di fine, di rovello, di morte. Per questo, pur
considerandola infausta, vedo la mia infanzia come
salvezza, anche per quella salvezza contenuta che
mi proponeva sotto forma di isolamento e di scrit-
tura. Voglio salvare il concetto di infanzia, an-
che se all'interno di esso la mia materia-infanzia
era drammatica e a me inspiegabile. Ed ora il tut-

to mi pare oggetto di quella pietd e di quell'a-
more che si devono ai bambini oberati d'infanzia,
e questo me la rende piu visitabile, piu strazia-
tamente infanzia.

Cosi mi si & mostrata.

E da 1i parte la mia scrittura, o 1l'infanzia
é maturata attraverso questa. E' un terribile in-
castro. Un benedetto incastro. Un incastro solen-
ne.

Cosi mi & capitato. ;

Chissa che Sérivevo' a dodici anni. Ma scrivevo
e fumavo sigarette alla menta. PilG fumavo e pil
scrivevo (scrivevo per fumare?). Piu mi ripiegavo
e pil scrivevo. Pil scrivevo e pil tiravo boccate
che mi pungevano gli occhi.

Mia madre lo sapeva e diceva: & in soffitta a
scrivere e sorrideva come le madri fanno compia-
ciute e si rimboccava le maniche e si trascinava
in quella sua vita. lo trascinavo me e le mie pa-
role. La seguivo. Come seguivo le mie parcle. Ne
facevo bottino oscuro e palpitante. Ci ritrovava-
mo - mia madre e io - come temporali e laconici
stati fanno ritrovare: tristemente unite. Nelle
parole non dette e racchiuse, pietrificate nella
mia gola, nella pancia che parlava con sussulti
impauriti, che scriveva con le sue parole cio che
avrei scritto.

E ammucchiavo stati e temporali (a mia insapu-
ta) per scriverli. Chissd sotto quale dettatura.
Molto si & perduto. Ma 1'urlo represso di me che
salmodio e che mi riunisce parte da laggii: dal
levigato, perfetto (nonostante tutto) sempiterno
abisso d'erbe.

Abisso di parole. Ricerca pomeridiana di paro-
le. Alla loro scuola. Le infinite parole racchiuse
negli occhi degli animali, quel loro bordigare mu-
to ma esteso alle parole mute dei loro parenti,
dei loro avi, animali macilenti in parole, maci-
nanti e campi multiformi, visivamente zeppi di pa-
role.

Scrittura da conservare. In primis, scrittura
animale e vegetale.

E tutto quello che scrivo subisce involontaria-
mente una revisione, seppur inconscia, da parte
di quel mondo: il becco aperto, urlante dei pennu-
ti, quella loro forbice ossea e ormai inutile mi
osserva, come 1 loro occhi veloci, acutamente spa-
lancati sulla morte. Pennuti stramazzati.

Occhi morbidi di buoi, la loro ricerca tonda
del: niente, le loro morti. Come morto appeso co-
niglio, spellato, gli occhi immemori. Occhi di pa-
role. Transfughi, ormai occhi conciliati che mi
sequono, operano, mantengono 1'infanzia. Cid che
ho da dire risente di tutti loro.

La mia infanzia pud avere modificato 1 miei
atteggiamenti, il mio pormi sociale che nessuna
ragione o analisi potrebbero del tutto raddrizza-
re, se vi fosse questa necessit3.

Ecco il legame tra 1'infanzia, la mia scrittura
e me. Ecco il succoso cibo, 1'alimento primo che
mi mantiene in un mondo inquieto, onirico, di sen-
sazioni minime, di ambiguitd e di candore, di bi-
sogno di scoprire, di apprendere. Ecco 1'improvvi-
so malumore, il tedio per ¢id che & programmatico,
scontato. Eeco il guizzo per sperimentazioni nuo-
ve, per altre scritture. Se non avessi conservato
in me una buona parte di insofferenza e intratta-
bilitd infantili, credo avrei poco da dire. Tutto
ricade sulla scrittura, come io ricadevo su lei,
a conforto, quando mi si voleva docile e assennata
bambina, giudiziosa bambina.e altro non ero, inve-
ce, che un prolungamento del disordine e ordine



temporale, intesi come stagioni, alberi, animali
e tempeste che a loro piacere e bisogno a volte
sommuovono ordini stabiliti e si piegano, si amma-
lano, figliano, urlano, si abbattono senza una ra-
gione.

Gabriella Maleti

RICORDL D'INFANZIA E SCRITTURA LETTERARIA

Breve nota psicoanalitica

Molto probabilmente, ogni testo letterario par-
la in qualche modo dell'infanzia del suo autore,
anche se questo spesso non ne & affatto consapevo-
le. Nondimeno, in un certo numero di casi, si ha
nell'autore la decisione cosciente di utilizzare,
al fini della scrittura, propri ricordi infantili.
Tuttavia 1 ‘"ricordi" d'infanzia possono essere,
nello scrittore come in qualsiasi altro individuo,
ricordi di copertura,| particolari formazioni di
compromesso? costituite da. ricordi - pill o mena
effettivi (v. oltre) - estremamente vividi ma in
apparenza insignificanti che nascondono, soprat-
tutto per un processo di spostamento3 e sulla base
d'una relazione associativa, esperienze infantili
fondamentali (rimosse) o elaborazioni fantasmati-
che inconsce. 1 ricordi di copertura possono esse-
re stati sottoposti ad integrazioni e modifiche
(per meglio assolvere alla loro funzione di occul-
tamento), alludono a contenuti rimossi contempora-
nei o anteriori o posteriori rispetto alla loro
scena manifesta, e addirittura possono consistere
in pseudoricordi, ovvero in fantasie - talora edi-
ficatesi su minimi elementi oggettivi - ritenute
reali dal soggetto, le quali esprimono in forma
simbolica le situazioni emotive rimosse che hanno
contribuito a determinarle.

Inoltre, anche 1 ricordi infantili di fatti e-
motivamente significativi possono essere stati
sottoposti a qualche rielaborazione nel corso del
tempo,per un'esigenza di razionalizzazione mnesti-
ca (cfr. gli studi di psicologia della testimo-
nianza) o per essere, in qualche loro aspetto, il
risultato d'un compromesso (nel senso tecnico pre-
cisato alla nota 2). Va pure tenuto presente che
un qualsiasi ricordo dei primi anni di vita pud
essere stato modificato e integrato in base ai
racconti che dell'episodio in questione sono stati
pil tardi narrati al bambino da parte degli adul-
ti.4 Infine, in un soggetto nevrotico, i presunti
ricordi infantili di fatti significativi sul piano
emotivo potrebbero essere invece fantasie da lui
giudicate reali in quanto reali sono, le tendenze
inconsce che ne sono alla base (com'é noto, agli
esordi della psicoanalisi, 1'identificazione di
queste fantasie porto Freud, nel ricercare 1'ezio-
logia delle psiconevrosi, all'abbandono della teo-
ria del trauma sessuale infantile specifico).

Naturalmente, l'eventuale verificarsi sul piano
letterario delle circostanze che si sono prese in
considerazione pud associarsi alle pil diverse
qualita di scrittura. Vi é anche da-osservare che
lo scrittore, pur senza scegliere di utilizzare
ricordi d'infanzia veri e propri (o, comunque,
quelli che egli ritiene tali), pud essere in qual-
che misura consapevole dei contenuti psicologici

del suo testo e di come questi contenuti abbiano
in larga parte una radice infantile: il che, cer-
to, richiede almeno una per quanto possibile ap-
profondita autoanalisi;mentre il recupero consa-
pevole in un testo di ricordi infantili, sebbene
del tutto autentici, non € necessariamente segno
- in termini psicoanalitici - d'una non superfi-
ciale conoscenza del sé.

Giovanni R. Ricci
NOTA

1) 11 concetto di ricerdo di copertura (Deckerinnerung) si
deve a Freud e lo si ritrova per la prima velta in un ar-
ticolo del 1899 intitolato appunto Ricordi di copertura
(tr. it. in 5. Freud, oOpere, 2, Boringhieri, Torino, 1968,
pp. 435-453).

2) 11 compromesso si attua fra materiali rimossi legati ad
una pulsione e difese poste in atto dall'lo. Cid consente
al rimosso di essere ammesso alla coscienza, dopo essere
stato sottoposto a una pili 0 meno accentuata deformazione.
Oltre che i ricordi di copertura, sono formazioni di com-
promesso i sogni, i sintomi, gli atti mancati, i cosiddet-
ti sogni ad occhi aperti, le stesse opere d'arte e, in ge-
nerale, qualsiasi prodotto dell'inconscio.

3) Da un contenuto emotivamente significativo a un conte-
nuto emotivamente indifferente,

4) Ne & un possibile indizio il fatto che il soggetto veda
se stesso agire sulla scena del ricordo, in certo senso
sdoppiandosi fra il ruolo di spettatore e quello di atto-
re.

UNA DOMANDA SU INFANZIA E SCRITTURA

"Secondo la sua personale esperienza, quanto incide
l'infanzia nella genesi della scrittura creativa
e sui modi attraverso i quali tale creativitd si
esprime durante l'intero arco dell'esistenza?”

Al di 13 della retorica che identifica 1'infanzia
con immagini di tenerezza e di abbandono, al di
1a della frantumazione dei ricordi che, di quel-
l'etd, la mente cerca invano di ricomporre, credo
che il modo in cui ognuno ognuno di noi ha vissuto
ed ha proiettato la propria infanzia sia determi-
nante soprattutto nella genesi della scrittura
creativa.

Perché 1'impulso allo scrivere, che & ansia e
talora angoscia del comunicare, & pur sempre una
scelta mediata, di un interlocutore che sia altri
e se stesso come se la vita, gli incontri, le e-
sperienze non fossero sufficienti a riempire qual-
cosa che manca.

Non dico che 1l'origine di tale condizione di
insoddisfazione, che & poi di solitudine, si debba
necessariamente ricercare nell'infanzia; certo &
che le ritrosie e i vuoti, le paure e le solitudi-
ni della prima etd della vita determinano un ri-
tratto di noi che tornerd, segmentato in pil tempi
per tutto l'arco dell'esistenza si che, a vederlo
in prospettiva, ci sfugge se siamo noi stessi a




riproporci negli anni o se i nostri momenti si
frammentino in piu persone. 1

Da cid deriva, io credo, il modo di porsi,l'at-
teggiamento verso la vita che spesso & divergente,
non in sincronia, espresso nello scrivere e quella
parte affettiva ed emotiva che scivola nella no-
stalgia e la tendenza immaginativa a crearsi un
mondo diverso, talora a spersonalizzarsi, che si
affermano nel bambino quando non si sente accetta-
to e che tornano, come costanti, nell'urgenza di
dire per scritto.

E gioca un ruolo determinante anche la curiosi-
ta, per il mondo, per tutto, alleata alla curiosi-
td per se stessi, per il proprio carattere e la
meraviglia e lo stupore dello scoprire.

Da cid, a livello tematico, la persistenza di
argomenti ricorrenti che tradiscono i turbamenti
superati ma non dimenticati, di solito travestiti
dal tempo e dal pudore di dire troppo di sé o dal-
1a convinzione che la stratificazione successiva
sia cancellazione mentre & soltanto, per la mia
personale esperienza, occultamento di quel nucleo
che resta.

Le influenze, i meccanismi, le turbe, le caren-
ze che risalgono all'infanzia devono restare, tut-
tavia, dati estrinseci all'opera in quantg intrin-
secamente, per essere scrittura, devono risultare
razionalizzati.

Rita Baldassarri

* * *

L'infanzia, come il seme, contiene gia tutto il
futuro. lLa vita & un faticoso cammino verso il
passato per chiarire quel primo disegno infantile,
infallibile ma oscuro. Occorre una vita intera per
scoprire la propria infanzia - cioé per scoprire
il proprio punto di partenza, che contiene il pun-
to di arrivo. Essi coincidono, ma la distanza che
1i divide appare spesso incommensurabile. Non si
tratta infatti di sviluppare il tema, bensi di ri-
conoscerlo: non evoluzione, ma chiarificazione.
Chiarificazione significa approfondimento: solo
scendendo in profondita si raggiunge 1'essenziale
- e 1'essenziale & sempre limpido. Per tutta la
nostra vita noi scendiamo nella profondita della
nostra infanzia per arrivare a quel punto essen-
ziale, a quella chiarezza di noi, che & il tema
della nostra vita, spesso per approssimazioni suc-
cessive. Ma bisogna stare attenti a non confondere
questc cammino, che & dinamico e creativo, con il
suo contrario - un vagheggiamento dell'infanzia
in quanto tale, un volgersi all'indietro eminente-
mente passivo che dell'infanzia sottolinea, ri-
spetto al presente, non la fondamentale identita
ma la diversitd. Tuttavia 1l'infanzig € anche il
momento in cul nascono, attraverso impaurimenti
e sofferenze, i* blocchi e gli ostacoli a questo
disegno, e quindi anche alla scrittura. L'infanzia

pone il disegno e, contemporaneamente, la diffi-

colta della sua realizzazione. Percid la vita sara
i1 tentativo, riuscito o fallito, di realizzarlo
‘lottando contro quella difficolta. Ma la creati-
vitd non ha la sua origine nell'infanzia. Es-
sa nasce ancora pili a monte, dove @& impossibile
sequirne le tracce, e il disegno cui obbedisce,
quel disegno che subito nell'infanzia oscuramente
si manifesta, & gia contenuto, in maniera defini-
tiva, nell'inizio stesso del nostro essere, dovun-

que si voglia porre questo inizio.

Donatella Bisutti

* * L

"11 mio paese & antico, tutto di pietre nere,
sulla cima di un monte. Tutto 1a mi metteva paura.
In quella chiesa dove stava la Madonna Addolora-
ta... 13 c'era la cosa che mi faceva pil paura di
tutto. Una bestia di marmo che reggeva il bacile
dell'acqua santa. Aveva due teste, lppolito. Con
una rideva, coll'altra piangeva. (...) Ma tu non
sai come faceva paura quella testa che rideva".

E' un passo, e forse la chiave, o una delle due
chiavi, del mio dramma Ippolitc (apparso nel '54
presso Garzanti, e nel '57 sulle scene, nell'in-
terpretazione - 1'ultima - di Emma Gramatica, nel-
la parte della Nonna). E chi parla & Gallia, una
Fedra maremmana, o meglio italica dell'ltalia pil
ancestrale. 11 "paese di pietre nere" &, in real-
td, il mio: Sennino, in terra di Volsci; alle sue
spalle si snoda, per monti, una via, o tratturo,
che univa le tribd di quel sangue e, infatti, vie-
ne ancora chiamato dal popolo "la via Volosca".

E' vero, come ho detto nel numero scorso di
questa ospitale e originale rivista, che la mia
vita di coscienza & iniziata nel momento stesso
in cui misi piede a Recanati, ma & anche vero
che, da Recanati, tornata per un anno - ne avevo
sette - al paese nativo, ne ricevetti un senso di
paura e di angoscia permanente, diverso da quel
dolore per cosi dire cosmico, universale, esperi-
mentato a Recanati dove gli orizzonti sono lumino-
si e larghi e resi sottilmente vibranti dal non
lontano Adriatico: quel "tremolar della marina"
che 13 conobbi per la prima volta con indicibile
meraviglia - ed uso il termine nel suo pieno si-
gnificato vichiano, di matrice poetica: il mare,
infatti, & l'altra chiave dell'Ippolito.

Una tale paura ed angoscia permanente era lega-
ta al genius loci e alla storia umana trasudante
dalle cose: quella pietre nere ammonticchiate sul-
le alture come piccole atterrite acropoli (che poi
dovevo ritrovare qui in Liguria, la Liguria del-
1'interno, la Liguria nera, appunto,del mio roman-
70 Come un fiume, come un sogno); i monti nudi
aspri; le memorie di un terribile brigantaggio che
alla fine del secolo scorso aveva insanguinato an-
che la mia famiglia; la presenza invisibile, ma
tanto piu da me "patita", di una Madonna Addolora-
ta, dal viso di cera, in vesti luttuose e con spa-
de d'argento nel cuore, che viene mostrata solo
il Venerdi santo; quel mostro di marmo, sopra de-
scritto, a due teste. Angoscia legata anche, sup-
pongo, ad una serie di malattie infantili, culmi-
nata in una nefrite acuta, da cui fui inchiodata
a letto per l'intero anno. Uno stato, questo, che
si riflette nel personaggio di Gallia: "Da bambina
io stavo sempre male... e gid allora mi accorgevo
di che cosa passava nelle teste degli altri a ve-
dermi sempre in quel letto".

Ambedue i poli dell'Ippolito: il paese nero e
il mare verde, l'angoscia antica della storia e
la gioia vergine dell'Eden personificata nel gio-
vinetto preso dal suo gioco cosmico ("L'hai mai
visto il mare tu?" dice a Gallia, "Com'é grande,
verde, e brilla... centomila luci... e 1'odore sa-
lato, 1'odore grande che si sente da lontano e le
schiume bianche che galoppano su e giu come caval-



1i e ti corrono incontro...") sono luoghi della
memoria infantile, per cid che concerne la genesi
del mio fatto creativo; né hanno esaurito, come
non l'hanno esaurita altri luoghi della memoria,
la loro forza evocativa.

Poesia &, in pil o meno consistente misura,
poesia delle ricordanze. 1 modi, poi, variano a
seconda delle leggi interne dell'opera. Cosi ad
es. & evocata da Gallia la Madonna Addolorata del
Suo paese:

11 viso e le mani di cera, e un vestito nero,

e sette spade d'argento che le passavano 1l

cuore. Parevano raggi (...). Invece erano spa-

de.

E cosi, nella lirica Per Luigina Comotto, sa-
vonese, che mi consentirete di riportare per in-
tero, a maggior comprensione di quel che intendo
dire:

PER LUIGINA COMOTTO, SAVONESE

Fucilata a settant'anni.

11 tuo mucchietto d'ossa insanguinate.
Per salvare quel giovani

non hal rinunciato alla vita

ma alla tua morte

la dolce morte da tanto tempc aspettata.
Un giorno doveva venire

col velo nero

ed il viso di cera

della Donna dei Sette Dolori

e sedertisi accanto

sospirando e pregando insieme,

1a buona morte odorosa d'incenso
nella stanzetta ordinata

tutto uno specchio

in un brillio di candele,

i garofani sparsi sul letto

e le vicine intorno

a recitare il rosario

con tintinnio di corone,

ora 1'una ora l'altra che dice
asciugandosi gli occhi:

- Com'é rimasta bene,

pare quand'era ragazza. -
Quest'altra morte tu

non la conosci,

la strana morte col casco d'acciaio
e la bestemmia fra i denti,

il furgone cellulare

coll'urlo della sirena,

il poligono di tiro,

in fondo 13 il muro;

tu non sai come metterti

che cosa fare

se puoi aggiustarti le vesti

farti un segno di croce.

Troppo tardi queste cose per imparagle,
e che diranno le tue vicine,

morire una morte cosi

da scomunicati.

Eppure anche Nostro Signore

qualche donna 1'ha avuta sotto la croce.
Oh Madre dei Sette Dolori

morire una morte cosi

tutta diversa.

Ma non vorresti sbagliare.

Con un dito tremante

sfiori la manica del graduato,

che per favore scusi

che cosa bisogna fare.

- Tu niente. Soltanto morire, -
ride il casco d'acciaio.
E ride il plotone allineato.

Elena Bono
Nota:
Luigina Comotto, settantenne, fucilata per non aver voluto
rivelare nulla sugli attentatori del prefetto repubblichi-
no di Savona. "Scno ormai vecchia' disse da ultimo * e non
serve pil a niente. lnvece i giovani che cercate servono
a qualcosa, e non sard io a darveli. Fate quel che volete™.

* * *

L'importanza delle esperienze dell'infanzia &
determinante sia sull'atteggiamento che 1'adulto
assume nei confronti della vita sia sul tipo di
creativita e sulle tematiche dello scrittore. Os-
serva Leopardi nello Zibaldone come la memoria dei
primi anni abbia conseguenze fondamentali: ‘'La
sensazione presente non deriva immediatamente dal-
le cose, non & un'immagine degli oggetti, ma della
immagine fanciullesca; una ricordanza, una ripeti-
zione, una ripercussione o un riflesso della imma-
gine antica ". Molti autori, di varia matrice e
tendenza, hanno espresso considerazioni in diversa
misura concordi. Cesare Pavese, in Feria d'agosto,
nel capitolo "Adolescenza", dice: "Nessun ragazzo,
nessun uomo, ammira un paesaggio prima che l'arte,
la poesia - una semplice parola anche - gli abbia-
no aperto gli occhi'.. 1 numercsi oggetti esposti
nelle vetrine di Mme Roussel, che il figlio bambi-
no scrutava con occhi curiosi, hanno ispirato a
Ravmond molte situazioni e molti personaggi delle
sue opere, specie di Locus solus. ;

Come ho scritto in alcune liriche, anche per
me 1'infanzia ha condizionato l'esistenza: una in-
fanzia solitaria di figlia unica, trascorsa quasi
sempre nel chiuso di un appartamento all'ombra vi-
gile di mia madre. Oggi mi trovo bene integrata
in citta, non saprei rinunciare alle comoditd tec-
nologiche e soprattutto mi mancherebbero le occa-
sioni di incontri letterari se dovessi trasferir-
mi in campagna.

Poche volte qualche mia coetanea veniva a tro-
varmi e i giochi consistevano quasi sempre nel-
1'allestire degli spettacoli, dei quali ero 1'au-
tore, il regista, il protagonista e 1'attore di
panchiha. Ancora mi piace fare 1'organizzatrice
culturale e ancora penso che la compagnia, pure
necessaria qualche volta, vada presa a piccole do-
si. Non patisco la solitudine, come non la pativo
da bambina. 11 mio mondo era popolato da sogni a-
limentati dalle letture. 1 libri sono stati per me
di fondamentale importanza, i migliori amici, da
sempre. Preferivo quelli fantastici e avventurosi,
perché lasciavano spazio alla mia creativita di
completare o integrare episodi, di cul protagoni-
sta ero naturalmente sempre io: principessa o e-
sploratrice, maga o... scrittrice. Rispetto alle
arti figurative e alla musica, anche se mi sareb-
be piaciuto dipingere o suonare il pianoforte,
privilegiavo la letteratura, specialmente la poe-
sia. Ora sorrido delle mie certezze: il mio nome
attraverso le mie opere, sarebbe diventato cele-
bre e sarebbe stato ricordato nei secoli.

Non ho frequentato a scuola le prime classi e-
lementari e mi ha insegnato a leggere mia madre.
Quando conoscevo solo le vocali (allora non esi-
steva il metodo globale), da esse cercave di indo-



vinare il testo aiutandomi con le immagini. Sapevo
a mente Le mie poesie, una raccolta per bambini
delle edizioni Salani, di cui ho trovato fortuno-
samente da poco una copia su una bancarella, poi-
ché quella originale & andata smarrita. Corregge-
vo, quando sostituiva distrattamente nelle numero-
se riletture qualche termine, mia mamma. Forse de-
vo a lei la mia vocazione letteraria, a lei, alla
quale ho dedicato, appena imparato a scrivere, i
primi 'versi', a lei che mi ha insegnato ad amare
la poesia, anche se nel passato prossimo 'mi esor-
tava a costruirmi/una vita non fatta di parole",
come ricordo nell'ultimo volume in morte Unica ma-
dre.

Liana De Luca

Alla domanda che mi rivolgete nella vostra let-
tera (Quanto incide 1'infanzia", ecc.) rispondo
con una sola parola: IMMENSAMENTE.

Margherita Guidacci

* * *

A 6 anni il mio primo lapsus calami in una let-
tera estiva: '"Cara mamma sono brava e ubbidiente
aiuto la Pia a cullare la Edda sono una brava bam-
bina mangi come un lupo'.

Seque una letterina natalizia dello stesso an-
no,dettata dalla Suora alla classe per un destina-
tario plurale (i genitori), con tutte le correzio-
ni perché io avrei dovuto scriverla al singolare
(il mio babbo era morto, quello adottive intendo,
i miei genitori naturali erano entrambi spariti
ancor prima). Cosi tutti i 'vostra" erano stati
corretti in "tua', i "wvi" in "ti', ma con un mio
trionfale lapsus per firma: Viviam anziche Vivian,
vitale congiuntivo esortativo, dopo tanti lutti.

Non lontano dalla tomba di mio padre (che nei
temi chiamavo "la nostra tomba") guardavo incanta-
ta la tomba di un bambino che sulla lapide portava
incisa la fiaba di Cappuccetto Rosso.

A 10 anni, mentre leggevo Senza famiglia, SCO-
prii di avere anch'io, come Remigio, due mamme
("Le belle fasce hanno mentito', 'lLe belle fasce
hanno detto il vero')/ Scrissi in quel periodo le
mie prime due poesie: 'La signora M. buona", '"La
signora M. cattiva", preceduto da una solare fila-
strocca che intitolai '"prefazione': '"lLa musa mu-
setta/l'ho trovata nella casa/della signora Suset-
ta/é 13 seduta sul sofd/con tutte le comodita/ho
mangiato le noci/con grande avidita.'.

Ma & in una frase di un tema di 11 elementare
che maggiormente riconosco 1'impronta della mia
scrittura: "Quande i colleghi del mio babbo mi ve-
dono dicono: questa & la figlia del povero Prove-
ra; ci sono altri amici del mio babbo morti, ma
pochissimi ", 11 primo dei miei superlativi! Come
voto ebbi un '"discreto' e all'esame di ammissione
aile medie fuil rimandata in italiano per 'tema pue-
rile". (Forse anche oggi qualcuno porterebbe di
corsa le mie poesie all'asilo!).

La scoperta di avere due madri eccitd la mia
fantasia, iniziarono allora le mie ricerche infan-
tili... (- continua - perché un'infanzia- cosi
feuilleton si pud sopportare solo a puntate!).

Vivian Lamarque

Cito alcuni versi tolti dal mio ultimo libro
di poesia Dalla collina: '"Nacqui in una sera/di
primavera. Vissi in camere grandi e vecchie pol-
trone/e lampadari a traforo. La campanella del-
1'orfanatrofio segnava le ore; di preferenza si
mangiava bollito./Si stava tutti in cucina al cal-
do,/allora fu creato/il mondo."

La mia infanzia & stata il mioc mondo. Essa 1'ha
creato: le immagiﬁi, i suoni, i ritmi della mia
poesia nascono dalla mia infanzia; anche se non
fossi stato pdeta essa mi avrebbe condizionato con
le emozioni e i sentimenti portati dentro di me
in ogni momento della mia vita. L'infanzia non si
dichiara soltanto ai poeti o agli artisti, appar-
tiene alla memoria collettiva ed individuale. Nel
rapporto del poeta con la sua infanzia ognuno ri-
trova la propria, ed & in tale processo di identi-
ficazione che la scrittura creativa mostra la pro-
pria presenza, anche i propri limiti. Riandare al-
la propria infanzia pud anche voler significare
aver paura del presente, e questo segno negativo
pud incidere molto sull'opera creativa. :

La memoria ha sempre avuto una doppia valenza,
negativa e positiva. Per molti 1'infanzia & da
cancellare, per altri & un patrimonio da conserva-
re. Ma la volontd non basta a fare chiarezza nel
cuore dell'uomo, e vi ‘sono ricordi che rimangono
incrostati sul fondo della nostra coscienza. La
memoria poetica gratta sul fondo, e basta una pa-
rola, un gesto, un segno per far affiorare cio che
si credeva perduto o dimenticato. Come questo gru-
mo di memoria immagazzinato nel nostro cervello
riesca a prodursi in scrittura poetica & anche un
mistero. Forse meno misteriosa & la capacita indi-
viduale di analizzare e di scegliere il meglio
nell'universo delle immagini e delle sensazioni
che ognuno si porta dentro. Non & facile capire
il rapporto che esiste tra la propria infanzia e
la genesi della scrittura creativa. Una cosa &
certa: durante tutto 1'arco della vita si modulano
con diversi registri le emozioni dei primi anni
della nostra esistenza. Scoprire su quali registri
vada impostata la creativita personale, in questo
caso la scrittura poetica, & il segreto di ogni
poeta. Qui, mi pare sia il vero nodo della que-
stione. I1 colore del cielo, il respiro delle fo-
glie, il profumo di un fiore e le voci delle figu-
re, sono cose risapute, luoghi comuni della poe-
sia; si ritrovano in ogni poeta, in ogni verso.
Si potrebbero riassumere nel desiderio di ognuno
di noi: leggere la propria esistenza. Ma 1'infan-
zia & di tutti e la poesia di pochi. 11 perché,
non solo in queste righe, € estremamente complesso
spiegare, certamente & pil difficile che analizza-
re un testo scritto; vi sono confluenze e diffe-
renze nella scrittura che rimandano ad una pratica
estetica con codici di interpretazione che ammic-
cano alla lingua, al suo uso e al suo consumo. Il
buon lettore va piu lontano, nel luogo dove s'in-
contrano chi scrive e chi ascolta. 1n quel luogo,
forse 1'angolo di prato davanti a una vecchia ca-
sa; e il colore di uno stagno, qui 1'infanzia ha
marcato le immagini in negativo, come in una serie
di fotografie. Sono attimi di cui il bambino non
si rende conto, ma una volta che & in atto la
scrittura esse ritornano, come in un bagno in po-
sitivo. Affiorano nella vaschetta del fotografo,
sono memoria. C'é chi appende le fotografie alle
pareti di casa, e ne fa una nostalgica immobilita
come tanti poeti nei loro versi; c'@ chi invece
dissolve le immagini nella scrittura. Nom ingial-
liscono né lasciano la memoria ferma nel passato,



e prolungano la nostra vita all'infinito, non per
chi scrive e finird: per coloro che leggono e a-
scoltano non finiranno mai. Non & 1'intero arco
di una sola esistenza, € una serie infinita di e-
sistenze che si sono riconosciute nei versi di un
poeta; nell'infanzia di ognuno di noi, mai perdu-
ta.

Nino Majellaro
.

* * *

Le mie ascendenze sono tutte 1li, in una ruvida
padania, stretta tra cavedagne e solchi di cipol-
le, a ridosso della banca del Po, quando ancora
si slarga e per un soffio si trattiene alle bocche
del Polesine. Nella landa che ristagna, che non
@ gid piu 1'inducata Lombardia absburgica e non &
ancora legazione papalina dell'Emilia. Una zona
franca, sul crinale e il discrimine, sospesa a me-
ta tra il "sano illuminismo'" e le passionali ri-
volte giacobine, Prima ancora, sulla linea di de-
marcazione tra Estense e Gonzaga che, lacerati
dalle invidie segrete, perfidamente si sposavano
e da casa nostra passavano con inviati postali e
regalie, fino alla successiva incombente minaccia
di amori proibiti e rancori di prossimita.

Di frontiera, questa terra.

Quando torno a casa, nelle scansioni ritmate
della mensilita, sobbalzo al confine e sento uno
stringimento improvviso varcande di nuovo la so-
glia quando rientro nella terra dell'esilio volon-
tario e di elezione.

Forse dovrei cominciare a scrivere da questo
punto. Magari introducendomi con una e d'avantesto
novecentesco e rigoroso.

Dovrei ammettere, e subito nascondermi dietro
1'ombra della congiunzione vaga, che da tanto sto
fuori casa per 1'impossibilitd di stare dentro.
Di vivere dentro. E subito dopo aggiungere che &
anche - o proprio per questo - la sola casa che
mi riconosca e consenta di avere. Averla per po-
terci tornare o, ancora piu sottilmente: per sape-
re che c'é. Cosi & per l'infanzia. So di averla
come un chiodo e un rischio, misura e distanza,
punto di riferimento e di partenza. Tornando a Bo-
logna, la mia insostituibile sospensione, mi ri-
scopro la consapevolezza di pensare, amare e par-
larmi in dialetto. In quel momento riprendo la mia
testa e la distanza: sento la spezzatura e mi in-
cuneo nell'interstizio. Dura un attimo, la consa-
pevolezza dico, perché poi torna ad essere una mi-
sura doppia o sdoppiata quasi automatica, natura-
le, innervata nella radice.

In quella innervatura riprendo o mi riprende
1'infanzia. E la vivo come un ritorno continuamen-
te procrastinato ma nel conto. Ci tornerd,un gior-
no o 1'altro riprenderd quella cifra e sara final-
mente totale. Ma per ora. E mi d& altro tempo e
altre scadenze. Ancora vorrel provare a vivere.

Ho scoperto, dopo aver creduto che l'avventura
fosse nella partenza e la meta si esaurisse nel-
1'andata, che il wviaggio vero & soltanto quello
del ritorno. Sotterranea e dolorante, mi sembra
ancora una lacerazione.

Per anni mi sono difesa dall'infanzia, perché mi
balzava addosso come una testimonianza di regres-
sione, inadeguatezza, impossibile maturita. Poi
si accanivano i sospetti degli altri: & una chiu-
sura, una fuga all'indietro, una vuota testa ar-
,rovesciata. Una restaurazione che veniva letta nei
miei testi, e 11 era anche la fragilitd: misurarmi

con una scrittura giudicata iperrealista, compro-
messa con un passato di padri e nonni lontani, af-
facciati sulla ricostruzione, il bianco e nero,
il documento. Mi sentive sempre in una inquisito-
ria mortificante condanna, non appena awvvertivo
riaffiorare, tra me e la scrittura, 1l'ombra del
dialetto, del confine e della inappartenenza.

A quarant'anni, & appena uscita una storia di
infanzia. Non ho nessuna intenzione di dire quanto
imbrbgli, tradisca, sia infedele - come ogni sto-
ria che spudoratamente.si ponga con i segni del-
1'autobiografia -, quanto mi intrighi e faccia
sentire scoperta. Voglio dire invece quanto mi ab-
bia liberato dalla paura degli altri. Paradossal-
mente, scoprendo le mia carte e 1'officina, mi ri-
prendo 1'infanzia, le angosce, le emozioni e quan-
to ho sempre nascosto.

Perché in realtd ho sempre pensato con 1'infan-
zia addosso; i miei testi sono nati bilingue, op-'
pure no: in una condensazione unitaria e moltipli-
cata di italiano e dialetto. L'infanzia & il dia-
letto e io, intellettuale di provincia, resto ai
margini della mia periferia, per non perdere il
setaccio della terra. In solitudine uso una linqua
pesante, contaminata e barocca, talvolta delirante
spesso levigata che mi rimanda a una immagine con-
fusa, asimmetrica eppure radicale, che ho di me
e che ritrovo nella scrittura.

Non celebro 1'infanzia totale; tornassi indie-
tro svenderei la mia e non vorrei riviverla. Ma
c'é. E so anche che la scrittura viene da 1i.

Se non ci fosse stata quella devastante totale
e divorante infanzia, non ci sarebbe nemmeno il
vizio della scrittura. Né il delirio della parola.
0 il desiderio di un ritorno che induce alla
scrittura.

Elia Malagd
* % %

ldealizzare 1'infanzia & un atteggiamento tipi-
co della letteratura per le oche. 1 ricordi d'in-
fanzia hanno prodotto la peggiore letteratura del
mondo, anche in grandi scrittori. Che poi l'infan-
zia continui ad avere influenza sulla attivita di
uno scrittore durante 1'intero arco della sua at-
tivita mi sembra ovvio dal momento che tutti gli
scrittori, come tutti gli altri uomini, hanno avu-
to una infanzia cosi come tutti hanno avuto, un
luogo e la data di nascita servono per le carte di
identitd e per altri documenti, 1'infanzia con i
suol ricordi, consci o inconsci, serve agli scrit-
tori che non hanno niente da dire sul presente e
hanno bisogno di favoleggiare su cose lontane e
“poetiche" per definizione.

Luigi Malerba
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"Quanto incide 1'infanzia nella genesi della
scrittura creativa?". Non ho dubbi, in misura piu
che rilevante. L3, nell'infanzia, stanno i primi
definitivi errori, gli eventi che muovono o di-
storcono un destino, gli sviamenti che si mutano
in fantasmi tremendi o meravigliosi, le ossessioni
che divengono temi. dominanti dell'opera.

Che nell'infanzia stiano gli inizi dello stesso
progetto poetico lo sapeva gia 1'Alighieri, che
pone il suo primo "innamoramento' prima ancora
della pubertd. Ed oggi, dopo Vico, Rousseau, Leo-
pardi, e ancora dopo Pascoli e Saba, e le psicolo-
gie e le psicoanalisi, chi potrebbe non vedere
nell'infanzia la fucina sotterranea in cui s'é ac-
ceso il bisogno espressivo, la singolarita della
visione?

Per quel che mi riguarda: dopo 1'adolescenza
difficile, interminabile, ho per anni, decenni,
perlustrato i miei inizi. Dovevo sapere di dove
mi venivano certe necessita, certe inclinazioni,
di dove certi modi di essere, certe voglie. Percio
col mio primo libro (La chiave di vetro) m'acco-
stai a quel che ero stato per misurare quel che
ero. Ma conoscersi significava conoscere, spiegar-
si - mutando in fiaba, sogno evocato, racconto,
canto, estrema confidenza - il mondo che mi aveva
circondato e contenuto.

Per un lungo tempo non ho potuto che scrivere
di me e di quanto mi riguardava, mai cessando
d'interrogare il me infante che seguitava ad assa-
lirmi e a stordirmi con le sue scontentezze, con
il suo desiderio d'assgluto, con la sua avidita
di esistere.

Sono arrivato a qualche conclusione dopo aver
pubblicato alcuni racconti, due romanzi (Estate,I
triambuli), dopo aver composto un terzo '"romanzo'
(inedito, mai dato da leggere neanche ad amici,
forse il piu dettagliato nello svelamento) dopo le

raccolte di poesie (Motivetto, Interludio) dopo
cinque testi teatrali?
Oso affermare di sapere molto - fuori delle

compiacenze, delle nostalgie - del me antico e del
mio universo infantile; ma non abbastanza. Non ho
ucciso il bambino, che continuo a portarmi dentro;
ma oggi ritengo di comprenderne gran. parte delle
paure e delle attese. Vado anche scoprendone al-
tre verita: tornano come soprassalti della memo-
ria, come ulteriori svelamenti di me a me stesso.

Ma, da pil di qualche anno - come se adempiuta
una fatica me ne spettasse un'altra assai pid e-
stesa e necessaria - mi sono allontanato dalle mie
storie personali, pure se continuo a servirmi del
me stesso ormal appressato, toccato.

Dunque, in compagnia di quel bambino, finalmen-
te compreso delle delusioni ma anche delle sue
forze, proseguo inorridito e inpamorato del mondo
e delle sue infinite intricatissime vicende.

Elio Pecora

LA VALL1SA
rivista quadrimestrale
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Potrei dire 'non son chi fui', se sapessi, pe-
ré, chi fui; del resto, quel che avanza non & solo
languore e pianto, come avveniva per Ugo. Non ri-
cordo la mia infanzia, tutto 1i; non so chi ero;
forse, dal mare grigio di quei tempi si isola
un'onda chiara, o due... un bambino che fece pipi
in classe, in prima elementare, perché non aveva
il coraggio di alzar la mano per chiedere alla
maestra di uscire; e una specie di sogno ricorren-
te di due corpi piccoli, informi, che si avvicina-
vano, si sfioravano: come due profili nebbiosi.
E' poco, nulla, direi. Cominciai a sentire di esi-
stere, in qualche modo, nell'adolescenza, dopo i
dodici, tredici anni. Ci fu, ovvio, la rivelazione
del sesso, la scoperta del corpo' mio (gli altri
corpi vennero dopo,in mezzo ci furono avvicinamen-
ti teneri e probabilmente anche angosciosi, con
gli abiti-schermo, chissa che c'era al di 13; a
volte qualcosa di noto, a volte 1'ignoto). Perd
non fu solo il sesso: per lo meno in modo diretto
(ma a me, & anche l'ora che lo dica, interessa
‘'quel che avviene' pil dei motivi pid o meno in-
consci per i quali una cosa avviene). Avevo pen-
sieri instabili che mi tormentavano quando cammi-
navo per le vie della mia cittd, quella Firenze-
terrore nella quale ero immerso (vivevo in una ca-
sa piena di stanze a due passi dal Duomc; quando
uscivo ero aggredito dalla mole di marmo altissi-
ma, dei palazzi-pietra, dallo stridore dei tram,
da squardi che mi impaurivano).

A un certo momento, anche, mi accorsi che ero
"Piero". Un'entitd distinta dagli altri; e il no-
me rivelava questa diversitd; potrei dire questa -
solitudine (senza implicazioni sentimentali). 11
mio nome non era piu una sigla, com'é per i bam-
bini; era un ''nome'.

Non mi scuserd di non aver r¥sposto come forse
avrei dovuto (ma come? come? con 1'ipocrisia? con
artifici sottili,ambigui e falsi?). 11 fatto & che
le cose stanno cosi, per me; almeno ora; qualche
decennio fa, forse, avrei ricordato qualcosa, sen-
tito qualcosa di diverso, ma io esisto ora. Forse,
si, peri di noi gran parte, ma probabilmente non
& neppure questo il succo del problema. 11 fatto
verc & che non sono lontano come ero anni fa, dal-
la fine.

Piero Santi

*x * ¥

La violenza degli antichi guerrieri, (anche se
essi eranc a cavallo), era sempre e comunque ''una
violenza in piedi', dritta, feroce, ma tutto som-
mato umana.

A volte era qualcosa di piu che umano. Era in-
fantile.

Prendi il caso di Achille.

Oggi la nostra violenza & una violenza da sedu-
ti (per questo ci inferociamo tanto quando chiudo-
no al traffico i centri storici, la quale cosa ci
sottrae alle automobili e quindi allo stare seduti
e quindi alla violenza seduta. E il migliore Wim
Wenders questa violenza seduta 1'ha filmata nei
suni films “on the road".

Prima anche il leggere era un bellicoso fatto
violento all'impiedi.

0ggi non so.

Dante io lo penso sempre all'impiedi. 1 suoi
scritti non mi fanno pensare allo stare seduti,
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nemmeno per quel tanto di seduto (ed & tanto) che
la scuola ai suol scritti associa da secoli, nem-
meno per quel tanto. Tutti gli artisti che mi sono
cari, 1o li penso all'impiedi, wviolenti di una
violenza all'impiedi.

Ma io quando scrivo, come sto, da che cosa, da
dove parte il mio violento stare in piedi, anche
se sto seduta? Da dove? :

Queste cose ho associato alla vostra bellissi-
ma, essenziale investigazione, queste cose del-
1'impiedi e del seduto e mi & tornata alla mente
una mia vecchia poesia di 10 anni fa, sebbene la
vostra investigazione sia attuale piu che mai.

Forse scrivere €& un'alleanza, che non esclude
mai la lotta. Una lotta all'impiedi, intendo dire.

Forse scrivere € una bestemmia contro una di-
menticanza, ma non saprei dire quale fu la dimen-
ticanza.

Forse & un rotolare pestati nel pestaio. Forse
un'ostinazione. E certo si le alleanze-lotte, le
dimenticanze, 1'ostinazione Achille le conosceva
bene.

Ogni bambino le conosce bene.

Ogni scrittore le conosce bene.

E, quanto ai modi, le va raccontando in piedi.

Rigorosamente, faticosamente, splendidamente
in piedi.

Matilde Tortora

SCRITTURA E INFANZIA IN ANNA MARIA ORTESE

Se dovessimo 1indicare un'epoca privilegiata,
un periodo della vita preminente nell'arte di Anna
Maria Ortese, dovremmo pensare all'adolescenza,
alla prima giovinezza, che rimane per la scrittri-
ce una stagione incantata, la stagione in cui le
"'cose del mondo', le luminose, colorate immagini
della straordinaria '"avventura terrena', prendono
via via dimensione razionale, significato organico
e cosciente.

In quasi tutte le opere ortesiane
questo periodo particolare, irripetibile, ma il
pensiero corre soprattutto a Il porto di Toledo,
libro con il quale la scrittrice ha ripercorso -
in una sorta di trasposizione lirica - tutto il
suo passato, tutta la sua gioventiu struggente ed
inquieta'e molto significative sono, a questo ri-
guardo, le sue stesse parole di presentazione:
"La verita €& che ho gettato in guesto racconto
quanto avevo di piu prezioso: il ricordo confuso,
remoto, scintillante e mascherato della giovinez-
za, anzi delle sue emozioni...".

Ma anche in altri due fondamentali romanzi: Po-
veri e semplici e Il cappello piumato, la protago-
nista femminile, Bettina, & una giovanissima fan-
ciulla che scopre via via il doloroso ma esaltante
impegne della vita attraverso l'arte, l'amicizia,
1'amore. ;

L'infanzia rimane invece in Anna Maria Ortese
un periodo in penombra, come velato da una specie
di pudore segreto ed accorato. 1 primi anni della
scrittrice (e sappiamo come le sue creazioni let-
terarie derivino in gran misura dalla propria in-

riaffiora’

tima realta, senza per questo essere autobiografi-
che in senso stretto) sono stati infatti molto
difficili e tormentati, tra continui traslochi e
cambi di residenza, cosparsi di dolorosi avveni-
menti e caratterizzati da una sempre precaria si-
tuazione economica.

Pensiamo soprattutto al periodo libico quando
il padre decide di trasferirsi con la famiglia al
margine del deserto africano, iA una "concessio-
ne', lontana dai luoghi abitati. Alla scrittrice
sono rimasti, di quel tempo (aveva appena otto-no-
ve anni) le grandi visioni abbacinate, le immense
notti gremite di stelle, 1'improvviso scuotersi
del vento, le grida degli animali selvatici... ma
anche un senso di grande lontananza, di isolamen-
to, di distacco, come emerge, per esempio, nella
bellissima novella "Fantasticherie" della raccolta
L'alone grigio.

Ma i1 relativo poco spazio date da Anna Maria
Ortese al periodo della sua infanzia non €& ricol-
legabile, a nostro avviso, ai tristi anni e alle
sofferte vicende passate, ma al fatto che si trat-
ta essenzialmente di un periodo dominato da una
sorta di "attesa", un'attonita e incantata aspet-
tativa di un qualcosa di estremamente importante,
di meraviglioso, di esclusivo che sarebbe in ef-
fetti emerso qualche tempo dopo, segnando indele-
bilmente tutta la vita della scrittrice; ci rife-
riamo alla nascita della sua luminosa, irresisti-
bile vocazione letteraria ( o '"espressivitad', per
usare un termine tipicamente ortesiano).

Tuttavia se per i riferimenti ispirativi di pil
stretto carattere autobiografico il periodo del-
1'adolescenza ha certamente un maggior peso, 1'in-
fanzia osservata, scandagliata (potremmo dire
"'vissuta') negli "altri'", ha suggerito alla scrit-
trice pagine memorabili e ispirato alcune delle
pil belle novelle, comprese soprattutto nella rac-
colta Il mare non bagna Napoli, Sono tutti brani
di grande tensione narrativa e soffusi di una pro-
fonda e genuina pietd 'esistenziale"; ma dove il
tema dell'infanzia assume un alone di altissima
poesia, & nel racconto "Un paio di occhiali', uno
dei pil belli in assoluto della nostra letteratu-
ra e sul quale merita soffermarsi, sia pure breve-
mente.

La storia si svolge in uno dei piu miseri am-
bienti della Napoli "povera'", un sordido tugurio
in cui vive la famiglia di Eugenia, la piccola
protagonista del racconto. In tanto triste squal-
lore, un evento improvviso e luminoso: alla bimba,
molto miope, viene regalato dalla zia "un paio di
occhiali', un vero lusso da ottomila lire! 11 mo-
mento & magico: appena 1'oculista le mette sul na-
so 1 due cerchietti, un mondo nuovo, colorato, af-
fascinante, si apre di colpo davanti a Eugenia:

Sul marciapiede passavano, nitidissime, appena

pit piccole del normale,tante persone ben ve-

stite: signore con abiti di seta e visi inci-
priati,giovanotti coi capelli lunghi e 1l pul=-
lover colorato.., e,in mezzo alla strada,certe
belle automobili che sembravano giocattoli,con
la carrozzeria dipinta di rosso o in verde pe-
trolio, tutta luccicante e filobus grandi come
case, verdi, col vetri abbassati... Al di so-
pra del caffe, balconi aperti perché era gia
primavera, con tende ricamate che si muovevano

e dietro le tende pezzi di pittura azzurra e

dorata, e lampadari pesanti d'oro e cristalli,

come cesti di frutta artificiale, che scintil-
lavano. Una meraviglia!..."
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Ma poi, come tutte le cose, subentra il rove-
scio della medaglia: il quasi pentimento della
zia, la disapprovazione della marchesa 'protettri-
ce" della famiglia per 1'inaudito spreco, e gli
stessi occhiali, come giungone dal negozio, hanno
perso ormai ogni effetto magico!

La novella & wveramente un tipico esempio della
grande arte narrativa ortesiana; arte che in ulti-
ma analisi, - e lo diciamo come spunto generale
e conclusivo di quesio intervento - riesce ad ac-
cogliere in un unico accorato sguardo il mondo
dell'infanzia e il mondo degli adulti (e anche
quello dei "dolci animali), accomunati da quella
primaria e struggente fonte di pietd che &, per
Anna Maria Ortese, 1'immenso e disperato ''dolore
del vivente'. p

Giancarlo Borri

NOTA: Giancarlo Borri & 1'autore del recentissimo Invito
alla lettura di A.M.ORTESE per 1 tipi della Mursia.

MAL D'INFANZIA

INFANZIA? Una pregrammaticale lingua morta,
quella stessa della poesia.

Un sinonimo dell'emarginazione: e della poesia.

Un'eccessiva fede nella potenza -nella prepo-
tenza- del desiderio.

Balbettio, lallazione, macaronea; scoperta e
perdita continue della parola.

Solitudine della parola.

Riserva incommensurabile di lessici e urlo mu-
CO e &

Comunque 1'infanzia non ha storia: ha poesia
e violenza. Ha la violenza della poesia.

Un libro non pili per ma dell'infanzia, della

violenza dell'infanzia?

Chants di Maldoror di Lautréamont...ln esso, argo-
menti assolutamente 'violenti', 'infantili', 'poe-
tici': crudelta, odio, ferocia, risentimento, ani-
malita, morbosita, miseria, tragedia, perversita,
terrore, insomma tutto il devastante "puéril re-
vers des choses" (Lautréamont)...

Maldoror, ovvero mal d'aurore: mal d'infanzia.

Moderni mitografi dell'infanzia: Benjamin, Sa-
vinio, Salinger, Sarraute.

L'unico, vero 'agriografo' dell'infanzia: Céli-
ne (cfr. Mort & crédit, 1936).

Dagherrotipi dell'infanzia. Una gabbia come un
traforato monile settecentesco con residui baroc-
chi contenente una tortora e sei uccellini giallo-
neri e cremisi, cardellini dalla vermiglia masche-
ra davanti agli occhi neroperlacei e alla base del
becco spinato; una gazza legata a un'arrendevole
cordicella; tre gatti dalle pupille di fuoco, gat-
tigufi accovacciati a puntare perplessi la gazza.
Tra essi un bambino castano dal viso malinconico
e dallo sguarde intenso. Vestito di rosSo, con
scarpette, cintura e collettone di raso, & Don Ma-
nuel Osorio De Zuniga... Si tratta d'un fiammante
quadro di Goya, del 1788, prodigiosamente bello,

dai dettagli esatti e spadaccini, eseguito con
tecnica modernissima. Quadro-metafora dell'infan-
zia che ne rifrange un altro a noi pil prossimo,
1'Autoritratto da bambino (1927) di Savinio, raf-
figurante anch'esso un fanciullo con caratteristi-
che simili a quelle di Manuel ma come accentuate
o forse esagerate, oppure soffuse da un presenti-
mento d'ermafroditismo. 1 capelli del bambino sa-
viniano sono ancora pid lunghi, abboccolati e fem-
minei di quelli dell'infante goyano, ed anche il
colletto cambia foggia per divenire una sorta di
scialle. 'Fisica' di Goya e 'metafisica’ di Savi-
nio: in questi due estremi la condizione dell'in-
fanzia sospesa tra realta e fantasia, corpo e so-
gno, tragedia e beatitudine, incertezza e orrore,
sesso € sesso... | bambini di Goya e Savinio -i

bambini- sono ermafroditi: nella stessa condizio-
ne dell'artista, per il quale -scriveva Savinio,
magari sempre preoccupato, nel suo culto del refu-
so, di non confondere ermafroditismo con 'ermafro-
cismo'~ '"la vita adulta & la continuazione natura-
rale dell'infanzia" (cfr. Tragedia dell'infanzia,
1946 [1937]).

Pressato dal pube lievissimo della giovinetta,
in un gioco marino tra calde onde, la folgorante
scoperta della voce del sesso. Usciva cosi dall'o-
nirico poliformismo sessuale -dall'ermafroditi-
smo- dell'infanzia...

Selvatici animali dispersi, fuggiti dal bestia-
rio dell'infanzia, segnano la carbonizzata foresta
dell'essere con escrementi come cumuli di baloc-
chis..

La glossolalia del bambino non & la parola sen-
za senso ma la parola esplorata nel suo senso
'profondo’.
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11 bambino 'sa' <che la poesia senza segno non
ha conoscenza fuori di sé. Per questo impara a
scrivere.

1 bambini suicidi, pedagoghi degli adulti.
1 bambini muoiono come muoiono le parole.

La petite musique dell'infanzia in Mort & cré-
dit: un devastante dies irae,

S'ammutolirebbero il molesto clamore della Sto-
ria e la dialettica petulanza dell'ldeologia se
imparassimo a raccontare per intero, senza vili
autocensure, la nera favola dell'infanzia?

E 1'adulto? Un relitto dei sogni dell'infante,
un insonne negli incubi dell'infanzia.

Questi appunti per una rivista chiamata "Salvo
imprevisti' al suo quindicesimo anno, dal parrici-
dio all'infanticidio...

Stefano Lanuzza

tesit

LA DOPPIA ESSE

\

Sogno a grappoli.Dopo decenni di silenzi e vuo-
ti, mi avviene ora di sognare a ripetizione, a se-
quenze, a fasi, a storie, a flottiglie, a pattu-
glie. Di pattuglie talora si tratta. Quando sogno
di SS a minacciarmi, a uccidermi.

Sono morta (non morendo) molte volte ormai. Lo-
ro fuori e dentro di me. Acquartierate., A squadro-
ni. lo loro vittima (e complice?). Poiché non muo-
io (caterinianamente '"muoio di non morire''?).

*

Da tempo (mesi? anni?) non riesco a scrivere
nessuna doppia esse che mi capiti di dover scrive-
re, senza un inciampo, una vertigine, un leggero
blocco motorio (poiché psichico, mentale), supera-
bile solo da un preciso atto di volonta, da un de-
ciso sforzo. Cosi non posso scrivere agilmente
nessuna parola come assassino possesso ossessione
possibilita assoluto assoluzione spasso passaggio
sorpasso essere essendo violentissimo assalto osso
pisside posso rosso dosso stesso ressa scasso mos-
so scosso, e cosi di seguito.

Queste doppie esse sono le S5 del sogno, le SS
della mia fiorentina primissima infanzia sull'orlo
della linea gotica,di quelle tremende 'bombe d'al-
livo" e "bombe di paltenza" con le quali scherzavo
mettendole in fila sopra la mia testa come le pri-
me parole scandite (e candite) da una ignara bam-
bina di un paio d'anni rapata e zero anche se non
dai nazisti ma dall'urgenza di liberarla dai pi-
docchi che le infestavano la testa? lo lo credo.

(Cosi, con quella "zatta" rapata,con quella cra-
pa pelata, principiavo la mia iniziazione al mon-
do: della parola e della paura, del bisogno e del
pianto, del verbo e del cibo, se poi mi battevo il

petto dicendo "moni moni'" e mangiavo una minestra
di piselli col tonchio,.piselli ai quali mia madre
aveva schiumato via i bachi.

Nacque da 1i 1'orrore dei vermi, dei bachi?
Della fine, della morte? La memoriaforrore delle
"mie'" S5, della doppia esse interdetta? L'orrore
del disfacimento che provoca? Da quelle minestre
vitali intanto che mortali, nutrienti e annientan-
ti? Infanzia/sogni/scrittura).

*

Altri vermi. Altra morte (quanto 1'infanzia,
la scrittura vi sono legate): mia nonna raccontava
di bambini che 'facevano i bachi dalla bocca. Op-
pure 'ridere da fare i bachi", come si dice in
quel di Prato, luogo natale della mia famiglia pa-
terna. :

Morte. Vermi. Quanto un bambinc pud introietta-
re tutto questo, assimilandolo sino a farlo esplo-
dere dopo, magari a distanza di quarant'anni e con
quanta risonanza, con gquanto sconquasso?

E' cid che mi chiedo riflettendo sul panico
della morte. Quando mi sogno incorporata ‘in un
letto, in esso disfatta sino a sparire. Allora
tendo alla polvere (etrusca, archeologica sempre),
all'annientamento, al deserto, al Nulla indolore
(e incolore): polvere senza putrefazione. Crema-
ilone, non inumazione verminosa, oscena. E le SS
mi fucilano tranquillamente, silenziosamente in
una colonna, accanto a bambini che ho avuto a scuo-
la. E sono in fila e non muoio e divengo (percid)
loro complice, loro possesso, e scivolo e perdo
memoria, mentre ormai da tempo mi si inceppa la
penna a quel raddoppio di lettere, a quella coppia
dannata, a quel sibilante gemellaggio e serpentino
congegno di lettere.

Nel sogno non muoio. 0 & questa la morte?

*

11 crimine, dunque. 1l crimine presiede ad una
infanzia (a qualunque infanzia). Ad una scrittura.
Un crimine. 0 molti.

So che, per quanto si possa essere vittime, c'é
un alto carnefice in ognuno di noi. Uno che, in-
tanto, mira a noi stessi. E che attenta a ben al-
tro, ad altri. A qualche preciso Altro (altro da
noi, ma ben dentro). Spesso, parente. Legato al-
1'infanzia. (Ad un genitore? Pud darsi. Anzi, &
certo).

E' "forse' certo, allora, che la scrittura, le-
gata all'infanzia, & essa stessa legata ad un cri-
mine, ad un parricidio, ad un matricidio obbliga-
ti, cui siamo stati costretti. Genesi, movente,
ed insieme lenimento, balsamo, della scrittura.
Motivo di questa. E dunque quelle squadre di mor-
te, quel massacro interiore, quel crimine ci ap-
partengono, ci sono legati, sono nostri intimi.

La doppia esse €& il mio essere "vittima" - fi-
glio, ribelle, poeta (?) - e il mio essere ucciso-
e, ‘''carnefice". L'infanzia nasconde del sangue.
E la scrittura (che da quella discende} lo nmascon-
de anch'essa. Cosi com'é vero che non c'é niente
di piu mite e pacifico, di pil rassegnato e 'pa-
scente' (paziente) della (mia) consapevole infan-
zia. E niente di pid lenitivo ed atroce, salubre
ed insieme mortale della (mia) nascente scrittura.
Questo, almeno, per ci¢ che so, che ricordo.

Ma si diceva, qui, di buia inconsapevolezza,
di case nere dell'inconscio, di oscuro incolpevo-
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le. Dunque ecco vere le due verita. Ecco la faccia
della biforcazione arcana (e palese) che doppia-
mente lega 1'origine della nostra biologica vita
e il principio (consapevole ma anche inconscio)
della nostra vita espressiva. ¥

Ecco forse spiegati (spiegati?) il blocco, il
terrore, la morte, 1'oscura vertigine di ex-bambi-
ni scrittori. 0 di bambini immortali, drammatica-
mente e per sempre a noi stessi ''presenti'.

Mariella Bettarini

INGANNI

In genere la tendenza era quella di ingannare,
pud sembrare incredibile, ma pur essendo un'altra
la volonta, c¢idé che infine risultava era quasi
sempre un inganno: chi si sarebbe mai sognato di
dire la veritda ad un bambino? Era questo che de-
viava l'effetto finale di ogni dichiarazione; il
buonsenso (almeno cosi doveva sembrare) e un'ar-
caica prudenza, suggerivano di mentire per = non
sconvolgere troppo bruscamente tradizioni genera-
zionali ormai sottoposte ad innumerevoli prove..

Mentivano in continuazione sia ai bambini che
ai vecchi con disinvolta facilita, giustificavano
quella che con il tempo era divenuta una delle
tante incunazioni, con la certezza che altrimen-
ti non sarebbe stato difficile urtare le troppo
fragili sensibilita.

In etd adulta quindi uno poteva avere la quasi
totale persuasione di essere stato ingannato in
un tempo precedente, che in un tempo futuro nuova-
mente lo avrebbero ingannato, e che anche se in-
consapevolmente, gia si stava predisponendo ad in-
gannare lui medesimo.

IL MIO PIU' CARO AMICO

1 primi sintomi di quel sentimento di discordia
(comune a quell'etd) prese forma in lui con timide
sconcezze e immancabili parolacce, cosi per quel
suo nuovo atteggiamento persi i1l mio piu caro ami-
co.

11 senso di ribellione che concepivo era ancora
molto lontano dal suo. Lo raggiunsi qualche tempo
dopo, un giorno, quando presi coscienza di me nel-
1'atto di pisciare.

DELIRIO

Un uomo e un bambino giocavano con un pallone
colorato, dei due il piu ricorrente era 1'uomo,
efficace nella sua figura massiccia, la quale se
pur lontana appariva piena e calma, nitida come
una grande macchia sulle case assolate; il piccolo
era un alone confuso, diafano nell'afa pomeridia-
na.

L'uomo con le sue grandi mani lanciava la palla
in alto che poi ricadeva rimbalzando piu volte sul
disco d'ombra; tutto aveva vita in assoluto silen-
zio, senza un riso o una parola.

LA BAMBINA

La fotografia di una bambina nel riquadro scro-
stato del loculo, mia coetanea se fosse viva, for-

se un'amica o fortuita compagna di giochi, oppure
la bambina vista da lontano. 11 nulla come un me
stesso inesistente; saperla cosi o non averla mai
saputa, non ha causato alcuna differenza.

L'inutilitd della mia pur casuale presenza in
Camposanto, e 1'inutilit3d della sua vita per 1'i-
nutilitd della sua morte, come se mai né ora né
allora fosse accaduto nulla.

LA FOTO
o

Scattai la foto di nascosto, sfruttando il buio
spiraglio della finestra. Lei piccolissima, con
1'enorme cane bianco in braccio, sullo sfondo casa
sua di fronte alla mia.

Oltre oramai ad aver perduto la foto, il cane
€ morto, la bambina ha cambiato casa, quindi 1'ef-
fetto che altrimenti sarebbe di morte, & ancora
tenuto in vita da certe lettere sbilenche del suo
nome che riaffiorano sopra 1'intonaco del muro.

Alessandro ‘Franci
* .00

GIACOMO E LA P1PIL*

Ora che Giacomo & morto e gid dimenticato dopo
appena due giorni, vedo con un groppo alla gola
le pagine polverose, raccolte in una scatola da
scarpe, che Stefania, sua moglie, ha trovato in
un angolo ben nascosto del suo caotico studio. Ma
si sa, gli artisti (e Giacomo lo era piu di tanti
noti) appartengono tanto pil al connubio genio-
sregolatezza quanto pil sono artisti, e Giacomo
batteva tutti.

"Tu, Franco, sei stato fin dalla nascita il suo
solo amico, in ogni momento, triste e bello, e de-
vi essere tu il suo "depositario" mi aveva detto
Stefania alcuni giorni dopo il funerale.Avevo rac-
colto fra le mani, perplesso e curioso di svelarne
il contenuto, come un ragazzino, quella scatola,
e m'ero chiuso nel suo studio, col pianoforte suo
strumento di vita come per me la macchina da scri-
vere, una scrivania con pile di libri, spartiti
pasticciati nervosamente, e tutt'intorno scaffali
di libri, soltanto nell'unico metro quadrato di
parete vuota due stampe d'epoca, Etupende, raffi=
guranti Paganini (il "divino demonio" diceva) e
Lizst (il ''vero figlio di Euterpe'). Sedetti 13,
dunque, mentre Stefania mi lascio solo per scende-
re in paese, e aprii la scatola sorridendo.nello
scoprire quei quaderni ingialliti, e cercai subito
il primo...

"6Gia ai tempi delle classi elementari ero lo
zimbello di tutti, e soltanto Franco mi era vicino
e mi difendeva. Siamo assieme da sempre, le nostre
madri strinsero amicizia partorendoci a distanza
di tre ore 1l'uno dall'altro, nella stessa stanza
d'ospedale. Franco non sapeva mettere insieme una
buona frase in italiano e la maestra, consegnando-

gli il quaderno corretto, chiamandolo per nome, co-
me si usava, diceva, "Franco!" e lo scrutava con
un ghigno sadico dietro le spesse lenti, mentre
lui prima di alzarsi dal banco mi prendeva una
mano ed era gid tutto tremante. Appena giunto a
tiro della vecchia maestra (era stata maestra di
tutto il paese, forse anche dei nostri nonni) chi-
nava appena lo sguardo per ricevere Secco Secco
il quaderno sul capo: "Sperando che cosi qualcosa
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resti!' urlava la vecchia accompagnando la botta.
lo sobbalzavo per lui mentre gli altri rideva-
no. Franco tornava al banco col quaderno, si fa
per dire, ché in realtd era un campo di battaglia
con tanti cadaveri rossi e soprattutto blu sparsi
ovunque. Stringeva forte i denti quasi fino a ma-
sticarli, il povero Franco, e taceva. Soltanto una
volta mi disse: "Giuro: diventerd uno scrittore,
un grande scrittore, e le rompero tutti i miei li-
bri sulla testa'. Avevamo sette otto anni, non di
pii. Ma non piangeva mai, teneva tutto dentro, an-
che oggi che & scrittore, c'é riuscito, e forse
anche grande, visto che nessuno ne parla, di lui.

Anch'io non piangevo mai: eravamo di scorza du-
ra, io e Franco, perché nelle nostre case non c'e-
ra tempo per piangere e farci coccolare: 1 nostri
padri in fabbrica tutto il giorno, le nostre ma-
dri a rammendare reti, stirare, lavare alla foce
del torrente e inventar da mangiare senza soldi.
Cosi io tacevo la mia eterna vergogna, che dappri-
ma apparve poco pil d'un fatto normale, se a sette
otto anni me la facevo ancora addosso e sul davan-
ti dei calzoncini portave, fissa, sempre la mia
rinnovata medaglia gialla. Mi prendeva improvvisa,
quella forte voglia, e non la controllave pil. A
scuola ricorrevo a tutti i sotterfugi perché nes-
suno notasse quel difetto; per strada, mentre gio-
cavamo fra compagni, d'improvviso sparivo dietro
il primo angolo e riapparivo come un ladro affan-
nato a costruirsi un alibi. Avevo imparato a dor-
mire nella pipi,rannicchiandomi sui bordi del let-
to,sperando che ci fossero abbastanza ore fino al-
1'alba perché il lago s'asciugasse. E al mattino
mia madre scuoteva il capo, cambiava lenzuola e
traverse, rivoltava il materasso, e tacevo. Sol-
tanto un mattino mi disse: ''Adesso basta!" con
crudeltd da farsi odiare: 'Vergognati! Alla tua
eta! Ti ho messo il lenzuolo pulito ieri sera e
te lo tieni, ora!" e mi lascid quel lenzuolo per
sette notti. Le contai, e non dimenticai pid la
vergogna, la puzza, la paura del mattino. Un gior-
no la pregai di non dir nulla a papa e lei pianse,
all'improvviso, "Se lo dicessi a tuo padre ti fa-
rebbe nuovo di botte" disse lei, triste. E quel
giorno, avevo ormai nove anni (tutti mi derideva-
no e additavano il mio alone giallo sui calzoni,
e soltanto Franco era triste con me, che, sono
certo, si sarebbe fatto sorgere®il mio problema
per solidarieta, se non avesse gia avuto il suo,
grande, di diventare scrittore per vendicarsi),
quel giorno, tornato da scuola, trovai mia madre
in cucina tutta ben vestita, che mi disse: "Sbri-
gati a mangiare" e 1o, sorpreso: ''Dove andiamo?'’.
"A una visita". Mi spaventai, arrossii e mi batté
forte il cuore di paura, ma ancor pil di vergogna,
davanti a un medico. '"Perché?" chiesi ancora sten-
tando a mandar gid il prime boccone. Avevo gli oc-
chi lucidi che stavano per schizzar via. Ma mia
madre non rispose. -

Prendemmo la corriera in piazza. Mi aveva fatto
lavare bene, mi aveva fatto mettere biancheria pu-
lita e vestito nuovo, quello della prima comunio-
ne, le scarpe bianche ripassate col bianchetto.
lo, durante il pur breve tragitto verso il paese
vicino, riuscii a macchiarmi, ovviamente, tratte-
nendomi a forza e gquardandomi attorno come a cer-
care rifugio o soccorso,una mano tesa di compren-
sione,ma nulla: mi sentivo cane sperduto nel deser
to,e 11 vento impetuoso, folle, mi investiva di
sabbia,mi accecava,mi pungeva. In attesa di essere
ricevuti dal medico andai non so quante volte al

bagno, e mia madre era ogni volta pil triste e mi
guardava con occhiate nascoste, ma ugualmente io
ricordavo quella punizione del lenzuolo.

11 medico, primario dell'ospedale, non lo scor-
derd mai: un uomo immenso,o forse ero io talmente
piccolo, tutto vestito di bianco, in quello studio
tutto bianco, ed io disteso, tremante, su quel let-
tino bianco. Visitandomi voltava sui miei occhi
i suoi grandi, chiari. Dopo un*po' mi fece rive-
stire e mia madre, china davanti a me, mi aiutava,
mentre io, vergognato, scrutavo lui seduto alla
scrivania che pensava, scriveva, pensava. Porse
poi la ricetta a mia madre che gli chiese: '"Pro-
fessore, cos'ha?" e quello: "E' un fatto soltanto
emotivo, signora, il bambino & troppo sensibile,
non fategli sentire come una vergogna questo pic-
colo problema, solo cosi si risolvera. E prima che
sia tardi, fatelo vedere da un neurologo'. Mia ma-
dre annul per rispetto, pagd (tremila lire, a quel
tempo, che mi pesarono per tutta la vita come una
colpa) e la sera, a casa, quando riferi a mio pa-
dre, mentre mia sorella rideva fra sé trattenendo-
si a stento, alla fine lui scoppié, fissandomi
rabbiosamente: "Neurologo?! Glielo do io il neuro-
logo! Ci manca anche il medico degli scemi!'. Si
alzé da tavola e andd avanti e indietro fra la sa-
la e la cucina, lanciandomi occhiate d'odio. "Neu-
rologo'" balbettava non dandosene pace: ''Glielo do
io il neurologo'...

Un giorno, avevo forse dieci anni e il problema
e la vergogna ormai erano le mie ombre cattive
quotidiane, ero in chiesa col vecchio parroco (mio
padre sapeva soltanto farmi assistere a messe e
vespri,. perché la chiesa era la sua prima casa,
la vera casa era la pensione) e sedetti all'organo
antico e suonai. Fu gqualcosa di magico, in me, non
sapevo nulla di musica, ma vidi il parroco voltar-
si di scatto con le candele fra le mani, e guar-
darmi a bocca aperta. Sorridendo mi venne vicino,
mi posd una mano calda sul capo e mi disse; "Tu
sei un genio'". lo lo scrutai da sotto in su, ar-
rossendo... Fu 1lui, cosi, a insegnarmi musica,
contrappunto, variazioni, e finiti i compiti anda-
vo in chiesa e lui era fiero, e soltanto allora
non mi bagnavo, stavo una due tre ore senza sti-
moli né tensioni, dimenticando proprio tutto. Ma
fuori dalla musica tutto riprendeva, come un'os-
sessione.

Franco intanto divenne scrittore, io musicista,
lui per vendetta io per... pipi, ma la maestra &
morta e Franco non le ha potutc rompere neppure
il suo primo libro sulla testa, e per me era tar-
di. Mia madre non mi portdé mai da un neurologo e
mio padre, quando me la facevo addosso, mi diceva
di pregare e a casa mi puniva costringendomi a
dormire nelle lenzuola sporche. "Altro che neuro-
logo" brontolava...

Mario Dentone
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MORTA FAMIGLIA

(Tre brani dall'omonimo romanzo inedité)

(...) se gli ossari e le tombe
devono rimandarci indietro i
morti che vi seppelliamo, sara
bene che 1 gozzi degli avvol-
toi diventino i nostri sepol-
eri.

W. Shakespeare

(Macbeth, 3,4)

La famiglia di Chiara non era stata mai molto
unita, anzi, non era stata unita per niente.

La famiglia di Chiara era stata una cosa persa
ancor prima di trovarla.

In una vecchia fotografia seppia Chiara & in
piedi su una seggiola accanto alla madre: ha un
anno e mezzo e i capelli ricciuti; sua madre pare
serena e non si dava pace, l'amava moltissimo e
Chiara amava lei e tremava se scompariva anche per
poco. Tremava propric come ogni piccolo animale.

11 padre e la madre di Chiara litigavano spes-
so, e poi avevano problemi con i maiali, le vac-
che, i1 raccolti, il letame, le vanghe, le forche,
le zappe, 1 rastrelli, le carriole, il verderame
e 11 sussulto alla tempeste improvvise sui cilie-
gi.

Ogni tanto la madre arrivava con qualche foto-
grafia presa dal mucchietto che teneva in una sca-
tola da scarpe e mostrava certe sue sorelle e cu-
gine, Chiara non amava quelle fotografie: la met-
tevano a disagio come visi giudicanti. Una volta
la madre le fece vedere anche quella di una sua
amica morta giovanissima. L'amica rideva con la
bocca a cuore e l'onda sulla fronte. Sulla fronte
della madre apparve un'ombra che le entré negli
occhi. Quando era il turno delle zie la madre chie-
deva sorridendo a Chiara: "Questa chi &, e que-
sta?" Chiara rispondeva: la zia o la tal'altra.

La madre sorrideva, il padre non so.

Un giorno, tornando a casa da uno dei suoi giri
lungo il fiume, Chiara arrivé a casa mentre stava-
no castrando i maialini. Gli wrli 1i aveva gqi3
sentiti, si sentivano dal fiume, li portava l'aria
tra 1 pioppi e tutti erano fermi ad ascoltare, e
per tutti si intendono gli animali, quelli che
sanno riconoscere il dolore dei propri simili e
rabbrividiscono e per un poco si fermano e non vi-
vono.

1 conigli drizzarono gli orecchi restando immo-
bili, fermando anche le mascelle, poi fecero un
piccolo salto di lato. Qualcuno forse moriva. Pen-
sarono. Le rane si tuffarono rabbrividendo e na-
scondendosi il pid a lungo possibile; i merli, co-
me prima della tempesta, si staccarono dagli al-
beri e fecero rapidi voli da un albero all'‘altro,
chi piu lontano, tenendo serrati i becchi gialli.

Forse 1l tempo, chissa, mutava. Cos'erano quel-
1'aria di dolore, quel freddo nelle ossa, quei
brividi tra le penne? Quale minaccia o malattia
andava propagandosi attorno?

E cosi si chiese anche il porcospino che corse

all'impazzata infilando foglie e fiori nei suoi
spini, capovolgendo quasi una farfalla che non
cadde per miracolo sul fiordaliso ma vold dietro
a un trifoglio e poi, nell'ondeggiare dell'erba
spagna, si confuse tra i radicchi, a un passo dal
tarassaco.

Parimenti le formiche si scontrarono, allentan-
do, rovesciando i carichi, formulando domande in
ordine gerarchico.

Per un po' non si pensd piu a ridere, nemmeno
il falco, nemméno la volpe che da lontano ride con
la follia nella coda.

11 silenzio degli animali. Quel grande silenzio
che 1i investe quando sono minacciati, e quelle
loro alte voci quando sono torturati, soppressi.

Erano tutti 1i: il padre di Chiara, 1 fratelli
e la loro madre che teneva fermi i maiali urlanti.
Mancava solo il nonno, morto da qualche tempo.
Chiara lo rivide, curvo, che trafficava continua-
mente nella stalla, attorno ai conigli, a far la
punta a certe pertiche, a battere la falce per se-
gare l'erba. Non era capace di stare fermo. Natu-
ralmente litigava con la moglie e quando non bat-
teva rabbioso e sconsolato il capo sul tavolo,
chiamava dai grandi baffi spioventi Chiara, per
offrirle il suo toscano smangiucchiato, e metten-
doglielo in bocca diceva ridendo: "Tira, tira al
zéggher, tira..."

Chiara s'avvicind al tavolo dove il veterinario
tagliava col grembiule gia rosso di sangue, e col-
piti dal sangue erano anche i fratelli, vocianti,
e la loro madre, 1i, a urlare ai porcelli di stare
fermi. Lei era il capo. Da sempre i suoi ordini
le partivanc duri e come saette colpivano e guai
a non correre mentre lei a gambe larghe urinava
in piedi, mangiando fichi nel cortile,

Mentre dormiva bofonchiava facendo bolle d'aria
e solo allora ognuno s'adoprava per vivere. A vol-
te si vedeva la sua nera figura vagare per i campi
accanto alle ecroci che i contadinil usavano mettere
qua e 13 contro le tempeste. Girovagava osservan-
do, piluccando frutti. Pareva la nera raccoglitri-
ce delle stagioni. -

Aveva una bocca simile a una ventosa e tutto
il dolce di fichi le usciva bavoso dagli angoli,
scendendo fino al mento dove restava languente e
mosche blu dell'estate ronzavano, quando, su una
scranna, reclinata pareva dormisse, con le mani
in grembo e le unghie orlate di nero e i capelli
giallastri a onde, e pareva ancora sveglia a rin-
correre, a sovrastare la nuvolaglia.

Ogni quindici giorni arrivavano al collegio i
genitori, a volte solo la madre, a trovaré Chiara.

Arrivavano la domenica, spesso immusoniti, in
disaccordo fra loro. ;

Chiara era felice quando vedeva arrivare solo
la madre, come quella domenica di sole, ad esem-
pio, quando lei giunse sorridendo, 1'#8bbraccid,
le chiese come andava. Chiara rispose che non an-
dava, la madre le disse d'aver pazienza, Chiara
1'informd che le faceva male dentro a un orecchio
e passeggiarono per quei portici, 1'una accanto
all'altra, la madre tenendo per mano la bambina,
tristissima bambina, non essere triste disse la
madre, triste? un po' rispose Chiara guardandola:
dio, 1i, la madre! insperatamente ancora viva,
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camminava con lei in quel luogo tetro, incontrando
bambine appoggiate a colonne, a volte meste bambi-
ne. :

Chiara disse che le faceva male anche un den-
te, dormiva male, disse ancora dell'orecchio le
faceva male dentro a un orecchio, dove precisa-
mente, chiese la madre, dentro, rispose Chiara,
la madre le guardd trepida 1'orecchio, glielo toc-
td, glielo bacid, Chiara disse che le faceva meno
male ora, poi sequitd dicendo che voleva tornare
a casa.

Passeggiarono ancora nel pomeriggio, talvolta
fermandosi nelle luce, guardandosi, non essere co-
si triste, disse ancora la madre, guarda che bella
luce, Chiara disse che era solo un po' triste,
minimizzd, disse ancora del dente e dell'orecchio
e che dormiva male e del dente.

Poi la madre guardando l'orologio disse mesta
che purtroppo doveva andare, doveva tornare a ca-
sa, vado, doveva andare, tornerd presto, sorrise

sorrise, abbraccid, stai buona Chiara, baci, ti’

penso sempre.

Chiara la segui, seguiva sempre la madre fino
al portone da dove lei 1'avrebbe abbracciata anco-
ra una volta, da dove Chiara sentiva il suo profu-

mo, ancora e l'odore degli abiti puliti. Avrebbero

riso, sorriso, ognuna dalla stessa malinconia, at-
traverso grate, sentori, pallide partenze.

Quando torni torna presto, le disse Chiara. Fai
la brava, le raccomandd forte la madre gia oltre
la porta, sulle scale, sorrise, spari.

La bambina, a capo chino, rifece parte dei por-
tici, si fermd al banchino delle liquirizie d'ogni
domenica che una vecchia sdentata teneva, la stes-
sa che puliva le aule e altro, girellando nell'i-
stituto, spaventando per i modi autoritari,la fac-
cia simile a una paurosa maschera. Chiara stette
a guardare la vecchia che chiudeva il baracchino,
ora che il giorno era quasi finito, e la vecchia
gracchis: via, va' via, & chiuso, via. Chiara in-
dicd una liquerizia attorcigliata e molle ma la
vecchia, anche spettinata, disse ancora: via via,
é chiuso, hai capito? chiuso, vai.

Rutilante in viso ma senza splendore, girg at-
torno pid volte al banco che aveva quattro ruote,
spostando i dolciumi, coprendolo poi con le assi
laterali, a mo' di coperchio, che penzolavano dai
gangheri. Impugnate poi le stanghe s'allontand
lasciando una scia di ombre che correvano. La si
vedeva andare, la vecchia, ghermire 1'aria con le
sottane quasi nere. Si udivano solo le ruote del
carretto, pareva portasse un cadavere dove lei so-

la sapeva, cosi tarchiata e con i capelli balza-~

ni, incolti, e i passi, certo anche lunghi perché
dopo un momento scomparve.

11 sole anch'esso era gia andato.Rimaneva quel-
la luce che staglia ogni forma, che incrudisce i
profili, annusa quasi. Quella che i conigli ascol-
tano muovendo i nasi umidi.

Le bambine, anche quelle pil meste, dalle co-
lonne eranc gia fuggite.

Silenzio. Finito. Da incominciare.

Chiara a un tratto vide la madre piu lontana,
in fondo. Accanto a lei era posata una valigia.
La madre era vestita elegantemente, si poteva sen-
tire anche il profumo della sua pelle, con una ma-
no le fece segno di avvicinarsi. Sorrideva, pareva
sorridesse. Accanto aveva un cane e, ancora, vici-
no alla testa uccelli colorati: chissa da dove e-
rano venuti. :

La madre la chiamé: Chiara... Chiara!... Mam-
ma... vieni, Chiara, vieni... non posso, sono in

collegio... non importa, vieni, ho la valigia...

Indico la valigia.

Dopo un momento di incertezza, allora, Chiara
prese a correre, a ridere, chiamd la madre mentre
correva. Correva fortissimo ma non riusciva mai
a raggiungerla. Sempre correva ma non la raggiun-
geva e sempre vedeva la mano della madre che 1'in-
vitava. A un certo punto le parve che la distanza
s'accorciasse, s'annullasse, ma improvvisamente
da dietro una colonna usci un uomo che piantd un
coltello nel cuore della madre. 11 cane e gli uc-
celli fuggirono con gran rumore.

Chiara si fermo, guardd meglio: dal fondo avan-
zava una suora che le faceva segni certamente per
dire che 1l'ora era passata e lei mancava all'ap-
pello.

Gabriella Maleti

IL SEGRETO DELL'ASTRONAUTA

""Quante stelle, e tutte cosi curiose! Curiose
come i pesciolini rossi. Quando allungo il brac- -
cio si spostano d'un soffio e mi quardano scivo-
lare. Poi, con un guizzo, tornano al loro posto",
raccontd Esterina che 1'aveva raggiunto senza
farsi sentire.

L'astronauta, che stava nuotando in cielo, si
gird lentamente. Osservd con tenerezza il frene-
tico zampettare della bimba, che stava imparando
a nuotare proprio fra le stelle.

Sorrise all'idea che per Esterina le gocce
d'acqua fossero stelle, perché a lui ogni brac-
ciata ricordava lo scalpiccio dei piedi nelle
pozzanghere, dopo gli acquazzoni. E anche la ru-
giada dei boschi, e gli arcobaleni che apparivano
e scomparivano sul palcoscenico delle nuvole, e
le nebbie che aveva attraversato mentre esplorava
il cielo.

"Scommetto che hai un segreto, per saper nuo-
tare cosi bene fra le stelle", disse la bimba.
L'astronauta le sorrise in silenzio.

""Se perd avessi una tasca in cielo diventere-
sti il pil bravo di tutti', gli assicurd Esterina.

"Una tasca in cielo?', chiese l'uomo senza ca-
pire.

"'Si, proprio una tasca in cielo. Stai forse di-
ventando sordo?", sbuffdo la bimba.

"lo, sai...", tentennd l'astronauta.

"Uffa, quante storie. Che cosa c¢i wvuole a
stringere forteforte gli occhi e a lanciare las-
1. con tutta la forza che hai, una tasca acchiap-
pa stelle? Perd bada che non si buchi, altrimenti
é fatta', raccomandd Esterina.

“"Che cosa vuol dire 'é fatta'?", domandd 1'a-
stronauta.

“"Non pretenderai per caso che le stelline si
accoccolino in una tasca bucata. Neppure quelle
tristanzuole e con il broncio perché nessuno le
desidera, si adatterebbero' rispose la bimba.

A fatica 1l'astronauta introdusse un guantone
nella tasca dei calzoni. Con mille smorfie, che
fecero tanto ridere Esterina, spinse e respinse
il braccio, ma non riusci a toccare il fondo della

_ tasca.
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"Tu si che hai un segreto, il segreto della ta-
sca in cielo. Chissd quanto tempo mi ci vorra, per
riuscire a conoscerlo', borbottd 1'astronauta.

"Oh, mica tanto sai. Ti basterd diventare bam-
bino, per saperlo. Ti basterd... tutta la vita",
rispose Esterina scivolando lontano.

Ferdinando Albertazzi

NOTERELLA "AL SEGUITO®

"Il segreto dell'astronauta" é un miniracconto
dettato" da due esperimenti paralleli. In una pi-
scina milanese per neonati é stato verificato che
i bimbi si muovono naturalmente nell'acqua, con
la destrezza di esperti sommozzatori.

Nel centro Nasa di Huntsville, in Alabama, gli
astronautli Bruce Mc Candless e Kathy Sullivan si
sono addestrati a una missione spaziale, rimanen-
do per circa duecento ore sul fondo di una pisci-
na, Le loro reazioni erano del tutto assimilabili
a guelle dei neonati milanesi.

L'infanzia dunque persiste nelle etd successi-
ve. E lncide anche nella genesi della scrittura
creativa che, di Tempo in Tempo, ne é sotterranea-
mente nutrita, persino stregata, senza tuttavia
rimanerne incantata.

F. A.

IL BAMBINO RICEVE 1 TRAUMI...

(...) lo gli volevo bene alla zia. La zia Co-
stantina era stata la mia prima compagna d'infan-
zia la mia prima compagna di giochi nei giorni in
cui la malattia mi lasciava intere giornate a let-
to e mi sentivo un pulcino senza cuccia. La zia mi
si metteva accanto al letto e mi diceva le novelle
del casentino piene di lupi mannari e di certi u-
mani. lo l'ascoltavo e dentro di me sentivo nasce-
re un po' di paura e mi vedevo anch'io diventare
lupo e far baibai alla luna.

La zia dopo negli anni dell'adolescenza mi re-
galava la roba allora di moda i braccialetti d'oro
fatti a filo e le sottane con le pieghe a volte
anche i libri scelti da me perché la zia non sape-
va leggere e scriveva il suo nome con le lettere
grosse come quelle d'un bambino.

E ricordo le estati passate lassd da lei in
montagna. Rivedo la casa piccola con le finestre
zhe davano sui campi d'olivi 1'odore buono del
mangiare 1'affetto e le carezze che mi dava quando
la tristezza mi pigliava forte e mi chiudevo den-
tro a mutria come un riccio in se stesso.

(...) Ma non'riesco a coordinare i pensieri. 1
ricordi sono piu forti del mio ricordare emergono
da sé prepotentemente. Eppure ho presenti i pen-
sieri della mia infanzia i lunghi discorsi che mi
facevo. E anche allora vedevo e giudicavo e anche
allora mi imprimeve le cose dentro al cervello co-
me faccio ora con ossessiva mania. s

Perché il bambino ricorda sempre le parole dif-
ficili il bambino sente ascolta impara. 11 bambino
ricorda le cose che gli rimangono sugli occhi il
bambino misura i passi della gente che lo circon-
da. 11 bambino riceve i traumi il bambino & il
trauma dei propri genitori e i genitori sono il
trauma del bambino.

E allora nell'infanzia giudicavo i gesti dei
miei familiari pesavo le parole che mi dicevano
ero un giudice muto che accusava che dentro di sé

" costruiva segreti e rancori.

(...) Poi altri episodi dell'infanzia mescolati
con fatti non miei ma sentiti raccontare dai vec-
chi sul canto del fuocd la sera a veglia in inver-
no.

E allora non so bene quello che in realtd ho
visto e vissuto e quello che ho sentito dire e im-
maginato.

E nella testa mi torna il piano il grande campo
vicino alla casa del nonno. 11 grande campo posto
dopo il bosco dove la voce diventava un'eco forte
e gli uccelli del bosco avevano dimora e tana e i
fagiani planavano bassi mangiando tutti i frutti
dei peschi e mio zio che 1i scacciava con un ba-
stone di saggina e loro volavano bassi quasi ra-
senti al suolo come per beffarsi di noi che 1i
guardavamo immobili far vento al sole.

E mi rivedo nel bosco insieme a mia cugina se-
duta vicino ad un pino sotto una luce di rami e
d'ombre. Mia cugina che raccattava pinoli e io che
fissavo il lampo della luce persa negli aghi e nel
muschio dell'albero. :

E dentro gli aghi le visioni pigliavano forme
umane e allora il sogno appariva innanzi come una
realt3a e io non ero pil la bambina nel bosco vici-
no al campo del piano ma un bambino che stava ap-
poggiato sulla sponda d'un fiume e accanto a sé a-
veva una bambola grande che parlava. E tutt'intor-
no era come preso da incanto perché anche 1'acqua
aveva parola ed era una figura d'onde che buttava
suoni nell'aria. Poi si sentivano delle voci pro-
venire da dentro l'acqua e 1l'acqua cominciava a
far mulinello e il bambino allora pigliava 1'acqua
in sé e dentro l'acqua tornava a far bracciate
d'onde e spariva in un flutto melmoso che era por-
tato da gorgo.E la bambola piangeva sul greto fra
l'erba e le voci si facevano sempre piu cupe e do-
lorose e poi si vedevano apparire figure dall'ac-
qua tante figure che portavano il bambino a riva
e lo adagiavano sul muschio e le voci erano sempre
pili vicine.Poi mia cugina mi scuoteva dal torpore
del sogno e mi diceva che si stava buttando gid il
sole io m'alzavo e mi lasciavo portare dalle gambe
verso il piano a far uva e voci.

Silvia Batisti

LA VERITA®

La bambina attraversd il viale di ghiaia che
ci separava dalla collinetta e noi restammo al di
qua della siepe, credula truppa da retrovia. Lei
era la pil grande, ed era la regina. Pallida e su-
dicia, gia pronta ad attirare maschi, sebbene ine-
sistenti, se non gli inutili fratellini piG picco-
1li, ma gid occhieggiava gli adulti, alzando la
gonna per mostrare un graffio, il punto dove fare
una iniezione. Eppure continuava a dominare i gio-
chi infantili, con 1'imperio e il disprezzo che
le veniva dal presentire altri giochi. Non potendo
esibirsi altrimenti, si esibiva con noi. Era Circe
la maga, se ne avessimo conosciuto il nome. E noi
basso branco di porci irretiti da quelle sue ma-
gie. Alta, e si alzava spesso sulla punta dei pie-
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di, i capelli biondi polverosi sugli occhi grigio-
verdi, delicata non da figlia di contadini, ma di
gente di citta. Noi, dunque, al di qua della sie-
pe. E lei, grande, camminando sui piedi nudi ar-
cuati, che risaliva la collinetta, sacerdotessa.
Comincié ad officiare il rito, recitando formule
inudibili, sollevando un minuscolo velo di organ-
za, avanzo di qualche prima comunione, affondando
mani e braccia nude nel viluppo di foglie, che si
immaginavano umide e gonfie nell'ombra sotto gli
alberi. Su quell'altare di foglie avrebbe officia-
to: piante da sottobosco, che mai rilucevano nel
sole - e le foglie avevano quel particolare verde
cupo e opaco, di una densita cosi compatta che
sempre mi!ha messo tristezza come se sul vegetale
rigoglio ed esuberanza prevalesse 1'idea di un'e-
sistenza senza gioia,intenta solo a una sua carno-
sa funzione di drenaggio d'acqua,allusione a un
mondo 1infero,che ben conoscevamo e frequentavamo
nei nostri giochi,sia pure con disgusto: di inset-
ti improvvisamente scoperti sotto un sasso rivol-
tato,lumache e vermi,una terra troppo porosa,che
restava appiccicata alle ginocchia.Da quelle pian-
te, aveva annunciato la maga, sarebbero fiorite
perle, azzurre, quando lei si fosse chinata a rac-

cogliere. E chi le credeva, nella truppa delle re-

trovie? - quando era cosi evidente che lei le per-

le azzurre le avrebbe fatte scivolare da una ta-
sca? E le aveva con ogni probabilitd trovate ri-
voltando gli stracci dietro la collinetta, dove
veniva buttato ogni genere di cose vecchie e ri-
fiuti? Eppure la truppa restava 1li, ipnotizzata
e pronta all'apparizione. E lei, implacabile nel
suo ieratico officiare, contava appunto di ipnotiz-
zarla. Tranne me. lo ero per la verita. Percid fe-

ci cenno agli altri che invano, a gesti, cercarono

di trattenermi - eppure confenti, mi trattenevano
e insieme mi spingevano (li avrei vendicati tutti,

riportati a dignitd umana) - e mi avviai sul via-
letto, cosi lievi e 1 piedi nudi e prensili sulla
ghiaia da non smuoverne un solo grano. E lei non
mi vide né mi udi. Perché era chinata, intenta
alla fase culminante del rito. Un raggio di luce,

obliquamente, tra i rami. Sicché io riuscii, in
un silenzio denso come una raffica, a portarmi
alle sue spalle, affacciare la mia testa accanto
alla sua, davanti al tesoro che essa andava sco-
prendo fra le foglie - e avrei visto che non c'e-
ra. Non era quello che volevo? Dimostrare che le
umide foglie del sottobosco non avrebbero mai get-

tato perle? Proclamare che non esistevano incante-

simi, né magie, né miracoli? Fu allora che un
grido acutissimo mi usci involontariamente dalla
gola, mentre arretravo con un balzo per non essere

ché ero in tempo. Finché non avesse ancora compiu-

to 1'atto fatale del rito. La trattenni sull'orlo
dell'abisso dove saremmo precipitare entrambe. E,

mentre la truppa esprimeva sordamente il suo mal-
contento per una doppia delusione, la sentii so-
rella. Con gratitudine accettai il suo sdegno. Che

cosa poteva ormai incrinare la nostra solidarieta?

Un attimo ancora e la veritd non avrebbe pil potu-

to essere smentita. Avevo rischiato per nulla, il
mio atto di coraggio, prima ammirato, sarebbe sta-

to sbeffeggiato? Non mi importava niente della re-

putazione di maga di Nini. Certo lei non credeva
alle sue magie, che sapeva false. lo si. Tra la
veritd e 1'illusione avevo scelto all'ultimo mo-
mento, ma senza esitazioni, 1'illusione. Illusio-
ne? Piuttosto quale dovesse essere la verita.

Donatella Bisutti

MARCELLA

Nelle giornate di sole la terra di San Matteo
diventava arida e secca, i ragazzi correvano nella
luce e mi parevano ancora pil distanti, come se
quel luogo abbagliato si separasse dal resto del
mondo e qualcosa di grande vi accadesse a mia in-
saputa. Seguivo da lontano le geometrie esatte del
pallone, 1 ragazzi che sembravano staccarsi da
terra e gettarsi nel sole fino alla vittoria.

Uno di quei giorni d'estate Marcella venne a
sedersi vicino a me. Era gia una ragazza, con i
seni che le stavano ritti sotto la maglia e un leg-
gero rossetto che le macchiava il viso. Si sapeva
che andava con Giulio nei capannoni della ferrie-
ra, che sparivano per delle ore e quando ternavano
lei sembrava pil vecchia di dieci anni. Giulio
veniva circondato dai compagni e parlava a voce
alta per farsi sentire, parlava e rideva e ogni
tanto indicava la Marcella che si ripassava il
rossetto sulle labbra. Nel mio angolo separato a-
spettavo il ritorno dai capannoni, Giulio arrivava
per primo con i capelli neri appiccicati alla
fronte e la Marcella dietro, con la stessa andatu-
ra wvacillante di un cane zoppo. Quel giorno la
Marcella mi chiese di seqguirla dietro la chiesa,
c'erano mucchietti di spazzatura intorno alle ro-
vine di un vecchio pozzo, una carrucola arruggini-
ta che bastava toccarla perché gemesse. La ragazza
si fermé nei pressi del pozzo, graffiate dalle
luci le immondizie somigliavano alle dune di un
deserto. "L'hai mai fatto?", domandd all'improvvi-
so. 'Che cosa?". Mi sorrise e si allontand tra le
macerie.

Per qualche tempo non la rividi. Al campetto
di San Matteo mancava soltanto lei, Giulio si fa-
ceva vedere sempre pil spesso con una sedicenne
che studiava in cittd, la mortificava davanti a
tutti con gli appellativi peggiori, qualche volta
la prendeva per i capelli e la strattonava con
violenza fino a farla urlare. Le giornate si erano
fatte piu brevi, verso le cinque il sole si inde-
boliva e i ragazzi si muovevano lentamente su di
uno sfondo ferrigno e muto. Via via sparivano tra
i casermoni, lungo una gora impiastricciata di
fango, Giulio con il pallone sottobraccio e gli
altri che lo seguivano in fila come soldati. Una
sera, sul finire dell'estate, vidi Giulio che co-
stringeva la sedicenne a inginocchiarsi, uno le
stava di fronte, con le gambe divaricate mentre
la testa della ragazza scompariva nel buio.

La Marcella ricomparve una domenica pomeriggio,
con un vestito nuovo e gli occhi cerchiati di ne-
ro. Sembrava cresciuta, la gonna stretta la faceva
apparire pit alta e le dita laccate di smalto le
cadevano con indolenza lungo i fianchi. Desideravo
parlarle ma la voce di Giulio mi bloccé ai limiti
del campo ormai umido e freddo. "Va bene, dietro
la chiesa!", diceva Giulio ai compagni tirando via
la Marcella per un braccio. Poco dopo le stavano
tutti addosso in mezzo ai rifiuti, soltanto Giulio
da una parte agitava le mani sopra i calzoni fin-
ché si abbandonava a uno strano sonno.

Una mattina sentii Giulio che parlava con gli
altri, a voce bassa, ogni tanto abbassava il capo
e stringeva i pugni contro le cosce. "Quella schi-
fosa", ripeteva ossessionato dalle sue stesse pa-
role, con gli occhi rossi e la fronte imperlata
di sudore. Andarono a cercare la Marcella dietro
la chiesa. Era seduta sulle rovine del pozzo, la
faccia si distingueva appena dal cielo bianco e
basso, dolorosamente a ridosso delle sue spalle
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magre. Giulio le si avvicind e le torse violente-
mente una mano finché la ragazza emise un gemito
soffocato. "Non con quelli, Marcella, con i signo-
rini di citta non ci vai davvero!". Gli altri pen-
devano dalle labbra di Giulio, era il pilu forte
e lo adoravano per la sua cattiveria. Un raggio
gli illumind la faccia dura e abbronzata, parve
un soldato d'acciaio sul punto di calpestare un
nemico. Marcella non disse nulla, ormai era in
ginocchio davanti a Giulio che rideva agli amici
con 1'aria del vincitore. Per tutto 1'inverno Mar-
cella fu costretta a sequire la banda nei capanno-
ni della ferriera. Quando tornavano non osava
guardarmi in faccia, mi passava accanto appena
sfiorata dal mio desiderio e la vergogna 1'accom-
pagnava lungo il filo spinato che circondava il
campetto finché 1 casermoni ne inghiottivano la
sagoma bruna,

Una sera incontrai Marcella nei pressi della
chiesa. Era la festa del patrono, drappi colorati
pendevano dalle finestre e le vecchie cantavano
litanie che spezzavano il cuore. Mi venne vicino
e mi prego di ascoltarla. "Non qui - mi disse -
andiamo ai capannoni". La seguii controvoglia, una
violenza sconosciuta si stava impadronendo di me
all'improvviso. Nei capannoni c'era soltanto un
debole spiraglio di luce, restammo immobili in
quella striscia gialla. "Sei il solo che pud aiu-
tarmi, tu sei buono'". Intravidi lo sguardo di un
essere condannato, la scongiurai di non dire pil
nulla ma la ragazza mi abbraccio con violenza, con
la forza residua e tenace di chi s'aggrappa a un
chiodo per non cadere nel vuoto. La colpii pid
volte mentre continuava a gridare "'tu sei buono"
e le parole le morivano in gola sbriciolate dai
singhiozzi. Si era fatto tardi, anche la striscia
di luce era sopraffatta dal buio. Gli occhi della
ragazza scintillavano come due fuochi fatui, un
silenzio inabitabile gravava su di noi accogliendo
di tanto in tanto gli echi di una preghiera. D'im-
provviso Giulio comparve sulla soglia del capanno-
ne, la luna lo fasciava di una bianchezza che dava
1'11lusione di una nuditd scarna e potente.

Roberto Carifi

1L TERRAZZINO DI VIA SANTA REPARATA

Gli anni della mia fanciullezza, a Firenze,
trascorsero 1in gran parte in una vecchia casa di
via Santa Reparata. Abitavamo all'ultimo piano.
C'era una terrazza sul tetto, che era il mio Pa-
radiso, ma dove non mi veniva frequentemente con-
cesso di andare; e un terrazzino che era, invece,
sempre alla mia portata. 1l terrazzino di via San-
ta Reparata era Jdncassato fra tre muri: quello
della cucina, si apriva la porta che, appunto, vi
immetteva; quello della cucina, dove si apriva la
porta che,appunto vi immetteva;quello della camera
dei nonni,dove si apriva una finestra che era per
me la via irregolare e,percid,preferita per uscire
sul terrazzino e rientrare in casa; e il muro cie-
co della casa confinante, che terminava, tuttavia,
in un altro terrazzino, su cui, a volte, compari-
vano due timide e taciturne bambine bionde, che
la mia nonna aveva soprannominato le Colombelle,
per un'affettuosa storpiatura del loro cognome,

che era Colombi. Tanto quel terrazzino che il no-
stro davano su giardini privati: da uno dei qudli
saliva, fino al muro esterno della nostra cucina,
una pianta di glicine dal fusto sottile e multiplo
come un gruppo di serpentelli che, giunti a una
certa altezza, se ne andavano- ognuno per conto suo
a8 cingere la casa, svoltandone perfino 1'angolo.
A primavera il glicine si copriva di fiori profu-
mati, e le api e i calabroni v'impazzivano sopra.
Venivano anche i moscon d'oro, che oggi sembrano
essere una speecie scomparsa, ma allora erano nume-
rosi e bellissimi, con i loro riflessi verdi, come
tanti piccoli smeraldi alati.

11 terrazzino era il teatro di alcuni miei gio-
chi solitari; forse per questo lo ricordo con tan-
to affetto e tanta pena. Mi rivedo 13, e pil che
rivedermi, mi odo cantare con voce alta e stonata
canzoni infantili, 1le canzoni che accompagnano
normalmente i giochi collettivi e che qualche vol-
ta cantavamo a scuola: "Il mio bel castello", "E'
arrivato 1'ambasciatore' ecc. A scuola non riusci-
vo a partecipare a quei giochi, perché ero timida
e scontrosa e mi limitavo ad ammirare, invidiando-
la, la gaiezza delle campagne. Ma quei giochi mi
piacevano, e a casa avrei voluto ripeterli, in se-
greto e in privato, trasferendoli, per assaporar-
1li, nel mio mondo dove mi sentivo difesa.

Cosi, per un pezzo, mi sfogai a cantare le can-

zoncine, ma poiché, senza l1'azione che le accompa-

gnava, il piacere sembrava incompleto, escogitai
un sistema per supplire alla compagnia che mi man-
cava (e da cui, del resto, quando ce 1'avevo, non
sapevo trar profitto). Mi creai un'altra compa-
gnia, sempre pronta ed arrendevole ai miei deside-
e

Ecco come facevo. Prendevo la scopa di cucina
e la mettevo ritta contro il muro della casa delle
Colombelle, col manico in basso e il ciuffo sporco
di saggina volto in su, poi tornavo in fretta dal
lato opposto del terrazzino e partivo di 13, can-
tando a squarciagola: "E' arrivato 1'ambasciatore/
di sui monti e per la valli/é arrivato 1'amba-
sciatore/Ohili, ohila". giungevo di fronte alla
scopa, m'inchinavo a lei, poi la riportavo in
fretta dall'altra parte a fare le mie veci;mi met-
tevo 1o nel punto dove prima era la scopa e riat-
traversavo il terrazzino cantando la seconda stro-
fa: "E cosa vuole 1'ambasciatore/di sui monti e
nelle valli?/E cosa vuole 1'ambasciatore?/0Ohili,
ohila!", come se fosse la scopa che mi rispondes-
se.

Passavo delle ore in questa finzione, perfetta-
mente incurante del fatto che il terrazzino era
ben visibile in un largo raggio, perché il giardi-
no sottostante confinava con altri giardini, e di
giardino in giardino si arrivava fino al dietro
di una fila di case che avevano la facciata prin-
cipale su via San Zanobi. Oggi mi chiedo se qual-
cuna delle persone che di 13 potevano vedermi e
che certo mi avranno vista, si sara meravigliata
dello strano spettacolo che io davo e si sar3 chie-
sta il perché del mio contegno. Allora non mi pas-
sava neppure per la testa di prendere in conside-
razione una simile possibilitd e sentirmene imba-
razzata. Giocavo col mio "transfert'" di legno e
saggina e mi sentivo felice.

Col tempo perfezionai il sistema di popolare
la mia solitudine senza infrangerla ed arrivai ad
inventarmi una quindicina di amiche, tutte ben ca-
ratterizzate e diversificate, senza avere nemmeno
pil bisogno di trovare per ciascuna di esse un
rozzo simbolo. Mi limitai a scrivere in un quader-
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no i loro nomi e cognomi, e tenevo quel quaderno
come se fosse un registro. Le mie amiche immagina-
rie avevano, infatti, anche una personalit3 scola-
stica ed io ero molto scrupolosa nell'annotare il
loro andamento nelle materie di studio. Talvolta
ero interrogata insieme a loro da una maestra, pu-
re immaginaria, e ripetevo per quindici volte la
medesima. poesia, variando la voce,le pause e 1'ef-
ficacia della dizione perché ciascuna alunna pren-
desse un voto diverso. Ma soprattutto mi piaceva
parlare con le mie amiche inesistenti: credo di
aver preso allora 1'abitudine di rivolgere a me
stessa la parola a voce alta, come se fosse qual-
cuno altro a parlarmi che ancor oggi qualche volta
riaffiora, con mio grande sgomento, nei periodi
1n cui mi sento psicologicamente pil indifesa.

Margherita Guidacci

Alla ragazza Ada, mia Madre,
che, minorenne, nascondeva il
corredino per me in una sca-
tola di scarpe.

Madre-Regina, piena d'amuleti
nel tempo-gioco
d'innocenza,
quando spalancaveo
il sipario del tuo petto:
pozzo,
sorgente,
nuvola,
campana. ..
51 schiuse la celeste prateria
di latte e d'erbe, cielo di mammelle.
Madre
divisa,
condivisa,
irrisa,
vigili sempre nel mio spazio
d'odio,
Orsa sapiente del silenzio,
onnivora ed anche madre,
Zinzulusa arcaica.
Mi vegli
piano come fossi implume
e mi nascondi dentro
la tua tana.
11 cacciatore gira al largo
e chiama con molte pelli
da portare in salvo. .
lo fui segreta
come una covata. Chi mi trovava,
pil non m'ha trovata.

Maria Grazia Lenisa

REDESINDA

In quei giorni partiva anche Redesinda, 1'amica
della casina davanti alla Braicla. Di ottobre, un
mese dopo sanmichele e un mese prima del sanmarti-
rno, partiva anche lei, mia sorella di latte, nera
come il carbone e dispettosa come libeccio, ma
piccola e indocile come me. A meta di due traslo-
chi, loro, che non erano né coloni né mezzadri,
solo braccianti di cui nessuno voleva le braccia.

Salvatore aveva cercato di andare a Milano.
Adesso avevano trovato da lavorare, lui e la Erta,
anche la Romana sarebbe andata in fabbrica. In due
anni, sarebbero riusciti a mettere da parte i sol-
di per venire a pagare i debiti che lasciavano a
Felonica.

Cosi Redesinda partiva.

Redesinda era i miei giochi e le sconfitte an-
che, una vita in comune che non avrei potuto divi-
dere con nessun altro. Mai piG. Lei.era la sola
che con un'occhiata poteva impedirmi di infilarmi
in bocca due dita da succhiare fino alla consun-
zione, la sola che entrava nei miei giochi fino
a commuoversi, con cui fare la colla di farina per
un aquilone da lasciar volare sulla banca del Po,
sapendo che senza vento non si sarebbe mal alzato
da terra e ci saremmo accusate l'un l'altra per
il nostro fallimento, incapaci di ammettere che
la nostra carta fosse piu pesante di quella usata
da Gino, 1l mago del cielo, dello spago e delle
code variegate, che sfidava 1'aria con la sicurez-
za silenziosa di chi sa vincere fin dalla sera
prima. Noi due insieme non eravamo Gino, che aveva
11 soffio di Dio nella coda con i colori oleati
dell'arcobaleno, non sapevamo intagliare zufoli
nella rubilia come Flavio, non sapevamo vincere
da indiani il cow-boy imbattibile che era Piercar-
lo e che ogni volta ci stanava con il suo spaven-
toso urlo feroce. Né duravamo a lungo sulla corda
dei salti su una gamba, come Marisa; non arrivava-
mo mai prime in nessuna corsa sulla distanza. Ma
che vyol dire?

Con Redesinda potevo inventarmi una stanza di
fantasie, tane di sole e di luna, potevo azzuffar-
mi e pol inventare canzoni e romanze, fare i bu-
rattini e il cinema con le dita controsole, sputa-
re nel vento e sfidare ‘la sferzata delle ortiche,
cominciare un nuovo viaggio su un sentiero nel bo-
sco, scavare la sabbia per trovarci caverne ed
evasi di un mondo smarrito nel tempo. Potevo ride-
re e piangere e strappare 1 capelli e urlare la
rabbia, sorprendere una lucertola in amore, far
cantare 1 ranocchi e spaventare i merli con il
becco conficcato in una ciliegia, fare a gara con
i semi di giuggiole e scambiare canottiera e mu-
tande, chiudere gli occhi e fingere che noi non
eravamo noi. lo entravo nella sua testa nera e lei
era le mie lunghe gambe. Lei era me e ic ero il
suo mondo di incontenibili esplosioni.

L'amica del cuore. Chissa che significa dire:
1'amica del cuore, la compagna della mente o la
sorella di latte, anche quando il latte non lo
prende pil nessuna delle due; che vuol dire: io
ho Redesinda e Redesinda ha me?

Neanche adesso, dopo trent'anni, saprei dirlo
con le parole.

Come si potesse spiegare cosa vuol dire avere
un altro accanto e dentro, tanto dentro da non po-
ter nemmeno pensare che qualcosa, qualunque cosa,
possa distruggere questa radura sterminata.

Redesinda. Un nome quasi inventato, se non fos-
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se vero. Redesinda Caianiello per un nonno che
veniva dagli scoppi napoletani e aveva lasciato

nel figlio e nella nipote quella smania di sole e
caldo.

In questo momento non so nemmeno cambiarle no-
me. Ho pensato a lungo che avrei dovuto inventare
per lei un nome pil consueto e verosimile e credi-
bile, ma non ci sono riuscita. Sono rimasta bloc-
cata sui miei racconti di casa per anni interi
perché non riuscivo a prenderne le distanze, a la-
sciar lievitare questi tamburi di latta in una
umanita pil comune e vicina.

Ma non posso far lievitare questo suono di sil-
labe che contano solo se non le tradisco, solo se
le lascio nella loro unicitd inverosimile, forse
un poco ridicola e senza corrispondenti ed equiva-
lenti. Perché & proprio questo per me, questo che
adesso credo di avere capito e cerco di tradurre
da una matrice di sangue e rimpianto e cuore in
parole: non c'erano e non ¢i sono corrispondenti,

Redesinda era unica; era e basta. 1

Lei & stata la mia infanzia. Insieme ci siamo
state respiro e specchio, misura e speranza. Noi
due insieme eravamo la nostra Braiola.Poteva crol-
lare il mondo e sarebbe stato sopportabile con
1'incoscienza e la forza dei nestri anni, se non
ci fossimo venute meno noi.

... Redesinda. 11 primo intenso dolore della
mia vita. Di quelli per cui non si ha coraggic né
voglia di mentire dicendo: tornassi indietro, lo
rifarei, non vorrei nulla di diverso. Anche sapen-
do 1l dolore di dopo.

No. Tornassi indietro, non vorrei pil incon-
trarla, fuggirei prima di imparare a camminare,
ruberei le tette di mia madre, a costo di vomitare
1'anima e il sovrappil per non averla sorella,
brucerei 1l'intera Braiola per non giocare con le
stesse pietre e cacca e fieno, annegherei .in una
piena del Po tutti i salici, i pioppi e i ramarri
che abbiamo scoperto in uno squardo di stupore,
cancellerei le ombre contro il cortile, taglierei
la sua mano che impedisce alla mia di succhiare,
il paglione di pannocchie su cui rotolarci.

Tornassi indietro, non vorrei sapere che in un
angolo lontano dal mio esiste una bambina che cre-
sce come me e che ha 1 suoi occhi fondi e neri,
le sue convulsioni di tosse, la sua voce lacerata
in gola, il suo pianto inconsolabile e fraterno
per un pulcine a cui, giocando ho spezzato il col-
lo. Lei, che avrebbe saputo impiccare farfalle e
formiche con la sapienza di un boia, rovinava in
una tenerezza muta e dolorosa per quel pulcino che
mi moriva nel palmo della mano.

Chi sa, forse sentiva che non avrei mai piu
potuto perdonarmi quella morte stretta in mano,
sapeva che non avrei mai pit voluto sentir pulsare
contro le mie dita nulla che fosse vivo e indife-
so. Neanche un figlio.

Elia Malago

da L'ombra ripresa ed. Sabatelli, Savona, 1988

INFANZIA

Giochi della memeria qui dove
il mondo sembra comporre le stagioni
e accompagnare nella luce di una foglia
viaggiatori in cammino,

Nel tronco dell'albero
1'uccello scava la sue quiete terrestre,
il pendolo per invenzione ha dodici tocchi.
La vita di ogauno si accorda in segni:
il gelo, la brina, la stanza, di poche cose
é fatto il disegno di un giorno.

Intorno
letarghi invisibili, neppure un richiamo
lacera il cielo.

Poi aprire la serra per scoprire
farfalle stampate dagli occhi di un bambino.

Nino Majellaro

da "KURSAAL"

11 bambino che non scorge mentre gioca

a pallone fra cumuli di

detriti vetri rotti immondizie

tutto chiuso in un recinto all'orizzonte
la leggera trasparenza che consente

la sola vista di un chiosco di benzina
stabilisce misure precise registra

1'etd delle sostanze poi che 1'ultima
peripezia & la prima verita e 1l'esame
pit difficile & sempre il prossimo.

Angelo Maugeri

URBANESIMO

Madre, tu hai sbagliato

tu m'hai buttato fra i cementi lisci
ch'ero ancor gleba erbosa, senza
consentimento,

ch'ero ancor vento,

e per questi rigagnoli

- neve, ero, d'Appennino, -

ero aroma di pino, fra i miasmi

d'un addome di vicoli.

E non & a campo la tua sepoltura
nemmeno .

M'hai scodellato nella citta laida,
che gia ne aveva troppi, d'orfani,
con padre e madre vivi, si proclivi
al canto molle e allo spuntate
lazzo e all'avvampo

e svampo immediato, gente

che "tene 'o core" (riposto)

"e 'o ca... (non so) ma

d'altro niente,

come me.

Volevo a campo
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la mia sepoltura.
Alberto Mario Moriconi

NOTA DELL'AUTORE

Sono umbro, ma vivo a Napoli fin dall'infanzia:vi fui tra-
sferito dopo la morte di mio padre, e dure vicissitudini
conseguenti. Il brusco trapasso, la caduta nei vicolil
(poiché in un quartiere popolare ful ristretto) fu trauma-
tica: la mia fanciullezza ne fu oscurata, 1l mondo cambid
volto. Poi, mi napoletanizzai, per forza. Se la mia infan-

zia, e la mia adolescenza, avessero potuto espandersi,
spaziare nella fin troppo "verde" Umbria che loro spetta-

va, avrel scritto diversamente: © anzi no, molto meglio,
non avrel scritto.

LA POSSIBILITA'

Se 1'adulto possiede realta finite - che hanno
un fine e una fine -, per il bambino ci sono inve-
ce tutte le possibilita: i suoi limiti gli consen-
tono 1'illimitato.E' da questa condizione di limi-
te che si produccno quegli sconfinamenti e sfini-
menti dello sguardo (e della conoscenza) propri
dell'infanzia. Le "illusioni' dell'infanzia non
sono che questa temporanea (e illusoria) sospen-
sione della condanna al finito e all'utile. per
questo 1'infanzia vive come "en état de miracle ab-
solu'": di miracolo, di miraggio e di meraviglia
- l'infanzia mira, ed & piena di mire: vede solo
possibilita. La possibilitd & precisamente 1'oppo-
sto del finito e dell'utile - che sono, quando so-
no, come oggi, divinita tiranniche, la fine di
tutte le possibilita.

Non abbiamo sempre saputo che la laboriosa "il-
lusione'" della poesia ha questo in comune con
1'infanzia: la Possibilita? 11 poeta, in qualche
modo, nen abbraccia mai davvero il Finito, rifiuta
1'Utile: insomma, non abbandona la Possibilita,
vi dimora a vita:

Abito nella Possibilita
Una casa pil bella della Prosa

Ecco il suo impegno contrattuale, come lo ha si-
glato, con orgogliosa semplicita, Emily Dickinson.

E' dunque in una attitudine, che si fa sistema,
capace di generare inesauribilmente una segreta
energia, che 1l'infanzia agisce nella poesia - e,
in generale, nell'arte; piu che attraverso i con-
tenuti, il personale bagaglio memoriale, ecc., che
pure & 1i, ma al di 13 della sua attingibilita,
come un tesoro sommerso, un serrato e arrugginito
forziere che racchiude gioie offuscate e monete
fuori corso...

CIELI E ANGEL1

11 cielo non €& forse il mare rovesciato - 1l
primo, dopo il mare materno, che 1'occhio di chi
viene dalla non-vita rivede: il mare verso cui bi-
sogna volare per affondarvi?

E' per questo che un cielo dipinto, nella sua
celeste cenerina luce tra tenebre e alba, appare
come una luminosa allusione all'infanzia e al suo
segreto? Li custodisce come solo pud farlo una
quinta, una tela o una parete pitturata, superfi-
cie invalicabile che ha in sé il proprio aldila
e pud esibirlo, poiché & la veritad della sua fin-

zione, quel che lo fa insieme percepibile e irrag-
giungibile...

Ma e nel sospeso fluttuare di una trinita di
amorini, ancora senza ali, eppure volanti o forse
natanti in un radioso liquore opaco, che batte il
tempo dell'infanzia: in quella mistica corona di
carni roseo-azzurrine - nudi. infantili e soavi
statuine sepolcrali -, e nella sua mira ingenua,
nel devoto planetario rotare intorno alla fulgida
stella, la lucerna del mattino.

*

Un fermo cielo serale - un celeste firmamento
infiammato da una luce vespertina: aereo, verti-
gineso padiglione incombente sulla terrazza: alti,
lontani, vi volavano degli struzzi (tre, o forse
quattro,in stormo). Di loro si distingueva una va-
ga forma d'uccello e, quel che faceva la loro bel-
lezza e -prodigiositd, la banda d'azzurro sfumato
sulle ali... (Che gli struzzi volassero, come gab-
biano o albatri, o trasmigranti fenicotteri, era
per l'innocenza - o la malizia - demiurgica del
sogno, del tutto naturale: non avevano infatti,
quegli angeli inauditi, notoriamente inetti al vo-
lo, anch'essi qualcosa da annunciare?).

Era quel cielo come i cieli dell'infanzia? Quei
cieli indimenticabili io 1i ho compiutamente di-
menticati. Ma so, come il sogno rivela, che in es-
si continuano a volare uccelli prodigiosi - che
annunciano prodigi -, ma anche comici - che disin-
cantano e irridono, poiché,attraversando e segnan-
do di sé quel ricordo dimenticato, lo rendono, nel
momento in cui ritorna, irrisorio.

Gianfranco Palmery

L*INFANZIA: INVIDIA E DESIDERIO

Nacqui a primavera, d'aprile. A quel che dice
mia madre era l'alba, suonavano campane, era un
giorno di festa, la domenica delle palme. E lei,
lo ripete da decenni, pianse di gioia e seppe che
ero destinato a chi sa quali fortune. Allora tra-
sferi in me le sue illusioni grandiose.

Certo uscivo dal suo corpo provato, il parto
precedente con la bambina nata morta, e un tempo
di scontentezze. Lo sposo lontano, navigante, le
lodi dei paesani di qualche stima per la carriera
e 1 guadagni di lui, i fratelli non pid ostili al
suo matrimonio col cafone. Aveva rinunciato per
sempre alle aspirazioni artistiche, s'era fatta
moglie e madre, il suo mondo si restringeva al
paesuccio dov'era nata o, al piu, alla citta in
cui prima o poi avrebbe raggiunto il marito. Mai
pit le folle e gli entusiasmi promessi, sognati,
mai pil il teatro e la bellezza. Cosi tentava di
farsi bastare 1'uscita domenicale in guanti e cap-
pello, le visite delle parenti e delle amiche nel-
le sue stanze dove cambiava posto ai mobili e di-
sponeva vasi di felci e cuscini e lumi. S5i diceva
che il figlio l'avrebbe placata, avrebbe per sem-
pre fugato le sue delusioni.

Mi volle di certo e veglid i miei sonni e badd
alle mie pappe. Ma crebbi esile, inquieto. Mi te-
neva nel suo gran letto, al centro della stanza
azzurra, dal soffitto di stucco pendeva la corolla
di vetro dipinto che aveva comprate durante il
viaggio di nozze, il suo primo vero viaggio, a Mu-
rano.
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Dormivo, cosi racconta, sul suo braccio destro,
che le si intorpidiva, immobile fino al mattino.
Bastava uno scricchiolio per svegliarmi e lei sta-
va attenta ad ogni mio respiro. M'allatto a lungo,
chiedevo il suo seno fino a tre anni, la suocera
e la madre glielo rimproveravano, ma lei non sape-
va rifiutarsi.

Che accadde allora che mi rese feroce, atterri-
to? Che pretesi da lei che era 13, smunta e tene-
ra, cosi come appare in una fotografia e sta sedu-
ta nella piazzetta davanti alla casa, la seggiola
& una di quelle intagliate, ed ha il volto magro,
i capelli a onde in disordine e me fra le braccia,
col piccolo volto indeciso fra il sorriso e il
pianto?

Volli forse che esistesse soltanto per me, che
mi tenesse perpetuamente avvinto, che mi cibasse
del suo stesso corpo. Cosi sarei rimasto al sicu-
ro, niente ‘altro mi sarebbe toccato se non quel
paradiso immobile, 1'unico in un mondo che solo
me conteneva e nutriva e, dunque, non esisteva
fuori di me.

Ma si staccd la madre, forse per istanti, ore.
0 fui io a sentire quel distacco. Crescevo e la
conobbi come fuori di me, estranea,dunque distrat-
ta, nemica, disamorata. Mi svegliai e non era la,
mi voltai e guardava altrove, le sue mani cercava-
no nei cassetti, nell'armadio. E parlava e rideva
e quelle parole e quel riso non riguardavano me.
11 mio assoluto si dissolse, ne derivd per me ran-
core, anche odio. .

Tutto duré per rovinarmi. Venne il padre di
notte, udii i suoi passi per la scala, entro nella
nostra stanza, recinto di ogni quiete vita eterna
dentro 1'ombra azzurra della lampada votiva. Ac-
cesero lampade che subito furono spente, mi passa-
rono nella culla. Lei mi tradiva, mi abbandonava.
Non potei che inabissarmi in una pena straziante,
smisurata, incontenibile.

Fu quella notte, e furono chi sa quali altri
giorni ed eventi, a procurarmi per sempre dubbi
e disperazioni. Di 13 si mosse il mio tremendo de-
siderio di vendetta e ogni mia crudezza.

Che accadde poi? Ma il bambino continud a cer-
care i baci della madre, a riparare fra le sue
braccia, a cercare il sonno nel gran letto. Solo
che allora seppe il poco e il difettoso, conobbe
la propria abissale miseria, inizid a viaggiare
verso la malattia e 1'angoscia, verso 1'invidia
e il desiderio, e verso la morte. Certo fu il tem-
po in cui intravide la brevitd di sé e di tutto,
la velocita precipitosa di ogni sensazione e vo-
glia. E non gli riusci di liberarsi da quel sogno
di assoluto, da quel godimento colmo, indescrivi-
bile, che forse era anteriore alla sua stessa na-
scita ed era stato nel ventre materno o, anche
prima, nella vigilia del mondo, nell'indifferenzia-
to esistere, prima di ogni distacco. ~

Elio Pecora

NOTA DELL'AUTORE

Sono pagine tratte da un lungo scritto (romanzo? raccon-
to? autobiografia?)} composto a meta degli anni Settanta,
inedito e mai dato da leggere.

TESTUALE
Critica della poesia contemporanea

Casella postale n. 71

LESA (Novara), 28040

COME ACHILLE

Come Achille 1%eroe bambino

negd ogni alleanza

che non fosse lotta

e pur chiamava la sua Teti
bestemmiandole la sua dimenticanza,

come le paffutelle tant'odio

da una guancia all'altra

vanno- raccontando

per la magra paffuta che le genero

come 1 ceci bambini

ancora rotolano nel pestaio

e vanno guardando con occhi spiritati

la strega madre contadina che 1li va pestando
come un'eterna donna nubile ingravidata
s'appoggia all'osso duro della vecchiaia
come un'ostinazione

lo ammetto:

una donna un po' Teti un po' Cecina un po' nubile
€ in definitiva quella

che quotidianamente

da trent'anni

io vado chiamando mamma.

Matilde Tortora

poeti/poesie

Due poesie

*

La fine anguilla non si smarrisce
non ha premura non teme

nel vasto mare piccola stalla; va
lenta 1'anguilla nella linda stalla
del mare caldo...

*

L'uomo non si misura dal gilet.

Non temere d'ammettere che si chiude
in passivo il bilancio della storia.
Facile farsi lisci col belletto,
{Conduce inezie al guinzaglio
1'ottusa umanitd che si crede
cresciuta e s'inalbera in brodaglie.)

Domenico Agnello

Una poesia

*

Andremo insieme tra le ferite

della stagione morta

hikmet eterno fanciullo. La nostra
voce voce del tempo

terra sveglia la notte

da alture di confine.

Non ci si pud rassegnare all'inganno
delle rivoluzioni.

Antonio Carano
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Vent'anni dopo

neanche pil la vecchia rabbia e sentirsi
vile mentre la cupa concretezza scivola
sopra i silenzi & la doppia ascia
dell'amore non risparmia e ingiuria
1'utopia

Alfonso Cardamone

da Vetrata

*

rosa moschata

rosa centifolia

rosa gallica

rosa acuminata

rosa indica

rosa bracteata

rosa lucida

rosa millantata

alpina

sulfurea

inveterata

rosa glauca

rosa fastigiata

cretica

cruenta

vellutata

rosa purpurea

globosa

maritata

flore pleno

alba

turbinata

rosa rosea

indica

velata

aurora damascena

reclinata

tormentosa

marmorea

geminata

rosa rubiginosa

aculeata

rosa carnea

mollissima

cerata

rosa inermis

vulgaris

bipinnata

rosa canina

elegans I
rubata
rosa nivea
angelica
incarnata
farinosa
rosa delicata
mutabile
prolifera
serrata
hispida
grandiflora
variegata
agatha
argentea
viola
rosa rosata.

Anna Cascella

Una poesia

*

pesa sugli occhi moltiplica capelli 1i fa neri e
forti

dai capelli al torace pelle come un tempo spiaggia

e canne

finché lirica segni attimo propizie in equilibrio

precario del solo occhic che guarda l'altro

; cieco

ecco si definisce 1'atto di poesia non ti chiedo

altro che essere tornando rossa dissolvenza
disgela

angoscia tenera si fa spazio e genera cosi

la terra inghiotte e respinge in bilico tra giorno
e notte

Biagio Cepollaro

Maternitd degli universi

Spogliandosi

1'aria s'acconcia turchina vanitosa
si fonda '"musicale' contro la materia
mentre 1'infinita giostra dell'arsura
eccita eco di placenta

Arrugginito su una bicicletta nuova

Ah in bicicletta!

Tessermi il muso

con gli atomi freschi

del primo pensiero

Teso come un nerbo di bue
picchierd in avanti

alla ricerca del pedalatore
dell'ottocento

Luciano Fusi

Riflessi urbani

Anche con nuovi specchi

non sono poi cosi cambiate

le norme di controllo urbano:

i rumori afflosciati della mente
sono sulla via dell'inceneritore
e lo sfondo a passioni desolanti
rimane di insulti e melanconia.

*

Spesso planate nere

spezzano la chiarezza ipocrita

in uno sfondo verde e blu

fino ai tornadi estivi:

un amico anonimo ,
disse che sono balestrucci dietro

ad altri volatili per destino.

1 nostri insequimenti

anche nella sconfitta impareggiabili
persino mancano dell'inseqguito '
imbrigliati come siamo

ai colori misteriosamente a vetro

su schermi variopinti.

Stefano Miliani
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Parola di cinque lettere

Se sia, se giacerti nel fegato o nei polmoni
magari offenderti pud realmente piacerti,

e se l'ago arcuato pud, tal che deve,
resuscitarti un.grembo-raggio che resti
distanze contuse saran magico assemblaggio.
A quiete forme dipanc altra carne pid

fonda e segreta, fiera assalgo ansanti fili;
tu l'attrito d'un arco teso espresso e rac-
colto nel privato, ancora pil presto...

Per un corpo squadrato e maneggiato in cento
passabili forme del non-senso variabile
neanche una nuova marionetta potra affatto
1'inferno della vertigine affossare:

sar0 insieme 1'inizio e la ruga che sazia
con denti arrabbiati affilati di...

Allora si, ebbene si, eh gia, si!

Carla Pannoni

* * W
da Magma ed enigma
*
collasso  tue paure

dentro portaceneri:
il desiderio di
ardere
rimorsi (“rientro tardi')
slabbra altro distacce
se
incolli alla notte
la mia sagoma
anche in sorrisi
o vicinanza
la superficie
irrompe: eclisse: figlio:
(respinti da abbracci

, cinte
per accordi deviati
su argomenti  inutili
: corrodi silenzi in
singulti: mi scopri
artiglio)
Umberto Petrin
¥ B ¥

Filosofia e pensieri

"A volte ti penso " disse

""Serve a te, non al pensato' risposi

"Oh, piantala con la tua solita filosofia
da quattro soldi"

"Continua a pensarmi"

E mi passd sua figlia di sei mesi
al telefono,

con la quale

scambiai alcuni respiri

Alle 23.07

Alle 23.07 radici funamboliche
grugniscono nel mio cervello

Piccolo rompe i coglioni

Bullone lo scosta come una mosca

Quello insiste

Bullone 1'agguanta per la chioma
sbattendolo sul selciato
Pollice ed indice d'una mano invisibile
mi sbrillano alla carotide
La in terra, Piccolo si lamenta
Dio sa quel che penso
Anche Bullone
Spero abbiano buone ragioni
M'abituo a tacere
alle 23,19
d'una notte strappata
dalla solitudine
Muggirei come un vitello
Girca

Casadio Rava

IL BOLLETTINO DELLA VITTORIA / L'INGEGNERE /
L'ERA GLACIALE / NUOVI ARGOMENTI (?) /
IL SESSANTOTTO

Riciclata anche 1a carta del foglio (che arriva
qua in redazione dal suo inizio. Ormai tre anni:
pare ieri) intitolato "Bollettino della vittoria",
5i tratta - per chi non lo 'sapesse - di un gusto-
sissimo unico foglic grigio (formato 15,5 x 21,5)
diretto da V. Miroglio e che arriva da Asti (via
Carducci B4, per la precisione). Nel penultimo
numero (agosto '88) tra 1'altro si leggono crona-
chette di questo tenore: 'Con grande concentrazio-
ne e all'unisono abbiamo pensato con cattiveria .
all'On. Gava. In questo momento dovrebbe avere le
emorroidi: vuol controllare?'". '"Nel numero prece-
dente abbiamo dato notizia del matrimonio di Giu-
lietta, la figlia di Miroglio. All'indirizzo del
Bollettino & giunto un singolare regalo di nozze:
1'ultimo romanzo di Bevilacqua. Piantatela con
questi scherzacci!". E ancora: "Non & vero che nel
mese di agosto si sta benissimo in citt3d. 11 fatto
€ che si sta peggio fuori", e cosi via. 11 piccolo
foglio & perfettamente in linea (ossia "fuori li-
nea') con questa nostra rubrica che, ahimé, invece
fatica a tenersi sul comico, sul grottesco, sullo
stravagante, sul sarcastico, sul surreale. E' mol-
to pil facile (e naturale, dati i tempi) pigiare
sul. pedale del lamentoso, del protestatario, del
doloroso, del torturante. Molto pil arduo esibire
(e mantenere) un'ira giocosa, una indignazione lu-
dica, una divertita (divertente) rabbia, una que-
rimonia spassosa.

11

Ecco che anch'io 'ripiego', infatti, sulla non
-ironia, sia pure per parlare di un grande Buffo
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(tragico), di un immenso doloroso Giullare, di un
poderoso Fustigatore maccheronico: 1'Ingegnere;
Carlo Emilio Gadda. Di luil sono state da.poco pubF
blicate, per i tipi della Garzanti, le lettere in-
dirizzate al suo Mentore e Miglior Critico Gian-
franco Contini. Ed & subito nostalgia, rimpianto,
amarezza (pi0 che acidita), spaesamento per 1'''ora
e qui'; incredulitd quasi nel leggere degli stral-
ci da questo epistolario, da questa prosa; ad as-
saporare frammenti da questa temperie culturale
e umana. Perché 'tale piena di emozioni e di vivo
rimpianto alla lettura? Non solo (o non tanto) per
il tempo che ormai mi divide dalle prime frequen-
tazioni letterarie di quelle gaddiane 'epifanie",
di quei satirici/eroici stilemi (che tanto ci han-
no ri-educati e avvinti), quanto soprattutto per
il male di vedere, sapere che quel coraggio, quel
genere di approccio e di scambio, gquel sapore uma-
no e letterario sono ormai irrimediabilmente se-
polti da tanto imbarbarimento, da tanto cicalec-
cio, da tenta chiacchierata balbuzie di una '"cul-
tura' ove 1 migliori (quanti?) lamentano (e paven-
tano) il particolarismo e 1'ingenerosa cecita dei
troppi Scrivani di sé (cui dovrebbero sottometter-
si per ottenere qualcosa) e dove i peggiori (trop-
pi) proclamano essere sé medesimi i Meliores e la
propria scrittura, il proprio sfrenato egocentri-
smo il Sommo Bene, il cosmico Tutto per il quale
s'affliggono godono lottano vivono e muoiono (e
sopravvivono) mentre intorno ben altrimenti tutto
(atrocitd, ingiustizie, morte, razzismi, inquina-
menti, mafia, mutazioni genetiche, immani nequi-
zie) 1i lascia indietro e muta; il tutto 1li esclu-
de da sé, infinitamente, tragicamente superandoli.

111

La morte. Questa morte. 11 20 agosto di que-
st'anno & morto a Parigi il filosofo Jean-Paul
Aron. Penso alla vita (e alla morte) di certi in-
tellettuali di casa nostra. Alla loro pavidita.
Alla loro morale balbuzie. Al loro colpevole si-
lenzio sulla propria verita, sulla totale vita.
Sulla (propria) vita e morte.

L'omosessuale Aron, mortalmente malato di AIDS,
che parla e sorride pacato, consapevole, sommamen-
te coraggioso e libero, di fronte a tanta piagge-
ria, spocchia e pochezza nostrane. L'uomo Aron che
dice tranquillo: "Quando combatto per il signifi-
cato, per il reale, per la vita, e contro l'eva-
quazione del significato dal reale,contro 1'esclu-
sione del vissuto dal campo artistico o lettera-
rio, credo di potermi considerare anch'io come
profondamente impegnato'. Ecco: il significato, il
reale, il vissuto. La lotta contro quella che Aron
ha chiamato "1'ideologia dell'era glaciale".

Che altro se non gelo, glacialitd, deserto e-
sprimono tanti celebrati guru.di nostra conoscen-
za, pronti a vituperare la pagliuzza nell'altrui
occhio e a non vedere neppure la trave nel pro-
prio? La naturalezza, la vitalitd, 1'intrepidita
di questa testa pensante (testa con un corpo, non
testa disincarnata) ci risarciscono da tante atte-
se frustrate, da tante disperanti evenienze, da
tanto paralizzante vuoto e morale deserto.

1v .

Sull'ultime numero della mondadoriano/moravia-
no/sicilianico/romana 'Nuovi argomenti' (n. 27,
luglio-settembre '88), a firma di Alberto Moravia,
cosi tra l'altro si legge (si tratta di una delle

quattro domande agli scrittori italiani sulla te-
levisione): 'Non pensate piuttosto che il messag-
gio sta nella qualitd delle trasmissioni e non
nell'apparecchio televisivo?' e oltre: "Non crede-
te che questa affermazione pecca di facilita" e
ancora (con una banalitd e, appunto, "facilita"
indegna di tale firma): 'Nessun ragazzo ascolta
i genitori o il sacerdote o il professore cinque
ore al giorno. Ora i genitori ci hanno messo molti
anni a diventare genitori, il prete ha fatto studi
particolari...". Che wvuol dire '"diventare genito-
ri"? Ed & sicuro Moravia che molti in Italia di-
ventino mai davvero genitori? Ed & certo che il
prete sia prete per i suoi "studi particolari?"
Questa la complessitd dialettica della massima
Penna Nazionale, del Sommo della nostra tricolore
narrativa?

Se si passa poi alla prima delle firme degli
interpellati, il buio si fa ancora pil pesto.
'"Molti pensano che sia meglio cercare uno spe-
cifico televisivo, un suo linguaggio autonomo,
e usarlo cinicamente e sono i migliori fra questi
come Angelo Guglielmi che lo dicone, ma in una
performance apocalittica se ne puo prescindere,
e sparare a zero & il meno che si possa fare'. A
che cosa pensare? All'arzigogolato componimento
di uno studente non molto dotato? Allo scimmiotta-
mento di un '"tuttologo' di provincia? Si tratta,
invece, della risposta di uno dei nostri massimi
ex-giovin poeti, Dario Bellezza.

Sono questi - amici - i frutti di tante facili-
tazioni e privilegi: essi producono faciloneria,
carenza di stile e di idee, sufficienza, arrogan-
za. Quelle di chi(ietterariamente)non ha mai rice-
vuto rifiuti, patito ingiustizie, sofferto diffi-
coltd; di chi non deve affaticarsi per conquistare
ogni giorno il proprio diritto di parola; di chi
si crede, piuttosto, in diritto di infischiarsene
di tutto e di tutti, stile, lingua, grammatica,
dignita intellettuale.

E per finire: il Sessantotto.(Un 'certo' Ses-
santotto. Che & stato, anche, il %67 - o il '63 -
dei Campus. 0 il %9 del dissenso cattolico, del-
1'lsolotto...). Sta scadendo 1l'anno Ventennale e
noi di "Salvo imprevisti" non ne abbiamo detto
niente di niente. A parte il gran chiasso che ab-
biamo sentito sul principio dell'anno, ci & parso
migliore tacere. E non certo per carenza di argo-
menti, per pavidita, per incuria. Troppo grandi
sono (e mai morti) dentro di noi emozioni ricordi
idee sentimenti pensieri questioni, per poterci
imbarcare (come pur si dovrebbe) nell'arduc cammi-
no di un tale discorso dopo vent'anni. Discorso
che non & un discorso.Ricorrenza che non & una ri-
correnza.Sono pezzi di noi.Parti inalienabili, ta-
lora ancora indicibili, delle nostre realta (singe-
le-collettive), delle nostre in-comunicabili vite.
Le teniamo dentro. Sono nostre. Non parliamone
troppo: & presto. 0 & gia troppo tardi. Troppo
tardi. Non vediamo che cosa ci assedia, ci ammor-
ba? Non vediamo come sono presenti (ed insieme
lontani, impossibili) quei "noi" di oggi, di ieri?

Ma quale anniversaric! Personalmente credo che noi

siamo il lutto di quel ventennale,
E non veniteci a consolare...

Mariella Bettarini
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DIALOGO CON UN'AMICA / BREVE STOR1A "ESEMPLARE"

Una sera un'amica, donna intelligentissima ol-
tre che bellissima, docente universitaria di let-
teratura contemporanea, mi disse, durante una cena
seguita alla presentazione di un mio reomanzo: "Ve-
di? Tu non puoi lamentarti dei rifiuti dei grandi
editori, del tuo dover sempre ripiegare su picco-
1i volenterosi, editori che credono nei tuoi mezzi.
Come puoi, se ad ogni occasione spari a zero su
loro, sui loro autori? Devi farti piu furbo?".

Gli altri attorno a noi parlavano d'altro, ri-
devano, schiamazzavano, bevevano, inventavano bar-
zellette e corna, e in tutto quel caos era come
se io e l'amica fossimo in un'isola di silenzio.
La gquardai con stupore infantile, forse, perché
lei assunse un'espressione ancor pil materna: 'Non
sei d'accordo?" mi chiese poi.

'"Cid significa' dissi finalmente, '"che se leggo
un romanzo penoso, Ssenza Senso, Come per esempio,
cosa recente, la storia d'una trota catturata fe-
rita in mare, si, in mare, accudita in una vasca
su una barca, lungo una scogliera ove guizzano i
saraghi (si, i saraghi che perd son pesci che non
si staccano mai dal fondale) assieme alle sardine
(si, le sardine, lungo le scogliere), mentre negli
orti le foglie delle zucche sono gialle, si, pro-
prio gialle, e i polipi si schierano presso le fo-
ci dei fiumi per assalire le trote, non devo re-
censirlo denunciando queste oscenitd?'.

"No'" fece lei, '"perché allora significa che tu
non vuoi aver nulla a che fare con quell'editore,
che tu stesso decidi di non proporre mai a lui un
tue romanzo'.

"E allora?"

"Ignora quel libro. Se il romanzo non merita
la recensione, non ne parli, e non ti comprometti.
5i1 furbo, lasciati sempre le porte aperte, cosa
ti costa?". "E intanto quel romanzo, vista la po-
tenza editoriale che gli sta dietro, viene strom-
bazzato sui grandi quotidiani e periodici, vince
premi, viene definito il primo vero romanzo verde,
e cosi via. E tutti a comprarlo, ed editore e au-
tore a contare copie vendute e sfruttare il momen-
to' protestai: ''questo non €& ingannare il pubbli-
co? E io non dovrei, nel mio piccolo, denunciare
queste cose? Allora continuiamo a vivere nel ri-
catto del potente: parlate di me ma bene, altri-
menti tacete o sarete finiti".

"E' inutile che fai il Don Chisciotte, mio ca-
ro" disse lei, "& cosi, purtroppo, lo sanno tutti,
e anche quelli che magari sotto sotto la pensano
come te, non si schiereranno mai a tuo favore, ti
derideranno o ti compiangeranno, ma non Si espor-—
ranno mai. E' cosi, ormai, non cambierai certo tu
le cose, e in cambic, se non cambierai tu, vedi
il giochetto di parole, rimarrai nessuno'.

Arrive un cameriere e chiese, compito:

"Gelato, per loro?"

lo lo scrutai e sorrisi:

"Al limone, si, grazie",.. "Il mio grande suc-
cesso' dissi poi all'amica, '"sard di rimanere nes-
suno: € nell'aponimato, la letteratura, si...".

*

C'era (e c'eé ancora) un giovane scrittore che
piangeva ogni volta che un editore gli respingeva
un romanzo con le solite letterine prestampate,
magari senza neppure aver letto il dattiloscritto.
E luil non se ne dava pace: ce l'aveva a morte con
quegli editori, con le mafie dei critici e degli

autori noti, ce 1l'aveva col pubblico dei lettori
che si lasciava infinocchiare da pubblicitd, da
premi, recensioni convenienti. Ma non sapeva ras-
segnarsi a riporre anche quell'ennesimo romanzo
nel cassetto, ritenendolo proprio bello (ed era
bello!), soltanto perché lui non aveva amici po-
tenti, suoceri industriali, istituzioni partitiche
alle spalle.

Un giorno il giovane scrittore conobbe un critico
serio, dopo anni di mani strette e promesse fatte-
gli da quei pbveracci che non hanno neanche i sol-
di per un francobollo di risposta. Ovviamente al-
1'inizio non sapeva che quel critico fosse serio,
cosi decise fin dall'inizio di comportarsi con
cautela, forte delle precedenti tristi esperienze.
Gli parlc del romanzo, gli chiese umilmente se po-
teva leggerlo e dargli un parere, e il critico se-
rio, nonostante tanti impegni e analoghe preghie-
re, accettd, dando il proprio indirizzo al giovane,

Da allora non passd settimana senza che a sera
il critico serio non ricevesse una accorata tele-
fonata dal giovane scrittore che chiedeva notizie
sul suo lavoro, e il critico gli chiedeva di pa-
zientare, che lo avrebbe letto, e il giovane era
sempre pid convinto che anche quello, come tutti,
prendesse solo tempo. lnvece era proprio cosi, il
critico voleva leggere quel romanzo, e gli occor-
reva tempo.

A Natale arrivo a casa del critico uno splendi-
do mazzo di rose per sua moglie, tramite Euroflo-
ra, trenta rose, addirittura, con un biglietto di
auguri per il Natale, appunto, e stupende parole
d'affetto e di eterna stima.Proprio in quei giorni
il critico serio aveva raccomandato di cuore quel
romanzo al direttore suo amico di una media ma ot-
tima casa editrice, perché realmente gli era pia-
ciuto e, anzi, era intenzionato a sostenerlo a
spada tratta, convinto che potesse nascerne final-
mente un caso letterario, come si dice. Non aveva
ancora detto nulla, al giovane scrittore, durante
le ultime telefonate, soltanto per gioire con lui
a cose sicure, per non illuderlo con il rischio,
poi, anche se remoto, di una delusione finale.

Infatti il romanzo venne pubblicato, e in pochi
mesi ebbe cinque edizioni, la critica che lo aveva
sempre snobbato, che non aveva mai risposto alle
sue lettere, per essere alla pari comincido a in-
censare il nuovo grande scrittore sulle colonne di
tutti i giornali e giornalini.Neppure un anno dopo
quel romanzo vinse un premio di estate fra i mag-
giori,giunse finalista in un altro premio d'estate
fra i maggiori,ottenne contratti di traduzione al-
1'estero,e il giovane autore fu corteggiato subito
da tutti gli editori che per anni gli avevano re-
spinto quel romanzo,e lui,per non perdere il treno
e sfruttare il momento,diede subito al nuovo edi-
tore,pill grande di quello che lo aveva scoperto,
uno dei tanti romanzi perduti nei cassetti delle
delusioni,che ovviamente venne strombazzato prima
ancora di uscire... Ma... il critico serio che o-
gni sera riceveva deliziose telefonate timide e
omaggi affettivi per la moglie? Ebbe notiza del
suo pupillo dalle colonne dei giornali, dai pulpi-
ti dei convegni, perché non ebbe pil 1'onore di
sentire la sua voce o vedere una sua firma... 11
giovane scrittore era proprio diventato importan-
te: infatti comincid a tenere la rubrica dei libri
di un grande quotidiano e a recensire, recensire,
e non ebbe pit 1 soldi per i francobolli per ri-
spondere ai giovani scrittori che gli chiedevano
un giudizio sui loro romanzi...

Mi raccontdo questa storia proprio il critico
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serio, poveretto, con tanta amarezza sincera negli

occhi che quando il cameriere venne al nostro ta-

volino sul lungomare per ricevere l'ordinazione,
lui lo guardd e gli disse: "Un limato al gelone"
anziché un gelato al limone... Poverette, non ri-
demmo neppure.

Mario Dentone

POETT RI/TRATTATI

Si passo molto tempo ad gsservare il poeta. Chi
era costui? Da dove veniva?

Che disagevole rarefatta e pur pesante atmosfe-
ra era in quella stanza? Chi rappresentava?

S'abbandond egli sulla poltrona intrecciando
le gambe che schioccarono come versi marinettiani.
11 capo gli cadde voluttuosamente all'indietro in
una malgovernata sensualitd dannunziana.

L'ampio riccio ebano sulla fronte si scosse at-
territo, un tremito e ricadde. Si posd sull'ampia
quanto assente fronte. Poi la testa ritornd (per
verificare) tra gli astanti. Valuto se stessa.
(Boh!) Chi voleva incarnare? Chi ci saremmo assun-
ti?

Gli occhi, fessure in versi, guardarono acuta-
mente e poi blandamente all'intorno. Recitarono
o-ofondi assoli. 1 piedi, calzati in stivaletti
di vacchetta, gemettero.

Un silenzio marittimo con volute alari andava
e veniva. Odorarono le nari del poeta (specialmen-
te bovine) chissa quali loro fumi creatori e mi-
stificatori. Ruzzold 1la sua mente bambina negli
apodittici bagliori aurorali della poesia e, but-
tando le infinitesimali scorie di sé (di sé, pen-
sava), il poeta accese una sigaretta Diana con le
affusolatissime dita che, prima di scomparire,dan-
zarono come lontane all'unisono con 1'incurvarsi
ad arco gotico di una sopracciglia.

Fumd ebbramente, avidamente. Sospird fumo e no-
terelle acide, silenziose ma avvolgenti, detto no-
ia e consapevolezza del Nulla. Una irrefutabile
massa di cinismo-prét-a-porter galleggiava come
un materassino nei suoi occhi.

Lui la abbandonva. La sospingeva. La massa.

11 poeta evacuava il suo dettato,

‘Ci salvammo abbandonando stiva e topi.

Affossati dall'occhio del poeta.

1n silenziosa assise attendevano.

Ils attendaient le poete.

11 brillante ingegno di quella testa foriera
di magma creativo e di furore.

Una testa piena di capelli. Crespi. Un'enorme
corona gonfia di capelli neri e grigi contornava
strenuamente il di lui volto da zibibbo che penco-
lava, suo malgrado, nella fantasmagoria cieca di
luci e riflessi dove nuvole attese e poi allonta-
nate (sequela muta di nuvole racchiuse nei circo-
.ari occhietti al di la delle lenti), non sapevano
a quale stagione adattarsi.

Continuava il poeta con una leggera quanto pen-
sosa curva che lo raggiungeva sino al retto, in
un dialogo continuo, forbito e per ora tacito.

Nous voulons le poéte et son voisin d'en face-
esprit.

Dissero.

Nous voulons 1'enfant gqui est dans lui.

E la radio gracchid. La radio che era nel poeta
si mise a gracchiare. Emuldo ululati polverosi e
ventreschi. S$'abbandond nel canyon. Cavalco peno-
samente sul ronzino dove aveva collocatd 1'arco
a tutto sesto del suo didietro. Latro molli ossi-
mori. :

Falciato dal suo stesso acume, risucchiato nel-
la tromba delle sue scale, alla fine tacque, bol-
so, elevandosi perd a nume temporalesco, a reite-
rante animoso di numi che sé traduceva.

Alto e pallido. Giovane. Lontano.

Poco terreno il poeta entrd. Da molto lontano,
parve, guardd fisso innanzi a sé.

Che guardava se non il baricentro di se stesso?

Cosa, se non quella sua voragine profetica? Al-
1'intorno semind minuscole scale di nebbia. Egli,
specchio e barometrc coniugati e indivisibili,
ma pil ancora (paghi due prendi tre) specchio, ba-
rometro e termometro della congerie che andava au-
torevolmente profetando tra i deboli e i circuibi-
1li, facendo schiere di proseliti e adoratori: egli,
gid nella sua giovane eta.

Latore ieratico.

Portavoce di bandi confusi. Del sublime.

Bubbone degmatico.

Inviato da Dio e dai cieli.

11 poeta parls.

Piccole onde d'urto s'abbattevano come scim-
miette informi nel paesaggio desolato, e rarefatte
locuste imberbi e mute volarono sulle teste radu-
nate e confuse per 1 verbosi proclami.

Si rabbrividi.

11 poeta € sempre un imprevisto.

Cos'era quel disagio maggiorenne o oscuro? Che
parole venivano profferite nel caldo della sala,
nel gid sazio stroligare dei significati?

11 poeta si mangiava la propria lingua in di-
verbio con il cielo. Giunto alla di lei radice,
borbottd fagioli incomprensibili nel buio della
sua pentola. Fini la cotica con arrembaggi alle
tonsille che, alla fine, caddero anch'esse in un
rotolio ignavo.

S5i pensé ad uscire, claudicanti per giunture
gementi.

Gabriella Maleti
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collana di poesia e prosa
a cura di M. Bettarini e G. Maleti

Gazebo, nata nel 1984, & una collana di poesia
e prosa che si pone in parallelo al lavoro teo-
rico di '"Salvo imprevisti”. Si contraddistingue
per lo sforzo di scelta dei testi di autori spesso
esordient: alla ricerca di quegli spazi soffocati
da una parte dalla grossa editoria e dall'altra
dal "sottobosco letterario'.

Dopo quindici titoli usciti nella prima serie, la
collana si ripresenta in una veste grafica rin-
novata con la proposta di due testi di poesia:
L*'attrito del vedere di Loretto Mattonai (gid no-
stro interessante autore con la sua opera prima
Canti cloridrici ciarlieri) e Vertenza degli anni
Settanta di Anna Rosa Panaccione, Importante au-
trice di vari volumi fin dagli anni Sessanta.

Nella nuova serie sta per uscire il romanzo bre-
ve di un altro originale esordiente: 11 bimbo ne-
ro del! lucchese Martino De Vita. Un libro grot-
tesco, onirico, che mostra vari piani di lettura.

Per 1 primi mesi dell''89 & prevista l'uscita di
due volumi delle curatrici stesse: il testo in pro
sa Amorosa persona di Mariella Bettarini e Ila
raccolta di versi Memoria di Gabriella Maleti.

I dattiloscritti (accompagnati da una notizia bio-
bibliografica e da un francobollo per la rispo-
sta) vanno inviati al seguente indirizzo: "Salvo
imprevisti", Collana Gazebo, Casella postale 374,
50100 FIRENZE



loretto mattonai

I'attrito del vedere®

-

gazcho

STA PER USCIRE

3 Martino De Vita., I1 bimbo nero (romanzo)
1IN PREPARAZIONE

4 Gabriella Maleti, Memoria (poesie)

5 Mariella Bettarini. Amorosa persona (romanzo)

o o

SALVO IMPREVISTI - Quadrimestrale di poesia

GAZEBO
Collana di poesia e prosa
a cura di M. Bettarini e G. Maleti

Casella postale n. 374 - 50100 FIRENZE

NUOVA SERIE

1 Loretto Mattonai, L'attrito dgl vedere (poesie)
2 Anna Rosa Panaccione, Vertenza degli anni settanta,
Capitolo primo (poesie)

1 volumi (che costano £ 6.000 ciascuno, a cui vanno ag-
giunte £ 1.000 a copia per spese di spedizione) possono
essere richiesti tramite vaglia postale intestato a:
“SALVO 1MPREVISTI" (collana GAZEBO) Casella post. n. 374
50100 FIRENZE, dove- possono essere inviati in lettura
dattiloscritti di poesia e prosa, corredandoli con una
notizia bio-bibliografica dell'autore. ALLEGARE BOLLO
PER LA RISPOSTA.

anna rosa panaccione

vertenza degli anni settanta,

capitolo primo

-
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