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leopardi anche noi...

Leopardi anche noi. Ma anche: anche noi, o Leo-
pardi... Ma non ghepardi =- lenti piuttosto come
lumache nell'omaggiarlo, finito 1'anno centocin-
gquantenario - ci accingiamo,buoni o pessimi ulti-
mi,a porre la nostra tardiva pietruzza vicino alle
ben altrimenti po(n)derose pietre e monumenta e la-
stre per Giacomo, in onore di Giacaomo. Confiden-
zialmente. Confidando che 1'alta avventura non ci
disciolga...

L'idea é stata d'uno di noi. Gli altri hanno
e(seguito). Ne é uscito, crediamo, un riconoscibi=
le numero, nel gquale - tutto sommato - ci ricono-

sciamo sotto l'ala robustosa e ribelle del Grande

di Recanati.

Segue - more nostro - gqualche altra pagina: i-
nediti del vivente irlandese poeta John Montague
e gli spigoli/spigolature di "Gelato al Limon".

Buona lettura., (m. b.)

* % %

UNA GUIDA DI LUOGHI, UNA MAPPA, UNA PIANTA..,
(appunti su un'autoeducazione leopardiana)

Incontro profondamente Leopardi (negli anni
1957-58) che sono un'adolescente mal cresciuta,
sofferente, repressa, figlia di quella generazione
(la mia) che ha avuto famiglie ormai anacronisti-
che, inadeguate, se non esplicitamente tiranniche;
scuola oppressiva e diseducativa altrettanto; edu-
cazione cattolica e diseducazione politica, che
€ quanto dire almeno censura/terrore del corpo,
bisogni, malesseri, fatiche, sostanziale inadegua-
tezza, giganteschi misticismi e altrettanto immani
rivolte senza strumenti, somatizzazioni, sintomi,
complessi, nevrosi, un repertorio di drammi inter-
ni/esterni che manifestavano e producevano paura.
Paura della vita. Del cosiddetto 'mondo"in primis.

Figlia ipersensibile e fragilissimamente forte
(negli assorbimenti come nelle reazioni), dunque,
di tali anni e di un tale stato di cose, il mio
incontro con 1'infelice e grande di Recanati(gran-
de per 1'infelicitd, anzitutto) fu, insieme, ine-
vitabile, decisivo e fatale. Fatale perché in lui
si rispecchiavano tanti dei miei travagli, dei
miei ansiti, dei miei rossi pallori, degli impo-
tenti eroismi e frenetici implosi voleri (senza
concretato oggetto) come 1'uso sfrenato della te-
sta, l'arsa disillusione, la contemplazione del
nulla e della morte (in me certo pil pacata e agli
inizi quasi idilliaca), le ricordanze, le dispe-
ranze, soprattutto il diniego e il bisogno, la so-
litudo, le ferite inferte dalla sola esistenza di
cid che nei miei giovanili pensieri ( e appunti)
cattolicamente chiamavo '"mondo" (il contemptus mun-
di) che, perd, nel mio precipuo caso, allora, era
alleviato dall'usbergo - nebuloso, fermo - di una

fede religicsa: un surrogato del padre, lo scudo
di cui invece il grande compagno Giacomo non di-
sponeva (ma non sottilizzavo certo su queste dif-
ferenze, né allora né poi, tanto quella fede era
insieme il frutto e la manifestazione di un biso-
gno pid ampio, non-idelogico, che la includeva,
non essendovi incluso, tant'é vero che fu poi pos=-
sibile il passaggio a tutt'altri orizzonti ideali
e a ben diverse - per non dire opposte - prospet-
tive psico-socio-politiche).

Cosi fu che in quei tempi (e durante il nascere
in me della fiammata poetica - migliaia di versi
in pochi anni), durante la mia drammatica oppres-
sione familiare (un genitore fattosi, ahimé, polo
quanto negativo di mancate identificazioni e di
non superati bisogni e conseguenti accessi di de-
luso amore e di mestizia ammalata, per una sua du-
plice "moralita" e una nostra complicata, non mai
complice convivenza); in quegli atroci anni, nella
clausura involontaria in parte (in parte del tutto
volontaria) della vitalitd (e) del corpo, della
giovinezza mai attraversata, ecco, si, Giacomo,
il mio Leopardi (mio come di infiniti altri e al-
tre, magari in infiniti altri modi - e prossimi
-) fu insieme rivalsa e specchio, conferma e ri-
bellione, ferma sostanza della propria vissuta ve-
ritd e paradigma, exemplum di risarcimento e di
vittoria. In una parola: fomite e motivo esterno
di poesia (mentre gli interni motivi pullulavano
per conto loro, pungolati addirittura da stati in-
timi ch'erano, piuttosto, moti e da moti che si
staticizzavano appena mettevano fuori la testa).

Proprio cosi: tra STATO e MOTO, tra immobilita
e (mortale) quiete svolgevo il mio 'compito', per-
correvo il mio leopardiano percorso. Leopardi si
assestava in me, io proseguendo nella mia persona-
lissima navigazione e procellosa impresa tra vita
e suo svincolamento, tra morte (vitanda?) e non
pit vitale veglia e vitale voglia di morte e vita
- nel mio leo-pardiano (e un personaggioc di nome
Leo, singolarmente, & dall'Es affiorato non sono
molti anni ad abitare un mio ampio, compiuto testo
di scrittura come "alter ego' e vitale controcanto
della protagonista di quel romance-non romanzo);
nel mio leo-pardiano iter, dicevo, da stasi a moto
e da moto a moto, da luogo a moto e da moto a
quiete e cosi via, cosi via.

Deviante sarebbe qui - soprattutto dilungante
- analizzare secondo quali altri sottili filoni
e cunicoli e rami Leopardi non tanto ha de-ter-
minato (e incontrato) lo sviluppo del mio sentire
e pensare, del mio lavoro e - in definitiva - del-
la in/accettabile vita, quanto ha risposto (in un
incipit adolescenziale,generazionale, storico, per
me e per molti altri tanto determinante) alle at-
tese e ai bisogni, non solo di embrionali poeti,
di artisti in fieri, ma di individui tout court,di
uomini e donne, poi, non integrati, forse (forse
disintegrati, allora?), magari di apocalittici e
patetici scriba di '"pensieri parole opere e omis-



sioni" non pid disposti, perd, all'auto-massacro,
all'auto-flagellazione (mentale), al suicidio inu-
tile (c'é& mai un suicidio "utile"? S5i, e la loro
differenza & sostanziale. Ma il discorsc ci porte-
‘rebbero lontano); di persone, in definitiva, che
aborrono questa societd di non-persone, di perso-
naggi, di merci e mercanti, di fantasmi, di alie-
ni, di robot.

Non a caso, oggi, ritrovo nel mio amato Giacomo
(oltre alla remota Silvia, allo stravolto, inter-
rogativo pastore, alla ferina Aspasia cui si ap-
puntano gli strali di passione e morte del disil-
luso poeta; oltre all'ariditad totale e cosmica che
presiede all'enigmatica fiorita della ginestra;
oltre alla beffa e all''inganno estremo", al di-
sprezzo ed al mancato amore, per non parlare che
del Leopardi poeta), non a caso ritrovo la solenne
e "retorica" forza di un Bruto minore e leggo oggi
(sul finire degli anni Ottanta) le opere di Cioran
(i suoi discorsi "leopardiani' sul nulla, sul sui-
cidio, ma certo non solo quelli), col medesimo
fremito e ansia e adesione e spavento con cui (nei
remoti anni del mio duro apprendistato all'esiste-
re e all'essere) leggevo Leopardi: come una guida
di luoghi, una mappa, una pianta di cittd (che co-
nosco o ignoro); un vademecum pubblico e privatis-
simo e insostituibile; un pensiero-guida e un'idea
~forza; un promemoria fondamentale di cose che so,
piuttosto che un abbecedario di quanto non so; un
laico e cosmico ed umanissimo breviario di cid che
rimane di tanto vuoto, di tanta euforia senza fe-
licita, di tanti falsi maestri, di tanta vanita
e chiacchiera e chiassoso niente.

Mariella Bettarini

Appendice alle Operette morali
del Conte Giacomo Leopardi da Recanati

Premessa

Quando Leopardi licenzido per le varie edizioni
da 1lul stesso curate in vita le Operette morali
(principalmente nel 1827, poi, ampliate con il
Dialogo di un venditore d'almanacchi e di un pas-
seggere e con il Dialogo di Tristano e di un amico
nel 1834, e infine, stavolta amputate dalla censu-
ra, nell'edizione Statira del 1835) escluse, fra
gli altri, il pialogo, Galantuomo e mondo,dove que
sto, come si suol dire, apre gli occhi a quello,
credulone, ingenuo e ottimista, conducendolo verso
una realtd ben triste, specie per quanto concerne
la gloria futura, la letteratura, i grandi valori
puri dell'uomo d'arte e cultura, insomma.

“,.. Ma non si conseguisce" (dice infatti il
mondo, a proposito dell'onore e della fama) "mica
per via dello studio, anzi non ci bisogna studio,
se non pochissimo. Senti quello che faral per 1'a-
vantl. Stringerai conoscenza e amicizia con una
buona quantitd di letterati, non importa che sieno
veri o falsi: basta.che abbiano un certo nome.Qua=

lungque te ne capiti, sia pur meschinissimo, non
lo trascurare, e fattelo subito amico, perché il
gran chiasso non lo puo fare altro che la moltitu-
dine delle persone. Loderai pubblicamente le opere
loro a oggetto ch'essi ti rendano il contraccamb-
bio; e di questo non aver dubbio, perché la repub-
blica letteraria e pil giusta assai di tutte le

altre repubbliche o reggimenti della terra, e non
si governa a un dipresso con altre leggi che di

retribuzione”...

Ora, un frammento che potremmo definire anche
apocrife, in attesa di wverifiche, s'aggiunge a
‘quella realistica coscienza verso il mondo delle
lettere, e lo potremmo altresi definire Appendice
alle operette morali, e, per sintonia con esse,
intitolarlo pialogo fra Giacomo Leopardi e un ami-
co, di data incerta, poiché non esistono riferi-
menti, e che perd ci sembra proprio senza Tempo.
Certamente, invece, possiamo dire trattarsi d'un
inedito e postumo, che qui viene pubblicato per
la prima volta con la riserva da parte nostra di
opportune verifiche sull'autenticitd manoscritta,
onde evitare una nuova Modigliani's story, poiché
i critici letterari non son certo peggio di quelli
d'arte, ma anche molto, molto, peggio.

Mario Dentone

DIALOGO DI GIACOMO LEOPARDI E D1 UN AMICO
(forse recanatese)

Leopardi: Dimmi tu s'io possa confidar nel mondo
buono.

Amico: Ahimé no, mio caro, poiché il mondo & tra-
volto d'altre cure che non siam di certo noi, po-
veri illusi. Cancellate dalle labbra son parole
come carita, amor, comprensione.

Teopardi: E quali son dunque codeste altre cure
che tu dici?

Amico: 11 piacere, anzitutto, 1'orbo piacer del
corpo & lo svuotar la mente a viva forza, eziando
contro voglia se pur sia necessario, pur di non
pensar piu d'un piccione.

Leopardi: E se cosi che ne sard dell'arte, del
verbo, del suon d'un canto, della soavita d'una
pagina scritta, letta o detta?

Amico: .Ah! Vecchio mio! Che ne sara, tu dici? Che
n'é, dirai, d'anni oramai e d'anni ancora. Pagina?
Verso? Idillio o canzonetta d'amor ch'a nullo ama-
to, e cosi via? Sai tu a che son ridotte oggidi
le si dette editorie? Postriboli, meretrici, isti-
tuzioni eburnee, ove non si guarda certo l'intel-
letto, 1'ala dell'arte o il fren della ragion pu-
ra. Che son queste? Utopie di beltd e di cultura,
nulla pili. Le donzelle non di facili costumi, ché
son caste, ma sanza verun costume morale, oliate
e brunite di falso sole e labbra pinte solo a se-

gnar que' gesti che immaginar tu puoi; e signori

sanza pil terga, tanto si son divelte a far passar
financo cannoni: quelli son gli scrittori e i poe-




ti, gli artisti che tu brami ritrovar. Giammai,
rassegnati.

Leopardi: Uccidersi, allor, tacer, altro non ci
resta, gettare al vento da rupe di Leuca le nostre
pagine e mirarle volar tristi nel vuoto, tali qual
solinghi gabbiani fra rocce in picchiata, e poi
librarsi e poi precipitar sanza sostegno. Eziando
noi, da 1a precipitar nel mar antico, si celeste
e vitreo come solo ciel di purezza. Ed io ho spre-
cato fra' libri mia giovinezza? Morir per cid, se
per cid ho vissuto.

Amico: No! Non sia questa vigliaccheria tua sola
arma. La parola non & morta, son morti loro. Non
vedi? Illuminano labirinti, corridoi, saloni, em-
pieno armadi e scaffali di volumi, si scambian
premi e critici e piazze, proprio come la ruffiana
nella terza giornata del Marino, ricordi? Morti
loro, moribondi putrefatti cadaveri d'una lettera-

. tura che non &, nemmen, mai, sara, letteratura.
Piccoli tristi scrivani che attendon clienti che
la maitresse del bordello lor procaccera, e ven-
dere; vendere, vendere, persona e parole,

Leopardi: Eziando il Tale?

Amico: Uh! Ei & chiamato oramai Portafoglio, nome
nuovo ch'udii a Milano, ov'eqli oramai ha eretto
suo feudo, e che sta per significar mala ricchez-
2a, non certo perché fogli reca d'arte.

Leopardi: Non perd il nostro caro Talaltro, voglio
sperar.

Amico: Ah! Ah! Porta quei capelli grigi cortissi-
mi, su quella zucca squadrata da zoticon prussia-
no, e occhialoni spessi come cul di bottiglia, e
par ridere sempre. Dicon che diriga, diriga, e ab-
bia preteso per sé solo un'impresa editrice, oh,
volevo significar bordello, e fa tutto per sé& gran
mercato: procacciatore, banditore, baldracca, ei
solo, sentendosi divino re. Ah, vanita!

Leopardi: E 1 nuovi? 1 piccoli di buone intenzion
e progetti?

Amico: Quei lancian gride, chiaman nomi nuovi, di-
chiaran di non soggiacer al mercato delle vacche,
di legger tutto e tutto equamente valutare... Ma
poi, eziando essi per primi fanno picciol bordello
che dicesi, guarda tu, casino, e vien da termine
francese, casino delle loro mascherate e negate
vanita.

Leopardi: Fratello mio. Se cosi qual tu dici é il
vero, sia questa la mia ultima volta di poeta, e
accompagnami tu ai patrii libri di conte Monaldo,
13, nella mia pur trista e solinga, pur lontana
e obliata Recanati, ché scl 1a, nel silenzio, sta
letteratura, in tutte le piccole Recanati ignote
ai mercanti e alle meretrici. E che l'uom viva
fatto ignorante vieppiu da que' falsi letterati
mercanti, e muoia ignorante se cio gli appaga, il
non saper di sé, della vita e della morte che pure
avanza e sogghigna della gran vittoria servita o-
ramai su dorato desco. Sei stato ridotto, lettera-

to, in pagliaccio, e pagliaccio ti piace star, e
dunque resta.

(a cura di Mario Dentone)

(NOTA: le notizie sulle Operette morali sono state tratte
da: Giacomo Leopardi, Operette morali a cura di Paolo Ruf-
filli, Milano, Garzanti, 1982, cui si rimanda e si consi-
glia far riferimento per la precisazione e la completez-
za).

PENS1ERI SU ALCUN1 "PENSIERI"

Non senza qualche timore ci si avvicina a Giaco-
mo Leopardi e al suoc ingegno. Via via che il tempo
passa e lo rileggo, insieme ad una maggiore consa-
pevolezza della sua opera e di lui, cresce anche
una solidarieta, che direi amorosa, per quel suo
malforme sembiante.

Da qualche suo pensiero (particolarmente a me
consentaneo) ho tratto delle riflessioni personali
che qui propongo. Come sempre, i grandi maestri
producono anche facendo produrre.

XX

"Se avessi 1'ingegno del Cervantes, io farei un
libro per purgare, come egli la Spagna dall'imita-
zione de' cavalieri erranti, cosi io 1'Italia, an-
zi 1l mondo incivilito, da un vizio che, avendo
rispette alla mansuetudine dei costumi presenti,
e forse anche in ogni altro modo, non & meno cru-
dele né meno barbaro di qualungue avanzo della fe-
rocia de' tempi medii castigato dal Cervantes.
Parlo del vizio di leggere o di recitare ad altri
1 componimenti proprii (...); e che non v'é ora
né luogo dove gualunque innocente non abbia a te-
mere di essere assaltato, e sottoposto quivi mede-
simo, o strascinato altrove, al supplizio di udire
prose senza fine o versi a migliaia, non piu sotto
scusa di volersene intendere il suo giudizio, scu-
sa che gia lungamente fu costume di assegnare per
motivo di tall recitazioni,ma solo ed espressamen-
te per dar piacere all'autore udendo, oltre alle
lodi necessarie alla fine".

Appena finito di cenare, 1l grande cftitico e
poeta, noto accademico, gia in 13 cogli anni, dopo
aver magistralmente e per nostro sincero diletto
declamato Dante, inizid (su nostro incitamento) a
leggere dei suoi componimenti poetici. Mal ce ne
colse. Non si 1limitd egli a qualche poesia. Lesse
un intero suo libro di poesie. Le ore, via via che
scorrevano, si fecero tragiche e massacranti. Chi
fattosi molle e rilassato, intervallava, sul di-
vano, sonnellini con improvvisi scoppi vitali per
poi ricadere assente e beato; chi,appollaiato sul-
la sedia,con il didietro quasi in fiamme,pregava
intimamente con sussurri, che avesse a finire quel
tormento notturno, quella punizione capitata come
fulmine a ciel sereno su capo di noi, comunissimi
mortali. Ma nulla accennava a finire. Era gia mol-
to tardi, le palpebre dolenti contenevano a fatica



occhi divenuti pesantissimi. 11 poeta non dava se-
gni di stanchezza. Recitava, recitava. Bambino
egocentrico. Noiosissimo bambino.Recitava a quel-
la sua difforme platea: alcuni parevano entustia-
sti.

Alla fine, parte di noi fuggi, ma con la testa
confusa che risuonava come una zucca vuota, chie-
dendoci chi in realtd fossimo: annullati, sommersi
come eravamo stati da cotanto nome e per tanto
tempo.-

XXX

"Come suole il genere umano; biasimando le cose
presenti; lodare le passate, cosi la pil parte de'
viaggiatori, mentre viaggiano, sonc amanti del lo-
ro soggiorno nativo, e lo preferiscono con una
specie d'ira a quelli dove si trovano. Tornati al
luogo nativo, colla stessa ira le pospongono a
tutti gli altri luoghi dove sono stati'.

11 mio paese & un familiare che ho lasciato.

Se vi torno, qualcosa mi lacera. Mi pare che
attorno sia stato compiuto qualcosa che non doveva
riguardarmi. Qualche misfatto. Si, sento proprio
questo, insieme ad una grande pena per me e per
i protagonisti della storia. La mia famiglia. Un
disagio per me naturale. Qualcuno mi spia e io non
so pil dove guardare. E' possibile consideri la
mia nascita come un misfatto. Per questo mi aggiro
penosamente per le campagne del mio paese, ascolto
il fiume come se dai suoi garbugli d'acqua potes-
sero uscire gli ingarbugli di una vita ancora in
vita, o fissata simbolicamente alla tortuosita
dell'albero della vite che vedo ogni volta laggii.
Guardo con vista pil acuta certi luoghi e riferi-
menti, ora torna, dico, tutto torna, e avanza mia
madre e avanza mio padre, e non parteggio pil per
1'una, loro, ora vaghi e distinti sembianti, acer-
be figure girovaghe balzellanti, poste in una me-
moria da campagna, attenta, amorosa e capillare.
Vorrei chiudermi a capofitto in quella terra e
aspettarli, divenire inamovibile tronco che pil
non sente il chiocciare indistinto che mi soffoca.
Annego, quasi, sotto a un peso che non & acqua,
ma cumulo e tumulo d'infanzia. Forse dovrei sin-
ghiozzare per amicizia verso me e inimicizia verso
la morte o il tempo o la condizione del ricordo.
Questa la distruzione verde che mi avviene in quel
verde e nel bianco accecante e acuto ghiaioso dei
sentieri, e mi avviene proprio perché lontana dal
luogo nativo, anche se mai sarei rimasta in quel
luogo.'Cosi fuggo da 1i per rimpiangerlo subito
dopo. Ma, via via, che direi a chi mi riconosces-
se? Sto bene? Sto male? Come sto? E 1i, sarei sta-
ta meglio? Chi sarei io, 1i, se in qualsiasi luogo
non mi so riconoscere?

E intanto, 1‘'acqua continua (dannatamente) a
camminare e una dinastia ostinata di faine, ansan-
ti, continua ad apparire al limitare delle mac-
chie, dei faggi.

LVIIIL

"I timidi non hanno meno amor proprio che gli ar=
roganti; anzi pit, o vogliamo dire pil sensitivo;
e percidé temono: e si guardano di non pungere gli
altri, non per istima che ne facciano maggiore che
gl'insolenti e gli arditi, ma per evitare d'esser

punti essi, atteso l'estremo dolore che ricevono
da ogni puntura".

Spesso mi tengo da parte. Non saprei cosa dire.
Osservo la bocca di chi parla con malanimo, di chi
& cosi sicuro di se stesso da sbaragliare decisa-
mente chi & pilu dubbioso, piu indifeso. Da certe
persone che si professano amiche, temo attacchi
improvvisi. Non so mai quando intendono colpire.
Lo fanno fulmineamente. Poi si ritraggono. Infidi.
Costoro, mangiano l'aria, ridono e sussulta loro
il petto, vorrebbero mangiarmi in un solo boccone,
come si fa coi bambini (a volte ci riescono), men-
tre ricordo che gid mi riparavo dietro a mia madre
col mio antico abito silenzioso.

LX111

"Il concetto che l'artefice ha dell'arte sua o lo
scienziato della sua scienza, suol essere grande
in proporzione contraria al concetto ch'egli ha
del proprio valore nella medesima".

Leggo e rileggo quanto vado scrivendo. Sono in
perpetuo dubbio. Forse dovrei riscrivere tutto.
Poi faccio altro. Mi svagano certi lavori manuali.
Allora mi chiedo chi sia io, non perché in fondo
ne soffra, ma per capire la mia "sistemazione'",
il mio "ruolo". Ma & poi necessario avere un ruo-
lo?

LXXVI

"Nulla é pid raro al mondo, che una persona abi-
tualmente sopportabile'.

La prima persona ad essermi insopportabile sono
io.

Non c'é@ nessuno che mi faccia dolorare quanto
me. Sono attesa e disattesa in una testa alterna,
fatta a scatola, amletica, giocosa e sconfortata,
tortuosa e semplicissima. Non so giustificare la
mia esistenza. Credo di essere portata all'espia-
zione per un malcondotto senso di colpa, natural-
mente combattuto e denunciato come la seconda (con
la morte) grande sconfitta. E' chiaro quindi che
non mi specchio. Porto questo mio corpo che cono-
sco, da sconosciuta. Piuttosto abito un rinserrato
ripiegamento.

LXXXIX

"Chi comunica poco cogli uomini, rade volte é mi-
santropo. Verl misantropi non si trovano nella so-
litudine, ma nel mondo: perché 1'uso pratico della
vita, e non gia la filosofia, €& quello che fa
odiare gli uomini. E. se uno che sia tale, si riti-
ra dalla societa, perde nel ritiro la misantropia”

Forse mi trovavo meglio nel mondo animale e ve-
getale della mia infanzia. L3, i rapporti erano
immediati e istintivi. Meno difficili, meno dolo-
rosi e obbliganti. La, se un animale c¢'é, continua
ad esserci. Se pianti qualcosa puoi star certo che
nasce. Qui, la mia natura fiduciosa fa si che mi
rassicuri troppo. E questo, che forse potrebbe es-
sere un bene, spesso diviene male. Fa dolorare.
Cosi, in un mondo sempre pil ingeneroso e calcola-



tore, mi rinserro nel generoso e sempre presente
mondo vegetale, sperande di finire la mia vita a
sommyovere zolle, con pochi altri amici, in una
lietissima solitudine.

Gabriella Maleti

LEOPARDL TRADITO

(conversazione con Antonio Prete)

Parlaci di questo confuso e rumeorosc anno leo-
pardiano. Puoli farne un bilancio?

Mi pare, innanzitutto, che ci sia stato un ec-
cesso celebrativo. La poesia ( o la teoria) di un
classico come Leopardi, non ha alcun bisogno di
scadenze, di ricorrenze. Le celebrazioni, specie
quelle ufficiali, rischiano sempre di istituziona-
lizzare o, meglio, folclorizzare un poeta e, in
questo caso, cosi disincantato e ‘'restio" come
1'autore dello Zibaldone. Ruotano queste celebra-
zioni, nel vuoto. Per lo piu in forme paludate,ac-
cademiche. Per "incontrare" Leopardi c'é bisogno
di solitudine e di silenzio e non di enfatiche o-
razioni. C'é@ stata poi una sorte di appropriazione
(indebita) del poeta da parte di personaggi che
con Leopardi non hanno nulla a che fare. lnsomma
la solita storia di tante inutili celebrazioni, di
tanti convegni e incontri che si fanno a proposi-
to, ormai, d'ogni cosa. Per Leopardi la faccenda
appariva ancor pid evidente, ancor pil enunciata.
Insomma i1 buon proposito dl "allargare'" la cono-
scenza di Leopardi e della sua straordinaria ope-
ra, s'e risolto in un rituale che & poi una specie
di messa in scena. Tutti son diventati leopardia-
ni, anche coloro che hanno appena letto 1'Infinito

i soliti critici, gli studiosi-studenti e gli
studenti-studiosi, giornalisti colti o colti che
fanno giornalisti, in un palcoscenico un po' angu-
sto. Lo scopo, il 'dovere', direi, di queste cele-
brazioni era quello di far conoscere Leopardi nei
suoi testi, nella sua scrittura mentre il cento-
cinquantenario della morte ha scatenato, come gia
accadde nel 1898 (centenario della nascita),un'at-
titudine malsana al biografismo spicciolo.

Mi pare di dover sottolineare, a questo punto,
anche una certa "complicita" della stampa...

Si, si & insistito sui particolari, diciamo,
“interni®, sui rapporti familiari,sui pretesi amo-
ri ecc. Da parte, soprattutto, dei settimanali,
dei rotocalchi nelle stile delle Telenovelas.Direi
che si & operata una riduzione del rapporto fonda-
mentale che & necessario avere con un classico;una
sorta di storia edulcorata, una storia da raccon-
tare...

E per 1 testi cosa é stato fatto?

Poco o nulla. Bisognava puntare sulla conoscen-

za dei testi leopardiani, diffondere i commenti ai
testi, creare, tanto per fare un esempio clamoroso
e scandaloso, un'opinione attorno all'edizione
critica dello Zibaldone, che & pronta da tanto
tempo e che nessun editore vuole pubblicare. Que-
sto & un fatto gravissimo e va sottolineato con
forza, ;

Un'edizione critica dello Zibaldone & pronta ed
é dovuta a Giuseppe Pacella che, per trent'anni,
vi ha lavorato ma non c'é stata la sensibilita da
parte di un grande editore per raccogliere, nel
centenario, questa iniziativa, di far conoscere
finalmente lo zibaldone in una edizione critica
che vuol dire una edizione in cui il testo & 'tra-
scritto’ con criteri rigorosi, in cui c'é un appa-
rato sulle fonti, sulle citazioni, una ricostru-
zione delle fonti e delle citazioni ecc.Anche del-
le citazioni che Leopardi inventava; c'é anche un
gioco del 'falso'" che € importante sottolineare e
che verra fuori quando questa edizione critica sa-
ra finalmente edita. E' un aspetto, questo, dello
Zibaldone che dovra emergere; un gioco d'invenzio-
ne proprio attraverso la citazione; gioco di eru-
dizioni mescolato sempre al momento analitico,
quindi il rapporto erudizione-fantasia, erudizio-
ne-teoria tra ricerca, appunto, frammento, annota-
zioni a margine del libro e prospettiva teorica;
germe di un'apalisi che coinvolge non solo la teo-
ria del piacere, il discorso sulla natura, ma an-
che le forme del politico, le teorie della politi-
ca, 1 rapporti tra gli individuil.

Ma é possibile che nessun editore si sia detto
disponibile?

Questa & la realta. S5i & rifiutata 1'idea di
offrire, nell'anno del centenario, un'edizione
critica-dello Zzibaldone. Questo fatto & gravissimo
e la dice lunga sulla cosi detta politica cultura-
le nel nostro paese.Tuttavia si sono spesi miliar-
di in iniziativa problematiche, alcune, come ho

detto, del tutto inutili e fuorvianti.

E la critica leopardiana?

Nelle ricorrenze, come sai (centenari, cinquan-
tenari, decennali, ventennali e chi piy ne ha pil
ne metta), i critici vengono mobilitati come fos-
sero una specie di esercito di riserva. Dopo anni
di silenzio, di lavoro in solitudine, vengono ri-
chiamati sulla scena o, meglio, sul palcoscenico
o, ancora meglio, sulle pedane delle Regioni, del-
le Provincie, dei Comuni, delle Scuole. Celebra-
zione intesa come ciclo di conferenze, come conve-
gno, mostra ecc. I critici escono dalle "celle',
dal chiuso delle aule universitarie e parlano,
parlano tanto. Per gli "sponsor" anche Leopardi
deve fare "notizia', cronaca, in una societa domi-
nata da una specie di furore dell'attualita, dalla
televisione.

Il tuo libro sullo libaldone: 11 pensiero poe-
tante, ha rappresentato una svolta nella critica
lecopardiana. Quanto e come sono state accolte le
indicazioni di guesto tuo saggio?

Sembra che sia stata superata la distinzione
tra Leopardi poeta e Leopardi filosofo e questo,
mi pare un passo avanti. 0ggi gli studiosi di
Leopardi tendono ad interrogare lo zibaldone attra-



verso 1 Canti, le Operette morali attraverso lo Zis
baldone, i Canti attraverso le Operette e lo Zibal-
done, C'é insomma una circolarita d'attenzione a
tutti i testi leopﬁrdiani. Questa dimensione a me
pare fortemente innovativa, questo bisogno di non
chiudersi entro gli schemi,dentro un atteggiamento
"igienico" che separa Leopardi poeta e Leopardi
filosofo.

Accanto a questo aspetto positivo della ricerca
si & anche riaffermato, perd, una sorta di neobio-
grafismo, un eccesso di notizie attorno alla bio-
grafia. Intendiamoci, la biografia & importante,
anzi fondamentale, ma il problema & come, e con
quali intenti, sono scritte queste biografie. 11
problema, mi pare, €& quello di vedere se il parti-
colare del vissuto entra in relazione con 1'opera
oppure se & materiale inerte di pura curiosita.

Un'altra direzione positiva degli studi leopar-
diani percorre la strada dei commenti. C'@ stata
una stagione ideologica delle interpretazioni leo-
pardiane, intese come proiezioni individuali della
propria esperienza critica e teorica dei testi;
esperienze che andavano nella direzione crociana
a quelle, tanto per intenderci, di Timpanaro, del
Leopardi lirico che non & filosofo e dopo del Leo-
pardi materialista che come poeta resta tutto sul-
lo sfondo.

Mi pare che si sia aperta una nuova stagione,
una stagione di ricerche (da parte della critica
pit giovane), condotte in maniera pili interrogati-
va, piu ravvicinata ai testi e meno ideologica,
mena schematica.

Leopardi era conservatore o progressista? Ni-
chilista o materialista?

Ecco, .aver abbandonato queste formule & un fat-
to importante; ha liberato il campo per interroga-
zioni molto piu complesse; c'é - come dire? - la
possibilitd che i testi di Leopardi rispondano in
maniera piu vera, piu diretta.

L'altro elemento positivo, che mi preme rileva-
re, & quello dei commenti; cioé il commento al
singolo testo peetico,ai singoli passi dello zibals
done, 11 commento ad un'Operetta morale piuttosto
che ad un'altra. Un lavoro, in qualche modo pil
direttamente collegato al testo secondo, magari,
una maniera anche tradizionale ma ricca di risul-
tati mentre prima si cercava di piegare i testi al
discorso che si voleva fare, una specie di uso di
Leopardi, bistrattato e spinto elasticamente da
una parte o dall'altra. 11 rischio maggiore del
livello - diciamo- celebrativo di Leopardi & quel-
lo di farlo diventare cid che non sara mai: un
classico buono per tutte le stagioni.

Ribadisco l'esigenza di studiare (come fanno
0oggi molti giovani critici) Leopardi partendo dai
singoli testi sgombrando il campo dai pregiudizi
ideologici e politici. Superata la fase ottocente-
sca psico-antropologica alla Lombroso di un Leo-
pardi da analizzare attraverso la biografia, at-
traverso i particolari patologici e 1l'eccezionali-
td della sua poesia proprio perché legata alla
"malattia’, superata la fase ideologica distin-
tiva (Leopardi lirico e non filosofo, Leopardi fi-
losofo e non lirico), oggi si prospetta concreta-
mente una situazione in cui 1 testi leopardiani

appaiono in una dimensione pil vera, piu provocan=

te e diretta.

(a cura di Attilio Lolini)

IL “M10" LEOPARDL

( Appunti di memorie per Francesco Pedrina )

Sono nata a Sonnino, sulle montagne, in terra
volsca.

Dei primissimi tempi della mia vita non ho ri-
cordi se non, curiosamente, il sapore e 1'odore
mandorlato del latte che succhiai dal petto d'una
contadina, con disperata avidita da morente di fa-
me, quando il seno di mia madre per troppo flusso
si piago.

La mia consapevolezza di vivere incomincia al-
lorché posi piede a Recanati, dove mio padre anda-
va ad insegnare greco e latino. Nel preciso momen-
to, lo ripeto, in cui scesi da quel taxi che ci
portava dalla stazione alla prima delle tre abita-
zioni che avremmo avuto nel paese, dove sarebbe
nata di 11 a due anni mia sorella Lionella.

Fu aperto lo sportello e mi trovai le spalle al
muro, chiusa tra un muro, appunto, e lo sportel-
lo. 11 tassista ed i miei erano affaccendati con
le valige da scaricare; non badavano a me, Fu in
quel brevissimo recinto che qualche cosa piombd
su me: esattamente come un avvoltoio, pesante, ar-
tigliatissimo. Fulmineamente seppi cos'era: la so-
litudine dell'uomo sopra la terra. "lo sono sola,
in realta sono sola", questo fu il mio preciso lu-
cido pensiero; "la c'é mio padre e c'é mia madre,
e io posso chiamarli, ed essi possono rispondermi,
ma & inutile. lo sono sola. Essi lo sono. E' inu-
tile gridare". (Questo che poi, a distanza di tan-
ti anni, & divenuto un verso del '"Lamento di David
sopra il gigante ucciso', 13 nella chiusa:

E sia pure cosi.

E' inutile gridare.

Dunque la luna ieri

non si alzava per me';
non & altro che quanto pensato allora, in un'asso-
lutezza paurosa, in un deserto mio e di tutto,
- cose e creature -: la nuda immensa solitudine
cosmica gettata cosi a un tratto sopra le spalle
d'una bambina di neppure tre anni. Non ne feci pa-
rola con nessuno, e fui, nei tempi che abitammo
presso una certa signorina Giulia, una vecchietta
tra tenera e bizzosa che chiamavo "zia Giulia",
una bambina che rallegrava tutti i coinquilini -
tra cui una specie di patriarca di barba bianca,
il preside Buratti - con le sue canzoncine e certe
filastrocche di sua invenziene. Tutto normale, a
parte un episodio, rievocato da me in '"Come un
fiume, come un sogno"2. Nella seconda abitazione,
ch'era una di quelle case Carancini ed aveva di
fianco 1'antica chiesa di S. Agostino, nacque_poi
mia sorella. Venne allora da noi, pil come balia
di mia sorella che come tuttofare, quella che fu
chiamata "nonna Peppina', gid stata cantiniera dei
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Leopardi e rimasta legata alla famiglia, tanto da
fare sosta giornaliera alle note cantine, '"per be-
versi un goccetto', come diceva, "perché vino &
salute".

Questa nonna Peppina, recando in braccio mia
sorella, condivideva a sua insaputa col Contino
1'usanza quotidiana di fare un certo giro delle
mura sino ad um certo colle, o, piuttosto, un'al-
tura oggi anche troppo pettinata, ma a quei tempi
selvaggia, cosl come selvaggia di botri ed erbe
era l'intera passeggiata lungo i bastioni. E a me
accadeva una cosa strana. Finché eravamo nelle
strade del '"borgo'", andava tutto bene; io m'incan-
tavo alle vetrine, e c'era soprattutto un nego-
zietto - poco lontano dall'edificio di quella Cas-
sa di Risparmio, dove in ultimo andammo ad abita-
re, lassu all'ultimo piano - dove faceva pompa di
sé una bambola in verde, dalla paffuta faccia di
porcellana, ricciclini castani e braccine protese
come verso di me: mi aveva preso il cuore e 1la
chiamavo Rita in mente mia. Quando perd si usciva
dalla porta a occidente, e prendevamo la via del
colle-le antiche mura sulle nostra sinistra e a
destra 1'infinita ondulata campagna marchigiana,
col celeste dei monti in lontananza e la nebbia
azzurrastra della marina, - poco per volta, a giri
larghi, quell'avvoltoio discendeva su me. Finché
arrivava ad artigliarmi il cuore e mi sentivo san-
guinare, senza potere dirlo a nessuno. Era un su-
dore sanguinoso, via via crescente dentro di me.
Nonna Peppina non mi curava; forse fiutava nella
sua soda sanita contadina, qualche cosa di strano:
una qualche nascosta cervellotica malattia da si-
gnori, nella bambina muta come una morta, e che
non era alla fin fine neppur figlia di Conti!

Cresceva allora di sotto strada un macchione
di acacie: io non so se a cercare un nepente a ta-
le interna lacerazione o persino una forma di com-
pagnia, fosse pure in creatura vegetale, ne strap-
pavo dei fiori e 1i succhiavo in quel poco di dol-
ce che racchiudono in fondo, sicché al dolore del-
1'anima finiva per aggiungersi un dolore di stoma-
co, acquoso, nauseoso, come verdastro, se cosi
posso esprimermi. Nell'ambascia completa si arri-
vava all'altura. La salivamo. Nonna Peppina si se-
deva all'ombra di qualche pianta facendo pascolare
la bardasciéla, come 1i chiamano i bambini. E io
immancabilmente ripetevo il mio gioco, pur sapendo

che, dopo, l'avrei scontato in rimbrotti e in "lo-

dico alla to' mamma'. M'allontanavo e m'andavo a
buttare, ventre a terra, fra grandi erbe selvati-
che, alte per me come una siepe. Esse stormivano
a ogni soffio di vento, e a me quel suono, quel
silenzio, davano a poco a poco un senso di verti-
gine, quasi fossi sul ciglio estremo della terra,
e sotto il puro vuoto, e da un istante all'altro
io vi potessi precipitare, ma senza peso, al modo
di una piuma che mai e poi mai potrad posarsi in
qualche luogo: ed era il mio terrore, ma pure una
dolcezza senza fine. Non rispondevo quande nonna
Peppina si sgolava; qualcosa mi teneva la bocca
chiusa. Ripescata, ripulita alla meglio con delle
gran manate da terriccio ed erbacce, ''brutta cat-
tiva a farme desperare!", rientravamo in citta
dall'altra parte, quella dell'ospedale, che in
quell'ora accendeva le sue luci. (L3, su due tavo-
li di marmo, vidi i due primi morti della mia vi-

ta: due giovanotti, uno era biondo, vestito di
marrone: e pur senza toccarli, li sentii come for-
me chiuse nel ghiaccio; ebbi paura, ma quella del-
la mia erba-siepe era un’altra paura, non raggrin-
ziva l'anima, la dilatava. Non era buia come una
stanza buia, ma vorticava di bagliori come il mare
che vidi la prima volta, nell'andare a Loreto,
tempestato dal sole una mattina, all'orizzonte da
lontano. E mai da allora lo rividi cosi infinito).

lo non sapevo nulla di Leopardi, né tanto meno
che la torre di quel 5. Agostino a due passi da
casa Carancini fosse quella del passero. Ma la se-
ra stavo sempre a guardare gli uccelli che torna-
vano nei buchi del campanile e certi ciuffi d'erba
che ne pendevano, qua e 13, dondolando nell'aria
con una loro malinconia, che altro ron era che la
mia stessa. Di Leopardi, non solo io non sapevo,
ma la sua statua in piazza era per me "Il palami-
done'", da quel grande mantello piuttosto goffo col
quale 1‘'hanno rappresentato. Senmonché un giorno,
una mattina di mercato, che tenuta per mano da uno
zio Bono - era venuto da Sonnino a trovarci - pas-
savo in quei paraggi, io bambinetta senza capricci
al mio passivo, feci qualcosa di tanto scandaliz-
zante che gquello zio raccontd il fatto per il re-
sto della sua vita, sempre aggiungendo: '"Ma che
figura! che figura!'. Pare che la mia mano, al-
1'improvviso, divenisse una morsa, guanto di ferro
di un catafratto mediocevale, e con voce mutata,
imperativa, d'una forza tremenda, gli gridai:
"Gil, in ginocchio!ln ginocchio!lui & un grand'uo-
mo! In ginocchio!". La gente del mercato si volta-
va, mio zio tirava, scongiurava, minacciava, ed
alla fine scelse il male minore. S'inginocchid
sopra un gradino del monumento. Ed io con lui,
sotto gli occhi e i commenti dei borghigiani.Pri-
mo ed ultimo caso, c'é da supporre, d'un omaggio
a Leopardi, di tal genere. Tanto piu originale,
se si pensa che quel mio povero zio Titta mai in
vita sua rese alla poesia un qualsivoglia tipo

-d'adorazione.

Un ultimo episodio di quei miei anni leopardia-
ni. Mio padre aveva accesso per i suoi studi filo-
logici a Palazzo Leopardi, grazie alla gentilezza
degli eredi, e un vecchio servitore che da piccolo
aveva visto Giacomino, gli raccontava dei suoi
occhi celesti e del sorriso silenzioso col quale
rispondeva al saluto del padre, portiere della ca-
sa, dalla gquardiola, ogni volta che.usciva "alla
campagna''. Un giorno fui condotta per non so qual
motivo in quella biblioteca, e lasciata a me stes-
sa mentre papa studiava, a lontananza d'anni luce
da me, nel monadismo irraggiungibile dei dotti.
Gironzolai lungo quelle pareti fatte di libri, e -
giunsi infine dove Lui m'aspettava. Era un busto
di marmo, dal viso giovane. lo neppur sospettai
potesse in qualche modo collegarsi al buffo "Si-
gnor Palamidone'. Restai ferma 13 sotto, come di
marmo anch'io. Gocciava da quel viso quello stesso
sudore d'agonia che io pativo ogni giorno nelle
famose passeggiate lungo le mura. Non dovevo far
altro che raccoglierlo, stilla per stilla, dentro
di me. Seppi che questo lui voleva. Solo un bambi-
no certe cose pud saperle con chiarezza assoluta
ed improvvisa. Lasciai che addosso mi grondasse
tutta la sua agonia.



Quella sera mio padre a casa disse ch'ero stata
un modello di bambina.

Elena Bono

1) Da Alzati, Orfeo (Garzanti, 1958)

2) L'episodio dell"uomo-cicala' nel romanzo, che costi-
tuisce il primo volume della trilogia Uomo e super-
vomo, (Microart's, 1985)

NOTA DELL'AUTRICE

Iniziai alcuni anni fa a gettar gil delle "memorie', o
- "appunti di memorie' - dietro richiesta di Francesco
Pedrina, il noto antologista e storico della letteratura
italiana, che desiderava materiale per un grosso studio
critico sull'intera mia produzione. Alla morte di lui,
gli appunti rimasero mutili e non rivisti. Ma intendo
ugualmente dedicarli, grazie all'occasione da Voi cara-
mente offerta, ad uno studiocso che solo testimonid dei
suoi profondi, non accattati convincimenti. Né di alcun
ordine o dettame di 'scuderia".

ESPRIMO UN PICCOLO DESIDERIO

Vorrei che qualche studioso di fama e di valore
(se i due termini non sono inconciliabili) analiz-
zasse nel profondo le tramature utépiche di cui
& pervaso l'universo poetico del Leopardi. Nel-
1'antologia Universo e dintorni (Garzanti, 1978),
gia ho suggerito alla critica un intervento serio,
storicamente aggiornato, sui rapporti fra il Leo-
pardi "idillico" e quello "satirico'.

Nell'introduzione a Universo e dintorni scrive-
vo: "Caduti i polverosi occhiali della consuetudi-
ne, la rilettura delle Operette morali ci svela
una stupefacente serie di proposte logico-fanta-
stiche che potrebbero offrire materiale prezioso
per le correnti piu modernamente filosofiche della
science-fiction". 11 mioc suggerimento, per quel
che ne so, non é stato raccolto.

Ora lo rinnovo. E mi permetto di rammentare che
le pil affilate previsioni negative del Leopardi
(sulla Restaurazione, sulla nascente civiltd in-
dustriale, sul mito del progresso) spiccano netta-
lente nella "Palinodia al marchese Gino Capponi'':
poemetto agrodolce, qua e 13 greve ma pil spesso
geniale, ignorato o male inteso fin dal 1835, anno
di composizione. Per invogliare 1'aventuale stu-
dioso a dedicare alla "Palinodia'" un po' del suo
tempo, sottolineo il fatto che, fra le altre pro-
digiose previsioni, il nostro Giacomo ipotizzava
la cultura di massa, l'esplosicne demografica, il

consumismo, gli studi di statistica, il dominio-

dei mercati come causa di conflitti armati, 1'a-
lienazione.

Avrei in mente anche un altro suggerimento: una
maggiore finezza interpretativa sulle rifrazioni
cosmiche che costellano la poesia leopardiana, e
di cui la canzone "Alla sua donna'" & forse l'e-
spressione piu alta e pil criptica. Ma non vorrei
affaticare i nostri studiosi, per cui rimando
1'invito a tempi migliori.

Inisero Cremaschi

LEOPARDL METAF1S1CO

11 12 maggio 1825, festa dell'Ascensione, Leo-
pardi scriveva nello Zibaldone (4138-4139):

Ad ogni filosofo, ma piu di tutto al metafisico
€ bisogno la solitudine. L'uomo speculativo e ri-
flessivo, vivendo attualmente, e anche solendo vi=-
vere nel mondo, si gitta naturalmente a considera-
re e speculare sopra gli uomini nei loro rapporti
scambievoli, e sopra se stesso nei suol rapporti
cogli uomini. Questo é il soggetto che lo interes-
sa sopra ogni altro, e dal quale non sa staccare
le sue riflessioni. Cosi egli viene naturalmente
ad avere un campo molto ristretto, e viste in so-
stanza molto limitate, perché alla fine che cosa
e tutto il genere umano (considerato solo nei suoi
rapporti con se stesso) appetto alla natura, e
nella universita delle cose? Quegli al contrario
che ha l'abito della solitudine, pochissimo s'in-
teressa, pochissimo & mosso a curiosita dai rap-
porti degli uomini tra loro, e di se cogli uomini;
cié gli pare naturalmente un soggetto e piccolo
e frivolo.Al contrario moltissimo 1l'interessano i
suoi rapporti col resto della natura, i guali ten-
gono per lui il primo luogo, come per chi vive nel
mondo i1 piu interessanti e quasi solo interessanti
rapporti sono quelli cogli uomini; l'interessa la
speculazione e cognizion di se stesso come se
stesso; degli uomini come parte dell'universo;del-
1la nafura, del mondo, dell'esistenza, cose per lui
(ed effettivamente)ben pid gravi che i piti profon-
di soggetti relativi alla societd.E insomma si pud
dire che il filosofo e 1'uomo riflessivo coll'abi-
to della vita sociale non pud quasi a meno di non
essere un filosofo di societa (o psicologo, o po-
litico ec.), coll'abito della solitudine riesce
necessariamente un metafisico.

Si pud capire perché, respingendo le cordiali

"sollecitazioni del Vieusseux perché collaborasse

all'"Antologia", Leopardi cosi precisava la sua
posizione:

La mia vita, prima per necessitd di circostanze
. contro mia voglia, poi per inclinazione nata
dall'abito convertito in natura e divenuto indele=-
bile, & stata sempre, ed &, e sara perpetuamente
solitaria, anche in mezzo alla conversazione, nel-
la quale, per dirlo all'inglese,io sono pili absent
di quel che sarebbe un cieco e un sordo. Questo
vizio dell'absence & in me incorreggibile e dispe-
rato (...). Da questa assuefazione, e da gquesto
carattere nasce naturalmente che gli uomini sono
a' miei occhi quello che sono in natura, cioé una
menomissima parte dell'universc e che I miei rap-
porti con loro e i loro rapporti scambievoli non
m'interessano punto, e non interessandomi, non gli
osservo se non superficialissimamente (4-3-1826).

11 contrasto latente con gli stessi "amici to-
scani' liberal-progressisti & chiaramente alluso
in una lettera al Giordani del 24 luglio 1828:

Mi comincia a stomacare il superbo disprezzo
che qui si professa di ogni bello e di ogni lette-
ratura: massimamente che non mi entra nel cervello
che la sommitd del sapere umano stia nel sapere



la politica e la statistica. Anzi, considerando
filosoficamente l'inutilita quasi perfetta degli
studi fatti dall'eta di Solone in pol per ottenere
la perfezione degli stati civili e la felicita dei
popoli, mi viene un poco da ridere di questo furo-
re di calcoli e di arzigogoli politici e legisla-
tivi; e umilmente domando se la felicita dei popo-
li si puo dare senza la felicitd degl'individui.
I quali sono condannati all'infelicita dalla natu-
ra, e non dagli uomini né dal caso: e per conforto
di questa infelicita mi pare vogliano sopra ogni
cosa gli studi del bello, gli effetti, le immagi-
nazioni, le illusioni. Cosi avviene che 11 dilet-
tevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la
letteratura utile piu veramente e certamente di
tutte queste discipline secchissime.

Si tratta, evidentemente,di posizioni radicali,
polemiche,che il poeta sviluppera dopo il Trenta
in termini di aperta lotta contro le "mezze filo-
sofie'" idealistiche e spiritualistiche, colpevol-
mente responsabili di occultare,dietro il mito del
progresso sociale,l'irredimibile infelicita del-
1'individuo.Si capisce allora come la ripresa di
una parola cruciale come 'metafisica', messa in
crisi dal pensiero illuministico e adottata in ac-
cezione tradizionale dal montante romanticismo i-
taliano, costituisca una audace provocazione in-
tellettuale da parte di chi non ha mai nascosto
il proprio inequivocabile ateismo. -

L'originalitd dell'approccio metafisico al rea-
le & acuita nel Leopardi dall'eclissi delle due

. Weltanschauungen ottimistiche che pure tanta parte
hanno nella sua formazione: 1l'illuminismo e il
classicismo,e dal rapporto problematico che egli
instaura con sollecitazioni ed esigenze affatto
romantiche. E' del 1820 una pagina fondamentale
dello zibaldone (102-103) che gid caratterizza la
nuova psicologia del poeta in termini pienamente
consonanti con le tesi dell'absence e della soli-
tudine ercica, or ora ricordate:

Ci sono tre maniere di vedere le cose. L'una
e la piu beata, di quelli per 1i quali esse hanno
pild spirito che corpo, e voglio dire degli uomini
di genio e di sensibilitd, ai quali non c'é cosa
che non parli all'immaginazione o al cuore, € che
trovano da per tutto materia di sublimarsi e di
sentire e di vivere, e un rapporto continuc delle
cose coll'infinito e coll'uomo, e una vita indefi-
nibile e vaga, insomma di quelli che considerano
il tutto sotto un aspetto infinito e in relazione
cogli slanci dell'animo loro.

L'altra e la piu comune, di quelli per cui le
cose hanno corpo senza aver molto spirito,e voglio
dire uomini volgari(volgari sotto il rapporto del-
1'immaginazione e del sentimento, e non riguardo
a tutto il resto, per esempio alla scienza, alla
politica, ecc.) che senza essere sublimati da nes-—
suna cosa, trovano pero in tutte una realta, e le
considerano quali esse appariscono, e sono stimate
comunemente in natura, e secondo questo si regola-
no. Questa € la maniera naturale,e la piu durevol-
mente felice,che senza condurre a nessuna grandez-
za,e senza dar gran risalto al sentimento dell'esi-
stenza,riempie pero la vita di una pienezza non
sentita,ma sempre uguale e uniforme e conduce per
una strada piana e in relazione colle circostanze
dalla nascita al sepolcro. La terza e la sola fu-

nesta e miserabilé e tuttavia la sola vera,di quel-
1i per cui le cose non hanno né spirito ne corpo
ma son tutte vane e senza sostanza, e voglio dir
dei filosofi e degli uomini per lo pil di senti-
mento,che dopo 1'esperienza e la lugubre cognizio-
ne delle cose,dalla prima maniera passanc di salto
a questa ultima senza toccare la seconda,e trovano
e sentono da per tutto il nulla e il vuoto,e la
vanita delle cure umane e dei desideri e delle spe-
ranze e di tutte le illusioni inerenti alla vita
per modo che senza esse non e vita.

La felice e illusoria prospettiva degli antichi
con la sua fanciullesca pienezza vitale, & ormai
definitivamente tramontata,per lasciar posto alla
logica volgare e borghese del piccolo realismo quo-
tidiano. Dalla naive Dichtung non si pud che pas-
sare alla moderna, romantica sentimentalische Dich-
tung,auspice Schiller. Vale a dire, per il Leopar-
di, a una poesia metafisica.

Leopardi & poeta metafisico perché ha il senso
della radicale insufficienza e limitatezza non so-
lo della condizione umana ma di ogni realta esi-
stente, se rapportata a un'istanza di totalita che
1'uomo avverte come bisogno,o se si vuole come pro-
blema ma non come risposta, sia essa la fede man-
zoniana o 1'idealistica ''religione delle illusio-
ni'" del Foscolo. (Dopo il Leopardi solo Montale
si pone in un'analoga visuale,e non a casc indica
esplicitamente il progetto di una poesia metafisi-
ca).

11 confronto col Foscolo & significativo. Anche
il Leopardi parla di "illusioni' e le reputa ne-
cessarie al vivere umano. Ma la differenza & so-
stanziale. 11 Foscolo ha sovrapposto alla origina-
ria matrice sensistica e materialistica una serie
di motivazioni sentimentali ed etiche - diciamo
pure di valori - di cui ben riconosce 1'illusorie-
ta e che tuttavia ritiene necessari perché 1'uomo
(si intenda 1'uomo d'alto sentire,l'eroe) possa a-
gire positivamente nella storia, costruire una so-
cietd e una civiltad in cui perpetuare il proprio
ricordo. Mancando in ltalia un'esperienza filoso-
fica analoga all'idealismo tedesco, la scelta fo-
scoliana soffre delle contraddizioni teoriche e
pratiche del suo generoso compromesso: donde la
non risolta tensione fra pessimismo ed energico
volontarismo che percorre 1 Sepeclcri.

11 Leopardi demistifica invece ogni sovrastrut-
tura ideologica - laica o religiosa - che pretenda
in qualche modo,grazie allo storicismo o al prov-
videnzialismo, di motivare e giustificare la con-
dizione ontologicamente negativa dell'individuo.
11 suo materialismo & rigoroso ma, proprio per le
connotazioni pessimistiche che ribaltano 1'ingenua
fiducia di un Holbach .o di un La Mettrie, mostra
chiaramente la sua segreta e drammatica crisi sto-
rico-esistenziale.

L'inquietudine leopardiana- altro aspetto del-
1'ottica metafisica - non pud appagarsi nemmeno in
una prospettiva utopica. In effetti, 1l'utopismo
attende una redenzione o attraverso un mitico ri-
torno al passato (si pensi a Dante) o nella ten-
sione verso una palingenesi futura (il millenari-
smo o anche 1l messianismo socialista). 11 crollo
del primo sistema della natura e la crisi del clas-
sicismo privano il Leopardi di ogni modello di ri-
ferimento rivolto all'indietro; 1'acquisizione di
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un rigoroso materialismo gli preclude ogni speran-
za nel futuro. Di qui la polemica contro le teodi-
cee e le mistificazioni ideologiche delle correnti
romantico-cattoliche e liberali.

Non resta percido che un'impietosa ma eroica te-
stimonianza di negativita assoluta che,proprio per
non aver sbocchi plausibili, assume i caratteri di
un'analisi esistenziale-metafisica, saldamente an-
corata ai presupposti biologici e materiali della
condizione umana e senza evasioni irrazionalisti-
che.

Si notava tuttavia che anche Leopardi ha le sue
"illusioni'"; cid puc sembrare contraddittorio con
1'operazione demistificante che gli & tipica, e
non solo nell'ultimo periodo.

1In realtd,l'illusione per il Leopardi & sempli-
cemente un recupero memoriale della tensione vita-
listica propria della giovinezza,quasi una nostal-
gica ripresa della condizione primigenia, immagi-
nativa e fanciullesca - mitica insomma - che il
duro contatto con l'esistenza e con 1'"arido vero"
ha infranto, Le illusioni non hanno dunque un va-
lore idealistico, non motivano alcun fiducioso
impegno storico,ma costituiscono soltanto un 'par-
co della fantasia" su cui la memoria si piega a
trarre un fragile, necessario conforto.

Col passaggio al materialismo e al pessimismo
cosmico,Leopardi ha definitivamente sepolto il mi-
to classicistico e rousseauviano che la natura sia
fonte delle 1illusioni: ha anzi coraggiosamente
scelto il solitario cammino della demistifica-
zione d'ogni consolante ideologia umanistica. La
ragione getta la sua crudele luce sui problemi e-
terni, perché naturalisticamente determinati, del-
la condizione umana. 11 suo esercizio & doloroso
ma inevitabile: & uno scandaglio problematizzante
a cui 1 cieli wvuoti non possono né vogliono ri-
spondere (Bruto minore, Saffo, canto notturno). E
quando l'inquisizione & rivolta alla stessa natura
(le disperate domande dell'lslandese), la brutali-
ta irridente della risposta denuncia la radicalita
metafisica dell'inganno.

: Dicevamo che Leopardi non ha né pud presentare
alternative, per cui la tensione utopica, pur av-
vertibile nella sua voce, non & altro che il recu-
pero di una cosciente illusione nel distacco dolce
-amaro della memoria, che ritorna ai sentimenti
vitalistici della giovinezza come a dei miti pe-
renni della condizione umana primigenia, fantasti-
camente illusa. In questo modo soltanto & possibi-
le spiegare il singolare platonismo del mito del-
1'amore (alla sua donna, il ciclo di Aspasia), co-
si ricco di fermenti romantici.

C'e un ultimo aspetto che ci preme sottolineare
in questo veloce ritratto di un Leopardi metafisi-
co: il risvolto assoluto, totalizzante della noia
come emerge dal pensiero LXVII1:

La noia & in qualche modo il piu sublime dei
sentimenti umani. Non che 1o creda che dall'esame

di tale sentimento nascano quelle conseguenze che’

molti filosofi hanno stimato di raccorne, ma non-
dimeno il non poter essere soddisfatto da alcuna
cosa terrena, né, per dir cosi, dalla terra inte-
ra; considerare l'ampiezza inestimabile dello spa-
zio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi,
e trovare che tutto é poco e piccino alla capacita
dell'animo proprio; immaginarsi il numero dei mon-

di infinito, e l'universo infinito, e sentire che
l'animo e il desiderio nostro sarebbe ancora
piu grande che si fatto universo; e sempre accusa-
re le cose d'insufficienza e di nullita e patire
mancamento e voto, e pero noia, pare a me il mag-
gior segno di grandezza e di nobilta, che si vegga
della natura umana. Percido la noia é poco nota a-
gli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla
agli altri animali.

Se davvero, come afferma Hegel, lo "spirito ro-
mantico'" é caratterizzato dell'"inadeguatezza ra-
dicale dell'uomo verso il mondo" - donde il sorge-
re della ''coscienza infelice'" -, non solo questa
affascinante e conclusiva meditazione leopardiana
é del tutto partecipe della nuova spiritualita, ma
anche il senso profondo della sua poesia, per 1'i-
nesausto bisogno di infinitezza pur nei limiti ma-
teriali dell'esistere terreno (termine decisivo
dell'ottica metafisica), potra essere colto sol-
tanto in un orizzonte pil ampio, europeo e mondia-
le, al di 13 della tragica solitudine a cui lo
condannd la nostra cultura ottocentesca.

Angelo Marchese

SILVANO E LA LUNA

Quando fui sui sedici anni, Silvano comincio a
manifestare i segni di quella che i familiari dap-
prima chiamarono fissazione poi mania, e i fratel-
li lo guardavano come un essere veramente strano,
diverso da loro. Che fosse diverso, padre e madre
lo sapevano. 11 padre, Andrea, un modesto artigia-
no proprietario di una piccola e isolata segheria,
una domenica sera di sedici anni prima, stava tor-
nando a casa, dopo aver trascorso il pomeriggio
all'osteria, giu in paese.

Aveva raggiunto la cima della collinetta bosco-
sa, era entrato nella radura, quando - era buio -
intravide qualcosa di insolito posato davanti a
una siepe di more. La luna piena illuminava un og-
getto chiaro che gli sembrd una piccola statua ri-
versa: un Gesl Bambino da presepio parrocchiale,
forse d'avorio oppure d'argento perché quasi bril-
lava. Andrea si chind e si concentrd a guardare.

Non c‘erano dubbi: come se fosse stato appena
deposto sull'erba, completamente nudo, wun bam-
bino piccolissimo comincié ad agitare le braccia
e le gambe, senza vagire né strillare. Di pelle
chiarissima, quasi luccicava sul prato, illuminato
in pieno dalla luna che ne accentuava il biancore.

La prima reazione di Andrea fu un pensiero sor-
ridente: ""Mi hanno fatto uno scherzo'.

Un bambolotto meccanico o un Gesl Bambino azio-
nato da fili doveva essere stato messo sul suo
cammino da un amico buontempone, nascosto fra la
vegetazione per ridere alle sue spalle. Ma toccan-
dolo con cautela,avverti la consistenza di un cor-
picino umido, la morbidezza setosa della pelle, e
ne comprese la realta del tutto umana. Allora si
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spaventd e si guardé attorno, in cerca della per-
sona snaturata che aveva abbandonato un neonato
all'umiditad e alla notte. Chiamd, urlo, e il pic-
cino spalancava gli occhi, fissando con ostinazio-
ne il cielo.

Andrea gird in su la testa a quardare dove il
bambino guardava, e vide il volto materno della
luna spiccare rotondo nel cielo blu-scuro. Un col-
po di vento scosse la siepe: Andrea rabbrividi di
sgomento e di sdegno pil che di freddo, e raccolse
quel corpicino bagnato e luccicante che tremava.

11 trovatello,portato a casa e accolto con com-
mozione da Lucia, la moglie di Andrea, fu chiamato
Silvano, perché era stato rinvenuto nella selva,
e un nome pil adatto non sapevano trovare. Fu te-
nuto come figlio, crebbe insieme con i due gemelli
nati due anni dopo, e nessuno gli riveld mai il
mistero della sua origine.

Era un bambino longilineo dai lineamenti ari-
stocratici e di carnagione pallida. Quando divenne
ragazzo, quella nobilta di struttura si accentud
tanto, che la diversita fisica tra lui e 1 musco-
losi figli dell'artigiano risaltava alla prima
occhiata. Ma la differenza pili profonda consisteva
nell'indole. Silvano parlava poco, si appartava
volentieri, osservava gli altri giocare, e dava
l'impressione di studiare continuamente ogni

fatto e ogni oggetto.

In quel luogo isolato in cui abitavano, la dif-
ficolta di raggiungere una scuola era grande, ma
Andrea trovo in lui un allievo precoce e straordi-
nario. Silvano;, a quattro anni, sapeva giad leggere
e scrivere, e, col passare degli anni, i tre libri
che erano in casa, letti e riletti, 1i conosceva
a memoria: la Divina Commedia, 1'Orlando Furioso
e le poesie di Giacomo Leopardi.

Ricco di quella sapienza poetica, Silvano spes-
so parlava per citazioni, con un linguaggio lette-
rario che i familiari, nei casi migliori, intuiva-
no, ma per lo pili non capivano. Allora lui sorri-
deva con grazia dolce che cancellava la malinco-
nia del suo volto, e traduceva in parole semplici
il pensiero tratto dai libri. :

Ma i1 suo comportamento infastidiva e irritava
i gemelli che lo deridevano e lo accusavano di ec-
centricita e superbia. Silvano 1i guardava con
stupore e con la tristezza di sentirsi incompreso.
Anzi, giudicava strani i gemelli che non afferra-
vano frasi per lui chiarissime, pronunciate con
ovvieta e senza intenzione di umiliarli.

Poi, sui sedici anni, Silvano comincid a scom-
parire di notte, a scadenze fisse, Quando c'era il
plenilunio, usciva di casa e non tornava fino al
mattino, tramontata la luna.

“Maniaco", 'fissato", '"lunatico'", invece che
"Silvano', venne ribattezzato dai gemelli che, pur
ignorando che fosse un trovatello, ne avvertivano
la diversita e 1l'estraneita. Silvano subiva 1'of-
fesa di quelle ingiurie e si chiudeva in silenzi
pil vasti e in un isolamento piu doloroso.

Lucia s'impensieriva. - Ma dove va quel ragaz-
zo? E che cosa fa in giro per i boschi, di notte?

Andrea non si preogcupava. - Lascialo fare.
All'alba tornera.

Ma quella storia.continuava di mese in mese,
qualunque stagione fosse, purché brillasse la luna
piena.

Lucia si spaventd. - Forse € ‘un uomo-lupo. E

quando c'é la luna piena, va in giro a sbranare.

Andrea le spiegava: - Gli uomini-lupo non esi-
stono. Sono favole. E poi, nessun uomo e nessuna
bestia & stata trovata uccisa.

- E se lui se 1i mangiasse per farli sparire?

- Oh, Lucia! Che sciocchezze! - Andrea s'irri-
tava, ma il dubbio sulla personalit3d del trovatel-
lo cominciava a insinuarsi in lui.

Una notte di luna, quando Silvano disse: - Esco
- e chiuse dietro di sé la porta, Andrea usci an-
che lui poco dopo e segui, quatto quatto, il ra-
gazzo.

Silvano camminava per il sentiero, a testa alta
e passo deciso, come chi conosce la meta. La sua
figura slanciata scompariva e riappariva fra 1'om-
bra e la luce.

Entro nel bosco che copriva la collinetta e

raggiunse la radura. Si sedette davanti alla sie-
pe di more, appoggid le mani sul terreno dietro di
sé per sostenersi, e alzd la testa in direzione
del cielo. La luna di settembre splendeva, propa-
gando attorno a sé la sua luce e schiarendo lo
spazio circostante fino a farlo sbiadire in un
turchino argentato.

Quello splendore scendeva come un immenso vela-
rio impalpabile sulla radura, sulle piante e sul
ragazzo che restava fermo a impregnarsi di quella
luce. La sua faccia pallida, sbiancata dalla luna,
si trasfiqurd a poco a poco per un'ebbrezza segre-
ta, come di chi arriva a un contatto affettivo di
cul non pud fare a meno. Apriva le labbra e inspi-
rava a fondo, come sorbendo un'invisibile bevanda
0 come appropriandosi di un'essenza vitale indi-
spensabile.

Andrea, da dietro un cespuglio, spiava ogni
mossa. Silvano restd a lungo in quell'atteggiamen-
to estasiato, poi si levd in piedi, tese le brac-
cia verso il cielo e comincié a parlare.

Andrea non afferrava le parole, ma la cadenza
pareva di poesia, ed era di una dolcezza accorata,
come di chi confessi un amare impossibile a qual-
cuno che non voglia - o non possa - ascoltare.

Silvano parlava alla luna con frasi che si al-
lacciavano e crescevano d'intensitd. Pronunciava
una sequenza di invocazioni e di domande che si
concatenavano con desiderio inappagabile, quasi
una nostalgia per un paese perdute o una patria
lontana che non si pud raggiungere.

Poi, le sottili braccia ricaddero lungo i fian-
chi, come oppresse da una stanchezza nervosa, e la
sua voce tacque, incapace di altre parole.

A quel punto, Andrea si accorse che il viso di
Silvano era rigato di lacrime. Impressionato da
quella inspiegabile scena, stava per uscire dal
cespuglio, quando Silvano si gettd a terra, bocco-
ni, singhiozzando senza ritegno e senza pudore,
sicuro com'era di essere solo, effondendo una pro-
pria amara e intima solitudine. Infine, sollevd la
fronte, e, a voce altissima, gridd, in uno spasmo-
dico bisogno di conoscere: - Luna, chi sei? E per-
ché ti amo tanto?

Allora, Andrea, esperto del comportamento dei
cuccioli, intui un concetto che scienziati e filo-
sofi avevano gia, a spa totale insaputa, scoperto
anche negli esseri umani: Silvano, che da neonato
aveva visto come prima immagine il volto della lu-
na, lo associava inconsciamente al volto di sua
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madre e lo identificava con quello. Ma poiché i-
gnorava la storia del proprio ritrovamento, non
riusciva a decifrare quell'assurda attrazione e
soffriva.

Con decisione, Andrea abbandond il cespuglio e
cammind sul sentiero.

Silvano, udendo dei passi, alzé di scatto la
testa e si sbalordi nel vederlo. Si rizzd in pie-
di, vergognoso di essere stato scoperto, e forse
sentito, in quella disperazione. :

Ma Andrea finse di scorgerlo solo in quel mo-
mento. - Oh, sei qui, Silvano? Non vieni a casa?
Parlava col suo solito tono paterno, affettuoso.

Silvano ebbe il sospetto di essere stato spia-
to. - Come mai qui? 3

- Sono andato al paese per un bicchiere di vino
e sto tornando a casa. Su, andiamo.

Silvano si tranquillizzo. - Fermiamoci ancora
un po'. E' tanto bello, qui.- E aggiunse: - Dolce
e chiara & la notte, e senza vento.

E Andrea, pur non riconoscendo la citazione dal
Leopardi, afferrd il senso trasparente della frase
poetica e sorrise.

Poi, gquidato dalla sensibilitad di padre putati-
vo e dalla pieta per quel ragazzo infelice, figlio
di chissa quali genitori, pose qualche domanda,
parld di una nascita segreta, di un ritrovamento,
fino a che Silvano esplose in un grido istintivo:
- Ah, ma allora non sono vostro figlio?

- No, purtroppo, questa & la verita. Ti ho tro-
proprio qua, nudo, davanti a questa siepe. Era una
notte di settembre come questa, e c'era la luna.
Percio ti ho visto. Splendevi come una statuina
d'argento. Invece, eri ben altro. Eri un bambino
abbandonato.

Silvano taceva e ascoltava, stranamente lieto
pit che triste.

Andrea continuava: - Non si & mai saputo chi
fossero 1 tuoi genitori e nessuno € mai venuto a
reclamarti. :

A quel punto, Silvano comincid a ridere di fe-
licita, come se gli fosse stata svelata una verita
a lungo cercata e finalmente raggiunta. - Se tu
non sei mio padre e Lucia non & mia madre, io so
chi sono i miei genitori. Adessoc lo so.Prima,quan-
do credevo di essere vostro figlio, nmon riuscivo
a connettere e mi credevo pazzo.

- E chi sono 1 tuol genitori?

- Tu non ci crederai,eppure é la verita.lo sono
il figlio di un amore eccezionale, il figlio di un
mito. E io - si inorgogliva, si esaltava alle sue
parole - ic sono un mito vivente.

Andrea scosse la testa. - Non ti capisco.

- Non capirai nemmeno quando ti diro chi sono
i miei genitori. - 11 suo profilo aristocratico
emanava una luminositd argentea, mentre si rigira-
va verso la luna. - E ti dird anche il mio nome
autentico, che non & Silvano,come tu e Lucia dite.

L'attesa non spazientiva Andrea, lo incuriosiva
soltanto.

- Sono il figlio di un essere umano e mortale e di
una creatura naturale e immortale;

- Che cosa dici? Fatti capire.

Con tutta calma, il ragazzo precisd: - 11 mio
nome & Selenio; perché mia madre & Selena, cioé la
Luna. E il mio cognome & Leopardi, perché mio pa-
dre era il poeta Giacomo Leopardi.

Andrea mormoro, sconsolato: - Povero Silvano,

é pazzo. La luna gli ha dato alla testa.

Ma 11 ragazzo, immerso nella propria beatitudi-
ne, era certo di non essere pazzo. Sentiva di es-
sere proprio Selenio Leopardi, nato da un prodigio
che gli altri non avrebbero mai capito: era il fi-
glio incredibile, ma autentico, dell'amore poetico
-cosmico fra Giacomo Leopardi e la Luna.

Gilda Musa

LEOPARDI E 10

Anch'io ai tempi del Liceo, ho amato quell'usi-
gnolo triste che raccontava la crudelta della na-
tura insensibile e indifferente alle aspirazioni
dell'uomo. Mi identificavo completamente con il
suo pessimismo disperato e venivo convincendomi,
se mai ve ne fosse bisogno a quell'eta,che 1'impo-
tenza era la condizione dell'uomo,che nessuna don-
na avrebbe capito, che nessun dio sarebbe venuto
a salvarmi. E questo mi consolava, mi permetteva
di non sentirmi solo.

Silvia che moriva prima che 1'erbe inaridisse
il verno (da chiuso morbo combattuta e vinta), il
passero solitario che pensoso in disparte il tutto
mira (non cobmpagni, non voli) condividevano le
difficolta che incontravo, come molti miei coeta-
nei, a trovare un senso all'assurdo di regole che
intristivano la mia esistenza.

A quei tempi era sufficiente che qualcun altro
trovasse 1 miei stessi sentimenti e provavo un
sottile, malinconico piacere nel sentirli esprime-
re cosi compiutamente. Leopardi era il mio eroe,
il coraggioso esploratore di un mondo sempre osti-
le al quale non si sarebbe piegato mai. Fino al-
1'ultimo verso, la sua protesta sarebbe stata viva
e lui sarebbe stato vivo nella sua lotta titanica.

11 suo rigore non avrebbe conmosciuto cedimenti,
di questo sapevo di potermi fidare. Ogni volta che
il mio cuore fosse stato nero, avrei trovato in
lui le parole capaci di esprimere il mio scoramen-
to. Lui sapeva affondare la lama senza pieta e
svelare gli intimi meccanismi dell'esistenza. Ma
si pud vivere sempre senza speranza?

Si pud negare per sempre il senso della possi-
bilita, il desiderio di felicita, per continuare
ad essere fedeli all'idea che bisogna essere con-
solati per il solo accidente di essere nati?

La vita & proprio cosi o questa & solo la mia
idea della vita? Lecpardi non se lo & chiesto, ha
continuato a lottare e a lamentarsi, rifiutando la
possibilit3d di essere 1'unico responsabile del suo
modo di esistere. Non ha saputo essere cosi laico
da non temere la morte, da scegliere di lavorare
per realizzare i suoi sogni. Ha preferito l'epica
dello sconfitto raccontandosi che a travolgerlo era
il destino, la condizione umana, la natura. Cosi
ci ha lasciato versi e pensieri immortali, ma il
suo contributo alla ricerca della libertd & stato
negativo. Per questo poco a poco ho smesso di fre-
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quentarlo. I1 rapporto si & spento senza strappi:
semplicemente per consunzione. Non abbiamo pil
nulla da dirci.

Leopardi ha scelto di pagare un alto prezzo al
personaggio nel quale si & trovato a vivere e nel
quale si & ingegnato e obbligato a restare. Oggi
ho un'altra idea del poeta.

Egli, come ognuno di noi, & colui che fa, che
crea nuove possibilita, nuovi spazi, che mostra i
suoi tentativi e continua la sua ricerca senza
porre come limite invalicabile per 1'umanit3d la
difficoltd contro la quale si & arenato. E fa que-
sto con quel miracolo umano che & la parola, la
musica, di cui si serve come il falegname del le-
gno, il muratore della calce. E

Senza attardarsi a piangere sulla nostra con-
dizione o sulla finitezza e irrepetibilita della
nostra esistenza se per caso il vento gli travolge
le costruzioni, o se le creazioni della sua mente
divengono inadeguate ai suoi. bisogni pil intimi.

Molti preconcetti angustiano la nostra esisten-
za. Pensiamo solamente a gquanto siamo ancor oggi
inadequati a far crescere uomini capaci di amare
la libert3, di vivere nel rispetto e non nel con-
flitto.Se siamo disponibili ad assumerci la re-
sponsabilitd di ogni insuccesso ed il merito di
ogni successo, la nostra opera trasferira a coloro
che contribuiamo ad educare un messaggio possibi-
lista, un modello in cui venga incoraggiata 1'uti-
lizzazione delle doti, la percezione che i pro-
blemi hanno una dimensione umana e che & sempre
possibile migliorare, sottrarre la nostra vita al
caso per consentirle un progresso verso una mag-
giore serenita.

Questo sentirsi protagonisti della propria e-
sistenza & una scelta spesso ostacolata da modelli
educativi autoritari e minacciosi. Vogliamo forse
soccombere ed elevare melodiose lamentele capaci
di immobilizzarci? 0 vogliamo provare?

Creare & frutto di un impegno assiduo, di una
laicita che consenta di non stabilire legami inso-
lubili neanche con le proprie idee, dell'amore per
quello che stiamo tentando. E questo & probabil-
te il nocciolo della questione: 1'amore, la possi-
bilita in pid non prevista dall'indifferenza della
natura.

Col tempo diverra chiaro che le catene che ci .

angustiano sono chiuse da un ordine antico che ci
impedisce di fare solo cid che amiamo e ci obbliga
a continuare a fare quello che non amiamo e che ci
nuoce. '

Ma qui abbiamo lasciato troppo indietro il no-
stro poeta.

La sua opera ha messo a nudo il dolore di vive-
re: non deve succedere pil che l'esperienza che
proponiamo ad un adolescente gli faccia credere
che tutta la sua vita & radicata in questa infe-
licita senza speranza di éambiamento, obbligandolo
ad edificare intorno ad essa un tempio. Colui che
decide di essere poeta sappia che cosa pud fare
per se stesso, per i suoi sodali nella vita. Pensi
ad utilizzare le sue laboriose conoscenze e le sue
abilita per migliorare l'esistenza senza arrestar-
si o compiacersi intorno alla sofferenza.

Dimostri che ha chiaro che il suo impegno & di
umanizzare le condizioni nelle quali 1'uomo vive.

Cid che oggi chiedo al poeta & che scelga di
considerare la natura umana come una possibilita,

lasciando al passato 1'idea disperata che si trat-
ti di una ineluttabile impotenza.

Renato Palma

(Renato Palma, nato nel 1952, si & laureato in medicina
nel 1976. Ascoltando molto e parlando lo stretto necessa-
rio offre assistenza a chi ricerca un modo per stare be-
ne. Crede nelle possibilitd delle passioni ed ha una pas-
sione per il senso della possibilita).
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traduzionl

JOHN MONTAGUE

(introduzione e traduzione di Alessandro Gentili)

John Montague €& una delle maggiori voci della poesia
irlandese contemporanea in lingua inglese. Nasce a
Brooklyn, New York, il 28 febbraio del 1929. 11 padre
era un fervente repubblicano dell'lrlanda del Nord esule
per motivi politici. All'etd di quattro anni il giovane
Montague viene mandate in Ulster, nella contea di Tyrone,
nel villaggio di Garvaghey, a vivere con due zie.Frequen-
ta le scuole locali e si distingue come alunno capace e
volenteroso. Viene spesso chiamato dal maestro a leggere
poesie e brani a voce alta. Una volta, durante una di
queste letture davanti ad una classe di ragazzi pid gran-
di lui, comincia a tartagliare. E' un tic nervoso che gli
rimarrd per sempre e che diventerd nella sua poesia il
simbolo del 'crippled poet'" ("il poeta impedito'): "An
lrish/child weeps at school/repeating its English./.../
Decades later/that child's grandchild's/speech stumbles
over lost/syllables of an old order./" ("A Grafted Ton-
gue", The Rough Field) - ('"Un bimbo /irlandese piange a
scuola/mentre ripete il suo Inglese./.../Decenni pid tar-
di/la voce del nipote di quel/bambino incespica sulle
sillabe/perdute d'un vecchio ordine." ("Una lingua tra-
piantata"). E' un difetto fisico che il triste destino
dell'lrlanda privata della propria lingua e cultura ac-
centua e rende piu drammatico.

Nel 1946 Montague vince una borsa di studio che gli
permette di iscriversi a University College, Dublin. Stu-
dia con entusiasmo ed ottimi risultati storia, lnglese e
letteratura anglo-irlandese. Nel 1949, anno in cui si
laurea, pubblica i suoi primi versi e vince un premio di
poesia organizzato e curato da Austin Clarke, il poeta

irlandese che esercitera sempre su di lui una grande in-

fluenza. Tre anni dopo consegue un Master of Arts in let-
teratura anglo-irlandese.
Nel 1953 Montague va negli Stati Uniti per proseguire
gli studi. Ci va anche per altri motivi. Primo fra tutti
quello di rivedere il padre. Pero James Montague era ri-
tornato in Ulster dopo ventisette anni di esilio ("...
when/weary Odysseus returns/Telemachus must leave./" -
"The cage', A. Chosen Light) - ('... quando/lo stanco 0-
disseo ritorna/Telemaco deve partire./'" '"La Gabbia"). Poi
per togliersi dalle secche della cultura irlandese di
quegli anni e per scoprire qualcosa di nuovo. In Ame-
rica visita varie universitd. A Yale prende contatto con
poeti quali Robert Penn Warren (''un uomo taciturno', come
ricorda Montague), W.H.Auden (''non smetteva mai di parla-
re") e Robert Lowell ('oltrepassava la misura"). A lowa
fa la conoscenza di W.D.Snodgrass, Luis MacNeice, John
Berryman e, importantissima, di William Carlos Williams.
Nell'ottobre del 1956 Montague ritorna in Europa, e in
" Francia, in Normandia, sposa Madeleine de Brauer, la ra-
gazza francese incontrata a lowa. Ritorna poi in lrlanda,
a Dublino,dove lavora per Bord Failte Eireann (1'ente na-
zionale irlandese del turismo).Questi annni a Dublino so-
no caratterizzati da una forte energia che attraversa il
mondo delle arti e delle lettere. Un ruolo determinante

“vine svolto dalla casa editrice Dolmen Press di Liam Mil-
ler.

Alla fine del 1958 Montague pubblica il suo primo li-
bro di poesie: Forms of Exile. Nella primavera del 1961
si trasferisce a Parigi, dove diventa corrispondente del-
1'"Irish Times".Nella capitale francese si incontra spes-
so con Samuel Beckett, Jean Paul SartrE, Eugéne lonesco
e Alberto Giacometti. Nello stesso anno pubblica anche un
altro libro di poesie: Poisoned Lands and Other Poems.

Si tratta di una raccolta di 92 poesie, molte delle
quali gia apparse nel prime libro. Sono gia presenti mol-
ti dei temi che ricorreranno nei volumi successivi: 1'i-
dea antica, mitica, dell'lrlanda come vecchia megera o
regina, ora attraente ora ripugnante; l'irlandese di cam-
pagna in un mondo in rapido cambiamento, peraltro non ne-
cessariamente in meglio; la nostalgia per la gente comune
che abita il paesaggio della memoria (si pensi all'evoca-
tiva, yeatsiana, 'Like Dolmens round my Childhood, The
0ld People"); il ritorno alle radici.

Nel 1967 esce una nuova raccolta: A Chosen Light, che
rivela un poeta pil maturo. 11 titolo Sembra riferirsi
non solo alla luce dell'Ovest dell'lrlanda, tranquilla,
monastica, fuordeltempo, che Montague evoca in alcune
poesie, ma anche alla luce che penetra dalle finestre
del suo studio a Parigi, prima che il risveglio della
citta turbi la quiete. E' una luce meditativa quella che
il poeta insegue, un pittore la chiamerebbe "luce scel-
ta'", "soft and luminously exact" ("tenera e luminosamente
precisa"), che si fa infine ispiratrice di un modo di fa-
re poesia: "At times 1 see it, present/As a bright day,

~or a hill,/The only way of sayng something/Luminously as

possible./ (...)/..a slow exactness/Which recreates expe-
rience/By ritualizing its details -/" ("A Bright Day") -
("A volte lo vedo, presente/Come una giornata luminosa o
una collina,/11 solo modo di dire qualcosa/Chiaro il piu
passibile./ (...)/..una lenta precisione/Che ricrea 1'e-
sperienza/Ritualizzandone i dettagli.").

Nel 1970 Montague pubblica Tides, una raccolta incen-
trata sui ritmi del mare, che sono anche quelli dell'uo-
mo: amore, vita, morte. Sono poesie autobiografiche. Perd
accanto ad esse compaiono anche componimenti in cui il
poeta narra storie ed eventi esterni di diversa natura,
come se contemplasse dalla spiaggia i differenti moti del
mare che hanno origine dallo stesso grande impulso. E' il
caso di "The Wild Dog Rose", a cui Montague contrappone
"The Hag of Beare'" ('La megera di Beare'), traduzione di
una ballata irlandese del nono secolo, A differenza della
vecchia che il poeta ha conosciuto e che si & mantenuta
vergine per tutta la vita, la megera di Beare ha incon-
trato molti uomini in vita sua e avrebbe invitato anche
Cristo se fosse venuto a bussare alla sua porta. Perd,
anche a lei, alle fine, non resta che aspettare la marea
lenta della morte.

Immediatamente dopo la morte di suo padre, avvenuta
nel 1959, Montague inizia la sua lunga meditazione sul-
1'Ulster ed in particolare su Garvaghey, il villaggio di
campagna dove & cresciuto. 11 nome Garvaghey proviene dal
gaelico garbh achaidh e la traduzione inglese "the rough
field" ("il campaccio') da il titolo ad una nuova raccol-
ta, che Richard Cave definisce 'una delle opere poetiche
pil belle apparse dopo The wWaste Land. Montague comincia

a scrivere The Rough Field (1971) nell'estate del 1960,
"In autobus verso Tyrone - egli racconta - ebbi una spe-
cie di visione, nel senso medievale, del luogo dove ero
stato allevato, della sua infelicita, del suo destino...
Cominciai a scrivere 1'inizio, ma mi resi subito conto
che mi mancava la tecnica... Per quanto riguarda la crisi
politica dell'Ulster non ho mai pensato di riferirmi nel-
le mie poesie a qualche particolare evento... Le proteste
ed i tumulti di Parigi (1968) e Berkeley (1965) mi hanno
insegnato che la violenza.. & pid di un fenomeno locale.
Ma uno deve cominciare da casa sua - cosi il mioc poema
comincia dove io stesso cominciai, in una famiglia catto-
lica, nel villaggio di Garvaghey, nella contea di Tyrone,
nella provincia dell'Ulster". Molte delle poesie delle
precedenti raccolte entrano a far parte diThe Rough Field
:"The Wild Dog Rose', '"Like Dolmens round my Childhood,
The 0ld People', etc.. La raccolta & divisa in dieci se-
zioni ed un epilogo. Inizia con il ritorno di Montague a
Garvaghey e finisce con il poeta che lascia il Nord ed il
mondo della sua infanzia e giovinezza ormai diventato so-
lo un ricordo.'"The Wild Dog Rose' concludeThe Rough Field
La vecchia megera diventa ora 1'emblema dell'Irlanda vio-
lentata e derubata della sua lingua, cultura e storia.
Con A slow Dance (1975) Montague ritorna a quell'im-
pulso lirico che gia aveva informato Tides.Motivo ispira-
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tore della raccolta & la musica e i suoi suoni dell'lrlan
da('The sounds of Ireland,/that restless whispering/you
never get away/from.."/"Windharp"-"11 suono dell'lrlanda/
quell'inquieto sussurrio/che mai ti lascia/', "Arpa Eo-
lia'), tristi e dai ritmi lenti, pil antichi dell'lrlanda
cristiana. La musica degli dei, dei miti, dei sogni, ma
anche delle miserie della condizione umana, le_ cui caden-
ze dolci e allo stesso® tempo solenni e implacabili pos-
siamo solo seguire al passo di una "danza lenta": "lIn si-
lence and isolation, the dance begins'. ("The Dance") -
("In silenzio e in solitudine, la danza comincia", 'La
danza').

Nella primavera del 1968 Montague & a Parigi. Sono gli
anni della contestazione studentesca. A Parigi incontra
Evelyn Robson, la donna che sposera nel 1972 dopo il di-
vorzio dalla prima moglie. Nello stesso anno gli viene
offerto un posto di insegnante di ruoclo presso il dipar-
timento di Inglese dell'universitd di Cork. Accetta, sce-
gliendo cosi di stabilirsi definitivamente in Irlanda, ma
in una citta del Sud della repubblica Irlandese, geogra-
ficamente e spiritualmente lontana dalla tragedia dell'Ul-
ster. Nel 1973 gli nasce la prima figlia, Una.

E' appunto intorno ai temi del divorzio, della nascita
di un nuovo amore e di una figlia, che si muove la nuova
raccolta, The Great cloak (11978). Una raccolta che vuole
anche essere un messaggio di pace che il poeta rivolge
alla prima moglie, 'some friendly in distress" (The Po-
int") - ("nel periodo un qualche benevolo segno'', '"La
punta"), prima di celebrare il nuove inizio.

Tra la fine degli anni settanta e 1'inizio degli anni
ottanta, Montague continua i suoi frequenti viaggi in
Europa, America, India, Canada, nello sforzo di creare
cio che lui stesso chiama ''una voce internazionale nel
contesto della poesia irlandese in lingua inglese''.

Nel 1984 esce un'altra raccolta, The Dead Kingdom.''Un
libro strano, cominciato sul treno che mi riportava a
Cork, dopo che mia madre era morta', racconta il poeta.
E' indubitabilmente un libro triste, toccante: il ritorno
del salmone alla sorgente, il Nord dell'lrlanda, che &
ormai un regno dei morti. Siamo ancora una volta nell'am-
biente di The Rough Field, permeato di ricordi, figure
familiari, rammarichi, separazioni. Come gi3d The Rough Fi-
eld, anche The pead kingdom si conclude con una fuga ver-
so il Sud, ed ora anche verso la nuova moglie che aspetta
un altro figlio, che sard di nuovo una femmina, Sybil,
straordinariamente somigliante alla nonna morta: "a cho-
sen companion,/a home, children;/on such conditions/l pla
ce my hopes/beside yours, Evelyn,/frail rope-ladders/a-
cross fuming oblivion./", ("A New Litany") - ('una degna
compagna,/una casa, bambini;/a queste condizioni/ripengo
le mie speranze/accanto alle tue Evelyn,/leggere scale di
corda/attraverso evanescenze di oblii./, ("Una nuova li-
tania").

John Montague continua ad insegnare e scrivere. Un suo
racconto molto lungo, peraltro ambientato a Firenze, sta
per essere pubblicato dalla Mercier Press di Cork.La nar-
rativa non & un genere nuovo per lui. Giad nel 1964 era
uscito un volume di racconti: Death of a Chieftain. Una
nuova raccolta & quasi pronta, e ci auguriamo che essa
veda la luce nel pil breve tempo possibile.

In questa breve introduzione non si & parlato dei me-
tri e dei ritmi della poesia di John Montague, che fonde
mirabilmente le cadenze e i toni di una voce personalis-
sima con gli schemi e le strutture della tradizione poe-
tica e musicale irlandese. Ma tutto questo merita un di-
SCorso a parte: another day's work.

Sono grato all'amico poeta per aver avuto in pil d'una
occasione la pazienza di svelarmi i segreti delle sue pa-
role.

Alessandro Gentili

COME DOLMEN INTORNO ALLA MIA INFANZIA, 1 VECCHI

Come dolmen intorno alla mia infanzia, i vecchi.

Jamie MacCrystal cantava a se stesso

Una canzone senza melodia, senza parole;

Mi allungava un soldo ogni volta che riscuoteva la pensione,
Gentile, d'inverno offriva croste di pane agli uccelli,
Quando mori la sua cascina fu saccheggiata,

A pezzi e rovistati il materasso e la cassetta dei soldi.
Solo il corpo lasciarono in pace.

Maggie Owens era circondata da animali,

Una cagna bastarda e cuccioli tremanti,

Perfino in camera una capra belava.

Era un pozzo di pettegolezzi immondi,

Mordace gazzettino di tutto un wvicinato: '

La consideravano una strega, ma io trovavo in lei solo
Un mesto e malinconico bisogno di schernire.

1 Nialls vivevano lungo un sentiero di montagna

Dove fiorivano campanule d'erica, digitali a ciocche.

Erano tutti ciechi, con la pensione per ciechi e la radio,

Uno scatto di serpente nei loro occhi spenti appena
s'entrava

A cercar riparo da un acquazzone montano.

1 grilli stridevano sotto la pietra malferma del focolare

Finché il sole color fango non tornava a splendere.

Mary Moore viveva in una cantoniera che cadeva a pezzi,

Famosa come Pisa per i suoi abbaini pendenti.

Indosso un grembio a tascone e stivali, pesante percorreva
i campi

Spingendo fuori da una stalla fangosa scarne bestie in
branco.

La ferocia in persona, si addormentava

Su storie d'amore, La Stella Rossa e 11 Cerchio Rosso,

Sognava pratiche d'amore gitane, suggellate dalla luce del
fuoco.

11 rustico Billy Eagleson sposd una giovane serva cattolica

Dopo il trapasso di tutta la sua famiglia di lealisti:

5i ballava intorno a lui gridando "All'lnferno Re Billy"

E scansando il roteare del suo sferzante bastone di
biancospino.

Abbandonato da entrambe le confessioni, dava a vedere poco

interesse
Fino a che tamburi d'Orange sfilavano rullando in estate
E bombette e fusciacche luccicavano aggressive,

IL curato e il dottore arrancavano per assistere tutti loro,
Nella neve a mezza gamba, nella calura estiva,

Da strada maestra a sentiero, viottolo accidentato,
Ingollando aria di montagna con respiro affannoso.
Talvolta venivano scoperti dai vicini,

Taciti custodi d'un focolare senza fumo,

D'un tratto colati nello stampo della morte.
Vecchia Irlanda, davvero! Crebbi al suo capezzale,
Rune e salmodie, malocchio e colli storti,”
Famelica ferocia di famiglie e faide locali.
Sparute figure di terrore e affezione,

Per anni guastaronc i miei sogni,

Fin quando una volta, tra pietre erte in cerchio,
Sentii la loro ombra trascorrere

In quella scura permanenza di antiche forme.

(da, Poisoned Lands and Other Poems)
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UNA GIORNATA LUMINOSA
per John MacGahern

A volte lo vedo, presente

Come una giornata luminosa, o una collina,
11 solo modo di dire qualcosa

Chiaro il pil possibile.

Non 1'accumulata ricchezza
D'un'antica lingua storica -

Quell'odore forte di muschio!
Ma una lenta precisione

Che ricrea l'esperienza
Ritualizzandone i dettagli -
Tenue trama di tenda, larghezza
Di tavola d'abete, finché tutto

Assuma un lucore ammaliatore
E perfino l'orologio sul caminetto
Muova veemente di gioia le lancette
In qua in 13 in qua.

(da A& chosen Light)

ROSA D1 MACCHIA

1

Vado a salutare la vecchia megera

quella figura terribile che mi turbava 1'infanzia
ma ora non pil ripugnante, un semplice essere umano
dalla vita colpito.

La cascina,
cinta da alberi, dai venti delle montagne
ridotta in uno stato che disfacimento preannuncia,
si dipana alla vista. Cardi in rigoglio
e coriacee felci di campi incolti
tardi si spiegano - ultimo affioramento -
dietro la figura, curva come un cerchio, al lato della
strada,
il suo seguito di cani

che come mi avvicno
abbaiano minacciosi, uggiolano
sicché lei si volta lenta, un nido
di scialli e stracci che si muove, per osservare, intimidire
lo straniero.

Ed io provo ancora
quell'antico tremare, il terrore d'un bimbo
davanti al naso adunco, le guance
una giogaia di sudicio, 1'azzurro sgargiante
degli occhi incavati, le grinfie maculate
che stringono un bastone

ma ora reggo
il suo sguardo e glielo rendo, per salutarla,
come lei mi saluta, cordiale.
1 ricordi hanno operato la riconciliazicne
tra noi, si discorre distesi dopo tanto,
come vecchi amici, amanti quasi,
che si confidano segreti

di vicini
con i quali lei questionava, e che ora giacciono
nel cimitero di Garvaghey, fuori portata dall'odio;
della mia famiglia e della sua, di come non si sposd mai,
anche se un uomo 1'aveva chiesta quando era giovane
"Uno & restio a lasciare 1 suoi"
sospira, "e andare tra forestieri' -

la parrocchia di lui via dieci miglia.

Da sessant'anni

da quando vive sola, sempre nello stesso posto.
Stranamente lusingato da tali confidenze,
ciondolo lungo la strada d'estate colorata, e ascolto
il monologo che incespica, riprende,
recita i piccoli eventi della sua vita.
La sola vera pazzia & la solitudine,
la voce monotona nel cranio
che mai si ferma

perché mai udita.

11

E 13

dove la rosa di macchia splende nella siepe
mi racconta una storia cosi orribile

che mi fa struggere le ossa

e mi sforzo di respingerla.

A tarda notte
un ubriaco venne a battere alla sua porta
per entrare a forza, secchi gli schianti
del legno dolce, i magri bastardi
che si avventano per ferire, ma finiscono per guaire come
lui si gira con le scarpe grosse
per schiacciar loro il capo.

Al buio
lottano, due creature rese pazze
dalla solitudine, la puzza della
cascina in rovina dentro le narici di lui
come una droga, il suo corpo grave su di lei,
il cassone insipido d'una vecchia
vergine settantenne, che lui rovista mentre
lei combatte per la vita

ossute dita
disperatamente tese a comprimergli
il collo taurino. 'Pregai
la Santa Vergine stessa
che mi aiutasse e dopo un po'
gli ruppi la presa".

: Lui rotola
a terra, russa nel sonno,
mentre lei si rannicchia fino all'alba
e 1'uggiolio dei cani di soprassalto
lo desta, per riprendere barcollando la via
della fradicia palude.

111

E ancora
la rosa di macchia splende nella siepe.
Spampanati i petali dal picchettio della pioggia,
ondeggia leggera, in cima ad un
ramo sottile, avviluppato, ad arco
che lei col bastone tira
a noi.

"La rosa di macchia
é la sola rosa senza spine",
dice, e tiene un fiore bagnato
per un secondo, in una manc noccoluta
come il nocchio del bastone.
"0Ogni volta che la vedo, mi ricordo
della Santa madre di Dio
e delle Sue sofferenze'.

Per poco
1'aria si anima del profumo
di quel fievole fiore, che porge
il calice giallo corrugato
e pallide labbra sanguinanti
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che sbiancano
all'orlo

di ciascun petalo cuori-
forme e contuso.

LA PUNTA

(da, Tides)

Frastagli di roccia nella foschia del mattino.

A intervalli risuona la sirena per la nebbia

Dalle scoglio del bianco faro

Triste come una mucca che piange il vitello,

Accorata dal profondo, disperata.

Una volta assistei ad una siffatta sventura;
La lotta di una notte per salvare un vitello

Nato.alla fine, con il collo spezzato,
Si dimend per un poco sulla paglia,

La madre con occhi spalancati a zampe larghe sopra di lui.

Ascolta bene. Questo & diverso.
Risuona per guidare, non per lamentare.
Quando il segnale luminoso & inefficace,
Le navi titubanti nello stretto
Odono la rauca voce dar saluto.

Da sopra mia moglie e mia figlia dormono.
Le nostre due vite si sono separate ora.
Ma vorrei farti arrivare la mia voce

A taglio per la foschia che tutto avvolge

Come nel pericolo un qualche benevolo segno.

La nebbia si alza, lentamente.

A bandiere spiegate una nuova nave entra.
La riva di fronte si svela,

Luminosa nel dettaglio come un dipinto,
Sola, ma ail'altezza del mattino.

(da

A MONTE

Verso nord, ogni anno

un viaggio di ritorno,

il salto e la lunga tirata

del salmone fino alla sorgente:
mia moglie, dalla riva

a Roche's Point, chiama

Iohn, vieni, vieni a casa,

tua madre é morta.

Tiriamo il curragh

nell'acqua bassa,

lo trainiamo oltre il livello
della marea, due file

di gambe magre da insetto che incespicano
su per la spiaggia ghiaiosa,

la piega della barca

pesante sulla nuca

prima di alzarla

sui trespoli,

poi riponiamo i lunghi

remi leggeri, volutamente
attenti e calmi nel turbamento,
tenendo la mente occupata.

Sotto la cupola del faro

la stranezza di Evelyn

che piange per qualcuno

che non ha mai conosciuto -

The Great Clock)

la nonna di sua figlia -

mentre io in piedi, gli occhi asciutti,
chiamo e richiamo un cugino al telefono

finché, bestemmiando, mi volto

e sento la sua ombra che si profila

sulla soglia.

Messaggi segreti, solitari

per l'aria, piu antichi

dei fili ronzanti del telefono,
voce del sanque, trascurate
affinita di famiglia,

antenne dell'istinto

che si protendono attraverso lo spazio,

l'intelligenza prima.

(La notte che 0 Riada muore

un amico si sveglia

nel Sud della Francia,

e sente una grande leggerezza,
un uccello che si leva in volo.

UNA NUOVA LITANIA

L'impulso in amore

a designare il luogo a
protezione e consolazione;
una tenerezza puntuale,
Come una stanza

possa essere tanto piena
della presenza

d'una donna capace:

ti vedo in faccende

per casa,

fragile e vivace,

tenera e tesa, come
tanto tempo fa mia madre.
Le sia concessa,
quest'ora, la sua Veglia,
un po' di pace.

11

Che siamo qui

di passaggio,

artefici

negligenti, solerti,
della nostra vita,

per poi finire

ad esserne un prodotto;
una degna compagna,

una casa, bambini;

a queste condizioni
ripongo. le mie speranze
accanto alle tue Evelyn,
leggere scale di corda

attraverso evanescenze di oblii,

111

Un nuovo amore, una nuova
litania di nomi di luoghi;
la citta di Cork in collina

dai tenui colori sotto la pioggia,
la lagna della sirena per la nebbia

a Roche's Point,

che rauca veglia

sul bianco Atlantico,
i contorni offuscati
di Mounts Brandon,
Sybil Head e Gabriel;

(da

The dead Kingdom)
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poteri resi manifesti,
amuleti contro la solitudine,
talismani del lavoro:

una presenza in fiore?

(da The dead Kingdom)

John Montague

""INVENTARIO"

convegno nazionale riviste di letteratura

Si & svolto a Figline Valdarno a cura del Circolo
Letterario SEMMELWELS e con 1l patrocinio del
Comune, 1l convegno nazionale sul tema: "lInventa-
T} Kedg dedicato alla riviste letterarie. Erano
presenti le redazioni delle riviste: "Abiti-lavo-
ro", "Fermenti', '"Hellas', "La Vallisa", "L'imma-
ginazione', "Nativa", "Salvo imprevisti, "Stazio-
ne di posta', "Titus', '"Tracce'.

Presiedeva i lavori il critico Giuliano Manacorda.
1L dibattito che ne & scaturito & risultato
vivo e stimolante.

L'ECO DELLA STAMPA
- dal 1901 legge e ritaglia
giornali e riviste per documentare
artisti e scrittori sulla loro attivita

per informazioni
Telefono (02) 710181 - 7423333
L'eco della stampa
Via Compagnoni, 28 - 20129 Milano

LA VALLISA
rivista quadrimestrale

Abbonamento annuale £ 15.000 da versarsi sul c/c
postale n.11975703 intestato a: Daniele Giancane

Via J. F. Kennedy, 91 - 70020 Bitritto (Bari}

1L SEGNALE
quaderno di informazione poetica
Un numero £ 3.000 - Abb. a tre numeri £ 8.000 -

c/cp n. 52131208 intestato a: 1 DISPARL
Via Bronzetti 17 - 20129 Milano (Tel. 740.333)

1L BAGORDO

periodico letterario .

Diffuso per abbonamento, pubblica testi di autori
affermati ma anche inediti, ritenuti validi, di e-
sordienti, nell'ambito di una propria ricerca e ri-
flessione letteraria. Richiedere il foglio informa-
tivo, allegando francobollo, a: Oximoria Editrice,
Casella Postale 10844 - 20124 MILANO

gelato
al limon

1L COMICO, L'ALLEGRIA, LA MORTE, P10 BALDELLI E
L'ARCHITETTO

Non mi riesce scrivere comico. O almeno: non mi
riesce pil scrivere comico (?). Perché dico que-
sto? E perché mi faccio questa domanda? Non credo
sia solo per il fatto che vi sono in gualche modo
costretta, coartata dalla voglia di scrivere qual-
cosa per il "Gelato al limon", ma proprio perché
mi avvedo di come oggi mi riesce piu difficile
d'un tempo di scrivere con la penna intinta di
sarcasmo, di sberleffi, di parodia e satira. So-
no ritornata seria e serena e amara e impertur-
babile come nella lontana adolescenza. (Eppu-
re, sono attratta dalla satira, entro di me me
ne rido, sghignazzo, talvolta. Sono come sempre -
e pil di prima - intimamente anarchica...). Amara
e serena - dicevo - sino a morirne. E senza sati-
ra. Ma allora ero anche sola e desolata e seriosa.
Sempre. 0ggi no. Perd non ho pit molta voglia di
ridere. E dunque non riesco a far ridere. Mi basta
far sorridere. Vorrei poter far sentire felici gli
altri, per quanto mi riguarda. Che fossero felici
di me (non importa se con me o da soli). Questo da
sempre. E allora? 1In che cosa sono mutata? Mah!
Che rebus?
Calda, fredda, acida, senza limone...

4]

Ho voglia di alzarmi tardi, la mattina. Ho spesso
voglia di scrivere. Una voglia magari indistinta.
Ho voglia di uscire, di partire, di vedere campa-
gne, paesi, il mare, il mondo. Ma mi alzo e obbe-
disco ai miei noiosi doveri.Vado ora su quel preci
so autobus, a quell'ora precisa. Mi percepisco co-
me un granello di quel tutto che in quell'istante,
nel mondo, & in movimento anche se sta fermo, se
cede, se muore. Solo cosl riesco ad accettare gli
obblighi, la routine, gli appuntamenti, il rigore,
il lavoro che non sia quello pilU mio: il quaderno,
i libri, i tasti della macchina, certi incontri
umani, certi colori del cielo, l'aria aperta, 1
luoghi, le campagne, 1l viaggio.

La vita la penso ora come una grande camminata
difficile, ad altissima altezza, con picchi e for-
re di qua e di la, e rischi, e paure. Ho molte
paure. Quella della morte, la piu grande. Altrui
e mia. Eppure vorrei morire prima. Prima di
quando - per me - & stato stabilito. Prima che
mi muoiano gli altri. Irregolare e disobbediente
anche qui. Che la morte non fosse come tutto quan-
to:; per appuntamento: un lavoro. Poterla decidere.
Se non ci € stato concesso di decidere di venire
al mondo, perché almeno non ci e consentito di de-
cidere la nostra morte?
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Dobbiamo subire tutti i giorni (aprendo un quoti-
diano, pit quotidiani, e poi ci sono i settimana-
li, e poi e poi) gli umori diaristici di un Placi-
do, di un Biagi, le - sia pur stimolanti, come si
dice - paginette di Eco, Bocca, Saviane, Moravia;
le saccenterie di Tizio e Caio, anche se si tratta
di opinioni che condividiamo, che confortano le
nostre e magari le ampliano. Chi sono, che co-
s'hanno questi - a noi ignoti - signori per avere
tanto seguito, tanto spazio, tanto conforto di in-
telligenze altrui? Intelletti superiori? Intuiti
diversi? Capacita sublimi? Qualita "altre"? Meriti
sommi? Non & un discorso meschino e provincialot-
to, magari sotto sotto invidioso, il mio, ma un
questionare serio, adulto, senza acrimonia.

Non basta - dico - il mio personale pensiero a
me stessa? Perché questo rimasuglio di ‘'democra-
zia" (?) consente (anzi proclama) 1l'uso e 1'abuso
di solo pochissimi cervelli a simbolo e surrogato
di tutti quanti? Possibile che tutti gli altri non
contino, -non esistano, non funzionino? E' cosi an-
che in tutti gli altri campi, letteratura compre-
sa. Due o tre facce, nomi, menti che ci ''rappre-
sentano'. Possibile che i nostri cervelli debbano
rassegnarsi a vivere nell'endo-sistema e pochi
privilegiati a rappresentarci nell'eso-sistema?

. A credersi i nostri formatori? 1 nostri Capi? Ma
non certo le nostre teste. Rivendichiamo tranquil-
lamente le nostre teste. Non i capi, le teste de-
gli altri!

1v

In questi giorni due buone lettura, su un giorna-
le brutto e cattivo come questa fiorentina "Nazio-
ne" (che, ahimé, ha tutto di nazionale e di fio-
rentino, nel senso deteriore che possono avere i
due aggettivi):

Su "La Nazione' del 29 gennaio leggo: "Per un
giorno lezione in passerella. Sfila la studentes-
sa, presenta il Prof." E sotto: "E cosi la moda ha
fatto il suo ingresso all'universita. Certo, quel-
la che si & tenuta ieri alla facoltd di Magistero,
non poteva essere definita una sfilata in piena
regola; le indossatrici erano quasi tutte improv-
visate... Emozionato il professor Pio Baldelli,
docente di teoria e tecnica delle comunicazioni
di massa, organizzatore del meeting (che) ha dato
il via a questa lezione particolarissima, con la
quale ha spiegato meglio di qualsiasi libro quanto
la moda sia ormai divenuta una forma importantis-
sima della comunicazione di massa (...). Ritengo
che questo sia un modo come un altro per fare le-
zione - ha dichiarato il professore -. Credo che
i ragazzi siano stanchi di lezioni vecchio tipo,
con il professore in cattedra e gli appunti da
prendere'. Certo. La cultura passa'anche da qui.
Questo & bene. Che le aule universitarie prendano
aria. Dopo un ventennio esatto da quel fatidico
'68 cio mi pare importante. Di buon augurio. Che
si affermi che esiste anche una cultura "materia-
le', metaletteraria, non solo letta e scritta. La
Biblioteca. Ma non la sola biblioteca. Cultura pud
essere altro.

Tre giorni dopo, su "La Nazione'" del 2 febbraio,
appare una intervista allo scultore israeliano Da-
ni Karavan, che sta progettando un "monumento alla

tramontana'" sulle colline della Calvana, presso
Prato. Un altro colpo all'arte intesa in senso
esclusivo, elitario; all'isolamento e al narci-
sismo dell'artista. Dice Karavan: '"Giacché il mo-

numento & al vento, l'idea di fondo & utilizzare
in primo luogo il vento,facendogli ‘'scrivere' la
sua presenza attraverso una canna d'organo'. E an-
cora: - "Arrivai in Italia nel '56. (...) Studiavo
la tecnica dell'affresco e vedevo che i capolavori
(medioevali, rinascimentali) erano fatti anche di
sabbia, di calce, di quegli stessi materiali che
servivano per costruire le case. (...) Anche sulla
Calvana cercherd solo una integrazione con il luo-
go e con gli uomini che vivono nella pianura e che
viaggiano sull'autostrada. lo disegno e costruisco
per gli uomini, nella speranza che alcuni scoprano
il mio lavoro e mediante il mio lavoro se stessi.
Senza la presenza di questi uomini, il mio ambien-
te non ha pil significato, non esiste pid". Ecco
un'altra dichiarazione importante: un artista che
non pensa solo in funzione di superiorita dell'ar-
te, che non concepisce il proprio lavoro come
troppo distante da quello degli artigiani di ca-
se, degli ingegneri di strade... Se confrontate a
tante professioni di sublimita e a tanto provin-
cialismo (fintamente cosmopolita) nostrano, le pa-
role dell'artista israeliano vibrano di realismo,
di contemporaneita, di passione autentica, di non
-separatezza. Dove sono 1 nostri poeti che oggi
sanno fare altrettanto?

Mariella Bettarini

POLITICA TOUT COURT

In un paesino che frequento nelle stagioni cal-
de, il cinquanta per cento degli abitanti sono co-
munisti; 1'altro cinquanta per cento anticomuni-
sti. Ma non c'é ragione o fede ideologica che
giustifica 1'appartenenza ad uno o l'altro gruppo.
Si tratta di antipatie personali, invidie, gelo-
sie: sordi rancori. E se un giorno qualcuno, o
perché crede di avere capito, o perché continua a
non capire, cambia opinione, si scatena una rea-
zione progressiva che alla fine lascerd inalterato
il rapporto percentuale: fifty, fifty. Ma se muore
qualcuno, e potrebbe rappresentare 1'unica possi-
bilitd di mutare il rapporto, 1'antagonista del
defunto, ormai disimpegnato dalla contesa preferi-
sce astenersi dal voto...

In cittd ci si lamenta per l'alto tasso di in-
quinamento, per la carenza di personale abilitato
ai rilievi, per la lungaggine delle analisi, per
1'inefficienza delle apparecchiature, per il caos
delle Usl, per la cattiva amministrazione pubbli-
ca... E tutti questi colpevoli e accusatori si
trasferiscono freneticamente, incessantemente, da
un convegno all'altro, da una tavola rotonda ad
una conferenza, intasando il traffico con le loro
ingombranti auto bleu...

Paolo Codazzi
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BARL: ''Donne e Poesia"

*

Bari: 6 marzo, 1V Convegno 'Donne e Poesia', orga-
nizzato dal gruppo culturale "La Vallisa", gruppo
che raccoglie attorno alla rivista omonima, diret-
ta da Daniele Giancane, numerosi intellettuali,
scrittori, insegnanti e che opera da molti anni a
Bari e nella sua provincia, con recitals, incon-
tri nelle scuole, nelle carceri, ecc. Gruppo vi=
vissimo e unito per impegno, interessi, tenacia,
spirito di sacrificio.

L

Anna Santoliquido ci ha accolto al treno con ger-
bere gialle. Questa donna minuta ma di volonta
ferrea e temperamento forte €& una coraggiosa rap-
presentante della grande rivoluzione compiuta al
Sud dalle donne. Poeta ella stessa, nonché anima
e perfetta coordinatrice del Convegno, insieme ai
suoi collaboratori, ci ha amorosamente ''accudite"
durante tutto il tempo della nostra permanenza.
Difficilmente altrove si hanno accoglienze tanto
generose e cordiali. 1 santoni del potere cultura-
le, riuniti al nord e al centro, sono ormai vitti-
me delle loro strafottenza e biliosita. Infatti -
sempre piu cadaverici, l'occhio irrimediabilmente
fisso e spento - organizzano convegni e letture di
poesia altrettanto spettrali. Costoro, si illumi-
nano leggermente solo quando gli viene conferito
ulteriore potere. A malapena gquardano. Non porgono
nemmeno una mano. 1 loro visi terrei non fanno

pil pensare. Niente in loro si muove in qualsiasi
atteggiamento d'amicizia. Sono morti. Morti e pie-
ni di potere. Quel potere che nessuno invidia a
un morto.

*

In quel giorno a Bari, nel proficuo svolgimento di
fatti e persone, di tesi e antitesi, di testi poe-
tico e relazioni, avevo modo di conoscere valide
persone. Nadia Cavalera mi diceva della sua nuova
rivista "Gheminga', del suo impegno, delle sue ve-
ritd, dei suoi figli. Ogni tanto incontravo il
sorriso di Adriana Scarpa, poeta del Veneto. Sor-
rideva a tutti, semplice, bendisposta e sincera.
Commovente in questo suo essere. Pensavo che, alla
mia morte, mi piacerebbe mi venisse incontro tanta
gente come lei, cosi rassicurante, cosi innocente.

Gli amici di Bari ci hanno caricate di fiori, li-

bri, olio, vino. Il celebre complesso folcloristi-

co '"La Zjte'" ha ballato per noi. Insomma alla fine
mi sembrava di essere nata 1li. E non mi sarebbe
spiaciuto, pensavo poi, al ritorno. Passavano
struggenti/sfuggenti sequenze di mare, case e
terra. Spesso immagini scarne, essenziali.Di quel-
1'essenzialitad che mi ha sempre prevista.

*

Un'ultima riflessione importante e amara: nella
realtid fiorentina & impensabile trovare in qua-
lunque manifestazione culturale un '"clima'" altret-
tanto fattivo e festoso. Perché? Forse a causa
della tradizione fiorentina che rende tutti bui,
pieni di rimpianto e magari di rancore per cid che

si e perduto in prestigio e potere? Forse per la
fatica di vivere nell'impari confronto con tale
tradizione? Forse a causa degli Enti locali, delle
istituzioni culturali, dei giornali della citta
che favoriscono e propagandano il Passato e il Mu-
seo, a totale scapito del nuovo che si muove e vi-
ve nella regione? Tutti questi e molti altri moti-
vi potrebbero in qualche modo spiegare perché nel-
le nostre serate di poesia si respira un'aria sof-
focante, 1 partecipanti si aggirano come alla ri-
cerca di sé, spersi come dopo una disfatta, tra
rovine.

Gabriella Maleti

* kK

CITAZIONE e APPROPRIAZIONE? PER CAMILLO PENNATI

(Crisi di "assorbimento tacito" nel lavoro di poe-
ti contemporanei)

Se la parole é un distillato di vita, se cul-
tura, talento e sensibilitd concorrono a formarla,
allora, povera e ricca che sia, quando & originale
nessuno pud ammettervi 'spoliazioni tacite' senza
risentirne creativamente, perché la sostanza stes-
sa della parole, fuori del suo contesto si perde.
Nella ideazione originale si coagulano troppi moti
dell'animo e movimenti formali propri per tacere
il rischio, piccolo che sia, che essa vada in giro
sotto un altro nome. E' un impegno del proprio ca-
pire ed essere, della attenzione alla vita, inclu-
sa la sofferenza che pué comportare.

Tutt'altro aspetto ha il fenomeno inteso oggi
come ''citazione', attesta un diverso abbandono al-
1'altrui scritto. Lo ingloba nel proprio per una
sorta di cannibalismo amoroso: aperto e consapevao-
le, almeno se vogliamo rimanere nel campo della
"citazione". Per restare in questo ambito occorre
anche che il testo inglobato sia sufficientemente
noto da poter prescindere dall'indicazione della
fonte, altrimenti tale omissione prende un senso
gia dubbio, a nostro parere, e sposta il fenomeno
piuttosto nel campo della appropriazione tacita di
meriti altrui, che ha il suo nome tecnico: plagio.

Si guarda percid con pil favore a chi annota le
proprie fonti 13 dove "cita': doveroso riconosci-
mento e atto che accresce 1'informazione sulla ef-
fettiva originalita del testo.

A fare tale un poeta concorre ogni sintesi, an-
che la piu piccola, di pensiero-espressiviti-acu-
stica, nella sua parole; tentare di sottrarle
qualsiasi parte della offerta originale & come
tentare di sottrarle parte della sua individuali-
td. Molte volte il gioco riesce,a danno di chi lo
compie e di chi lo ha subito: non vi & che indebo-
limento, infatti, del testo recettore '"tacito',
per il wvuoto di creativita '‘che sottende. Saremmo
tentati di dire che anche la '"citazione" genera lo
stesso procedimento riduttivo. Non a caso compare
0ggi, in un'epoca letteraria che vede la poesia
scarseggiare di vitalita originale. Tanto la "ci-
tazione'" che la appropriazione tacita, il plagio,
cioé, possono avvenire per caso o per dimentican-
za, in questa evenienza perd mi pare che coincida-
no nel plagio, a meno che il poeta plagiario suc-
cessivamente non segnali di aver "preso atto del



suo atto' come 'citazione"; in questo modo la cosa
si risolve parzialmente bene.

E veniamo al dunque. Trovo in "11 dentro della
immagine' stampato di recente da C. P, la seguente
ideazione che & parte della mia parole: "1'aerea
volizione (ha mozzato il respiro)", con "aerea vo-
lizione" preso di peso e usato come titolo (!) a
pag, 12, e come verso, non a caso finale, della
composizione '"inglobante'. lnglobante,’o plagia-
ria? A Camillo Pennati la risposta: se 'dormita-

bat", intanto che "inglobava", la fonte gliela in-.

dico io: manoscritte Carta d'imbarco da lui letto
per Einaudi nel 1984-1985, sul quale abbiamo cor-
risposto e che & da anni in possesso di miei cor-
rispondenti poeti e critici.

Ecco un caso, purtroppo raro, in cui la cosa si
pudé dimostrare!

Anna Rosa Panaccione
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