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e trddurre

Questionario

1) 1 problemi formali, estetici del tradurre
(versi e prosa). Se n'é sempre parlato moltissimo.
Sintetizzi il suo punto di vista sul rapporto tra
“fedeltd" al testo tradotto e "creativitad" del
traduttore, tanto pili se scrittore e poeta in pro-
prio.

2) Ritiene che 1'attivitd del traduttore sia
economicamente riconosciuta dagli editori alla
strequa della produzione creativa e critica? Tra-
durre & un "mestiere” (pil o meno redditizio) o
soprattutto una forma di alta espressione cultura-
le e letteraria?

3) Ritiene vi sia equilibrio tra la quanti-
ta di libri tradotti e opere scritte in italiano
presenti sul nostro mercato librario? Crede utile
un rapporto equilbrato o pensa che, per provocare
una dialettica culturale pil ricca, debbano magari
prevalere le opere straniere? Non si corre cosi
il rischio di una sempre pil massiccia colonizza-
zione linguistica e sociale?

4) A suo parere, il nostro mercato editoriale
propone autori stranieri significativi della real-
tad del Paese interessato o tale traduzione rispon-
de a criteri casuali e, spesso, commerciali? In
tutto questo il traduttore che ruolo decisionale
possiede?

0 T e e S

La questione della traduzione in due immagini:
la Tigre ed il Corvo

In anni recenti la questione della traduzione
é stata tematizzata come oggetto di dibattito, non
solo su riviste specializzate, ma anche su giorna-
1i a vasta tiratura. Sull'"Espresso" del 9 febbra-
io, Antonio Tabucchi segnalava 1'invasione del no-
stro mercato editoriale da parte di traduzioni im-
provvisate, per non dire "fatte coi piedi" (come
invece asserisce il titolista). Certo, il problema
e reale, e ad esso non si deve rispondere con 1'in-
dignazione per gli scempi e gli svarioni. Impor-
tare libri stranieri & un'effettiva operazione
culturale, e per questo, degna delle pil alte lg-
di; tuttavia le difficoltd, come al solito, con-
cernono 1 modi e gli statuti di tali interventi:
affidarsi a "scrittori" - come fa Einaudi - in mo-
do da ottenere libri che si leggono '"come se fos-
sero stati scritti in italiano", o a “traduttori
professionisti' che conoscano a perfezione la lin-

gua e che, soprattutto, non sbaglinec, non risolve
il problema di una editoria, come gquella italiana,
sempre pil attenta alle nuove proposte ed alle
nuove voci.Solo per fare alcuni esempi, si potreb-
bero citare, da un lato Adelphi e dall'altro E/O
ed Elitropia: scrittori mitteleuropei, non solo
di lingua tedesca, hanno trovato ottimi interpreti
nella nostra linqua, a testimonianza di un'atten-
zione e di un professionismo meritevoli. "Riscri-
vere & un mestiere difficile, forse piu difficile
che scrivere in proprio, e non ci si improvvisa
traduttori” (Tabucchi): ossia, 1la traduzione é
affar serio e, al tempo stesso, denuncia di caren-
ze non solo all'interno del nostro sistema acca-
demico - si insegnano le lingue, ma non a tradur-
re - ma anche all'interno del mondo editoriale che,
in vista di un'operazione di successo, non esita
& riciclare ed a sfornare prodotti di scarso valo-
re (linguistice). 1In tal senso, pare che la que-
stione della traduzione porti con sé un corteggio
di problemi complementari - primo tra tutti, il
discorso sulla, e della, Letteratura.

Non & che a partire da una traduzione si possa-
no formulare giudizi assoluti sul valore - o di-
svalore - di un'opera, ma essa pud fungere da stru-
mento privilegiato per penetrare i modi di costi-
tuzione di un testo, per analizzarne la conforma-
zione, la struttura, le istanze figurali. Cosi,
fino a quando si seque 1'impostazione dell'equa-
zione fedelta/infedeltd, veritad/falsita, non si
esce dal ‘'circolo vizioso" del vecchico adagio:
Traduttore/Traditore. Calco imperfetto, giro sin-
tattico contorto, fraintendimento, errore sono me-
tafore che celano un pregiudizio: la "purezza in-
contaminata" di una lingua, un '“paradiso' che si
perderebbe ad ogni atto di "conoscenza"; il testo
originale come forza, vigoria che viene a "cadere"
nella traduzione in quanto debolezza, mancanza,
anemia...

La relazione traduttiva non pud,per la sua stes-
sa natura, specificarsi autonomamente, bandire il
“testo a fronte'", relegarlo in un'assenza che la
costituirebbe come un altro, ipotetico originale.
Ma essa non pud neppure circoscriversi ad una ver-
sione lineare o parafrastica, limitarsi cioé ad
un servizio che si renderebbe alla divulgazione
o alla cultura (in senso lato). La prospettiva &

pil ampia e coinvolge 1'attivitd della riflessio-
ne all'interno del proprio operare; operazione che
si scontra con la radicalit3 stessa della lingua,
della propria lingua, confrontandovisi continua-
mente. Prospettiva che non & certo assente dalla
cultura italiana: da Leopardi a Ungaretti, da Mon-
tale agli Ermetici, si possono individuare dei
precisi fronti di dibattito, un interesse sempre
rinnovato non solo rispetto alla ricerca dell'i-
spirazione, ma anche nei confronti di una specifi-
ca attivita critica. Per i "poeti" tradurre viene



ad essere 1l percorso di avvicinamento al luogo
in cul scaturisce l'energia poetica, prosecuzione
ideale e rinnovata della propria condizione, di
quello "stato di canto" (Bigongiari) che anima la
ricerca e motiva la riflessione. Quindi, non si
tratta tanto di individuare una '"interferenza",
una ''voce che risuona dentro un'altra voce'" (Cro-
ce), quanto piuttosto di uscire dall'impasse av-
venturandosi all'interno del testo, come esso e-
merge dalle possibilitd della lingua che lo so-
stiene e lo attualizza: si tratta cioé di attra-
versare il linguaggio come libera circolazione di
codici, aldilad di ogni reificazione, di ogni as-
solutizzazione in uno statuto unitario...

In questo senso, proporre un confreonto tra "o-

riginale" e '"copia',sarebbe non solo errato da un
punto di vista critico,ma tradirebbe anche quella
complementarietd immaginaria, o meglio quella sor-
ta di "corrispondenza biunivoca" che viene a cre-
arsi all'interno della medesima operazione lingui-
stica.
Si potrebbe pensare alla 'stupenda infedeltad" di
Ungaretti, a Montale che legge Simeone, a Sereni,
Fortini, Bigongiari, Luzi, accomunati nel tentati-
vo di una resa efficace, ed al tempo stesso pro-
blematica, di un contesto linguistico non soltanto
“affine". Cosi, se si pud parlare di confronto,
si deve farlo solo nella misura di una interpreta-
zione, di una attivitd critica che penetra il te-
sto di partenza allo scopo di esplicitarne le con-
dizioni di significazione, il tessuto tropologico
ed i modi di concrezione. Pertanto, la traduzione
in quanto testo d'arrivo si propene come interven-
to ermeneutico - non solo rivitalizzante o attua-
lizzante, come potrebbe essere rispetto ai classi-
¢i - che introduce la prospettiva di una circola-
zione linguistica non pil confrontata da un'aura
di autenticit3d o presunta purezza: essa, entrando
nello specifico testuale, ne evidenzia le ragioni,
rendendo attivo, dinamico, il suo modo di chiusu-
ra. Nella relazione traduttiva si liberano quindi
quelle differenze critiche che permettono di ride-
finire i1 rapporto stesso nel senso di un "collo-
quio", di un 'dialogo" che sfondando la reciproca
reificazione di originale e calco, mette in scena
se stesso come entitd dialettica, continuo diffe-
rimento...

Tuttavia, il principio che continua ad infor-
mare le testimonianze pil recenti pare essere an-
cora quello improntato sull'esattezza, sulla pre-
cisione, allo scopo di teorizzare un'estetica del-
la traduzione fondata, con tutto il rispetto, sul-
1'aura del testo originale. Cosi, & possibile as-
sistere a comparazioni di vario genere tese ad in-
dividuare, nella prospettiva della correttezza,
le diverse inesattezze, debolezze, pesantezze, ar-
tificiositd che caratterizzano 1'andatura della
traduzione rispetto alla perfezione, alla magia,
al miracolo dell'originale. Nelle recensioni che
le varie riviste, specializzate e non, offrono,
con maggiore o minore frequenza, si scorgono 1
termini di una istanza critica che tende a rimane-
re salda sulle proprio posizioni, rifiutandosi,
per cosi dire, ad un allargamento della propria
misura. Certo,una recensione ha il diritto di valu
tare 1l'efficacia di una operazione che trasferisce
importa, nella nostra lingua testi stranieri, ma
avrebbe anche il dovere, in rapporto alle sue pos-
sibilitd, di promuovere una discussione sulle mo-

dalitd secondo cui tale efficacia si rende effet-
tiva, si attua, aldila di un '"semplice" confronto,
condotto pit o meno volentieri. Infatti, il ri-
schio pil evidente & quello di determinare i trat-
ti distintivi dell'originale, il suoc specifico sti-
listico, metrico, fonico; e farlo penalizzando non
solo 1l'operazione di riscrittura, ma anche la sua
stessa capacitd di penetrazione, critica ed in-
terpretazione che - senza specificarsi autonoma-
mente in una leggibilitid tutta italiana - avrebbe
una ragione di esistenza altrettanto fondata di
quella originale. Talvolta accade - come ad esem-
pio sul numero di febbraio de "L'indice" - che la
comparazione avvenga tra diverse traduzioni del
medesimo testo allo scopo di mettere in risalto
la maggiore o minore convenienza a quella "miraco-
lositd" che determina il testo di partenza - in
questo caso, la famosa Tyger di Blake - in wuna
prospettiva di '“innocenza" ( o di esperienza?):
"i1 senso magico di unpaltrove spaziale e tempora-
le". Cosi, viene ad essere possibile che una Tigre
sia pil blakiana di un'altra, dove 1'altra & stata
trasformata, con eleganza, in una composizione
d'altro genere, o meglio di altro secolo (tardo-
romantica). Tuttavia, della Tigre in questione &
stata mediata, dal nuovo traduttore, 1'''agghiac-
ciante simmetria'": '"Quale fu 1'immortale mano o
1'occhio/Ch'ebbe la forza di formare/La tua ag-
ghiacciante simmetria" (Ungaretti) - 'Quale mano
o occhio immortale/ Seppe forgiare la tua agghiac-
ciante simmetria" (Parks); ripetendo una me-
tafora che potrebbe valere per lo stesso atto tra-
duttivo. Infatti, la trasformazione metrico-sin-
tattica non ha soltanto un'illustre tradizione
di eccellentissimi poeti-critici-traduttori, ma
stabilisce anche le condizioni di una cantabilita
che sarebbe impossibile all'interno di una preci-
sa corrispondenza lineare. 51 pensi, come esempio
di comporto, alla ''germanizzazione'" dei Fiori del
Male compiuta da 5. George: il Lied si pone sim-
metricamente all'alessandrino di Baudelaire in
quanto illustrazione e rappresentazione di quella
poesia che diviene cantabile sui toni di una melo-
dia tedesca. 1 due testi (George-Baudelaire, Un-
garetti-Blake) stabiliscono una relazione specifi-
ca rispetto al canto; ed in cio svelano che dietro
al miracolo, alla magia delle parole che suggella-
no l'alessandrino o la canzone elisabettiana non
si cela un'unica veritd incontestabile, ma 1'ag-
ghiacciante consapevolezza della possibilita di
un errore, dello sfondamento di quel criteri che
chiudono 1l testo in una presunta innocenza. La
scrittura in versi non sarebbe, di principio, un
pericolo da evitare, per non cadere nella trappola
di una "imitazione'" anacronistica; quello che &
in gioco & la scelta del metro e la sua stessa ef-
ficacia rispetto al contenuti e alla sostanza del-
l'espressione. Infatti, un dispositivo formale a-
deguato €& in grado di tollerare il ''ritorno del
represso’ (Orlando) ossia di esprimere attraverso
trasformazione ed elaborazione una costellazione
di significato taciuta o 'sconveniente'. Tale pro-
spettiva potrebbe permettere una riconsiderazione
della questione della traduzione, specialmente
nella misura delle sue capacita interpretative:
le possibilita di un verso, di una scansione me-
trica si giocano anche sullo specifico figurale,
dando luogo a concrezioni significative di parti-
colare rilevanza. E' il caso di un'altra traduzio-



ne:1! Corvo di E.A.Poe nella versione di Toti
Scialoja, apparsa sul supplemento librario de '"La
Stampa" il 10.8.1985. L'operazione metrica isti-
tuisce dei giochi di rima e di assonanza, specifi-
candosi come variazione all'interno del famoso re-
frain:Nevermore, "mai piu", '"mai pil ora", si qua-
lifica, nella traduzione, in una mutazione conti-
nua - '"breve aurora', 'mero umore', '"mero orrore'
- mantenendo la medesima cantabilitd. Cio indivi-
dua, nell'infedelta, un approfondimento interpre-
tativo di notevole portata: il nome enigmatico del
Corvo, messaggero di morte e della perdita dell'a-
mata, € proprio quello su cui il testo originale
manca la presa; & cioé il nome di quell'assenza
irrevocabile, di quel 1lutto eterno che bandisce
ogni tentativo di far rivivere 1'amante: Nevermore
nome mitico che cela, in una pluralitd di signi-
ficati, il senso di quel vuoto lasciato dalla
morte prematura di "Leonora".

Le metafore e la loro espressione all'interno
del verso, indicano la '"suprema conferma della vi-
ta dell'opera" (Benjamin); e ¢idé non soltanto ri-
spetto alla poesia quale luogo privilegiato, ma
anche rispetto all'intero ambito letterario come
complesso risultato di attivit3d semeiotiche. Cosi,
se 1l poeta qualifica la propria "affinita", al
traduttore spetterebbe un compito pil arduo e tale
da concernere le ragioni stesse di ogni attivita
che abbia per oggetto di riflessione il linguag-
gio; tenere presente, con una espressione cara a
Benjamin, il travaglio di gestazione della parola,
nella piena consapevolezza che il proprio atto ri-
guarda le condizioni stesse di ogni dicibilitd,
al limite, di ogni pronunciabilitd. Tutto questo
non sarebbe altro che la testimonianza del valore
e della dignita della traduzione, la sua indivi-
duazione come elemento specifico della letteratu-
ra, aldila di categorie come 1la 'bellezza" o la
"bruttezza", la '"veritd" o 1'"errore", cioé di
quei parametri che le immagini della Tigre e del
Corvo sembrano, continuamente, sconfessare...

MARLO AJAZZI MANCINI
IL MIO TRADURRE

lo credo anzitutto nella traduzione dei clas-
sici come fatto poetico e come contributo cultura-
le; tradurre gli antichi, oltre a un esercizio im-
pareggiabile di stile, & un_mezzo attraverso il
quale si pud partecipare alla formazione del pen-
siero, del gusto e dell'anima moderni,un mezzo per
intervenire nella dialettica culturale del proprio
tempo. Ricordiamo quello che diceva il Foscolo nel
suo saggio su Omero e sul miglior modo di tradur-
lo: "essere ottima tra le possibili traduzioni di
poemi antichi in lingua moderna quella che eccite-
ra le stesse passioni nell'anima e le stesse im-
magini nella fantasia con lo stesso effetto del-
1'originale". 11 che & facile a dirsi, ma quando
poi si va a metterlo in pratica...

11 giusto criterio sarebbe, per me, evitare sia
la stretta ''aderenza'" o trascrizione, che & pur
sempre un travestimento, anche se filologicamente

scrupoloso, sia di cadere nell'eccesso opposto,
cioé di sopraffare con la propria interpretazione
quella specie di '"calco" dell'originale che la
traduzione & chiamata a rendere. In realtd non e-
siste una regola, il vero modo di tradurre non
s'insegna. Una buona traduzione di poesia, per es-
sere tale, deve avere .anch'essa - come dice Val-
gimigli - "un suo accento di poesia'; deve nasce-
re, a contatto col testo originale, con la stessa
irresistibilita, la stessa sollecitazione espres-
siva con cui pud presentarsi un'immagine della na-
tura e del sentimento.

Per parte mia, mi sono attenuta scrupolosamente
alla lettera del testo fin dove la resa del verbo
ad verbum era possibile; evitando, in caso contra-
rio, sia di fare "greco" (o latino) "in italiano",
come dice Leopardi in un pensiero del suo Zibaldo-
ne, sia di sopraffare, cedendo all'improvvisazione
e all'arbitrio, il dettato originale. Partendo
dall'antica tesi crociana, secondo cui la tradu-
zione & reinvenzione del testo, non essendo possi-
bile riprodurre in un'altra lingua, cioé in una
diversa organizzazione formale, lo stesso contenu-
to intuitivo, io ho scelto 1la via della tradizione
filologica, umanistica, secondo cui esiste la pos-
sibilita di una resa univoca, felice, il pil pos-
sibile perfetta, che va scoperta tra diverse va-
riantl concepite come approssimazioni; si tratta
cosi di trovare volta per volta 1l'equivalente e-
satto dell'originale nella propria lingua. 1n que-
sto senso non esiste pil un testo traducibile se-
condo il vecchio dilemma della bella infedele o
della brutta fedele che giustificava le vecchie
traduzioni di tipo umanistico-retorico e i loro
modelli scolastici, diciamo dal Caro al Monti, ma
si potrebbe anche arrivare a Quasimodo e oltre.Po-
trei aggiungere che quando parlo di traducibilita
o intraducibilit3d di un testo classico, mi riferi-
sco proprio al fatto che & sempre un testo morto,
per sua natura passato. 11 problema della tradu-
zione & dunque di farlo rivivere, verificare la
possibilitd di perpetuarlo attraverso il presente
nel futuro. Trans-ducere, appunto. 11 traduttore
& un tramite tra passato e futuro. 0 meglio, il
traduttore mette in gioco se stesso nella tradu-
zione, & il futuro del testo e di se stesso.

Per tradurre use il verso che & il mio quando
scrivo poesie nella mia lingua: 1'endecasillabo.
L'endecasillabo per sua costituzione & fluido e
insieme compatto, ricco di modulazioni e di ac-
cordi, & il verso pili nobile della tradizione ita-
liana. Affidandomi ad esso, mi lascio portare dal-
1'onda gonfia, sonora e solenne dell'epos omerico
o virgiliano, tentando di rendere volta a volta
i toni diversi e contrastanti del dramma, della
favola, della crudeltd, dell'ironia. Del resto,
la tradizione poetica italiana & sovrabbondante
di endecasillabi. C'é 1'endecasillabo di Dante e
quello del Petrarca, del Leopardi, di Ungaretti,
di Saba, e perfino quello del primo Pasolini. Usa-
re 1'endecasillabo non significa applicare la mi-
sura di un verso stereotipo eguale in chiunque lo
adoperi. Non & certo mai in nessun modo lo stesso
endecasillabo. Ognuno opera al suo internc la pro-
pria personale e inconfondibile invenzione.

Ci sarebbero anche altri metri per rendere ve-
rosimile 1'esametro di Omero e di Virgilio. Ci sa-
rebbe un altro esametro. Ricordiamo ancora Foscolo



Lui rimpiangeva di non poter disporre di un esa-
metro italiano capace della maesta, dell'ondeggia-
mento armonioso, delle varietd e delle trasposi-
zioni del verso d'Omero o di Virgilio, ma fini
anch'egli per concludere "poiché altro non abbia-
mo, in endecasillabi si dovranno tradurre gli an-
tichi esametri'.

Non sono dunque d'accordo sul modo di tradurre
cosi come fu concepito dalla cultura ermetica,
dalle avanguardie. Quasimodo, infatti, traducendo
i lirici greci - che, tra l'altro, in frammenti
ci sono pervenuti ma frammenti non erano... - fa
poesia wutilizzando un linguaggio che riproduce
soltanto 1 valori ermetici del testo, quei valori

per 1 quali il testo era riconosciuto fraterno;
per 1'avanguardia, invece, la traduzione & un con-
flitto, una lotta col testo. E la lotta si risolve
con la soggettivitd polemica del traduttore. Ma
cosi intesa la traduziome & una sopraffazione, &
sostituzione. Gli ermetici, almeno, cercavano le
affinita ideali, raggiungevano il testo per via
d'amore.

Sonc state avanzate anche certe riserve da par-
te di coloro che, con Bertolucci, sono convinti
che anche la pill riuscita delle traduzioni in ver-
si non abbia ragione di esistere oggi, in questa
incertezza in cui siamo di quale debba essere il
metro o per lo meno il ritmo, non soltanto della
poesia classica, ma della nostra. Eppure, la scel-
ta della prosa - lo ammette lo stesso Pavese - to-
glierebbe al discorso omerico o virgiliano la loro
essenzialissima coerenza e corpositd di respiro.
E poi si converra che tradurre in prosa un grande
poema epico sarebbe come riprodurre in bianco e
nero un grande affresco a colori.

Le difficoltad e i pericoli del tradurre: questi
sono limitati e alleviati, ma anche accresciuti
e appesantiti dalla conoscenza linguistica precisa
del testo da cui si traduce; la quale & di aiuto
soltanto se superata da un temperamento poetico
personale. Tutti sanno poi che un grande poema non
& mai interamente toccato dalla grazia; e chi
traduce incontra maggiori difficolta dove la poe-
sia decade al livello dell'informazione o del col-
legamento, essendo facile cadere nelle trappole
di un testo apparentemente liscio: & qui che bi-
sogna lavorare con pil accanimento, piegando, come
dicevo, 1'endecasillabo a compiere il suo miracolo
di resurrezione dell'epos antico. Per parte mia,
ho cercato di escludere totalmente e sempre lo
strano e il vistoso, tutto quello che & di moda,
cosi da ottenere che il linguaggio poetico che
nasceva dalla mia traduzione fosse un linguaggio
di sempre, che non rischiasse di deperire rapida-
mente. Spero che tutto il mio materiale stampato
sia bello e solido come quello adoperato dai Greci
per costruire i loro templi, dove anche le parti
meno in vista, anche le parti pili nascoste, erano
lavorate con lo stesso scrupolo dei pezzi pil ap-
pariscenti del frontone e del fregio.

Giovanna Bemporad

1) Un critico pugnace come Luigi Russo ribadi
il carattere divulgativo delle traduzioni e affer-
mé che (...) "La traduzione €& creazione selo in
casi eccezionalissimi, e a un traduttore di grande
talento questa & una fortuna che non capita pil
d'una volta". Se la conoscenza dei poeti & ric-
chezza, tradurre poesia con fedelta filologica &
indispensabile. L'altro corno del dilemma, la li-
bertd di resa, delinea la'ligne de vol du poéme",
bachelardianamente. Salvatore Quasimodo tradusse
i lirici greci riuscendo alla nuda poesia.

L'idioma in cui si traduce gioca spesso un ruo-
lo fondamentale. E' piu facile, sostiene Edwin
Morgan, tradurre Majakovskij in scozzese anziché
in inglese dal momento che poeti come Dunbar, Bur-
ns e MacDiarmid hanno immesso nella poesia scoz-
zese una vena di fantasia satirica che con il rus-
so di Majakovskij ben si accorda.

2) 11 traduttore & da annoverare tra i mediato-
ri umanistici e non pud trascurare la sua deonto-
logia professionale né 1'aspetto economico della
sua attivita. Alla poesia si offre in I1talia un
assai povero mercato. L'editoria, diceva Luzi re-
centemente, ha piacere che la gente consumi cose
che possono essere fatte pil rapidamente e non ha
mai spalancato le sue porte alla poesia. Chi tra-
duce poesia lo pud fare per passione, come chi

scrive. E' giusto pero che 11 traduttore faccia
valere 1 suoi diritti e che 1l'equiparazione con
1'autore che peraltro la legge stabilisce diventi
una realtad effettuale.

3) Sarebbe sciovinistico affermare che in Ita-
lia 11 numero delle opere tradotte sia eccessivo,
anche se il cosmopolitismo, se ne avvide Gramsci,
& una caratteristica della cultura italiana. E'
possibile che il numero delle opere creative, nel
campo della saggistica, della narrativa o del tea-
tro,risulti insufficiente nel contesto di una cul-
tura come quella italiana cosi ricca di gloriose
tradizioni,cosi legata alla civiltd occidentale.l-
stituire delle cattedre di"creative writing" non
servirebbe molto, a mio avviso, perché la crisi
non & solo linguistica, & crisi dell'uomo e dei
valori in cui si riconosce.

4) 11 ruolo decisionale di chi traduce non pud
che essere minimo. E' commerciale il criterio con
cui si scelgono le traduzioni ed € bene che sia
cosl perché 1'editore deve avere un profitto. Ma
1l ruolo del traduttore dovrebbe essere garantito
per legge una volta che la sua forza contrattuale
sia in tutto e per tutto uguale a quella dell'au-
tore.

ENZO BONVENTRE

ARSENALE
Rivista trimestrale di letteratura
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1) Partirei da una premessa addirittura ovvia.
E cioé che esistono diversi modi di affrontare il
problema della traduzione. Intanto c'é da sottoli-
neare subito un fatto: che il tradurre prosa (nar-
rativa, saggistica, etc.) & cosa sostanzialmente
diversa dal tradurre poesia. In entrambi i casi,
tuttavia, il traduttore non riuscird mai a dare
il senso totale (nell'accezione pil complessiva)
del testo originale. Questa coscienza dello scac-
co, in poesia diventa una dimensione quasi perma-
nente. Occorre quasi sempre rassegnarsi ai limiti
della traslazione! Per quanto un traduttore si
sforzi di avvicinarsi alla globalitd di un testo,
questo testo risulterd sempre qualcosa di diverso.
Ogni lingua possiede connotazioni proprie - forma-

li, estetiche, fonetiche, etc. - che la rendono
praticamente irriproducibile. Ci6 vale anche gquan-
do 11 valore di una traduzione - il cosiddetto

risultato - supera il valore di un testo (caso non
infrequente).

2) a) Direi assolutamente di no. 1 rapporti fra
editore e traduttore (anche quando sono regolati
da norme sindacali) sono stati - e immagino che
continuino ad essere - sempre "anomali'': nel senso
che il traduttore & costantemente costretto a su-
bire il ricatto (non saprei usare altro termine)
dell'editore. La committenza, in questo ambito,
detiene il potere assoluto.

b) Certo, tradurre & un mestiere, anche se
io non 1'ho mai considerato tale. Ho tradotto quei
poeti che ritenevo pid vicini ai miei interessi
specifici di poeta e piu consoni alla mia sensi-
bilita.

3) Non credo che questo equilibrio esista. In
ltalia si scrivono e si stampano molti libri inu-
tili (di autori italiani, intendo dire), che non
tolgono e non aggiungono nulla a un panorama cul-
turale che si vorrebbe problematico, compesito,
conflittuale e quindi avanzato. Sarebbe auspicabi-
le che il mercate librario fosse regolato da norme
pid stabili e selettivamente pil attendibili. Ma
non sempre chi '"seleziona" & all'altezza del com-
pito che gli viene affidato. 11 politichese (per
usare un'espressione sanguinetiana) & entrato an-
che nelle case editrici, con risultati che in mol-
ti casi si sono rivelati disastrosi. Del resto,
basta guardare allo stravolgimento che & avvenuto
negli ultimi anni nel settore della poesia, la cui
responsabilitd €& imputabile soprattutte a certi
"funzionari" delle cosiddette case editrici mag-
giori (vale a dire con pil ampi strumenti di
diffusione del prodotto).

4) Non sempre. Anche se occorre riconoscere che
negli ultimi decenni si & fatto non poco perché
gli autori stranieri tradotti rappresentassero
nella maniera pid significativa le realti - socia-
1i, politiche, etniche - dei rispettivi paesi. Si
pensi, tanto per limitarsi solo a qualche esempio,
a una certa area della poesia francese di questo
secolo o al romanzo latino-americano.

FRANCO CAVALLO

AW

1) Pound: "La miglior traduzione & nel linguag-
gio che 1'autore avrebbe usato se avesse scritto
nella lingua del traduttore". Pertanto (dello
Stesso) "La cosa di PRIMA importanza in una tra-
duzione €& che 1] traduttore capisca la PROPRIA
lingua, quella originale conta meno''. Detto ancor
meglic dal vecchio Monti, traditore sublime (per-
ché incosciente): 'Quando si traduce, non & pid
la lingua del tradotto a cui si debbano 1 primi
riguardi, ma quella del traduttore". (Alle stret-
te, il segreto sta tutto qui).

2) Egualmente nel giusto, il Foscolo, nelle
Necessarissime considerazioni 'Su la traduzione
del cenno di Giove', conclude a contraggenio:

"Rispetto alla mia traduzione di questi tre ver-
si, e di moltissimi altri, m'accorgo che si pud
etimologizzare, sillogizzare, fantasticare sopra
1 grandi originali, ritrarli al vivo non mai; e
che le mie teorie condannano i miei esempi: perd
& pil arrogante chi parla che chi fa".(Alle stret-
te, 11 dramma del traduttore cosciente sta tutto
qui).

3) T.S.Eliot: "Non so che razza di verso possa
essere quello che non si pud misurare'". Una glossa
un po' spiccia a questo: "La prosa & prosa, e il
verso non & prosa". E come corollario, a mo' di
principio estetico: "Il verso & un verso, e tende
al Verso'".

4) Le forme chiuse esigono forme chiuse, ottimo
se corrispondenti (sonetto con sonetto). 0 almeno
si tenti di perequare le perdite dell'originale
con quanto € racimolabile traducendo - ciascuna
lingua ha le sue catene e i suoi tesori - qualora
le troppo diverse tradizioni letterarie non con-
sentano compiuta equivalenza pena il cadere nel
tristo calco. (11 traduttore deve vincere lo spes-
sore della propria forma chiusa cosi come la sua
vinse 1'autore primo: disciplina etica, prima an-
cora che estetica).

5) Non tradurre puntando a una resa perfidiosa
della parola intesa come nudo e crudo concetto;
ma alla parola guarda in quanto ritmo, e quindi
mira all'intera armonia. Cosi, anche nessuna tes-
sera del mosaico riprodotto potra corrispondere
alla corrispettiva originale: ma ecco ti allentani
di qualche passo, e il concerto cromatico & il me-
desimo, se non certo lo stesso. Restituisci il
tutto come se fosse una sola grande parola, e non
come un miope cumulo di parolette precise. Se gli
strumenti (letterari, linguistici) mutano,lo spar-
tito (concettuale, formale) pure muti in conside-
razione di quelli, tale da renderci sempre quella
musica.

6) Rapporto etico fra traduttore e Autore e
lettori (il tutto, tradotto!): "Colui che lo tra-
diva aveva convenuto un segnale con loro, dicendo:
"Chi bacerd, €& Lui; prendetelo e portatelo via te-
nendolo ben forte". (Marco, X1V, 44).

7) Se Mostrare & un poco Dimostrare - e tenen-
do per fermissimo che '"Orazio non si traduce" (A.
Manzoni) e che"& pid arrogante chi parla che chi
fa" - ecco quale esempio (poco esemplare) un mio

Vides ut alta e, di Baudelaire, 'La Vie antérieb-
re'.

MARCO CIPOLLINI



1) Che si tratti di prosa o di poesia, tradurre
& sempre un 'ricreare': una forma privilegiata di
"lettura", in quanto le lingue, non possedendo una
medesima storia, non possiedono neanche una mede-
sima identita. Di consequenza, il tradurre, tanto
piu se 1'operatore & scrittore e poeta in proprio,
tende a scivolare sul modulo della 'creativita',
della "prova di linguaggio". Con cio non voglio
dire che la ‘'creativitd" la vince sempre sulla
"fedelta" (un margine di "fedeltad" al testo & in-
dispensabile, se si vuole rimanere nella specifi-
cita del tradurre), ma semplicemente che la '"crea-
tivita" (la quale investe peculiarmente forme e
strutture, ossia elementi organici alla lingua,
che fanno la lingua) & naturalmente (e direi fi-
siologicamente) portata ad esaltarsi nei confronti
del modulo della 'fedelta" (che investe piu spe-
cificatamente tematiche e contenuti). Va da sé che
11 rapporto si inverte nella misura in cui la
"fedelta" al testo sia destinata a diventare una
esigenza con finalita pratiche, pedagogiche, comu-
nicative.

2) L'attivita del traduttore in Italia (non co-
nosco la situazione negli altri paesi) & un'atti-
vitd considerata marginale, A volte il nome del
traduttore non compare nemmeno nell'opera tradot-
ta o resta confuso tra le notizie editoriali d'or-
dine tecnico. Riguardo al resto del quesito, ri-
tengo che tradurre possa essere considerato 'me-
stiere" (un mestiere in ogni caso poco remunera-
to), quando viene esercitato su ordinazione, con
pil o meno continuitd, e comunque sempre in rife-
rimento ad un genere di opere (scientifico, peda-
gogico, divulgativo, ecc.) per la cui traduzione
e richiesto un impegno fondamentalmente attinente

al modulo della "fedelta". Pud, viceversa, rappre-

sentare un'alta forma di espressione culturale
e letteraria, quando diventa, sul piano etico-e-
stetico 1'equivalente del 'creare': quando cioé,
nell'esercizio della traduzione 1'operatore, per
un gioco di affinitd o di identita di gusti, sente
realizzata la sua condizione di poeta o di scrit-
tore in genere.

3) No. Credo che la presenza, sul nostro mer-
cato librario, dei 1libri tradotti sia pil consi-
stente di quella dei libri di produzione naziona-
le. Ovviamente non posseggo statistiche in merito,
ma come frequentatore, d'una certa assiduita, di
librerie ed istituzioni del genere, ricavo 1'im-
pressione di una netta prevalenza delle opere
straniere. D'altra parte, non & in nome di una
presunta o reale esterofilia che gli editori ita-
liani (e non solo gli editori) compilano i loro
programmi, convinti che il lettore (provinciali-
smo durc a morire) si senta pil garantito, e pid
socialmente gratificato, se indirizza la propria
richiesta di consumo verso il libro straniero? Con
cié - sia chiaro - non intendo invocare .il ripri-
stino o la difesa d'una supremazia nazionale nel-
1'ambite delle scelte editoriali. L'importanza di
un 'opera non si misura dal colore della sua co-
pertina o dalla nazionalitd del suo autore; cid
che conta & la sua '"necessita" storica e cultura-
le: la sua "imprescindibilitad", se cosi posso di-
re. Ben vengano, dunque, le opere straniere. Ma
accertiamoci prima se il prodotto nostrano non of-
fra di meglio e soprattuttc si faccia in modo che

11 lavoro del traduttore sia convenientemente ri-
conosciuto ed adeguatamente remunerato.

4) Ho gi3d anticipato nella risposta al punto
3 che l'editoria in genmere compila i propri pro-
grammi, non in base a criteri di necessitd cul-
turale , ma in base ad un presunto ''gqusto" del
lettore; "“gusto", peraltro (si badi bene) alla cui
formazione la stessa editoria contribuisce con un
appropriato battage pubblicitario, ma soprattutto
caratterizzando il mercato in modo che offra solo
un certo tipo di ''merce". E' i1l noto problema del-
la difficoltd di conciliare le esigenze della cul-
tura (che pertengono soprattutto alla sfera della
formazione e della elevazione intellettuale e so-
ciale dell'uomo) con quelle della industria (indi-
rizzate verso finalita prettamente commerciali e
consumistiche). Quale ruclo decisionale ha in tut-
to questo il traduttore? Nessuno, direi. Quello
che pud fare e di far bene i1l proprio 'mestiere'",
opponendo magari, con tutte le conseguenze preve-
dibili, di prestare la propria opera per operazio-
ni di basso o inesistente tasso culturale. Ma
quanti sono disposti a farlo, tenuto conto anche
che 11 lavoro di traduzione viene effettuato, in
molti casi, ad integrazione di altri redditi pro-
fessionali ed in dipendenza quindi di reali ne-
cessita?

PIETRO CIVITAREALE

oo MM

1) Ritengo che un testo di poesia, o anche di
prosa, sia ben tradotto solo quando chi lo legge
nella lingua del traduttore prova la stessa emo-
zione, ammirazione ecc, insomma tutta la gamma di
reazioni di chi lo legge nella lingua originale.
Non conosco - né m'interessa - altra fedelta. Una
fedeltd che si eserciti solo sul significato let-
terale di ogni parcola e sull'ordine in cui le pa-
role si succedono, non sclo pud chiamarsi autenti-
ca fedeltd, ma porta spesso (specie nel caso del-
la poesia) a risultati di un'infedeltd addirittura
perversa. Chi se ne fa una bandiera non considera
infatti che oltre al senso assegnato dal vocabola-
rio (su cui anche un computer sarebbe in grado di
lavorare) le parole possiedonq anche un suono e
un ritmo e che gquesti due elementi, altrettanto
importanti del primo, sono assolutamente intradu-
cibili. Bisognera, quindi, puntare su un'equiva-
lenza complessiva, piuttosto che sulla '"sovrappo-
nibilitad" della traduzione al testo - quella so-
vrapponibilitd che ha prodotto e produce, nella
lingua d'arrivo, risultati orribilmente anchilosan-
ti, che fanno diventare brutta uma cosa bella e
pol vorrebbero gabellarsi per '"fedeli'!

2) Mi pare che gli editori 'riconoscano' poco
tutto quanto (a meno che non si tratti di "mostri
sacri'); ma 1 traduttori trovano indubbiamente meno
“riconoscimenti', materiali e morali, degli autori
e dei critici. Questo & ancora piu 1ingiusto ed
umiliante se si riflette che i1 'mestiere" del

traduttore pud essere, quando & bene esercitato,
un'alta espressione culturale: e infatti grazie
alla mediazione dei traduttori che si allarga 1'o-
rizzonte culturale di un popclo.



3) Sinceramente questo problema dell'equilibrio
mi sembra uno pseudo problema, ¢ almeno un proble-
ma molto secondario. Quale sarebbe il ''rapporto
equilibrato"? Tanti 1libri italiani, tanti libri
stranieri? Ma a chi interessa questa parita? L'im-
portante & che tutti i libri significativi - ita-
liani o stranieri vengano scovati e fatti conosce-
re.Benvenuti da qualunque parte vengano!Se in cer-
te annate i numeri si bilanceranno, bene; e se non
si bilanceranno, bene lo stesso. Pil si legge, pil
si conosce (di cose, ben s'intende, che valga la
pena di conoscere) e piu crescono gli stimoli al
pensiero, piu crescono le possibilitd di matura-
zione, individuale e collettiva. Naturalmente le
scelte devono essere culturali e non commerciali.

Riguardo alla ''colonizzazione': quella "socia-
le" avviene attraverso altri canali, soprattutto
gli audiovisivi e le varie mode; penso che i libri
incidano solo in piccola parte. lncidono certamen-
te di piu nella colonizzazione linguistica, ma non
per colpa degli autori tradotti, bensi di quei
traduttori che spesso conoscono abbastanza bene
la lingua da cuil traducono, ma conoscono molto ma-
le la propria e la snaturano con disinveltura, con
costruzioni che le sono estranee - anche per quel-
lo sbagliato ideale di fedeltd di cui si diceva
sopra. Ma anche qui, 1 libri tradotti non sono
1'unico fattore di decadenza della lingua italia-
na. A parte il fatto che anche la produzione na-
zionale usa spesso un italiano altrettanto malme-
nato ed agonico, c'@ una generale diseducazione
e perdita della sensibilit3 linguistica che comin-
cia addirittura dalla scuola, dove si raccolgono
gli amari frutti di quelle che sono ormai state
varie generazioni d'insegnamentc manchevole in
questo campo della proprieta espressiva, conside-
rata del tutto subalterna rispetto ai contenuti:
senza accorgersi che proprio nell'interesse dei
"contenuti' bisogna imparare a esprimerli con le
parole giuste, se non si vuole che guegli stessi
contenuti diventino "altri” per 1'impossibilita
di capirsi!

4) Non si pud fare d'ogni erba un fascio. Ci
sono (pochi, ma c¢i sono) anche editori che propon-
gono libri significativi e hanno fini culturali
(penso, per esempio, a Adelphi). Ovviamente ce ne
sono molti di piu che hanno sole fini di lucro:
e non ci si pud meravigliarsene, nel "commercia-
lismo" 1imperante di tutto il nostro mondo. In
quello che accade il traduttore non ha un grande
peso decisionale. Pud segnalare e proporre testi
che gli sembrano di valore, ma la decisione finale
non spetta mai a lui e viene quasi sempre pronun-
ziata in base alle previsioni di vendita.

MARGHERITA GUIDACCI

ERBA D'ARNOD
rivista trimestrale

Abbonamento annuo (4 numeri): £ 18.000 da versare
sul c.c.p. 10708501 intestato a "Erba d'Arno" di
Aldemaro Toni - Via Castruccio, 1 - Fucecchio (Fi)

1) La traduzione poetica, quando non & superfi-
ciale e semiipocrita inganno, & affine alla di-
sperazione. Cido che ci spinge, tutti, a versifica-
re fuor di contratto le altruil trascorse improv-
videnze, & quel ''mestiere letterario' che va/viene
spacciandosi per sorta d'impotenza "filosofica",

a noi prolifici ben nota.
"If we weren't dumb, we wouldn't be here".

2) Alla prima domanda rispondo: no, & un fatto!
Ma gli editori fanno il loro "mestiere".In U.R.S5.S
Andrej Voznesenskl] esaurisce 1a tiratura di una
nuova raccolta (200.000 copie) in sei ore, - e al-
lora abbiamo il mercato nero della poesia e, pa-
rallelamente, la piu alta cultura di traduzione
poetica del nostro secolo (lo Shakespeare di Pa-
sternak - o viceversa?!). Da noi Fortini deve pra-
ticamente autodistribuirsi (e 1 nostri pubblici
teatrali sono rassegnati ad accostarsi a Shake-
speare come di un geniale prosatore). D'altronde,
negli ultimi decenni quasi tutta la nostra produ-
zione poetica (quella ottima come quella mediocre)
dd 1'insostenibile ed immancabile impressione di
fornirci traduzioni da autori minori stranieri,
inspiegabilmente prive delle necessarie ''note tec-
niche". Ne, tutto sommato, €& sempre vero che il
traduttore di poesia sia in una posizione contrat-
tuale subordinata al produttore di poesia, specie
quando le due mansioni sono adempiute da un'unica
persona: assistiamo allora ad originali casi di
"liberalizzazione del mercato'": buoni e sagaci
traduttori vedono spesso estremamente agevolata
da questa loro attivitd la pubblicazione/pubblici-
td di proprie originali mediocri raccolte; e,
d'altro canto, un Ungaretti ci dette delle Visioni
di Blake alcune traduzioni da cui traspariva 1'u-
nico criterio tecnico della scelta del primo si-
gnificato corrispondente sul vocabolario (questo
fenomeno, comunque, non 1intrattiene rapporti ne-
cessari con la traduzione di poesia: & dal 1949
che 1 lettori italiani del Doctor Faustus possono
leggere con somma sorpresa che "Wagner anticipé
Chopin.. ).

Una risposta definitiva al secondo punto della
domanda non mi pare dunque ipotizzabile, ed in
questa situazione costituirebbe comunque un'indi-
retta offesa alla memoria di Tommaso Landolfi.

3) Non sono molto aggiornato sulla rispettiva
entitd della produzione corrente, ma "equilibrio"
e '"'quantitd" non mi paiono concetti commensurabi-
1i in un'economia di mercato capitalistica. Se a
"quantitd" sostituiamo invece ''qualitd", allora
penso proprio che lo squilibrio sia nettamente a
favore della prosa tradotta (negli ultimi anni non
ho letto niente di nostranc che possa reggere il
confronto, per restare in un ambito linguistico
e culturale omogeneo, - con Cassandra di Christa
Wolf o Il problema di Aladino di Ernst JIiinger);
lo sarebbe anche per la poesia, se diffuse collane
non pubblicassero edizioni '"testo a fronte'" di ca-
polavori poetici dove a 437 pentametri giambici
dell'originale corrispondono, sulla pagina di de-
stra, 494 righi di traduzione non letterale in un
eloguic italiano in nessun modo riconducibile ad
elementari criteri di versificazione, (o deversi-
ficazione, che dir si voglia). In questa situazio-
ne, il pericolo non €& tanto quello di una colo-
nizzazione (che opera a ben altri livelli multime-
diali - e comunque sono convinto che la poesia non



possa che essere anticolonizzante), - quanto inve-
ce quello della soppressione di un rapporto diret-
to e vitale fra la nostra e le altre culture poe-
tiche (penso all'opera taumaturgica svolta in tal
senso da un Errante o da un Ripellino). Per anni
si & imitata la scrittura "a terrazze' di Majakov-
skij senza sospettare minimamente che tale impagi-
nazione gli era resa indispensabile dell'esigenza
espressiva di restituire con assoluta esattezza
certi connotati intonativo-retorici impliciti nel-
le cesure dell'ode settecentesca lomonosoviana e
resi definitivamente irriconoscibili dall'espres-
sione poetica dei contenuti simbolisti; e adesso,
assistiamo alla scaltra pubblicazione di molto ma-
teriale prosastico-memorialistico della Cvetaeva
(che lei, sia detto ad onta perpetua degli ispira-
tori di tale operazione, scriveva per campare!),

direttamente complementare all'indotta ignoranza
(ed alla corrispondente creaziene di una sprovve-
duta domanda di mercato) di un fatto implicitamen-
te sottaciuto dalle rarefatte traduzioni delle sue
poesie: grandissima parte dell'opera poetica di
Marina Cvetaeva & strutturata su rigidissime forme
classiche. A tempo débito, si provvederd a meravi-
gliarsi in sede critica su come quei contenuti
possano nascere in quelle forme...

In questo senso, credo che melta chiarezza po-
trebbe essere fatta provvedendo ad una ristruttu-
razione, relativamente semplice, del palinsesto
delle nostre collane di poesia straniera (almeno
per quanto riguarda i poeti degli ultimi due seco-
1i, pil direttamente legati alle condizioni del
mercato editoriale): pubblicazione delle raccolte
originali con versione tecnicamente motivata a
fronte e traduzione letterale in nota.

4) Penso che le scelte compiute dal nostro mer-
cato editoriale rispondano a criteri primariamente
commerciali (cid che, ovviamente, & ben lungi dal-
1'escludere fattori dinamici quali la raffinatez-
za, 1l buon gusto e la perspicacia dei '"lettori
di collana") e, dunque, assolutamente non casuali.
Di solito, l.a remunerazione del traduttore & tal-
mente esigua ( a meno che non sia anche il "cura-
tore" dell'opera tradotta) da consentirgli ampi
margini etici nella scelta e nell'approccio tec-
nico-artistico all'opera prescelta e proposta al-
1'editore: infatti, nella nostra situazione, non
& nemmeno pensabile il concetto di un '"parametro"
economico da applicare in corrispondenza all'im-
pegno (tempo-lavoro) richiesto al traduttore in
misura variabile e direttamente proporzionale, da
una parte, alla complessitd e ricchezza del testo
da rendere, e dall'altra al livello immediatamente
artistico che si vuole ottenere nella resa.

MASSIMO LENZI

COLLETTIVO R
quadrimestrale di poesia

Redazione: Via D. Cirillo, 17 - 50133 Firenze

Abbonamento a 3 fasciecoli: £ 11.000 da versarsi
sul c.c.p. n. 30067508, intestato a ''Colletti-
vo R" di U. Bardi, Via Bellini, 50 - 50144 Firenze

1) Tra il traduttore e il testo c'é una fedelta
di fondo, ma passionale, senza castitad né astinen-
za. L'equilibrio certo & difficile, ma quello del
dragomanno € un mestiere di frontiera, s'é abitua-
ti ad essere in bilico e sdoppiati. 1 traduttori,
come dice l'amico iranista Gianroberto Scarcia,
sono scrittori timidi. Voci di voci, interpreti
che non possonc prescindere da una solida prepara-
zione filologica, pena la vanitd del loro sforzo.
Percorrere un'opera letteraria, come autore, let-
tore o traduttore, & comunque un naufragio, benché
poi ci si salvi sempre.

2) La traduzione letteraria & un'arte assoluta-
mente non redditizia e misconosciuta, in primo
luogo dagli editori. Di riflesso & un contributo
significativo alla vita culturale, non sempre va-
lutato quanto merita.

3) Tradurre cose valide non & mai negativo, non
di rado anzi € indispensabile, sia per quanto ri-
guarda la letteratura che la saggistica. E' dif-
ficile fissare delle percentuali. Occorrerebbe
semmai una scelta piu ragionata, menc legata alle
‘mode e meglio distribuita tra le varie culture,
per evitare colonizzazioni. Se le traduzioni sono
buone, costituiscono poi a loro modo un apporto
alla circolazione di esperienze linguistico-lette-
rarie. Credo irrinunciabile 1'esistenza di un am-
pio e libero spazio per la pubblicazione di opere
italiane,con particolare attenzione a quelle di
giovani scrittori e ricercatori. S5i fanno molte
egregissime cose nel nostro paese, che non & mai
stato culturalmente di retroguardia, checché se
ne dica. Devono potersi leggere.

4) C'é soprattutto una sproporzione evidente
tra la presenza massiccia ed esagerata di alcune
culture dominanti in Europa e in America e la qua-
si assenza di altre ritenute "minori' per pura i-
gnoranza. Per non parlare delle culture d'Asia e
d'Africa, da cui arriva cosi poco. S5i ha paura dei
percorsi pil difficili e lunghi, che sarebbero in-
vece assai fruttuosi. Cosi, se da certe parti si
raschia il fondo dei bauli, altrove ci sono grotte
del tesoro, magari piccole, ma intatte. Gli edito-
ri poi, gquidando aziende commerciali, ragionano
naturalmente in termini di profitto e sclo in qual-
che caso sono disposti a un rischio intelligente
per contribuire a un miglioramento del gusto dei
lettori e ad un ampliamento delle loro esperienze
di lettura. Se il traduttore & anche curatore di
libri, dispone di un certo spazio propositivo al-
1'interno delle case editrici. Esistono perd tra-
duttori che eseguono soltante un lavoro non scelto
spesso con professionalitd (11 livello medio in
ltalia & decisamente molto alto), talora con un
certo distacco, sterile e frettoloso. Alcuni edi-
tori hanno 1'astuzia di apprezzare i suggerimenti
di chi & quasi sempre lettore sensibile nelle lin-
gue straniere da cui traduce e attento allo svi-
luppo di quelle letterature.

DANILO MANERA
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1) e 2) Credo che il tradurre, nel mio caso
poesia, comporti wuna serie varia di operazioni
culturali su due piani distinti e insieme conver-
genti. Da un lato, infatti, la traduzione & un
profondo esame critico; cid significa che di un
testo straniero bisogna saper cogliere il caratte-
re specifico, ovvero non solo penetrarne 1 sensi
e percepirne le ambiguitd, ma anche comprenderne
i registri linguistici, 1'organizzazione, 1la
strutturazione ritmica e sonora etc. etc. Dall'al-
tro lato, la traduzione impone una ricerca creati-
va tout court, un'indagine formale dentro il no-
stro sistema letterario per riprodurre quel te-
sto.L'operazione critica si fonde insomma con quel
la creativa, in una fitta rete di scambi, in cui
é difficile muoversi e trovare un equilibrio. E'
nell'ambito di queste connessioni complesse che
la traduzione deve essere fedele nei limiti del
possibile:cioé fin dove la fedelta non rischia di
diventare tradimento di una prassi poetica precisa
scadimento di tensione espressiva metaforica, ri-
spetto ai valori dell'originale.

Non c'é@ dunque niente di pil mistificante e di
piu pretestuoso dell'affermazione stando alla qua-
le basterebbe conoscere molto bene solamente la
lingua in cui si traduce, e non la lingua da cui
si traduce, per accingersi alla prova. Si tratta
in realtd di residui idealistici, secondo cui la
poesia si riduce ad essere un'idea, un qualcosa
d'indefinibile, un a priori, piuttostc che il
frutto di un intenso e durissimo lavoro di ricer-
ca, spesso imprevedibile negli esiti, ma pur sem-
pre nella e con la lingua.

Tradurre non & quindi atto gregario, ma opera
di notevole impegno artistico-letterario: che tut-
to questo, per lo pil, non venga economicamente
riconosciuto dagli editori, la dice lunga sulle
panie provinciali in cui si dibatte ancora certa
cultura nel nostro paese.

3) Sulla quantit3d di libri tradotti e il rap-
porto con le opere italiane non saprei dire. Non
credo in ogni caso che tradurte molto, che far
"magari prevalere le opere straniere" porterebbe
con sé il rischio "di una sempre pili massiccia
colonizzazione linguistica e sociale". Caso mai
aumenterebbero le possibilita di confronto, di
scambio, di valutazione. 11 punto & cosa e come
traduciamo.

4) Dati i meccanismi e le esigenze dell'indu-
stria editoriale, non sempre gli autori tradotti
sono veramente 'significativi" (questo vale sia
per 1'ltalia sia per gli altri paesi). Nella legge
di mercato non mi pare che il traduttore abbia o
possa avere un ruolo decisionale: tutt'al piu fa
delle proposte, il valore, il senso delle gquali
sara proporzionale alla sua preparazione.

DANIELA MARCHESCHI

Testuale
Critica della poesia contemporanea

Redazione: Via G. Ronzoni, 6 - 20123 Milano
Abbonamento a 3 numeri: £ 18.000 da wversare sul
c.c.p. 28265205 intestato a "Testuale"

ECCLESIASTE
VERSIONE DI ATTIL1O LOLINI

(prefazione di Franco Fortini)

BARBABLU' - CHIROGRAFIE
SIENA, 1984

Cosi succede che a me, del tutto inesperta, parli
pil questa lettura di Lolini che non quella di Ce-
ronetti, perché la seconda & piu soddisfatta nella
forma e la prima mantiene 1'asprezza d'un sin-
ghiozzo, d'un dibattersi, di una sorta di furiosa
disperazione dell'essere.

Rossana Rossanda (11 Manifesto)

Con questa lettura delle lamentazioni del grande
Savie, Lolini aggiunge dunque un tassello perfet-
tamente in linea con le sue precedenti 'prove
d'autore” e si appropria in modo definitivo (anche
se problematico) di una voce che, come lettori,
avevamo fino adesso solo intuito.

Alberto Cioni (L'Indice dei libri)

Nei versetti veloci, che allo stesso tempo tradi-
scono e ricreano il testo biblico, passano le om-
bre di Baudelaire e di Ungaretti, ma soprattutto
vi freme la coscienza dell'uomo d'oggi, arrivato
dopo tutte le apocalissi a pretendersi vivo e, con
tutti 1 suoi beni e 1 suoi mali, al centro del
mondo.

Elio Pecora (La Voce Repubblicana)

Rifulge tra tutti la lettura che Attilio Lolini
ha fatto dell'Ecclesiaste, pilu che una traduzione,
viste le predilezioni loliniane, alla vanita del
tutto...

Renzo Paris (Paese Sera)

Perché la poesia di Lolini, sia che costruisca si-
tuazioni tratte dai tempi nostri, sia che si ap-
poggr all'antica Saggezza del salmista, porta a-
vantl un discorso che solo superficialmente pud
essere detto "pessimista".

Roberto Gagliardi (11 Manifesto)

Lolini deve misurarsi, fra 1'altro, con un esempio
recente, notissimo: quello di Ceronetti. E dal
confronto - va detto subito - esce benissimo, con
una capacitad di immediatezza, um timbro spezzato
e profondo, che & difficile dimenticare.

Romano Luperini (11 Quotidiano di Lecce)

Le voix sépulcrale lointaine s'accorde aussitdt
& l'écriture de celui dont le début poétique s'in-
titulait Requiem dei poveri...

Jean-Charles Vegliante Les languages néo-latines)

Nen c'é dunque coerenza nel pessimismo dell'Eccle-
siaste; lo stesso sistema del male si rivela me-
diocre. Ora la lettura di Lolini ha voluto taglia-
re questo nodo gordiano, ha wvoluto imbeversi di
un pessimismo integrale che non pud essere quello
d1 cuil ogni tanto si rammenta che non ¢'é dispe-
razione che esima dall'osservanza di un contratto
con i1l proprio Dio.

Luigi Baldacci (La Nazione)
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traduzioni/ traduttor

JOSE! AGUSTfN GOYTISOLO
tradotto da Ubaldo Bardi

Mi menti di giorne

Mi menti di giorno

mi menti di notte

mi menti andando a piedi
e anche in automobile.

Mi menti cosi tanto
che mi innamorai.
lo non so perché.

Mi raccontarono come fu

..... e lo portarono sulla strada di Vizinar
mentre in lontananza Granada

bellissima e triste come una bambina sola
impallidiva ugualmente a Federico Garcia Lorca
sotto la spietata luce dell'alba.

Allora lui come fa ora e sempre

da quindici anni Boabdil el Chico

1'ultimo re moro di Granada

volse indietro la testa per guardarla un'altra
volta

e grido e gridd e pianse di rabbia..... '

Ah

Ahi ahiiii!

Poeta come 1lui

nen ne nascera pidl.

José Agustin Goytisolo

G1ALAL ad-DIN RUMI
liberamente tradotto da Silvia Batisti

Quale immagine?

Non ha limite questo deserto
pace non ha questo corpo
quest'anima

Universi su Universi

hanno preso forma

e sostanza

Quale dunque di queste immagini
e 1'immagine nostra?

Pernici volano insieme ai
falchi

nell'aria sottile della nostra terra
montana

in aria che & il Settimo
cielo dell'aria e al cui apogeo
brilla Saturno

Ma non ha spazio questo universo
poiché tutto & spazio

Non ha luce questo giorno
poiché tutto & luce

Tortore volano basse sui rami
degli alberi cedui

Quale dunque di queste immagini
é 1'immagine nostra?

Gialdl ad-Din Rumi

(Gialdl ad-Din RGmi nacque a Balkh, entro i confi-
ni dell'odierno Afghanistan, nel Khorasan stori-
co, il 30 settembre 1207 e morli in Turchia nel
1273, dopec avervi fondato una famosa confratern:-
ta mistica: la merleviyye. Gialdl ad-Din Rimi ¢
il piil grande poeta mistico persianco, uno dei mas-
simi poeti mistici della letteratura mondiale.
L'ebrezza mistica di Rimi infonde *utto 1'univer-
so, il mondo vegetale e animale, 11 cosmo € oitre.
"...i1 mio luogo é 1'cltrespazio, il mioc Segnc e
Senza Segno... Uno cerco, uno conosco, uno canto,
uno contemplo!". In Turchia Gialdl ad-Din Rimi é
veneratissimo come un santo e Konya, centro della
sua mistica confraternita, & un luogo continuo di
pelleagrinaggioc)

AN

OMERO - NOVALIS
tradotti da Giovanna Bemporad

OD1SSEA
Libre VI (vv. B85-109)

Nausica e le ancelle al fiume

Giunte all'onda bellissima del fiume
e ai lavatoi che sempre erano colmi -
molta acqua chiara vi sgorgava, tale
da togliere del sudicio anche l'ombra -
qui dal carro esse sciolsero le mule.
spingendola a brucare, lungo il fiume
Qorticoso, erba dolce come il miele;
poi dal carro le vesti sulle braccia
presero e immersero nell'acqua bruna,
pestandole nei botri, agili, a gara.
E, lavati e puliti da ogni macchia,
stesero 1 panni in fila lungo il lido
del mare, dove pil polita e tersa
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dal battere dell'onda era la ghiaia.
Lavate e unte, poi, di lucido olio,
quelle presero il pasto sulle sponde

del fiume, ed aspettavano che i panni
stesi asciugasse il folgorio del scle.
Quindi le ancelle e lei, sazie di cibo,
sciolti dal capo i veli, insieme a palla
giuvocavano, e intonava in mezzo a loro
Nausica dalle bianche braccia un canto.
Quale Artemide va per gli alti monti,
sopra il Taigeto eccelso o 1'Erimanto,
godendo di cinghiali e svelti cervi,
saettatrice, e intorno a lei le ninfe
silvestri, figlie dell'egioco Giove,
scherzano: esulta in cuore suo Latona;

e tutte ella col capo e con la fronte
sovrasta, e belle sono tutte, eppure

ben si distingue: tale, fra le ancelle,
spiccava, intatta vergine, Nausica.

Ma quando & casa stava per tornare,
ripiegate le belle vesti e al carro
sottoposte le mule, venne un altro
pensiero in mente all'occhiazzurra Atena:
perché si svegli Ulisse, e la fanciulla
dal bel volto gli appaia, che alla rocca
degli illustri Feaci a lui sia gquida.

Omero

(Di prossima pubblicazione nella collana "Poeti
tradotti da poeti", dell'Editore Garzantil)

dagli Inni alla notte

11

Deve il mattino sempre ritornare?

La potenza terrestre avra mai fine?
Consuma un vano affaccendarsi il volo
celeste della notte. E mai 1'offerta
segreta dell'amore

ardera in eterno?

Fu misurato alla luce il suo tempo;
ma il regno della notte & senza tempo
e senza spazio. - Eterno dura il sonno.
Sonno santo -

non fare troppo raramente lieti

i consacrati alla notte

1n questa terrestre

quotidiana fatica.

Soltanto 1 folli non ti riconoscono

e di te nulla sanno se non 1'ombra
che tu spandi su noi pietosamente

nel crepuscolo

della notte vera.

Non ti sentono

nel flutto d'oro del grappolo -
nell'olio miracoloso

del mandorle, e nel latice bruno

del papavero.

Non sanno

che tu adombri il tenero seno

della vergine e il suo grembo fai cielo -
non indovinano

che uscita da antiche leggende

tu avanzi e schiudi i cieli,

portando la chiave

dei soggiorni beati,

silenzioso araldo

di misteri infiniti.

dai Canti spirituali
111

C'é chi siede piangendo disperate
lacrime solitario in una stanza -
e a lui solo di pena e di miseria
appare colorato il mondo intorno; -

chi guarda nell'immagine di antichi
tempi come in un baratro profondo,
dove, gil trascinandolo, una dolce
malinconia lo attira da ogni lato; -

& come se, 13 dentro, inestimabili
tesori per lui fossero ammassati;
stende la mano a coglierne, in furiosa
caccia, anelando, 1'intimo segreto.

Lungo e angoscioso in aride deserto
gli sta davanti orribile il futuro,
solo e smarrito egli si aggira intorno
con folle smania in cerca di se stesso.

lo gli cado piangendo tra le braccia:
come il tuo fu 1l mio cuore tormentato,
ma pid tardi guarii dal mio dolore
ed ora so dove il riposo & eterno.

Deve a te, come a me, dare conforto
chi nell'intimo amd, soffri e mori;
anche per quelli che pid gli avevano
fatto del male, & morto nella gioia.

E' morto, eppure senti che ogni giorno
col suo amore lul stesso ti € vicino,
e in ogni avversita puoi fiducioso
teneramente stringerlo al tuo petto.

Irrompono con lul nelle tue ossa
corrose nuovo sangue e nuova vita;
e se tu gli hai domato il tuo cuore,
tuo rimane 11 suo cuore in eterno.

Egli ha trovato cid che hail perduto;
incontrerai di lui quello che amasti:
e a te congiunto, cio che la sua mano
ti ha ridonato, restera in eterno.

Novalis

(Di imminente pubblicazione nella collana del
"Grandi Libri", Garzanti)

QUADERNL D1 BARBABLU®

Sono usciti gli ultimi tre volumi:

32 Valerio Vallini, Viaggio obbligato (con una
lettera di Luigi Baldacci)

33 Gabriella Maleti, La flotta aerea (prefazione
di Elio Pecora)

34 Beppe Mariano, Notizie dalla Castiglia (con una
nota di Sebastiano Vassalli)

Per richieste rivolgersi a: Attilio Lolini, Via
A. Moro, 1 - 53010 San Rocco a Pilli {Siena)
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JEFF GEDDES ~ EDMUND SKELLINGS - TAIN CRICHTON
SMITH
tradotti da Enzo Bonventre

Circa questo giorno

Ho accettato esattamente quel che
dal giorno mi aspettavo, il giorne
non si aspetta nulla da me tranne

Consapevolezza che io sono io e

il giorno & il giorno. L'associazione
sta nel colore del bianco

e del blu, ma pud essere verde

E grigio o anche rosso o giallo.
Dappertutto c'é il nulla.

Nulla & dappertutto. Nessun
nome da dare all'invisibile.

Fiamma che lavora per noi.

Jeff Geddes

Frost a Skellings,

SKellings a Frost, & difficile

Per questa tenebra. Rammento, d'ogni cosa,

La tua cravatta da conservatore, con piccolo

disegno,

Stretta attorno al collo d'una camicia bollita

Stecchita d'amido. Tutto quadrava.

E i tuoi fini capelli bianchi pettinati in avanti

Con un residuo di vanita. Quella sera

Tu non potesti mangiare prima di leggere,

Perd mandasti giu del budino d'uova.

Prendemmo la fotografia. 11 vivido

Flash brucid i tuei occhi antichi ed essi
lacrimarono.

Poi ti chinasti al mio orecchio e mormorasti,

Come se fosse 1'interno dell'anima tua,

"Quei bastardi mi stanno ammazzando'. Oh Bob,

Sono andato al tuo funerale, ma non ho mai

Legittimato il torto. E' molto

Che mi hai preso il braccio e farfugliato quasi

Sotto il respiro, "E' un grosso passo'.

Edmund Skellings

(da "Heart attacks", The University Presses of
Florida, Gainesville, 1976)

L'aquila
1 giorni passano senza soste, ma che cosa possiamo
dire dell'aquila?

Era sopra predestinato treno, era in un
dramma greco, per lei erano nate le onde.

Proprio quel verde, quel blu, quel legno,
quel ferro, e proprio quella gente con elmetti
e uniformi cachi.

Mia cara, l'aquila s'alza dietro di te cosi nera,
cosi nera. Venne fuori dalle tenebre con luci
di sale.

T1ain Crichton Smith

(Il testo e tradotto dalla lingua gaelica)

KRISHNA SRINIVAS
tradotto da Helle Busacca

Beyond
Canto primo (vv.1 -227 )

L'oltre & nelle vene dell'immisurabile
nel fluire dei firmamenti

nei bilioni delle galassie

in corsa verso l'ignoto

Si torse il Vuoto in un vortice

e i mondi e le sfere
spiraleggiando e danzando

girano e girano

non c'é errore all'incedere

non meta che non si realizzi

non c¢'é abisso senza il suo ponte.

1 mondi al di dentro

e 1 mondi al di fuori

van turbinando serenamente

al trascolorare degli accordi

del Tempo. Tempo remoto Tempo presente
e Tempo futuro in vigilia insonne.

La storia graffita nei canyons
del passato e il passato
ridotto a briciole ed ammucchiato
in immagini arse

le civilta canute

che sono vissute e morte

globi di bolle che si disfano
in oblio senza pieta:

queste incessanti Visitazioni
del lontano Oltre

esplodono le vette dell'Everest
e 1 pavimenti oceanici

segni di questi stupori.

11 nostro globo da est a ovest
& impugnato e sospinto

da imperscrutabili forze

e variazioni impetuose
stampate a fuoco nelle ossa
sopravvivono agli olocausti

e avvampano come relitti

di volonta devastate

di scritti perduti ridotti a sillabe.

Alto nella morte parla l'estinzione:
i dinosauri i mammuth

nel profondo sepolti

1'epica di prodezze favoleggiate
graffiate nella memoria

generazione su generazione

prodigi di architettura

slanciati su come torri

rovine alte come piramidi

su sabbie a perdita d'occhio.

L'Oltre in raggi si irradia

per ogni baleno dell'essere
esseri mobili e immobili

esseri di altezze vietate
esseri di avvampanti profondita
il mattino che accoglie il sole
e imperla le nebbie di perle
gli uccelli in giubilo alati
trasvolanti sui sette mari

i fiori che nell'opulenza
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dei colori fiammeggiano

il mezzodi fervido di prole

il crepuscolo di seta umida

che promette 1'estasi di mezzanotte
e le stelle che cantano

1 loro rosari fatati.

Questa realtd al padiglione
adegua la terra dell'etere
in eterno corruccio

da quando 1'incandescente
sibilo del Bang primevo
scaraventd tutti i mondi

in dispersi frantumi

ed in tensioni di forze
verso intatti reami.

Nei nostri viaggi al remoto Oltre
ne vediamo i possenti anelli

le cicatrici nel ventre

delle vallate corrose

nei crepacci abissali

le serpi dei fiumi che modulano,
gemme abbaglianti e serene,
tutte le pietre preziose

in tumulto di fuoco,

e la fiamma del sole

che inonda le nostre dimore.

E quando io mi riposai

seduto accanto all'indiano rosso,
sentil nei suoi occhi il lampo
e la calma della sua forma:
memoria di tempi trascorsi

che evoca secoli ardenti

mi lambiva le membra

e risuscitava la parentela

con questo mio consanguineo:
brume di dimenticanza

che si dissolvono filo a filo
e rivelano allora

le correnti del sangue

che nelle nostre vene

scorre affine.

Oltrepassando nel balzo

le saghe sepolte

cupe vocl aggelate

nel sasso e gli eventi feroci
annodati in un gorgo

le cittd carbonizzate

gli imperi stroncati

le nazioni dissolte

che echeggiano nei loro portici
di divelti polmoni

e ammassi di cemento che spugna sangue.

Questi orrori che regnano

da prima del tempo dei diluvi
nelle fessure della terra
olocausti che sillabano
Visitazioni su spiagge

di oceani illimitati

su dighe di aride dune

su pendil di abbondanze dilapidate
in chiese

in santuari

nei templi

o su vertici d'arte

accentuano tutti presenze

che vorticano in tetri residui

sparpagliati all 1ntorno.

Libro dell'Oltre scritto con 1'oro
d1 arcolai che dipanane

scritture molteplici al microfilm
che compitano il flusso e il riflusso
degli eventi sommersi

gli eventi sillabati che trascinano
in empiti e in vortici lo scampanio
di quel primo rombo il cui Bang
svelse ogni nodo dell'Uno

e ne proiettd le legioni

pei firmamenti lontani

mondi e sfere

e stelle in corsa precipite
galassie a rinfusa fuggenti

e luci che ancora hanno da raggiungere
le frontiere del cosmo.

Questo giuoco dell'invisibile
Potere che va creando

infiniti, insegue

la terra in caccia, incessante
giostra lungo le eta.

Delirio in doppia benedizione
estasi in alt di fiamma
giubileo nelle ime profondita,
vibrano in corsa verso i bersagli
spasimo nello scontro della carne
rapimento nell'impasto

ardente delle membra

serenita su tempeste urlanti
intensitad nelle scelte

incanto

nel propagarsi delle melodie
appagamento

nella pienezza

tutto questo

pattuito

da tanto ha da descrivere

la sua totale parabela.

1 roghi dei vulcani

in 1sole abbandonate

lo schianto suil pendiil vindici
degli incrociatori del cielo
il rastrellamento della fame
che abbica le moltitudini

11 calcinamento delle razze

in campi ridotti a fornaci

le nazioni incalzate dall'avarizia
che preda 1'inconscio e 1'inerme
la febbre in pochi privi di pace
di raggiungere le superbe

vette dell'opulenza

schiacciando chi osi fiatare

tutti questi ATTI

recitati fino a consumazione
sul palcoscenico della Vita
sono cuciti parola

a parola su pagine che non si vedono
e drizzano 1 loro strali

3 mete senza nessuno schermo.
Uomini,

cose mobili e immobili
disseminati sugli orli

di continenti che cupi

si espandono, e immensi,



hanno vissuto molte vite

hanno vissuto molte tribu

hanno vissuto molti ruoli

in parti- grandiose o meschine
ogni vita

un arco in tensione

ogni nascita

una fornace di spasimo

ogni morte

una cateratta da oltrepassare...

Krishna Srinivas

(Nel numero precedente di "Salvo imprevisti" ab-
biamo letto poesia e prosa di carattere fondamen-
talmente occidentale, 1'impressione suscitata dal-
la guale, come totalita, é sempre ung: stato d'a-
nime angoscioso, sia che lo spunto sia psicologi-
co, sia anche storico: 1l'incombere di due guerre
mondiali, la giostra sempre pil pazza del cosi
detto "progresso", tutto cio che da un secolo re-
spiriamo: perdita e mancanza, e anelito di cielo
sgombro dentro e fuori di noi.

Anche la poesia che ci viene dalle due Americhe
& drammatica e amara, e forse tanto pil in quanto
pill vasto €& l'orizzonte nemboso su cui gira lo
sguardo dei loro poeti: al di sotto di gquesto, la
visione del mondo é la visione di un mondo del-
l'uomo che invano invita e cerca di districarsi
dalle sue stesse reti, e ha perduto, da secoli,
il senso della meraviglia, quello da cul nacque
la religiositd, in uno con il ritmo ed 1l canto.
Per meglio spiegarmi, la grande poesia delle "Ge=
orgiche", o quelle del "De rerum natura”, o del
“paradiso" di Dante, & tutta espressione di mera-
viglia, dove 1'animo dell'uomo, estatico, vibra
con le vibrazioni del cosmo. La natura di Lucre-
zio, l'atomo di Lucrezio, sono meravigliosi, e
quando lui ne canta, lo si sente "sacerdote" della
natura e dell'atomo (famosi pezzi di bravura pes-
simistici, vi fanno persino a pugni: risvoltli in-
tellettuali all'uscita della dimensione "stupo-
re), e quindi, secondo la parola greca "anthousia-
zel".

L'oriente, lo sappiamo, ha preso sempre la strada
opposta alla nostra: 1'individuo, per prima cosa,
ha cercato la sintonia col tutto, si chiami Tao
o Nirvana o Shiva, che é il dio in cul ceincidono
amore e morte, creazione e distruzione.

Intonata a gquesta ricerca, la poesia orientale
presuppone sempre, al di sotto dell'eventuale
crisi temporanea, una dimensione di "contatto"
col tutto, una certezza della coincidentia opposi-
torum, e l'entusiasmo in base a questo. Il tempo,
si dice, per l'Oriente non esiste; ed € vero, ma
e vero che esso & sempre stato concepito su scala
cosmica, la dove davanti alle vicende di milioni
di anni le nostre tragedie del momento acquista-
no prospettiva, e la perdono insieme come se le
concezioni scientifiche che solo oggi cominciano
a baluginare alle nostre coscienze occidentalil,
fossero sempre state parte della carne e del san-
gue dell'uomo: 1'intera tragedia umana, anche se
é iniziata tre milioni di anni fa, €& niente al
confronto per esempio della storia, di duecento
milioni di anni, degli uccelli.

E poiché, al di sotto del "progresso'" dell'India
di oggi, l'India rimane anche 1'India di ieri,
penso che sia da conoscere, e magari da meditar-

ci su, uno dei poemi di Krishna Srinivas, dal tui-
tolo "Beyond”, uscito presso la "Poet press India"
118, Raja Street, Velacheri, Madras, 1985, e di
cul intendo presentare qul parte del primo canto,
avvertendo che come al solito, la traduzione, al
confronto del musicalissimo testo, vocabolili ap-
partenenti alla mistica in inglese, assonanze, ri-
me, versi brevi incatenati, Iterazioni, 1mmagini,
nell'impasto dei versi liberi, alcuni, ad esempio,
di tre sole sillabe, o una, o due che cosi isolate
danno al significato la massima evidenza, &, pro-
prio ritmicamente, Iimpossibile. Il poema €&, cioé,
un inno, come ne avevano scritti i poeti dei Ve-
das, e particolarmente dei Vedas, in lingua "ta-
mil", la lingua dell'India meridionale; 12 poeti
mistici, di cui Krisnha sta traducendo in inglese,
come lui scrive, per "placing TAMIL VEDAS before
members of World Poetry", i poemi S1 possuno
richiedere, essendone gid usciti 6 libri, all'in-
dirizzo sopraindicato. Dal punto di vista anche
culturale é interessante vedere, come scrive sem-
pre Krishna, che unico & dovunque 1'animo umano:
"The seers of UPANISHADS, the Orphic brotherhood
in ancient Graece, some Christian and sufy my-
stics, tried to escape from themselves into God".
51 potrebbe citare anche, a caso, Dante, Santa Te-
resa, il Leopardi dell'Infinito, Thom Wolfe, inna-
morato mortalmente del tutto e di ogni minima co-
sa, ed eminenza grigia dei famosi "beat", che die-
tro il suo "entusiasmo" (e di Withman), hanno mu-
tuato dall'India squarci di cielo aperto)

GEORGES BATAILLE
tradotto da Roberto Carifi

L'étre indifférencié n'est rien

1

Cappello

di feltro

della morte

la brina

la sorella

di un singhiozzo
gaio

il candore

del mare

ed il pallore della luce
rapinano le ossa

1'assenza
della morte
sorride.

11

11 corpo

del delitto

e il cuore

di questo delirio.

111

Le leggi del gusto
assediano
la torre della lussuria.
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1v

L'alcool
della poesia
é il silenzio
defunto.

v

Ho vomitato

dal naso

il cielo aracneo

le mie tempie assottigliate
finiscono di arrotarlo

io sono morto

e i gigli

evaporano acqua distillata
le parole mancano

anch'io alla fine vengo meno.

V1

Le parole del poema, la loro indocilita, il loro
numero, la loro insignificanza, trattengono sul
cuore l'istante impalpabile, bacio lentamente ap-
poggiato sulla bocca di una morta, sospendono il
soffio a ci6 che non & pil niente.

La trasparenza dell'essere amato, miracolosa in-
differenza, cid che sconvolge, sconvolto nel cri-
stallo innumerevole della luce: non pensarci mai
piu.
V1l

11 lampo uccide
rovescia gli occhi
la gioia

cancella

la gioia

cancellato

vetro di morte

ghiacciato

oh vetro

risplendente

d'un chiarore che si sbriciocla
nell'ombra nascente

io sono

cidé che non é

apro

1 dentl ammassati

dei morti

e gli stridori della luce
che m'inebria
dell'amplesso

che si soffoca
dell'acqua

che piange

dell'aria morte

e dell'anima dell'oblio

ma niente

non vedo

niente

io non rido pil

perché a furia di ridere
io trasparivo.

Georges Bataille

(Il rifiuto della ‘'belle poésie", soprattutto in
polemica con la "réverie" surrealista, significa
per Bataille recuperare la poesia su un altro ter-
reno, quello della trasgressione e della sperimen-
tazione dell'estremo; processe che "conduce dal
noto all'ignoto" (L'esperienza interiore) attraver-
so la sperimentazione del culmine e della morte,
la poesia si1i affianca in Bataille all]'erotismo e
al sacrificio come "modalita dell'effusione che
oppone al principio utilitario della conservazione
dell'energia il movimento della perdita, 1'econo-
mia della dépense" (Sergio Finzi).

"L'Etre indifférencié n'est rien" comparve nel
1954 nel numero XIII di "Botteghe oscure” ed &
ora compreso nel III volume delle QOeuvres complé-
tes edite da Gallimard)

GAZEBO
Collana di poesia e prosa
a cura di M. Bettarini e G. Malet:

Casella postale n. 374 - 50100 FIRENZE

Ultimi volumi pubblicati:

n.10 Loretto Mattonai, Canti cloridrici ciarlieri
.11 M. Bettarini, G. Maleti, 11 viaggio

n.12 Erostrato Pestri, Teoria della sopravvivenza
n.13 Alberto Gandini, Mal di nuvola

n.14 Alberta Bigagli, L'arca di Noé

=}

In preparazione: Paolo Pettinari, Sidera

1 volumi (che costano £ 5000 ciascuno, a cui vanno
aggiunte £ 1.000 a copia per spese di spedizione)
possono essere richiesti tramite vaglia postale
intestato a: Salvo imprevisti" (collana GAZEBO)
casella postale n. 374 - 50100 Firenze, dove pos-
sono essere inviati in lettura dattiloscritti di
poesia e di prosa, corredandoli con una notizia
bio-bibliografica dell'autore e allegando bollo
per la risposta.

L'ECO DELLA STAMPA
dal 1901 legge e ritaglia
giornali e riviste per documentare
artisti e scrittori sulla loro attivita

per informazioni
Telefono (02) 710181 - 7423333
L'eco della stampa
Via Compagnoni, 28 - 20129 Milano

TAM TAM

Direzione Adriano Spatola
(.P. 28 - 42020 San Polo d'Enza (Reggio Emilia)

I1 materiale inviato alla rivista non viene re-
stituite anche se non pubblicato. S5i riceve sol-
tanto su appuntamento: tel. 0522/874224
Abbonamento a 4 fascicoli £ 19.000 - 4 fascicoli
pit 10 supplementi £ 49.000

pagamento con assegno o vaglia postale intestato
a Spatola C.P. 28 - 42020 S. Polo d'Enza (RE)
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QUINTUS HORATIUS FLACCUS - CHARLES BAUDELAIRE
Tradotti da Marco Cipollini

Vides ut alta

Quale candore di nevi il Soratte,

guarda, e il silenzio delle esauste selve,

e fatti 1 fiumi duri per il gele!...

Ma tu il fredde, o Taliarco, sciogli al foco
aggiungendo assai legna, e pil togliendo

alla brocca il nostrale, purché sia

di quattr'anni, ben schietto! Lascia il resto

in mano a quegli Dei che ai wventi in lotta

sopra la vastitd d'acque schiumante

dato hanno quiete, e agli orni, ecco, ai cipressi.

Del domani non chiedere,dall'incerta

ruota dei giorni cid che avrai & gquadagno,
né sdegnare nel fiore un dolce amore,

né (oh verrd la bisbetica vecchiezza)

1 balli la palestra e, con le rondini,
gl'incontri in piazza, fra le prime tenebre
teneri quei sussurri all'ora vostra...

dal cantone che sai, un riso amate

si cela e si tradisce, e un pegno sforzi
dal suo polso, o dal dito, che si piega...

Q. Orazio Flacco

La Vie antérieure

Sotto portici a lungo dimorai vasti e alti

che la vampa marina tingea di mille fuochi,
che quei pilastri, drittamente maestosi, rochi
d'ombre rendeano a sera com'antri di basalti.

1 marosi, volgendo il cangiar dei cieli tardi,
mescevanc in solenne screziata apocalissi

gli accordi onnipossenti di sinfoniali abissi
al Sole in agonia, riverberc dei miei squardi.

Laggil stagioni vissi voluttuose e calme,
sospeso tra l'azzurro, le onde, gli splendori,
tra schiavi ignudi, pregni di aromi come ori,

1 quali la mia fronte con lente lente palme
mitigavano, assoérti solo di approfondire
il martirio segreto che mi facea languire.

Charles Baudelaire

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
tradotto da Pietro Civitareale

La sue pelle anziana ben curata

11 rampollo & invecchiato
porta a passeggio i nipoti
per il parco
da scagliola ai piccioni
posa davanti al flash d'incenso
la sua pelle anziana ben curata
sorride con la calma dell'opera compiuta
cerca

il nulla fuggente delle gore
ricorda bene

mente, dimentica

e perfino le sue vittime
smettono 1l lutto 1'odio

solo a volte il rampollo imputridisce
nelle acque veneziane del mio specchio rotto.

Manuel Vazquez Montalban

(Manuel Vazquez Montalban, nato a Barcellona nel
1939, poeta, romanziere, giornalista, ha pubblica-
to vari volumi. Con Montalban (il cui contesto
vanta altri protagonisti, altri interpreti, gquali
A, M. Sarrion, P. Gimferrer, F. De Azua, G. Car-
nero, L. M. Panero, M. Ullan, ecc.) la poesia spa-
gnola contemporanea entra in una fase di incande-
scenza, nel senso che acquista una nuova e dirom-
pente sensibilitd linguistica ed ideologica)

JOINA CETEA - STEFAN DAMIAN
tradotti da Stefan Damian

Sugli occhi

Stendimi sugli occhi

1'intera fontana.

Non ho piu corpo

da molte non mi riconosco

nello specchio

da molte per me la riva & lunga
da molto non tesse piu

Penelope sotto le travi.
Stendimi sugli occhi

le piogge saettanti.

Joina Cetea

Gli occhi da ogni parte

Un mattino di maggio hai detto

basta con tutti questi occhi

che ti guardano da ogni parte

che ti spiano come pezzi di mica

sul greto d'un fiume. Basta cioé.

Cid é. Previsti (pre/fvisti)

con poca luce propria

e non solo tanta cupidigia. Sempre pronti
a sbranare a tremare

davanti agli altri. E ti sei detto ancora
in quella felice mattina di maggio

che forse la poesia non &

che un passaggio da un giorno a un altro

da una notte a un'altra

verso cui si volgono

gli occhi.

Stefan Damian

LA VALLI1SA
rivista quadrimestrale

Abbonamento annuale £ 15.000 da versarsi sul c¢/c
postale n.11975703 intestato a: Daniele Giancane

Via J. F. Kennedy, 91 - 70020 Bitritto (Bari)
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MICHAEL HAMBURGER - MICHAEL SCHMIDT
tradotti da Giuliano Dego

Due foto
(da Real Estate)

1

A un tavolino all'aperto del Café Hech
dell'Hofgarten di Monaco

sel signori in abito di societa

e bianchi colletti duri

sorseggiano un caffé

e parlano, come si dice, col cuore i1n mano.
Un mezzo baffetto a spazzola

sfoggia un cappello floscio.

Gli altri i loro cappelli 1i hanno appiccati
insieme ai cappotti a degli uncini

infissi a un albero.

Stagione di primavera.

L'anno potrebbe essere il 1926.

Penzola da un uncino
quello che gli inglesi chiamano
"un frustino per cani".

Ma non si1 nota cane di sorta nella foto.

Scenetta tipica.
Di tutti clienti assisi ai tavoli
non uno che mostri d'essere sorpreso.

2

Anno 1933.

11 signore in cappello floscio & in procinto
di abbordare un treno.

Alle sue spalle

quattro uomini in nere uniformi

""a personale protezione'.

11 cancelliere del Reich brandisce

quello che gli inglesi chiamano

"un frustino per cani'.

Ma non s1 nota cane di sorta nella foto.

Michael Hamburger

(Nato a Berlino nel 1924, Michael Hamburger si
stabili nel 1933 in Gran Bretagna, e adottd la
lingua di quel paese. Ha Insegnato per molt:i anni
in universitd americane e inglesi, pubblicando una

serie di volumi critici molto apprezzati, e una

serie di traduzioni dal tedesco e dal francese.

E' ora uno dei pil noti poeti e critici inglesi)

Assalonne
(da A Change of Affairs)

E' Assalonne a formulare

la famosa preghiera: "Davide, Davide padre,

padre mio!" E intanto

scivola il padre nell'aria perché un pugno

di rami lo tiene al crine. Senza corona cammina,
cammina il padre nell'aria pid fresca quando 11

) sole
ha sparso il rosso ai colli lento

assorbendo il sudore della battaglia. Non restano
che il sale e il pensiero dell'uomo e tutto
quell'albero fedele. Vittoria al figlio! Come

torcia

la sua chioma accende d'oro 1 colori

cinerei della corte, se pure egli lamenta

per quella sera la vittoria e contiene nell'occhio

arido

le forme del dolore. Forse io,

Davide, che sollevai un tempo ai capelli il capo

del bruto Golia annientato dalla pietra, e apersi

al popolo la strada del deserto facendo

di questo mio corpe misura giusta

del sale della loro intelligenza non sono

ormai che una forma del tedio. Vedo

mio figlio trasmutarsi nell'ombra cupa che il

tempo

a me tolse, ma da quest'albero ancora

lo venero come fui venerato dagli amori. Desiderio

in capo canute non €& che annosa logica e i nodi

delle dita e 1l cuore che gia fu fiore

gelido dell'inverno. Bevo 1'amara medicina
dell'uomo

senza maledizioni al figlio che mi usurpa e chiudo

gli occhi per tenermelo tutto

intero ancora nel capo a quest'albero

figlio amore 1o pendulo

impiccato.

Michael Schmidt

(Michael Schmidt, nato in Messico nel 1947, ha
studiato a Harvard e ad Oxford. E' attualmente
"special Professor" di poesia all'universita di
Manchester Ha pubblicato molte raccolte di poesia
& ha curato varie antologie poetiche)

MARTA DEDE
tradotta da Febo Delfi

Theofilos

Solo povero ridicolo
disadattato

attraversa la via felice
perché porta 1n sé

la visione bellissima
dell'Ellade

col velo dell'iride.

ﬂP;tcore popolare famoso, ebbe un'ingenuitda pue-
ri1le dovungue, nella vita e nell'arte)

Momenti amari

Bella domenica d'autunno

per compagnia passeggiata campagna
e la porta aperta dei veterani

€ rimasta senza che nessuno
1"abbia passata.

Maria Dede

(Maria Michele - Dede,nata a Koropi dell'Attica
nel 1922, ha scritto molti libri di poesia e studi
su argomenti filosofici, letterari e folkloristi-
c1)
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SANDE STOJCEVSKI
tradotto da Antoaneta e Leonard Dzoni

11 testo

Entrare nella lettera

é impossibile, nelle sillahe

non nascera pil uva, gallina

senza casa nella frase nido non fara,

costruire fondamenti di un punto onnipotente,
che questa terra in una mela sia

contenuta, saluto gli ansiosi

che si manda, guarigione della paura secolare.

Nelle raccolte passerda l'ombra,

il nostro re antico tra noi

silenziosi si smarrisce, per una traccia

che tra le battaglie passa,

in mezzo alla strada punto interrogativo, segno

avaro sul libro. E gli avvenimenti dietro la
montagna.

Sande Stoj&evski

(Sande Stojfevski, nato in Jugoslavia nel 1948,
ha pubblicato alcuni libri di poesie e di saggi-
stica. Capo redattore della rivista di poesia e
letteratura "Stremez"”, lavora presso la radio di
Skopie)

DI

GUILLAUME APOLLINAIRE
tradotto da Luciana Frezza

Cavalli di frisia

Durante il bianco e notturno novembre

Quando gli alberi sbrindellati dall'artiglieria

Diventavano ancera piu vecchil sotte la neve

E sembravano vagamente cavalli di frisia

Attorniati da onde di fili di ferro

11 mio cuore rinasceva come un albero

Un albero da frutto su cui si aprono a primavera
1 fiori dell'amore

Durante il bianco e notturno novembre
Mentre cantavano spaventosamente 1 proiettili
E i fiori morti dalla terra esalavano
i loro odori mortali
lo tutti 1 giorni descrivevo il mio amore a
Maddalena

La neve sugli alberi mette pallidi fiori

E impelliccia d'ermellino i cavalli di frisia

Che si vedono dapertutto
Abbandonati e sinistri
Cavalli muti
Non cavalli barberi ma barbati di spine
E di colpo io 1i animo

In mandria di bei cavalli pomellati

Che vanno versc di te come bianche ondate
Sul Mediterraneo
E ti portano il mio amore
Rosagiglio oh pantera oh colomba azzurra stella
o Maddalena

Ti amo con tutte le delizie
Se sogno 1 tuoi occhi sogno le fresche sorgenti

Se penso alla tua bocca mi appaiono le rose
Se penso ai tuoi seni il Paraclito discende
0 doppia colomba del tuo petto

E viene a sciogliere la mia lingua di poeta

Per ridirti

Ti amo
11 tuo viso & un mazzo di fiori
0ggi ti vedo non Pantera

Ma Tuttafiori
E ti respiro mia Tuttafiori
Tutti 1 gigli salgono in te come cantici d'amore

e d'alleqgrezza
E questi canti fuggono verso di-te
Mi portano al tuo fianco
Nel tuo bell'Oriente dove i gigli

Si mutano in palmizi che con le loro belle mani
Mi fanno cenno di venire
11 razzo fiore notturno si schiude

Quando annera
E ricade come una pioggia di lacrime amorose
Di lacrime felici la gioia le fa sgorgare

E t'amo come tu m'ami
Maddalena

L1X
EI

E' 1a realtd delle fotografie che stanno sul mio
cuore quella

che voglio
Questa sola realtd essa sola e nessun'altra
11 mio cuore lo ripete senza posa come una bocca
d'oratore e
lo ridice
A ogni battito
Tutte le altre immagini del mondo sono false
Non hanno altra parvenza che quella dei fantasmi
11 mondo stranc che mi circonda metallico vegetale
Sotterraneo
0 vita che respira il sole mattutino
Quest'universo stranamente addobbato di artifici
Non & per caso qualche opera di stregoneria
Come si poteva studia.ia una volta
A Toledo
Dove fiori la pil illustre scucla demonica
E 10 10 ho su di me un universo piu preciso plu
certo
Fatto a tua immagine

Cittd e cuore

La citta seria con le sue banderucle sul caos
Coagulato del tetto delle case fa pensare

Al cuore coagulato ma diverso, del poeta

Col turbinio stridente del suo sragionare.

0 cittd come un cuore tu sei irragionevole

Contro la mia palma i1 battiti ho sentito

Della cittd e del cuore: della citta inafferrabile
E del mio cuore di vita enormemente stupito

Guiilaume Apollinaire

PRI
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MALCOLM LOWRY
tradotto da Francesco Galluzzi

Tuoni oltre il Popocatepetl®

Nere nubi di tempesta si ammassano controvento

un mucchio alto contro il Popocatepetl;

cosi con torza contro il loro enfiato metallo

il vento della r-3ione trafigge il cuore

finché lo gonfia di follia, frantumando le mente;

o, insensatamente alla deriva, vede i petali della
mente

strappati al buon albero; e allora dove aver pace

fuor dall'ultima tenebra e dalla fine estrema?

Nessuno si1 arma per difenderti, nessun buon vento,

tu salmista della disperazione,

delle sanzioni del contratto umano,

la ragione resta, malgrado la tua mente la

abbandoni;

e bianchi uccelli volano pia in alto contro il
tuono

piu di quanto tu abbia mai volato,

13 dove per Cechov era pace,

quando cambia il cuore e 1 tuoni esplodono.

* (Il Popocatepetl & il vulcano messicanc cui si
riferisce anche il titolo di Under the volcano)

Delirium in Vera Cruz

Dove se n'é andata la tenerezza, interrogd lo
specchio

del Biltmore Hotel, cuarto 216. Ahime,

pud la sua immagine riflettersi ancora nel vetro,

stupefatta, vedendo ov'io sia stato, in quanto
orrore?

Mi sta fissando adesso con terrore

dietro 1'inclinazione della tua fragile barriera?

La tenerezza
é stata qui, in questa grande camera, in questo

posto
tu ne hal vist® i modi, ascoltate le grida. Quale
errore
& mai questo, ora? Sono io quest'immagine
sconsiderata?
E' questo il fantasma dell'amore che in te si
rispecchio?
Ora, sullo sfondo di tequila, cicche colletti
sporchi,
perborato di sodio, ed un abbozzo di lettera alla
morte,

il telefono fuori uso? Furioso
frantumd lo specchio tutt'intorno per la stanza
(prezzo: $ 50).

Trentacinque mescal a Cuautla

Questo ticchettio & la cosa pil terribile -

tu ascolti il suono che a me ricorda navi e treni,

lo senti dappertutto, €& la tua condanna;

il ticchettio della morte reale, non il ticchettio
del tempo;

termite alle fondamenta corrose del mondo -

ed & morte per te, benché tu ben conosca

il silenzioso ticchettio del cuore

che soccombe all'orologio,

il suo battito onnipresente e ancor piu lento:

ma non ancora 1l ticchettio della morte reale,

solo 11 ticchettio del tempo, solo lo scampanio
del cuore

quando nel ronzio del terrore risuona

1l campanello d'allarme del corpo.

11 frigorifero pulsa nella cantina,

mentre geme per strada una stazione desolata.

1n onesta, cosa puoi dire di un luogotenente
atletico

che nasconde dietro di sé una mano insanguinata

con la quale reggo un cigarro,

e irrompe contro un fascio di raggi di sole

mentre brandelli di liberta si dibattono nella
tempesta

e azzurre pale consumate luccicano contro il
carbone?

11 tuono colpisce il profilo gotico delle montagne

ma perché devi spiare questa tempesta senza

conoscerla,

solo vederla di' sotto la porta,

visibile nella sineddoche dei tremiti

e dell'acqua torbida che intasa le grondaie?

In onde che strazianc 1'acqua come artigli?

11 tremito irrompe nella veglia della gelosia.

11 luogotenente si alza e la porta ondeggia...
Quanto di questa vita sconvolta, a te sconosciuta,
é trascorso, fuggito o esiliato

rimanendo nella desolazione di un bar?...

Non c'é bisogno di parlare, proteggi 1l'ultimo
sbaglio;
forse la morte reale & dentro, non farla uscire.
Sta portandola sul retro, il luogotenente?
Possono significare cio le sputacchiere rovesciate
pud significare cié lo specchio.
La ragazza lo riempie, si spande su uno specchio
di morte,
e questa morte, se & in lei, & anche in me.
Sul calendario illustrato, volto al futuro,
lo scontro mortale di due renne, mentre 1'uomo,
il ticchettio della morte reale, non il ticchettio
del tempo
ascoltando spinge la sua canoa sotto una luna*
che sorge per non condurci troppo presto alla
follia.
(1937)

* ] — . —-—
(Nota di Lowry: Soma era misticamente identifi-

cata con la luna, che governa la vegetazione, e
la cul tazza sempre si1 riemple e si svuota, se-
guendo le sue fasi crescenti e calanti)

(Dopo la pubblicazione di Sotto il Vulcano)

11 successo € una specie di orrendo disastro
peggio di quando casa tua va a fuoco, suoni di

distruzione
delle travi del tetto mentre rovinano gil senza
scampo

e tu resti 11, testimone indifeso della tua
dannazione.

11 successo come 1'ubriachezza corrode la casa
dell'anima
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dimostrando che tu hai lavorato soltanto per
quello -
Ah!, io non ho mai subito questo bacioc traditore
e sono stato abbandonato ad annegare e decadere
nelle tenebre eterne.

Malcolm Lowry

(Malcolm Lowry fu un autore unius libri, nel senso
che tutto cid che scrisse gravita intorno al suo
grande romanzo, Under the volcano.

Queste poesie furono pubblicate in volume soltanto
dopo la morte di Lowry, nel 1962, a cura di Earle
Birney e della vedova dell'autore, Margerie Bon-
ner. La scelta presentata qui é riferibile soprat-
tutto al clima del grande romanzo, sia nella pre-
valente localizzazione geografica messicana che
nei temi dominanti e ne figura anche una sorta di
laboratorio stilistico. Ritornano ambienti, situa-
zioni, intere frasi che poi nel romanzo lievite-
ranno in altra maniera. Attraverso queste poesie
si elabora e germina quella che sard la tramatura
simbolica e stilistica della grande opera.
Tuttavia 1l tipo di ricerca delle poesie & del
tutto differente da quella del romanzo. Quanto la
prosa del volcano & "lirica" fino a toni salmo-
dianti, tanto il verseggiare delle poesie é spesso
"basso", quotidiano e antipoetico )

Mool Moo Mol

TED HUGHES
tradotto da Spartaco Gamberini

(da Prometeo sulla roccia)

1

La sua voce sondd la via. "lo sto" disse
"rinvenendo', disse, e '"Ora io sento
dentro il mio corpo ™ e "c'@ qualcosa di strano-

Qualcosa & cambiato'"; Fece una pausa
appena dentro l'oscuritd, appena dentro il

silenzio.
Aveva lasciato la maschera della bocca lontano

indugiare indolente nella luce.

"Che cosa mi & accaduto, che cosa & cambiato?"
sussurrd mentre giaceva spaventato -

lasciando che le vene s'avventurassero per lui
sentendo che polmoni bruciati dal ghiaccio
inghiottivano ampie luminositd,
lasciando che 1'affaticato petto lo sollevasse
come il battito d'ala di un'aquila
e
"sono io un'aquila?"

11

Prometeo sulla rupe

si rilassa
nel fatto che questo sia accaduto.

11 cuneo azzurro che gli attraversa il petto fin
dentro la roccia
non accomodato da visione o preghiera - cosi.

1 suoi occhi, polizia senza cervello,
il suo cervello, semplice come un occhio.

E tuttavia, ora esulta - come un'aquila

nella vastita che s'allarga, 1'aurora rosseggiante
del fatto

che non pud essere altrimenti
e non avrebbe potuto essere altriment:

e non sara mai altrimenti.

E ora, per la prima volta,
rilassandosi,
impotente
il Titano sente la propria forza.

111
Prometeo sulla roccia

infestato dagli uccelli che si annidanoc e defecano,
la chiacchierante staticitd della sommitd affilata
dal vento,

gli affollatori del cielo, gli oscuratori del
sole -

gridarono un gride della fine del mondo.

Poi la rondine raccolse le proprie remiganti e
cadde,

scoppio la bolla fluorescente della colomba,

usignolo e cuculo

si tuffarono nelle foreste imbottite dove gli
occhi

del picchio biancheggiano folli

risata ululata in buchi morti.

Gli uccelli diventaronc quel che son sempre stati
da allora,

raspanti, osservanti, alla ricerca di un mondo
perduto -

un mondo di nozioni sante e felici squassate
dal grido
che portd pace a Prometeo

e sveglid 1l'avvoltoio.

1v
Prometeo sulla roccia

scorse l'avvoltoio emergente dal sole
nel momento in cui bordeggid chiaro sull'orlo del
mondo.

Non c'era nulla che potesse fare

mentre si apriva su di lui, dallo sterno
all'inguine,

se non guardarne le penne.

Neri, arditi e semplici erano quei caratteri

cubitali.
Chi vuol sapere quel che dissero?
Ciascuno disse la stessa cosa:
“0ggi & un nuovo inizio
strappato dalle sue radici
come io strappc il fegato dal tuo corpo".
Ted Hughes

(Queste guattro poesie sono 1'inizio del poemetto
"Prometeo sulla sua roccia", che ne comprende 21,
e che forma una sezione della raccolta Moortown,
London, Faber and Faber, 1979.

Ted Hughes €& probabilmente il maggior poeta di
lingua inglese della sua generazione (& nato nel
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1930 nello Yorkshire). Tuttavia non apparticne al-
l1'establishment letterario perché, dopo essersi
laureato a Cambridge, anziché segquire la carriera
prevedibile (case editrici, periodici: influenti,
‘rcoli culturalr, ecc.) preferi fare vari me-
stieri, dal guardianoc notturno al contadino al-
!'allevatore di pecore, spesso interrompendo 11
proprio lavoro con giri di letture di poesie in
Gran Bretagna e in America. Qul incontro e Sposo
s71lvia Plath (1932-1963) una delle migliori voci
poetiche degli USA, morta suicida.
Ted Hughes € un uomo di una potenza fisica e psi-
chica enorme. Ho avuto la ventura dl assistere a
una sua lettura di poesie, ed €& stata una delle
esperienze pill traumatiche, per la "fisicita", la
"animalita", la "terrestrita" del suo modo di dire
¢ di presentare sé e la propria poesia. Il suo te-
ma principale é& quello degli animali. Il "Prome-
tec" appartiene al filone matafisico, che spesso
si intreccia con il primo.)

ER%

PETER HARTLING
tradotto da Maria Teresa Mandalari

da Janek. Ritratto di un ricordo

Un bimbo senza padre, & una cosa che porta con
sé difficoltd. Mai eqgli aveva chiesto di lui, la-
sciando che fosse la mamma a evocarlo, quando de-
siderava, lei non lo fece mai, se ne stava ritta
nel salottino a specchi in cui le signore si cal-
cavano in testa i cappelli nuovi, 1'uno dopo 1'al-
tro, finché uno non restava appiccicato sui capel-
11, 11 pi1dt bello, non & forse il pid bello?, nel
negozio della mamma, questo lei aveva imparato,
a fare cappelli con le pezze di feltro, dalle am-
pie tese, sotto cul 1'ombra si addensava infinita.
Che wvuol, ho messo su tutto con le mie sole for-
ze, sono una modista rinomata, che vuoi, lo in-
vestiva spesso, senza che lui le avesse mosso
alcun rimprovero, voleva che lui l'udisse. E tu,
che ne sara di te bastardo ribelle, Geslgiuseppe-
maria. Perché aveva aperto la cannuccia e preso
le pastiglie? L'aveva fatta arrabbiare lui? Era
stata allegra, 1'ultima sera. Pud darsi che si
rallegrasse pensando a quel sonno infinito, senza
pit cappelli e donne rissose, che credevano di es-
ser pil belle dei cappelli e cui mamma diceva cose
gentili, anche in assenza di lui, senza bisogno
ai lur, Janek! va' di sopra, aspettami! Hai gia
fatto 1 compiti? Devo controllare ancora gli in-
cassl di giornata. La faccia di lei era vicina al-
la sua, la gota sfiorava la sua: Sei stanco, s'e
anche fatto tardi per noi due, troppo tardi, e
gqiorno dopo giorno era la stessa cosa, l'alito
delle sue labbra sotto gli occhi di 1lui, i bigo-
dini premuti contro le sue tempie, 1'odore di ca-
pelli bruciacchiati, il profumo delle creme con
cul s1 tirava via 1l sudore quotidiano, cantic-
chiava tra sé, si rammentd, assestando sulla sedia
gli abiti di lui, sciamannone!, tirando perbenino
le tende, lui appena uscita lei dalla camera le
avrebbe riaperte, perché per addormentarsi aveva
bisogno della 1luce di strada. La udiva, nella
stanza accanto, andare su e gil, cantarellava tra
sé, lui ci si addormentd, si ridestd, lei vagava

tuttora per la stanza, devo andare di 13, chieder-
le che c'e? Tutto era silenzio, a un tratto, dopo
1 passi, s1 sara distesa, deve essere esausta di
fatica,la mamma,anche la lanterna di strada s'era
spenta: son le dodici1 passate, stava forse ri-
flettendo sul conto mio? Al mattino, lei non lo
destd. Giaceva sul letto, lui indietreggio spaven-
tato, 1n un modo che non aveva mali visto, gia non
piu lei, una ninfa risucchiata a riva, sbattuta
dai1 ram galleggianti, non pil lago e non ancora
terraferma, con le ciocche nere sparse sugli oc-
chi, fino alle labbra semiaperte - uno degli uo-
mini che di quando in quando veniva a trovarla e
dopo alcuni mesi scompariva, tra le imprecazioni
sempre piu rade della donna, che buono a nulla sa-
ra stato mai, & forse degno di me?, 1'aveva apo-
strofata una volta: Graziosissima Judith; ch'é poi
una principessa ebrea della Bibbia, gli aveva det-
to la mamma; ora era diventata Judith, le gambe
nude e flaccide, le mani serrate dietro la schie-
na, quasl avesse ancora una volta tentato di al-
lontanarsi di soppiatto prima di precipitare. Ma
era precipitata? e perché?, git in fondo al mare
oppure nel regno degli ebrei biblici? Non v'era
riuscita. Cauto le si appressd, schifato e insieme
spaurito; stava 1i tutta aperta, come lui mai pid
avrebbe voluto vedere una persona: era nuda, senza
pelle, senza lo schermo del calore, del respiro.
Le tird la coperta sulle gambe, tastd il braccio
nascosto, era caldo, poi vide le bollicine sul
labbro, si formavano e scoppiavano, sotto un re-
spiro molle e schivo. Sulle guance aveva macchie
viola, non rossetto, zone di pelle viola, e a lui
parve di constatare che s'andavano allargando, una
porpora ovunque, sotto la camicia, che la ricopri-
va e rinfrescava, avvolgendola. Mamma! mi senti?
Sul comodino c'era una cannuccia di vetro, un bic-
chiere vuoto - Mamma! Dove devo andare? Che vuoi
da me? Chi & che devo chiamare? Girava frenetico
per la stanza, spalancd il battente dell'ar-
madio, raduné insieme tavolo e sedie, senza disto-
gliere lo sguardo dalla donna, né dal bicchiere
vuoto. Che devo fare, mamma? urlo, sobbalzando.
51 era mossa, s1 era scossa, la raggiungeva ancora
1l grido di lui? Ruggi: Mamma, sono io, Janek, de-
vi svegliarti, devo andare a scuola, mamma, hai
dimenticato di destarmi! Mamma, ti prego! Mamma!

Corre qua e 13, apre la finestra, la porta del

corridoio, sospinge da un lato un giornale che
giace a terra, si pettina, col pettine di lei, i

capelli: Ma insomma, che cosa, che pretendi da me,

strega, sei oerfida! Ristette sbalordito dall'odio

che gli serrava il petto: Non ti voglio bene for-
se? Si! Si! Ma tu non mi vuoi bene! Tu fal cose

simili, femmina, oh & questo che fai, cosi senz'al-
tro! via! via! S'accorse di piangere, e un altro
stava fuori di lui e guardava, fisso, indifferen-
te, lui, il pispolo, che non sapeva frenarsi, e
mugolava, urlava, implorava vita, impetrava ri-
sveglio: lei ha freddo, sul collo ha la pelle d'o-
ca: mi morira, la strega: il ragazzino esile, fre-
mente, 1infila il cappotto sopra il pigiama, in-
ciampa giu per le scale, esita presso la porta,

gia mezzo cieco e privo di forze, solo una vocina

implorante, sussurrante: Quel che sta succedendo,

non & vero, certo che no, svegliami, mamma! Dal

dottor Lobitsch? Lui conosce la mamma, potrd darle

aiuto; una donna che occhieggia dalla finestra di-
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ce che il dottore & fuori a far visite. Dove? leg-
ge le targhette che gli saltellano davanti in cor-
sa, avvocati, sensali, commercialisti, installa-
tori, chi dunque? e dove? finché una targhetta lo
blocca, lo afferra: Dr. med. univ., una vegliarda
gli apre la porta, lo fa entrare; uno scoiattolo
gli viene incontro, con un piatto nella zampa. Non
devi spaventarti, @& impagliato, spassoso no? Ma
tu che hai, sei malato, bimbo? Non io, no, la mam-
ma, per favore, presto, c'é premura, dov'é il si-
gnor dottore? Una disgrazia? Si, si. Succede quel-
lo che lui s'aspettava: che il vuoto nella sua te-
sta svaporasse, che tutto intorno a lui acquistas-
se contorni decisi, si schiarisse, non nuotasse
pit nelle lagrime e che nessuno pill uscisse dal
suo interno a schernirlo: gli oggetti acquistano
distanza: 1 giornali illustrati, accatastati e
confusi sopra un tavolo rotondo, sette seggiole
tutte uguali, un ficus e quadri con figure di api
alla parete, sulle piastrelle verdi della stufa
danzano fanciulle in vesti corte e un cane smagri-
to giace ai loro piedi. 11 vecchio che gli acca-
rezzé la testa, aveva mani tremanti, anche la
sua testa non stava ferma; i tendini del collo e-
rompevano dalla pelle e il viso era giallo. Che
hai, bimbo? Come ti chiami? Biala Johannes - mam-
ma, non si sveglia, e sul suo comodino c'é una
cannuccia. bisoana far qualcosa per lei, per favo-
re, ma presto, la prego! Non sara poi cosi terri-
bile. Dove abitate? Nella Schulgasse. Allora po-
tremo andare a piedi. Non senti freddo? Avresti
dovuto indossare qualcosa. 11 medico si appoggiava
un pochino a lui. Quando salirono su per la scala,
egli riebbe nelle narici la crema per il viso, il
profumo della sera avanti, Buona notte, Janek,
dormi bene, Buona notte, mamma. Dentro qui? Si.
Aspetta un attimo, Johannes, va' in camera tua,
ti chiamero.

Egli si gettd sul letto, attese la chiamata del
dottore, si mise a parlare con la mamma che dormi-
va, a parlare con i giorni trascorsi, col letto,
con la casa di fronte, con lo zainetto di scuola.
E se guardasse dal buco della serratura se lei an-
cora respirava? 11 medico faceva scorrere acqua
in un lavabo, versd qualcosa che squazzd sul pa-
vimento. Egli si chiese se fosse stato proprio co-
si, e uno dei due uomini disse: Stiamo per arri-
vare, Janek, avrai una nuova casa, noi verremo a
chiedere di quando in quando come stai, & il no-
stro dovere, la vecchia signora Kolarz & una ca-
rissima persona, e sua figlia, vedrai, ti rim-
piazzera parecchie cose che all'ospizio ti sono
mancate, e sono tue parenti, tutti i tuoi desideri
si realizzaranno, perché si tratta di gente facol-
tosa. L'auto s'arrestd. Janek, gli aveva detto la
superiora insistentemente al momento del congedo:
Sel un ragazzo giudizioso, hai avuto tristi espe-
rienze, hai potuto frequentare il ginnasio, dove
ti sei fatto onore, siamo fieri di te, bisogna che
tu ora faccia onore a noi presso la signora Ko-
larz, lo farai, lo sappiamo. Ella teneva stretto
il suo cranio nella sua grossa mano e lo serrava
sempre pid, fino a fargli temere che la calotta
cranica balzasse via dalle tempie.

Era morta con titubanza,ma non se ne rese contu
Dormiva, dal nasc e bocca le scorreva ininterrotta-
mente muco, a poco a poco la sua faccia mutd, le
carni si ritrassero dalla bocca e balzd fuori il

mento, ombre viola s'addensarono sulle guance e
sulla fronte, quella sua faccia che alla fine gli
divenne irriconoscibile: Cosi non sei mai stata,
mamma, mai e poi mai, e percid non sei pil tu, sei
stata perfida, io ti voglio bene, ora non sei pil

qui, in questa camera, mi muori come un'estranea.
In quei tre giorni che impiegd a rendere il fiato,
il dottore venne spesso a trovarla, fece iniezio-
ni, la auscultd, chiese a sé e anche al ragazzo
se il ricovero in ospedale avrebbe ancora potuto
servire, il cuore lui 1'aveva sostenuto, di pid
non si poteva fare per quella donna: Che cosa 1'a-
veva indotta a quel passo? Non voleva farlo, vole-
va solo dormire pil a lungo. Non appena lasciato
solo dal dottore, lui si sedeva sul bordo del let-
to, ripuliva con un panno il muco dalla bocca e
dal naso, asciugava 1'acqua che gocciolava dagli
occhi. Mai mi hai parlato di papd, mamma, non so
nemmeno se gli ero gradito, se mi ha conosciuto.
A tratti pensava che mai pill nessuno sarebbe ve-
nuto da lui e dalla mamma in quella stanza. 11 si-
lenzio s'intensificava, era pil forte di 1lui, e
lui vi aderiva, se ne compenetrava, ne diveniva
parte, sbrigava tutto il necessario per la morta
vivente, la sera, non appena il dottore se n'era
andato, egli la lavava, immergeva le mani flacci-
de, tepide di lei nel lavabo. La mattina del terzo
giorno venne una suora e lo mandd fuori dalla ca-

mera. La udi sgridare il dottore: Il bimbo, biso-
gna portarlo via di casa, ne avrad danno. 11 dotto-
re disse di non conoscere alcun parente. A Janek
venne in mente la Babitschka, apri uno spiraglio
dell'uscio, la madre giaceva nuda sul letto, lui
richiuse 1l'uscio di botto. 11 medico gridé: che
vuoi, Johannes? Non ti abbiamo forse proibito di
© trare in camera? So qualcuno da cui potrei anda-
re, forse, non so, & la Babitschka. Come si chia-
mava, la nonna, chiesero. Non & propriamente mia
nonna. Kelarz si chiama, e ha una casa alla Krona.
Era stato a farle visita due volte con la mamma,
Dapprima lo aveva spaventato con le sue vesti scu-
re, di cui ne aveva innumerevoli; di una stoffa
nera, frusciante, intorno alla vita la cintura
contadina variopinta e ricamata da cui pendeva un
sacchetto di chiavi sempre tintinnante. Parlava
un tedesco duro, imperioso, e raccomandava ai suoi
due visitatori di darle qua e 13 una mano a loro
piacere: cosi dovettero piluccare ribes, prima di
essere ammessi a visitare la spaziosa abitazione,
e in una stanza, nel "salone" in cui stavano spar-
si per ogni dove vecchi consunti mobili imbottiti,
dal soffitto pendeva un enorme lampadario di cri-
stallo che giorno per giorno spensieratamente in-
ghiottiva soli e risputava stelle, nel salone sta-
va seduta Carola: la mamma le si rivolse chiaman-
dola cugina, le rassomigliava alla lontana, ma
Carola aveva movenze felime, 1 suoi gesti erano
animati di scherno, ed era abbigliata riccamente.

11 suo viso era cosparso di palline che si strin-
gevano in direzione degli occhi, 1 quali ne risul-
tavano obliqui. 11 suo viso fluttuava spesso nei
sogni di lui, ponendogli continui indovinelli. Si,
la signora Kolarz la conosceva, disse il medico,
appena giunto a casa le avrebbe telefonato. Qui
lui non poteva rimanere pil a lungo. 11 medico e
la suora scomparvero. Di nuovo fu solo con la don-
na rantolante nel sonno interminabile. Chissa se
sogna ancora? se l'anima 1'ha gia abbandonata non
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lasciando altro che il respiro? Sul collo di lei
le vene gonfie balzavano qua e 13. Quando il cuore
batte, 1'anima non pud fuggire, sicché é ancora
qui con me, potra udirmi nel sogno. La chiamd:
Mamma! nel suo volto nulla si mosse, perdo la mano
sinistra sotto il lenzuolo fremette, chiamd: Mam-
ma! allora la fronte si corrugo, lui accostd le
labbra al suo orecchio, bisbiglié: Non puoi mori-
re, Mamma, sono 1o, Janek! Gli parve che la sua
richiesta la sospingesse in una immeobilitd ancora
pid profonda, il suo viso non le apparteneva pil.
Singhiozz6, si stropiccid coi pugni le tempie,
corse alle finestre, a chiudere le tende, s'acco-
vaccid ai piedi del letto, ove s'addormentd, si
destd quando il dottore lo portd in braccio: Non
spaventarti, Johannes, devi riposarti, come mai
non ti sei coricato nel tuo letto. La Babitschka
era seduta nella stanza di lui e disse: Metteremo
tutto a posto, non dubitare, ragazzo.

Mentre camminava su e giu nella stanza, con i
suoni della donna morente nell'orecchio, il ranto-
lo e 11 gorgoqlio della gola bloccata, si era pro-
dotta in lui la caduta dentro il ricordo,una massa
densa di odori e movimenti si era agglomerata in
segnali, che lo tormentavano e lo ristoravano, e
lui tentd di liberarsene. Non riuscivano a tratte-
nerlo, ma segretamente egli desiderava di spro-
fondarvi, di non pil esistere, se non come parte
di quell'intreccio che gli si parava dinanzi con
enorme plasticita serbandogli 1'essenza delle cose
che toccava. Svani per cid che era stato, si rias-
sestd invece in immagini lampeggianti e mutevoli,
che cominciarono a caratterizzarlo. Sorse cosi
Janek, privo ancora della insorgente frivolezza
del pid anziano, cui egli griddé: Ti raggiungerd
presto. Che cosa si sarebbe fatto insegnare da
colui che, chioma nera sull'alta, pallida fronte,
balza sopra il palcoscenico, una figura di fosca
reputazione e di dubbia origine. La madre 1'aveva
conosciuta appena, il padre non esisteva. La dor-
miente non gli si sottrasse, nuotd priva di peso
dentro lui, si impiglid nelle sue domande spauri-
te: Permetterai, mamma, che vengano a prendermi?
Lo faranno. La Babitschka oppure questa monaca,
che fa la mia valigia? Tu sei diventata piccina,
sotto la coperta le tue membra, il tuo corpo, si
raggrinzano, non sara necessaria una bara grande;
portarono la bara fuori dalla cappella, la Babi-
tschka lo conduce per mano, e dietro seguivano
Carola e la monaca, il dieci ottobre, domani & il
mio compleanno, Janek, che regalo desideri? non
lo so, mamma; pensaci un po' su; un corteo di po-
che persone, e parlavano male di lei: Abbandonare
cosi 11 bambino! quando calarono la bara nella
fossa, la corda s'impiglio ad una tavola e il bec-
chino imprecd, nessun prete benedird la sua dipar-
tita, una suilcida incosciente, solo 1 mazzi di
fiori rimbalzano sul legno, prima che gli uomini
comincino a spalare: quando calarono la bara nella
fossa, il bimbo cadde ai piedi della Babitschka,
aveva dimenticato di reggerlo; ora che lui dormi-
va, ringrazid quel Dio che aveva abbandonato 1la
donna: Porti via il ragazzo, & troppo per lui.
S'ingannavano. Gli avvenimenti si addensarono en-
tro una cornice sfavorevole a loro. Che ne sard
di lui? Lui non se lo chiede insieme con quell'or-
da di vecchie donne, e Carola gli era sfuggita,
l'ora era troppo mattutina per lei. Egqli, alla fi-

ne, aveva contemplato 1l viso di lei senza emozio-
ne. Potrai dormire ora, mamma! stupi di quelle sue
labbra turgide, la morte le aveva colmate, e non
s'azzardé piu a carezzarle le guance. La fissava,
celandosi dentro se stesso, 11 ragazzino con 1
calzoncini corti di lana blu, la bianca camicia
malamente chiusa sul petto esile, scarno, gracile,
"il ragazzo perd & di pasta dura", fiutava la mor-
te, quell'odore gli si sarebbe ricollegato con
letti alti, piumoni gonfi e cuscini umidi. Asciu-
gale la bava, gli aveva ingiunto il dottere, lui
1'aveva fatto con ripugnanza; il profumo riempiva
la camera, lo insonnoliva, dolce e intrigante in
gola. Ti arrabbi se scappo via, mamma? Lo oppri-
meva l'assorta dedizione di lei: 51 muore morendo?
A Carola disse: Ho capito qual'era 1'aspetto di
mamma quando amava; sempre 1 morti, la mia morta.
La Babitschka lo condusse all'ospizio; in segquito
avrebbe abitato da loro, disse.

Peter Hiartling

(Peter Hirtling -(nato a Chemnitz, oggi Karl-Marx-

stadt, DDR, 1933) vive dal 1945 nella Germania Fe-

derale. Autore di una quindicina di titeoli (roman=
zi, ma anche poesie), € oggi tra i piu letti e se-

guiti in Germania: in Italia finora non & mai sta-

to tradotto. Il brano che precede é tratto dal

libro Janek. Ritratto di un ricordo (Janek. Por-

trait einer Erinnerung) del 1966, tradotto ma fi-

noggi inedito. E' la storia d'un giovane di Praga,

canzonettista avventuroso che tenta ricostruire

la propria infanzia di piccolo ebreo illegittimo

attraverso 1 ricordi,soprattutto della madre suici-
da e della vita in un ospizio e pol presso ambigue

parenti.Il nazismo,dopo 1'occupazione, lo travol-

gera togliendoli lavoro e dignitd, finché non gli

riuscira di evadere oltre la frontiera. Mel brano,

Janek ha se1 o sette anni e rievoca la morte della

madre

Moo Mo M

JOHN KEATS
tradotto da lvaldo Patrignani

da Ode a un usignolo

1v

Via! Via! Perché a te 10 voglio volare

non trascinato da Bacco e da' suoi leopardi

ma sulle invisibili ali di Poesia,

sebbene la torpida mente indugi e ritardi.

Gia sono con te! Serena & la notte,

e forse la Luna Regina & sul suo trono

e le fanno corona di luce divina

le Stelle, sue fate

Ma qui non v'é luce

se non quella che dal cielo con le brezze discende

attraverso le verdeggianti tenebre e 1
serpeggianti sentieri

v

lo non posso vedere quali fiori sono ai miei piedi,
né quale molle incenso pende dai rami,
ma, in una profumata oscurita, ogni dolcezza



(8%
SR

indovino
di che il mese prospero arricchisce
1'erbe, il cespuglic e il selvatico albero da

frutto,
il biancospino e la rosa pastorale,
la mammola frale
che presto muore, di foglie ricoperta;
e, ultima figlia di mezzo Maggio,
la sbocciante rosa muschiata, colma di rugiadoso
vino:
ronzante soggiorno degli insetti nelle sere
d'estate.

V1

Nel buio sono in ascolto; e pil d'una volta

io fuil invaghito d'una placida morte,

che invocai con teneri nomi in pid di una rima
meditata,

affinché rapisse nell'aria il mio quieto respiro;

e ora piu che mai mi sembra bello morire,

cessare verso la mezzanotte senza alcuna pena,

mentre tu all'intorno fai scorrere a fiotti la tua

anima

in una estasi tale!
Tu canteresti ancora ed io avrei orecchi invano,
al tuo sublime requiem diventerei una zolla.

V11

Tu non sei nato per morire, Alato immortale!
Nessuna affamata generazione t'incalza verso il
basso;
il canto che io odo in questa fuggevole notte fu
udito
negli antichi giorni da imperatori e buffoni:
forse lo stesso canto che trovd una via
nel mesto cuore di Ruth quando, ammalata di
nostalgia
ella stava in lacrime fra le messi straniere;
lo stesso che sovente ha dischiuso
magiche finestre, aperte sulla spuma
di perigliosi oceani, in un paese di fate lontano
e solo.

VIl

Solo! questa parola & come una campana

che mi richiama da te a me stesso;

addio! la fantasia non pud scherzare cosi bene

com'essa ha fama di poter fare, o ingannevole
folletto,

addio! addio! il tuo lamentevole canto svanisce

al di 13 di quei prati, sopra la silenziosa
corrente

sul fianco della collina; e ora & gia

profondamente sepolto

nel seno della valle vicina.

Fu una visione, o un sogno ad occhi aperti -
sognato?

Fuggita & quella musica: son desto o dormo?

John Keats

LI

ANGELTIKA MECHTEL
tradotta da Paolo Santoro

Via, lontano

Sa bene che non smetterd di squillare. Bisogne-
rebbe staccare il ricevitore. Alzarsi, andare di
sotto, rispondere. Lei non vuole sentirlo. Nessuno
pud telefonare il giorno dell'Epifania, mentre
fuori é& ancora buio. Non cosi in fretta, pensa,
cosi in fretta non pud essere successo. Lei lo sa.
Lasciare che suoni. Basta rintanarsi sotto la vol-
ta cranica. Non stare a sentire. Tapparsi occhi
e orecchie. Cessare. Non esserci. Non disponibile.
E adesso chi mi vede, dire, con le mani sulla fac-
cia. Via, lontano. Dopo un po' le chiamate da fuo-
ri vengeno interrotte, se 1'abbonato non risponde.
Ti vediamo si, dicono gli adulti, e ti hanno visto
soltanto perché tu li hai sbirciati tra le dita
socchiuse. Non riesci a ricordare se la vecchia
signora abbia riso di te. Lei era vecchia gia
trent'anni fa. Tu le hai voluto bene. Non lasciar-
ti ingannare. Tu le vuoi bene.

Sa che non smettera.Fa solo finta.Basta far come
se, rintanarsi. lmmaginare come sia successo.

Quando penso, ha detto di recente, che io vivo
qui da pil di trent'anni, ormai, e che tutti gli
altri nel frattempo se ne sono andati. E' stata
tua madre a sistemare la cosa, quella volta.

Kronprinzenstrasse, sottotetto. La vecchia con
le quattro figlie e il figlio giovanissimo. Gli
uomini cominciavano a ritornare. Lei era stata la
bambina in mezzo alle donne. Di loro riesce a ri-
cordarsi in qualsiasi momento. Un po' meno della
vecchia signora che tutti chiamavanc mamma, salvo
lei. Devono averle dato la croce di '"madre proli-
fica". Alle madri andavano croci da madre. Ne ha
messi al mondo dieci, tirati su otto, seppelliti
due.

Adesso basta, ha detto di recente.

Per quanto tempo pud squillare un telefono, se
si chiama da fuori? Avrebbe dovuto andarci ieri
in macchina senza bagaglio, non stare ad aspetta-
re, non quel gesto tranquillante. Si accorge che
accanto a lei lui si sveglia e sente gli squilli.
11 telefono, dice, e si finge addormentato.

Lei fa solo finta, non dorme.

Eri stesa sul suo divano di velluto. Gli occhi
serrati. La bambina in mezzo alle donne. Loro ba-
davano a non far capire quel che s1 dicevano.

Non sa la bambina che cosa faccia la vecchia
quando gli altri sono fuori di casa e quando ri-
tornano con della legna, oppure con delle patate,

o delle radici che poi per nottate intere sbol-
lentano per conservarle,

Avanti, alzati, tanto non dormi. 5i sedeva ac-
canto alla finestra. Ha sempre avuto una sedia ea
un tavole accanto alla finestra. La bambina doveva
dormire di pomeriggio.

E adesso che facciamo io e te? chiedeva la vec-
chia signora. Aveva una scatola piena di fotogra-
fie. Questa & tua madre, diceva, e questo tuo
nonno. E questa sono io. Ed eccola 1i con ombrello
e cappellino, in un vestito lunge fino a terra,
appena un sorrisetto per il fotografo.

Lei che ha imparato ad ammazzare i1 polli, dice:
sal ballare il valzer? Si alza dalla sedia accanto
alla finestra e la bambina le arriva al petto.
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Aveva allora lo stesso aspetto di oggl, pensa lei.

induettre, dUnduettre, dice posando i piedi sul ta-

volato. Hal gia imparato, dice prendendo la bambi-

na per le mani. Non cantava. Non 1'ha mai sentita
cantare. 11 valzer lo ritmava contando.

€' facilissimo, aveva detto. La bambina le aveva
messo le mani sui fianchi. A un certo punto 1la
vecchia signora deve aver riso un po'. Lel non
riesce a ricordare di averla vista allegra. Ce ne
voleva, per farla ridere.

lo so ballare il valzer, aveva proclamato lei
quella sera. Ma la vecchia si fece pregare un
bel po', prima di esibirsi con la bambina davanti
alle figlie. La bambina ritmava contando e la vec-
chia signora muove minuscoli passi sulle tavole
lungo il bordo del tappeto.

Sa che non smettera.

Accanto a sé, sente che lui si alza, 1 suol
passi nell'andito e gilu per la scala. Lei ha paura
come a veder ammazzare 1 polli.Lo squillo e cessa-
to. Occhi spalancati, quando lui rientra. Lei non
avrebbe saputo che cosa dire.

E' morta, dice lui, e aggiunge l'ora precisa
del decesso. Lei si alza, scende di sotto, cammina
seguendo 1l bordo del tappeto, finché finalmente
puo mettersi a piangere forte come un bambino. Gli
squilli sono cessati. Semplicemente cessati. Tra
le dita socchiuse si fa giorno la fuori.

Angelika Mechtel

a

(I1 breve racconto (titolo originale Weit Weg) é
tratto da un'antologia di "Storie d'infanzia" pub-
blicata nel 1979 nella RFT; la raccolta contiene
ventisette brani di altrettantl autori contempora-
nei, viventi e operanti nei quattro paesi europei
di lingua tedesca. Spunto comune: 1'infanzia, ri-
vissuta attingendo alla memoria personale o alla
memoria storica, due serbatoi che, data 1'eta del-
la maggior parte dei contribuenti, contengono ne-
cessariamente gli anni della guerra e/o del dopo-
guerra.

Cosi €& anche nel brano tradotto, breve seguen-
za in stile Stream of consciousness, quasi un
tracciato encefalografico che 1'autrice “prima",
classe 1943, mette sotto 1 nostri occhi senza emo-
zione evidente; €& un raccontare vicinissimo alla
realta del fatto psichico che tenta di comunicare.

Angelika Mechtel & nata a Dresda nel '43 e vive
attualmente a Colonia. Poetessa fin dai banchi di
scuola, pubblicd nel 1963 il suo primo volume di
liriche, cui hanno fatto seguito una gquarantina
tra romanzi, racconti lunghi e brevi, poesie, ra-
diodrammi, articoli. Tre volte premiata per il
suo primo romanzo Kaputte Spiele, 1970, ha scritto
anche numerosi e fortunati libri per bambini; per
guesta sua produzione il "Senato" berlinese le ha
assegnato un premio speciale nel 1984. Dal luglio
dello stesso anno & vicepresidente del "PEN Club"”
della RTF)
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PAUL CELAN
tradotto da Mario Specchio

Doppio sembiante

Fa' che il tuo occhio sia una candela nella
lo squardo un lucignolo,

fa che 1o sia cieco a sufficienza

per accenderlo.

No.
Fa' diversamente.

lncedi dinanzi alla casa,

barda il tuo sogno pezzato,
lascia che il suo zoccolo parli
alla neve che tu soffi via
dalla vetta della mia anima.

Salmo

Nessuno ci impasta piu con terra e argilla,
nessuno evoca la nostra polvere.
Nessuno.

Sia lode a te, Nessuno.
Per amor tuo

fioriremo.
Incontro a te.

Noil siamo

fummo

e resteremo sempre

un Nulla che fiorisce:
la rosa di Nessuno.

Con

lo stelo lucente come anima
con lo stame ebbro di cielo,
la corona 1imporporata

dalla parola, che cantammo
sopra, oh al di sopra

della spina.

Mandorla

Nella mandorla - che c'é nella mandorla?
11 Niente.

C'é i1 Niente nella Mandorla.

Li si trova e 11 sta.

Nel Niente - chi abita 1i? 11 re.

Li abita il re, il re.

Li si trova e 1i sta.

Capelli ebrei non diverrete grigi.

stanza,

E il tuo occhio - dove si rivolge il tuo occhio?

11 tuo occhio fissa la mandorla.
11 tuo occhio il Niente fissa.
E' rivolto al re.

Cosi si trova e cosi sta.

Capelli umani non diverrete grigi.
Vuota mandorla, blu di re.

Paul Celan
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WILLTAM SHAKESPEARE
tradotto da Rina Sara Virgillito

Sonetto 31

Caro fanno il tuo petto i cuori, i tanti
Che mi mancarono e ho creduto morti;
Li regna amore e d'amore ogni parte
E quegli amici che pensai sepolti.
Quanta pietd di lacrime dagli occhi
Un religioso amore mi rubava,
Tributo ai morti, che m'appaiono ora
Remote cose che al fondo ti stanno.
Sei tu la tomba ove sepolto amore
Vive col segni dei passati amanti;
Quanto di me era loro ti han devolto -
Di molti parte, ora & tuo soltanto.
Le immagini che amai le guardo in te:
Sei loro, e hai tutto il tutto di me.

Sonetto 87

Addio! troppo sei caro perché io
Ti possieda, e.sai bene gquanto vali;
L'elenco dei tuoi beni ti fa libero
E son tutti scaduti i miei legami.
Se non perché vuoi tu, come t'avrei?
E qual merito & il mio per tal tesoro?
In me non v'é motivo al dono bello,
E cosi il privilegio mi ritogli.
Ti concedesti il valor tuo ignorando
0 equivocando in me, cui t'arrendevi;
Cosi il dono, ingrandito per isbaglio,
Con pil maturo giudizio & ripreso.

Ho avuto te come il sogno ci illude:

Un Re nel sonno - e al risveglio, pil nulla.

Sonetto 92

Ma fa' il tuo peggio per rubarti a me,
Finché duro alla vita m'appartieni,
E con la vita 1'amor tuo avrad termine
Perché su quell'amore unico regge.
Non mi spaura il peggior dei tuoi torti,
Basta il piu lieve a chiudermi il respiro;
M'é data, vedo, una migliore sorte
Di quella sottomessa ai tuoi capricci.
Col mutevole umore non puoi pungermi:
Ti volti, e la mia vita il fondo tocca;
Qual privilegio beato mi giunge,
Beato perché ti ho, e perché muoio.
Pure ha ogni gioia suprema il suo tarlo:
Potresti essere falso, ed io ignorarlo.

Sonetto 150

Da qual potere hai la forza potente

Che i1 cuore piega alle tue imperfezioni,
Sbugiardare mi fa la vista vera, '
Giurar che luce non consola il giorno?
Donde il male sai far cosi ammaliante

E persino dei tuoi atti nell'infimo

E tanta sottigliezza e potesth

Che il tuo peggio per me ogni meglioc vince?
L'amore a crescermi chi t'ha insegnato
Quante piu cause d'odio e ascolto e vedo?
Oh se quant'altri spregiano m'é caro,

Con altri non dovresti farmi spregio.

M'alzd ad amarti la tua indegnita,
Tante pil degno sono che tu m'ami.

William Shakespeare

(Dopo aver pubblicato due anni fa una mia versione
di 54 sonetti shakesperiani (Shakespeare, Sonetti

d'amore, Newton-Compton, Roma 1984), 1 consensi
ottenuti da quel lavoro mi hanno persuasa a v.om-
pletarlo, traducendc i rimanenti cento sonetti con
lo stesso criterio da me segquito per i primi: ri-

calcando cioé la struttura metrica del sonetto e-
lisabettiano (tre quartine di endecasillabi pih
un distico finale), tentando di inseguire, attra-
verso sistemi di equivalenze fonico/timbrico/rit-
miche, oltre che semantiche, la fascinosa pluri-
vocita del testo. Certo, oltre ogni buona inten-
zione, questo rimane il "mio" Shakespeare. Il con-
fronto con l'originale potra dire fino a che punto
gquesta "trasposizione creativa" (é la nota formula

di Jakobson) sia esatta e sintonizzata.
Dei sonetti qui proposti in versicne inedita, 1

primi sono dedicati al fair friend, l'enigmatico
giovane amico che sta al centro dei primi 126 so-
netti - l'ultimo é per la dama nera, la dark lady,
oggetto di una violenta e contrastata passione
sensuale, che domina la restante parte del Canzo-
niere )

Mo MM oM Mo N

FAISAL JASSIM
tradotto da Fadhil Ukrufi

Abu'l Ala el-Maarri

Ambiguo o ammirevole
questo che raccontavi

su una luna che non cala...
passa 1'etd nel buio dell'eta

Né donne...
Né strepito

il fiume ti consegnerd al fiume

il fuoco al fuoco

e la morte al dio
e i1 fringuello,
canterd il tuo nome nell'infinito.
"Doveroso' a noi, dunque,
concepirti nel paradiso nostro...

o deludiamo.

(Faisal Jassim €& uno del pil noti poeti iracheni
dell'ultima generazione. Ha pubblicato diverse
raccolte di poesie. Da tempo vive a Parigi, dove
dirige la sezione culturale del settimanale arabo
“L'Avant Garde Arabe". Gran parte della sua pro-
duzione & stata tradotta e pubblicata in Francia )

1L BAGORDO
periodico letterario

Diffuso per abbonamento, pubblica testi di autori
affermati ma anche inediti, ritenuti validi, di
esordienti, nell'ambito di una propria ricerca e
riflessione letteraria. Richiedere il foglio in-
formativo, allegando francobollo, alla redazione:
vicolo Ambrogiolo, & - 20052 Monza {Milano)
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gelato
al limon

AMARE PAROLE

Puo il limone essere amaro oltre che acido? Me
lo chiedevo riflettendo sulla paginetta che volevo
scrivere (che poi ho scritte). Amara (piu che aci-
da), salata (oltre che dolce) &, del resto, anche
la poesia, la scrittura significante: la scrittura
che ha da dire e dirsi, la scrittura essenziale,
che non pué non farlo. Non importa poi sia "brut-
ta" o 'bella", "utile" o "inutile": queste sono
categorie gid secondarie, seguenti. La categoria
prima, il criterio embrionale (minimo e massimo),
la ragione vitale & la Necessita, quella che - so-
la - costringe all'essenzialitd anche dello scher-
2o, del motto di spirito (che rivela cose serissi-
me), alla satira, all'"aciditd" di questa rubrica.
Ecco, dunque, la pagina:

E' un vanesio. Certo loro lo sanno quanto vali.
E' un vanesio. L'invidia. Loro lo sanno. Ma la va-
nita e 1'invidia sciupano tutto. Cosi Lorenzo
s'accorge che le mattine sarebbero fatte anche per
scrivere, se lui avesse tempo per farlo e se gue-
sto - alla fin fine - fruttasse qualcosa: non nel
denaro né nel potere né nella vanagloria, ma nel-
1'unica direzione che davvero gli importi (e che
conta): quella dell'armonioso rispecchiamento di
sé nell'altro, in qualcos'altro, in qualcun altro,
in pochi altri, per il tramite di quel mezzo, di
quel suo unico mezzo che & la scrittura oramai fa-
ticosa, veloce e come illeggibile,inceppata ormai
spesso, con frequenti impennate in tante sue par-
ti; ora piu faticosa e meno certa, senz'altro meno
gloriosa e glorificante - come a dirsi che in que-
sto mondo un lavoro cosi che vale? a che vale? a
chi vale? se non a sé e se neanche a sé vale, a
se stesso e A se stessi, allora che fare (non: al-
lora che farsene?)Rompere tutto o qualcosa,finirla
in qualche modo, ma non € una soluzione gquesta,
non & un costrutto, semmai & solo un'ipotesi, ma
buona di questi tempi di puro orrore e puro lutto,
che nessuna forma di niente salva, se 1 muri sono
muri e fanno NO, se le donne dei poteri (anch'es-
se) mandano all'aria tant'anni di lingua coi loro
sussiegosi dinieghi, schifiltesi '"Noli me tangere"
e allora gid, gid tutto, in un cupic dissolvere,
(piuttosto che essere dissolti), in una scrittura
pratica automatica di rosso dopo millenni di santi
Franceschi e colombe, parusie e paci - e proprio
per quelle parusie e paci, olivi e voli che non
c'é verso di far volare, di far andare per il ver-
so giusto, anche a Reykjavik ier 1'altro ci si
sono scontrati, 1 due ometti, con la faccia di

gesso della colomba e hanno deciso di impiccarla.

Giu, i1mmondautori, Inauditi e Striscianti e
Pinco Pallini e le donne dei gatti e gli usci e
i candidi orbi e i gesticolanti profeti e gli aedi
illustri e i purtroppo morti o dileguati amici
della piccola Consorteria d'amicizia e amore,
i piccoli Ascia e Nodi, i sapienti che valgono e
che non durano, che durano e non valgono in una
stagione cosi deliziosamente omicida dei corpi,
dei fiati, delle parole e di quella infinita vo-

glia di Parola che blocca 1'Atto, cosi che - fini-
ta la parola e la voglia - 1'Atto pud compiersi.
Ma - certo - neanch'esso si compirad: Lorenzo cam-
pera (forse) ...ant'anni, aspettando che qualcuno
accanto a sé compri un campo, un campo d'olio, di
vino, un campetto di trifoglio e ginestre dove
"in proprio'" seminerd le parole, le parole e allo-
ra finalmente staremo a vedere chi avra da ridire,
chi avra da ridere, dei bei Signori di Lassu, dei
Signorotti dei Campi. Ammenoch& un rigonfio, una
tumescenza, un crampo non se lo porti via presto,
a vedere (chi sa) la faccia delle parole, la Fac-
cia giusta.

Mariella Bettarini

PERCHE' SCRIVIAMO POESIA?

Perché scriviamo poesia? Per semplificare 1la
questione (pur levandoci 1l cappello davanti ad
essi) prescindiamo da coloro che potrebbero senza
alcuna particolare sofferenza o conseguenza inter-
rompere 1l'attivita di scrittori e/o scriventi, e
soffermiamo 1'attenzione su noi grafodipendenti
cronici (scrivere poesia: "Una malattia assoluta-
mente endemica ed incurabile', diceva Montale).
La risposta piu onesta credo sia ancora, innanzi-
tutto, quella di Von Kleist: 'Scrivo perché non
posso farne a meno'. Scrivere & prima d'ogni al-

tra cosa l'atto con cui il poeta (lo chiamiamo
cosi?) accetta la battaglia anziché arrendersi
senza colpo ferire, scende nel campo di combatti-
mento che & collocato dentro di lui: e la parola
& l'arma di questa battaglia. Sara che 1'identita,
o lo spirito, o il verbo che improntano il sé, o
1'anima, o la psiche (s'usino a proprio gusto ma-
iuscole o minuscole) in forma di parole (come di-
cono, con diverso linguaggio, religioni e teorie
psicoanalitiche): o vattelapesca che altro, sta
di fatto che lo specchio del foglio e la sua imma-
gine riflessa sono il primo lettore del testo, ta-
lora d'importanza capitale. "Forse/ ci fosse sta-
to/ inchiostro all'Angleterre..." (Majakovskij,
A Sergeéi Esénin).
Ah, certo: si vorrebbe poi, attraverso quei
buffi segni scritti, anche comunicare linguaggio
poetico, facendosi leggere da individui in carne
ed ossa (giacché spesso in gquel segni & nascosta
1'ombra del non detto, o dell'indicibile, esclusi
dal commercio quotidiano delle parole). E magari
farsi apprezzare. Ecco allora che ci si affanna
a pubblicare libri e rilibri, ed ecco apparire
1'affermato che tuona contro 1'indegna inflazione
delle plaquettes. Per parte mia non ho nulla da
ridire sulla decisione di gettare il dado della
pubblicazione in libro (lo gettd perfino Campana):
mi permetto perd di suggerire anche un'altra via
che, prendendo atto delle motivazioni e della at-
tuale condizione della poesia, trae spunto dai
presupposti della Mail Art e della Xerox Art: la
strada dell'autoeditare in copia fotostatica pro-
pri singoli testi poetici od interi microlibri,
spedire la propria xeropoesia ad altri poeti ed
entrare cosl in circuiti di scambio che immedia-
tamente assumono carattere internazionale. 1 let-
tori saranno, davvero, venticinque: ma col tempo
si finira con il riuscire a corrispondere proprio
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con quei venticinque poeti che, per affinita, ama-
no realmente leggere testi ricevuti by mail e non
li scorrono unicamente per ragioni di fair play.
Gia, ma il pubblico piu esteso, il Successo, la
Fama, la Gloria...? Beh, se 1 testi saranno ap-
prezzati da qualcuno al di 13 delle cortesie con-
venzionali che accompagnano ogni parere, prima o
poi saranno richiesti per la pubblicazione su qual
che rivista o la spunteranno in qualche concorso
che prevede la pubblicazione dei testi premiati:
e potranno allora finalmente ascendere dal limbo
dei venticinque al cielo dei mille, o duemila,
lettori teorici che costituiscono un pubblico di
tutto rispetto per la poesia. Potrebbe anche deli-
nearsi progressivamente, per qualcuno, il cosid-
detto "successo letterario” (termine improprio in
quanto destituito del tornaconto che accompagna
il successo in altre attivitd): esso conferirebbe
al fortunato 1'epiteto di "affermato" nonché una
parvenza di immaginario riconoscimento d'una imma-
‘ginaria utilitd sociale del lavoro sveolto. Quanto
alla Gloria, al "vincere di mille secoli il silen-
zio" arrembando i testi scolastici (se ancora esi-
steranno) dei secoli futuri (se vi saranno), vi-
cende come le imprevedibili ascese di un Kavafis
e le del pari sorprendenti cancellazioni dalla me-
moria di affermati, conferiscono alla attesa la
natura di scommessa pascaliana e, peraltro, verso
un'immortalitd di quarta categoria se commisurata
al tempo cosmico. Non v'@ garanzia che i non-an-

cora-nati ricorderanno 1l'affermato, non v'é cer-
tezza che ignoreranno colui che ha affidato la sua
parola solo a qualche foglio volante. Dunque forse
vale la pena, scrivendo, di concentrare 1'atten-
zione sulla parola e la sua forma, di considerare
destinatario qualche amice stimato (chiedendone
e tenendone in conto,certo, 1 consigli) e, per il
resto, di affidare 1 fogli alla sorte, cogliendo
le possibilitd che il caso offre ma lasciando che
la vicenda sequa il suo corso. Giacché si ha 1'im-
pressione che esso, come in tutta la vicenda che
ci riquarda, solo in minima parte dipenda da noi.
Da chi o da che cosa o se da nessuno e/o niente
dipenda, questa & un'altra questione. Intricata
assai.

Giordano B. Genghini

L'ESULE DI PARIGI

La nuova rubrica invita alla polemica che nes-
suno, del resto, oggi pratica pid con qualche effi-
cacia; si tratta, ormai, di un 'genere' assai de-
sueto, anzi una specie di reperto archeologico.

L'attuale societd letteraria & del tutto paci-
ficata: vecchi e irriducibili "nemici", si trovano
a scrivere sugli stessi giornali e settimanali,
a far parte delle stesse giurie premiarole, a
partecipare agli stessi inutili convegni.

Le recensioni (ambite da tutti i poeti e scrit-
tori) altro non son che fotocopie: si dice bene
di tutto e di tutti nella generale convinzione che
anche il peggiore poeta e romanziere va in qualche
modo incoraggiato, specie se pubblica il suo li-

bro da un editore importante. Ma, in genere, c'é
molta tolleranza anche per i "prodotti" dell'edi-
toria "minore'": anzi, alcuni illustri critici pra-
ticano questa strada per farsi belli, per dimo-
strare imparzialitd ed esibire 1a loro indipenden-
za dei potenti uffici stampa dei grandi produtto-
ri di libri.

Se 1l mondo, in genere, appare minacciato in
qualche modo dalla CIA , il mondo letterario & do-
minato da un'altra potente Agenzia: la ClAM:
(Confraternita 1taliana Apparitori e Monatti) che
comprende tutta la letteratura italiana vivente
e morente.

La CIAM ha vari organi di stampa, capi supremi
e sottocapi, piu una miriade di adepti addetti ai
lavori - come dire? - di bassa macelleria,

La rivista ufficiale della CIAM (che viene di-
rettamente dall'albero genealogico di quelle di
Papini, Soffici e compagnia) ha un ''tamburino" che
comprende ogni sorta di personaggi tutti accomuna-
ti, com'é giusto, dal problema della sopravviven-
za. Vi si troverd ogni ben di dio: dalla semiologa
un po' intronata, al vecchio rivoluzionario rompi-
balle,dal poeta dell'euroclub al filosofo dell'al-
kaseltzer, pil, & ovvio, 1'Esule di Parigi che in
Francia continudé la sua carriera di padrone allo
stesso modo di quando smanazzava nelle case edi-
trici nazionali e nelle redazioni dei giornali del
movimento.

C'é anche da sottolineare un fatto importante:
la congrega produce molto e ormai il pianeta non
pud pil contenere la segatura saggistica, poetica,
narrativa prodotta dalla C1AM; per questa ragione,
finalmente, un giorno o 1'altro collassera.

Tornato in patria 1'Esule di Parigi ha ripreso
a scrivere sui settimanali; ha recensito un poema
di una sua amica, indicando in tale opera un an-
tidoto contro 1'aria di soffusa imbecillit3d che
ottunde i poeti nostrani.

11 nuovo Conte di Montecristo dice in sostanza:

a) Che lui & la Rivoluzione e chi & contro di lui
& la Reazione.

b) Che lui sta a pancia in gil mentre chi & contro
di lui sta a pancia in su.

¢) Che la sua amica "canta selvaqgiamente".

d) Che nel poema della sua sodale c'e qualche spez
zone incandescente.

e) Che un tale Francesco Leonetti s'é estasiato
di fronte allo spezzone.

f) Che chi non apprezza lo spezzone, il Francesco
Leonetti Petrarca e lui stesso, Conte di Mon-
tecristo, non é soltanto un imbecille ma & an-
che in declino.

Tutto questo in una recensione, pensate un po'

quando costui scriverd un proclama.

In realta l'ex enfant prodige anche quando mi-
litava nella sinistra extraparlamentare era un
padrone: faccia e cule di padrone.

Ora che & tornato dall'esilio subito & stato
arruolato dai giornali della CIAM della quale é,
almeno, capo a iatere.

Un settimanale gli ha commissionato una poesia
sull'inverno. '"La spuma col freddo". Sentite un
po': "bruno grigio verdastro/ di spuma le chiazze/
1'aspetto ricorda/ alla superficie per //chilome-
tri d'estensione/ di chiazze cosparse// con la ma-
rea galleggia un certo tempo// e poi va a fondo/
colando cosparso dalle onde/ non lascia tracce...
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Ad un certo punto, travolto dalle spume e mez-
zo assiderato, vorrebbe uscire dall'acqua ma:
“"quanto tempo €& passato/ di spume cosparse/ pol
tanto torna..."

Che tornasse lo sapevamo anche se ora, invece
che rosso, ''vede azzurro incessante'.

11 cirripide

11 cirripide & un piccolo crostaceo che vive
nell'acqua. Assomiglia ai poeti della CIAM in cer-
ca di editori; infatti sa attaccarsi come nessun
altro; quando lo tocchi non si stacca pid. Qual &
il suo segreto? Produce una colla cosi forte che
una pellicola di appena 0,00762 millimetri ha una
"forza di taglio" di 493 chilogrammi per centime-
tro quadrato. Chiunque abbia cercato di staccare
un cirripide dal luogo in cui ha scelto di stabi-
lirsi: (vedi B. alla Mondadori) potrd confermare
quanto sia grande la forza della sostanza cemen-
tante di cui si avvale.

Attilio Lolini

UNA NUOVA FORMA DI COMUNICAZIONE:
1L SILENZIO

Non sono contro il silenzio. A volte il silenzio
salva. A volte illude. Altre volte induce a
pensare, e poi, ancora, e piu frequentemente,
stupisce. 11 silenzio degli altri - ammesso
che non stiano pensando - stupisce. Obbliga
a un mucchio di ipotesi, di domande.
A proposito di silenzio, ha detto bene Furio Co-
lombo nell'articolo "Gli Erodi dell'editoria”
(Tuttolibri, 18 ottobre scorso). Un pezzo che
merita di essere citato per quel segno-denuncia
che esso registra, cosa ormai desueta in questo
piatto e indifferente andamento generale.
(..)"Mi ha colpito una intervista del poeta Caproni
a Laura Lilli su "Repubblica". Caproni lamentava
la petulanza degli aspiranti poeti.'Neppure il mio
portinaio vuole pil leggere quello che mandano'.
Posso capire il disagio del portinaio che di soli-
to nella guardiola non ha gli scaffali per riporre
1 manoscritti in attesa. Ma il poeta? E' deluso,
certo della cattiva gqualita di moltissime cose.
E' oppresso dalla tensione, dalla ossessione degli
aspiranti. Ma ci si pud indignare in un mondo di
mafia e di camorra, di operatori svelti e di por-
taborse decisi a tutto, se gqualcuno, dal suo tavo-
lino di periferia aspira a scivere versi? E' giu-
sto "sbattere via il manoscritto" quando & di pa-
dre ignoto?

Mi rendo conto che in casa Caproni non c'eé piu
posto (...) ma non ha pensato Caproni che molti
- alcuni almeno - gli mandano 1 manoscritti perché
Caproni é un poeta amato? Bisognerebbe passare una
vita per trovare la cosa nuova. Mi domando perd
se sia possibile il contrario, impegnare la vita
a tenere un piede sul tubo in modo che non esca
piu niente, basta, troppo rumore, asceoltiamo so-
lo le mie parole ed eventualmente le tue e le sue,
visto che ci conosciamo da tempo.

(...) I lettori di case editrici, gli scritto-
ri, 1 poeti e coloro che agli occhi di altri sem-
brano avere il potere di dare un giudizio (lo so,
per l'ottanta per cento é pura illusione)dovrebbe-
ro essere esenti? lo dico di no, facciano il loro

mestiere, dalla parte dell'esistere, non di sop-
primere; leggano, ascoltino, cerchino. Chi gli ha
detto che i testi buoni vengono soloc dagli indi-
rizzi conosciuti?

Chi ha detto che gli altri bisogna farli tace-
re? Non & un gioco da Erode?"

Quello che balza insopportabilmente agli occhi,
di questi comportamenti sdegnosi, & che codesti
"signori", siano essi poeti, critici, scrittori
in genere, si sono '"costruiti', fatti conoscere
e, in taluni casi, amare, proprio con 1'uso della
parola. E chi 1i ama, chi ha dato loro una certa
fetta di quel potere che posseggono, sono general-
mente quelli che "IMPOSTANO E ASPETTANO". Posizio-
ne scomoda, tanto piu se dall'altra parte vige il
piu desolante silenzio.

Ma fortunatamente la poesia esula dai singoli
comportamenti e non & solo patrimonio di questi
pochi "eletti" (che peraltro continuano ad essere
amati), non & imbrigliabile, né ama le solitudini
dorate o sdegnose.

Tacciano pure 1 silenziosi maestri. Basta che
non taccia la parola: questo conta. Questo basta.

Gabriella Maleti

Carlo 0. Gori
CATALOGO DEI PERIODICL
DELLA BIBLIOTECA DEL

CENTRO DI DOCUMENTAZIONE

Volume primo

Chi ci ha sempre conosciuto sa che da diciotto
anni portiamo avanti attivita editoriali e attivi-
t3 di collegamento con gruppi, movimenti, riviste
ed editori. (...) La nostra esistenza rimane lega-
ta ail laboratori artigianali dell'editoria mili-
tante, della controinformazione, delle prassi al-
ternative, della letteratura controcorrente. Ora
c1 rivolgiamo al grande pubblico con un primo la-
voro di catalogazione dei materiali raccelti.
(...) Offriamo una copia in omaggio a coloro che
ci faranno pubblicare una recensione su una rivi-
sta e agevoliamo tutti coloro che rinnoveranno
1'abbonamento al Notiziario per il 1987 offrendo
il catalooo al prezzo di £ 15.000 (invece di
£ 30.000)

Per richieste e informazioni rivolgersi a: Coope-
rativa Centro di Documentazione. Casella postale
347, Via degli Orafi 29 - 51100 Pistcia -

Tel. (0573) 367144 c.c.p. 12386512

L' IMMAGINAZIONE
mensile di letteratura

Redazione: Viale Leopardi, 66 - 73100 LECCE

Abbonamento annuo £ 25.000 - c.c.p. n. 11383734
intestato a: Piero Manni, Lecce
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Gabriella Maleti - Mariella Bettarini
1L VIAGGIO
GAZEBO - FIRENZE, 1985

Cupo, inquietante, ilare, misterioso, simbolico
e allegorico come i versi del Duecento & il viag-
gio che Gabriella Maleti e Mariella Bettarini com-
piono a quattro mani. (...). Cosi si scambiano
versi ad amichevole certame nostri illustri pre-
decessori d'altri secoli. 0 ritorna magari il ri-
cordo del "Tesoretto" di Brunetto Latini che can-
tava per terrore lucghi incantati, allegorie e vi-
sioni, enigmi anche sessuali e passioni in cifra.

6iuliano Dego (La Provincia - Como)

Dico subito che credo proprio d'aver letto, a una
settimana dalla chiusura del sipario di queste
1985, il miglior libro di versi dell'anno, almenno
per quanto riguarda nuove opere,

La Bettarini e la Maleti hanno compiuto un esperi-
mento tornando perd al rispetto, anzi, al culto
della classicitd universale, pur con ung totale
cosciente modernitd linguistica.

Mario Dentone (La Vallisa)

11 libro che ha per titole "11 viaggio'", attua una
forma rara in poesia: una scrittura a quattro ma-
ni: poesia - come dire? - a confronto (ma anche
raccolte autonome) sopra l'eterno tema del viaggio
o, meglioc del vagabondaggio. 11 'percorso’ di Ga-
briella Maleti & tutto attorno ad un Battistero
(un rudere, una rovina?) che un bosco, regale e
inaccessibile, nasconde.(...). :

11 "controcanto" di Mariella Bettarini &, sull'e-
sempio dell'amato Bataille, "corporeo'" ma anche
teso alla "lavorazione'" di preziosi intarsi: Libro
d'ore, Bestiario, in violento e salutare contrasto
con l'amaro realismo della Maleti.

Attilio Lolini (Il Manifesto)

Ho letto con piacere il vostro viaggio, non pura-
mente perché vi riconosco 1 modi conosciuti di
ciascuna, ma perché mi sembra davvera, com'é detto
correttamente nell'introduzione, complessiva ope-
ra rara', un insieme delicato e tenace.

Giancarlo Majorino (da una lettera)

Enigme du profond, du beis, de 1'intouchable (la
natura, ou Nature). 11 ne s'est rien passé, et ce
rien (ce neutre, ce distant) devient signe: qu'une
premiére écriture essaie de dire, de raconter méme
(c'est la gquéte du Battistero, ''voyage" de Ga-
briella), pendant gqu'une écriture seconde  s'in-
stalle dans un rapport dialegique, de pur langage,
avec elle (ce sonto les 32 '"retours' de Mariella,
Trentadue in viaggio . Mais le fait antérieur, le
voyage reéférentiel 3 déja été échange et partage
ot les deus sujets sont impligués, et peu a peu
les rdles "actuels", de 1'aprés-coup poétique, se
confonde. La narrations se perd, ou s'échange
(s'inverse) elle aussi, dans le flux différent
de la durée non temporelle d'écrire...

Jean-Charles Vegliante, (Les languages néo-latines)

Due voci di notevole registro, che si integrano
nella rielaborazione per immagini interne "decl gia
forgiato e nascostoe', 1in una scrittura vibrante
e liberata. Esempio di come si possa procedere
oltre i giochi verbali in una dimensione di sof-
ferta esplorazione umana.

Franco Manescalchi (Bollettino Sindacato Scrittori)

La confessione (di pagana socialitd) distesa, can-
tabile, di questo vostre incontro & il segno pil
netto di questa capacita della parola di saper vi-
vere, contro ogni minaccia, entro la sicurezza
"materiale" delle cose.

€i6 Ferri (da una lettera)

dokok o

ELENCO FASCICOLI
DI, "SALVO IMPREVIST1"

Numero zero - Contributi per un'inchiesta su cul-
tura di classe e neofascismo - Testi di poesia
- Interventi (esaurito)

Numero 1 - Contributo per un'inchiesta su cultura
di classe e neofascismo (11 parte) - Testi di
poesia ~ Cinema e politica - (esaurito)

Numero 2 - Donne e cultura (esaurito)

Numero 3 - G. Barberi Squarotti: L'immaginazione
al potere, F. Brugnaro: Poesia, parte viva del-

la lotta. Testi - Recensioni - {esaurito)

Numero 4 - Cultura e meridione(l parte) (esaurito)

Numero 5- Cultura e meridione(11 parte) (esaurito)

Numero 6 - Cultura e politica (esaurito)

Numero 7 - Numero speciale dedicato a Pasolini

(esaurito)

Numero B - Quale alternativa - (£ 3.000)

Numero ¢ - Dopo il Sessantotto (£ 3.000)

Numero 10 - Donne e creativitd (esaurito)

Numero 11 - '"La Societa.Monte Amiata' - Da Davide
Lazzaretti all'EGAM (testo teatrale scritto ed
allestito dalla redazione (£3.000)

Numero 12 - Partiti e Movimento (£ 3.000)

Numero 13 - Poesia/poetica/premi (contro i premi
di poesia) (qualche copia £ 3.000)

Numero 14-15 - Donne/mito/linguaggio (£ 3.000)

(esaurito)

Numero 16 - Poesia/poeti/ipotesi (£ 3.000)

(qualche copia)
Numero 17 - Poesia scritta/poesia orale (£ 3.000)
(qualche copia)

Numerc 18 - Poesia e inconscio (£ 3.000)

(qualche copia)

Numero 19-20 - Aspetti del romanzo italiano del
Novecento (£ 3.000)

Numero 21 - Pamphlet: il mondo delle lettere

(£ 3.000)

Numero 22-23 - Riviste in crisi? - Interviste -
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