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deltmdune

...NELLA NOSTRA ONNIFAGICA LINGUA

(editoriale)

[1 nostro approccio al problema del tradurre
é al contempo recente e antico, nuovo e remoto,per
noi sinora "inedito' e tuttavia indubitabilmente
arcaico. Da anni la nostra rivista (i suoi fasci-
coli, le sue pagine, tutto il suo "clima" di la-
voro - se ne pensi quel che si vuole) si muove nel
e per il superamento dell'angustia dei confini na-
zionali della cultura; nel e per il ripudio di quel
nazionalismo (e, peggio, di quel campanilismo e
provincialismo) che affossano e rendono asfittica
e asfissiante la nostra letteratura.

Tuttavia, data 1l'enormitd, complessitd e strut-
tura concentrica dei problemi di cui ci siamo oc-
cupati sin dall'inizio su queste pagine, non ci
era mai stato veramente possibile (possibile?)
trovare adeguati spazi per il problema del tradur-
re, per traduzioni di qualche autore inedito da
noi, anche se tutto questo, certo, senza 1'illu-
sione di far niente di nuovo o di originale.

Soltanto, non volevamo (cosi come non vogliamo)
fare una ennesima pubblicazione antologica ove al-
la poesia e alla narrativa nostrane facessero
(facciano) da grigio pendant una generica poesia
e narrativa straniere. Voglio dire che non sapeva-
mo (non sappiamo) che farcene d'essere la solita
palestra di equanimita, di giusta suddivisione di
amori ed interessi (tanto alla Patria, alle Patrie
Lettere, tanto alle Straniere...), ma sempre siamo
stati (e lo siamo pil di prima) pervicacemente
partigiani della soggettivitd, della liberta di
giudizio e di decisione, "partigiani della parti-
gianeria'" (se cosi si pud dire con una non-inutile
tautologia), rifiutandoci di usare bilancini e mi-
sure falsamente equi, solo all'apparenza 1inattac-
cabili. Vogliamo essere discussi e, piuttosto,
“attaccati” che risultare vuotamente imparziali,
asettici e morti.

Cosi come ben sanno 1 nostri lettori, mai "Sal-
vo imprevisti'" si € occupata con una certa inten-
zione'" e con qualche prefissato "metodo'" dei pro-
blemi e dei contenuti del tradurre, e quindi di
testi tradotti da altre nella nostra onnifagica
lingua; noi non-nazionalistici, noi che sempre ab-
biame gquardato alla letteratura come alla fonte
(e insieme al frutto) della sovranazionalita, del-
la cosmicita pid ampie e onnicomprensive. Mai c1
siamo (eravamo) accostati '"scientificamente", sul-
la carta d'uno dei nostri fascicoli, a quelle let-
terature e lingue che pure tanto ci hanno alimen-
tato e ci alimentano quotidianamente; quelle lin-
gue e letterature cul pure guardiamo con viva spe-
ranza e con una sorta di grande sollievo, di in-
terna e visibile liberazione, per medicarci dalla
soffocante angina che ci procura tanta carta no-
strana, pullulante di pseudo-profeti e che nascon-

de (chi sa) quelli veri; cosi gravida di pregiu-
dizi, di vizi, di orticelli '"decorosi", mefitici,
inutili, spenti.

Non che fuori di qui tutto riluca per bellez-
za e candore, tutto sia vergine e nuovo. Tuttavia,
questa nostra doverosa polemica tende a stare al
di 13 di due rischi: quello di xenofobia e 1'altro
di xenomania, contrapposti ed identici estremi.
Né xenofobi né xenomani, vorremmo che questo fa-
scicolo di "Salvo imprevisti' (e 1'altro che se-
guira, ugualmente dedicato al medesimo tema) mi-
nimamente servisse ad ampliare angusti orizzonti,
a respirare (senza illusioni) qualcosa di nuovo,
noi non sospettabili di '"fuga oltre 1 confini",
di irrealta nel guardare - magari - il bello e 1l
buono di fuori per non gquardare 1l brutto e 1l
cattivo di dentro; desiderosi - ed & pil che logi-
co, dopo anni e anni - di confrontarci finalmente
con "altro da noi",con "altro da qui"."Altro" che,
tuttavia, & esso stesso parte di noi e parte di
qui.

Ecco dunque questo nostro lavoro, che certo non
vuole avere la pretesa di esaurire 1'immenso, ar-
ticolato problema - che & insieme estetico e so-
ciale, letterario e politico, formale ed economi -
co, stilistico e storico - del tradurre; 1'immen-
so, articolato problema che sta a monte di questa
essenziale attivitd di "produzione e cultura",la
quale - come ben si suppone e si sa - prevede temi
sindacali, problematiche contrattuali, questioni
economiche, oltre che diatribe e disamine lette-
rarie, stilistiche, estetiche di "fedeltd" o "in-
fedelta", di traduzione/tradimento ( il tradutto-
re &, semmai, traditore o tradito del/dal testo
d'origine?).

Cosi il questionario che segue (con le sue va-
riegate risposte ed altre - gi3d giunte - che ap-
pariranno nel prossimo fascicolo, ed altre ancora,
cul inviatiamo esperti o semplici interessati al
problema) dar3d forse materia in tal senso.

Seque poi il ''grosso" del numero che, come si
notera, consiste in una ridda di testi tradotti
da professionisti o da traduttori '"occasionali"
(come alcuni di noi redattori, ad esempio); da
lingue straniere le pilu disparate (e, ahimeé, senza
testo a fronte, che pure avremmo voluto pubblica-
re, impotenti a farlo per la solita, ostinata que-
stione economica...); da autori classici, moderni
e contemporanei; da testi gid tradotti in Italia
(e qui in versione nuova) o presentati in ltalia
per la prima volta...

Un lavoro, un numero, dunque, che presentiamo
senz'altre parole, consapevoli di non aver detto,
dato (forse) niente di nuovo; consci equalmente
d1 avere fornito un minimo apporto a un "fatto"
di enorme portata culturale e sociale qual €& quel-
lo del tradurre (in tal modo s'intitolano, appun-
to, 1 fascicoli 1 e II sul tema: 'del tradurre",
con un misto di reverente ironia e di arcaica

"scientificita"). Non per scimmiottare sempre



gl1 altri o qualcuno, ma per dire la nostra, per
dare la nostra pietruzza o tarsia all'ideale,con-
creto mosaico che ha nome cultura, co/scienza,
sapere.

Mariella Bettarini

Questionario

1) 1 problemi formali, estetici del tradurre
(versi e prosa). Se n'é sempre parlato moltissimo.
Sintetizzi il suo punto di vista sul rapporto tra
“fedeltd” al testo tradotto e "creativitd" del
traduttore, tanto pill se scrittore e poeta in pro-
prio.

2) Ritiene che 1'attivitd del traduttore sia
economicamente riconosciuta dagli editori alla
stregua della produzione creativa e critica? Tra-
durre & un "mestiere" (pili o meno redditizio) o
soprattutto una forma di alta espressione cultura-
le e letteraria?

3) Ritiene vi sia equilibrio tra 1la quanti-
ta di libri tradotti e opere scritte in italiano
presenti sul nostro mercato librario? Crede utile
un rapporto equilbrato o pensa che, per provocare
una dialettica culturale pill ricca, debbano magari
prevalere le opere straniere? Non si corre cosi
il rischio di una sempre pil massiccia colonizza-
zione linguistica e sociale?

4) A suo parere, il nostro mercato editoriale
propone autori stranieri significativi della real-
t3 del Paese interessato o tale traduzione rispon-
de a criteri casuali e, spesso, commerciali? In
tutto questo il traduttore che ruolo decisionale
possiede?

1) 11 tradurre comporta, sia per la prosa che
per la poesia non solo una conoscenza linguistica
approfondita, ma trasposizione da traduttore in
scrittore che pur restando fedele al testo sappia
cogliere tutti quegli aspetti culturali e stili-
stici essenziali ad una personale interpretazione.

2) 11 lavoro del traduttore & sempre restato
in seconda posizione davanti ai testi creativi;
1l traduttore & un lavoratore di 'seconda catego-
ria", nel senso che il suo lavoro per guanto in-
telligente ed impegnativo (vedi 1la scoperta di
testi validi presentata dal 1975 ad oggi) non &
adequatamente ricompensato, e molti lo fanno per
pura passione, eccetto pochi che sono in contatto
con 1'Universita e 1 grandi editori.

3) Sul mercato librario italiano non esiste
un equilibrio fra libri tradotti e autori italia-

ni; questo deriva dal fatto che una parte di colo-
ro che sono addetti ai lavori affrontano il pro-
blema della scoperta d'autori nuovi con grande
impegno (vedi la narrativa sud-americana tradotta
dal Cicogna e da Dario Puccini) scoprendo talvolta
veri talenti, e quindi saturando il mercato con
novelle, romanzi, poesie e sagqgi.

Questo comporta che in un anno 1 libri stra-
nieri pubblicati dalle nostre Case Editrici inva-
dono il mercato e raggiungono una diffusione no-
tevole. Mi riferisco naturalmente al mondo lati-
no-americano e spagnolo, per cui mi sembra che
1 libri tradotti portino un valido contributo alla
conoscenza di quel continente. Per me non esiste
una '""colonizzazione'" linguistica e sociale.

4) Per quanto riguarda la narrativa e la poesia
sudamericana, la produzione non & casuale ma pre-
senta sempre eccellenti personalitd che si sono
imposte all'attenzione della critica e del pub-
blico. E' chiaro che se ci si riferisce alle tra-
duzioni di testi dalla lingua inglese il caso &
completamente diverso.

11 traduttore deve essere sopratutto un cono-
scitore della storia e del costume del paese di
cul ha scelto l'opera da tradurre; il suo lavoro
sara certamente pil perfetto e il suo ruolo deci-
sionale volto solo a scopo culturale.

Certamente se il traduttore lo fa di mestiere,
& costretto a tradurre opere che gli sono general-
mente imposte, ma questo sta tutto in una scelta
di lavoro.

Ubaldo Bardi

* * *

Cara Mariella,
tradurre & per me un atto di disperazione e di
follia, quando non sia un umile  tentativo di
apprendimento a tentoni all'interno di un testo,
e anche gquando sembra un atto di gratitudine -
verso chi? verso il tradotto o verso 1'io tradu-
cente? - non & percid meno un atto disperato o
folle di reduplicatio del non reduplicabile. Pu-
re, ogni tanto, si €& indotti ad atti consimili,
e anch'io vi ho acceduto, di quando in quando.

Ma. ecco un esempio, traducevo Mallarmé nelle
pil oscure notti di guerra, quando 1'insonnia mi
tormentava e cercavo di far trascorrere in qualche
modo le ore interminabili di quelle notti bianche
su un testo, su un intrigo, che in qualche modo
valesse a farmi sentire meno fonda 1'interminabi-
1litd di un tempo in preda a una disperata vicenda
di cui non si vedeva la fine.
Posso raccontarle un episodio che & la prova del
nove, in corpore vili, di quanto sopra asserito.
Qualche anno fa Francis Ponge, essendosi messo
in mente di tradurre qualche mia poesia in fran-
cese e conoscendo assai poco, per non dire niente,
la lingua italiana, mi chiese che io gli inviassi
una traduzione letterale di quei versi, una fal-
sariga che egli avrebbe riportato al ritmo della
poesia, insomma versificato - quasi stavo per dire
verificato - nella sua lingua. Che cos'era che
mi chiedeva? Mi chiesi. Una verificazione dei con-
tenuti da formalizzare ulteriormente? 0 che altro?

Mi c¢i provai, comunque, ma dopo alcuni tentati-




vi dovetti desistere: perché non sapevo e non po-
tevo tradurre quei miei testi in un'altra lingua
da quella in cuil erano nati. Diventavano subito
un'altra cosa, '"esplodevano' 1in una dimensione
diversa; scrivevo insomma un'altra poesia, che
non era quella gia scritta; e anzi mi pareva di
non capire nemmeno piu, nelle sue esatte vibrazio-
ni interne, l'originale: che mi diventava vieppil
imprendibile quanto piu cercavo, letteralmente,
di accostarmici.

La poesia sfugge come Dafne ad Apollo che la
insegue 1n preda a un'ossessione possessiva; e
quando costul crede di abbracciare la bella preda,
stringe fra le braccia un tronco rugoso. La poesia
non si possiede,é; e come essere, € intangibile;
si pud solo corteggiarla. Con tutto cid si tradu-
ce, l'atto assurdo si compie, ed & benemerito chi
a tale fatica di Sisifo si dedica con tutta la
propria scienza e pazienza: che € pur tuttavia
sempre insufficiente; a meno che non si faccia
scientemente un'altra cosa. La fedelta, in poesia,
& un mito. Basta ricordarci che quando si legge
una traduzione, si legge altro dall'originale;
al pil un originale contenutizzato, quando sappia-
mo che la poesia & forma formans: la poesia non'con-
tiene" che se stessa. E anche se chi traduce & un
poeta che ha, per sua natura, il 'vero sensorio",
come direbbe Leopardi, della forma poetica, quan-
do traduce formalizzando il pilu possibile un testo
nella propria lingua, non fa altro che, pili o meno
scientemente, contenutizzarlo, fargli 'contenere"
la forma nel contenuto: che & un assurdo logico
e, se mai, un rovesciamento della procedura. (Ma
mi scuso se, per semplificare, adopero 1 termini,
approssimativi e del tutto non dirimenti, di cer-
ta critica idealistica).

Con tutto cid, ripeto, anch'io ho tradotto,tant
bien que mal, a pezzi e bocconi, a certe insorgen-
ze di scarsa vena o di ariditd, quando mi & capi-
tato, da altre lingue. Vedi 11 vento d'ottobre -
(Mondadori 1961), che contiene certe mie¢ traduzio-
ni da Alcmane a Dylan Thomas. Poiché 1'assurdo
ogni tanto ti tenta, 1'assurdo insegna pur sempre
qualcosa alla nostra norma - stavoe ancora per
scrivere: alla nostra forma - quotidiana.

E a dimostrarle, cara Mariella, la mia simpatia
per la sua iniziativa, pur sempre destinata a un'
impasse, le allego due "atti assurdi', due "impre-
visti", queste mie traduzioni da Charles Racine,
un poeta svizzero semisconosciuto in Italia, ma
apprezzato in Francia, tra gli altri, da Maurice
Blanchot e da Georges Poulet, un poeta con le
stigmate, nella sua disarmata tenerezza, del Mau-
dit, di cul mi sono occupato in uno scritto del
'76 (L'evento immobile, ne "L'Approdo letterario",
n. 74). Sul poeta ho anche pubblicato, in "Para-
digma" 2, 1978, uno studio di Carlo Reinhard, Le
stigmatisme linguistique de Charles Racine. D1 que-
ste due traduzioni, traggo i testi da Le sujet est
la clairiére de son corps, Paris, Maeght, 1975,
nella collezione Argile, con quattro acqueforti
di Chillida, che porta a lapis sulla mia copia
- e gliela trascrive - la sequente dedica amicale:
"pour Piero le plus beau lieu de ma conscience'.

Mi creda, cara Mariella, 1l sempre suo tituban-
te "lieu de conscience'" che risponde al nome di

Piero Bigongiari

In un articolo sul "Corriere della sera' del
6 settembre, Fernanda Pivano parlando della tra-
duzione di Pavese di Moby Dick cita una frase
di Goethe: '"1'idea contenuta nell'immagine rimane
infinitamente attiva e irrangiungibile, e per quan-
to espressa in tutte le lingue, 1inesprimibile.",
che corrisponde alla mia personale esperienza,
che lo scrivere & sempre una traduzione, piu ©
meno riuscita, in segni grafici, delle onde di
frequenze che scaturiscono e passanc nel poeta
come in un lampo.

Dato che sia cosi, la traduzione di una scrit-
tura, che & gid traduzione, presenta le medesime
difficolta di quel passaggio dal 'pensiero-senti-
mento-intuizione" alla parcla scritta, sillabato
balbettamento di c¢i6 che era. Dante 1'ha detto
cento volte, prima di Goethe.

Se non si sa il greco, 1 versi del Monti quando
traduce la discesa di Apollo, lliade, libro primo,
versi 46 e 47, "mettean le frecce orrendo - sugli
omeri all'irato un tintinnic - al mutar dei gran
passi, ed el simile - a fosca notte giu venia",
sembrano significativi. Ma quante zeppe per tra-
durre due soli esametri di Omero:
éclangsan d'ar' oistdi ep' omon koomendio
autou kinezénthos, o' d'éie nucti eoicos.

Ridando la lunghezza quantitativa (poiché primo
si & reso conto che quantitativa & sempre in ogni
lingua la poesia, cioé consistente anzitutto in se-
quenze di lunghe e di brevi), il Pascoli traduce:
"Ecco, e squillarono i1 dardi su lui, nello sbalzo
dell'ira, - quando si mosse a venire, e veniva
sembrando la notte”. Ma il testo greco resta li,
con i suoni aspri e la sintassi aggroppata come
il nodo dell'ira, gli stridori delle gutturali
contro le dentali, la pesantezza del genitivo as-
soluto autol kinezénthos che non ci dipinge
1'immagine dell'Apollo greco, lo snello dio della
luce, ma quella dell'Apollo di Veio, contenuta
e minacciosa, dal passo di macigno, un dio ancora
impregnato del senso ctonio delle civilta mediter-
ranee.

“Stambureggiavano le aste sugli omeri del furi-
bondoc - nel movimento, e lul era eguale alla not-
te'".

Ma anche cosi traducendo, € spento il suono
sonoro di quell'imperfetto <&clangsan da cui il
sostantivo '"clangore', ma non il verbo; dovremmo
coniare "clangoreggiavano'”: e il suono € troppo
lungo, meno immediato.

Cosi ogni testo alla prima vista, anche se tra-
dotto da esimi intenditori, pére sempre minorato:
o manca il timbro o il tono o l'accento, o la me-
lodia o il ritmo o il sapore e il profumo che la
lingua originale ha offerto al poeta: ''quella"
lingua, perché era la sua, e traduceva istantanea-
mente le frequenze in ''quei’ suoni.

Percio, personalmente, ho sempre pensato che
si debba tradurre il meno possibile 'liberamente',
o a "interpretazione': interpretare significa da-
re la propria opinione su qualcosa: nel caso spe-
cifico, sovrapporvisi: che & il contrario dell'in-
tenzione, se veramente c'era l'intenzione di far
conoscere quel poeta a chi lo ignora, di farlo
conoscere per quello che in lui c¢i ha sorpresi,
e non di farne il trampolino di lancio per vanita
di1 equilibrismi personali, che si potrebbero se
si €& tanto bravi ostentare in sede di creazione



con la propria firma.

Ad esempio, & un completo tradimento tradurre
un verso lungo con versi brevi, o viceversa: quan-
do il poeta, scegliendo quel tipo di verso, gi3
ci indicava con la cadenza uno e non un altro sta-
to d'animo.

Questo problema della traduzione fu trattato
anche 1'anno scorso in un convegno mondiale di
poeti a Marrakech, dove, necessariamente, un co-
reano o un 1indiano o un islandese non potevano
offrirti, per far capire cosa facessero, che una
traduzione in inglese del loro testo, perd a fian-
co dell'originale.

Eppure, quando nel teatro i poeti lessero le
loro poesie nella loro lingua, a dar la misura
accadeva che fosse quella lettura, anche se i vo-
caboli restavano incomprensibili: essi ti facevano
entrare in quella musica, in quell'armonia: pensa-
vi che quella poesia detta in quella splendida
lingua, anche se non la conosciamo, pud non sem-
brarci bella: il suono, il ritmo, 1'accordo, lo
dobbiamo al poeta.

E' gia stato notate in molti modi come le paro-
le: "sono gli uccelli naturalmente le pil liete
creature del mondo", alterando e variando la posi-
zione, da poesia possano dissolversi in banale
prosa. -

E questo, sopratutto, oltre il contenuto, il
messaggio, le immagini, nei giorni di Marrakech
€ derivato dagli incontri: che per presentare poe-
sia, bisogna porre comunque, sempre il testo a
fronte: perché non vada perduto, in chi si infor-
‘ma,quel che & particolare e unico in un testo: il
suo colore, 11 suo profumo: quello per cui una
parola, in quella lingua, ha quel sucno, quelle
vibrazioni, che evocano dentro quelle risonanze,
associazioni, stratificazioni, di cui & per 1'au-
tore la condensazione, mentre tradotta in un'altra
lingua, anche se la parola significa la stessa
cosa, non le desta pid.

Une pirogue, fine comme une auguille dans une
mer immense étale / un rameur et son double.

Questi due versi, in "Le soleil boule de feu"
da Lettres d'hivernage, di Senghor, evocano gia
attraverso l'immagine un senso per noi esotico,
al che basta la parola 'piroga': ma lo stato d'a-
nimo quasi di sogno e di sospensione che essi evo-
cano, con 1l'assommarsi delle "i'", delle "u", delle
"1" e delle "n" in francese, con gli accenti ca-
denti sulle "i" e sulle "e'", che delineano la fi-
gura sottile della piroga solitaria sul mare im-
menso: e quasi sfocato dalle '"r" e dalla "1" il
rematore e la sua ombra riflessa, il suo "doppio”,
si perde nelle parole italiane dove si accentuano
tutte le "a" e le "o", suoni che appesantiscono
il finissimo acquerello cinese del quadro: una
piroga, sottile come un ago in un mare immenso
affaccia (dispiega) un rematore e il suo doppio".

Appunto Senghor, presidente del congresso, par-
lando della poesia e specie della poesia africana,
ha richiamato ai valori per i quali si distingue
anche ai profani la poesia: valori arcaici di tut-
te le razze e le culture: prima di tutto la musi-
ca, l'intraducibile musica, dico io, considerato
che per esempio la dolcezza della '"1" nelle parole
flor , spagnolo, e flower inglese, & sensazione
molto piu vellutata e palpabile che nel corrispon-

dente italiano "fiore'"; e poi, il colore, 1'imma-
gine, che dipende dagli usi di un popolo, e ci
trasporta nel suo habitat, sia contemporaneo o
antico, sicché se non vien conservata non offrira
mai alla nostra immaginazione cid che le offre
la poesia di tutti i tempi: il fare un bagno nelle
acque di altri mari, meravigliose perché diverse
dalle nostre.

E, si intende, il giuoco delle analogie e delle
allusioni che perd in un poeta vero aggiungono
e non tolgono chiarezza al testo.

Perché questo appunto & risultato dalle
letture al convegno, e dalle traduzioni di
testi che venivano da tante parti del mondo: un
denominatore comune, non certamente programmato:
la chiarezza e la concretezza, come un ripiegarsi
dell'anima, illividita da tante moderne fruste,
verso il comunicare: come se nell'uomo ci sia in
fondo un substrato a cui ci si rivolge sempre in
un solo modo: cioé comprensibile e, direi, "trava-
sabile". Come se 1'uomo moderno tendesse a una
nuova classicitd, quella per cui non dobbiamo ri-
correre a cervelli elettronici per capire i canti
dei cinesi, giapponesi, egiziani antichi, Sioux
et Aztechi, o, dice Senghor, delle poetesse-musi-
che-danzatrici della sua razza nel Senegal.

In modo semplice o pil complesso, ma sempre
chiaro, per esempio, Marin Sorescu, poeta rumeno,
parla di ‘"partenze verso 1l'infinito', come per
dire che nessuna cortina di ferro pud arrestarci;
parla di "aprire le ali'" come il carcerato nella
cella dove gli tolgono ogni cosa con cui potrebbe
suicidarsi, Octavio Paz, poeta argentino che vive
a Trieste; di una immensa storia perduta, Rubén
Vela, altro poeta argentino che vive in Costarica,
e di cui cito qui, perché breve, un esempio, trat-
to da Crecer en libertad, Poemas, Ediciones Ron-
da, Barcelona 1983

El viento de 1la noche, para quien el hombre

es un

desconocido; su furiosa soledad sin medidas.

Como eras, patria de mi patria,antes de llmarte

América?
Dove il senso cosmico e leopardiano della labilita
dell'uomo di fronte ai grandi e indifferenti feno-
meni naturali, suscita con la parola desconecido
un fiume di storia presente; e dietro alla domanda
como eras, si ammassa la tragedia e 1'epopea per-
duta delle grandi civilta americane, tutte dal-
1'uomo bianco trattate come desconecidas.

11 vento della notte, pel quale 1'uomo & un

desconecido, la sua furiosa solitudine senza
misura.

Come eri, patria della mia patria, prima che

ti chiamassi

America?

Casimiro Brito, portoghese, in un inedito:
“Disteso sulla rena'", finisce dicendo c¢id che una
volta nella vita & augurabile capiti a ognuno:
"Durante un qualche tempo, eternita rigorosa -
di un attimo - fui come se fossi davvero arena
e mare e sole - o piuttosto sia stato - arena sole
e mare. 11 resto - & vento".

Durante algun tempo, durante a rigorosa

eternitade, de un momento,

fol come se eu fosse tambén areia mar e sol

e talvez eu tenha sido




areia sol e mar. O resto

é vento.

Mbaye Gana Kebé, regale poetessa del Senegal,
nel libro Rondes , '"Le nouvelles éditons africai-
nes", Dakar, invia il suo cuore su una palma a spie-
garvi le sue preghiere di pace nel vento verso
le terre dove non c'é pace.

Glisse ta priére

dans le vent qui va

vers les terres rouges

ou la paix n'est pas.

Altri ci porta, come Yvette Ripplinger, di New
York, a sentire nella terra degli Opi la nostalgi-
ca e immanente presenza dell'antica anima india-
na:

It was unknow territory; spreading desert

of yellow sand, red roks and struggling green.

Era una terra sconosciuta un espanso deserto

di sabbia gialla rocce rosse e faticoso verde..

0 getta il grido della rivolta e della speranza
come Nain Nomez, poeta cileno in esilio in Canada,
che scrive in due lingue, spagnolo ed inglese,
con la medesima disinvoltura, nella poesia: "Quan-
do los mulinos empiezan a moveres', da Historias
del reino vigilado, oppure Stories of a guarded
kingdom, ed. Cordillera, Toronto 1981.

Yo te digo que alguien abridé la puerta que otro

puso las sllaves

que alguno encontro el gozne preciso para

hacerlas girar y el

caso es gue estan caminando casi todos los

molinos de proa

a la luna...

lo ti dico che qualcuno ha aperto la porta che

un altro infilé la chiave

che qualcuno ha incontrato il cardine preciso

per farla girare

e si da il caso che stanno camminando quasi

tutti 1 mulini

sotto la luna...

0 come Krisnha Srinival, di Calcutta, nel poema
"Dark Africa", dedicato a Senghor, vede il gran
corpo dell'Africa, dilaniato dagli invasori, "Tra-
passando dalla notte alla luce - accendere pil
di una torcia":

Your breathings of the past,

sojourning from Night to Light

will light many a torch...

Helle Busacca

* * *

1) Si tratta, sempre, di proporre un testo,
in prosa o poesia, a un pubblico diverso da quello
del paese in cui il libre & state scritto e di
renderlo chiaro nella nuova lingua senza tuttavia
mai alterarlo. Un'operazione che richiede un impe-
gno sqttile - a parte la perfetta conoscenza dei
due idiomi sin nelle piu segrete sfumature e in
tutti 1 modismi -, un'attenta penetrazione, attra-
verso la frase, del pensiero dell'autore, una con-
tinua rilettura e, di volta in volta, la creazione
di uno stile: quello che, appunto, nei singoli
casi apparira come il pil idoneo. Ma, se il discor-
so vale in senso generale, si dovrd pure aggiunge-
re che, per quanto riguarda la poesia, & indispen-

sabile una dote particolarissima, imprescindibile:
il traduttore di un testo poetico deve essere un
poeta. Si eviterebbero cosi tante brutture, da
fare accapponare la pelle, di cui il frettoloso,
e comunque superficiale, affidamento, da parte
degli editori, a traduttori non poeti di opere
straniere in versi da volgere in italiano & respon-
sabile, con gravissimo danno per il lettore (oltre
che per il povero autore). E non basta la rigida
fedelta filologica (tanto spesso, d'altronde, an-
che trascurata) a giustificare lo scempio.

2) La seconda domanda esprime la preoccupazione
gia da me anticipata nella risposta precedente.
A parte, la questione economica: e qui siamo tutti
d'accordo, penso, nel ritenere le retribuzioni
concesse al traduttore assolutamente inadeguate,
quando non addirittura offensive.

3) 11 discorso non pud essere affrontato in
modo cosi schematico, pena il rischio di uno scio-
vinismo di pura astrazione. lo ritengo che 1'edi-
toria dovrebbe preoccuparsi esclusivamente della
validitd del libro da pubblicare, sia esso italia-
no o straniero, senza dover necessariamente tenere
una contabilitd comparativa deld'uno e dell'altro
versante. Naturalmente tutto questo & utopia per-
ché sappiamo bene che molti altri fattori gravano
sulle decisioni editoriali e la validitd - esteti-
ca o sociale o altro - di un'opera non & certo
fra i primi di essi.

4) Ancora una volta mi accorgo di avere anti-
cipato, in parte, la risposta. Posso aggiungere
che un traduttore ha/non ha potere decisionale,
in relazione a quella che & la sua posizione (non
il suo livello, si badi bene) nell'ambito dell'in-
dustria culturale.

Elena Clementelli

1) Non c'é problema. Nelle traduzioni, la fe-
deltd é inevitabile, & un fine. Pure, se il tra-
duttore &, come voi dite, un autore, allora, in
proporzione della sua classe, della sua mania,
dei suoi vizi, insomma del suo stile (e della sua
capacita di ridurne l'evidenza) si notera che c'e
stato tradimento. !

2) Certo, tradurre & "una forma di alta espres-
sione culturale e letteraria". Per quanto riguarda
il parallelo con 1'attivitd creativa, penso che
la sproporzione sia tutto sommato abbastanza giu-
sta (ammesso che entrambe siano attivitda remunera-
tive - il che evidentemente non & per pure ragioni
di mercato).

3) Questo terzo problema & insolubile. Se wvi
fossero piu opere italiane che straniere, ora sa-
remmo di fronte ad un'altra domanda: non crede
che corriamo il rischio dell'autarchia, del provin-.
cialismo ecc.? In verita, ora il mercato €& cosi
al di fuori di qualunque abitudine, norma, costu-
me, ed & cosi mobile e fluttuante che nulla se



ne pud dire. Se ne possono registrare le oscilla-
zioni,

4) Anche questa domanda pone un problema inso-
lubile. Come dire se sono dimenticati, o trascura-
ti, gli autori stranieri realmente importanti?
Grosso modo, direi di no. Perd, & anche ben visi-
bile come tanti autori che sembravano interessan-
t1 dieci o venti anni fa, ora non vengono pil tra-
dotti. Che fine hanno fatto? non scrivono piu?
La verita &, anche qui, che tutto & molto mobile
e casuale e fluttuante; e tutto, un poco, segue
il gusto dell'epoca - che dapprima travolge qual-
che valore autentico e poi altri ne recupera di
epoche passate, che avevano trascurato, anche lo-
ro, e recuperato...

Franco Cordelli

1) Uno dei problemi pid importanti in cui s'im-
batte ogni traduttore - sia di versi sia di pro-

sa - lo costituisce, certo, il rapporto tra la
"fedeltd" al testo tradotto (secondo me una specie
di sottomissione davanti all'opera tradotta

che non lascia spazio libero alla creativita, al-
1'innovazione del traduttore, anzi aziona in tal
modo che spesso mette la propria impronta sul lin-
guaggio, sullo stile di quest'ultimo, talvolta
in tal misura che alla fine vengono forzate le
stesse strutture delle frasi!) e la "creativita"
(1'infedeltd al testo, la sua trasformazione par-

ziale secondo criteri che appartengono soprattutto
alla lingua in cui si traduce, alle sue possibili-
ta espressive e creative,alla sua plasticita).Que-
sto rapporto complesso costituisce un punto nodale
non soltanto dal punte di vista teorico ma con
applicazione pratica concretamente palpabile nel-

1'attivita pubblicistica ed editoriale; di conse-
quenza, volens-nolens le case editrici, gli edito-
ri si schierano da una o dall'altra parte della
parricata (c¢'é proprio una barricata?) accettando
sia le traduzioni appartenenti alla prima catego-

-1a, fedeli cioé all'originale fino a diventare
'trasposizioni', sia ‘'creative'", ‘"traditrici",
zosi che, alla fine, solo il lettore specializzato
in poesia, 1in narrativa,6 pud manifestare la sua
.s)contentezza (1'approvazione sarebbe il termine
pil esatto) per il modo in cui il traduttore ha
capito,e riuscendo di fare il suo dovere.Partendo
da esempi affrontati durante le traduzioni posso
affermare che spesse volte mi sono visto costretto
a intervenire nel testo secondo criteri estetici,
affettivi o culturali. Se i primi due sono facil-
mente reperibili, 1 criteri culturali appartengono
alla lingua in cuil si traduce, alla preparazione
del traduttore, al suo gusto, spirito, mobilita
intellettuale ecc. ecc. Tenendo presente quest'ul-
timo criterio l'intervento del traduttore nel te-
sto tradotto s'impone quasi da sé.

2-3-4) Per quanto riguarda se tradurre & un
mestiere o una forma di alta espressione culturale
e letteraria, sia l'uno sia l'altro dei due ter-
mini possono essere giustificati dalla stessa at-
tivita di traduzione, dal medo in cuil i traduttor:

intendono svolgerla. L'atto del tradurre & un
mestiere come un altro se fatto senza un minimo
'"genio e impegno", senza il minimo amore (tradu-
cendo, '"inventando" 1in un'altra lingua un dato
esistente si compie un atto d'amore che genera
un nuovo valore, anche se, & vero, su licenza!)
ma diventa un mestiere ''superiore', pil che mail
necessario e specializzato se realizzato ad alto
livello artistico quando 1l traduttore implica
nel suo sforzo tutta la sua capacita spirituale
e culturale, quando si dedica a lui (anche amore-
volmente!) come uomo di spirito, buon conoscitore
delle due letterature a cui appartiene lui stesso.
Altrimenti non & che una specie di computer che
fa un lavoro di traslazione. 1 traduttori si con-
tano (in 1ltalia) a migliaia, ma quanti meritano,
in verita, questo titolo? Certo, taluni traducono
moltissimo, hanno raggiunto una tale destrezza
che s'impegnano di ridare in italiano tutte cio
che capita sotto 1 loro occhi (anche se opere di
scarso valore) senza riuscire di ‘"sorprendere"
lo stile, 1la particolarita del linguaggio dello
scrittore tradotto, attenti specialmente al nome
dell'autore, alla sua quotazione sui mercati li-
brari internazionali, all'esito finanziario della
loro impresa. 11 mercato italiano sovraccarico
di libri anglo-americani, tedeschi e francesi fir-
mati da autori di prima o seconda mano fino a
quelli sconosciuti negli ambienti letterari del
proprio paese, propone al lettore - eccetto le
opere di alto valore - anche una sottoletteratura,
che perd trova 1 suoi lettori. Si traduce moltis-
simo e spesse volte in fretta, c'e una sleale gara
fra le case editrici per impossessarsi i diritti
di traduzione ecc. Con tutto cié & sorprendente
che 1l mercato librario italiano ha ancora delle
"macchie nere", zone letterarie di cui sa poco
o nulla e che per un motivo o 1'altro non susci-
tano (ancora!?) 1'interesse dell'editore. Questo
é anche 11 caso della letteratura romena. Per ora
il lettore 1italiano non conosce che piu o meno
i nomi di Mircea Eliade, Eugen lonescu, Emil Cio-
ran, cioé scrittori che hanno raggiunto la fama
mondiale. Invece viene trascurata un'intera let-
teratura - quella in cui e attraverso la quale
anche questi scrittori sono diventati quelli che
sono! Nessuno? (?) si domanda quali fossero gli
ambienti letterari, artistici, culturali in cui
sono apparsi questi "mostri sacri''? La letteratura
romena €& abbastanza ricca di nomi e di opere che
potrebbero suscitare 1'interesse dei lettori ita-
liani. Ma, come c'é una dipendenza politica dei
piccoli stati ne esiste anche una culturale mani-
festata attraverso e non soltanto un numero sempre
pil massiccio di traduzioni di opere di alto e
di scarso valore, scelte senza distinzione e pro-
poste come una forma "di alta espressione cultu-
rale e letteraria".

Stefan Damian

1L BAGORDO
Periodico letterario

Recapitc -~edazionale: Via Ambrogiolo, &6 -
20052 Monza (Milano)

La redazione risponde a domicilio a tutti coloro che
allegano adeguato francobolle alla corrispondenza o ai
test: invaati in vaglio.




1) Premetto che parlo solo per la mia esperien-
za, quindi solo delle traduzioni di poesia. La
fedelta non deve essere servile, esistono emergen-
ze 1n cul bisogna scegliere di sacrificare qualche
elemento (colore, musica, sfumature di senso),
e quindi di tradire, ma conservando all'autore
una fedeltd globale. Nel gioco di equivalenze (ov-
viamente non di uguaglianze) che & la traduzione
di poesia, si sceglie dunque il male minore, te-
nendo presente che ognuno ha il proprio arsenale,
il proprio linguaggio, amato sopra ogni altro da-
to che si vuole assicurargli bellezze "altrui".
Tradurre & anzitutto un'esplorazione a fondo del
"proprio" linguaggio.

2) La traduzione di poesia sara pure una forma
di alta espressione culturale, ma sotto 1'aspetto
economico € una vera trappola in cui si cade vo-
lontariamente per il piacere del gioco, del rom-
picapo, della sfida, 1'attrazione delle alchimie
verbali. Questo 1'unico vero compenso. Sempre i
traduttori, soprattutto quelli di poesia, sono
mal pagati.

3) Credo utile un rapporto equilibrato tra ope-
re tradotte e opere in italiano; naturalmente il
criterio guida dovrebbe essere di qualitd piu che
di quantita. Se l'equilibrio salta perché dall'u-
na o dall'altra parte ne vale la pena, ben venga
la sproporzione.

4) Penso che il nostro mercato editoriale quan-
do propone autori stranieri tenga d'occhio ogni
cosa, sia l'operazione raffinata di diffusione
o di recupero di libri ignorati o dimenticati,
sia l'andar sul sicuro pubblicando un prodotto
gia collaudato dal punto di vista commerciale.
Quando si parla di mercato si parla necessariamen-
te di soldi, e di coraggio. 11 caso entra poi
dapertutto.

Luciana Frezza

1; Poiché qui si tratta di "traduzione lette-
raria", mi sembra sia sufficiente riportare quanto
ne ha scritto W. Benjamin nel suo celebra saggio

"11 compito del traduttore"(tr. it. Torino 1962,
in Angelus novus): ... non & altro... che una com-
posizione a mosaico in cul si tratta di riprodur-
re una figura predeterminata: e la traduzione sta,
nell'originale, come il mosaico al quadro (o allo
schizzo) che riproduce", mentre sottolinea che
la traduzione appartiene a un genere intermedio
fra la creazione letteraria e la speculazione fi=
losofica (e aggiungerei, critica).

2) Mentre non accetto la distinzione fra 'tra-
duzione" e "produzione creativa e critica”, e ri-
mando alla definizione benjaminiana di cui sopra,
posso dire che a tutt'oggi (specialmente in lta-
lia), la traduzione non & economicamente ricono-
sciuta dagli editori (come comincia a non esserlo
qualsiasi altra produzione letteraria, per ovvie
ragioni di mercato). Tradurre & - alla base - un

"mestiere' come qualsiasi altra attivita lettera-
ria che si rispetti: il "mestiere'" wva imparato
e via via affinato, per riuscire a oltrepassare
le frontiere artigianali. E' ovvio poi che vi sono
traduttori che non riescono ad oltrepassare il
"mestiere': ma se hanno almeno quello, sono gia
rispettabili.

3) In 1Italia 1l numero delle opere tradotte
(e spesso di qualita) oltrepassa di gran lunga
quello delle opere cosiddette (distortamente)
"creative'", che poi a loro volta sono quasi tutte
di ben scarsa qualita. Credo che il rapporto fra
il numero delle une e delle altre sia interdipen-
dente: la scarsa qualit3d delle seconde privilegia
il ricorso alla lettura delle prime. Quanto alla
‘"colonizzazione linguistica e sociale', risiede
- a mio avviso - piu nell'antichissima magagna
italica che ha nome (indiscriminata) esterofilia
e che - anche perché compressa dal 'ventennic"
autarchico - é riesplosa dopo tanto piu massiccia,
compiacente e compiaciuta... L'italiano & sempre
stato ( ma oggi pid che mai) assal scarsamente
interessato alle faccende letterarie del proprio
Paese: come del resto dimostra anche col disinte-
resse per la sua storia. E' questa, certo, la mi-
glior disposizione ad una ‘'colonizzazione' stra-
niera. (Antico, e storicamente motivato, vizio
italico e la 'vocazione alla subalternita").

4) 11 "sistema', anche in 1talia, propone e
spinge avanti con tutti 1 mezzi opere straniere
in una ben determinata, e facilmente riconosci-
le, direzione. Le ragioni esposte sopra favori-
scono poi 1'incremento del mercato in quella dire-
zione. '

11 ruolo decisionale del traduttore - se vuole
lavorare - & ridotto al minimo, o quasi nullo.

Maria Teresa Mandalari

(Quando tradurre non & un mestiere)

Da piccola il mondo che si era espresso nelle
lingue classiche e quello ch€ continua tuttavia
a manifestarsi nelle cosiddette lingue straniere
mi affascinavano: la curiositd di conoscere quanto

si nascondeva in quel guscio che tali mondi chiu-
deva e me 1i rendeva tanto piu desiderabili quanto
piu ermetici, diventd ben presto volontd di venir-
ne a capo, di svelare i1 segreti trasferendo parole
e frasi lontane in parcle e frasi familiari, per-
ché potessi conviverci e farli mieil.

Ero ancora al ginnasio quando aggredii per la
prima volta Catullo (quel suo caro phaselus)Virgi-
lio e 1 lirici greci e, ahi loro!, 1i ridussi...
in versi liberi. Questo mio primo amore del tutto
al di fuori dalle ordinarie esercitazioni scola-
stiche (e, del resto, qual professore a quei tempi
avrebbe visto con diletto che una sua alunna vol-
gesse in versi italiani i sacri testi?) mi orientd



ben presto anche sugli storici e filosofi e diedi
la mia interpretazione di quelli che mi parvero
1 piu bei capitoli di Tito Livio, di Tacito, Sene-
ca e Tucidide. Ma rendere la prosa di questi pur
amatissimi scrittori in Italiano mi parve in breve
tempo (leggerezza e presunzione adolescenziale!)
un lavoro troppo facile e per giunta prolisso.
Tornai al verso libero e con esso naturalmente
ai poeti, ma questa volta a poeti inglesi, france-
si e tedeschi che trovavo sparsi per le varie an-
tologie. Fu allora che cominciai a rendermi conto,
confrontandoli tra loro, come 1l mondo antico,
ma soprattutto quello moderno, rispecchiassero
non solo 1 sensi e la vita intellettiva dei singo-
11 autori, ma 1l'indole stessa delle lingue in cui
essi sl erano espressi. Avvertii quanto 1'lnglese
fosse asciutto, sintetico e monosillabico, quanto
11 Francese elegante, ampio e sonoro e il Tedesco,
solenne concatenato e preciso. Per far passare
dunque quelle lingue nella ricca e risonante lin-
qua nostra, bisognava, almeno allora lo pensavo
e in parte cosi la penso anche adesso, tenere pre-
sente i1l carattere della lingua in questione; per
tradurre poeti e prosatori occorreva lavorarci
soprattutto formalmente: prendere le proposizioni
e rivoltarle, strappare la pelle all'intero di-
scorso, allisciare le pagine in modo che 1'espres-
sione primitiva sparisse e non facesse da spia
alle sue origini.

Perd non si doveva - non si deve - nello stes-
so tempo mancare di rispetto all'autore e nulla
di lui doveva andare perduto, brutalmente amputato
o cambiato. Ciascun vocabolo aveva diritto alla
sua interpretazione e in gquesto ogni buon diziona-
rio presentava una gamma di significati tra cui
scegliere. Naturalmente tali convinzioni ed espe-
rienze sul modo migliore di tradurre allora non
le avevo affatto chiare, come le ho oggi; mi balu-
ginavano dentro e le raggiungevo saltuariamente
e a tentoni. Ora so che quello che davvero guida
chi traduce & 1'intuito, & 1'intima consapevolezza
che quella tal parola e non un'altra, quella e-
spressione, devono trovare il loro posto in quella
tale proposizione, dando luce a una pagina altri-
menti lenta e snervata.

Premetto: 1o non faccio la traduttrice di me-
stiere. Sostanzialmente faccio il poeta, ma il
lavoro occasionale di voltare altre lingue nella
mia mi & sempre piaciuto moltissimo. Rendere in
ltaliano il pensiero e i sentimenti espressi da
un altro in altro linguaggio & una sfida a cui
non posso sottrarmi e quanto pil 1'autore mi sta
nascosto e nemico, tanto pil entro in competizione
con lui pur di vincerlo e ridurlo alla mia parola.

Recentemente ho tradotto per la rivista "Inven-
tario" alcune liriche di Thomas Dylan e il farlo
& stato un vero combattimento: volevo che questo
poeta, ricco oscuro e raggomitolato, mi si sroto-
lasse davanti e alla fine mi ascoltasse e parlas-
se. Non so se io ne abbia trovato il bandolo, se
il risultato del duello per lz conquista di quelle
liriche sia stato poi positivo, ma il travaglio
fino a che & durato & stato per me qualcosa di
generoso, di caldo e di vitale. Ogni volta che
un suo verso, una parola, un significato, gia
chiuso e stretto, mi si apriva e diventava rive-
lazione, io ero felice, felicissima, e mi agitavo
per casa stringendomi quella nuova, cara preda.

Ma per tornare all'argomento, se mi volto in-
dietro a ricercare tra le mie prime traduzioni
quelle che pid mi hanno gratificato, vedo che io,
pur essendo poeta, ho invece soprattutto lavorato
con la prosa: 11 fatto si & che se di poesie ne
ho tradotte parecchie di qua e di 1a, ben poche
ne ho pubblicate, mentre alquanti sono stati i
romanzi e 1 saggi con i quali mi sono cimentata
davanti al pubblico: gi3d si sa, le case editrici
vogliono andare sul sicuro, non fare della benefi-
cienza, e un fresco romanzo o un buon saggio tro-
vano un pubblico molto pili vasto che non la poesia
e per di pil una poesia tradotta. Tuttavia anche
la prosa mi ha dato soddisfazioni: Aden Arabie e
La Cospirazione di Paul Nizan, che feci per 1la
Mondadori, sono stati due libri con i quali, men-
tre c¢i lavorave, ho convissuto felicemente. E'
qui in particolare che ho dovuto mettere in prati-
ca le mie "teorie" sull'ufficio del traduttore
e tener conto dell'indole della lingua in questio-
ne, in questo caso, del Francese: il periodare
breve, di piccole frasi, piacevolmente scattanti,
mi faceva resistenza e solo a gran fatica riusci-
vo ad adagiarlo nel mio italiano cosl fisicamente
pil serio e poco veloce.

Pit consoni ai miei gusti mi risultarono subito
gli Inglesi: un romanzo bellissimo, che tradussi
per il Club degli Editori alcuni anni fa e recen-
temente riedito dalla Garzanti, di Noel Coward,
dal vezzoso titolo di "Amore e Protocollo”, mi
apparve di una straordinaria capacita emotiva,
mettendomi a contatto con 1'umorismo anglosassone,
leggero e malinconico come una farfalla, e che
fu una delizia rivestirlo di 1taliano. Poi mi ven-
ne offerto dalla Mondadori un altro bellissimo,
breve romanzo: La campana di vetro di Sylvia Plath
dove la prosa ora si scandisce purissima ora spruz-
zata di neologismi ora colloquiale. Fu quello per
me il lavoro pil caro, pil rispondente al mio gu-
sto: dramma, ironia, speranza. In fondo al libro
aggiunsi di mia scelta alcune liriche tratte dal
volumetto in versi Ariel, della stessa Plath; fi-
nalmente delle poesie! Erano piuttosto ermetiche,
ma ricche e calde di vita: che voluttd renderle
in versi italiani, farle conoscere al lettore!

Devo a questo punto aggiungere che il mio at-
teggiamento di fronte alle traduzioni dalla poesia
e dalla prosa € alquanto diverso. Se volto autori
di prosa, io mi ci completo, & una vera comunione
con essi e, finché non sono arrivata alla fine,
€ una splendida avventura. Tuttavia rendere nella
mia lingua una prosa di altra lingua & una batta-
glia, ma generalmente pil facile da vincere ri-
spetto alla poesia. Tradurre versi invece & sempre
una vittoria sofferta, quando non & una sconfitta
e non si & mai sicuri, per quanto preparati e ag-
guerriti, di avere almeno sfiorato il modello pre-
posto. Tuttavia € in questa seconda prova che io
davvero mi godo, anche se, tutto sommato, la cosa
€ meno producente e fa meno gioco. Ma tradurre
1 poeti mi si presenta sempre come qualcasa di
caramente arduo 1in quanto bisogna conservarne
1'armonia originaria e il canto interno. Difficile
far corrispondere verso a verso, pid difficile
rendere col poveri mezzi del ritmo, delle assonan-
ze, della rima al mezzo il cantabile, evitando
amputazioni, zeppe, cambiamenti. 11 mio atteggia-
mento nei riguardi di una traduzione poetica &



di coraggio e aggressivita. Assai poca & la poesia
che ho tradotto per il pubblico; oltre a liriche
di Thomas Dylan e di John Keats ( per lnventario)
e di Sylvia Plath (per la Mondadori) ho reso in
versi italiani il volumetto di Jean Giraudoux, Toi
et moi (anche questo per la Mondadori), che per
la banalita densa e zuccherosa mi ha fatto fatica-
re non poco per non accentuare e addensare con
la mia versione i vizi originari dell'autore. Man-
co a dirlo, il libretto della mia traduzione ebbe
gran successo, successo che, se va a discapito
del buon gusto italiano, & forse dovuto alle bel-
le illustrazioni liberty di cui il testo usci a-
dorno.

Torno alla prosa: io la lascio venire tranquil-
la, facendo corrispondere parola a parola, obbe-
dendo pitu che al testo apparente all'intuizione
del testo. La traduzione ideale secondo me dovreb-
be adattarsi all'opera preposta come il guanto
di esatta misura; dovrebbe adagiarsi via via su
ciascun pericdo con ogni gioco di frase rivelando
tuttavia una sua vita autonoma quale parallelo
al testo e rifiutando nello stesso tempo qualun-
que spia della lingua di provenienza. La traduzio-
ne ideale non vuol disturbare, ma stendersi davan-
ti al lettore felice e serena come un corpo vi-
VO e nuovo.

51 diceva dianzi: la prosa. Si diceva che la
prosa & piu raggiungibile della poesia, ma rendere
in modo eccellente anche questo genere letterario
riesce assai di rado. Ho in mente a questo propo-
sito due modelli di traduzione italiana dal Fran-
cese: quella splendida, impeccabile della Lalla
Romano, L'Educazione sentimentale di Gustave Flau-
bert (Einaudi 1984) e 1'altra, veramente esempla-
re, della Lidia Storoni Mazzolani, Memorie di A-
driano (Einaudi 1963) della Marguerite Yourcenar
Difficile raggiungere quelle perfezioni. E sulla
presunta semplicitd del tradurre la prosa mi sono
recentemente sorti dubbi anche pil pesanti: leg-
gendo L'Amant della Marguerite Duras, mi sono chie-
sta se fosse davvero possibile ridurre in un'altra
lingua, non dico in 1taliano, quella sua mirabile
scrittura, quel suo Francese volante e magico.
L'essenzialita dell'espressione, le sue sfumature,
1'incredibile purezza del colore e delle immagini,
hanno lasciato in me spenta e vinta la traduttri-
ce.

Del resto, sarebbe possibile manomettere una
tremante bolla di iridescente sapone?

Ed ecco qua: come conclusione a questa mia
chiacchierata presento la mia ultima traduzione
di un testo francese di Michel Tournier: Il nano
rosse (Gallimard 1978). Bellissimo.

Una prosa, naturalmente.

Daria Menicanti

* ¥ *

Cara Mariella Bettarini,

eccoti le mie risposte al questionario sulla tra-

duzione. Mi ha fatto molto piacere riceverlo e
vedere che volete dedicare all'argomento un 1inte-
ro numero della rivista, piacere attenuato dal-
1'imbarazzo che non si pud non provare nell'aprir
bocca su di una questione tanto, autorevolmente
e a lungo, dibattuta.

Vedo che, come & consuetudine, nel questiona-
rio usate il verbo 'tradurre' assolutamente, sot-
tintendendo cioé la specificazione "in letteratu-
ra'; lo "spettro' di quel verbo invece copre anche
trasformazioni linguistiche che non sono classifi-
cabili come letteratura pur essendo senz'altro
trasformazioni originali, cioé ‘''creative", come
da tempo riconoscono i testi legislativi di mezzo
mondo .

Col dire "traduzione" pensando "Traduzione",
poi, si consolida 1l'ipinione che esistano tradu-
zioni ‘“pregiate'" per definizione, ovvero testi
di partenza che automaticamente nobilitano la ver-
sione che se ne trae; secondo me, invece, non c'é
demarcazione pregiudiziale: "alta" letteratura
non produce automaticamente "alta" letteratura,
cosi come non é detto che un libretto d'istruzioni
non possa esser tradotto in forma letterariamente
pregevole, se non artistica. Venendo alla prima
domanda, con 1'attribuire un senso particolare
al termine generale, s'imposta male anche la que-
stione del rapporto tra "fedeltd" e “creativitd",
1n quanto s'insinua la possibilitd d'un conflitto
dove invece conflitto non pud esserci, se il "pro-
dotto" € una traduzione, La fedeltd al testo di
partenza infatti c'é sempre se c'é l'intenzione
di tradurre e non quella d'inventare qualcosa di
completamente nuovo; ma la fedeltd, come dicevo,
non esclude la creativita, anzi, a qualsiasi li-
vello, non c'é traduzione se non c¢'é creativita:
deficienti e automi non producono traduzioni, per
il momento. E se 1'intenzione & appunto quella
di fare una traduzione, associata alla capacita
e all'umilta di "limitarsi" in funzione di tale
risultato, non esiste neppure un pericolo di “ec-
cesso di creativitd". La traduzione in cui il te-
sto di partenza (TdP) risulti oscurato, o sommer-
so, dalla "creativita" del traduttore non & una
traduzione '"infedele'", bensi "altra cosa": una
parafrasi, wun'interpretazione, wun adattamento,
ovvero un'intenzione mancata.

E' del tutto lecito insomma che il TdP si ridu-
ca ad un puro pretesto, uno spunto, un' ispirazio-
ne, purché al prodotto di tale "incontro" non ven-
ga affibbiata 1'etichetta di traduzione; scopo
principale del traduttore infatti dev'essere quel-
lo di servire, cioé di offrire la migliore appros-
simazione possibile al testo originario. ln altri
termini, l'eventuale "preponderanza" della perso-
nalita del traduttore su quella dell'autore primo
non deve servire da misura per la qualitd della
traduzione, bensi per distinguere fra traduzione
e non-traduzione ,

La "questione della fedeltd" dunque, va posta
semmai partendo dalle intenzioni del traduttore,
non dal testo originario, andando a vedere cioé
se il proposito (dichiarato o no che sia) di fare
una traduzione sia stato messo in pratica, prima
di valutare il risultato dell'operazione.

lo sostengo insomma che nei confronti della
traduzione deve cambiare, e di molto, 1'atteggia-
mento critico; vale a dire che ad essa, una volta
fatto 1'accertamento a cui ho appena accennato,
cl si deve accostare come a un testo qualsiasi,
preoccupandosi di stabilire se si tratti o no di
letreratura e, quindi, se si tratti o no di opera
d'arte.

2) Per quello che ho detto fin qui, tradurre
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puo essere "alta espressione, ecc.', non lo é per
definizione; '"mestiere', invece, & molto pid dif-
ficile che arrivi ad essere in quanto non & quasi
mai ''redditizie". Gli editori infatti si guardano
bene, di norma, dal riconoscere all'attivit3d del
traduttore parita economica con la 'produzione
creativa e critica"” - ma in questo non fanno che
dare applicazione contabile all'opinione che gli
stessi traduttori, i pil prestigiosi in particola-
re, coltivano e diffondono sul loro lavoro.

3) Non possiedo dati aggiornati circa la pro-
porzione fra traduzioni e opere primigenie immesse
annualmente sul mercato italiano; so che qualche
anno fa 1l rapporto era di 1 a 5, non era quindi
certo di "equilibrio" - se & questo che intendeva-
te. In termini assoluti, 1/5 corrisponde comunque
ad un'enorme quantita (tantopil che, se ben ricor-
do, si trattava di traduzioni nuove). A parte que-
sto, direi che le opere straniere non dovrebbero
prevalere, ma non credo che la proporzione si pos-
sa stabilire a tavolino e per sempre; non dovreb-
be perd neppure essere, com'é, dettata dal merca-
to. 11 rapporto appena ricordato quindi & critica-
bile perché scaturisce dall'applicazione della
legge del profitto e non certo dalla preoccupazio-
ne di '"provocare una dialettica culturale piu ric-
ca". Quello della 'colonizzazione linguistica e
sociale", come sapete, non & gia pid un rischio,
ma in gran parte un fatto compiuto, che & dipeso
non solo e non tanto dalla quantit3a dei testi im-
portati, ma anche e soprattutto dalla pessima qua-
1it3d media delle traduzioni. C'é dunque una colo-
‘nizzazione sostanziale, dovuta al continuo travasc
acritico, anzi servile, di idee e modi di pensare
provenienti dall'estero e da una certa area in
particolare, e c'é€ una colonizzazione formale,
cioé un imbastardimento della lingua, dovuto ap-
punto alle cattive traduzioni, all'infinitd di
trasgressioni, di calchi pedestri e di cantonate
che esse mettono in circolazione.

4) La risposta a questa domanda & gi3d contenuta
in parte nella risposta precedente: il criterio
di scelta delle traduzioni & perlopil appunto com-
merciale. Ciononostante, & chiaro che la nostra
editoria propone anche "autori stranieri signifi-
cativi', mentre, tolto quel numero bassissimo di
traduttori che possono addirittura imporre 1la
scelta del testo da tradurre, nella stragrande
maggioranza dei casi la traduzione viene commis-
sionata 1in termini perentori e a chi la esegue
non spetta la minima voce in capitolo.

11 modo per uscire da questa situazione & se-
condo me duplice: ci vuole da una parte una cre-
scita del prestigio della traduzione in genere
(dunque della forza contrattuale dei traduttori),
che passa soprattutto per 1'abbandono dell'incon-
sistente dilemma 'fedeltd/creativitd", nonché del-
la falsa modestia da parte di chi fa traduzioni
di prestigio; dall'altra, & necessaria la formu-
lazione e 1'applicazione di un metodo critico per-
tinente e sereno, e una riforma della legge 633
(D. d'A.) che porti ad un trattamento del tradut-
tore coerente col principio dalla stessa legge
affermato - che egli & a tutti gli effetti autore
della traduzione,

Paolo Santoro

TRADDUZIONI

Entre-deux cosi

Oggi mi scrive N. morto da due lune
Matita da nulla, mine

di niente

frega il cielo lo

frigia

Dire la poesia
n'est-pas-difficile e dunque
rispondo cosi: la

conosci la traduzione

lo sai che si pud

halter dans son ombre

tra un cane e 1'altro

e poi ou bien

non mi pare il caso - o si?

Vice versa

[

(dire et 1a poésie
midi ce pére a:)

Dire, et la poésie a
comme essaimé
ma ligne, eau
légére... eau!

Dire est la poésie - ah,
comme Elle amie,

femme, hdle, et...

doux et p3le et cosy.
(dirait la poésie, &
quoi les gris don

naient fastes, oh!)

Exercice imposé
(Avignon, luglio 1985)

“L'Italia é vicina", 0. K. - L'ITtalia é vi

L'Italie a/est vie: cina:
tchin 3 tutti si
tout ici parlano,
(par la nos vero?

verres, ho!)

L'ltalia ha/é vita: - L'Italie est pro
cin a : che:
tutto qui tout le monde se
(di 13 i nostri parle,
bicchieri, ho!) n'est-ce pas?
0. K. "Lecitina,
via, Ali"

Jean-Charles Vegliante

(Riferimenti non obbligati: "Tryng to focus" di
Elio Pagliarani: "Mots d'heures, gousses, rames"
di L. d'Antin; "Testo traduzione testo", comunica-
zione dello scrivente al VI congresso AIPI, Nan-
terre 1983; Settimana italiana a Villeneuve d'Avi-
gnon, luglio 1985, presentazione del lavoro di
Salve imprevisti - "Dieci anni di vita")
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traduzioni/ traduttori

RAFAEL SANTOS TORRELLA - BLAS DE OTERO -
ANGEL GONZALES
tradotti da Ubaldo Bardi

Sul filo del tempo
In un christmas di Grau Sala

Sul filo del tempo o degli anni,

la neve, dolcemente, cade. Una tristezza,
per le nevi d'altri tempi,

invade il tempo come 1l sogno.

Cosi come le nevi, il passato

su questo giorno cade. Nel Silenzio,
il cuore nostalgico

taglia lo scuro fiore dei ricordi.

Chiudi la porta. Lascia
che col suo lieve piede la neve imponga
miglior oblio e muri al presente.

Una dietro 1'altra, brucia
radici e fogliame; che t'importa
che 11 tuo cuore sia come la neve?

Rafael Santos Torrella

11 petto lacerato dall'amore
Giovanni della Croce

Notti

che disegnano la carta
della sete,

io amo,

combatto

per la cima del sole,

il petto

di Laura,

non

mi sotterri la sua ombra,
i suoi capelli

sciolti,

respingo,

spezzo

quando acceca la luce,

il centro

del mezzogiorno,
catalanamente azzurro, anche se & notte.

Blas de Otero

Lo sconfitto

Dietro rimasero le macerie:

pezzi fumanti della tua casa,

estati incendiate, sangue disseccato

su cul s'accanisce - ultimo avvoltoio -
il vento.

Tu intraprendi un viaggio in avanti, verso
il tempo a ragione chiamato avvenire.
Poiché nessuna terra

possiedi,

perché nessuna- patria

& né sara mai la tua,

perché in nessun paese

pud mettere radici il tuo cuore disabitato.

Mai - eppure & cosi semplice -

potrai aprire un cancello

e dire semplicemente: '"buon giorno,

mamma."

Nonostante sia, effettivamente, bello il giorno,
¢l sia grano sulle aie

e gli alberm

verso di te distendano gli stanchi

rami, offrendoti

frutti od ombra perché tu riposi.

Angel Gonzales

* * *

LUIS ARAGON - GEORGES BATAILLE
tradotti da Mariella Bettarini

Persona pallida

Infelice come le pietre

triste quant'é possifile

1'uomo magro ;
il leggio da musica avrebbe voluto sparire
Che freddo il vento mi fora nel posto
delle foglie
delle orecchie morte
Solo come battere i piedi
Su quale piede ballare tutta la settimana
11 silenzio non ha pil fine
Mai una parola tenera per ingannare 1'inverno
L'ombra dell'anima dell'amico la Scrittura
Nient'altro che 1'indirizzo
11 mio sangue farebbe
solo un giro

1 suoni si perdono nello spazio
come dita gelate
Niente pil

che un pattino lasciato sul ghiaccio
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11 quidam
Si vede il giorno attraverso

Spaccare la pietra

Giorni d'inverno Trucioli

11 mio amico segque il funerale
Con gli occhi rossi Ghiaccio
Sono geloso del morto

La gente cade come mosche
Mi dicono a bassa voce che ho torto
Sole blu Labbra screpolate Paura
Percorro le strade senza pensar male
con 1'immagine del poeta e 1'ombra del "trapper"
Mi si offrono feste
arance
1 miei denti Brividi Febbre ldea fissa
Tutti 1 braceri alla fiera delle ferraglie
Non mi resta che morire di freddo
in pubblico

Casind di luci crude

Una sera su spiagge di moda suonano un'aria

Che fa prendere ai piccoli cavalli un'andatura
infernale

E 1a ragazza & estasiata e mormora Webér

mentre ioc pronuncio Wébre e guardo il mare

Luis Aragon

(da"Feu de yoie",Paris,1919)

da Le petit

festa cul m'invito da solo, ove rompo fino a
non poterne piu il vincolo che mi lega agli altri.
Non tollero fedeltd a questo legame (...). L'atto
d'amore intero sarebbe mettermi nudo di notte,
per strada, non per una donna che indugia, ma per
una impossibilitd a vivere solo in un saldo silen-
zio. (...) Potrei defecare, sdraiarmi e piangere.
Farei vergognare ancora chi si illude di compren-
dermi - chi non mi immagina volgare. Non voglio
né godere né nausearmi ma...

Con 1 larghi occhi aperti, guardare il cielo,
le stelle, nello stato d'innocenza.

Essere una donna sconvolta, denudata, con gli oc-
chi bianchi. Sogno di assenza e non di piacere.
Y,

Gl1 uomini si disconoscono nel bene e si amano
nel male. 11 bene & 1'ipocrisia, il male & 1'amo-
re. L'innocenza & 1'amore del peccato.

Interessato, il male é un bene per il malfattore.
11 male autentico & disinteressato.

In cio che ha di intimo, dolce, disinteressato,
la societa riposa sul male: & come la notte, fatta
d'angoscia.

Se evoco un'infanzia insozzata e impantanata, con-
dannata a simulare, la piU dolce voce esclama in
me: sono 1o stesso il "piccolo', non ho posto se
non nascosto.

La mia testa non pud saltare: & un polso torto...
perché? "Cid che so" continua dentro, vi gira.
Non sapere che farne, né che fare. Dormire? Biso-
gnera che mi svegli. Parlare con una voce sotto
secoli di silenzio. Non c'é bene. Se non c'é bene
non c'é niente.

I1 "piccole": irradiarsi d'agonia, di morte, irra-
diarsi di una stella morta, brillio di un cielo
che annuncia la morte - bellezza del giorno al
crepuscolo sotto nuvole basse, acquazzone caccia-
to dal vento.

Godo ridendo della sciagura che verrd. La sciagu-
ra: non ho la forza di riderne, ne rideranno al-
tri, io 1i invito. Sarebbe vile non ridere della
mia morte. Lo merito.

11 fondo delle sofferenze, ove non s'immagina
uscita desiderabile, ove il possibile ha sempre
un viso senza vita.

P

Com'é comico rovesciare le cose e spiegare la mia
condotta mediante la psichiatria: il fare, come
me, con un "piccolo". La nevrosi & resa responsa-
bile, si elude 1'insolubile enigma, una presenza
sulla terra in quell'attesa? Impotenti a risponde-
re, si finge d'aver gi3d risposto. 11 contrario
reso evidente: un successo da imbonitore opposto
al sentimento d'enigma angosciante - la nevrosi
€ l'inguietudine che teme un fondo impossibile
culi si attribuisce qualche causa accidentale, in-
vece di accettarne la natura ineluttabile. L'im-
possibile & il fondo dell'essere... il nevrotico
lo implica in una circostanza in cui 1'uomo norma-
le ha ragione di definire lui malato, mentre egli
€ vicino al fondo dell'essere, dove il 'normale"
abita da straniero (salvo che nel riso, nel vizio,
nella poesia, nella devozione, nella guerra...).

Scrivere & cercare la sorte.

La sorte anima le piu piccole parti dell'Universo:
lo scintillio delle stelle & il suo potere, un
fiore dei campi 1l suo incanto.

11 calore della vita mi aveva lasciato, il deside-
rio non aveva piu oggetto: le mie dita ostili,
indolenzite, tessono sempre la tela della sorte.

A dare alla sorte un'angoscia tanto infelice, ave-
vo 11 sentimento di portarle il filo che mancava.



13

Felice, venivo giocato, ero una sua cosa. ESSA
era il sole nella bruma estesa della mia disgrazia.

L'avevo perduta ma, conoscendo i segreti delle
parole, mantengo tra esse e me il vincolo della
scrittura.

-

La punta della sorte & velata nella tristezza di
questo libro. Senza di esso sarebbe inaccessibile.

Georges Bataille

(Il testo tradotto, inedito in Italia, é tratto
da "Le petit", Pauvert, Paris 1963. Il libro &
stato pubblicato fuori commercio da Georges Ba-
taille nel 1943 con lo pseudonimo di Louis Trente)

* * ¥

CHARLES RACINE
tradotto da Piero Bigongiari

1
E 1'acqua altrove

E l'acqua altrove 13 dove

vi sono alberi, passerelle

e fanciulli che giocano, topi selvatici
che rumoreggiano tra le erbe

e la lenza d'un pescatore 13 dove
1'acqua non si ferma 13 dove

io sono da tre giorni dove 1'acqua

non danza sulle sue gocce giocattolo

{1953)

L4
Quando vengo

Quando vengo

i ciottoli crocchiano

sotto il mio passo

le mie mani cercano

il tuo luogo sulla pietra
amico dove sei sotto la pietra

il silenzio dei fiori bianchi & la tua voce

il murmure della foglia la tua gioia di vedermi
é la penna che corre

sulle ombre le foglie coricate nei fiori

le parole che tu lasci

il soffio caldo che s'appoggia alle mie gambe
e la carezza d'una vita

le lacrime che bagnano il fiore

€ 1'ebbrezza di questi luoghi

E lungo 1a tua morte

che s'inclina 11 tuo amico

(1955)

Charles Racine

(da "Le subjet est la clairiére de son corps")

ROBERT FUNGE - ROBIN HAMILTON - FRED BYRNES
tradotti da Enzo Bonventre

Lei

Ai miei piedi la luna

gettd la sua lunga ombra notturna.

Lei rimase

tra me e la luna

e parve

troppo remota al tocco, troppo vicina al vero.

Robert Funge

Ascendenze familiari

Nella sua anima come mela madre affondo denti:
come budriere ne porta ora i segni
d'alte intenze, settiche di moralita.

Robin Hamilton

(da "Cencrastus”, editor Geoff Parker, Scotland,
1984)

11 monumento della guerra del Vietnam

Un muro -
tutto quello
a cul stavano davanti
madre e figlia.
Lasciando cadere una rosa per terra,
lei diceva“alla bambina,
"C'& il nome del babbo.”

Fred Byrnes

(da "Luck and other Poems", New York, 1985)

OCTAVIO PAZ - MARIN SORESCU - MBAYE KEBE - RUBEN
VELA
tradotti da Helle Busacca

Cose del nostro paese

11 regime lo assassind legalmente

e degnamente

per il fatto che scriveva certi versi
inarmonici

O0ggi per lodarlo tre accademici

lo fanno a spezzatino

gli fanno in quarti i versi

per iscoprirne l'armonia decapitano
le sue parole.

Stato di assedio

Rinchiuso in una cella che gli ingradisce
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il corpo
la testa gli arriva al tetto perd non lévita
le sue braccia aperte sembrano ali
di condor

Un carceriere senza occhi né orecchi gli strappa
la sciarpa la cintura le cordelline

delle scarpe

porché non ti capiti d'impiccarti, dice.

L'uomo apre le sue ali

Dice, se mi hanno serrato qui dentro & perché amo
la vita.

El nino

11 bimbo legge e osserva con curiositd il ritratto
di Tupac Amaru
discendente degli antichi Incas e capo
di una rivolta fallita
al punto che fu stracciato in quattro parti
dai cavalli.
Accadde a Cuzco il 18 Maggio 1781
Lo appassionano i libri
dice mammina.

E' un bimbo bello dagli occhi cristallini
e i capelli
a riccioli; le signore

gli dicono: se mi dai un bacio ti regalo un bombon .

Si fa pregare perd alla fine concede
un mezzo bacio.

Questa mattina ha pescato un'aragosta
Affianca la nostra lotta contro gli acridi
sta ripetendo la radio

non lasciare che annientino i1 raccolti

11 bimbo prende le auto dei suoi giuochi
le lega ad ogni zampa all'aragosta

si dd da fare per dargli la corda

le mette in marcia

E' un piccolo angelo
dice la mammina.

Juan Octavio Paz

(Juan Octavio Paz € nato a La Plata, Argentina.
Professore alle universitad di Buenos Aires, La
Plata, Belgrado, vive ora a Trieste, dove insegna
all'universita. Ha stampato tre libri di poesia,
saggl sulla letteratura ispano-americana. E' tra-
duttore gid di sei volumi di poesia jugoslava.
"Cose del suc paese" fa parte di una raccolta sul-
la rivista "Trilce"”, Paris, 1982; "Stato di asse-
" fa parte del volume "Quentas claras", 1979,
mentre "El nifio", si trova nel volume "Habla du-
rias del Nuevo Mundo”, Madrid, 1985)

dio

Volo

un giorno
mi alzerd dalla mia scrivania
e me andrd lontano, adagio, dalle mie parole

da te
e da ogni cosa.

Vedrd una montagna sull'orizzonte
e camminerd verso di essa
fino a che la montagna sar3 rimasta indietro.

Sequird allora una nuvola
fino a quando la nuvola sia rimasta indietro.

E i1 sole sara lasciato indietro
e le stelle
e l'universo intero.

La sacra fiamma

Butta ancora sul sole

un qualche poco di legna

fra un qualche bilione di anni
dicono che scomparira.

Quando non sara rimasta legna da fuoco
puoi sevirti delle pianure

che possono essére state proprio foreste,
poi delle montagne della luna e del cielo,
di cul noi non siamo sicuri

che essi non siano legno.

Appunto io continuo

a buttarci qualcosa

un po' di legno

un poco di esistenze.
Perché quarda, gia passa

un bagliore sui nostri volti
ora son belli ora brutti

ora son giorno ora notte

ora stagioni ora anni.

Marin Sorescu

(Marin Sorescu & rumeno e vive a Bucarest. Tra-
dotto in inglese e francese, le poesie qua presen-
tate sono tradotte dall'inglese. I1 suo ultimo
libro, dal titolo "Ceramique", €& uscito a Parigi
nel 1985 con le edizioni Saint Germain de Prés
tradotto in francese)

Sulla palma

Sopra la palma sonora
dove a bere rugiada

la pernice si posa
prendi posto, mio cuore.
Con 11 vento che va
invia la tua preghiera
verso le terre rosse
dove la pace non c'e.

Ali

Datemi delle ali

sopra mari e deserti

sopra montagne e foreste

noi andremo a piantare cantando
dei giovani filaos del Senegal
in tutte le terre del mondo.
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Ala contro ala

al di sopra delle dispute e dei cannoni
al di sopra dei baci

noi andremo noi andremo a scrivere
sulle nubi che viaggiano

il canto delle fraternita.

Mbaye Gana kébé

(Mbaye Gana Kébé & del Senegal. Le due poesie pre-
sentate fanno parte di "Rondes", poémes pour en-
fants, ed. Les Nouvelles Editions Africaine,
Dakar-Lomé. Si occupa di ogni tipo d'arte:; la sua
poesia, secondo la lezone di Senghor, risuscita
il tipo ritmico-onomatopeico-musicale, danzato,
dell'antica poesia del Senegal).

Arte poetica

Ardere
nella
parola.

Crescere
in
liberta.

America

11 vento della notte per il quale 1'uomo
& un desconecido, la sua furiosa solitudine
- senza misura.
Come eri, patria della mia patria, prima che ti
chiamassi
America?

Chichen-itza

Ha vinto sulla pioggia

e il vento della pioggia.

Ha vinto sulla morte

e il vento della morte.

E le foglie degli alberi di ora
ti coprono di amore.

Messaggio agli uomini di questo secolo

E' la poesia, per caso, il linguaggio degli
impotenti

la musica celeste degli eunuchi

il sogno dei deboli di spirito?

Uomini di questo secolo:
contemplate la Parola.
Leggetela
dentro 1 muri che accumulano
memorie evidenti come gridi
e invocano
il pieno esercizio dell'amore
la libertad immensa.

Cercatela

in quei volti attoniti

che all'improvviso scoprono la loro
condizione di Pueblo.

11 luminoso, unico destino
dell'uomo, qui in terra.

Vedete la Parola

in quel bimbo famelico

che si divora

gli ossi che gli restano

solo, del suo stesso scheletro,
maciullando nel pianto il suo futuro
a cui non mai giungera.

Rubén Vela

{Rubén Vela, nato a Buenos Aires, vive a San José,
Costa Rica. Le poesie tradotte fanno parte di
"Crecer en libertad", ediciones Rondas, Barceleona,
1983. Il volume precedente "America", ci da la
misura di un grande poeta)

* * *

RAYMOND QUENEAU

tradotto da Domenico Cara

A partire dal deserto

A partire dal deserto

a partire dai fiori che non crescono
dove passa il segno della luce
dentro le sapide erbe

gli spettri che affiorano

a partire dal deserto

che ambisce la linea degli orizzontl
trenta mila orizzonti

trenta mila punti d'acqua

a partire dal deserto

la carovana lentamente oscilla
in qua e in la

a destra e sinistra

e tutto avviene d'improvviso
pit nulla dietro le dune

a partire dal deserto 1l fuoco che trasforma
varietd dell'ultima oasi

trenta mila palmizi

trenta mila punti d'acqua

a partire dal deserto ¢

si prende la propria strada

a partire da oasi diverse

verso l'uniformitada di trenta mila orizzonti
verso il fuoco che trasforma

il cielo

la terra

Rifugio del tempo

La mia memoria & rifugio del tempo

che vuole bombardare il futuro

i secondi fanno la storia

prima di farci entrare nella tomba

in questo grande luogo sperduto che si pensa
rifugio del tempo senza ricordi
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Sotto i tetti

La mosca & morta al chiaro di luna
su un vecchio giornale ingiallito
io soro felice della mia fortuna:
fra otto giorni avrd la mansarda

Le colline si dispongono nell'ombra
i tetti riverberano la notte

la triste aria di una radio

é cio che si ascolta

La mosca & morta al chiaro di luna
su un vecchio giornale ingiallito
io sono felice della mia fortuna:
fra otto giorni avrd la mansarda

Cigni

Quando Uno ha fatto all'amore con Zero

1 tori abbracciano le sfere

E i numeri primi si portarono avanti

Tendendo le mani verso 1 freschi sicomori

E le frazioni continue ferite a morte

Nel ruscello dei decimali mute si sono coricate

Quando B ha fatto all'amore con A

1 paragrafi s'infuocarono

Le virgole si portarono avanti

Tendendo il collo sui ponti di ferro

E 1'alfabeto ferito a morte

S'abbatté svenuto tra le braccia di
un'interrogazione

muta

Raymond Queneau

(da "S5i tu t'ihagines", Librairie Gallimard, Pa-
ris, 1951)

* * *

ANTONIO MARTINEZ SARRION
tradotto da Pietro Civitareale

11 cinema dei sabati

meraviglie del cinema gallerie

di luce ammiccante tra fischi
bambini con le mamme che scendono
tra pantere un indio si sforza

di cogliere i frutti pil dorati
yvonne de carlo balla in sherazade
non so se danza musulmana o tango
amore dei miei quindici anni marilyn
fiumi della memoria cosi amari

poi la cena insipida e fredda

e gli occhi ardenti come fari.

Cronaca favolosa di Ferdinando Pessoa
a Jaime Gil de Biedma

é morto 1'impiegatuccio aveva

un gonfiore orribile gangole

dalla incerta diagnosi un divano

gaio fogli sparsi

per tutti gli alveoli della sua storia
un figlio di cartone grifi scoperti

che rizzavano il pelo delle braccia.

& morto fumando errava certe notti

tra garofani d'inchiostro fini meccanismi

guarniti di pelle francobolli antinfluenzali

accompagnati da un certificato insolite

piramidi di polvere trovarono

un orinale sotto la tavola

cartoline pornografiche rarissime

un libro incomprensibile su maestro eckhart

una scansia piena di cognac

secondo testimoni molto attendibili

soleva guardare all'alba gli enormi delfini

i giocielli e 1 corni sottratti

alla massa di fuoco incandescente

uno scudo rotondo del grande navigatore canotti

fumanti

sotterranee per eretici lo spuntare

del giorno lo coglieva in estasi portavano via

la sua coperta di tessuto leggero il terrificante
ombrello

la sua personalita e chi sa che altro

e poi - sole molto tiepido gabbiani -

lo restituivano al suo inutile ufficio

mentre doppiavano lamentosamente

le verdi ancore dell'ammiragliato.

Educazione primaria

segnalavi con tremule dita,

la crescita e il germoglio delle foglie,

il tono dei verdi pil recenti,

la esplosione di un fiore. Dal profondo

qualcosa di tattile mi spingeva, qualcosa chiedeva
di dimenticare le ore consumate

ed accendere il tuo riso senza segreti

mentre 1'ombra si perdeva dietro di noi.

Antonio Martinez Sarridn

(Antonio Martinez Sarridn & nato ad Albacete nel
1939, ma risiede a Madrid. Laureato in diritto,
& cofondatore e direttore della rivista "La il-
lustracidn poetica espanola e iberocamericana".
Ha pubblicato quattro raccolte di poesie tutte
confluite nella sintesi cronologica "El1 centro
inaccesible" (Poesia 1967 - 1980) Madrid, 1981 con
altri testi inediti. Antonio Martinez Sarrion fa
parte di quella pattuglia di poeti (M. Vdzquez
Montalbdn, P. Gimferrer, F. de Azda, L. M. Panero,
G.Carnero, ecc) la quale muovendo da uno scaltri-
t issimo fronte linguistico e poetico, di chiara
impostazione sperimentalistica, ha contribuito
a rinnovare le forme della poesia spagnola contem-
poranea, innestandovi elementi e funzioni della
cultura di massa )
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THéOPHlLE GAUTIER - PAUL VERLAINE
tradotti da Alessandro Franci

Lo sciocco

Lo sciocco prende 1a rosa per il ranuncolo,
Tiene l'oro e la merda alla stessa catena,
Succhia la fica e lecca la piaga,

E non fa differenza tra cavoli e ananas.

Festa di notte

A Paulowski tutto & magia
Giardino, musica; ma la sera
11 raffreddore 11 volteggia
E il fazzoletto & la sua ala.

L'umidore scendendo dalle nubi
Mette una perla a tutti i nasi;
Gluck tossisce, Mozart sternutisce
Negli ottoni intasati. :

11 cantino umido e floscio

Si sfascia sotto 1'archetto moscio,

E la pelle del tamburello

raggrinzisce come un vecchio culo a mollo.

Se il desiderio vi guidasse

Alla panchina ove stan le gallinelle
lncalzate arditamente la vostra conquista
Poiché ogni panchina & un bidet.

Théophile Gautier

(da "Poesie libertine")

Al balcone

Tutte e due guardavano le rondini fuggire:
La prima pallida coi capelli d'ambra nera
L'altra bionda e rosa, e le loro vesti leggere
Di sbiancato merletto, nubi svolazzanti intorno
a loro.

E l'una e 1'altra, con languori di giglio,
Intanto che al cielo saliva la rotonda luna e
molle,
A lungo assaporavano l'emozione profonda
della sera e la dolcezza malinconica dei fedeli
cuori.

Le loro braccia madide premendo le loro sottili

vite,
Coppia strana che guarda impietosa le altre coppie
Cosi al balcone sognavano le giovani donne.

Dietro di loro, al fondo dell'interno ricco e
ombroso,
Enfatico come un trono da melodramma
Pieno di odori, il letto, disfatto, s'apriva
nell*ombra.

6li ingenui

Gli alti tacchi lottavano con le lunghe gonne

D1 modo che, a seconda del terreno e del vento,

Talvolta luccicavano polpacci, troppo spesso

Intercettati! - e noi amiamo questo gioco
d'inganno.

Talvolta un insetto fastidioso

Inquietava il collo delle belle sotto i rami,

Erano bagliori improvvisi di nuche bianche,

E questo festino colmava 1 nostri giovani occhi
di fuoco.

La sera cadeva, un'equivoca sera d'autunno:

Le belle, appese sognanti al nostro braccio,
Dissero allora parole cosi speciose, a bassa voce,
Che la nostra anima trema ancora e si stupisce.

Paul Verlaine

(da "Poesie")

SERGEJ ESENIN
tradotto da Massimo Lenzi

Kaliki (trad. letterale)

"Passavano i viandanti dai villaggi,/Bevevano sot-
to le finestre il kvas,/Presso le chiese, dinanzi
ai chiavistelli antichi/S'inchinavano al santissi-
mo redentore.//Si spingevano, 1 pellegrini, per
i campi,/Cantavano un versetto sul dolcissimo Ge-
si./Arrancavano davanti a una rdzza con la soma,/

Le oche chiassose gli tenevan bordone.//Zoppicava-
no gli storpi per il branco,/dicevano discorsi
dolorosi: 'L'unico Signore di tutti serviremo,/
Caricandoci 1le catene 1in spalla'.//Cavavano i
viandanti, frettolosamente,/Rimasugli custoditi,
per le vacche./E gridavano le pastorelle, con aria
di scherno:/"Contadinelle, al ballo! Vengono gli
*skomorochi".

* sorta di giullari, buffoni ambulanti, saltim-
banchi; usavano indossare maschere cavate da teste
d'asino, di capra ecc., perpetuando inconsapevol-
mente rituali tradizioni precristiane)

1 viandanti(libera versione)

Passavano i viandanti dai villagi,
Sbevazzavano sotto le finestre.

Alle chiese, prostrati sui chiavacci,
Pregavano il Salvatore Celeste.

La campagna solcavano, i viandanti,
Strofeggiavan sul dolcissimo Gesu.
Un chiasso d'oche tien bordone. Avanti

Le rdzze cariche non ce la fan piu,

Claudicavano gli storpi in mezzo al branco,
Tenevano discorsi di dolore:
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"Serviremo sempre Unico un signore,
cingeremo di catene irsute il fianco".

Lésti porgevano alle vacche avanzi;

Li cavavan dalle tasche, i viandanti.
Gridavan pastori beffardi e rochi:
“Bimbe, al ballo! Vengon gli skomorochi!"

(La metrica classica russa ha questo di seducente,
che il ritmo tonico vi coincide, per definizione,
con la quantitd sillabiche; 1'ingenua riduzione
delle misure classiche (i "metri del bardo") a
5: trocheo, giambo, dattilo, anfibraco ed anape-
sto, - dal canto suo, non fa che levigare il cavo
dei nostri ritmi universali (e ben piu barbari
di gquanto, da Carducci in poi, non gi supponga),
semblificandoci la vita per il tempo di un con-
trollato vaniloguio tematico)

* % *

WILHELM MULLER
tradotto da Attilio Leolini

Buona notte

Simile ad un estraneo sonc venuto
come un estraneo riparto.
Maggio ridente fu pietoso
con i suoi inutili fiori.
Mi parlava d'amore la fanciulla
la madre di matrimonio
" ora il mondo € solo tristezza
tutta la strada sepolta dalla neve.

Non mi fu concesso

per questo viaggio

di scegliere il tempo;

come troverd la strada

in questa tenebra profonda?

Mi segue 1'ombra della luna
m'accompagna e sulla terra bianca
cerco le tracce

delle bestie selvagge.

Mi hanno cacciato e non so

che mi trattiene. 0 cani selvaggi
latrate davanti alla casa

del padrone! Ama 1'amore

andare e venire; cosi 1'ha fatto
Dio; dall'uno all'altro.

Buona notte, amore mio.

Non verro a turbare il tuo sonno
veglio sulla tua pace

camminerd in punta di piedi

e lentamente chiuderd la porta.
Ti scriverd sull'uscio passando:
Buona notte. Cosi saprai

che ti ho a lungo pensato.

9) Fuoco fatuo

M'ha attratto un fuoco fatuo
in fondo a queste rupi selvagge;

ma immagino bene
come ne usciro.

Camminare & il mio destino

ogni strada conduce alla meta;
come tutto & vuota illusione

i nostri dolori, le nostre gioie.

Scendo con calma
gli asciutti dirupi
finisce nel mare
ogni corso d'acqua,
ogni dolore

nella tomba.

Wilhelm Miiller

("Die Winterreise", su testi di Wilhem Miller e,
con ogni probabilita, il capolavoro di Schubert
e, forse, il punto pil avanzato di realizzata
fusione poetico-musicale. Ciclo sospeso su un pas-
sato felice e un tetro presente: "Il viaggio d'in-
verno" di Miller & stato, dalla critica, assai
sottovalutato. Sono invece poeslie bellissime che
possono essere lette e gustate anche senza la di=
vina musica schubertiana. Del ciclo complessivo,
sterminato, presente qui soltanto due "esempi"
ma assai significativi specie 1'iniziale stupendo
"Buona notte")

EMILY DICKINSON
tradotta da Gabriella Maleti

Canto per consumare 1'attesa

Canto per consumare 1'attesa
chiudere la mia cuffia

e la porta alla mia casa

io non ho altro da fare

fino a quando s'avvicinerad il suo passo piu felice
e cammineremo verso il giorno

dicendo ancora di come cantammo

per tenere lontano il buio.

Camminavo da un'asse all'altra

Camminavo da un'asse all'altra

cosi lenta e cauta per la mia strada
le stelle sopra il mio capo

e il mare sotto i piedi

ma non riconoscevo il prossimo passo
sarebbe stato 1'ultimo

questo avevo: quell'incerta andatura
che alcuni chiamano esperienza.

Dopo un grande male

Dopo un grande male viene un preciso senso austero
i nervi siedono riqgidi e formali come tombe
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il cuore indurito chiede se
proprio fu lui a patire

e ieri

o secoli prima?

1 piedi vanno meccanicamente attorno
per una legnosa via

o di terra o d'aria o d'altro
indifferenti oramai

d'un freddo quarzo

duro appagamento come pietra
questa & l'ora pesante plumbea
e chi sopravvive la ricorda
come chi muore nelle neve:
prima il freddo

poi lo stupore poi 1'abbandono.

Proprio perduta

Proprio perduta

quando ero gid in salvo.
Sentivo il mondo scemare

mi preparavo a sequire 1'Eterno
quando tornd il respiro

e udii verso 1'altra sponda
allontanarsi la marea delusa.

Dunque sono come uno scampato

che racconti strani segreti equatoriali
un marinaio che costeggid lontane rive
un testimone dalle terribili porte
prima della loro tragica chiusura.

Ma ancora una volta rimanere
vedere le cose

che non ho udito

che non ho visto.

Fuggire dalla memoria

Fuggire dalla memoria

potessimo farlo

molti se ne andrebbero

avvezzi a cose ben piu lente.
Stupiti gli uccelli vedrebbero
il massiccio carro degli uomini
che fuggono

dalla propria mente.

Emily Dickinson

(Le poesie, alle quali ho dato come titolo il pri-
mo verso, nell'originale inglese non hanno titolo.
Ritengo che la mia traduzione, che non segue 1 se-
gni originali d'interpunzione, abbia una profonda
fedelta allo "spirito" dell'opera di Emily, piut-
tosto che alla sua "lettera")
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NIKOLAJ KANCEV

tradotto da Danilo Manera
Vita

Accolto con latte
e congedato con lacrime,
per sessanta e tanti anni
hai ferrato
cavalli senza zoccoli?

Una conferma

Manca ancora una conferma all'affermazione
che siamo fatti di terra.
Ma resta scritta.
Un titolo sulla lavagna: 1'insegnante
& scomparso di nascosto
senza tenere la lezione.

Di*, tu che scavi pozzi profondi,
chi hai incontrato laggiu
oltre 1'acqua
la tua morte, la terra:
. dii
é forse una conferma il cervo
sul cuil capo cresce il rovo?

Pietra

Qualungue cosa accada, non ti tocchera.
lo invece sono sempre trascinato dai sentimenti.

Se vedo un chiodo, non mi ci pianto
benché potrei cosi arrivare al crocifisso.

Compresa la tua durata, sei 1l punto d'arresto
del tempo.
Noi invece ci muoviamo perché siamo passeggeri.

Nikolaj Kan&ev

(Nikolaj K&nfev, nato a Bjala Voda nel 1936, vive
a Sofia. E' uno dei piu interessanti poeti bulgari
contemporanei. Rimasto a lungo isolato per la sua
atipica poesia, meditativa e immaginifica, estra-
nea alle correnti in voga, ha ricevuto in questi
ultimi anni un meritato consenso di pubblico e
critica. E' stato tradotto in francese (da Kennet
White), polacco, georgiano, olandese. Alcuni suoi
componimenti sono apparsi sulla rivista "In Forma
di Parole" animata da Gianni Scalia, n. 3, 1984.
I versi qui ora pubblicati sono inediti in Italia)
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Nasso, Ripetti, Saccd, Sobrino, Villa.

11 fascicolo pud essere richiesto a : "Tha Literary
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EDITH SODERGRAN
tradotta da Daniela Marcheschi

11 giorno si fa freddo

1

11 giorno si fa freddo verso sera..

Bevi il calore dalla mia mano,

la mia mano ha lo stesso sangue della primavera.
Prendi la mia mano, prendi il mio braccio bianco,
prendi il desiderio delle mie spalle strette...
Sarebbe strano sentire,

una notte sola, una notte come questa

il tuo capo pesante contro il mio petto.

11

Hai gettato la rosa rossa del tuo amore

nel mio grembo bianco -

io stringc nelle mie mani calde

la rosa rossa del tuo amore, che appassisce

presto...
0 sovrano dallo sguardo freddo,

ricevo la corona che mi porgi
e reclina il mio capo sul cuore...

111

Ho visto il mio signore oggi per la prima volta,

tremando 1'ho subito riconosciuto.

Ora sento gia la sua mano pesante sul mio braccio

leggero...

Dov'é la mia sonora risata di vergine,

la mia liberta di donna a testa alta?

Ora sento gid la sua stretta salda intorno al mio
corpo fremente,

ora odo 1l duro suono della realta

di contro ai miei fragili, fragili sogni.

1v

Cercavi un fiore

e hai trovato un frutto.
Cercavi una sorgente

e hail trovato un mare.
Cercavi una donna

e hai trovato un'anima -
tu sei deluso.

(da "Poesie", 1916)

La rosa

Sono bella, perché sono cresciuta nel giardino del
mio amato.
Stavo nella pioggia di primavera e potevo bere
desiderio,
stavo nel sole e potevo bere ardore -
ora sto aperta e aspetto.

Scoperta

11 tuo amore offusca la tua stella -
la luna sorge nella mia vita.

La mia mano non € a casa nella tua.
La tua mano € voglia dei sensi -

la mia mano & voglia di te.

(da "La terra che ron é&", 1925)
Edith Sédergran

(Edith Sédergran € considerata una delle persona-
litd poetiche piu notevoli del Novecento svedese.
Nata nel 1892 a San Pietroburgo da genitori fin-
landesi-svedesi appartenenti alla ricca borghesia,
cosmopelita e colta in parecchie lingue, la Soder-
gran fu costretta ad interrompere gli studi rego-
lari nel 1908, quando si ammald di tisi. Comincid
allora una lunga e tormentata odissea in sanatori
finlandesi e svizzeri, alla ricerca di una dif-
ficile guarigione. La rovina economica, soprag-
giunta con la rivoluzione d'ottobre, e il doloroso
isolamento cui fu obbligata anche dalla poverta
e dalla malattia, affrettarono perd la fine della
Sédergran, che mori nel 1923 a Raiveola (Carelia).
Le poesie qui tradotte appartengono a due tra le
sue maggiori raccolte: "Poesie" del 1916 e "La
terra che non é&", uscita postuma nel 1925)

* i * *

MICHEL TOURNIER
tradotto da Daria Menicanti

11 nano rosso

Quando compl wventicinque anni Lucien Gagneron
dovette col cuore spezzato rinunciare per sempre
alla speranza di superare i centoventicinque cen-
timetri che aveva ormai raggiunto da otto anni.
Da allora non gli rimase che la risorsa delle cal-
zature speciali le cui suole compensate gli face-
vano guadagnare i dieci centimetri che dalla con-
dizione di nano lo sollevavano a quello di uomo
piccolo. Mentre di anno in anno si dileguavano,
adolescenza e giovinezza lasciavano a nudo un a-
dulto rattratto che nei momenti peggiori ispirava
canzonatura e disprezzo e in quelli meno brutti
pieta, mai rispetto o timore non ostante 1'invi-
diabile posizione occupata da Lucien negli uffici
di un importante avvocato parigino.

Lucien si era specializzato nelle cause di di-
vorzio e, non potendo pensare al matrimonio per
sé, metteva nel rompere quello degli altri un ar-
dore vendicativo. Fu cosi che un giorno ebbe la
visita della signora Edith Watson: resa ricchis-
sima da un precedente matrimonio con un Americano,
questa anziana cantante d'opera aveva sposato in
seguito un bagnino nizzardo assai pil giovane di
lei. In questa seconda unione, che lei ora deside-
rava sciogliere, e nelle molteplici e confuse la-
gnanze che faceva valere contro Bob, Lucien subo-
dorava segreti vergognosi che andavano ben oltre
il comune interesse. Si sentiva coinvolto nel nau-
fragio di quella coppia, forse ancor piu da quando
aveva potuto conoscere Bob. Era questi un giova-
notto colossale dal viso tenero e ingenuo: un'a-
tletica fanciulla, pensd Lucien, e che sulle spiag-
ge doveva essere un bel frutto polposo e dorato,
atto a suscitare ogni sorta di appetiti.

Lucien si piccava di intendersi di letteratura
e metteva ogni cura nel tornire le lettere ingiu-
riose che le coppie devono scambiarsi ai termini
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della legge francese per potersi separare amiche-
volmente. Questa volta superd se stesso e Bob fu
spaventato dalla bassezza e violenza delle lettere
scaglionate per diversi mesi che Lucien gli dettod
e gli fece firmare. Non mancavano neppure circo-
stanziate minacce di morte.

Qualche tempo dopo Lucien si recd dalla sua
cliente, che abitava un lussuoso appartamento a
due piani sul Bois de Boulogne, per farle firmare
alcune carte.

Una scala a chiocciola colleqava 1'appartamento
di sopra - ancora abitato da Bob - con quello di
sotto, abbellito da una vasta terrazza. Fu qui che
trovo Edith Watson all'incirca nuda sopra una
sdraio e circondata da rinfreschi: il raggiar di
quel gran corpo ambrato e sprigionante un violento
odore di femmina e di olio solare ubriacé Lucien
- e pareva ubriacasse la stessa Edith che si pre -
occupava del suo visitatore come di una scalogna
e alle cui domande rispondeva con voce distratta
e lontana. 11 caldo era soffocante e Lucien sof-
friva dentro il suo abito scuro e pesante da im-
piegato, tanto pil che la birra ghiacciata, che
Edith lo aveva invitato a bere, lo aveva immedia-
tamente inondato di sudore. Per giunta la birra
gli dava voglia di orinare ed egli si torceva come
un onisco nel cavo della vasta sdraio color malva
a baldacchino, dove si era accoccolato. Alla fine
con voce affannata domandd dove fosse il gabinetto
ed Edith, con un gesto vago verso l'interno, ri-
spose borbottando alcune parole tra cui egli di-

stinse solo "stanza da baano". A Lucien il locale
parve immenso: era tutto di marmo nero con una

vasca che sprofondava nel pavimento; c'erano degli
apparecchi nichelati, dei proiettori, una bilancia
di precisione, soprattutte, una profusione di
specchi che gli rimandavano la propria immagine
secondo gli angoli pil insoliti. Piscid, poi, in
quell'ombra fresca, parve rilassarsi con una certa
felicitd. La vasca sembrava una trappola, una tom-
ba, una fossa di serpenti e non lo a‘traeva per
niente, ma Lucien si mise a girare attcrno alla
vaschetta della doccia, circondata da pareti di
lastre di vetro smerigliato, nella quale converge-
va un sistema di getti d'acqua: pareva infatti che
la doccia la si potesse ricevere non soltanto dal
soffitto, ma anche di fronte, posteriormente, ai
fianchi, e perfino verticalmente dal fondo della
vaschetta: un intero gioco di leve permetteva di
regolare i getti.

Lucien si spoglid e comincid a liberare spruzzi
d'acqua la cui provenienza, violenza e temperatura
lo sorprendevano come aggressioni scherzose, poi
si spalmé di una leggera schiuma profumata che fe-
ce zampillare da una bombola e si espose ancora
a lungo alla molteplice doccia. Si divertiva: per
la prima volta per lui il suo corpo era altra cosa
da un oggetto di vergogna e repulsione.

Quando saltd fuori dalla vaschetta della doccia
sul tappetino di caucciu della stanza da bagno,
si trovd subito circondato da una folla di Lucien
che imitavano i suoi gesti in un dedalo di specchi.
Poi si immobilizzarono e si guardarono: il volto
aveva indiscutibilmente un'aria di gravitd abba-
stanza maestosa - sovrana - fu l'epiteto che si
presento alla mente di Lucien: fronte vasta e ret-
tangolare, sguardo intento e dominatore, bocca
carnosa e sensuale, non mancava neppure quel po'

di mollezza alla parte inferiore del viso che la-
sciava prevedere 1'insorgenza di guance cascanti
di una nobiltd imponente. Ma, subito dopo, tutto
si guastava: il collo era smisuratamente lungo,
il torso rotondo come una boccia, le gambe corte
e arcuate come quelle di un gorilla e il sesso,
enorme, formava una cascata di onde nere e violet-
te fino al livello delle ginocchia.

Ad ogni modo bisognava rivestirsi. Lucien gettd
uno sguardo schifato al mucchio dei suol vestiti
scuri e appiccicosi di sudore, poi scorse un vasto
accappatoio di spugna color rosso porpora appeso
a un attaccapanni cromato: lo prese e vi si drap-
peggid al punto di sparire sotto le sue pieghe e
studid negli specchi un atteggiamento dignitoso
e disinvolto. Si chiedeva se dovesse rimettersi
le scarpe. La faccenda era cruciale perché, rinun-
ciando ai dieci centimetri delle suole compensate,
confessava, proclamava in faccia a Edith Watson
di essere un nano e non un uomo piccolo. La deci-
sione gli fu suggerita da un paio di eleganti bab-
bucce di lucertola verdi che scopri sotto uno sga-
bello e quando fece il suo ingresso sulla terraz-
za, il lungo strascico che il troppo grande ac-
cappatoio formava dietro di lui gli dava un'aria
imperiale.

1 grossi occhiali da sole che mascheravano il
volto di Edith non permettevano assolutamente di
leggerne i sentimenti. La sola sua improvvisa im-
mobilitd - quando il maestoso piccolo personaggio
le si presentdo davanti e con un salto da donnola
andd a collocarsi in fondo alla sdraio con baldac-
chino - tradi il suo stupore.

L'impiegato era scomparso e aveva ceduto il po-
sto a una creatura sollazzevole e inquietante, di
una bruttezza potente e soggiogante, a un mostro
sacro al quale la comicita aggiungeva una compo-
nente negativa, écida, distruggitrice.

- Ma & 1'accappatoio di Bob. - mormord lei per di-
re qualcosa, con un tono in cul si mescolavano la

protesta e la semplice constatazione.

- Posso anche farne a meno.- rispose Lucien con
insolenza. E allontanando i lembi dell'accappatoio
lo lascido scivelare a terra come un insetto esce
da un fiore e con il medesimo movimento diede la
scalata alla sdraio di Edith.

Lucien era vergine: 1la consapevolezza della
propria deformitd aveva soffocato i gridi dell.,
sua nascente puberta. L'amore lo scopri quel gior-
no e 1'abbandono dell'abito da impiegato e soprat-
tutto delle scarpe alte, 1'accettazione della pro-
pria condizione di nano rimasero nella sua mente
inseparabili da quella abbagliante rivelazione.

Dal canto suo Edith che divorziava solo a causa
dell'insufficienza del suo troppo bel marito, si
meravigliava che un corpe cosi piccolo e contraf-
fatto fosse cosi formidabilmente armato e di una
efficacia tanto deliziosa.

Fu questo 1'inizio di una relazione, il cui ar-
dore era di natura sostanzialmente fisica e alla
quale la deformitd di Lucien aggiungeva un morden-
te di raffinatezza un po' vergognosa per lei, una
tensione patetica e mescolata di angoscia per lui

Di comune accordo gettarono un velo di assoluta
segretezza sul loro rapporti. Oltre al fatto che
Edith non avrebbe avuto il fegato di sfoggiare in
pubblico un amante cosi fuori dal comune, Lucien
le aveva spiegato che era di capitale importanza
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per la sua causa di divorzio che fino alla senten-
za il suo comportamento apparisse irreprensibile.

Da allora Lucien condusse una doppia vita. In
apparenza restava 1'uomo piccolo, vestito di scuro
e dalle alte calzature, che i colleghi vedevano
ogni giorno alla sua grande scrivania intento a
scribacchiare... Ma a certe ore - irregolari, ca-
pricciose, determinate da messaggi telefonici ci-
frati - spariva nell'immobile del Bois de Boulo-
gne, saliva all'appartamento a due piani di cui
possedeva la chiave e 13, trasformato in nano impee
riale, volitivo e scalpitante, bramoso e bramato,
sottometteva alla legge del piacere la grande don-
na bionda dall'accento sofisticato e di cui era
la droga. Edith delirava nella sua stretta e il
suo canto d'amore che cominciava abitualmente con
dei trilli gutturali, gorgheggi estatici, vocaliz-
zi ripercossi su tre ottave, sempre culminava in
bordate di insulti affettuosi e osceni: chiamava
allora il suo innamorato '"mia briciola', "amante
di mantenuta", 'grattaculo", .. E dopo la tempe-
sta amorosa Edith gli teneva dei discorsi da cui
risultava che Lucien non era che un sesso con de-
gli organi attorno, un sesso con zampe, e chiaman-
dolo ora "mio ciondolo" ora "mia lubrica cintura"
pretendeva di accudire alle sue faccende domesti-
che portandolo aggrappato al fianco come le mamme
scimmie fanno con i loro piccoli.

Lasciava dire, lasciava fare, sballottato dalla
sua "portatrice di nano" come lui la chiamava a
sua volte, divertendosi nel vedere ballonzolare
i due seni al di sopra delle sua testa come due
palloni frenati. Tuttavia tremava all'idea di per-
derla e si chiedeva con angoscia se il piacere che
le dava fosse grande abbastanza per compensarla
delle soddisfazioni mondane che lui non poteva
offrirle. Lo sapeva dalla sua lunga esperienza di
divorzi: la donna & una creatura pil socievole
dell'uomo e non fiorisce che in un'atmosfera ricca
di rapporti umani. Non lo avrebbe abbandonato un
giorno per un amante piu prestigioso o semplice-
mente presentabile?

Segui un periodo di inspiegabile silenzio. Lu-
cien era stato istruito a non recarsi al Bois de
Boulogne se non dietro una chiamata di Edith. Per
tutta una lunga settimana lei non diede segno di
vita. Eqgli si rodeva in silenzio, poi esplodeva
scaricando il suo rancore sul modesto personale
dell'ufficio: mai le lettere di rottura che dettd
ai suoi clienti erano state cosi velenose. Alla
fine volle sapere e si recd di sua testa dalla sua
amante. Seppe e senza indugio: avendo aperto si-
lenziosamente con la sua chiave la porta dell'ap-
partamento, scivold nel vestibolo e gli giunse un
suono di voci. Riconobbe facilmente quelle di E-
dith e di Bob che sembravano essere nei migliori,
anzi nei pil teneri rapporti.

11 colpo era tanto pil duro quanto pil inatte-
so. La coppia si era riconciliata? 11 divorzio era
stato rimesso in discussione?

A causa di quel ritorno Lucien si sentiva non
soltanto buttato fuori dalla vita della sua aman-
te, ma riportato indietro alla vita di altri tem-
pi, defraudato della meravigliosa metamorfosi che
aveva trasformato il suo destino. Fu sommerso da
un odio omicida e dovette farsi forza per tuffar-
si sotto una mensola quando Edith e Bob uscirono
di camera e si diressero alla porta. Quando il

rumore dell'ascensore si spense, Lucien usci dal
suo nascondiglio e si diresse, come guidato dal-
1'abitudine, nella stanza da bagno; si spoglio,
fece la doccia, poi, drappeggiato nel grande ac-
cappatoio color porpora di Bob, si sedette sopra
uno sgabello e, immobile come un ceppo, attese.

Tre ore pil tardi la porta dell'appartamento
sbatté ed Edith rientrd sola canticchiando: gridd
qualcosa nella scala interna, il che indicava la
presenza di Bob al piano superiore, e improvvisa-
mente senza accendere la luce entrdo nella stanza
da bagno: Lucien aveva lasciato scivolare dalle
spalle 1'accappatoio. D'un balzo le fu sopra ag-
grappato al suo fianco come al solito, ma le sue
due mani potenti come le mascelle di un mastino,
si erano chiuse intorno al collo di lei. Edith
barcolld, poi si riprese e, appesantita dal suo
mortale fardello, fece qualche passo nell'appar-
tamento. Alla fine si arrestd, parve esitare, poi
stramazzo: mentre agonizzava Lucien la possedette
un'ultima volta.

Non aveva premeditato nulla eppure le sue azio-

ni si concatenarono allora come se rispondessero
a un piano maturato da lungo tempo: si rivesti e
corse all'ufficio come una freccia. Poi tornd al-
1'appartamento con le lettere insultanti e minac-
ciose che aveva dettato a Bob e le fece scivolare
in un cassetto del canterano di Edith, infine
rientrd a casa sua e subito formé il numero di Bob.
Lo squille risond a lungo. Infine una voce infa-
stidita e sonnacchiosa rispose.
- Assassino! Lei ha strangolato sua moglie! - scan-
di semplicemente Lucien alterando la voce. Ripeté
poi tre volte quell'accusa perché 1'altro dimo-
strava la pil ottusa incomprensione.

All'indomani i giornali davano il resoconto del
fatto di cronaca e precisavano che il sospettato
numero uno - il marito della vittima, le cui let-
tere trovate sul luogo del delitto non lasciavano
dubbi sulle sue intenzioni - si era dato alla fu-
ga, ma che l'arresto non poteva tardare.

Lucien si nascondeva nel suo personaggio di
impiegato sgraziato, di uomo piccolo, dolente e
sbeffeggiato, ma il ricordo del superuomo che era
stato rinunciando ai dieci centimetri che le sue
calzature speciali aggiungevano alla sua statura,
non cessava di ossessionarlo: poiché aveva avuto
finalmente il coraggio della propria mostruosita,
aveva sedotto una donna. Quella lo aveva tradito
e lui la aveva uccisa e il suo rivale, il marito,
un uomo per di pil ridicolmente grosso, era brac-
cato da tutte le polizie! La vita di Lucien era
un capolavoro: in certi momenti si lasciava pren-
dere da una vertigine di gicia al pensiero che gli
sarebbe bastato scalzarsi per diventare immedia-
tamente quello che in realta era: un uomo a parte,
superiore alla genia dei giganti, seduttore e uc-
cisore infallibile! Tutta la sua infelicitd degli
anni passati era consistita nell'aver respinto la
temibile elezione che era il suo destino: vigliac-
camente era indietreggiato davanti alle soglie del
nanismo come sul sagrato di un tempio. Alla fine
aveva osato superare l'ostacolo. La debole diffe-
renza quantitativa che aveva accettato rinunciando
alle calzature 'dalle suole compensate nella stanza
da bagno di Edith, aveva comportato una radicale
metamorfosi qualitativa: 1'orribile qualitd di na-
no l'aveva investito facendo di lui un mostro sa-
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cro. Nel grigiore dell'ufficio di avvocato, dove
passava le sue giornate, era visitato da sogni di
dispotismo. Per caso aveva letto un documento su
Ravensbriich, Birkenau, 1 campi di concentramento
riservati alle donne. Egli vedeva se stesso quale
comandante e governatore, intento a condurre con
una immensa sferza grandi greggi di donne nude e
ferite - e non era raro che 1 dattilografi si
sorprendessero nel sentirgli cacciare dei ruggiti,

Ma il segreto della nuova dignita gli pesava:
avrebbe voluto vestirsene in faccia al mondo. So-
gnava per sé una manifesta consacrazione in pub-
blico, esplosiva e proclamata davanti a una folla
in estasi.

Ordiné al sarto che gli confezionasse gli abiti
come una sorta di calzamaglia di un rosso cupo in
cul muscoli e sesso si evidenziassero come lavora-
ti a shalzo. Di ritorno dall'ufficio si spogliava
della sua divisa di piccolo impiegato, faceva la
doccia e indossava quel che chiamava davanti a se
stesso la sua tenuta da sera, abbellendola con un
fazzoletto di seta color malva annodato stretta-
mente attorno al lungo collo secondo la moda dei
giovinastri d'altri tempi. Poi, calzati dei mocas-
sini dalle suole sottili ed elastiche, scivolava
fuori: aveva scoperto la comodita superiore che
la sua statura gli assicurava: passava a testa al-
ta sotto le porte pil basse, poteva restare ritto
in piedi dentro le macchine pil piccole,tutti i
sedili per 1lui rerano nidi spaziosi. Bicchieri e
piatti di bistrot e ristoranti gli offrivano por-
zioni da orco. Presto diventd noto in certi locali
dove i clienti lo invitavano a bere insieme: egli
con un balzo si appollaiava sugli alti sgabelli
dei bar e sapeva rizzarsi sulle mani con le corte
gambe incrociate come braccia. Una notte un cli-
ente, che aveva bevuto troppo, lo insulté: Lucien
lo gettd a terra torcendogli una caviglia, poi,
ritto sopra di lui, si diede a pestargli i piedi
in faccia con un furore che spaventd i presenti.
Quel medesimo giorno una prostituta gli si offri
gratis, per curiositd, perché lo spettacolo della
sua forza la aveva eccitata. Da allora gli uomi-
ni ebbero paura del nano rosso e le donne obbedi-
rono all'oscuro fascino che emanava da lui. La sua
visione della societd si evolse: egli era il cen-
tro inamovibile di una folla di trampolieri deboli
e vigliacchi che barcollavano sui propri bastoni
e non avevano da offrire alle loro compagne altro
che dei sessi da uistiti.

Ma tale reputazione limitata non doveva esse-
re che un preludio: una sera, in un bar di Pigalle
aveva appena vinto una scommessa strappando in due
un mazzo di cinquantadue carte da gioco,-fu ab-
bordato da un uomo dal volto abbronzato, capelli
neri e crespi, le mani adorne di diamanti.

Si presentd: signor Silvio d'Urbino, direttore
del Circo d'Urbino il cui tendone si rizzava per
quella settimana alla Porte Dorée. Accetterebbe
il nano rosso di entrare nella sua troupe? Lucien
si avvicind una caraffa di cristallo con 1'inten-
zione di farla volare in pezzi sulla testa del-
1'insolente. Poi si ricredette: la sua immagina-
zione gli aveva appena rappresentato un vasto an-
fiteatro dove le teste degli spettatori si pigia-
vano come granelli di caviale e si disponevano at-
torno a una pista violentemente illuminata. Dal-
1'anfiteatro un'ovazione possente, continuata, in-

i

terminabile dilagava sopra un persopaggio minusco-
lo, vestito di rosso, ritto nel mezzo della pista.
Accetto.

Nei primi mesi Lucien si contentd di rallegrare
i tempi morti dello spettacolo: correva lungo 1'or=
lo circolare che delimita la pista, s'impigliava
negli attrezzi, fuggiva con gridi acuti quando uno
degli uomini della pista esasperato lo minacciava.
Alla fine si lasciava prendere nelle pieghe del
grande tappeto dei cascatori e gli uomini lo por-
tavano via - grossa protuberanza nel mezzo del te-
lone - senza altre cerimonie.

Le risate che faceva dilagare dalle gradinate,
invece di ferirlo, lo esaltavano: non era pid il
ridere concreto selvaggio individuale che era sta-
to il suo terrore prima della metamorfosi; era un
ridere stilizzato estetico cerimonioso collettivo,
una vera dichiarazione d'amore piena di deferenza
da parte della folla che, davanti all'artista che
la soggioga, €& femmina. D'altra parte quel riso
si trasformava in applausi quando Lucien ricom-
pariva sulla pista come il piombo che 1'alchimista
trasforma in oro sul fondo del crogiuolo.

Ma Lucien si stancd di queste modeste buffonate
che altro non erano che esercizi e brancolamenti:
una sera 1 suoi compagni lo videro scivolare den-
tro una specie di tuta di plastica rosa pallido
che raffigurava una mano gigante: alla testa, a
ogni braccio, a ogni gamba corrispondeva un dito
terminato da un'unghia: il torso fingeva da palmo
e dietro sporgeva 1'inizio di un polso mozzato.
L'enorme e spaventoso organismo roteava appoggian-
dosi successivamente su ciascuna delle dita, si
posava sul polso, si contraeva verso 1 proiettori,
correva con velocitd da incubo, e, ancora, si ar-
rampicava sulle scale, volteggiava aggrappato per
una falange a una sbarra fissa o a un trapezio.
1 bimbi ululavano dal ridere, le donne avevano la
gola stretta all'avvicinarsi di quell'immenso ra-
gno di carne rosa. La stampa di tutto il mondo par-
16 dell'ingresso in scena della mano gigante.

Ma quella gloria non appagava Lucien: aveva la
sensazione di una mancanza, di una incompiutezza.
Aspettava senza impazienza, con fiducia qualcosa,
forse, pil probabilmente qualcuno.

11 circo di Urbino girava gia da cinque mesi
quando spiegdé 1 suoi tendoni a Nizza. Doveva re-
starci una settimana e pol passare la frontiera
per raggiungere 1'ltalia, sua patria. La serata
del terzo giorno era stata brillante e 1'ingresso
della mano gigante aveva provocato una disgrazia.

Lucien si era tolto il trucco e stava riposan-
do nella lussuosa carovana cuil aveva diritto dopo
il suo gran successo, quando senti bussare leg-
germente a una finestra. Spense e si avvicind alle
tendine alla buona che inquadravano un rettangolo
di pallida luce: un'alta e massiccia figura getta-
va un'ombra contro il cielo fosforescente. Lucien
socchiuse la finestra:

- Chi &7

- Vorrei parlare col signor Gagneron.
- Ma lei chi &7

- Sono io, Bob.

Lucien dovette sedersi falciato dall'emozione.
Ora sapeva quello di cui era in attesa, quello che
era venuto a cercare a Nizza. Aveva obbedito a una
specie di appuntamento, un appuntamento con Edith
Watson.
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Fece entrare Bob e la goffaggine massiccia del-
lo sciatore d'acqua riempi subito lo stretto abi-
tacolo dove Lucien aveva pur tutte le sue comodita,
Una volta di pid disprezzé i trampolieri che non
sono mai al loro giusto posto da nessuna parte.
Bob si spiegd a mezza voce: dopo la morte di Edith
conduceva una vita di braccato nei granai bruciati
dal sole, nelle cantine stillanti di umidita, nu-
trito come una bestia da sua madre e da un amico.
Era ossessionato dall'idea di costituirsi, ma la
sola prospettiva della detenzione preventiva lo
spaventava; soprattutto c'erano quelle maledette
lettere della rottura, piene di minacce di morte
che aggravavano il suo incartamento. Ora Lucien
poteva testimoniare di essere stato lui a dettarle
a Bob in vista del divorzio e che le minacce in
esse contenute erano fittizie, puramente conven-
zionali.

Lucien godeva pienamente della propria_ onnipo-

tenza sul gigante dal volto di fanciulla. Accocco-
lato nel cave di un nido di cuscini, rimpiangeva
soltanto di non fumare, specialmente la pipa: in-
fatti in tal caso, prima di rispondere, avrebbe
preso un tempo infinito prima per ripulirla, poi
per caricarla, e finalmente per accenderla secondo
tutte le regole dell'arte. 1n mamcanza della pipa
chiuse gli occhi e si concesse un buon minuto di
voluttuosa, sorridente e buddistica riflessione.
- Lei & ricercato dalla polizia, disse infine, e
mio dovere sarebbe denunciarla. Intendo riflettere
su quello che fard per lei: ma ho bisogno di una
prova di fiducia assoluta, cieca. Allora la cosa
diventa semplicissima. Vada a raggiungere il suo
nascondiglio e torni domani a questa stessa ora.
Non sard una trappola, ma la prova che lei pud fi-
darsi di me. Allora un patto ci unird. Lei & sem-
pre liberoc di non tornare.

All'indomani Bob era 1i.

- Non conti sulla mia testimonianza per le lette-
re, gli disse Lucien, ma ho trovato da offrir-
le di meglio. Dopodomani passeremo in Italia e io
la porto con me.

Bob si inginocchid e gli bacidé le mani. Fu un
gioco per Lucien fargli passare la frontiera na-
scondendolo nel suo letto. Gli impose di restar-
sene thiuso durante le tappe del circo a San Remo,
Imperia, Savona: attese Genova per presentarlo al
signor d'Urbino come un amico incontrato per caso
tra la folla e con cul si riprometteva di mettere
insieme un nuovo numero. Si misero subito al lavo-
ro: l'enorme differenza di statura suggeriva da
sola numeri classici. Mimarono cosi il combatti-
mento di Davide e Golia, al quale Lucien aveva ag-
giunto un finale di propria invenzione: una volta
crollato 11 gigante, il suo vincitore lo gonfiava
con una pompa da bicicletta. Da quel momento Bob
era un pachiderma obeso, docile e molle, rotolante
da un capo all'altro del circo, guidato e malmena-
to dal nano. Se ne serviva per diversi usi: come
materasso pneumatico per fare un sonnellino, come
trampolino di lancio per saltare agli attrezzi,
come punching-ball . E sempre il colosso veniva
sbeffeggiato e preso a botte dal suo minuscolo av-
versario. Alla fine Lucien si appollaiava sul col-
lo di lui e, indossato un immenso mantello, copri-
va Bob fino alle caviglie. E a quel modo passeg-
giavano divenuti un solo uomo dell'altezza di due
metri e mezzo, Bob accecato, annientato dal man-

tello, Lucien appollaiato 1a in alto, imperioso
e collerico. Fu, ritrovando la grande tradizione
del clow bianco e dell'augusto, che il loro numero
prese una forma definitiva e corond il trionfo di
Lucien.

IL clow bianco, truccato, agghindato, calzato
di scarpini, con 1 polpacci tondeggianti nelle
calze di séta aveva a suo tempo tenuta la pista
da solo, fiorendo di spirito e di eleganza. Ma a-
veva commesso l'imprudenza di cercarsi chi lo met-
tesse in risalto e valorizzasse la sua bellezza
e il suo splendore: 1'augusto ilare e grossolano
con il faccione rubizzo da ubriacone, inventato
a quello scopo, a poco a poco lo aveva soppianta-
to. Lucien prolungd quella evoluzione facendo del
suo troppo raffinato compagno una cosa sua e il
suo zimbello.. Tuttavia nulla era troppo bello per
Bob. 11 nano lo acconcid con una parrucca platina-
ta, al suo costume aggiunse ondate di nastri, piz-
zi, piume di cigno. Infine, trascinato dalla logi-
ca del suo numero immagind il matrimonio grotte-
sco - con marcia nuziale di Mendelssohn esequita
sul trombone - di quella immensa giovinetta, ad-
dobbata in un bianco di neve, con il minuscolo ro-
spo rosso che le saltellava gracidando attorno
all'orlo dell'abito. Alla fine del numero faceva
un balzo canino e cingeva con le sue gambe corte
il compagno che lo trascinava via cosi, in un tuo-
no di applausi, nel retroscena. Questo balzo fina-
le turbava profondamente Lucien in quanto gli ri-
cordava 1in una vertigine di dolore e di volutta
la stretta che aveva ucciso Edith Watson. Bob e
lul non erano uniti dal loro amore per la vecchia
cantante? Alla sera Lucien parlava di lei con Bob,
poi, ossessionato dal ricordo, fini per confonder-
la con il suo compagno e siccome a lui importava
di sottomettere e di umiliare 1 trampolieri pil
ancora che portar loro via le mogli, si recé una
notte, poi ogni notte, a raggiungere l'antico ri-
vale per possederlo come una femmina.

Pih tardi il tema imperiale, abbozzato dall'ac-
cappatoio color porpora di Bob, si impadroni nuo-
vamente di lui. E nulla era pil conforme alla tra-
dizione clownesca quanto il far evolvere 1'augusto
- lo suggeriva il nome stesso - verso la parodia
dell'imperatore romano. Lucien si drappeggio in
una tunica rossa che gli lasciava nude le cosce
arcuate e muscolose. Portava il gladio, il collet-
to barbarico e una corona di rose: non era Ppil
1'augusto, era Nerone, il gag-Nerone, come ebbe
a dire un giorno d'Urbino sempre in cerca di slo-
gan e di testi per 1 suoi manifesti. Quanto a Bob,
divento con tutta naturalezza Agrippina. 11 fatto
che Nerone avesse fatto assassinare sua madre dopo
averla avuta come sua prima amante, parve di buon
augurio a Lucien (Lucius Nero), il quale, non tro-
vando posto tra i modelli comuni ed onesti, si i-
spirava volentieri alle grandiose turpitudini del-
1'antichit3d. Gli piaceva che la sua vita assumes-
se la forma di una caricatura dei costumi dei
trampolieri, ben colorita e tutta schizzata di
sangue e di sperma.

- Quel che mi addolora, disse una notte lasciando
Bob per raggiungere il suo lettuccio, & che, per
quanto facciamo, non avremo mai bambini. -

Tale riflessione aveva certo il suo peso di bru-
tale cinismo, ma non era meno segretamente ispira-
ta da una recente scoperta che doveva segnare una
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nuova svolta nel suo destino. Aveva osservato che,
se le adulazioni del solito pubblico restavano
senza grande influenza sulla sfera di odio che gli
pesava greve e dura nel petto, talvolta tuttavia
sembrava giungergli un soffio tiepido e primaveri-
le dalle gradinate e, in particolare, dal sommo
delle gradinate, dagli ultimi posti che si perdono
nell'ombra del tendone. Da allora si mise a spiare
appassionatamente la comparsa di quel soffio che
lo toccava, lo commoveva, lo gratificava e cercod
di individuare quali fossero le rappresentazioni
durante le quali si manifestasse. Dungque questo
accadeva sempre durante gli spettacoli diurni e
al giovedi di preferenza sulla domenica, giorno
in cui a quei tempi i bambini non andavano a scuo-
la.

- Vorrei,- disse una sera a d'Urbino, che alme-
no una volta alla settimana si interdicesse 1'in-
gresso al circo a ogni persona di piu di dodici
anni.

11 direttore si mostro molto sorpreso davanti
a questa pretesa, ma egli rispettava i capricci
dei divi il cui genio inventivo si era manifestato
con innovazioni fruttuose e spettacolari.

- Potremmo cominciare il 24 dicembre, vigilia di
Natale, - precisé il nano rosso.

La scadenza era cosi vicina e la minaccia di
perdere il guadagno cosi precisa che d'Urbino co-
mincid ad agitarsi.

- Ma perché, mio caro Maestro, ma che idea, sotto
i dodici anni! Ma che cosa vuol dire?

Lucien si senti prendere una volta di pil dalla
sua collera piena d'odio e avanzé minacciosamente
verso 1l direttore.

- Vuol dire che una volta tanto avrd un pubblico
della mia statura! Lo capisce, no? Non voglio
trampolieri, nemmenc uno.

- Ma, ma, ma,- balbetto d'urbino, - se si interdi-
sce l'ingresso agli adulti e agli adolescenti, la
cosa ci verra a costare assai cara!

La risposta di Lucien, di solito attaccatissimo
al guadagno, lo inchiodd per lo stupore.

- Pagherd io, taglid corto il nano, fard cal-
colare dal cassiere la mancanza di guadagno e lei
detrarra quella somma dalle mie retribuzioni. D'al-
tra parte, per lo spettacolo in diurna del 24 di-
cembre, non c'é problema: acquisto io tutti i bi-
glietti. L'ingresso sara gratuito... per i bambini.

Quella rappresentazione di natale resto memora-
bile nella storia della pista. I bambini affluiro-
no per un raggio di molti chilometri, talvolta a
interi torpedoni perché si erano avvisate le scuo-
le, le case di correzione, gli orfanatrofi. Certe
mamme, respinte agli ingressi, ebbero 1'idea di
legare i propri figli perché i piccoli non si per-
dessero e si videro cordate di cinque, sei e anche
sette fratelli e sorelle dare la scalata alle gra-
dinate.

Cig che fu il numero del nano rosso quel giorno
nessuno lo sa perché non ci furono altri testimo-
ni all'infuori dei bambini e si era fatto loro
glurare 1l segreto. Alla fine dello spettacolo
gli fecero un'ovazione formidabile e lui, piantato
nella segatura, sulle gambe indistruttibili, con
gli occhi chiusi per la felicita, si lascio som-
mergere da quell'uragano di tenerezza, da quella
tempesta di dolcezza che lo lavava dall'amarezza,
lo restituiva all'innocenza, lo illuminava. Poi

i bambini crollarono a migliaia sulla pista, lo
cinsero in un'ondata tumultuosa e carezzevole, lo
portarono cantando in trionfo.

Dietro le tende rosso e oro dell'ingresso alla

scuderia, 1 cavallerizzi, il domatore, i presti-
giatori cinesi, i giocolieri del Nepal e, dietro
ad essi l'alta e grottesca figura di Agrippina,
tutti si tiravano indietro, si tenevano nell'om-
bra, stupefatti da quell'inno selvaggio.
- Lasciamolo stare, disse loro d'Urbino, egli
& con 1 suoi, & festeggiato dal suo popolo. Per
la prima volta, forse, in vita sua non & piu solo.
Quanto a me, ho pronto il mio slogan: Lucius Gag-
Nerone, 1'imperatore dei bambini. Vedo gia il mio
manifesto: il Nano rosso in toga con gladio e co-
rona, e la folla, 1'immensa folla dei piccoli, di
cui non uno lo supera di un centimetro! Ma che
spettacolo, amici miei, che spettacolo!

Michel Tournier

EDMOND JABES
tradotto da Loredana Montomoli

Specchio

Al dormitorio delle somiglianze
le foglie hanno pensieri.

Sanno le pietre il dorato
ronzio delle api.

11 giorno & intimamente lieto:
ascolta la loro voce disperata.
Per 1'acqua e l'aria del tempo
danza la natura

1'erba a piedi nudi

avanza nella terra.

Non sentirai mai

un sospiro di fatica.

Lo straniero

La tenue vanita delle cose

fa apparire ci6 che sono.

11 mondo € una strana compagnia
lo straniero fatica a farsi
intendere: gli si rimproverano
gesti e lingua.

La sua paziente cortesia
raccoglie minacce e ingiurie.

L'impasse

11 guizzo d'acqua

della gioia.

1 passi della pioggia

nel dolore:

tracce senza speranza.

Oblio. L'impasse.

1 passi obbediscono ai piani.
Tutti 1 gridi sono volontari.
La salita ossessiona la voce.
Vanno gli appelli di porta in porta
si scambiano senza fine

tra vicini.



11 getto d'acqua

la vendetta dell'acqua
sugli ombrelli.
Soltanto il dolore

€ senza spine.

(Le tre poesie di Edmond Jabés sono tratte dalla
raccolta di tutta l'opera poetica dello scrittore
che € compresa nel volume, edito da Gallimard
nel 1959 e successivamente ristampato, "Je batis
ma demeure" e, in particolare, dalla sezione "Les
Mots tracent" che porta la data 1943-1951)

# * B
JOHN KEATS
tradotto da Ivaldo Patrignani

da: Ode a un usignolo
1

11 mio cuore soffre e un sonnolento torpore

affligge i miei sensi,

come se della cicuta io avessi bevuto,

o vuotato qualche pesante narcotico sino alla
feccia

un attimo fa,

e nelle onde del Lete immerso mi fossi.

Questo non per invidia della tua sorte felice,

ma per esser troppo felice della tua felicita,

perché tu, lieve alata driade degli alberi,

1n qualche melodioso intreccio

d1 verdi faggi, e di innumerevoli ombre,

canti d'estate con meravigliosa agilita.

11

Oh avessi un sorso di vino

che sia stato lungo tempo al fresco

in qualche oscura grotta della terra,

che abbia il gusto di Flora e del verde dei campi,
d'una danza e d'un canto provenzale

e d'una gioia abbronzata dal sole!

Oh avessi una coppa piena del caldo vino del Sud,
del vero, rosseggiante Ippocrene,

con perlate goccie tremolanti sull'orlo,

e la bocca dipinta di porpora:

oh poter bere e lasciare il mondo non visto

e con te svanire dentro 1'oscura foresta!

111
Svanire via lontano, dissolversi e obliare del
tutto
cio che tu in mezzo alle foglie non hai mai
conosciuto,

la tristezza, la febbre e il tormento,
qui, dove gli uomini stanno ad ascoltare 1'uno
dell'altro i lamenti,
dove la paralisi scuote le poche, tristi, ultime
grigie chiome,
dove la gioventl cresce pallida, come spettro
esile, e muore;
dove anche pensare ci riempie d'angoscia
e d'accasciante disperazione;
dove Bellezza non pud i lucenti suoi occhi serbare,
né il tenero Amore languire per essi, oltre il
domani.

John Keats

EDGAR A. POE - GUILLAUME APOLLINAIRE
tradotti da Giovanni R. Ricei

I versi che seguono sono la traduzione della ce-
lebre e malinconica "Ulalume" che Edgar Allan Poe
scrisse nel 1847 dopo la morte della giovane mo-
glie Virginia. La poesia uscl in prima edizione,
nel dicembre di quell'anno, sull'"American Whig
Review".

Il testo inglese che ho utilizzato €& gquello
compreso in E. A. Poe, "Poems and selected tales”,
Milano, Treves, 1918.

Ulalume

1 cieli erano gravi e cinerei,

le foglie increspate e avvizzite,
scolorate e avvizzite le foglie;

era una notte del solitario ottobre

del mio pil immemorabile anno,

presso l'oscuro lago di Auber

nella nebbiosa terra di Weir -

presso le malsane acque di Auber

nei boschi infestati da spiriti a Weir.

Qui un tempo, lungo un viale titanico,

di cipressi, vagavo con la mia Anima -

di cipressi, con Psiche, la mia anima.

Erano giorni nei quali sentivo il mio cuore
vulcanico

come i fiumi di scorie che scorrono -

come lave che senza sosta dispiegano

le loro sulfuree correnti giu dallo Yaanek

nelle estreme regioni del polo -

che gemono mentre scorrono gil dallo Yaanek

nei regni del polo nord.

Le nostre parole erano state serie e assennate,

ma i pensieri erano paralizzati e avvizziti,

i ricordi menzogneri e avvizziti,

poiché non sapevamo che il mese era ottobre,

non ci accorgevamo di che notte fosse dell'anno

(ah, notte fra tutte le notti dell'anno!),

non notavamo 1'oscuro lago di Auber

(sebbene, una volta, avessimo gi3 percorso quei
luoghi),

non ricordavamo le malsane acque di Auber

né i boschi infestati da spiriti a Weir.

Ed ora, mentre la notte invecchiava

e 1 quadranti stellari segnavano il mattino -
mentre i quadranti stellari alludevano al mattino,
alla fine del viale una luminosita

liquida e nebulosa era nata

e al di fuori di essa

un semicerchio miracoloso comparve

con un duplice corno: 1'arco diamantato

di Astarte col suo duplice corno.

lo dissi: "Ella & pil calda di Diana:

gira attraverso un etere di sospiri -

si allieta in una regione di sospiri;

ella ha visto che le lacrime non si sono asciugate
Su queste guance, dove il tarlo non muore mai,

ed & giunta superando le stelle del Leone

a indicarci il sentiero dei cieli,

della letea pace dei cieli.

E' venuta, nonostante il Leone,

a brillare su noi con i suoi occhi di luce -
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€ venuta, attraverso la tana del Leone,
con amore nei suoi occhi di luce'.

Ma Psiche, sollevando un dito,

mi disse: "Tristemente diffido di questa stella,

stranamente diffido del suo pallore -

Oh, affrettati! - Non indugiamo, ti prego!

Oh, fuggi! Fuggiamo! Questo & cid che dobbiamo
fare"

Parlava con terrore, lasciando pendere

le sue ali finché esse strascicarono nella polvere.

Singhiozzava angosciata, lasciando pendere le sue
piume

finché esse strascicaronc nella polvere

finché esse tristemente strascicarono nella

polvere.

"Questo €& soltanto un sogno' risposi
"Seguiamo questa tremula luce!

Tuffiamoci in questa limpida luce!

11 sue sibillino splendore sfavilla

di1 Speranza e Bellezza, stanotte -

Guarda! Ella sale, con 11 suo tremante brillio,
su nel cielo attraverso la notte!

Si, noi possiamo affidarci al suo bagliore,
esser certi che ci guidera giustamente -
noi possiamo affidarci ad un bagliore

che non pud che guidarci giustamente,
poiché sale, con il suo tremante brillio,
su nel cielo attraverso la notte'.

Cosi, racquetai Psiche e la baciai,

e la riscossi dalla sua tristezza -

vinsi 1 suol scrupoli e la sua tristezza.
Giungemmo quindi al fine del viale,

ma ci fermd la porta d'una tomba -

la porta d'una tomba ed una scritta;

io dissi: '"Che cosa leggi, mia dolce compagna,
sulla porta di questa tomba?"

Ed ella: "Ulalume. Ulalume.

Questo & il sepolcro della tua morta Ulalume'.

Allora, il mio cuore divenne grave e cinereo
come le foglie che erano increspate e avvizzite,
come le foglie scolorate e avvizzite.

E gridai: "Era certo ottobre

e questa stessa notte di un anno fa

quando io venni. Quando venni quaggil

recando un angoscioso fardello.

1n questa notte fra tutte le notti dell'anno,
ah, qual demone mi ha tentato quaggil

Ben riconosco, adesso, 1'oscuro lago di Auber,
la nebbiosa terra di Weir -

ben riconosco, ora, le malsane acque di Auber,
1 boschi infestati da spiriti a Weir".

Edgar Allan Poe

La seconda traduzione che presento ha una genesi
molto diversa e, dal mio punto di vista, serve
a ritornare su di un terreno creativo pienamente
vitale e biofilo dopo il temporaneo (e suggestivo)
slittamento fra le note dolenti di "Ulalume". L'o-
riginale francese di "Lou" €&, in verita, costi-
tuito da un testo che di per sé non esiste nella
produzione di Apollinaire ma che si compone di
versi appartenenti a due diverse poesie di que-

st'autore: piu specificamente, ho posto in suc-
cessione - secondo una logica soggettiva che mi
portava a pensare piu ad una "Lou" di mia cono-
scenza che alla Lou(ise de Coligny-Chatillon) di
Apollinaire - i vv. 31-35 e 41-45 di "Réverie sur
ta venue", e 1-3, 43, 71-73, 76 e 89 di "Jolie
bizarre enfant chérie...". I "Poémes & Lou" sono
compresi nelle "Oeuvres poétiques” di G. Apolli-
naire, uscite a cura di P. M. Adéma e M. Décaudin
nella Bibliothégque de la Pléiade (Paris, Gallimard
1956) .

Nel tradurre, peraltro, mi sono presc, per le
ragioni accennate, un paic di ‘piccole' liberta,
scrivendo "Storia" ove l'originale dice "guerre”
(si trattava, ovviamente, della terribile '15-'18)
e "chiari" quando Apollinaire usa invece il termi-
ne "doux". Con l'inglese "groggy" ho inteso rende-
re 11 senso attribuito da Apollinaire all'espres-
sione francese "raplapla". Infine, se la parcla
"languidi® ("langoureaux") appare qui capovolta
- come non €& nell'originale - cid non si deve a
errore tipografico.

Lou (da Guillaume Apollinaire)

Faremo centomila pazzie

Malgrado la Storia e i suoi mali
Avremo sorprese piacevoli

Gli alberi in fiore le Palme

Pasqua le prime ciliege

Passeremo dolci domeniche

Pid dolci del cioccolato

Giocando insieme al gioco delle anche
A sera sard groggy

Tu sarai pallida con le labbra bianche

Deliziosa strana bambina tesoro

Vedo i tuoi chiari occhi 1pinbuet

Morire poco a poco come un treno che entra 1in
stazione

Gusto la tua bocca la tua bocca gelato alla rosa

Cosi

1 cinque sensi si mischiano nel crearti di nuovo

Davant1 a me

Benché tu sia assente e lontana

1 miei cinque sensi ti fotografano a colori

Deliziosa strana bambina tesoro

Tre traduzioni a confronto

A quanti non abbiano ancora fatto - casualmente
o meno - quest'esperienza, proponiamo la lettura
di diverse (tre) traduzioni dello stesso origina-
le, invitando perd (sia 1 novizi che gli inizia-
t1) ad una lettura auricolare e globalmente com-
parativa dei tre testi, in rapporto tra di loro
anziché col testo di partenza; come 51 trattas-
insomma di ascoltare tre diverse esecuzioni dello
stesso brano musicale (del quale infatti & raro
che 1'ascoltatore conosca la partitura)...

Lettura come degustazione quindi, non certo
come esercizio anatomico o come biglietto per un
"torneo di traduttori'; un invito, anche, a perce-
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pire il fatto traduzione in tutta la sua portata,
a vedere in queste traduzioni appunto la traduzio-
ne. L'accostamento diretto, facendo risaltare la
differenza tra una resa e 1'altra, dovrebbe ob-
bligarci innanzi tutto a notare che "traduzione
e fatta", e farci sentire con immediatezza le di-
verse "mani".

Lungi, il tutto (e magari a dispetto), dall'at-
teggiamento critico usuale, quello per intender-
ci, che intanto associa tranquillamente il nome
dell'autore primo al titolo tradotto e che, se
mai notifica che di traduzione si tratta, quasi
sempre proclama impavidamente che a scriverle é
stato... 1l'editore; 1'atteggiamento di chi, se
della traduzione affatto si accorge, & solo per
additare al pubblico disprezzo 1'eventuale maga-
gna "insopportabile" (Ha tradotto ‘spettro' e in-
vece c'era scritto ‘'fantasma’!!!") - come se il
valore di un'opera letteraria (guando letteraria
€) si misurasse in base al numero delle singolari-
ta sintattiche o grammaticali dell'autore...

11 brano che proponiamo & tratto da "L'Anti-
cristo"”, di Friedrich Nietzsche, 1'esacerbata
diatriba psicologico-filosofica con la quale, sul
finire del 1888, il figlio del parroco di Rdcken
urlava al mondo contemporaneo tutto il suo bisogno
d'attenzione, lo implorava, aggredendolo, di la-
sciarsi odiare e disprezzare; lo faceva concen-
trando repentinamente in un solo bersaglio - la
religione cristiana - tutta la responsabilit3 del-
1'ordine filisofico-morale vigente, dell'assetto
politico dell'epoca, nonché delle incipienti mo-
dificazioni di esso. Sarcastico, brutale, spesso
accorato e mesto, N. svolge la sua tesi col tono
solenne di una requisitoria, fino alla condanna
finale, fino all'empito di disgusto della "Legge
contro il Cristianesimo", posta a suggellare un'c-
pera dall'effetto enormemente sopravvalutato.

Apparentemente a dispetto d'ogni pubblico, ma
col profondo desiderio di 'suscitare un pubblico"
(Colli), N. compie con "L'Anticristo" cid che
Giorgio Colli ha definito "una miracolosa presta-
zione espressiva, dove la pid assennata politura
stilistica sovrasta lo sfacelo d'un individuo".

Ed & appunto sulla forma, .sullo stile che noi
vogliamo richiamare 1'attenzione di chi s'accinge
a seguire la nostra proposta; & proprio su questo
piano, come vedremo, che la nostra sScelta si ri-
vela particolarmente felice.

L'associazione Nietzsche-musica sta scritta
nei fatti della sua vita, & da lui stesso conti-
nuamente messa in evidenza, € rilevata nella sua
prosa - perlopiu come un pregio- da critici ed
esegeti.

Fra tutti vogliamo citare qui Thomas Mann che,
in uno scritto del 1925, dopo aver ricordato che
N. aveva amato la musica come pochi al mondo e
che egli stesso ne aveva composto, afferma che
"La sua stessa lingua & musica, e rivela una fi-
nezza dell'udito interiore ed un dominio del senso
del ritmo (...) finora impareggiati nella prosa
tedesca, se non addirittura in quella europea";
altrove Mann ha anche definito quella di N. "ma-
niera di scrivere musicalissima".

Altri (Goth) ha parlato di N. come di uno
scrittore dalle orecchie ben aperte, e dalle ca-
denze oratorie, facendo osservare come anche gli
accidenti, profusi nella sua scrittura siano ap-

punto tali, in senso musicologico: servano cioé
a "movimentare ed alleggerire il discorso, appa-
gando 1'orecchio del lettore'.

Ad animare questa ricerca di musicalita nello
scrivere non fu certo "la smania di abbagliare"
(G. Benn), bensi 1'ambizione di mettere il delec-
tare al servizio del docere, nell'ambito di wun
"atteggiamento schiettamente retorico" (Goth) se-
condo il quale lo stile, qualunque stile, serve,
solo a "comunicare per segni uno stato di pathos"”
(Nietzsche).

Quantunque 1' "Anticristo", per il particolare
stato d'animo in cui fu scritta, non sia 1'opera
pid adatta per mettere alla prova la corrispon-
denza tra intenzione e risultato, tra ambizione
e riuscita, la nostra proposta appare sufficiente-
mente congrua, e leggere Nietzsche acusticamente
vuol dire accordarsi all'essenza del suo stile,
oltre che ad un suo profondo desiderio. Non ca-
sualmente, riteniamo, Giorgio Colli concludeva
la premessa di una sua raccolta di "Scritti su
N." dicendo che per "accoglierlo (..) nella sua
totalitd e unita (...) & opportuno ascoltare N.
(dando alle) espressioni delimitate (...) il valo-
re di frammenti melodici e armonici di una musica
ignota'.

De "L'Anticristo" presentiamo dunque il capi-
tolo 40, quello in cui N.conclude la sua "rilettu-
ra" del cristianesimo delle origini, nella tradu-
zione di Ferruccio Masini (facente parte dell'edi-
zione pubblicata da Adelphi a partire dal 1970),
in quella di Paolo Santoro (pubblicata dalla New-
ton-Compton nel 1977), e in quella di Giorgio Pen-
zo (Mursia, 1982).

Si tratta, come vedete, di tre traduzioni re-
centi, tra loro distanti pochi anni, e che forse
proprio per questo meglio si prestano alla let-
tura "simultanea" che noi proponiamo.

Paolo Santoro

da L'Anticristo - cap. 40

- La sorte del Vangelo fu decisa con la mor-
te - restd sospesa alla "croce"... Soltanto 1la
morte, questa morte inattesa e obbrobbriosa, sol-
tanto la croce, che in generale era riserbata e-
sclusivamente alla canaglia - soltanto questo a-
trocissimo -paradosso portd i discepoli di fronte
al vero enigma: “chi era costui? che significava
tutto questo?”. - 11 sentimento scosso e offeso
nel piu profondo, il sospetto che una simile morte
potesse essere la confutazione della sua causa,
il tremendo , punto interrogativo "perché proprio
cosi?" - questo stato d'animo si comprende fin
troppo bene. In lui tutto doveva essere necessa-
rio, tutto doveva avere un senso, una ragione,
una suprema ragione: l'amore di un discepolo non
conosce il caso. Soltanto allora si spalancd 1'a-
bisso: "chi lo ha ucciso? chi era il suo naturale
nemico?" - questa domanda eruppe come un fulmine.
Risposta: 1'ebraismo dominante, la sua classe pil -
elevata. Da questo momento ci si senti in rivolta
contro l'ordine , pit tardi si vide in Gesl un
ribelle contro 1'ordine.

Fino ad allora era mancato .alla sua immagine
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questo tratto bellicoso, questo tratto negatore
nella parola e nell'azione: di pil ancora, esso
ne era la sua stessa contraddizione. La piccola
comunitad non ha evidenteiiente compreso proprio

la cosa principale, quel che v'era di esemplare
in questa maniera di morire, la liberta, la supe-
riorita su ogni sentimento di ressentiment: - un
indice, questo, di quanto poco essa comprese di
lui! 1In sé, con la sua morte, Gesl non poté volere
null'altro, se non dare pubblicamente la prova
piu forte, la dimostrazione della sua dottrinma...
Ma i suoi discepoli erano lontani dal perdonare
questa morte - il che sarebbe stato evangelico
nel pilu alto senso; o dall'offrirsi a una simile
morte addirittura con una mite e scave placidita
nel cuore... Tornd nuovamente a galla proprio il
sentimento meno evangelico, la vendetta. lmpossi-
bile che la faccenda potesse concludersi con que-
sta morte: si aveva bisogno di una "riparazione',
di un "giudizio" ( - eppure che altro pud essere
meno evangelico della "ritorsione", del “castigo",
del "sottoporre a giudizio"?). Ancora una volta
venne in primo piano 1'attesa popolare di un mes-
sia; si prese di mira un momento storico: il 're-
gno di Dio" viene per giudicare i suoi nemici...
Ma con cid si & frainteso tutto: il "regno di Dio"
come atto conclusivo, come promessa! Eppure il
Vangelo era stato proprio 1'esistenza, 1'adempi-
mento, la realta di questo 'regno'. Proprio una
tale morte era appunto questo ''regno di Dio". In
quel preciso momento vennero trasferiti nel tipo
del maestro tutto il disprezzo e 1'acredine contro
i farisei e i teologi - e con cid si fece di  1lui
un fariseo e un teologo! D'altro canto la venera-
zione, divenuta furibonda, di queste anime del
tutto uscite di senno non sopportd piu quella
equaglianza evangelica di ognuno di fronte al fi-
glio di Dio, che Gesu aveva insegnato; la loro
vendetta fu di innalzare Gesu in una maniera aber-
rante, di distaccarlo da loro: propric allo stesso
modo con cui una volta gli Ebrei per vendicarsi
dei loro nemici, avevano separato da sé il loro
Dio e lo avevano portato in- alto. 11 Diec unico
e il figlio unico di Dio: entrambi prodotti del
ressentiment...

(Traduzione di Ferrucclio Masini)

La sorte del Vangelo fu decisa con la morte:
era sospesa alla "croce"... Soltanto la morte,
quella morte inattesa e vergognosa, soltanto la
croce che generalmente era riservata alla cana-
glia, - questo spaventoso paradosso condusse da
solo i discepoli davanti al vero problema: chi era
costui? Che significava cio? Si comprende fin
troppo bene il senso di costernazione e di
offesa fin nel profondo dell'essere; il sospetto
che una simile morte potesse essere la confutazio-
ne della loro causa; il terribile punto interroga-
tivo: "perché proprio cosi?". Qui tutto doveva es-
ser necessario, doveva avere un senso, una ragio-
ne, una suprema ragione; l'amore di un discepolo
non conosce il caso. Solo allora si spalanco 1'a-
bisso. "chi” 1'ha ucciso?. "Chi” era il suo nemico
naturale?". Questa domanda balend come un fulmine.
Risposta: il giudaismo imperante, la sua classe
dirigente. Da allora si trovarono in ribellione
contro l'ordine, ed inoltre si intendeva Gesi come

un ribelle contro l'ordine costituito. Fino ad
allora questa linea combattiva e negativa nel dire
e nel fare era mancata alla sua immagine: di pid
ancora, essa era la negazione di tale immagine.
E' evidente che la piccola comunitd non ayeva com-

preso l'essenziale, 1'esempio dato con questa ma-
niera di morire, la superioritd su ogni idea di
ressentiment: questo prova quanto poco lo compren-
deva! Con la sua morte Gest non poteva voler al-
tro, in sé, che dar pubblicamente la prova pid
ferma, la dimostrazione della sua dottrina... Ma
i suoi discepoli erano lontani dal perdonare que-
sta morte, - il che sarebbe stato evangelico nel
senso piu alto; o addirittura dall'offrirsi a mo =
rire in modo simile con mite e serena placidita
nel cuore... 11 sentimento meno evangelico, la ven-
detta vinse di nuovo su tutto. Era impossibile
che il caso fosse chiuso con questa morte: si ave-
va bisogno di "ritorsione", di "giudizio" (eppure
che cosa c¢'é di pil contrario al Vangelo della
"vendetta', del "castigo" e del "celebrar giudi-
zi0"7?). La speranza popolare di un messia torno
ad occupare ancora una volta il primo posto: si
prese in considerazione un momento storico: il
"regno di Dio" viene per giudicare i propri nemi-
ci... Ma cosi si & frainteso tutto: il '"regno di
Dio" considerato come atto finale, come promessa!
11 Vangelo era stato invece proprio l'esistenza,
il compimento, la realta di questo regno. La mor-
te di Cristo era appunto questo 'regno di Dio".
Allora soltanto si attribui al tipo del maestro
tutto questo disprezzo e questa amarezza contro
1 farisei e contro i teologi, e con cid si fece di
lui un fariseo, un teologo! D'altra parte la vene-
razione esasperata di quelle anime completamente
disorientaté non sopportd pit il diritto di ognuno
ad essere figlio di Dio, diritto questo, che Gesu
aveva insegnato: la loro vendetta consisteva nel-
l'elevare Gest in un modo improprio, nel separlo
da essi; come in altri tempi, in odio ai loro ne-
mici, 1 giudei avevano distaccato da sé il loro
Dio per innalzarlo al massimo grado. 11 Dio unico,
e il figlio unico di Dio: tutti .e due prodotti
del ressentiment.

(Traduzione di Giorgio Penzo)

— La sorte del Vangelo si decise con la morte,
dipendette dalla “croce"... soltanto la morte,
quell'inaspettata morte infamante, soltanto 1la
croce, che in genere era riservata alla canaille,
soltanto quest'atrocissimo paradosso mise i disce-
poli di fronte al vero enigma:“chi é stato costui?
che cosa é stato tutto cio?”. 11 sentimento scos-
so e offeso fin nel pil profondo, il sospetto che
una simile morte potesse essere la confutazione
della loro causa, il tremendo interrogativo '"per-
ché proprio in questo modo?" - questo stato d'ani-
mo si comprende fin troppo bene. Tutto in quel qua-
dro doveva essere necessario, avere un Senso, una
ragioné, un'altissima ragione: 1'amore di un di-
scepolo non conosce il caso. Solo allora il bara-
tro si apri: "chi lo ha ucciso? chi era 1l  suo
nemico naturale?" - questa domanda si sprigiond
come un fulmine. Risposta: 1'ebraicita al potere,
la sua classe pil elevata. Da quel momento ci si
senti in rivolta contro 1'ordine, a posteriori



s'intese Gesu come in rivolta contro l'ordine.
no a quel momento questo tratto polemico, questo
tratto negativo, renitente era mancato nella sua
figura; anzi, egli ne era stato la contraddizione.
Evidentemente la piccola comunitd non aveva capito
proprio la cosa principale, 1l'esemplarita di que-
sta maniera di morire, la liberta, 1l'esser molto
al di sopra d'ogni senso di ressentiment: un sin-
tomo di quanto poco in genere essa capiva di lui!
In sé e per sé, con la propria morte Gesu non po-
teva voler altro che dare pubblicamente la prova
piu forte, la dimostrazione del proprio insegna-
mento... Ma 1 suoi discepoli eranoc ben lungi dal
perdonare quella morte, - la qual cosa sarebbe
stata evangelica nel senso piu alto; o dall'offrir-
s1 addirittura ad un'ugual morte con soave e ri-
dente pace del cuore... Proprio il pil antievange-
lico dei sentimenti, la vendetta, tornava ad affio-
rare. Per niente al mondo la cosa poteva concluder-
si con quella morte: ci volevano "rivalsa', '"giu -
stizia" (eppure che cosa pud essere pil antievan-
gelico della "rivalsa", della "punizione", del
"render giustizia'!). Ancora una volta 1'aspetta-
tiva popolare di un messia veniva alla ribalta,
lo sguardo si concentrava su un momento storico:
il "regno di Dio'" viene per giudicare i suoi nemi-
ci... Cosi pero & tutto equivocato: il "regno di
Dio'" come atto finale, come promessa! Proprio il
Vangelo era stato appunto 1'esistenza, il compi-
mento, la realtd di quel "regno". Proprio una mor-
te simile era quel 'regno di Dio"... Solo allora
tutto quel disprezzo e tutta quell'amarezza contro
farisei e teologi vennero inscritti nel tipo del
“maestro, - si fece di lui cosi un fariseo ed un
teologo! D'altro canto la venerazione senza pil
freni di quelle anime completamente scombussolate
non tollerava pil la parificazione evangelica di
ognuno a figlie di dio, che Gesli aveva insegnato:
la loro vendetta consistette nel levare oltremisu-
ra in alto Gesu, nello staccarlo da sé: cosi, come
in passato gli Ebrei, per vendicarsi dei loro ne-
mici, disuniron da sé il loro dio e lo alzarono
in alto. Dio UNICO e UNICO figlio di dio: 1'uno
e 1'altro prodotti del ressentiment...

(Traduzione di Paolo Santoro)

* * ®*

GREGORY CORSO - W. S. MERVIN - FRANK STANFORD -
STEPHEN DUNN
tradotti da Valerio Vallini

First week's impression

C'é una calma a Berlino Est

Che tutti chiamano morte

Calma non tanto per l'udito ma per 1l'occhio
Come essere storditi dalla luce
Lo stesso se guardo 1'Ovest

ma 11 sono i1 suoni che accecano.
Lo so bene io, cittadino nato
amante delle citta

cio che fa morta una citta -
Questa non € una citta

ma la sua negazione!

Vai e vai e val tutto il giorno
E vedi una sfilza di borghi

come tante perline di una collana sfatta
indossata da un travestito.

Una finzione.

Vai e val e val tutta la notte

E senti una musica morta arida e sparsa
Come lo sterco bianco di un falco in gabbia.
Non per la storia delle bombe

o la minaccia di altro -

Berlino era un sogno

trasformato in incubo

e 1'incubo mori nel 1945;

Cid che resta & un sonno, sonno senza sogni.
Fra Est e Ovest non c'é differenza

tutte e due dormono.

E se una dorme su un letto di raso

e 1'altra su un letto di strame

é sempre un dormire.

Se in cielo appare un corvo

lo sentite gracchiare.

(1970)

Gregory Corso
(Questa poesia, tratta da "Poems from Berlin" in
"Elegiac Feeling American", 1'ho elaborata in ver-
sione libera, anche nella cesura del verso, ma
tuttavia sono stato attento a rispettare le caden-
ze e i ritmi. Ho concordato in alcuni punti con
una traduzione di Gianni Menarini)

To the hand

Cid che 1'occhio vede & un desiderio
é destato dal desiderio

e in questo sogno

per ogni serratura vera
c'eé solo una chiave autentica

che sta in qualche altro sogno

ora invisibile

& la chiave dell'unica porta vera
apre insieme sia 1'acqua che il cielo
& gia nel fiume che scende

con la mia mano su di lei

la mia mano vera

e io dico alla mano
gira

apri il fiume
(1973)

W. S. Mervin

(To the hand é tratta da "Writings to an Unfini-
sced Accompaniment”. La mia versione, molto arbi-
traria in certi passaggi, ha seguito in altri,
anche fedelmente, la traduzione di Riccardo Duran-
ti, ed. Savelli)

Taking your life (Suicidio)

Nel sonno la sua lingua gli giaceva accanto.
L'uomo non lo sapeva.

Pensava che la sua lingua stesse quieta e sicura
nel letto della sua bocca.

La credeva sua moglie.

L'uomo non sapeva che la lingua
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sognasse di toccare altri
ardendo dolorosamente, con gemiti di piacere.

Una notte si sveglid e si trovo senza voce.
Si toccé la bocca, vide che la lingua non c'era.

Gird nei bar cercandola.

Voleva bere ma non poteva.

Voleva cantare ma non ci riusciva.
Invidio 1 musicisti.

Udi in un altro la sua lingua.

Tornd a casa triste e delirante.
Sognd di essere un musicista

che la sua lingua lo udisse una sera,
(e) innamorata di lui

gli tornasse a vivere in bocca.

Questo era un sogno.

La sua lingua, radice molle della sua morte
sarebbe volata fuori dalla grotta
posata su un albero per coprirlo d'ombra.

L'uomo nell'enigma della sua lingua.
L'uomo senza voce, senza amanti.

(1977)
Frank Stanford

(Frank Stanford é nato nel 1948 in Mississippi.Mu-
sica e cinema sono stati interessi collaterali
alla scrittura, Di 1lui in questi ultimi anni sono
stati scoperti moltissimi manoscritti. E' morto
suicida nel 1978. Questa poesia é tratta da "Crib
Death", Ironwood Press, 1978)

Modern Fable

Da anni in citta

nessuno vedeva piu stelle

cosi 1 genitori

leggevano favole di stelle

ai bambini quando andavano a letto.
Neanche loro credevano

a quelle letture sebbene

la nostalgia gli piacesse

e piaceva ai loro bambini

che sentivano le stelle dentro
come mille cuori scintillanti.

Quando i bambini crebbero

e andarono in campagna

le stelle gli apparvero!

e fu come una fiaba avverata
non la loro

e allora telefonarono a casa
con il mondo in gola

la dolceamara notizia.

(1978)
Stephen Dunn

Stephen Dunn, nato a Forest Hills nel 1939, in-
segna letteratura inglese a Stockton State Colle-
ge, nel New Jersey. Questa poesia fa parte della
raccolta "A Circus of Needs")

gelato
al lIimon

Nasce con questo numero di 'Salve impre-
visti" wuna rubrica fissa: GELATO AL LIMON
f1l titolo & quello di una canzone di Paolo
Conte e la nostra scelta un omagglo a questo
intelligente cantautore), rubrica nella quale
si tratteranno questioni all'interno del sem-
pre sorprendente cosmo letterario, fatto dagli
eterogenel ''personaggi" che conducono e ven-
gono condotti dal ‘'carrozzone delle meravi-
glie'", e che quindi portano ai fatti, ai detti,
al non-detto, alle "mirabilie" del medesimo,
e naturalmente alle nostre dimande-intime-di-
noir.

GELATO AL LIMON, perché a queste domande
cercheremo di dare la nostra risposta, e la
risposta non potra (ahinoi/ essere che agra
e, al contempo, offerta come un gelato a chi
naviga col proprio pondus nei lidi ufficiall del
le lettere, con le bombarde in disuso o punta-
te verso misteriosi e inafferrabili Fini o a
chi essendo tanto di tutto, s'é dissolto, la-
sciando al suo posto 1l Nulla, e in quel Nulla
il gelato al limon naturalmente si sciogliera,
solo.

P.S. E' andata cosi: stavo aspettando la Bet-
tarini che a sua volta stava comprando del
francobolli quando mi son detta: '"Gelato al
limon". Léi esce, io dico: "Gelato al limon.
Andrebbe bene’. Lei dice: '"Perfetto'". Ilo dico:
"Agro quel tanto che basta". Lei dice: "Magi-
strale'.

Gabriella Maleti

DEL SILENZIO

La nostra cosiddetta 'societd letteraria" si
sta sempre piu configurando come una societd del
silenzio. Silenzio non come contraltare del rumo-
re, bensi come assenza, sparizione, deserto, per-
dita della Parola, caos, onnilalia...

Invii una lettera? Silenzio. Spedisci un libro?
Silenzio. Pubblichi un articole, una poesia, un
racconto, una traduzione? Silenzio ed ancora si-
lenzic. Dove? Da parte di chi? Perché? Le domande
si affollano ma anch'esse sono ormai materiate,
cucite, imbottite, '‘fatte'" di e nel pil fitto e
assoluto silenzio. Si tratta ormai di una Catego-
ria metafisica, di un Assoluto, di un Neuma taciu-
to e tuttavia riconosciuto, passato, appunto, sot-
to silenzio. Si vive, si opera e muore sotto Si-
lenzio come peperoni o altri prodotti vivono, gal-
leggiano e muoiono sotto Vuoto e Silenzio. Né pil
né meno che cetrioli, che caffé, che infiniti in-
trugli omicidi spinti a forza entro lattine di



morte. Della loro reciproca morte.

Si festeggiano pure in silenzio pallide ricor-
renze, ex-festose allegrie, private e pubbliche
rimembranze, cosi come sotto silenzio passano sot-
to le finestre plichi e plichi di altrui carta,
altrui vita, altrul resistenza. Ricevuto silenzio,
siamo fortemente tentati di restituirlo. Ma a chi?
Perché? Sino a quando? Sino a quando non trionfera
la viva Parola, la solerte Parola e saremo ancor
vivl e potremo riconoscerla e in essa riconoscer-
ci, ci diciamo. E la tentazione del silenzio invi-
schia anche noi con le sue spire, con le sue onda-
te di adattamento e morte. Poi riflettiamo piu
a fondo; restiamo per un po' in ascolto del dentro
(e del fuori) di noi; indi - eroici - decidiamo
di non accodarci al mucchio, di non andare a in-
grossare le file dei Pid, il drappello dei Silen-
ziosi per mestiere o per scelta (o anche per debo-
lezza, che & un mestiere e una scelta essa stes-
sa). 11 silenzio non ci avra. Non vincer3d anche
noi, almeno sino a quando avremo forza per inten-
dere, per volere e vedere.

Volere e vedere. Antidoti del silenzio. Antido-
ti della fine (un silenzio, una fine - come si
e detto all'inizio - ben camuffati da chiacchiera,
da rumore, da orgia di voci parlate gridate stam-
pate mimate...). Per sentire la minaccia - e la
presenza - del silenzio, bisogna imparare a tace-
re. Ma in un altro modo. 1n un modo fecondo e fa-
condo. Tacere per dar spazio alle voci di dentro,
di fuori; alle voci degli altri, alle voci di mol-
ti, alle voci quaggiu. Se non smetteremo di udire,
di voler ascoltare, avremo sconfitto il Grande
‘Nemico. E magari continueremo a fare la parte del
Tonto Innocente, dell'lngenua di turno, dell'ldea-
lista fallito, della Candida ldiota. Ma - stiamone
certi - saremo noi (e noi soli) ad aver contribui-
to alla sconfitta del Mostro, del grande Ten-
tatore e Grande Vigliacco. Sapremo ancora parlar-
ci. Sapremo parlare. Sapremo dare e ricevere paro-
le invece che chiacchiera, finzione, cinismo, ti-
more. Zitti, non avremo paura. Silenti, staremo
parlanti. Profondi e ''sanamente" loquaci, sapremo
tacere e parlare non a comando, ma quando convie-
ne. Cum oportet, Zitti o parlanti a seconda dei
casi, forse contribuiremo a ridare un po' di spes-
sore a questo osceno teatro, a queste turpi loque-
le, a tanta vociante sordita e sfrenata lalia che
da tempo sono divenuti la nostra letteratura. Con
buona pace di quanti credono di servirla comunque,
da qualunque pedana, sotto qualunque bandiera.

Mariella Bettarini

CH1 S1 CONTENTA GODE

Si scrive per i premi (lo dice anche Sanguine-
ti riferendosi in particolare ai giovani scritto-
ri) ma anche per far contento 1'editore, oppure
- casi molto rari - per far contento il lettore,
o ancora - casi sporadici - per contentare se
stessi.

Pero se si scrive per contentare 1'editore si-
gnifica (almeno che questi non sia fortemente pre-
disposto a manie suicide, o Don Chisciotte in per-
sona) che si contenta anche 11 lettore, mi spiego

l'editore (se non appartiene al casi di cul sopra)
sa bene cio che contenta il lettore, & il lettore
stesso che in virtl delle ricerche di mercato ha
la possibilitad di segnalare i suoil gusti e disqu-
sti, le sue voglie o nostalgie.

C'é da fidarsi quindi e scrivere per l'editore
quale garante della contentezza del lettore (due
piccioni con una fava).

Ma anche scrivere per 1 premi significa scrive-
re per contentare il lettore, mi spiego ancora:
il libro premiato € come la sposa quando piove,
libro premiato libro fortunato; 1'apoteosi della
contentezza, il premiatore & contento di premiare
il libro ( perché se non fosse contento non lo
premierebbe), 1'autore & contento perché ha azzec-
cato il tema ed il suo libro & stato premiato,
1'editore & contento perché ha capito cid che ren-
dera contento il lettore, il lettore gid pregusta
la sua contentezza, quando contento comprerd il
libro che lui precedentemente aveva indicato (nel
ventaglio delle potenziali fonti di contentezza)
come possibile.

Allora chi premia i libri, che quindi sono for-
tunati e fanno contento 1'editore che & contento
di contentare il lettore, & un benefattore, poiché
anche se indirettamente contenta tutti, a partire
da se medesimo.

Seguendo questa logica, penso si possa asserire
che la nostra storia della letteratura & tra le
pit "democratiche" del mondo, perché & proprio il
lettore che la scrive con le sue scelte; tutto &
in funzione della sua contentezza ed il lettore
é contento, e se & contento lui, tutti son conten-
ti, autore, editore e premiatore.

Se il lettore per improvviso disqusto si scon-
tentasse sarebbe la crisi, ma per fortuna va tutto
bene, e sinceramente non vedo proprio dove sia il
problema.

Ho tralasciato volutamente il fenomeno della
critica e della pubblicitd, ritenendoli aspetti
marginali della questione.

Alessandro Franci

BREVE HISTORIA DI UN POETA SCONOSCIUTO
(MA VALENTE)

(ovvero come (non) ci si muove negli allegri feudi
della letteratura)

Le riviste

Dopo una notte agitata, il poeta si sveglio
con la determinazione di mandare degli inediti
di poesia ad alcune delle maggiori riviste lette-
rarie italiane. 11 poeta non era uno sprovveduto
e sapeva che era difficilissimo, addirittura un
miracolo, poter "entrare" con dei versi in quelle
misteriose affiliazioni che sono le riviste let-
terarie. Da principio credeva che bisognasse scri-
vere solo buoni versi, ma dovette ricredersi: pa-
reva che la qualita non interessasse nessuno.(For-
se & 1'invidia che rode i radi capelli dei rare-
fatti re e in taluni casi delle loro nere regine




transitanti nelle rade ( baie) letterarie...).

Comunque, sia chiaro, con la sola qualitd non
si passa. La qualitd fa paura (pare strano, ma
solo dopo la morte essa non viene pil temuta).
Bisognerebbe vestire di nero e indossare guantil
neri, essere accompagnati da una crapa bianca;
in tal modo, sicuramente, 1 critici scriverebbero
(e molto) che si & dato un nuovo - come dico-
no - look alla poesia, una originalita che da tem-
po non era dato vedere.

11 poeta sapeva tutto questo ma,cid nonostante,
con quell'entusiasmo un po' infantile che lo con-
traddistingueva e con una certa cocciutaggine,
invio gli inediti alle Somme Riviste.

Attese.

Fra le riviste a cul aveva scritto, ce n'erano
due di cui conosceva personalmente 1 direttori:
1'uno - chiamiamolo il Pucci - 1'aveva conosciuto
ad una manifestazione di poesia visiva, l'altro
- chiamiamolo il Candela - ad una lettura di poe-
sia.

Bene, al nostro poeta giunse solo la lettera
del Pucci: '"Caro ecc. ecc., ho ricevuto le tue
poesie. Tu sai quanto sia impegnato e quanta gente
scriva e quindi dovrai pazientare. Fra un anno,
forse, ci sara spazio sulla rivista per una a al
massimo due- tue poesie. Intanto perd ti allego
il bollettino d'abbonamento alla rivista."
Sciacallo!

Era questo Pucci una specie di manzo parlante,
pii panza che testa ma ambiva ambiva, ad ogni re-
spiro ambiva, sudava e ambiva, parlava e ambiva,
odorava e ambiva. Si mormorava corteggiasse i po-
tenti e che a chiunque gli chiedesse il suo nome
dicesse ambendo: 'Piacere, Ambo" (imperocché non
sapeva volgere il verbo in : "Piacere, Ambisco").

11 Candela, invece, era l'opposto (fisicamen-
te): magro, ispirato, spellato come il San Barto-
lomeo nel duomo di Milano. Pil che parlare soffia-
va. L'aere era ammorbata dai soffi divini; 11 Poe-
ta, piu lontano, - s'era allontanato in silenzio,
cogitante, nel buio - mandava soffi alla luna,
alle case, al palco sul quale tra poco avrebbe
fatto salire la sua persona di per sé preziosa.
Gli altri non lo interessavano. A chi lo avvi-
cinava e si presentava non dava segno d'aver inte-
so: guardava 1'Oltre, il Vago, il Nulla, dando
una mano molle, abbandonandola nella mano dell'al-
tro, come il macellaio abbandona sulla bilancia
tre etti di spezzatino.

C'erano solo Lui e Lei, vale a dire Lui e la
Poesia. Fra poco, sul palco, lui avrebbe soffiato,
vivaddio, assistito da una forza che certamente
arrivava dall'alto, e fuuuuuuuu, e fuuuuvuuuu, e
fuuuuuuu, avrebbe soffiato nel ventre della poesia
ed ecco il Parto, 1'Unione, il Sublime. Ah.

Finalmente toccd a lul e inizio a leggere. Co-
si diafano e sommesso e con una voce da bimba am-
malata in collegio pareva un lacerto di ectopla-
sma. Parlo soffiando, soffiava e parlava senza
posa gid da un quarto d'ora e gia si poteva assi-
stere a segni di insofferenza da parte del pub-
blico quando annuncié con voce insospettabilmente
autoritaria: "So che forse siete stanchi, ma con-
tinuerd a leggervi le mie poesie ancora per dieci
minuti."

Democratico, il Candela. A dimostrazione di
questo, il Candela non scrisse mai e nemmeno un

rigo al nostro poeta, nemmeno quando il poeta gli
sollecitd per due, tre volte una risposta, una
nota critica, un cenno.

E cosi fecero tutte le altre riviste.

Queste ricche pubblicazioni, ricche solo per
quanto riguarda la carta patinata, la grafica,
la tiratura, continuano ad essere sempre piu clan,
a pubblicare gli stessi nomi (gli affiliati), 1
quali scrivono versi nell'eterna risciacquatura
dei loro modesti linguaggi, della loro banalita,
delle loro non idee, insomma, a lungo andare, del-
la loro inutilitd. 11 poeta continua a mandare
versi a riviste su riviste, ma manca sempre qual-
cosa, ¢'é sempre qualcosa da fare in piu, il poeta
si chiede che cosa sia questo piu, ma il poverino
non sa che non ci sara mai un pil, che qualunque
cosa lui faccia non raggiungerd mai quel pid, nem-
meno fosse Leopardi 1in 1incognito perché quel pid
non c'é. Lo sanno bene gli 1individui a capo di
queste riviste. Pil che nuovi valori da ricono-
scere loro vogliono nomi. Nomi gia riconosciutil

Gabriella Maleti

1IN R1CORDO D1 GIANCARLO INNOCENTI

La Editrice " Nuove Esperienze" di Pistoia ha pubblica-
to il volume Coriandoli, raccolta di poesie e scritti
di Giancarlo lInnocenti, maestro elementare, vivissimo
animatore di esperienze educative sulla poesia, laureato
in Lingua e Letteratura ltaliana e in Pedagogia, poeta,
prematuramente scomparso nell'ottobre 1983.

Nel suo ricordo, un gruppo di amici ha curato la raccol-
ta e 1a pubblicazione di alcuni suoi inediti.

11 volume,pud essere richiesto a: Sonia Mariotti - As-
sessorato alla Pubblica lstruzione del Comune di FPisto-
ia.

EDIZIONT D1 BARBABLU'

Collana Chirografie
diretta da Antonio Prete

1 Antonio Prete, Chirografie (Variazioni per Mallarmé)

2 Ecclesiaste - Lettura di Attilio Lolini (Prefazione
di Franco Fortini)

3 Edmond Jabés, Canzoni per il pasto dell’orco (Tradu-
zioni di Attilio Lolini e Antonio Prete, con una nota
dell'autore)

4 Cesare Viviani,La scena (Prove di poetica)

Di prossima pubblicazione opere di Celan, Fortimi, Va
lery.

Per richieste rivolgersi a: Attildo Lolini, Via A. Mo-
ro, 1 - 53010 S. Rocco a Pilli (Siena)

{1 primi quattro numeri della collana wvengono venduti
al prezzo speciale di £ 25.000).

COLLETTIVO R

Quadrimestrale di poesia
n. 37-38 - gennaic-agosto 1985

Seritti di: M. Apostolatos, F. Varano, $%. Guarducci,
C. Mazzarello, G. Antonucci, M. Migliarino, “Colletti-
vo R.", A, Allegri, L. Rosi, L. Marchi, F. Manescalchi,
S. Luzzi, G. Matteini, F. Nibbi, G. Bizzoco, P. Baldel-
1i, €. Balducci, U. Bardi, C. Cassola.

Redazione: Via D. Cirillo, 17 - 50133 Firenze
Abbonamento a 3 fascicoli: £ 10.000 da versarsi sul ccp.
n. 30067508 intestato a "Collettivo R." di U. Bardi,
Via V. Bellini, 50 - 50144 Firenze
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I volumi (che costano E 4.000 ciascuno, a cui vanno ag- .

giunte £ 1.000 a copia per spese di spedizione) possono
essere richiesti tramite vaglia postale intestato a:
“Salve imprevisti" (collana GAZEBO) - casella postale
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