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"Tutti i ridicoli Fantasticatori che nei

laro nascondigli di geni incompresi
si precipitano su ogni

pil
fanno scoperte
strahilianti e deflinitive,
movimento nuovo persuasi di poter spacciare le laro
fanfaluche...

Bisogna creare uuméni sobri, pazienkti, che nen
disperino dinanzi ai peggiori orrori e non 5i esal-
tino ad agni sciocchezza. Pessimismo dell'intelli-
genza, ottimismo della volonta".

Antonio Gramsci
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dino campana ogsi

Dedichiamo quasi integralmente questo
numero alla straordinaria figura umana
e poetica di Dino Campana. Non sara maga-
ri molto originale, data la messe di
(spesso formalistici) "omaggi" per il
centenario della sua nascita; per noi
€, ad ogni modo un naturale mezzo per
riaccostarci - da "diversi", ossia anche
da poeti - alla sua drammatica vicenda
umanae alla sua poesia, convinti che nel
nodo poesia-follia ci sia ancora molto
da scavare, ci siano da fare molte (im=~
previste) scoperte, da rinvenire magari
luccicanti o buie pietge, filoni di mine-
rale, cunicoli abissali, forre.

Dopo Campana (e dopo alcuni testi
creativi degli stessi redattori) il fa-
scicolo si chiude con un'ampia sezione
per Tozzi, autore assclutamente omogeneo,
per grandezza e per incidente "trasversa-
lita"”, al poeta di Marradi: mentre Carlo
Fini traccia un bilancio delle ultime
edizioni e degli ultimi convegni italiani
e stranieri sul narratore senese, Glauco
Tozzi conclude con un articolato scritto
sui propri criteri di curatore delle
opere del padre. (m.b.)

DUE LETTERE A DINO CAMPANA

Caro DIno,

questa & come una lettera. E dl'occasione, Tu,
che sel esperto dloccasi, dovrest] condurmici.
Abblamo dato 1] via alle esche., Abbocchl? Poeta,

t! vogllo bene.

Dunque, con tutte le tue arti (le tue armi?) ti
scrivo; da un'altana ti scrivo; uso | tuoi titoll e
del tuol tonl abuso:

o poesla poesla poesia/prosa fetlda/baslimento
in vlaggio/pel vichl fondl tra Il palpito rosso/
quando gloconda trasvold la vlta/Firenze clc]sbea/
Firenze vecchia/FTr'enze/batte botte/ambiente per
un dramma/Iimpletrata di sangue/io povero troviero
di Parlgl/barche amarrate/dietro la sera angelica/
la dolce Lombardla col suoi glardlni/ll canto della
tenebra/se penso a un tramonto/nei gridi rauchi/
decreplito cielo/chlacchierata serale/|'albero
oscllla le enormi rocele/toscanltd /spada barbarica/
1l porto che s!addorme 11 porto Il porto/l pilonl
fanno Il flume pid bello/vecchl ver-sl/]l viagglo e
1l ritorno/1l tempo miserablle consumi/ermafrodito/
oh I'anima vivente delle cose/vi amal nella citt3
dove per sole/Il cappello alla Rembrandt/nella
pampa glallastra Il treno ardente/partl battello sul
mar redimito/ho scritto I'umiIta bianca della sera/
oh poesla tu plt non tor-ner-al/ne! verde s]

spostarono le rondinelle/la notte/la chimera/une
femme qui passe/ho scritto. SI chluse In una
grotta/frammento/Genova/sonetto perfido e focoso/
la giornata d! un nevrastenico/pampa/plazza
Sarzano/come delle torrl dlacclalo/sotto quale
greve mucchio di neve/ (Ignota) Ignota la scena
fanclulla/ .

Chi pit Ignoto dI te? Accattone arrotino carbonaio
clarlatano doganiere fuochista garzone In una
fazenda dell'Argentlna gaucho glnnasta girovago
manovale mietitore minatore mozzo dl bordo operalo
poliziotto portlere prestiglatore saltimbanco
servitore di stiva sonatore d'organetto sonatore dl
piffero sonatore di triangolo stalllere tenitore di
un tiro a bersagllo truccatore venditore ambulante
zingaro al seguito di una tribd di bossiaki russi -
tu latltante poeta Intransitivo - tu che scrivevl:
"Mia cara amlca, sono troppo stanco e troppo
ammalato per cercar dl comprendere. Prendo [l
partito del plt deboll - 1l mlo sollto partito: parto!!
e ' oggl facclo frasl: [l mondo un deserto senza di
te. Oppure che cosa devo fare della mla verglinlta!l,
('sangue travagllate/la notte non dormo!') - tu da
non cantare (gual a chl canta!}, " eloquenza dli
cavadentl o lirica con effettl di boxe: lo leggevo
tranqulllamente In una sua composizione di una
maestrina dal cuor di raso (2, 50 all'ora), dl un
signore col calll 13 tranquillamente seduto In quella
plazza dove passavano dei mestl bamblnl che forse
avevano svolto || componimento quando seppl di
trovarm! In quella medesima plazza trapezio",

Dovierano |le cause? Pazzladissoclativa? Poesla?
Nato il 20 di agosto, chl ti cantava? "Cloé un
mazzo dil flori secchl alllangolo con una grande
insegna sulle vetrate ed lo guardare |le vetrate In
punta dl pledi se qul fosse Il mlo amore, e non
clera'. La presenza e |lassenza sempre - a
vicenda - tl furono nemiche. Dove non erl,
risiedevl, Dove stavl, mancavl! (forse). "l mlel
verdi e violett]! CI| sono dunque es|sto!!,

Della scrittura un vivo abbracclo, un serpe
abbecedarlo. E della notte, Genova, E dl loro,
sibille.

Parlano sibllllno suono a coloro che non sanno,
| savi come te. A coloro cul mancano colorl, che
se |l negano, che ne sono negatl.

Masticavl colore, caro, questo so. E che, se
t'tavessl Incontrato, non avrel sciolto le mie trecce
ma, certo, ¢l saremmo rlconosclutl, attiguo
compagno d'erbe, spadicato per morte da radicl,

Me lo dicl se passl, appasslonato?

Intanto qua si stenta a crescere. Men che sereno,
Il fenomeno rasenta Il raccapricclo. La contrattura.
La paresl. '"La faccla a destra atona e contrattal
dl Regolo Orlandelll. 1l mlo (personal) occhlo che
non vede, Convogllo che non sl desta. ('La mla
ombra. ..l mlo scheletro''), Cecita, notte del savl.
Al bulo per troppa luce.

"Applcclicato alle spalllne del passegglo guardo
Il mare senza parole come lo sono senza penslero!,
Vogllo andarmene ancht'lo, mlo Dino, mlo Glacomo
remoto...Cl state, conme?

¢ ¢



Caro Dino,

in questi giorni ho conosciuto Costanza Caglia,
una donna straordinaria, e vorrei parlartene
perché sono sicura che sarebbe piaciuta molto
anche a te, l'avresli trovata bellissima nella sua
innocenza, nella sua candida, adolescente
quasi-vecchiaia (vecchiaia?),

Costanza ha 61 anni, E! pura di cuore, Vive in
un pensionato per anziani, in via del Porcellana,
a Firenze, dopo essere stata per anni e anni al
manicomio, Lei non ha bisogno d'essere
de-scritta, Si scrive da sé, straordinariamente,
Si ¢ scritta in un libro (L'amore con Erode)
pubblicato qua a Firenze nell'82 dalla Libreria
delie Donne, libro che non & certo indegno di

stare con altri: i tuoi Canti, I'Adolphe di
Constant, L'amante dl Marguerite Duras, nessun

luogo, da nessuna parte dl Christa Wolf, Plrata
dentro di Elia Malago e pochi altri che a folate mi
—
vengono in mente di colpo, subito o chi sa guando,
sul tema della follla e delltamore o dell'amorosa
follia o del folle amore o de| disamore o...

leri sera, quando ho incontrato Costanza, lei
era vestita come una collegiale: una camicetta
bianca, calze corte e scarpe pure bianche, una
borsetta bianca a due manici, il bianco Bonzino,
il "figlio zuccherino dell'amore! a forma umana,
alto pochi centimetri, che lei tiene su con la
colla e che porta, involtato in un fazzoletto
bianco, nella propria borsetta e dappertutto, Lo
poggia sui tavoli davanti ai quali siede, al centro
di un crocchio di persone; gli parla come si parla
aun figlio del proprio amore (il "fidanzato" di
Costanza, Torello Vannucci/Erode, esiste
veramente e vive a Firenze, al manicomio),

Di sua propria natura |'amore contiene bianco
e cammina, Ha calze di filo come quelle di
Costanza, Si cuce i vestiti da sé, come fa lei,
Viene schernito e ne ride. E! folle e va al ballo.
Conta i soldi (ne ha pochi) e va a sedersi al caffé,
"™ma I'amore & bello tutto per bene, tutto fiorito!,
"E tu, vorrei tue notizie, lo sai che mi preoccupo
sempre della tua salute? E del tuo corpo
cresciutello e grande. Come stai? TI raccomando,
stai sempre al caldo.,.'.

Se la nostra cultura, la nostra poesia, caro
Dino, fossero state sempre una poesia, una
cultura dell'essere (un modo d'essere poesia e
cultura, non un modo di avere cultura e poesia),
dico che staremmo meglio tutti quanti, "artisti"

e ""matti" (che differenze vera c'e, per il
pregiudizio degli stolti?) e che queste losche
categorie, questi degenerati '"generi!! sarebbero
(forse) gi& finiti da un pezzo. E tu (forse) non
saresti finito co'sT, non saresti finito dentro:
saresti restato fuori, nel fuori, nell'aperto, e
cosl Costanza, Federico, Vincenzo, I'altro

Federico e e... E noi avremmo una cultura
dell'onore, una cultura dell'amore, non del
menefreghismo, della vergogna e dell'assenza pil
nera, E qui chiudo e ti lascio, non lasciandoti
come non ci lasci tu, come non ci lasciano

(per nostra residua, tenuissima luce, ma
semimorta) i passati-presenti e - chi sa - i
presenti futuri che ci hanno preceduto e che

- chi sa dove - in un altro Reame della savia
Follia, della insana Arte ci aspettano, La tua

Marlella Bettarinl

DEDICATO A CAMPANA

Ironia come deragliamento voluto daegnl senso
convenzionale, Come un'ondata di parole a
travolgere la resistenza per via dl accomodamento
verso la regressione follia Immaginazione del
poeta; ironia anche verso dil [ul, una sua plausiblile
ingenuita, - Che pensasse cellando... - una
ironia come romantica negazlone del mondo di cul
faccio parte e da cui Campana sl traeva fuorl In
virth di una grazla poetica a cul ogni
crepuscolarismo resta Ignoto,

Mi viene da pensare a Dante uscito a riveder le
stelle ma pulsant] su un mondo stranliato e
allucinato, non piti organizzablile In gerarchie di
valorl o strutture, trascendentall tomlstici o bolge,
un Dante senza tanta terrestrita addosso,
terrestritad che nella mia prosa sl fa
cincischiamento e Invischiamento dolorosi e quasi
clowneschi per farne sprizzare la scintllla della
disillusione - esistere senza consistere..,. -

E ancora si palesano I'incertezza - forse a
vedere il pulsare dl qualche stella, .. -
Itinettitudine contemplativa - Incornliclato Il volto
tra una rosa e una dalja... - ad attendere mentre
un galeone salpa per I'Irlanda, I'ignoto di
Baudelaire e Campana divenuto circoscrivibile
geograficamente, e quindi desiderio per chi anela
alla visione orfica, alla luce dl cul parlo della
prosa ritmica; e smarrimento di fronte al tempo, alla
alla sveglia, al puro accadere, alla costa che forse
finira nel mare, facendo vaclitare ogni affidamento
esistenziale - geologico.

Che pensasse celiando d] frantumare le ansie che
lo assalivano come pescicani una barca senza remi,
sballottata dal mare procelloso, avviat! | suol
abitatori ad un destino In fauci dal dentl affilat],
terminare quel tran tran che & la vita; ma chi poteva
pensare Iin quel momento a meste melodie, a
crepuscolari presenze, come lampioni, finestre,
chiesette, ospedali, credenze, scaldini, ex voto,
canarinl e via...quando tutto, dico tutto, congiurava
a spossessarlo delle certezze grame, a fargli
dimettere | pochi Intentl chlarl che aveva, a
decentrare 1l suo fo pll rassicurato e rassicurante,
quello che non osserva sé allenarsl nell'oggetto,
farsi fantasma In presenza altrul ed altrul fantasma

Imprimers| semblanza, rluscendo semmal a restar

saldo In arclonl senza che valanghe gil rovinino
addosso, né barroccl lo arrotino, per quanto
caratteristicl ess] siano In questo mondo In cul
vanno per disparire, senza che insomma sorte
avversa o eslto sfortunato o traglca evoluzlione
colorino la faccenda di fosche tinte oltreché
Intristire untaere in cul gla sl svolge lo scemplo
del fatto bruto di esistere senza consistere.

Un grande muro che a forza dl plcconate rluscird
ad abbattere, un forzlere & rimasto nascosto tra le
rovine dl un'antica abbazla, ma 1l mlo muro & un
fatto privato tra me e [ mattonl che lo costltulscono.

Srotclando a poco a poco la fune credo che
glungerd ad un inizio melodia, forse a vedere I|
pulsare di qualche stella; ed Il sllenzlo sla allora
un lieto compagno per chl viveva nella nostalgla
dl antiche armonle.

Un galeone salpa per I'Irlanda; fo attendo
affacciato al davanzale della finestra, Incornlclato
il volto tra una rosa e una dalla mentre nuvole
soffici e lanuginose scorrono sul cielo.

Salendo scale corrose dalla salsedine e dal vento
si dellnea una figura di donna blonda e astrale dal
plccolo naso blanco e gll occhl celestl; Ilascensore




& fermo; To in questo abitacolo tristemente ml
dibatto in preda ad un caprlgno mefistofelico
panico dal pledi forcuti mentre 1| mondo
continuera a glrare,

Concupiscente tempo mordl il freno; tra poco ad
uno ad uno enumererd |e mille segrete ascendenze
e speranze ed [l regno del cerchio vuoto, supremo
simbolo, non avra fine,

La sveglia batte e una sorgente ascolta, Il
dannarsi delle ore ha perduto serenita, ogni evento
inquleto ne annuncia un altro;
balbetto, ascolto, al limite del vero, uno straniarsl
multiplo delle ore, del paesaggl su una costa che un
giorno forse finira nel mare.

Stasl-mobilitd: I'anelito & quello del salire verso
la luce, oltre Il diclblle, lo storico, lo psicologico,
luce come fondamento Invisibile di ogni senso, Se
la salita verso di essa trova ostacoll nelllinerz|a,
negli abbagli, visioni di caducitd e contingente,
arrancamentl tra miasml e ambigul miraggl, la
tensione & sempre verso Il fondamento di ogni dire
che sl fa clrcospetto, inattendibile, affidato a frasi
smozzicate, al balbo parlare che vorrebbe e non
pud smentire I'induglo di fronte alla difficolta e
irrivianbilita dell'imperativo orfico.

In questa mia prosa ritmica dl omaggio a DIno
Campana forte & Il contagio beckettiano, di una
coincidenza di opposto che impaluda, In cul i1
passo che sale & uguale al passo che scende,

Frasi dedicate a Campana quindi ma pervase di
una gravezza nichilistica che rende pll affannoso
il senso indeclinabile di risalita oltre ogni fatalita
di piazza, labirintica e cusaniana circolarita e
identitd di ogni cosa, stagnazione e afasla, su verso
la luce nel fermarsi del tempo,

Che 1 sogni piU giusti slan quelli che non lascian
requie
che strattonano per ognl fine rimasto inadempiuto
ma e avantl tempo una tempesta dlastri che
frastorna Il
mondo e lo fa vano
il cielo & ora di un rosa che abbaglia
mentre presi a vagabondare e il disio di te sl fece
pil forte
accattando di fatto in fatto proplzial sequele d'atti
che
incrudeliscono/nel vuoto sterile dl questlalba
la ruga I'inasprimento fruga tra le vocli
acciuffa stercorarie visioni
quando da una torricella spiced il volo un grifo
cadenzato
e apportando nel mondo non so se requie od ansia
slinostrd
nel tramonto
e mentre il ladro scalciava il riflesso di luce
prima accolto
negli occhi
vi fu un veto per il blando camminamento che il
verde planoro ingrigl
fu il fulmine a ciel sereno e al prigioniero non
resto che 11
r‘impiamo/per- amore de| digiuno per amore del
consumo variegai
le mie forme
fui franto come riflesso nelllacqua
vedevo accendersi di argentel riflessi il mare
dorato era il grano e silenzioso nel plano
e qui bluma sereno iride il cielo al mio
prodigarmi
qui dove [a questione piu elevata gia corrotta
decade
il seduttivo il non mai troppo dimesso usato
semblante |linghippo
mielato

e la tresca che |'laccompagna

chiedo che il gioco abbia fine

e via per stagnazioni plumbee e malefiche

consumazioni dlatti

vanto derivo dalllattesa

pur alla ruota d'Issione incatenato

sperando che il gioco abbia fine

che la sfilacciata Anima devii dall'orbita

delle muffite maschere

e da botri salendo su per clivi e crinall e |impidore

di

stagioni intono il mlio cantico

salendo oltre torri bastioni e pesanti squardl di
matrone

sempre una visione cercando

mentre s'alza il mio canto

a ricoprire me con le stelle |la volta de| cielo

copioso su tanta notturna devastazione

ora pit nlente da scoprire evocare

pit quieto della quiete |'azzeramento

impressi bene | segni 1 sogni [ vanti del passato

tornando per sorgentl su verso la luce

e che il tempo si fer-mf‘

Pletro Glacomelll

IN MOVIMENTO

Mi trovo a scrivere proprio in questi glorni di
dubbia polemica campanilistico-politica intorno a
Campana, smorzata soltanto (momentaneamente ?)
alla vigilia elettorale dagll stessi fautorl che, se
veramente hanno a cuore la sistemazione del resti
di Dino Campana, non & certo per amor di poesla e/
o di poeti, quanto per gusto del rischio alllinterno
di claudicanti equilibri pentagonall, decagonall o
di altra bizzarra forma.

Molta parte della crlitica, Individua In una sorta
di "instabilita fislco poetica’" di Dino Campana,
(untinstabilita innegabile, a volte claudicante, altre
invece, incredibilmente e quasi paradossalmente
lucida) le motivazioni predominanti che alimentano
sia la tematica dei Canti Orficl, sia la stessa vita
del poeta.

& noto il suo fuggire la casa di Marradl (la casa
dei genitorl) ed il suo riapprodarvi.

Metafora (ma non tanto) del viaggio come tema,
sullo sfondo campanlano; viaggio che a tratti, a
volte, & essenzialmente fuga (dai luoghl e da
Marradi) ritorno {a Marradi, nel luoghi), oppure
angosciante inquletudine, "nevrastenija'l dira lo
stesso Campana.

£ un movimento (non solo nei "Canti" - gll altri
scritti non si discostano peraltro molto -}, quasi
una fluldita,

Si tratta come di ripetuti spostamentl.

£ la "poesia in fuga! secondo Montale.

L.a "Geografia" degll Orfici; non solo nella loro
estensione dl varlo paesagglo, oppure nella "visita!
di pili cittd, ma alllinterno stesso di'un linguaagio
che collega ricongiunge e distanzia.

Campana & un '"nomade!' come i suol zlngari, non
certo come | poeti del suo tempo & del nostro,
nomade ma non vagabondo; attivo e vibrante,
motivato nell'inquietudine,

Attraversa boschi e citta, e s| pone di fronte ai
fatti, alle cose, deviando dalla pura descrizione,
dall'ammirazione o dalll'incanto, prendendo il volo,
ad esempio, da attegglamenti carducclianl, forando
la realtd e passando oltre ponendoci di fronte a



rapportl del tutto Imprevisti, o ad altra realta.

Forse Campana & il poeta pit "sincero! del
Novecento, € privo di grosse mediazioni.

1l filtro tra Il coinvolgimento personale,
I"emozionabilitd, e la "restituzlone! (nel suo
complesso lirlco o no) & composto da larghe maglie
e trattiene solo I'indispensablle; cid che "arriva'
¢ ancora ceonvulso, talvolta frenetico.

FCsiste un rapporto strettissimo tra la vita e la
poesia, quel raro tuttuno di cui certo non abbonda
la letteratura itallana.

Poco interessano le comparazloni, gli
accostamenti, Baudelaire, Rimbaud, o il
maledettismo in genere; Il mito Campana, e Il gusto
della poesia del Canti andrebbero affrontatl,
escludendo nel timitl del possibile, quel vizio di
Uyivisezione-del testo', in modo da "addentrarsi'
nei Cantl non dalla porta di servizio, ma dai
meandri, dai gorghl, dal labirinti geniall, tramite |
quali, con I'enorme difficoltd del peso di una vita-
non-vita vl entrd Campana.

Alessandro Francl

SULLE ORME DI DINO

Sul dorso del raccoglitori sta scritto; Dementl
1906. S. slestasla leggendo le motivazioni del
ricoverl: alcolismo schiamazzi, demenza senile ma
I plli sono statl internatl perché poveri e soll.
Anche allora non sapevano dove metterl|i.
Cerchlamo all'tArchivio di Stato, la cartella che
documentl 1l ricovero dl Dino Campana nel
manicomlo di Imola. Alle undici e mezza, dopo aver
sfogllato centinaia di cartelle dei matti del 1906,
fingo di svenire, dico che ho bisogno d'aria, devo
uscire, Insomma, bere almeno un caffé. S., persao
nella ricerca, concorda con un mugugno.

Piazzale degll Ufflzl: & una mattina sclalba, le
persone che vedo minacclose e come al solito, brutte
e mallgne. S, poi lo rltrovo in Piazza della
Signoria, Infreddolite, deluso; non ha trovato la
cartellina, sospetta che gli Implegatl dell!Archivio
ostacolino le sue ricerche. Forse & vero: costoro
sono ostill, svogliatl, hanno faccla di carogne;
specie una donnetta che si finge cortese ma che &,
in realtd, la pll Inflda e pericolosa.

Con S., cl consoliamo rovistando nei banchettl
sotto la loggla del Porcellino; son mercl per turistl,
ma S. s'innamora di orrendl oggetti: pettini,
segnalibrl, custodle per accendini e perfino di un
minuscolo David dI plastica.

S. ce I'ha a morte con | poetl delltavanguardia,
della retroguardia e perfino con le vecchie mummie
ermetiche che non danno noia a nessuno. Tento di
seminarlo; da qualche tempo la lingua mi fa male;
annunclo di mall sordidi: capogiri, coliche, Devo
star solo a rumuginare tutte |le scemenze che ml
passano per la testa. Flrenze fu: ormal & una fogna,
un blvacco per turlstl. S. ora guarda le statue, Uno
traffica, ml sorride penosamente. Anch'io ridacchio:
una smorfia. MI porto le manl alla gola, Facciamo
dei girl incrediblll, 1l tizlo si blocca davanti ad una
vetrina dove svendono borse e altre mercl; anch'io
sosto flngendomi Interessato alle calzature. Quando
pedino o sono pedinato mi sento bene. Canticchlo.
Cerco di splazzare Il tizlo che ml segue. S. non
sté accorto di niente e continua a parlare del suo
Dino e del documentl manicomlall. | poetl amicl ma
di pit [ nemici e pol ancora fogll, fogiiettl,
letterine, ..

S. & pil Interessato quando narra delle sue
battaglie con i topi.

Abita a C., In una Canconica che un prete gl ha
affittato. Enorml topi scorrazzano felicl nelle
stanze roslcchiando cibi e libri. Pare anche che
abbianeo assalito il gatto dl S. rlducendelo in fin
di vita, Di notte viene svegliato da "grida"
dlanimali di difficile identificazlone, Una sera
sono stato a C, ma tanta era la nebbia che non ho
visto niente, la Canonica era gelata, cosi siamo
fuggit! ma la nebbia c¢i ha bloccato in una
straducola, cosi siamo arrivati a Novara intontltl,
mezzimorti.

S. dice che Campana c¢i aveva un coso enorme; a
Castelpulei altro non faceva che masturbarsi. Per
S, Dino & il maggiore poeta italiano del novecento;
io non discuto, do ragione a tutti, Da tempo non
contraddico nessuno, Che nola parlare, rispondere.
Le cose che dicono, dl solito, non m!interessano
minimamente e allora faccio si con la testa, assento,
concordo, applaudo.

Perché parlano tanto e con ostinatezza?

S. ci ha la mania dei taxi, non cammlina
volentieri.

Andiamo a trovare uno scrittore In via dell'Erta
Canina. Il tassista & un losco flguro, un vero
ladrone che ci mette un'ora per arrlvare a Porta
San Niccold. Gil scrittori, tra loro, si odlano
forsennatamente.

S., tutto sommato, & previdente; prenota treni
con giorni (o mesi) d'antielpo, telefona, ritelefona,
stinstalla in alberghetti di quarttordine per via di
questa storia su Dino che deve scrivere, Non credo
nelle biografie, nei cosi detti documenti, nelle
scartoffie. La vita di questo o quello. Balle!

S. & molto buono con me. La sua battaglia con |
topi s'é risolta con un disastro. S'era procurata
una trappola di ferro battuto simile ad un
comodino, costrulta da un egreglo artiglano del
secolo del lumi, Labirintl, marchingegni; niente:

i topi non clentrano. Ma la bestia non & un topo;
ora sospetta un porcospino e, chissa, una volpe,
una puzzola,

Il gatto dopo un'orrenda agonla, & morto. S. I'ha
sepolto come si deve, un vero tumulo con su una
crocetta di ferro.

Attlllo Lollnl
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NEL CENTENARIO DELLA NASCITA
DI DINO CAMPANA

Lettera ai poeti amici

(volontarlamente dispersisl In fratte, buchi, caverne,
tombe etrusche a camera, forre, foreste, bacinli,
cale e bale, In special modo nella Baia dl Byron a
Capelvenere),

Caril amicl,
qul, da Firenze, da una contrada

medievale, vi scrivo questa lettera illustrativa
della citta e delle sue attuall principali attlvita.

E! una lettera divisa in tre parti, o megllo, in
tre raccontl, Scrivo a vol che avete scelto la via
del campl e delllassenza, la via degli uccelll, e
certamente per tramite loro vl giungera questo
scritto, In una fine dl giorno senza acredine, con
il saettare delle rondini.

Kook
1) Racconto della monchitudine

~1l luogo da dove scrlvo & assedlato dalllafrore
Indicliblie, nauseabondo dl migllaia di plzze, di
qualsiasi forma e entita: sono fatte a calza, a
calzone, a imbuto, a ferrovecchio, a ferro di
cavallo e a mulattiera, a trlangolo, elicoidall, a
roncola, a re magio (senza magia), a tordella, a
rotella e cosparse In superficie di una broda
rossastra e dl Inverosimili picclacchini (pezzettl)
d'ogni colore e di materiall che potrebbero
provenire da: mozzarella, peperoni, vegliarde in
salmi, funghl, pomodori, polilo, flnocchiona,
salsicce di fancliullone americane tritate,
costolette di Germani (non reali), Possono essere
questo o Il contrario di tutto questo. Non so,

Immangiabili, si possono " tirare!" all'inverosimile,
a volte lungo tutta una via, cosi | bambini ne
approfittano saltando e risaltando al gloco della
corda.

La plzza, nutrimento '"re" del turistl affamati
quel tanto da divenire clechi, é causa del fenomeno
che va sotto il nome di "Monchitudine''. Succede, e
sempre pill frequentemente che, costoro (i turistl),
scamblando Il bracclo teso delllinserviente che
porge la "pizzona! per un prolungamento della
medesima, glielo triturano staccandoglielo di netto
fino alla spalla in una monca trovata.

Il reggipizze sl trova cosi straordinariamente
e repentinamente monco e va per chlassl cantando
disperate canzoni monche, In monche ore,
moncamente spalleggliato dal compagnl monchl.

Hokok

2) Racconto dei critici e poeti e
organizzatori improvvisati e banchetta—
ri e di come raggiungano le loro sedi
inseguiti dalle mamme-ombra.

S'aggirano, nottetempo, In queste strade, figure
tarpate, fors'anche turbate e po' orbate, di novella
e medla etd che, stringendo borsonl pleni di
cartafaccl e modull e pinzillacchere e fusi orar! e
funghl datatl, sI dirigono al luogo funambolico del

conclliaboli, Alcuni con passo svelto anche se
lanoso, altri ondeggiando sotto 1l peso delle loro
proprie llluminazloni, altrl ancora portando a
fatica i culonl e i loro propril mancamenti. CI sono
poi i culettl e I cullni che portano, scattantl, 1
rispettivi omarini. Guardando meglio, pol, sl
possono vedere calzonl che camminano da soll:
quelli sono i "Poeti in Spirite" (Toschij

distillerie - Vignola (MO) - ),

Dove vanno codestl baccellonl? Chl sono, In realta?

Sono la créme caramel, sono | bigné, sono |
papaverelll a denominazlone controllata, | nuovl
banchettari della poesia, | poeti (sl fa per dire),
comunque, | "poeticriticiteoricigelatal' col crisma
delltinfallibilitad di gludizlo che nonna Scimpanzé ha
loro impresso sulla fronte, LE FRONTI: o meglio,
I FRONTONI: taluni-spaziosi, larghi, lunghl, ampl
come autostrade, e pol gelidi, imperscrutablll,
terrel (e anche un po' terrine), lontani, venut] da
lontano. Altre FRONTI: rughln rughetta.,

Dove vanno? Vanno a decidere, a organlzzare,

a scegliere, dito verso o recto, fanno tutto fuerché
parlare della poesia: LORO GIA SANNO.

Instancablli, encomiablll, onnipresentli, fatiscentl,
dibattono battute in dibattiti e convegni, sl dibattono
si sculacciano, mai slabbattono, battono pure
er fero! e anche "'I! foco!, poi fanno 1 divi, 1
divini e anche | divanettl,

Nei loro frequentissimi inesaustl spostamenti,
sono seguitl, codestl, da ombre che balzano,
stappiattiscono al murl, pol scattano a razzo,
incredibile, ruotano la testa qua e |3 (sospettano)
soffiando dai paludamentl e dalle scuffle nere: sono
le mamme. Le mamme-ombra del banchettar| che,
travestite, chl da donnette del Chianti, chi da
guardia glurata, seguono I '"nostrl" e, con fulminel,
insospettabili allunghl |i raggiungono alle spalle,

e |li Ingozzano di uova al marsala per tenerll "sull,
Si odonoe risucchl, mugugnl, maledizionl, sospettl,
forzature, ingiunzionl: gid, gll, e manda glu!

E! fatta., Pol |le mamme-ombra si dileguano, sl
liberano corsa facendo dalle |lunghe gonne, qualcuna
inciampa lasclando correre rumori come bombette,
le guardie glurate nella foga e nella falcata perdono
le pistole che incontrollate sparacchlano a destra
e a manca forando bicipitl e di lor stesse | sacrl
lombi, spelpando, scarpando lembl e nembl,
facendole viepplli spaventare e correre a rotta dj
collo, caracollando col torsi molll, tanto da
chiedersl chi siano quelle nere turbate signore che
sl dileguano come poiane, mandando strascichl di
gridi striduli con i canuti becchi rapaci.

ook

3) Racconto di una serata di poesia
e performances meeting
(ovvero: mitti una sera)

| nostrl trombettier| sono tuttl Ii. Tutti. [ pit seno
eccltati, si palpano le crape luclde, ansimano, GIi
altrl, "1 DURI ", guardano con ' Occhl dl Ghlacclo!

(sentita In un felm dfamore e dlazlone: ' MI guardi
con occhi di ghiacclo'). Nulla || emozlona: peccato
che uno abbla la cammlinata a '" nonno!" : un po!
calzone a fondo, passettl brevl e ben strasclcatl

e piedi palmatl.

Siitenzio, Il poeta. Sale sul palcoscenico., Sllenzlo.
Il poeta giovane, O anche "I| giovin poeta'', Guarda
gll, guarda il pubblico quasl a traflggerlo. Muto.
Muto |1 pubbllco. Muto 1l poeta. Muto perd sembra
parlare (il miracolo del poeta muto), 11 poeta sembra
scandire: sono qui e qul resterd un'ora, due, una
vita, quanto mi pare, Barbaglia la sua chloma.
Bagllor| baglior] ba.Zeus In mozzarella, calzone



vuoto ma arrogante, Non parla. Aspetta.

Dopo aver giostrato gll occhi passando |locchio di
destra al posto di quello dI sinistra e viceversa,
sogglogato (lul pensa) 1l pubblico (ma cavolone!),
incomincla senza tremlitl a scandire 1 suoi versl.
Qualche verso, Sl Interrompe. Guarda. Vuol
"sentire! le reazionl. Sllenzlo. Bene, Ricomincia
a recitare alternando tonl sussurratl a toni di
"scalpello', potentl, Parla del suol pastrocchl con
cand|tl e zuechero a vela e vele sul mare e un
mare pleno di vele e vele e moll e mortl sui moll
e moll mort]l e molari sul moll e mull a mollo senza
molari e molar! dl mull sul moll migllaia dl muli
mortl e molar! molarl a mollo e quintall di malll e
mele senza moli. Tuttl a mollo.

A questo punto, nelltoscurltd, qualcuno tenta di
sgattalolare verso |luscita, sl stringe un po'in sé,
cammina un po! discreto: gll scappa la pipi.

NO, NOI,tuona Zeus-poeta., E! un "verso!' del
molarl ma lo sfortunato non ha caplto: blocca una
gamba a mezz'arla, pol facendosi plecolo (forse si
fara plt plccola anche la pipi) e tenendosi con una
mano tutto quello che ha davanti, muto e tremante
torna al suo posto. Piange e la fa li, riplegato,
troncato sulla sedia, a brevl Intervalll,
ridacchiando falso bullo e fesso, flschiando
sommesso per ""coprire!, L'ha fatta tutta. LI,

E' bagnato spolto. Da quel momento non muovera
pIl nulla dl sé aspettando la fine, Usclra quando
saranno tuttli uscitl. Invoca la mamma.

Ora, sul podio & sallto Il performancero. Va la
musica, vanno le diapositive; 800 diapositive tutte
eguall, a bande di colorl] violent]l con Impresse
lettere delllalfabeto. Lul ulula. La muslica rende
sordl, LLul sl torce, geme, pare colto da quel
classlcl dolorl addominall che avrebbero la loro
pit fellce rlsoluzione all'Interno di un bugliolo.
Ma dove, dove trovare un luogo cosi confessionale
a sé medesimo? Dove una ragglante tazza dl blanca
porcellana? Pare una caravella, Buon Dio, come
ragglungerla? Pare la sua terra, e la méglle, Ia
moglle con la tela, | suol telal, la fllandera ! Ah!
Pol tuona non si sa con che, Leggermente
decompresso va con le parole, parla, sussurra,
pol, evidentemente ancora preda delle menadl che
gll squassano Il ventre, lancia funeste modulazioni
altoatesine, scandendo non s| sa cosa. Suol versl|,
Forse maledlizlonl. Non sl capisce nulla. Manda 11
suo messagglo. E! un Incalzare dl diapositive, di
rumorl come petardl, dl suonl e odorl acrl, di note
altlssime, stonate. Sulla sedia sl comlncia a
bolllre, le orecchle sl dilatano a elefante,
diventano grige e a ventagiio. S| sobbalza ad ognl
urlo, sl ricade con le chiappe che dopo poco
divengono tumefatte e, sembra, dl gelatina, | pit
strusclano 1l sedere particolarmente nervoso e dl
fuoco sulla sedla, alcune signore comlnciano a
balzare, sl tengeno Il marsupio, vogllono fuggire,
Imbarcarsl per I'Australla, non sl tengonao.

800 diapositive, 500 versi. Follla. Ora balzano
tuttl In pledl, chl abbalando, chl grufolando alla
ricerca di tartufi, chl tenendosi gll sfinterl, chi
non tenendosell per nulla e quindl abbandonandosi
alle sagre e alla pupl (verra pol eufemisticamente
chlamata: La notte dell!'Upupa), tronando, tornando
bamblnl, fase anale, terrore e fuga. Ulula Il vento.

Sono tuttl contentl.

| poetl verl sono rimastl a casa o nella foresta,

Carl amlel,
ne| centenarlo della nasclta dl Dino
Campana, slamo ancora In queste manl. Vale a dire:
costrettl a dover perpetuamerﬁe dare Ineditl di
poesia, beninteso con la dovuta umlita (e ardere
d'inglustizia) a eriticl Imberbl e non, a curator]
di collane, a curator! dl riviste, In definitiva a

gaglloffl che Invece di leggere e dl capire,,
manglano spaghett| al ragl e uova sode. E meno

male che non perdono | manoscrlittl nel traslochl,
(ma forse fanno peggio).

Termino quindl amaramente e con | dovutl
scongiuri contro questa genia Incompetente,
superficiale, volutamente sorda e cleca e bragona:
Corna e bicorna. Per i siciliani: conna e biconna.

Con affetto,
la vostra Gabrlella Maletl

DINO CAMPANA/IPOTESI DI LETTURA

Nei confronti della poesia e della prosa di
Campana (gia & un arbitrio deflnire In Iui 1l confine
fra 1 due generl) ho avuto moment| di Insofferenza,
altrl, di vibrante adeslone. Comparandolo, da
appasslonato lettore, al suol contemporanel, la sua
poeslia sl distingue nettamente sia da un Marlno
Morettl, quintessenza e denominatore comune del
crepuscolarismo, sia dal neoclassiclsmo di
ViIncenzo Cardarelll che rifiuta le sallenze
espressive e llesposizione violenta del singoli
particolarl, Bastl pensare per esemplo, al tema
comune de|l VIAGGIO, complaciuto e squisito in
Morettl:/oh le vallge, le compagne buone /del pover]
viaggl in terza classe/vecchle, sflancate, fatte con
qualche asse/sottile e con la tela e col cartone, /...
prolezione della solltudine In altre esistenze
parallele In VVIncenzo Cardarelll, .. /E adesso
ambull !er‘rorlzzato/come 11 fanclullo che non sa che
ha fatto. /E blasclchl male la tua clcca! /E val
sbirciando per consolazlone/la meretrice che porta/
sul marclaplede opposto,/la sua solltudine
parallela/con meno rancore dl te, /

Campana porta nel suol viaggl Il suo eros




tumultuoso, le sue ambre, | suoi legami carnali, i QUl VIVRA' CAMPANA

suol dellrl. .. /La riva selvaggla [4 gil sopra la
sconfinata marina:/E vidi come cavalle/
VVertiginose che si scioglievano le dune/\Verso la
prateria senza ‘fine/Deser-ta senza le case umane/
E nol volgemmo fuggendo le dune che apparve/su
un mare giallo della portentosa dovizia del fiume/
Del continente nuovo la capltale marina, /

(un racconto sul set di "Inganni")

Pil vicino a lul sento il metro dolente di Nella stanza un odor di putredine: c'é
Sbarbaro...Perduto ha la voce/la sirena del Nella stanza wna piaga rossa languente.
mondo, e Il mondo & un grande/deserto. Nel deserto/ ; T e
io guardo con asciutt! ecchi me stesso./ (Rine. Gaepatl,. SAREE Uertet)

E vero, c'® Leopardi, c'é Baudelaire, cl sono la
musica e I'espressionismo simbolisti, Ma la ricerca
di connessioni con poeti a lui contemporanei o
antecedentl, quanto serve alla percezione e alla
comprensione della sua voce? A me Campana non
ha mal parlato ugualmente In ogni stagione, In
qualsiasi stato d'animo. In certi momentl meglio
neppure pensarlo: fa male la sua musica, le sue
Iterazioni Infastidicono.

Per me Campana va letto dl notte, nel silenzi, se
da una finestra glungono chiarori indefinibilti, se
la luna & nascosta, Se place, Campana vuole
abbandono e dedlzlone, e esigente allleccesso,
Credo che per leggerlo si debba tornare ragazzl,
ritrovare uno stato di stupore,

Solo in una sorta di regressione, la sua melodia
ti conquista, tl affascina; ma non distaccarti, non
sovrapporre la tua alla sua "logica', non leggerlo
In funzione dI qualcosa, non fuorviart! per una
dedica barbara (1),

Sicuramente |ul vive nella storla, ma ugualmente
ne & fuorl. Tutta la sua vita & stata un essere fuorl,
un nen voler essere, una fuga dall'essere, un
grande innamoramento,

Mi place accostarlo, piuttosto che ai
contemporanel, a poetl venutl dopo di lul come
Penna e Pasolini, per quel suo eros disperato e
fulgido, odoroso di muschio e di calure estive, di
sotterranee repressioni, d] llbertd deiescenti.

Forse ha vissuto poeticamente fin quando ha
potuto cantarsi, fin quando sulltonda di "eome una
melodia", ha potuto seguirsi nel suoi voll,
riflettersi nel suol specchi, dimenticato dagli uomini

La sua lunga e profonda notte, la sua pazzia @ comparsa del film
sllenzlosa, non & stato anche |'effetto del troppo
guardarsl| dentro, del giudicarsi?

Nonh mtinteressa come afferma P, V. Mengaldo,
se Dino sla stato ""un tramonto che poté sembrare
untalba', oppure un tardivo "maudit"', Condivido
di pIl 11 giudizlo umanissimo di Luzl, che | Cantl Aok
Orficl slano In fondo '"la grande metafora della
onnipresenza umile e solenne della vita',

£ In questo senso Dino Campana mi parla, mi
accoglie sulla sua nave,come si accoglie uno
sfortunato compagno di viaggi. Allora mi sorprendo,
felicemente mi sorprendo, con gli Orflcl aperti.

"A le finestre ventose del vico marinaro!,

"Io ho fortissima la modianitia. Ora lavoro
al radiofono sugqestivo, hanno messo i
radiofoni nelle citta d'Italia.

Sto benissimo qui, mi diverteo benissimo. . .
Io non ﬁo amici; ne ho una trentina ma
posso averne anche di meno. C'é il merzzo
di ringiovanire, di rivivere; c'é la
suggestione. La suggestione pud influire
sul carattere, pud arrestare lo sviluppe
del tempo, pud lasciare uno nello stato in
cui & anche sempre”, (22 ottobre 1927)

“Io stesso non so parlare né scrivere pii,
sono nel giro suggrstivo”. (22 otobre 1927)

"Sono abituato a questa monotenia, non mi
fa pit impressione. Non desidero cambiare,
né ricevere visite, né uscire. Ho dei
giorni di completa amnesia, ho dei giorni
in cui non so dove mi trovo; poi
riacquisto la memoria. Oggi mi ricordo
benissimo di tutto". (1l aprile 1930)

(Dino Campana al prof. Pariani)

A Giuseppe,
(pad. 18, Osp. Prov. §. Maria della
Pieta, Roma)

Valerlo Vallln] .
Un luogo dove esistere,

Un luogo da far rivivere,

1) Mi riferisco alla dedica "a Guglielmo II Le mura del vecchio manicomio umide dei nianti

imper‘ator‘e dei ger‘mani l'autore dedica" pit convulsi, contenitrici di grida consumate,

perse nelle quantita cattive degli anni.

Dal 1901 L'ECO DELLA STAMPA 11 film trascinera tutto nel suo gorgo. Ci
trascinera,

servizio ritagli da giornali e Ingannandoci,
riviste Dino & come stesse qua; come se ci fosse sempre

stato. Di giad, La contenzione del poeta. Forzata?

Direttore: IGNAZIO FRUGIUELE e g

Non si tratta di progettare una scenografia,
raffreddarsi ad un tavolo da disegno, respirare
l'odore del legno tagliato dai macchinisti e
20129 MILANO faticare nella dipintura di pareti nuove, .., Si
tratta di entrare in un luogo, Mel Luogo, calarsi
. 0181 - 723333 ¥ '
il ( £ ) i s nella sua tragica atmosfera, 'starnutlr-e Il suo

Via G. Compagnoni, 28




umore invernale; indossarlo, E lambire |'ipotesi
che i sono milioni di modi al mondo per essere
pit infellcl di quel che nol cl credlamo,

Uno scafandro di labile sicurezza ci atlernia
allora e ci conduce per mano negli ambienti
designati,

Padiglione undici: dieci anni abbandonato, prima
uno dei peggiori dell'intero complesso
ospedaliero; qui ¢i stavano - sucna un infermiere
- le donne eriminali, Di loro non resta che
qualche ciabatta vecchia e un paio di pettini
sdentati dentro il recinto del cortile,

Il portone una barriera nell'ex mondo dei
morti-viventi,

Sembra facile ora superarlo, avanti e indietro a
piacimento con estrema liberta, come uomini e
non animali,

Penso ai suicidi consumati con 'ultimo sguardo
di desiderio timbrato nelle fredde pupille mute
con visione di un mondo recintato oltre i vetri le
sbarre il legno di questa porta d'ingresso.

Per noi come niente fosse, Soloc un normale
paesaqgio claustrofobiceo, In altri ultima visione,
L.'atrio: il purgatorio del padiglione, ancora una
porta prima dell'ex regno del caos,

Un'occhlata golosa: strutture color! finestroni.
Nessun arredo: cercare in altri padiglioni
significa portare cose fresche di urla dei
disperati.

Annotare di togliere gli Interruttor! moderni, le
maniglie, la pompa antincendio, sostituire con
cose d'epoca, dipingere alcune parti,
invecchiarne altre,

1l film deve essere qualcosa di viscerale in tutte
le suc componenti, il contrario dell'estetismo,
I'intetismo,

Corridoio: da destra a sinistra le tre porte dei
saloni (la "sorveglianza') in faccia, di qua le
porte delle celle, Legno massiccio, buchi
anti-intimitd potenti come occhi di Dio,
termosifoni vecchissimi (bastera togliere le
manecpole).

Questo il salone che sara |la camerata, ci porterd
i lettini monotoni e ossessivijpoi | cessi e il
giardino come giardino dello zoo: ma noi stiamo
dentro la rete che |i rinchiudeva per la parte piu
bella della giornata: la rete che rinchiudeva
Campana, che di nuovo minimizzera per lui
l'universo in cinquecento metri quadri. Cinque
per due & invece la gabbia per gli agitati: ad
ognuno il suo destino,

Alberi spogll, foglie marce, carrozzelle per i
paralitici, ruggine, Sibila il vento e sbatte la
ferrea finestra del piano di sopra. Ci guardiamo
con I'Imbarazzante vuoto interno dell'edificio.
Come dei fantasmi che ci scrutano trasparenti
oltre le piccole morti |liberatorie in quel che &
stato il loro luogo sub-vitale,

Il regista Luigi Faccini mi spiega come intende
girare alcune scene-nel cortile. Esempio: la
scena nove & moalto complessa, una rissa fra i
matti.

Molte cose da fare, molti problemi da risolvere
nel luogo estraniato.

Distolgono le urla secche provenienti dagli altri
padiglion! abitati, forse I matti come fratelll cl
reclamano, Cineasti sperduti sotto i nervi

degli alberi, o fratelli, Esorcizzo le inculcate
paure del manicomio,

E!' terra di uomini anche questa dei dimenticati.
Poi c'e il parco, le immense piante, i canti
ottimisti degli uccelli,

Le grida giungono dai padiglioni lontani, lacerano
I'aria silenziosa, Non esiste distanza per la
disperazione,

Questo & il posto dei peccati di tutti gli uomini

alcuni dei quali prescelti per espiarli, Questo &
tutti i manicomi del mondo, Campana il poeta &

stato qui anche se non c'& mai stato, Castelpulci

o Roma, I'ltalia o I'Universo che differenza fa?

i torrenti delle lacrime confluiscono in un unico
lago buio senza emissario,

Noi abiteremo di nuovo questo luogo e filmeremo

i suoi nuovi fantasmi, noi fotograferemo alcune

tragedie dellteternita e il palpito magnifico di
Dino.

Qui egli alitera la sua presenza, o Sibilla...

| suoi compagni saranno i degenti, le loro facce
dilatate dal tempo, pregne di cose mai dette,
tenerezze primordiali, Le loro storie le cattiverie
cattiverie dei secoli dei secoll.

Gente che conosce questi muri e i ritmi relativi

delle stagioni.

Sono contenti: qualcuno che |i ascolta, che si
diverte con loro, qualche sigaretta, qualche soldo,

un caffe,

Mai I'ho sentito piti buono il caffée,

Balliamo con loro, facciamo versi.

Qualche giorno dopo verra il primario a dirci che
mai |i trovava la sera cosi tranquilli, postfelici,
e doveva ascoltare le loro avventure, Una breccia
che si apre in una cosmogonia, Quando
inventeranno |'affetto in fiale forse faranno
punture a tutti,

Dail magazzini prendiamo i vecchi letti {ho come
un pudore a toccarli), 1i dipingiamo di un avorio
stantio; le poche suppellettili:un craniometro, gli
strumenti medici, la camicia di forza, le sbarre di
contenzione,

Avessero occhi questi oggetti, e bocche per
raccontare,

Qui illumina Marcello Gatti, appassionato: lui non
vede coi suoi occhi ma con quelli pit strani della
pellicola che alcune cose vede in pil di noi,
Racconta storle di cinema lul, ne sa tante.
Racconta ai giovani la sua passlone, da gentilezze
alle comparse.

Ci mangiamo qui dentro, ci viviamo. Se non fosse

cosi freddo ci dormiremmo,

Lavoriamo al freddo ma produciamo sequenze

calde, poi ci sfreghiamo le mani e siamo contenti,

Ci sono i letti, le coperte bucate, il crocifisso in
fondo alla parete, le sbarre ai finestroni, il
mondo a quadretti, non c'& altro,

Clé proprio tutto,

Giriamo: abbiamo i camicioni da internati, le

scarpe sepza stringhe,..bisogna tappare il fondo
del viale, si vedono le macchine laggil che
passano, stupide, libere e attuali.

Le piante che camminano ci aiutano e vanno a
impallare tutto quello che nel '2B non c'era.

Due mesi qua dentro non lo sopporteremo, se ne
risentira, dice un attore. Questo posto ci
consuma, dice |loperatore,

Ma qui si capiscono le cose, non a Disneyland.

Il poeta esluso lo sapeva.

Forse eglinon & morto alle undici e tre quarti
(poco prima del suo possibile ultimo pasto) del
primo marzo 1932 all'eta di quarantasei anni e
dopo guattordici di manicomio, "oggi in figura
domani in sepoltura',

Dino Campana non s'é fatto carpire dall'unghiata
malefica di una "setticemia primitiva acutissima
o infezione microbica diretta e virulenta del
sangue, che serpeggiava nei dintorni'',

11 suo corpo '"che gli fece atroce guerra'" non
cald nella terra del piccolo cimitero di San
Colombano di Badia a Settimo,

Dino ci inganna di nuovo coi suoi sublimi deliri e
e adesso - ciak! - ci & davanti e ci comunica le
sue cose migliori...

Lui che tutti spaventava anche adesso ci spaventa
e intenerisce e mugugnano le sue parole dalla
ristampata copertina dei Canti Orfici.

Lo seguiamo carellando piano piano pensando che
un matto cosi ce lo ha mandato il cielo,



It cielo a volte & benigno, |l cielo stasera &
arrossato,
E buone inquadrature ci attendono,

Michele De Luca

AT LETTORI, AGLI ABBONATI

Coloro che inviano alla redazione dattilo-
scritti in lettura, per un giudizie criti-
co e per eventuale pubblicazione, sono
pregati di accludere una nota bio-blio-
grafica che 1i riguarda, nonché un bollo

per la risposta. Grazie.
LA REDAZIONE

SUL PONTE DEI
"CANTI ORFICI"™ E OLTRE

La storla del mlo rapporto con Campana e col suo
libro unlco - quel Canti orfici nel quall la figura
del poeta appare versata con cos) totale e
sacriflcale aderenza da farll ritenere una vera
Ipostasi magica, un ""dopplo" fantastico ancora
bruciante della tormentata avventura terrena del
loro autore - &, in sintesl, la storia Inconclusa di
un duplice attraversamento, blografico e lirico,
della letteratura: duplice per Il potere di
esemplarita e in un certo senseo di vicariato che il
percorso di Campana ha rivestito nella mia
esperienza interiore, In anni In cui tall prolezioni
sono una tappa insopprimibile dl manifestazione e
crescita della propria domus profonda. Gia dunque
nel primissimi anni '70, quando Il giovanile amore,
nato da un Incontro solitarlo e da una
frequentazione quasli ancora adolescenzlale degli
Orfici, si andd concretando e approfondendo
vocazionalmente nel lavoro di laurea e nei due
successivi volumi critici del 173 e del 174 dedicatl
a Campana, la fascinazlone immediata del primo
rapporto con questa magmatlica e anelante quanto a
tratti lucidissima "poesla in fuga' (come la defini
esemplarmente Montale) sl andd convertendo In una
verifica per cosi dire dl convivenza, plu lentlcolare
ma non meno fervida, del percorso di
attraversamento sperimentale, ardito quanto
"artigianale'', compluto da Campana nel confronti
della complessa ereditd simbolista e decadente
europea, da lui receplita attraverso |'abbagliante
ipoteca teatrale del demiurgismo dannunziano e 1]
suo piu sottile, ma non meno ambizloso controcanto
pascoliano regressivo e creaturale. VVia via che
degll Orfici ripercorrevo o ricostrulvo con varla
strumentazlone | Iabir[nti, le cadute e |le fulminee
ascese eplfaniche, T "manierisml! espressivi, le
osclllazionl, divaricazloni e frantumazioni
analoglche delle Immagini, amblguamente rinviant]
all'inclpiente psicosi del poeta, questo
attraversamento dello stigma dannunzliano ml parve
configurarsi come un vero attraversamento della
letteratura nel nome assoluto della poesla maglstr'a
e domina vitae: mi parve, clog, che |'autodefinita
" paccolta di effett] lirlci qua e 13 lasclati a lo

stato di natura", proprio perché non era divenuta
il "piccolo Faust con accord] dl situazione e di
scorclo" (che ancora e molto lucidamente Campana
prospettava e rimplangeva nella lettera a Blnazzl
scritta nel 130 da Castel Pulci) proponesse con
ineguagliato strazio e fascino, e con ben poca o
ben scontata cifra affabulatoria, il cammino senza
guide delllanima alla ricerca della vislone salvifica
del reale: dalle scommesse e [llusionl demlurgiche
della grande koiné simbolista alla disillusa
esplosione di quel sogno In frammentl acuminatl nel
gorgo belllco che segnd 11 finls Europae. Ma
Campana era passato ancor prima per il malamore,
I'attrito o addirittura, come si sa, lo scontro
fisico con gll esponenti piti agguerriti e
camaleontici del fiorentinismo voclano, nel quale
egli ravvisava la perenne malafede
dell'accademismo mascherato da avanguardia ( ma
salvando, significativamente, personalita d'altro
segno etlco come Bolne e Sbarbaro); e il suo
orgoglioso V'primitivismo'' era passato per Il rifiuto
sostanziale del velleitarismo futurista, del quale
subito percepi 11 vuoto di valorl dietro I'enfatica
frenesia nihilistica, fillazione caricaturale del
superuomlsmo dannunziano: "una Improvvisazione
senza colori e senza armonie!' definl al Parianl 11
verso liberd propugnato dal movimento,
contrapponendolo alla propria "arte!", che In una
notazione del Taccuinetto faentino & detta crearsl
per sublimazioni e sintesi, '"nel fuggire la stretta
oppressione del contrar! : fuga che non & il
partito del deboli in cul in una lettera alllamata
Sibllla Aleramo confessava dl ricadere sempre
per incapacita di adattamento vitale, per quella
distassia spirituale che non sa, dira Ungaretti
dell'amico arabo suicida, nsclogliere/il canto/

del suo abbandono!., Seguivo questo rifiuto dl =
Campana - in gran parte spontaneo e solo in
superficie irritato dalla vis polemica antifilistea

- di ogni illusorio conforto ideologico capace di
convertire la creatlvita esaltante e dolorosa in
menzogna vincente sul plano socletario, ossia
capace dl produrre della media letteratura; rifluto
che |o conduceva dl| slanclio a rovesclare ..
dall'interno 1l mito dannunzlano delltartifex, la
demliurgia metamorflca che col tocco di Mida
invecchiava!' a detta di Campana, cio&
cristallizzava Il reale, segretamente temuto,
incastonandolo in un'alchimia verbale affabulatoria,
in un vorace magismo oratorio fondato sul trompe
I'oell, sull'inesausto deslderio scenico per le
esperienze e gli oggett] evocat] come parvenze
dell'lo, e percid inattingibill; e, attraversata col
sussidi dl un germanesimo ideale, "inattuale", la
sirena del "Vate grammofono'' che gil appariva
ormal, nel 1914, '"senza noblltd senza silenzio
senza umilta senza luce", da tale rifiuto Campana
fu trasportato a trovare ['intlmo colore delle cose,
il famoso "senso dei colori! che & la sostanza, Il
loro peso-sapore analogico ed etimologicamente
poetico, la loro energla radiante nello speechlo
delltanima; specchlo che solo Rebora, e In altro
senso I'antroposofico Onofrl, all'lnterno della
stessa generazione ebbe pll strenua e vittorlosa
coerenza di Identificare con la coscienza
testimoniale che esige la "scelta tremenda' e
sacrificale delllio all'Assoluto (mentre Ungaretti
partira dal di qua dl ogni separazione), Tale
colore, legato a quella che Campana definiva la
"purita dl accento!" della propria "parola che sale!,
& I'attributo costante (non di rado, sviante in
musicale e carnea figur‘ativité) del campaniano
""sogno della vita In blocco! rammentato nel
frammento Il secondo stadio dello spirito... come
ideale conoscitivo e creativo: & il sogno che informa
di sé la struttura di novecentesca - percld
frammentaria e ruinosa - comedia degll Orfici, la
cui traccia pulsante dl viaggl va dal grovigli "nerl!
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e maledettistici del Quaderno e le mimesi
Iparadisiache!' del Notturni al vero descensus ad
Inferos ovvero ad matres, agll archetipi avventurosi
dell'eros, ne La Notte, fino al purgatoriale e
aurorale francescanesimo del prosimetro La VVerna
- gia In gran parte affrancato dal modelli dello
pseudomlisticismo decadente - flno alla
dissoclazlone analogica e alla rifrazione
fonosimbollca delle Immaginl che agita testl celebrl
come Arabesco-OlIimpla, Plazza Sarzano e Genova.
Attraverso questo processo |'orfico-visivo Campana
cerca di captare e ritrovare, come In mantra
personall e sperimentall, la primigenia equazione
sacrale suono-senso, parola-cosa e
parola-appercezlone; ne e prova la sua confessata
aspirazione al "ricordd che non rlcorda nulla! e
al "pIl chiaro glorno'' mediterraneo-apolllneo,
ossla alla percezione intuitiva del non-tempo
unitario del cosmo che la poesla, come ognl rito,
cerca di evocare e restaurare.

Prima di lasciare la presa e riflulre dall'estrema
tensione delltavventura vitale, la !"corsa cleca
fantastica infrenabile", nel disperato rifugio
psicotico, Campana ha lamblto questa soglia di
estatica Intuizlone dell'eterno presente nel
frammento L'infanzla nasce... dove Il '"ritorno
eterno vertiginoso!' di nletzschlana ascendenza
(Saba lo parafrasera diecl annl dopo, nelle Fughe,
in "aureo anello/ nel suo giro mirablle ha unito/

il principio alla flne!') diviene con attonita e
folgorante sintesl, che evoca armoniche
holderlinlane e proustiane, '"conoscenza eterna

(di poco tempo)" che ha la $ua Immagine-guida
nello "stare sempre sulla riva dl un glorno': quel
Ipll lungo glorno! rinvia circolarmente il lettore
al titolo primitivo degli Orficl, e che 1l cammino
successlvo da me compluto dopo Il lero Incontro
non ha dimenticato, ma seguita a ritrovare sotteso
al paesaggl e linguaggl dl altrl poetl, spesso plu
compiuti negli esltl e nelle forme Interforl, ma non
pit sineeri del "pazzo sul serlo" gld secondo la
formula-garanzia dIl Boine, 1l barbarico e
dissipatore Campana ora assunto, dopo moltl
decennl dl travaglliosa e contrastata acqulsizione
critica della sua prospettiva, a quasl-classico
delllanticlassicismo novecentesco, che ancora sl
interroga sulla qualita e 11 prezzo del suo destino
conoscitlvo,

Maura Del Serra

CAMPANA TRA POESIA E ALTRO

Canti Qrfici di Dino Campana: un'opera
abbastanza straordinaria, da diversi punti di
vista, Negll annl quaranta-cinguanta sono pagine
per addetti ai lavori, i quali, sl, certo, le
apprezzano, alcune sono di folgorante bellezza,
ma. Andiamoci pfiano, insomma.

A mano a mano che la storia e la letteratura
procedono, di decennio In decennio, oltre la morte
délltautore ( 1932), quell'aria di leggenda intorno
al poeta pazzo, al poeta maledetto cresce senza .
soste, spesso proprio sul tentativi di smantellarla,

Negli anni otltanta (a cominciare dalla
fondamentale, vivissima biografia di Vassalli)
interessarsi di Campana & diventato una specie di
moda (tanto pilt nel 1985, centenario della nascita):
la ricostruzione, sempre pill vicina alla realtd,
della sua vita, |'analisi minuziosa, rigorosa,
perfino maniaca della sua opera, Pare quasi non
si possa entrare di diritto nel giro letterario se
non si sono fatti i conti con lui, Tanto che si
direbbe non abbia ormal pil! nessun segreto da

svelare. Eppure, pill ci pensi e piU ti convinci che
resta un uomo e un poeta piuttosto enigmatico,
poco definibile,

La sua vita: la pazzia la corre tutta, segnandola
a fondo, lLa pazzia? Seguiamo un po' il suo
decorso.

Campana comincia ragazzo normalissimo,
perfettamente sano. Intorne ai quindici anni, primi
sintomi del male, Si manifestano sopra tutto
contro la madre, dalla quale non ha ricewto o
non riceve, evidentemente, un affetto adeguato. Si
pud addirittura pensare che queste esplosioni
siano provocate (chi sa in che modo) proprio
dall'atteggiamento, dal comportamento di lei.

Segue un po' di calma o per lo meno una pausa,
in coincidenza con gli anni liceali e I'iscrizione
all'universita, In coincidenza, cio&, con una nuova

fonte di illusioni, che, per il momento, riesconoa
tenerlo a galla? Purtroppo, basta poco e gli studi
diventano una frana, 1l male si aggrava.

Nuovo miglioramento (relativo) che sembrerebbe
dovuto all'inizio del suo vagabondare, ai viaggi,
specialmente a quello in America. Ma neanche
questo risolve a lungo la situazione, Si arriva a
un Nuovo ricovero e stavolta all'ospedale
psichiatrico di S, Salvi a Firenze, sia pure per
una quindicina di giorni, E siamo nel Nove.

Intanto, Campana ha cominciato a scoprire e
frequentare la poesia. La maturazione artistica
si fa veloce e gagliarda, Per quanto ne sappiamo,
le crisi si attenuano, il suo stato migliora o
quanto meno si mantiene sopportabile, fino
allluscita dei Canti Orfici (1914}, Se la gloria o,
comungue, il compenso ai traumi giovanili non
arriva con la poesia (e una poesia di questa fatta:
lui ne & cosciente) con cosa pud arrivare? Ma i
vari Papini, Soffici, ecc.: si, c¢'é del buono, perd,
lui & un montanaro da trattare tutt'al pili come una
macchietta. Lui non domanda niente, non fa tante
rimostranze, non sfoga il suo risentimento per
questa indifferenza, E |a sua condizione psichica
ne risente in maniera viclenta,

Tanto pitt che, nel '15 (deciso a cercare la sua
rivalsa nella guerra) viene scartato all'ospedale
militare del Maglio sempre a Firenze. E' una
nuova mazzata.

Ancora un'occasione apparentemente positiva:
I'amore, l'amore da disperato, totale per
I'Aleramo. Lui ci si aggrappa come all'ultimo
anello di salvezza, Troppo tardi, Neanche
I'Aleramo pud resistere a questa furia. E, per
lui, & I'internamento definitivo a Castel Pulci.

Pazzia pura e semplice, dunque ? Certo, ci
sono componenti ereditarie a peggiorare la
condizione, C'¢ di mezzo una sifilide (come
chiarisce Vassalli) che, a lungo, pud avere effetti
devastanti. Non &, perd, anche effetto di questa
continua, drammatica tensione, questo altalenare
di promesse e di feroci smentite della vita a
provocare una nevrosi, specle in una persona
dalla sensibilitd di Campana? La tenslone, nella
sua esistenza, si € mantenuta sempre molto alta,

Tensione verso cosa? Verso la madre mancata,
verso la natura, verso la Chimera, verso la
poesia, tutti traguardi al femminile e non certo
senza un valido motivo, Una lotta, allora, che ha
qualcosa di eroico e di tragico insieme ?

La sua poesia: indubbiamente, diversi e in
particolare gli ermetici (basti pensare a Luzi) la
tengono in considerazione, Ma pitl tardi, Lui, in
realtd, non si intruppa in nessuna scuola, in
nessuna corrente, Appartiene solo a se stesso,

E questo & un po'uno dei torti, forse, delle
nostre interpretazioni: avvicinarsi a lui come a
un letterato, uno dei letterati ai quali ci ha
abituati la tradizione, Ma lui, per cominciare,
letterato non &, assolutamente, E'un uomo che ha
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vissuto a fondo la sua tragedia, ha conosciuto la
stagione folgorante dei Canti, ma !a sua vita &
stata dominata anche da altre ricerche, da altri
interessi, da altre tensioni. Tanto & vero che
(sempre per quanto ne sappiamo) non frequenta
la poesia fino ai vent'anni e, dopo 11 '14,
pressapoco |'abbandona.

Cosa chiede Campana alla poesia? |l motto che
fa da sottotitolo al suo libro parla della "tragedia
dell'ultimo germano in Italia', Ma & una
spiegazione aggiunta a lavoro compiuto e
giudicandolo dal di fuori, anzi, pil
dall'atteggiamento dell'autore che dall'interno,
Nelle sue pagine non ci sono tragedie, nel senso
comune della parola, Vitalita, gioia panica,
abbandono alle ""forze del cosmo!, questo pifi che
altro. Indubbiamente, con un fondo di tristezza
per la nostra insufficienza,

Lo stato d'animo di base, |'atteggiamento motore
€ quello del fanciullo, di naturale innocenza e di
altrettanto naturale fantasia. E proprio perché
fanciullo, non si mette alla finestra a contemplare
l'universo (o il filo dlerba o la "tortora' o il
divino Leonardo), per esprimere poi le sue
reazioni, Lui si pone in mezzo, si trova
realmente, vitalmente coinvolto in quello che vede,
sente e rende comunicabile con la parola. Per cui,
anche la riflessione o il pensiero molto elaborati
si presentano sullo stesso piano del paesaggio o
di una scena, Tanto & vero che gli elementi
naturali e quelli culturali, di riga in riga, si
offrono con identico tono, con identica forza di
rappresentazione, Anche la cultura si & fatta
nalura e con lei partecipe del tutto, nella sua
infinita,

E! per questo che lui si sente barbaro, ha il
culto del barbarico: barbaro wvuol dire purezza
e sopra tutto innocenza nel sondare il mistero, Il
fanciullo ha appunto l'animo puroc e una capacita
di intuizione e di elaborazicne fantastica,
sconosciuta agli adulti, sopra tutto se
intellettuali. Il fanciullino del Pascoli, allora?
Assolutamente no: & una concezione
sentimentalistica, un po' malata, |l fanciullo,
invece, (senza diminutive) & anche sanita, forza,
capacita di credere, di esaltarsi,

E' con questo animo che Campana matura le sue
composizioni. Certo, usufruisce di tante lezioni,
da Carducci e D'Annunzio (per cominciare) fino a
Rimbaud e diversi altri. Ma elabora sopra tutto
ascoltando se stesso, la sua voce interiore,
diversa naturalmente da qualsiasi altra, Cosi la
pagina risulta sicuramente un prodotto, frutto di
fatiche, di lavoro, di sperimentazione, E' perd,
anche una specie di dono naturale, con
Itautenticitd e |'insondabilitd delle cose della
natura, Difatti, la sua non diventa né una poesia
impegnata (anche se elementi di impegno sono
presenti nella tendenza al racconto, all'interesse
per i derelitti, | disperati, le prostitute, i rifiuti
della societd, insomma), né una poesia intimista
(anche se componenti di queslolgener'e sono molto
frequenti), & pill che altro una "poesia europea
musicale e colorita', come confessa lui stesso,
Poesia, musica e colore fusi insieme, ossia
tensione verso una poesia direi totale,

Il fascino di Campana viene anche da queste
singolari disposizioni, da questa ricerca
solitaria, dal mistero di un uomo che vive la
poesia come elemento vitale e, al tempo stesso, &
proteso verso qualcosa d'altro, di pit asscluto,
forse,

Ma la sua vita e la sua opera sono state
veramente cosi ? Certamente no, Anche questa &
una interpretazione personale, come ce ne
possono essere a decine, quanti sono i lettori,
direi. La grandezza di un autore si rivela, oltre
che nelllintensitad e perfezione raggiunte, nella

ricchezza delle reazioni estetiche e esistenziali
che sa suscitare, diverse per ogni persona che
gli si avvicini.

Gino Gerola

UNA LETTERA SU DINO CAMPANA

Cara Mariella,
vedo che la stagione di Campana !"si rinnovella" In
moltl modi. Non so se c'@ reale progressione di
conoscenza, se c'é approfondimento, come si dice,
rispetto al lavoro critico e alla lettura delle
stagioni anterfori. Le quall sono almeno tre: |a
prima, disperata, di scherno e di leggenda
insieme, a |lul contemporanea; la seconda, di
scoperta e di decifrazione del testo e del suoi
orficl annunci: intorno agli annl quaranta; la terza
di analisi e di ricerche Intorno al '60 e al '70,

Oggli mi pare rifiorire tutto il potere mitico

dell'esistenza e della parola di Campana. Non posso

credere sia una semplice regressione, lo prendo
come un seqgno. Il "come si fa''! che pareva bastasse
ed era illusoriamente proferito per chiudere il
discorso sul '"perché & stato fatto?" o sul "perché
& avvenutoe?! non ha potuto cancellare e tanto meno
asarire la mutilazione della richiesta, la elisione
e la sincope del pleno raglonamento: & questo il
senso che Campana reca con sé in questa sua nuova
attualitd. La sua immagine, forte quanto la sua
realta e forse anche di piv.‘.:, polarizza nel suo
riapparire una ricchezza sperperata e sacrificata
In nome di un duro servizio (alla storia, ai suoi
scandali) che & stato ora nobile ora luciferino pid
del sogno. Come avrebbe compreso questo, del
resto, lo stesso Campana! Basta aprire [ taccuinl.
Aspetto, dopo avere In anni lontani e vicini
largheggiato ma spero non abusato in
"interpretazione!", di capire gquesta nuova
incandescenza della "cometa', .. suo

Marlo Luzl

UNO PSICHIATRA TENACE BIOGRAFO
DI UN GRANDE POETA

(alcune riflessioni sui rapporti tra
Carlo Pariani e Dino Campana)

"Chinan 1'ore: col sogno vanito

china la pallida sorte".

Dino Campana

Prima di incontrare Dino Campana nel 1926 a
Castel Pulci, lo psichiatra Carlc Pariani (1)
aveva gia avuto contatti con ltarte e gli artisti. Fin
dai primi del 1900 - esattamente nelltaprile del
1907 - aveva pubblicato nella Rlvista di Patologia
Nervosa e Mentale un articolo su uno scultore

affetto da neurosifilide e, nell'aprile del 1913, nella

stessa rivista, era apparso un lungo e dettagliato
articolo su un pittore e scultore toscano, Pio
Galeffi, da pit di quarant'anni ospedalizzato per
ldemenza precoce!', I'attuale schizofrenia. Con
queste due pubblicazloni Pariani intendeva dare un
contributo sulltArte e la Pazzla, o megllo sulle
influenze che la follia eserclita sull'ingegno e sulle
capacitd artistiche: perché, sono sue parole,
"nello studio della psiche non conviene trascurare



|a conoscenza estetica". Mi sembra perclo
importante partire da questi due lavori precedenti
per poter capire 11 modo di rapportarsi del Pariani
nei confronti delltarte e degli artisti e |a sua

personalitd scientifica, dato che Il libro su Campana

(e su £, Boncinelll in origine) presenta molte
analogle e qualche differenza nel riguard] delle
prime opere.

Parlani muove | primi passl nella Psichlatria
in un'epoca in cui le sempre pll numerose scoperte
dl carattere Istoanatomico, fisiologico,
fislopatologico tendono potentemente a rinforzare
I'impostazione organicista che ha costituito la
corrente domlinante nella psichiatria dell!8C0 e che
cra nata anche prima del sorgere del Positivismo
e de] suo dilagare nel campo scientifico generale
(2). 1l motto Incrollablle dell'organicismo & la
famosa affermazione dello psichlatra tedesco
Grlesinger (3) che ''le malattie psichiche sono
malattie del cervello". In Italia e In Europa, da
tempo, hanno una grande importanza anche lo
studio, I'osservazione clinica e la classificazione
de| malato dl mente, e quest!approccio
semejologlico e tassonomico ha trovato alla fine
del secolo in E. Kraepelin (4) il suo pil grande e
autorevole rappresentante,

Queste due anime sl ritrovano puntualmente
nell'impostazione scientifica di Carlo Pariani; e
dato che'|'ideale sarebbe quello di trovare la
esatta corrispondenza tra una data maniera di
funzione e una data struttura nervosa'' (5), anche
I"arte e chl la produce possono con profitto essere
esaminatl con gli strumenti tipicl delllindagine
semeijotica psichlatrica., E lui, infattl,
proponendosi di studiare le influenze della pazzla
nelltarte, usa gli stessl parametri che adopera
comunemente per le ricerche in campo neuro-
patologico: prima la normalita dell'artista (la sua
"fisiologia"), con eventuali accenni a possibili
statl premorbosl, pol la malattia e | suoi effetti
sulle capacita artistiche (la sua !"patologia'', cloe,
inevitablimente, la sua "meuropatologia''), Con
lievi modificazioni, I'atteggiamento rimane sempre
lo stesso: dopo aver tentato una precisa divisione
fra il normale e il patologlco, fra la norma
codificata, anche nelllarte, e le deviazionl
patologiche o le premonizioni prepatologiche,
ricorre ai suol strumenti semelologico-descrittivi
per trovare precisi rapportl di causa-effetto fra
le varie perturbazionl psicopatologiche e |e
conseguent] manifestazionl artistiche o pseudotall.

Pur con I'inevitabile maturazione scientifica e
la crescita culturale, questo tentativo dif
meccanicizzazlone dei rapportl fra produzione
artistica e pazzla non viene mal meno. Le sue
incursionl artistico-scientifiche risultano percio
una lunghissima anamnesl, che attraverso
I'indagine clinlco-nosografica, tenta di descrivere
una semelologia patologica della forma, fino ad
arrivare talvolta a una eccessiva parcellizzazione
microscopica della simbologia delle opere
dell'artista folle; esse riflettono, nelle varie
forme, le differenti modlficazioni del carattere,
dell'umore, della persoiialita dell'artista: le opere
d'arte sono sempre per lui uno specchio
semelologico, different* a seconda delle varie
malattie.

Renderemmo perd una cattiva testimonlanza della
personalitd del Parialil se cl limitassimo a
consliderare le sue spiculazion! artistico-
psichiatriche come frutto dl un puro Interesse
medico-sclentifico: In realtd in lul c'@ stata,
durante tutta la vita, una sincera passione per
I'arte e |la letteratura In se stesse, confermata
dalla sua non banale conoscenza della materia e
concretlzzata anche, a quanto cl dice, In alcune
pubblicazlonl di carattere specifico. Da questo
punto di vista mostra di aver assorblto, attraverso

probabilmente una cultura liceale di base e
approfondimenti personali successivi, una
concezione estetica di stampo idealistico-crociano:
sembra che |larte e |lartista siano cos) quasi per
dono soprannaturale, esistendo "facoltd comunill e
'facilta artistiche! che sono ben distinte e che
subiscono influenze differenti nel momento
dell'insorgere e del progredire della malattia
psichica., L'ingegno artistico & conferito per una
imprecisata '"energia originaria' ed appare non
come uno dei tanti aspettl interrelati della
personalita umana, ma come entita isolata, pura
categoria dello spirito, soggetta purtroppo ai
giochi talvolta terribili di un caso sempre in
agguato,

Tutto questo & naturalmente patrimonio
sedimentato nella cultura del Pariani e assume
sempre il carattere di retroterra formativo,
Tuttavia I'aspetto scientifico e |la passione
artistica sembrano tentare continuamente una
integrazione reciproca che perd stenta a
verificarsi e anzi direi che non si verifica mal,
non solo per la difficoltd di rendere omogenel
terminl prettamente scientifici, preclsl, almeno
negll intentl, con altrl vaghi e generali, di stampo
caso mal blandamente fllosofico-estetico, ma anche
perché il progetto che sl Intuisce di fornire
un'! "opera totale" di scienza ed arte viene risolto
riducendo e comprimendo |'analis] estetica di
nuovo ad una lunga anamnesi descrittivo formale,
in cui il simbolismo rimane a un livello accademico
da "amateur!", si ferma alla superficie,
disperdendosli alla ricerca di decifrazion]
dellloggettivitd formale contingente che ben
servono pol ai suoi parallell
descrittivo-classificatorl. Mancandogll pol una
visione di adipio respiro sulla dimensione
antropologico culturale ed ideologica delltartista,
finisce per lasciare un senso di insoddisfazione,
di tentato ma non risolto, di risposte non date, di
qualcosa spesso sfiorato ma mai preso
completamente,

Tutto questo, ma anche qualche cosa In pll e di
diverso, si ritlrova nel suo saggio testimonianza
su '"La vita non romanzata di Dino Campana'', Il
suo stile acquista maggiore trasparenza, si affina
e si modernizza, abbandonando il tono epico-
risorgimentale dei primi lavori e adottando
addirittura alcune particolarita sintattiche -
forse per vezzo - come |'abolizione della virgola
nelle aggettivazioni in serie, L'approccio con
Campana corona il suo sogno di creare un'opera
totale, un'opera d'arte che parlando di arte
contribuisca alla psichiatria e viceversa, E'
certo che il suo intento dI base, cosclente o no, &
sempre |'indagine clinico-psichiatrica, come del
resto ci conferma lul stesso: '"L.'indagine ebbe di
mira i ricordi per saggiare la continuitd psichica
e la memoria',.., ma ''Le notizie di cose ed
eventi che ispirarono |'arte, ., gioveranno a
intendere lo scrittore Campana e ne godranno le
lettere nostre!', Per guesta ricerca, Pariani non
ha a disposizione una produzione artistica
''"mormale' ed una "patelogica, non pud fare
confronti ed evidenziare perturbazioni formali:
ha davanti soltanto un libro di poesia e il suo
autore, in quel momento spesso dissociato nel
pensiero, e |llunica via d'uscita per coronare il
suo desiderio & interrogarlo. Ed ecco che
Pariani, dopo la solita lunga anamnesi, in ogni
caso sempre autenticamente partecipe e cosciente
della reale sofferenza del malato, si lancia
nell'indagine filologico - clinica dei "Canti
Orfici!', cercando con tenacia di capire,
attraverso le deviazioni deliranti di Campana,
dove la poesia scaturisca dal reale e dove dai
"fantasmi lirici", impossibili da chiarire e quindi
subito tralasciati.
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E un procedimento cosl concepito non poteva
portare che a una ricerca vana o quasi, come poi
ha dimostrato ampiamente Sebastiano Vassalli nel
suo bel libro "L a notte della cometa', Infatti la
frazione operata fra "ricordi reali' e "fantasie®
produce di per sé un errore di prospettiva
nell'esaminare |'opera d'arte, che non & scissa,
bensi un unico corpo significante, ma oltretutto
era inevitabile che si producessero equivoci e
profonde incertezze per il fatto di proporre la
poesia al suo creatore in quel determinato
momento e in quella specifica situazione,

1l delirante Campana, Dino Edison, Dino
radiofono, invaso dalla suggestione e strapotente
tanto da produrre terremoti, riascoltando la sua
propria poesia, non pud far altro che cominciare
un lavoro psichico che devia e falsa la realta: &
come se tutto un mondo che, cercando di "fare un
poco di arte' ha tentato di scoprire, di
comprendere, un universo di significati che era
riuscito ad esprimere, di ansie, angosce, terrori,
desideri, piaceri, ora attraverso le proposte del
Pariani si rifacesse vivo con violenza, venisse
veicolato di nuovo dalla traccia archeologica della
poesia che, chiaramente polisensica, reca senza
dubbio anche questi significati profondi. Di fronte
a tutto questo, Dino Campana pud solo difendersi,
mischiare verita e bugia, depistare, falsificare
decisamente, tergiversare, fuggire nel delirio,

Basti pensare, ad esempio, al problema della
modificazione delle date, che Vassalli ha messo
in luce con precisione: in Campana, mi & sembrato
di capire, l'aspetto del tempo ha un significato
certamente non secondario, anche se ora
difficilmente decifrabile, e nel suo delirio il pil
delle volte & sempre vivo, eterno, ''non invecchio
mai', altre volte gli sembra di non vivere o di
avere a che fare con schiere infinite di gia morti,
Ecco che allora la sua vita passata non pud avere
uno sviluppo cronologico normale, ma si dilata e
si accellera nelle sue unita di misura,
comportamento adottato non penso soltanto per
difendersi dalle inchieste del Pariani, ma
soprattutto per tentare una drammatica
trasformazione della realta proposta secondo i
vissuti e le istanze di quel preciso momento,
conferendo interpretazioni attuali ad esperienze
passate,

L'indagine mi sembra allora che assuma, ab
initio, scarso significato per lo studio filologico
e storico di Dino Campana, mentre ne ha awuto
probabilmente, ed intenso, per Carlo Pariani: in
essa egli ha cercato di coronare |'antico
desiderio di fondere le sue due anime, quella dello
psichiatra-scienziato e quella del letterato-
critico, del figlio di una cultura umanista attratto
dall'arte e del portabandiera di una "nuova'
scienza medico psichiatrica, forse immaginata fin
troppo capace di fornire risposte definitive,

L 'amalgama '"totale! di Carlo Pariani rimane in
gran parte nelle intenzioni: da una parte finisce
per assumere, anche se con toni di sincera
ammirazione, la veste di professore liceale
armato di appassionato e ardimentoso
dilettantismo ma niente pili, dall'altra continua a
rimanere lo psichiatra che non pud fare a meno

di considerare il pazzo davanti a lui come un caso
clinico.

Pariani lascia percid un ampio spazio alla
diagnosi, dove possiamo trovare un coacervo di
nozioni che, pur rimanendo fondamentalmente
clinico-organiciste, contengono anche riferimenti
espliciti alle teorie francesi della
"degenerescenza" di Morel e Magnan (6), pallidi
accenni alla antropologia somatologica
lombrosiana, forse qualche reminiscenza della
teoria delle personalitd multiple di Janet (7), ed
un'unica isolata nota sul problema del subconscio,

i sogni, la follia. Anche questo eclettismo tuttavia
non gli consente di porsi domande pili profonde
sulla personalitd e la vicenda di Campana: quando
capisce - anche con accenti di commossa
partecipazione - che il poeta conserva ampi spazi
di contatto con la realta, fa appello alle sue
conoscenze solo per trovargli, una volta per
tutte, una diagnosi precisa e irrefutabile che
corregga le errate interpretazioni del passato,

e la variante "demenziale" della psicopatia
dissociativa cede il posto a quella ""ebefrenica"
(8).

Sul versante critico letterario sposa
decisamente la teoria per la quale si & poeti
- anche maledetti - per sostanziale dono divino:
""poeta nascitur!, Rimane un aspetto oscuro in
questa "vita non romanzata'': Pariani non cita mai
quella infezione sifilitica che invece Vassalli
pone come responsabile principale della follia di
Dino Campana.

lo mi schiererd dalla parte di tutti quelli che,
interrogati da Sebastiano Vassalli, hanno
sottolineato I'impossibilitd di risalire ad una
diagnosi precisa dopo cosi tanto tempo, Certo &
che i sintomi riferiti dalle varie biografie possono
talvolta concordare con una patologia
neurosifilitica e altre volte possono essere
molte altre cose, MB se Camnana era veramente
ammalato di paralisi progressiva
€ aveva awito episodi pregressi di sifilide
meningovascolare ("Je suis maintenant un peu
paralisé'), & evidente che Pariani ha
volontariamente scotomizzato quest'aspetto,
giocando forse sulle sue convinzioni organiciste
di base e sul fatto della possibile anche se
parziale somiglianza sintomatologica fra variante
schizofreniforme della neurolue e schizofrenia
cosiddetta funzionale,

Censura estrema di un particolare scabroso?
Pressioni dei familiari? Oppure desiderio di
lasciare, attraverso |'immagine di una pazzia non
contaminata, anche quella di un '"poeta maledetto!,
vagamente romantico, ma degno di restare
nell'Olimpo della poesia di quest'ltalia che il
Grande Condottiero conduce ? (Pariani si lascia
andare qua e |a ad ampie osannanti divagazioni
sull'ltalia fascista, il "vilipendio di sacri patti",
le "alte imprese! e cosi via).

Sinceramente non so dare una risposta e forse
non & cosi importante trovarla, Resta la figura di
un uomo che ha cercato di capire un altro uomo
con i mezzi di cui disponeva e in cui credeva, ¢
al tempo stesso ha realizzato un suo antico
desiderio; resta la poesia di Campana, la sua
personalitd e la sua tragica esistenza: "Ero una
volta scrittore ma ho dovuto smettere per la
mente indebolita., Non connetto le idee, non seguo,..
Ora bisogna mi occupi di affari pit importanti”,

Andrea Marzi

NOTE AL TESTO E BIBLIOGRAFIA
1) Carlo Pariani, medico e psichiatra toscano
(attivo nel primo quarantennio del '900), lavord
anche come assistente nel manicomio di San Salvi
a Firenze. Pubblicd numerosi laveri di caraltere
neuropatologico e psichiatrico, soprattutto nella
"Rivista di Patologia Nervosa e Mentale", fondata
e diretta da E. Tanzi ed E. Lugaro ed edita dalla
Tipografia Galileiana di Firenze. In essa sono
stati pubblicati i sequenti laveri del Pariani:

- Sul contegno delle cellule nervose del Simpati-
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co, dei gangli plessiforml e dei nuclei centralil

del  Vaqu nella  pneumonite  sperimentale, Vol.

17, n. 120, marzo 1904,

Hicerche intornn alla struttura Ffibrillare

dnlla cellula nervosa in condizioni normali e

in soquitn a lesioni dei nervi, vol. X, p. 315,
luglio 1905.

11 tetano faradico in alcune malattie mentali,

vol, X, p. 4937, novembre 1905.

- UIn cano di qlioma cerebrale con marte improvvi-

sa, vol. XI, p. 121, marza 1906,

- Saqqin sopra le modificazioni dell'arte nella

pazzia, vol. XIT, p. 178, aprile 1907.

Ricerche sulla rigenecrazione dei nervi, vol,
XV, p. 73, febbraio 1910,

- Nuove ricerche sui rapporti dell'Arte e della
Pazzia, vol. XVIII, p. 209, aprile 1913.

La sua esperienza scientifico-letteraria su e
con Dino Campana & stata descritta nel volume

Vite non romanzate di Dino Campana scrittore

e di Evaristo Boncinelli scultore, Vallecchi,
Firenze, 1938. (Volume di 105 pagine, 2 fac-simili

e dieci tavole fuori testo. £ 10).

L'unica ristampa parziale di quest'opera & !iiﬂ
non romanzata di Dino Campana, a cura di C. Orte-
sta, Guanda, Milano, 1978.

Inoltre per la stesura del presente lavoro &

stata utilizzata la sequente bibliografia:

- ZILBOORG G. - HENRY G. W., Storia della psi-
chiatria, Feltrinelli, Milano, 1963.

- GIBERTI F. - ROSSI R., Manuale di psichiatria,
Vallardi, Milano, 1972.

- BERGAMINI L., Manuale di neurologia clinica,
Libreria editrice scientifica Cortina, Torino,
1975.

- ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio,

Boringhieri, Torino, 1976.

- JERVIS G., Il buon rieducatere, Scritti sugli
%si della psichiatria e della psicanalisi, Fel-
trinelli, Milano, 1977.

- CALLIERI B., Psichiatria in Enciclopedia del
Novecento, t. V, pp. 748-777, Istituto della

Enciclopedia Italiana, Roma, 1980.

- ROCCATAGLIATA G.,Storia della psichiatria bio-

logica, Nuova Guaraldi, Firenze, 1981.

VASSALLI S., La notte della cometa, Einaudi,

Tarino, 1984,

2) CANOSA R., Storia del manicomio in TItalia
dall'unitd ad oggi, Feltrinelli, Milano, 1979.

3) Wilhelm Griesinger (1817-1868) noto ed auto-

revole psichiatra tedesco, sostenitore del

"no—restraint" neqli  Ospedali Psichiatrici e
ancor pil  strenuo sostenitore della assoluta
identitd fra 1l'elemento psicologico e quelle

somatico nella disciplina psichiatrica.

4) Emi) Kraepelin (1856-1926), psichiatra tedesco
fra i pin importanti dell'intera storia di questa
disciplina, ha contribuito in modo fondamentale
alla classificazione delle malattie psichiche,
identificando fra l'altro la Psicosi Maniaco-De-
pressiva come una patologia unitaria e distin-
quendola dalla Demenza Precoce, poi ribattezza-

ta da Bleuler "Schizofrenia".

5) COLUCCI C., Preliminari per una Psicologia

su base anatomica, Tipografia Giannini e Figli,
Napoli, 1910,

6] La teoria della '"Degenerescenza" era stata
introdotta da B.Morel 1in Francia, nel 1857 e
ripresa ed ampliata successivamente da V. Magnan.
Con essa si intendeva una condizione mentale
caratterizzata da anomalie le cul radici erano
nella ereditarietd e nelle affezioni della prima
eta, come le intossicazioni ma anche la miseria
e la costituzione geologica. Il ‘'degenerato"
era una deviazione morbosa rispetto al tipo umano

"normale".

7) Pierre Janet (1859-1947), brillante e ora
dimenticato psicologe francese, fu 11 fondatore
di un importante sistema di psichiatria dinamica;
studid 1'isterismo e le nevrosi, e fu anche psico-
terapeuta. Rilevanti 1 suol studi sull'automati-

smo psicologico.

8) La Schizofrenia, sindrome caratterizzata princi-
palmente dal rilievo semeiologico della dissocia-
zione del pensiero, viene classicamente suddivisa
in quattro varietd: la Simplex, la Parancide,
la Ebefrenica e la Catatonica.
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IL MIO CAMPANA

saperti Incarnato nell!ingrato desiderio
di un transito umano., Saperti ottomaneo
come un angelo - sterminatore o sterminato -
crocefisso ollm (chimera era?) ognl
glorno rl-nato In me oppure Irrisolto
ribelle violento rissoso chlassoso
in me poco vivente poco galo, sul
mio Indecifrato volto. Sapertl gia
morto e sepolto, sotto un ponte dietro una porta
in de-composizione In un'agnizlone mla
saperti Istrione o istriato o castrato
da gente che va pazza per un'occaslone
non da poco* caplre il tuo volo d'airone il
mio rasoterra gloco (e il facile pallone
e la gota sinistra dil Sibllla) sapertl, io
vorrel fare un nido, ma non d'argilla, sul
tuol capelll - sal? -, saperti, Infine, risorto
dopo la sbornla della tua manifestazione
aerea

lo un nido, tu un grido

I

un grappolo amaranto ho colto dalla tua

nuvola: una barbuta rapa e la minaccia

d'una burrasca di sole (in pleno centro)

ho sradicato-plantato una betulla perché Il suo
flore

sT chlama nulla, ho serpreso una rana, ho

donato una collana, ml sono messo - per te, mio

Campana - a fare |la puttana:col messia

Incantato (come un disco di qualche fedelta)

con questa in-utile poesia

occorrerebbe forse un Intermediario o un dlario
per rammentare |!Interprete (senza la cronaca
peré, senza quella tonaca ricucita sulla fronte...)
abblsogna pol un testo tuo - Dino, dlamoci del tu
dell'ut! - bifronte ma senza alcuna traduzlone

cl vorrebbe un mlo capitombolo o un capitolone
antologlco per non perdere quest!occasione

dl vivertl (nellloccaso o pil a settentrione)

Aldo RemorInl

UNA LETTERA SU DINO CAMPANA

Cara Mariella,
ebbi, parecchi giorni fa, la tua lettera in cui mi
chiedevi di scrivere qualcosa per Campanajnon
ti ho risposto perché ho passato un periodo colmo
di grumi neri, non avevo la possibilita di mettermi
mettermi alla macchina per risponderti, non
potevo, ero allo sbaraglio. E ora? si, due parole
voglio scrivertele, Campana & stato uno dei miei
amori; sono orgogliose (ma no, non lo sono, ma
insomma) di aver scritto su di lui nel 1939 sulla
Nazione ; vorrei dirti che una volta, subito dopo
la liberazione, risposi male a Saba che, nella
sede fiorentina della RAI mi chiese che cosa
stavo facendo, Ero in una saletta con uno speaker:
dovevo leggere alla radio alcune poesie dai
"Canti Orfici' e un breve saggetto mio; ma ero

un po! rauco; e perfino timldo, che ne so; Insomma
avevo deciso di far leggere le poesic allo speaker
e lo consigliavo di essere semplice nella lettura,
senza enfasi etc, etc, Ed ecco Saba., Rispondo:
leggo Dino Campana, "Ah quel nazista che dedicd
un suo libro all'imperatore di Germania'. lo sono
nevrotico, cara Mariella, tanto pili quando sento
che ho qualche motivo di ragione; qul poi ce
nterano pll d'uno. Lo guardal, credo, neppure con
antipatia, ma con sufficienza: chissd quante cose
mi saranno venute in mente, Quel che ricordo &
che dissi: "All'imperatore dei Germani, non di
Germania. Ma me ne frego di gqueste cose, non sono
irredentista, so solo che Campana & il maggior
poeta italiano moderno!', Un colpo basso senza
dubbio’'misero, come stupide eranc le mie parole
precedenti, ma mi pare che Saba non si meritasse
di meglio (lo penso -ancora),

Ma questo non conta, odio gli aneddoti. Quel che
che conta & che, nella nostra letteratura moderna
da me non amata {come atmosfera, intendo, perché
clera e c'& qualcuno che violenta quella provincia
sorda), Campana & oltre i confini del formalismo,
capisce le cose nella loro sostanza meno svelata,
Ma non mi far fare della critica, non mi riesce;
soltanto, cara Mariella, vorrei dirti: noi siamo
quello che siamo, con le nostre paure e le nostre
speranze, anche perché abbiamo awuto la fortuna
di trovare, nella nostra lingua, uno scrittore come
Campana.

Vorrei anche dirti che nel buio in cui piuttosto
spesso precipitiamo (almeno io...), anche se
nessun poeta forse ci pud dare un aiuto, sappiamo
che & esistito, grazie al dio, qualcuno che, ..
non voglic essere enfatico e impudico. ..capirai
quel che vorrei dire senza che lo dica, Forse,
cara Mariella, facevo meglio a non scrivertl:
queste parole diventanoc sempre piiJ private;
e...e... Proprio non ho la forza di continuare,

Cara Mariella, mi scuso e ti abbraccio,

Plero Santi
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SOPRA COMPIOBBI

A che pro! sfrigolavano i mlei freni

se dal fondo emergevano figure su figure

e tutto il campo se ne occupava e lo patlvo

a rassettarlie e la riplenezza elevava ciliegi
con moltl fiori e nlente frutti e lo svanimento
era tale e cosl presto raggiunto

che persino stentavo a essere?

invero sono treni sono treni
che movimentano Il raccapricclio
il ventoso accecante crepuscolo nel quale vedo treni
e pil appunto gli Inadeguati strumenti da sguardo
pit si accanlscono pavoni nel loro grido
nel loro miagolato pregno
che penzola sul niente
assoluti (indifesi)
turchine pietre con piume
rauca regalitd da recinto
recinto sogno senza vedere
come dentro si guardano
i supremi eden
gli infiniti saperi che non si sanno
e dentro (dentro) si alleva
la compiacenza immisurabile
I'ampla garza del sogno
e dentro corrono treni da stazioni
per stazloni cui sguscianc lucertole
ove spiccano il corpo blu fantasmi
dal semblante di padre
ove | blu corpl prendono
Il sopra vento
la simulazione flagrante
la svanlita fragranza dei corpi blu
la patita pinguedine dei treni che volano allo
specchio
agitando fredde mani ag!l obld
fiaccole fuochi fari spenti e |'indisciplinata
pastorizia
dei propri greggl
che a vagoni galoppano porgendo | musi
in fondo al buio
al remoti pavoni gid di sasso
che ne spingono vento e ne danno salmastro
alla carotide

& nebbla

dopo un pastorale convoglio
& larva/lacrime che Inghlotte il blu
allenato a inghiottirne
inquietata che vi guardo e vi mangerel
vaghi divergenti vagonll/biglie
te che tento sedurre nella distanza
cui tendo reti (concentrato di cellule
fosca materia) ed allungo tentacoll
per lo piu sordl ciechl
adeguato tormento maestrale di trenl
che vanno come trecce diramandosi dal nord
nel nord

nel fondo sud dal frenetico
dal languido al neghittoso narghilé
del corpi miscelatl

della miscela d'estasi
del miele

che nasconde il tonfo sordo
il ritmico boato
e |o sciacallo miagolare

su tutto quanto

te (supina) che treml
tinta di china

ammarata ( o malata?) rapina

e treni nella distanza si Invaghiscono
e il frullato del porti porge Genova
o Giannutrl o ginestra
invaghite nella distanza e (per ora)
il hoccliolato mio colore della cenere

Marlella Bettarinl

DUE POESIE

Il vento degli eventi

Un vento venuto dl lontano
a trattl scuote questa casa
cerchiata dalla notte
sprofondata nella campagna.

Se guardo fuori

rare luci fievoll

un tramortito sllenzio

il buio senza tempo.

Sto sveglio quasi

un ultimo superstite

o il testimone di un'eta
divelta dal vento degll eventl.

Mi sveglieranno domattina | tuoi
occhi d'amore |luminosl,

E il vento sara migrato

sara chiaro il clelo

preciso il giorno nella glostra d'ore.

Assenza giustificata
a un recital di poesia

In piazza Provenzano

ho giocato a pallone

- ragazzo magro € zazzeruto -
per anni, a fine agosto,

in un tempo lontano.

Insequivo una palla

rossa, fuorl misura,
nelltarla mite e pura
all'lombra della cupola.

Ora non & decente

- sono passatl quarant!anni -
esibirsi di nuovo nel contesto
(o meglio nelllamblente,
nelltambito) di quel ricordo.



Occhio per occhio

dente per dente,

LIn ascesso dentario

bblocca ogni letterario

eccesso. Ma la palla

rossa la Inseguo sempre

in questo tempo avverso
(storico-metereologico)

come s!'inseqgue un'illusiva immagine,
una parola, un verso.

Carlo FInl

TRE RACCONTI

La contessa

= vecchla e trasandata ma ama sImulare una
superba nobiltad; ""la contessal,

Frequentatrice dl bar e birrerie, si trascina
ovunque una borsa scucita e straboccante dlinutili
oggetti - almeno per nol - dei quali a volte declama
rari pregl e qualita indiscutiblli (almeno per lei).

I suoi modi sono bruschl, ha [ gesti degli
ubriachi; siede tra | tavoll elemosinando vino e
sigarette,

Un giorno proprlo per una sligaretta, in cambio
mi offri un arancio dI plastica.

Gemma

La vecchlala non le permette di condurre pill la
vita che vorrebbe, oramal non dispone pll di sé
come una volta, & anzl costretta a fare solo alcune
cose e solamente In certe ore del giorno; si sente
mlnacclata, e questo la spinge ad organizzarsl e
a difendersl.

Sl lascla 1l mattino - che fa inizlare molto
presto - per la spesa di tutta la giornata, per
innaffiare e sistemare sla |lorto che Il glardino,
per governare | polll che pol non mangia né vende,
e le volte che crede sla necessarlo, portare in casa
un po'! dl legna, ma per questo spesso sl fa aiutare
da qualcuno.

Il pomeriggio lo dedica a tuttl i lavori domestici,
a cuclnare o rammendare qualcosa, ma
preferibllmente lavora a maglia, pol non sl nega
certo un po! di televisione; a volte, a metd serata
prende il t&, specialmente se le fanno visita le
vicine,

Sl ritira molto presto, perché, dice, le place
atche dormire,

Cosi d'inverno quando in Appennino € gelo e
neve, dlestate Invece ¢ dlverso, fa anche delle
passeggiate; |la domenica mattina se le pare, va
in chiesa, sicuramente si ferma a prendersi un
gelato, a volte fa una visita n cimitero, ma non
spesso, dice, perché |e fa tristezza,

Per avere un po! di compagnia e guadagnhare
qualche soldo, oltre la misera pensione, affitta
ftunica stanza vuota di casa, cosi si sente meno
sola, accetta tuttl uominl o donne e se uno &
qlovane paga di meno.

Prima linea

Quando parlava della sua gioventd, |
inevitabilmente parlava della guerra; parti per 1l
fronte non ancora ventenne e torno che aveva
quasi trent'anni,

Durante una esercitazlione, raccontava, a chl
gli chiese chiarimenti sull'unico foro del suo
tabellone, trovd lo spirito di spiegare che forse
gli altri proiettili erano passatl tutti dali; il suo
senso dell'humor |o onord della nomina a
tiratore scelto con il conseguenzlale Carso in
prima linea.

In tutto quel periodo era tanta la fame - diceva -
poiché il tempo per nutrirsi e Il nutrimento erano
scarsij allora un giorno tentd uno (sfortunato)
strattagemma; profittando di un'epidemia di colera,
riusci a farsi ricoverare in ospedale, simulando |
sintomi del male, questo perché era noto che in
ospedale clera pil tempo e pit cibo, ma naturalmente
durante il breve ricovero, gli fu fatto osservare
una stretta dieta, cosa che lo costrinse ad una
rapida guariglone e ad un ritorno (obbligato)
immediato In prima linea.

Da giovane aveva una terrificante paura della
morte, piangeva, e pur di evitarla avrebbe accettato
qualsiasi altra condizione, per questo spesso se ne
stava sdralato tenendo bene in vista le gambe alzate
sopra il corpo, (un ferimento sarebbe stata la
salvezza) tuttavia la mira austriaca non lo contentd.

Erano molti quelll che rluscivano a procurarsl
qualche guaio per uscire dall'inferno della trincea,
un suo amico un giorno sl spard su un plede,

Lui tentd di colpirsi con vari oggetti ma solo una
volta ¢l andd vicino, procurandosi perd solo un
fastidioso ematoma.

Dal suol racconti sembrava di capire che
spendesse cosli tanto tempo per salvarsi la vita,
che viene da credere gllene avanzasse molto poco
per guastare quella altrul,

Una valanga spazzd via 1l suo plotone, |ul ed un
altro furono | soli superstiti estrattl dopo
quarantott'ore,pensd che finalmente avrebbe potuto
sperare in una tregua personale, invece fini la
guerra.

Ad ottant'anni mio nonno, volle tornare a rivedere
quei luoghi; camminava oramal flacco per queli
cimiteri smisuratl, guardava il cielo col suol occhl
azzurri e |'erba,

Alessandro Francl
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RILETTURA DI HEYM

(a Maria Luisa Meoni)

Se puol rifugiati nella notte
Scavando ne| bulo un nascondiglio;
Meglio sparire prima che torni
L'alba noiosa e Il desolato glorno.

VVal lontano da me; rabbrividendo
Escon le stelle ed in clelo salgono;
Morto & Il tempo appresslamoci

a spazzare |la polvere con |le manl,

Ah, come |lestate ritorna In queste sere
Come |lincenerita luna lacrima;

Battl le manl e conta tutte |'ore,

Bacla la notte che tl portl in salvo.

Rapliscl al tempo 1| suo osclllante sogno
Sfida gl Ingenul occhi In cul tl specchi;
Se [l vento freddo gela le tue lacrime
Sappi che entrl nell'eterno inverno.

Del giorno sono le parole morte
la poesia abita la notte

non sa nulla e nulla vede

come la terra quando si spoglla
o rifiorisce,

Attllio Lollni

CASE

le eslli le asprigne le Insolute (le assolute)
case,

conosclute,

In una I'alba Impartiva rumorl pol quello: zitta,
vienl!

al mio orecchlo col baclo oscuro dal trifegllo.
tutto & 13 come sl vede

se s| torna quattl plegatl

" riversatl nel trifogllo

case

col baclo che rimane mal plt ricevuto

ma udlto per risonanze dl trifogllo.

case mal appartenuteml schermate

case alblcocca non mle

quel ritrarml negll angoll affogare nelle tende
aspettando | moviment! delle case

delle sollnghe delle accldlose delle Impenetrablll
delle assolate.

case dl mosche che fanno sentler] dl lugubr! puntinl.
focolal dl risate qua e |13 Interrott]

qua e 1a udivansl

e contraccolpl sghembl dI rlsposte

mentre verzure spiccantl attorno al sentier] delle
case

nella neve per la neve della neve oh

tremolavano |levl,

diciture di case dirett] cunicoli

quel distratto perdersl! di cavalll e cavaller]
fuorl dalle case

eccedenza di luoghl color avana e tinte belllgerantl
minuscole simmetrle dl bacett] a cuore

nel pulviscolo delle stanze

nelltinverosimlle trepestlo

non mie case

ténere frequentl con terrazze e spazl antlstantl|
protraentes] per noccloll e regnl Intieri

e segretl indumentl rosa su per Il plumbeo
acclottolato notturno

dopo le stelle

e mazzettl radlosl| e case,

poi fucsie nelle case

ragglunte fucsle per grovigll dl scale

per accldentall paesinl

per passaggl a livello che conchludono case
I loro deliqui la voraclta

case leggére mortl e ticchettll

porgendo ITorecchlo movimento salmastro di
grossa Immota acqua

ivi raganelle nelle stanze e brullchlo dl IIbellule
andando andando mie dolcl annesslonl

case,

pil oltre Il gazebo davantl alle
allorquando cadute case per temporall
per neghittos] statl

caorone rose ormal distratte

cingono poco fler| personaggl

cavalll - Invece - nel minuscolo Infervorarsi
delltalba

attorno alle case alle poltrone da camera con volant
al sussegulrs] storto dl passetti

e pit su al solal itarla forniva vorticl
mentre rivl ma ancor plU ruscelll sobbalzavano
sull'erbe

protese e plegate

quando gla trifogll e Irls clrcondavano
case

infastidite cupe case con tavoll durl

e strettl passaggl tafferugll lavabl da albergo
catini smaltatl

case del miel bislacchl sostegnl

case porpora ’

porpora ripetuta sulle auto In luogo dl case
alla ricerca dl case glro glro a noccloleti
pol lune. '

oh nelle silenziose lune sl fosse potuto
tra | nebulosli colli si fosse potuto

dopo quel vento quelle nascoste acque
ascoltare case

evanescenti mormoranti

pio pio di tripudio che via via sclama
regredisce a ossatura del nlente

a plop.

fuga da basse case

da case In fuga con movimentl sgroppantl
sussegulrsi dl terraglia

e |livide fotografle

case che nelle fotografie ridono

pare

plegano sulle desolate valll

su impacci di conlgli

pol il flop del magneslo

(quello che ricordo)

erosloni al palato e briosl rlvi

le mal rasslicuranti case

le cupe non cantonlere le gnomiche

le terragne boscose

le Impraticablli

dopo arse vallate e rade mandrie

a volte passo passo dondolantl

altre languentl tra [ fuochi nella notte
solo qualche Infinito tirato flato

poi il mugghlo basso ovale al vuoto
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attorne alle case

dalle quall sl esce per porsl nell'esatta posizione
caso mali fosse stata una domanda

{(era una domanda ?)

I'Impaccio Indecifrablle delle mucche attorno alle
case

vl

| plt scamblano domande per lament! o

lamenti per misteriosl malesseri o malesseri per
brividl lungo le ossa,

plt in [a lucclole che avvampano | sentier]
chiudere di scatto la mano e portare la luce su
tra le pareti pol dolersene e fugglire con la luce.,
case plene d'aghl case dl seta

quel| rldurml| col ventre malato sulle scale delle case
annl nelle case e quasl tutto contratto

IIngua stretta al palato fuori lucclole

flato non viene pol ancora lune

nel vivido de| fuori

case non mie

che mantengono topl In attesa o In fuga

che trasudano | piccoli lontanl odori

che ripetono gll eventi

ricoprono dlerbe | loro davantl

e tra |le pleghe

anno dopo anno rlnasce per tutti gll annl
quella tal erbetta quel grasso dlerbetta

quel minuscolo flore blanco

e dentro rumorl metallici pol sordi

mentre d'un balzo fugglvo Incanutita

e case gravl,

gravanti case e perditempo di zanzare
folle di Insett] verdi nel letti

abltazion! per una volta e via

via dai piplistrelli dormienti che
un'arla alta faceva ondegglare nel solal
pol né luce né riflessi né ombra,

tetrl tinelll con caprioli sbalzatl
case cerchiate da malorl

nella cul Immobilita

talvolta vicino a navigli

perdevo parole

solo suonl talora su dalla gola

e lunghe pause da Intuire

dunque dlaloghl intimi e Imperfett]
nuvolette di freddo nella notte
ramingantl tra poca luce e [una.
garbate case e divanli

sequenza e sequele

miel coatti sllenzi rott] da gestl
dai pissl pissi ad autorevoll orecchi
tue orecchie rosa. tue perle al lobi
case Incombent] appostate

ecco Il dirupo ecco |a casa

tu povera e le tue poltroncine da camera
poi a rimorchio di case

via via con | quattro legni

i quattro fagotti

e veloci baci e afasle

civette lustre

pilti gits fioche campanule

e tristissiml affondi nel niente

Gabrlella Maletl

*kok

TRADURSI

Si chiama Anselmo Anselml ma ha tutta Itaria
d'essere un nome falso, Lui, del resto, nomi ne ha
tanti, Esce al mattino con questo o quel nome, a
seconda del capriccio (ma uno psicologo I'ha
definita esigenza, "esigenza di sublimazione'),

Tempo fa dovendo definire un nemico ottuso e
spigoloso dl carattere, Anselmo ha coniato 1l
composto "ottusangolo". S'era sentito soddisfatto
di sé, come sempre gli accade quando I'estro
creativo si concretizza,

& - I'avrete gid capito - un poeta,

Quale segno distintivo portava In quel perlodo [l
basco un poco di traverso e sl avvaleva d'una
canna non per necessllé, ma unicamente per
rammemorare Umberto Saba nelllanno del suo

centenario.
Poeta dungque, ma anche travestista, hipokrités,

attore. Attore In proprlo, cos! come In proprio &
poeta.

Nessun editore Infatti ha finora pubblicato le
sue raccolte. Ma Anselmo non se ne duole; anzi.
Si fa punto dlonore di non essere inserito In una
delle tante conventicole letterarie con favori da
ottenere e da restituire. Ama definirsi un puro.
Su tale purezza perd grava un sospetto: quello
stesso, ad esemplo, che grava sulla probita
d'un lavoratore dipendente costretto a denunciare
interamente il proprlo reddito.

L'ottusangolo aveva avuto Il torto di rlconoscere
I versi di Anselmo per suoi e non per quelll di
Saba. Per depistarlo Anselmo era allora ricorso
ad altri centenarl. Prese cosi ad attegglarsl a
giovane pallido dall'aria tra lo snob primi-del-
secolo e il trasognato, Aveva anche preso casa
nella pace canavesana. Dalla rima baclata''cuore
amore, la plu difficlle del mondo', era passato
alla rima alternata volendo che '"buono'' rimasse
per una sorta d'involontaria autocritica, con
"quello che fingo d'essere e non sono'',

Anselmo & dunque un ablle falsarlo, allo stesso
modo che esistono sul mercato | rifacltor! di
De Chirico? Ha rinunciato ad esporsi In prima
persona perché gli & ormal insopportablie I
gludizio critico? Se il primo sospetto & volgare,
Il secondo & semplicistico. Anselmo non finge
d'essere, ma &: o almeno tale sl crede, Finge
insomma anche con se stesso, non sl sa con
quanta coscienza. Ha riflutato Itofferta d'una
compagnla teatrale che lo Invitava a rappresentare
sulla scena Guido Gozzano, rispondendo piccato
che proprio non capiva perché avrebbe dovuto
fingere di essere chi effettlvamente &. Lo hanno
scamblato comprensiblimente per pazzo. Qualcuno,
pil benignamente, lo ha definito affetto da nevrosl
pirandelliana.

Pil recentemente si & dedicato alla traduzlione.

Ha pubblicato una silloge che sostiene dlaver
tradotto direttamente dall'etrusco e che si
riferirebbe ad un ignoto poeta di quella cultura,
di cui ricorrerebbe Il terzo millennio della nascita
o della morte, non si sa bene.

Debbo riconoscere che sl tratta di versi moelto
belll. Anche I'ottusangolo ne & rimasto
impressionato; ma anche imbarazzato: polché in
questo caso non & pll possiblle accusare Anselmo
semplicemente di plagio. Il suo mimetismo risulta
stavolta Incontrollabile e pertanto inconfutabile,

Anselmo ha naturalmente preso casa a Cerveterl.

Non soltanto per essere maggiormente
ispirato, ma a causa anche d'un vero e proprio
ritorno, come s! dice, alle radici. Afferma infatti
che le poesie che traduce apparterrebbero a
certo Anselmo Anselml il quale originariamente
le avrebbe scritte in etrusco. Sta Insomma
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tentando il massimo della spericolatezza:
limitazlone di se stesso. Tuttavia ['implicito
riconoscimento che un Anselmo Anselmi &
perlomeno esistito, anche all'ottusangolo sembra
giad un segno positivo, di progressiva
riconversione verso |lidentita smarrita. Staremo
a vedere,

Beppe Marlano

TRE POESIE

Elementary logic

E una sera che piove. A volte mi piface la piace la
pioggia
specialmente a edinburgo in aprile chiusi dentro
un portone stasera una sera che piove il prefisso
non entra e ho |e scatole piene di poeti-del-cazzo
e nouveaux philosophes leggo due o tre pagine
su epicuro Il piacere la morte tento questo segno
impossibile devo scrivere qualche cosa teoremi
con buona musica digestivi sul dopo-hegel ascolto
voci ferme agli anni sessanta poco prima della

rivolta
la rimessa gli abeti immagino rimmel ed jung sul
tuo letto
io nella stanza con nuvole graffio a un passo dal
sogno

il risvolto di diderot. E una sera che piove.
(1977)

Nachsommer

N

Lo spazio e una stanza con pareti di vetro. (L'acqua
oscilla dal cielo). Ho una serle dl ipotesi per
cercarcl
di nuovo, notte strana col taxi lungo i bordi del bulo,
cerchio verde nel quadro, (Tu avevi gli occhi che
brillano al nord
della terra/Il treno non faceva rumore)., Ho un
elenco dl luoghi,
situazioni possibili, Venezia prima della Biennale,
Parigl al Jardin
des Plantes, Berlino pochi metri dal muro.
Scorro pagine a caso, volumi
sopra quelll di fisica.

(1976)
O tell me all about
Cosi
sospesi In sltuazione piacevole mezzastrada fra
Nietzsche
e Max Planck | gabbiani sul mare dal colori
Inguinati

disegnavano il New Look di un sublime non-statico.
Sade

forse era un gesto possiblle o ad esempio le frasi
che tu amavi anni prima da bamblna aspettando
unteguale
paura nel bulo (e lo In un luogo diverso supponevo
autoanalisi
molto Intense e normall verso Il clelo del pavimento),
Mischlavamo lo sguardo, dentifriclo alla menta
e altre cose. Poi gli oggetti di fuori attendevano
insieme dl esistere (osservatl/toccatl), landscape
semimagico visto in sogno e sui llbri, cinestoria
di Shakespeare o silenz] una sera (Faber & Faber ?)
glt
In London.
(1977}

Glovannl R. Rliccl

L'AMICO INESISTENTE

lo e Itamico inesistente

sui gradini di un Duomo.
L'arenaria si raffredda

un vapore esce dalla bocca
cl alzlamo

su per I'erta le acacie
rivelano e coprono le stelle
la sallta & ripida, la valle

s| distende ampla come un lago.

E appare una luna fissa e larga
proprio sulla cima dl una Rocca.

1l sentlero & bianco fra le siepi
blanco come strada in Apuane
bianco come se la terra

si fosse mutata in ghiaccio,

Lo Incide quella luna lo trascina
nelllacqua fratta dal lampioni.
Corro 1l sentiero m'imbatto

in una plazza di figure - biondl crini
occhl umidi senza una lacrima -
brilla nell'ocra una facciata estesa
una spirale (1l bordo d'una rosa)
dentro Il blu della notte,

""L'lsola amorosa

leggo in una volta che s!interra

e seguita al chiaroscuro d'un arco.
Persone come sequenze

ad una ad una passano, ml sfiorano
appendono | loro sguardi:
nell'acquario pescl trasparenti
danzano sulle alghe: cerco laria.
Si ricompone 11 paesagglo,

le tremule acacie, la planura,
Ride I'amico dal mlo fianco,

apre la bocca come all dluccello
scende in basso,

Getto sassi oltre 1l muro aspetto

1l tonfo di rimando come In acqua
acqua verde dl frasche

dl altre primavere,

Apro una porta
floca una luce illumina Il percorso
gonfia di salnitri sulle pietre
il passamano & lucido, altrl amori
hanno salito |a scala non ritrovo
nei graffitl un tuo segno.

Swvetta intorno la luna

fora anfratti
specchia contro il flume, scopre
dove brillano cocci e vetri rotti.



"Ia mia lingua ogni parte del mlo sangue
formato da questo suolo da questiaria’l (1)
e carl amicl insieme alla ricerca

dell'oasi scomparsa: fuochi in cerchlo.
Torna Namico, posa una mano sulla spalla
I'erba, ritrovata e pura ci contiene,

Questo ¢ ancora un sogno. . .nella valle
sotto grandl Insegne
EMMEEFFE
SPYDER

CAVALLO RAMPANTE
scritte dai colori freddl, fuochi alogenl,
la vita ruota nel bottall brucia
alla morsura della carne, spurga
in liquami bruni, ammorba il cielo.
Tutto rotola come dadi anche
il giocatore Piﬁ astuto preso
dal colore biondo delle stive,
Alltalba un serpe d'auto segna gli arginl
serra le spire si diffonde, entra
il formicaio nelle fabbriche
e chiude In perdita Il glorno nei fornl
nel sottovuoti,
Domani le ragazze adolescenti
passeranno impcttite; dentro agli ecchl
il blanco terso le Iridi pulite
e |la sera a branchil come gazze
sull'erbe novelle sugll asfaltl
sotto [ clell mossi delllAprile,
Si chiude 'orizzonte, sl restringe
come una coppa rovesclata
avanza una piatta selva
uno smussare dl angolli, un deserto.
E anche tu amlico fra gli allorl
fra | ligustrl che [l gelo
ha lacerato per sempre, anche tu
amico Inesistente: tu miragaglo.

Valerlo Valllnl

1) Walt Whitman, Song of myself.
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Nello scorse numero, a p. 20, abbiamo erroneamente
pubhlicato una poesia di Renzo Chiapperini (la n.
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siamo con l'autore e con i lettori, ripubblichiamo

la poesia nella sua stesura integrale.

111

Gli istinti conservano,

quello semantico coordina il buon esito
delle articolazioni

che escono per proteggere 11 sé

e incoraggiare gli altri

a mantenersi tranquilli all'intorno:

"I tratti si lasciano effettuare,
migliorano 1'inizio & si mostrano
facili da conservare; un si

di evenienza massima di comprensione.

Compresse appena prodotte pendono dalla cinta
e spandono emulsioni su chi agita
il gong drammatico, a vanvera,

tante essendo le uscite di sicurezza.

La santabarbara & fuori portata degli obici,
il labirinto & stato decifrato

da tecnici in divisa che rivelano la distanza
tra intrico e intrico, accesso e accesso

per non far spiegazzare l'attenzione.

11

Séguiti ogni sussurro, lo riconosci affine,
lontane dall'accordarsi
degli embrioni prototipi copulanti sulla pista

e quasi volanti con ciglia e peli.

Se vuol partecipi ad ogni esperimento,

entri nella fiaba congeniale

al riattivarsi che desideri,

o parti verso enunciazioni che pid ti meritano.
E il séquito conglunge le rettifiche

al progetto initerrotto dei tuoi episodi,

li rinforza su procedure estraibili

g vi si attiene".

al progelto ininterrotto dei tuoi episodi,

Renzo Chiapperini
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CRESCE L'INTERESSE PER TOZZI
IN AMERICA, IN FRANCIA
E A ... SIENA

A quasl tre annl dall'importante convegno senese
in occasione del centenario della nascita di
Federigo Tozzi (e presto potremo vederne gli atti
per i tipi degli Editori Riuniti) molteplici
inizlative continuano a svilupparsl| intorno
all'opera di questo nostro grande narratore,
troppo a lungo trascurato dalla critica in [talia e
all'estero.

Merita di essere ricordato - in un recente
passato - l'incontro, promosso in Francia,
dalltuniversita di Grenoble, che fece registrare
una qualificata presenza di studiosi francesi
itallani e tedeschi, e portd alla traduzione in
francese di Con gli occhi chiusj.

Assoluto rillevo assume ora Il "Symposium
Tozzi in America", che si & svolto il 19-20 aprile
scorso presso |a 'State University of New York
at Stony Brook!", diretto dal Prof. Luigil
Fontanella e che, accanto ad una vasta
partecipazione di studlosi americani, presenta
Importantl comunlcazioni di specialisti italiani
come Giorglo Lutl, Edoardo Sanguineti, Marco
Marchi, Glullano Manacorda e Dante Della Terza.

\Jale la pena sottolineare che & la prima volta
che, negll USA, si riscontra una cosi qualificante
Interessamento per |'opera tozziana, scarsamente
tradotta e conoscluta in lingua Inglese. Nel corso
delle due giornate dl lavoro sono statl affrontati
temi di particolare originalita, riguardanti la
cultura psicologica, i rapporti tra patologia e
stlle e 'attivita (fin ora scarsamente esplorata)
dl Tozzl critico, diarista e commediografo. Ancora
il glovanile romanzo Con gli occhl chiusi verra
tradotto In Inglese dall'Ohio Press, in una
Importante collana.

In campo editorlale merita segnalazione la
recente ristampa di Novale, epistolario
sentimentale in due templ (1902-1903 e 1906-1908),
con Emma Palagl divenuta pol la moglie dello
scrittore. 1l volume, essenziale per ajutarci a
comprendere |a formazlone glovanlile dello
scrittore, & stato edito da Vallecchi con un denso
e Importante apparato di note a cura dl Glauco
Tozzl,

Accanto a questa attesa rlproposta appare
opportuna la segnalazione del saggio di Franco
Petronl (docente nella nostra Facolta dl Lettere),
che sl intitola Ideologia del mistero e |loglca
delltinconsclo nel romanzi di Federigo Tozz],
Luclano Manzueli Editore In Firenze, che affronta
con rlgorosa Indagine alcuni motivl fondamentall
della narrativa tozziana.

Anche a Siena continuano a'moltlplTCarsl le
Inizlative su Tozzl: bastera qul ricordare la
diffusa programmazlione dl una rappresentazione
teatrale, su testo elaborato finemente da Attllio
Lollnl e che trae Ispirazione dal glovanile romanzo
tozziano Adele. 1l titolo di questa breve e serrata
opera drammaturgica a due vocl {(quelle del bravi
attor] Alessandra Gasparon| e Antonio Gliatta) &
appunto "Adele o |le rose!; la realizzazlone & stata
curata dal teatro dl Fleravecchia con I'impeccablie
regla di Glullano Lenzl,

DI notevele rlllevo Il "Quaderno della Antologia
Vieusseux!', Intitolato a Tozzl e uscito da poco a
Flrenze, che registra nove significativi Intervent]
su aspettl, anche meno notl, della personalita
tozzlana. Gll scrittl sono di Lulgl Baldaccl,
Romaneo Luperinl, Giorgio Lutl, Marco Marchl,

Sandro Maxia, Geno Pampalonl, Glorgio TellInl,
Glauco Tozzi e Pasquale Voza,

Infine, a Siena, nel maggio scorso, nelllaula
magna delltlstituto Tecnico statale "T. Sarrocchil,
ha avuto luogo la premiazione del partecipantl al
Concorso nazionale di poesia "Federigo TozzI"
ed. 1985. Per |'occaslone & stata inaugurata una
mostra dedicata a "Federlgo Tozz! : le immaglini
e |le opere!' curata da Marlangela Colella per
conto del comitato promotore, comprendente tutt]
i piti significativi Enti culturali cittadini, con la
determinante collaborazione della Biblioteca
comunale degli Intronati, Da rlco;"dar‘e, in
contemporanea, la mostra collettiva di pittura e
scultura di tre artisti senesi: Rolando Montagnani,
Marco Salerni, Luciana Staderini.

Iniziative, quest'ultime, che hanno finalita
essenzialmente promozlonali e didattiche, ma che
offrono un valido ed appassionato contributo ad
una sempre piu allargata conoscenza,
particolarmente nelllambito scolastico, della
rilevanza e della attualitd dell'opera del grande
narratore senese.

Carlo FInl

IN MARGINE AD UN "IN MARGINE"
{ ovvero critica e fantasia)

Annamaria Cavalll Pasini, nel suo articolo
""In margine alla edizione di Cose e Persone di
Federigo Tozzl", edito nel fascicole di
settembre 1984 di "Lingua e stlle'" (Bologna,
pp. 519-542), non mostra tanto di voler fare
oggetto della sua anallsi |le opere dello
scrittore, mio padre, contenute in quel volume,
quanto di voler sottoporre a critica la mia
opera di curatore de|l volume in questione.

Per quanto riguarda Il mlo lavoro, non ci
sarebbe nulla da eccepire se sl trattasse di
critlca serena e disinteressata; che, In tal caso,
dovreil essergliene grato, Ma, al contrario, la
Impostazione delle numerose questionl che essa
solleva & cosi evidentemente Inflciata da un
determinato partito preso, da riuscire una vera
deformazione della verlta.

E!, infattl, anche troppeo trasparente, e qua e
|a emergente chlaramente, nelle ben ventlquattro
pagine di cul si compone |'articolo, il presupposto:
'se quel lavoro mi fosse stato consentito dl farlo
io, ben altra cosa avrei compiuto!!

Ora, non vi & dubblo alcuno che se anche un
lavoro fatto bene, con serleta ed impegno, come
immodestamente ritengo dl averlo fatto lo, si
possono sempre rilevare mende ed imperfezionl;
e, pure ovviamente, si pud sempre Ipotizzare che
forse un altro poteva aver raggiunto mete pil alte,
Ma & altrettanto ovvio, che & leclto fare anche la
ipotesi inversa; e che & per lo meno azzardato che
il critico candidi se stesso quale alternativa.

Ora, per quello che nel corso dell'articolo la
Cavalll asserisce e fralntende, pontificando, ci
sono serll dubbi sull'esite di una simlile Impresa,
se a qualcuno come |el fosse toccato espletarla.
E, Inoltre, & essa proprlo convinta, per quel poco
o tanto che fin qul si & occupata di inediti tozzlani,
dil essere restata Indenne almeno da sviste? lo
tanto sicuro non sarel,

Comunque, non devo qul occuparmi dl questo
aspetto, perché devo IImitarml, lo che Insleme a
mlo padre sono |'oggetto di tanta non benevola
attenzlone, a precisare. Lungl dall'impegnarm|
a replicare a tutto (il che sarebbe estremamente
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noioso anche per Il lettore), mi limito ad alcuni
puntl magalormente lesivi della mia credibllit3;
fiducioso che servano di misura anche per Il

resto.

Comlnciando dunque dal principlo, devo
premettere che [a Cavalll (p. 520, nota [) sl straccla,
biblicamente, le vesti, per Il fatto che certe
lettere dif Tozzi non slano state ancora pubblicate,
Ma essa stessa deve, anche non volendo, dare atto
che, nel frattempo, & usclto tutto il resto, che era
moltissimo (tranne la ristampa degll articoll, di
cul perd essa qui non sl preoccupa). E deve pure
dare alto, volente o nolente, che, in quanto a
lettere, & usclto testé |'ampliamento (con
revislone del gla edito) di Novale.

Operazione, questa, spieghiamo, che & avvenuta
In opportuna serle cronologica, perché |e |ettere
di Novale precedono tutte le altre, edite o inedite,

Owvviamente, sui tempi hanno largamente inciso
le vicissitudini puramente editoriali, delle quali
la storla di tante Case editricl (\VVallecchi inclusa)
& ricca. Del resto, & notevole che sia uscito solo
ora, nel 1984, presso |le Edizionl di Storia e di
Letteratura, a cura dl N. Vian, Il primo volume
del cartegglo Papinl-Giullottl; e, cid, non ostante
che i relatlvl orlglnall fossero (non so da quando,
ma, ritengo, da non poco) a disposizione pubblica
nelle blblloteche Vaticana e della Cattolica. Si
tratta su per gil, In questo primo volume, dello
stesso periodo di tempo del cartegglo Tozzl-
Giullotti.

Facclo questo accostamento perché 1l punto
rlvelatore della Insofferenza della mla criticatrice
sta nella affermazione (ivl) che sarebbe l'ora che
"finalmente slano consegnatl agll studl documentl
che appartengono alla civilta letterarial,

A parte || fatto abbastanza logico che, prima che
lo | pubblicassi, quel "documenti', di_alcuni del
quall I'esistenza era gla nota (sl pensi per esemplo,
al Teatro), nonh avevano suscltato tanto Interesse,
¢ leclto chledersl: a cosa tende quel "consegnare
agll studl?"". Probabllmente, vorra dire che |
successori dl un artista, per | quall gll scrittl
di esso sono cosa pil prezlosa che se fossero
opera dl loro stessi, tanto (come nel caso In
questione) che ess| dedlcano tutta (o quasi) una
vita ad ordinarli e a renderl!i noti nel modi che
rltengono plu opportuni, dovrebbero essere privati
dl ogni loro diritto relativo alla loro divulgazione.

E a beneficlo dl chl? A beneficlo forse dI uno
Isfruttamento" per flni accademici, che si
preoccupasse non tanto della fama e della
affermazione dell'artista, quanto di esibire un
poderoso sfogglo di erudizione, che facesse
passare in seconda llnea (o anche piu glt) la pura
e semplice rivelazlone artistica, che & quella cui
tende ogni autore (o chl per Iui) ?

Incidentalmente, osserviamo che & pol del tutto
da provare che certl documenti, speclalmente
quando non sono ancora ben notl e quando sl
tratta largamente (come per Cose, Persone, lettere
ecc, ) dl fogll e di fogliettl sparsl, slano plu
slcur| presso un ente pubblico ( o assimilato) dove
praticamente chiunque pud frugare, che presso il
loro origlnarlo responsablle proprietario.

Comunque, rifletta la slgnora Cavalll come nel
caso che tanto la preoccupa, che & pol
sostanzlalmente 1l cartegglo Tozzl-Glullettl, era
invece Importante che, avantl (e preferiblimente
molto avantl) fosse reso noto a pubblico e critica
il plt possibile del resto: per'esemplo, le stesse
Cose e Persone ecc. di cui essa specificatamente
si occupa nel| suo articolo.

Questo, per due ragloni tra loro diverse, ma
egualmente vallde,

Anzitutto perché la conoscenza pubblica delle
opere che non sono lettere & un prius utlllssimo
affinché pol il contenuto delle fettere stesse possa

esser ben caplto {dato che ognl autore scrive ad
altri moltissimo in relazlone a cl® che produce
come artista); e non si pud caplre cld che & ancora
Inedito.

In secondo luogo (ma non tanto), va tenuto
presente che, contrariamente a tutto il resto che
& scritto per il pubblico, le lettere (salvo Il caso
di inguariblli propangandatori di se stessi, come
mio padre non era) sono scritte per una sola
persona © poco pil; e questo loro carattere di
riservatezza & destinato necessariamente a
permanere nel tempo, finché tutte le passlonl ad
esse collegate non slano spente; e, soprattutto,
finché non sianc spariti dalla scena del mondo |
personaggi che potrebbero giustamente adontars|
per la loro divulgazione. Ora, chi pud gludicare
quando & che sia venuto il momento adatto? Nessuno
meglio delllautore stesso o del suol Eil\.l prossimi
familiarl: lo riconosce molto chiaramente |a legge
1941 sui diritti d'autore; che, al suol artlcoll 93 e
95, dispone che nessuna lettera pud essere
pubblicata senza il consenso de||lautore e del
destinatarlio; o, In loro mancanza, del coniuge e
dei figll; o, in mancanza anche di questl, dei
discendenti fino al quarto grado. Questo, si badl
bene, la legge lo dispone anche se |le
corrispondenze sono cadute in prescrizlone per
quanto si riferisce al dirlittl di autore (art.95) -

Perché ho voluto rammentare che In proposite
esiste una legge? Solo per sottolineare (ed &
questo quello che preme) che la curlosita del
pubblico, o meglie ancora, la "fame!' di notlzle di
chi si volesse costitulre allorl, magarl accademicl,
"lavorandosi'' un artista, ha del |Imit] che non
sono statl Inventati da chl scrive queste righe, ma
che sono divenuti perfino legge, per la loro
importanza. Ecco perché buona parte della
corrispondenza di Federigo Tozzi & stata posposte
agll altri Inediti. Ma pubblicata, stla ben certa la
Cavalli, lo sara, quando non solo il curatore, ma
anche |'edtore, lo riterranno opportuno, salvo
che una Iimperscrutablle disposizione della
Provvidenza divina non disponga altrImenti; come
gia pubblicata (1984) & stata appunto la nuova
edizione di Novale con I'agglunta di passl che nel
1925 (proprio perché era il 1925!) non potevano
essere pubblicatl.

E questo & avvenuto, ordinatamente, nell'ambito
della Omnla dl cul qul sl parla; tanto che la
\fallecchl, non ostante che abbla {con vivo
disappunto della Cavalll ) modificato, nel corso
della serie, la presentazione esterna del voluml

per renderla pll adeguata al gustl attuall, non ha
omesso nei rispettivl risvolt] esternl (sumia
esplicita richlesta) la loro Indicazione
progressiva. :

E dire che, della opportunita di seguire Il mio
ordine dl stampa, la Cavalll aveva gia plenamente
convenuto quando, nella sua lettera a me diretta,
del 3 gennaio 1979, che conservo, ml scriveva, tra
I'altro: "comprendo benissimo | motlvl che mi
espone, e L.e sono percld ancor pid grata per la
concessione che mi fa' ! E terminava con un "DJ
nuovo le esprimo la pld viva gratltudine'.

La "concessione! cul qul sl allude era Il mlo
consenso, che le avevo espresso con |ettera 28
dicembre 1978, a che ella pubblicasse pgr suo
conto un paio di lettere dl Gluliottl a Tozzl che o
le facevo pervenire tramite Ettore Tlrannanzi; ed
un altro paio, di Tozzl a Glullotti, da prelevare
dal gruppo custodito dalla famiglla Tirannanzl
della quale ella aveva potuto prender vislone,
procedendo alla scelta dl quelle da lel ritenute
pil opportune.

Sempre In quella mla lettera, tra gll altr] motivi
del |imiti da me postl alla concessione era anche
questo:''molte sono state nel passato le
richieste, anche dI illustrl studlosl, di attingere
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a quel materlale; alle quall sono state opposte, o
da me o dalla famiglia TlIrlnnanzi, le ragioni di
cui sopra; e, pertanto, non sono statl accontentati.
E facevo anche un nome di rillevo. Dunque, la
Cavalli aveva ottenuto ben pit di altri.

Se sard lo a pubblicare per intero quel
carteggio, come ml lusingo, cld per me sara assal
importante, sia per quel poco o tanto che ho gia
dedicato alla conoscenza di mio padre, sia per il
ricordo di Domenlco Giuliotti; che, nel mostrarmi
i pacchett] che custodiva nel cassetto del tavolino
del suo vecchlo studio (non l'ultimo, ma quello che
sl affacciava direttamente sulla via pili centrale dl
Greve: io ero allora poco pit di un ragazzo)
sembro volesse affidarmeli.Ed jo ne fui commosso.

Ora, dal citato scambio dl missive tra la Cavalli
e me sono passatl non plt di cinque o sel annl,
durante i quall, fedele al mlo programma (basato
sul motivl gi3 da lel compresl), e non ostante una
gravissima malattia, sono statl ben tre volumi di
mio padre, che, come tutti sanno, ho pubblicato
presso la Vallecchi, e elascuno dei tre con inediti
di alto Interesse (Cose e persone ecc., Le poesle,
e I'edizione arrlcchita nel testo e nelle note dl
Nowvale). Ma la Cavalll, evidentemente, deve nel
frattempo essersl| persuasa dl essere |'unica (o
quasi) persona che avesse la capaclta e il diritto
dl pubblicare Il cartegglo completo Tozzl-Giuliotti,
e non solo quelltestratto che le era stato
consentlto come dimostrazione di fiducia da parte
mla e della signora Rina Tirinnanzi.

Comungque, & sempre un preconcetto di fondo quel
che le Impedisce [l sereno giudizio su cid che
sempre nel| frattempo ho operato come curatore di
Case e persone ecc. E qui io domando: sl trattava,
nella stampa degli Ineditl, e nella riproduzione del
gla editl, dl fare sfogglo caso per caso di
pedanterla accademica, o era solo essenzlale dI
indicare, per gll studiosl, nelle apposite Notizle
in appendice, quall fossero | probleml che si
ponevano, e quali soluzlonl sl erano adottate,
senza esagerare nel dettagllo?

Dovrebbe esser paclficoe che In un procedimento
che sl proponeva (e sl propone} di render noto
quel che noto ancora non &, a_tutti | lettorl,
asslcurando (come anche nel caso dei gla editi)
un testo il plt possibile fedele agll orliginall,
superflue Insistenze dl natura puramente
esplicativa e non certo veramente filologica,
sarebbero state pld dannose che utill, E! infatti
evidente che una esposizione completa dl tutte [e
possibill particolaritd |ingulstiche, fllologiche
ecc. dl copla e di stampa, importantl o non
importanti che slano, con | rinvil che essa
Imporrebbe (anche numerosl, per ognl caso che sl
volesse prendere In esame) non potrebbe oltre
tutto, e guale che fosse la sua utillta, avere altro
che una applicazlone settorlale, ed uno scopo
puramente tecnico, non pitl veramente artistico-
letterarlo.

Proprio per questa non cercata (né nel caso
speciflco desiderablle ) applicazione di tipo
settoriale, va detto alla Cavalll: quando mai io ho
cercato di attribulrmi gll scopi e le finalitd di un
fllologo di professione? Mi & stato pil che
sufficiente quel tanto di "filologia!'! che ci voleva
per far conoscere, 1l pll esattamente e Il piu
fedelmente possiblle, | test] che via via pubblicavo.

Che c¢ld non fosse pol tanto poco, lo ha
affermato chi, proprio per questo soltanto, ha
voluto rliconoscerml qualche capaclita filologlca:
prima dI tuttl, Luigi Baldacci, ne |l_tempo (15-1X-
179), ne 1l gazzettIno (20-XI1-179), ecc.

Ma si tratta di articoll che la Cavalli non cita
nello striminzito elenco che fa di recensloni su
Adele, a p. 520, nota 2: essa si limlta Tvi a
menzionarne nove , mentre solo per 1] periodo di
tempo che va dal luglio!'79 al febbraio 180 (non molto

diverso da quello considerato da lel) gli interventi
per Adelesulla stampa periodica e guotidiana
(quasi tutti favorevoll, e moltissim] entuslastici)
sono stati oltre sessanta. E che nomi mancano!
Ecco un breve esempio di quelll che non vi figurano
(oltre Baldacci): Geno Pampaloni, Carlo Bo,

Plero Blanuccl, G. A. Clbotto, Glullano Manacorda,
Giuseppe Marchettl, Paolo Impelllizzerl, Marlo
Cossali, Gluseppe Bonura, Elisabetta Rasy, Anna
Mosca, Luciano Simonelll, Franco Petronl,
Roberto Cantini, Sllvio Ramat, G, Barberl
Squarotti, Rinaldo Derossl, Michele Prisco, Carlo
Cordi2 (che pure elogla la mla 'cura filologlca'')
ecc. Come & ovvio, manca pure, di Ferrucclo
Ulivi, la citazione del brano della sua lettera a me
del| 5-XI-!'79 riprodotto con altrl ne 11 nuovo
C orriere Senese del 21-X[-179 : "Ho ammirato
molto la sua ricostruzione del testo E\de]e:] che mi
sembra impeccablle ed esemplare!.

Ma & ora che rlprenda pll direttamente 11 fllo
delle mie repliche, e lo fo con un esemplo: se la
mia descrizione di come si presentava I"originale
di Adele (ché di questlopera la Cavalll discorre di
pit) nella Omnia (e nella anteprima del 179 che la
precedette) ha un difetto, & che ha voluto essere
anche troppo esaurliente. Ragione di pit, ne
deduco, per concludere che ulterlori Indaginl
possono essere complute solo In una sedediversa,
e con altri interessi, che riguardanc pit gll
scopi personali del filologo, che non la
conoscenza dell'autore trattato. Campo, anche
quello dell'apparato Ipercritico ed iperfilologico,
si badi bene, del tutto legittimo, ma che assal
spesso poco o hulla aggiunge alla sostanziale
conoscenza e comprensione delllautore, talvolta
anche vanamente disturbandola.

E quale comprensione la Cavalll dimostra, per
esempio, dello stesso Adele, se, tra I'altro, scrive,
a suo proposito, dl abbozzo steso ad uso
personale! (p.522: ma cosa vuol dire "ad uso
personale?), di''approssimazione del |Inguagglo!!
(p. 530), di "fondamentale disorganicita strutturale
ed espressiva (p. 528), dl "opera mancata" (p. 522},
di 'labilissima parvenza di intrecclo" (p. 523),d1
tlettura [-..] non molto gratificante e In alcunl
casi addirittura irritante’ (p.521), di "autonomia
che non ha'' (p.527), e, addirittura di "involontar]
effett] tragicomicl!" (p.531)? E questa, anche per
uno scrittore princlpiante, ma principiante di
razza, & una litania, cui la Cavalli si abbandona,
piuttosto esagerata.

Qul sl potrebbe, Intanto, opporre quel che
Romano Luperini ha acutamente osservato a
proposito del romanzl tozzlanl: che la ldeologla
non & mal una '"gabbla", ma "articolazlone di
desideri e di terrorl" con anche''un valore
concettuale e razionale'' (Belfagor, 30 sett. 1984),

A suo modo, Invece, |la Cavalll porterebbe
praticamente (pp. 521, 527, e passim) a concludere
che |'Adele, cosi come ora sl presenta, sarebbe
una specie dl Invenzione mla; cloé sarebbe
Ileffetto dl una ricostruzione arbltraria ; la quale,
includendo sla pure tra chiarificatrici parentesi
quadre | superstit] passi soppressi dall'autore,
non ne avrebbe rispettato la "ultima volonta!

(p. 527). Ma come si fa a parlare di "volonta
ultima'" In relazione ad un complesso di branli
rimasto disgraziatamente allo stato di elaborazione
interrotta? Caso mai, si potrebbe solo parlare di
"volonta intermedia", mi sembra!

Triste pol il destino che la Cavalll avrebbe
riservato a quel brani da me riprodotti tra
parentesi quadre: avrebbero dovuto essere ridott]
a sempllicl frammenti staccatl (ivl), e quindi
restare assal meno comprensibili di come si
presentano adesso. Mentre il resto, cloé le parti
non soppresse, avrebbe dato, Inevitablimente,
un'ldea molto pil approssimativa di quel| che Adele
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intendeva essere. A questo punto, non resta che
rallegrarsl che llorlginale non sia prima caduto
tra le mani di un qualunque padrecterno di turno,
per esserne, pressoché definltivamente,
sconquassato ed Impoverito, Altro che "intervento
un poco pil speclalistico! (p. 526, nota)!

Quanto a me, non sono stato davvero io,
purtroppo, a cercare dl rimediare ad una

"evanescente ipotes! romanzesca' (p. 527), e quindi
ad Inventare una possibile trama di Adele: 1o non
ho fatto altro che riaccostare tra loro delle parti
che erano nate per stare unite (secondo 11
procedimento prima escogltato dalllautore), con
I'aluto di quei miel scarnl corslvl di collegamento
che hanno avuto Il torto {poverini! ) dI disturbare
tanto |la Cavalll (p. 533, nota 36). E Invece il caso
di ribadire qul che, come ora Il testo sl presenta,
si ha la maggiore fedelta possibile a ¢ld che
I'autore ha lasciato dell'originale.

Incoerentemente con questa “"opera mancata!' che
avrebbe dovuto essere ulteriormente ridotta a
pezzi, la Cavalll depreca che I'originale non sla
stato esamlnato con maggiore cura, per scoprirne
le diverse redazionl, tra cul una pretesa
"Iniziale", ed una pura pretesa finale! (p. 524,
nota 12).

Qul si tratta, da parte della Cavalli, dl alzare
un autentlco polverone, In base ad illazionl del
tutto Inconsistenti: o ho, nelle Notizle su Adele
(specialmente a p. 88 della ediz,!79) chlarito che
"'autore, dopo aver finlto praticamente Il romanzo
Adele, averlo fatto coplare a macchina E o
averl|o anche corretto autografamente, decise,
certamente per aver mandato avanli, nel fr‘at!empo,
Con gli occhl chiusi, che Adele non poteva
sussistere come vero e proprio romanzo parallelo
a quello! ece, .

Dunque, distinguevo tra tre templ: prima, una
stesura manoscritta, non pil esistente; pol
copiatura a macchina e correzlone autografa, che
sl estende a tutto cld che resta {e quindl anche al
passi pol eliminati ma oggl ancora superstiti col
resto)} con |'aggiunta dl poche cartelle manoscritte;
In un terzo ed ultlimo momento, eliminazlone
materlale di quasi meta pagine, e parzlale
cancellazione, a grandl trattl, nelle pagine
superstitl (pp. 92-93 delle mie Notlzie, In ed.179)
di cid che I'autore non intendeva pill salvare.

Ora, dl fronte ad un dattiloscritto che si
presenta come un blocco unitario di tutto cid che
resta del secondo tempo dopo I'Intervento
demolitore del terzo, cosa fa credere alla Cavalll
che esso possa rivelare redazioni Inizlall e
redazionl flnall ?

Anche le del tutto'presunte diversitd di grafia (e
queste riguarderebbero solo le correzionl e le
poche_aggiunte) cosa possono rivelare rispetto
alla loro datazione? Chl pud stablilire se tra loro
c'é davvero un prius e un posterius, e in quale
senso, e magarl| di quant] mesl distanziatl? Se
anche tutto cid potesse (ma non lo pud) condurre

a concludere che tra le correzionl alcune seguono

a qualche giorno meno, e alcune seguono a qualche
aforno pit la battitura a macchina, quale significato
cid potrebbe avere rispetto alla complessiva
distanza di tempo che separa Adele dalle opere che
le son venute dopo?

Comunque, si rassicurl la signora Cavalli:
I'originale di Adele & stato sottoposto anche alla
attenzione veramente acuta dl Marco Marchi che
lo descrisse (scheda 54) nel Catalogo della Mostra
al Vieusseux del 1984, senza trovarvi nulla di
veramente notevole, oltre quel che vi avevo
trovato lo.

E vengo alla frase ""cavatl dal brani", che

Emma ha scritto, a_lapls leggerissimo, sulla
copertina di Adele (mle Notlzle, p. 92 della ed, 179),

come frasl analoghe che Emma ha scritto, sempre
a lapis leggero, su tantl altrl origlinali di lavor]
allora inediti. A proposito di quella annotazione di
Emma, gid Savoca, citato da Marchl nella sua
scheda, aveva affacclato una ipotesi sul suo
significato, che & purtroppo infondata, e che
dimostra una non adeguata valutazione di cid che
io, prima, avevo scritto In Elera letterarla (Le
aggiunte ai "Ricordi!) del 31-V[I-1960; e nei
Romanzi (sempre per | ricordl, p, 590 della ed.
1961} : cioé Savoca aveva Ipotizzato una alluslone
a brani "tolti" materialmente dalltautore, e da lul
stesso utilizzati altrove (benché Il concetto di
Maltra utilizzazione! sja del tutto assente da
quella breve frase). In sostanza aveva Ipotizzato
che l'cavati! si dovesse Intendere come
"materialmente tolti" (si intenderebbe: da Federigo).
Se il significato fosse stato questo, la frase scritta
da Emma sarebbe stata perfettamente inutile, tanto
era (ed &) evidente che |'orlglnale dl Adele era

(ed &) mutilo; ed ella non avrebbe avuto alcun
motivo di annotarsl una constatazlone cos| banale,
che anche I'autore aveva giudicata superflua.
Invece, la breve frase ha ben altro e pil profondo
valore: forse per questo sla Il Savoca che (ed
ancor pitl il Marchi) si erano espressi con una del
tutto rispettabile cautela; e senza escludere altre
interpretazioni ancora; tra le quali (Marchl) quella
che Emma volesse alludere al brani salvatl e
numerati dalltautore (da 2 a 18 compresl).

Ma anche questa ultima interpretazione, se
esaminata a fondo, non & sufficiente, perché Emma
non avrebbe avuto alcun bisogno di annotarsi, a
futura memoria, un fatto che spicca In maniera
cosl evidente, tanto vistos! a matita rossa o verde
sono i numeri ed | segni marcatl dalltautore, sul
brani da lul lasciati a formare la ossatura residua
dellloriginale. Comunque, questa Ipotes] si accosta
di pil al vero, perché |lascia da parte la
interpretazione del "cavati" nel senso di "tolt] via'l,
intendendola come un semplicemente ""enucleat]".

Cosa fa a questo punto la Cavalll? Essa (p. 524)
si precipita a dare per certa la supposizione di
Savoca (ignora quella di Marchi); e, pegglo
ancora, non valutando neanche quel che nel
frattempo io avevo di nuovo spiegato In Cose e
persone ecc. (pp. 499-500 e 536) arrlva ad
accusare me di un vero e proprlo!'travisamento!!
(p. 525). E cosi, con un simile testuale
apprezzamento essa spinge la origlinaria Ipotesi
del Savoca ad assumere, nelle sue parole, le
dimensloni di un autentico e padreternale granchio.

Questo, quando io avevo gia Illustrato, nel
luoghi citatl, Il tipo di lavoro dl Emma cul quella
annotazione In Adele (ed altre simll] altrove) s
riferisce; un lavoro che essa stessa stava
approntando, e che non condusse mal a termine;
documentato da numerosi repertl, che sono cople
di branl ""esemplati", clo& "ricavatl" (questo vuol
dire "cavati') dal fogll tuttora esistent! e non da
Federigo Tozzi; che non risulta sl sia mal copiato
a macchina (al cul uso diretto era piuttosto
allergico) e quasi mal a mano. Tall repertl, se non
sono stati trovati per Adele, abbondano invece
(Arehivio tozziano: 1-B-28) per | Ricord] e per
Cose e persone ecc, : per queste ultime, To avevo
perfino cltato, a p. 499 di Cose ecc., | caso dej
brani editl in Spirito nuovo, che furono una specie
di tentatlvo, da parte dl Emma, di utllizzazlone
antologica dei passi da lej !lcavati", o "ricavati, o
""esemplati!!, o comunque ""adoperati!; nonché i
branl estratti da Paolo (Cose ecc. p. 536)liper un
lavoro che non ho pit fatto! (v, anche Arch,
Tozziano, 1-BI125),

E se non bastassero I documentl {agglungo qui)
c'é anche il mio personale ricordo, dl quando essa
procedeva in questo suo lavoro; che, senza timore




di sbagllare troppo, attribuirel alla seconda meta
degll annl VentlI.

L'operazione tentata da Emma non venne da lel
pit portata a termine, perché, proprio mentre ella
vi attendeva, la critica sl mostrd pit volte
insofferente verso la pubblicazione dl scritti
Ineditl consliderablll come "mlnori': "| templ non
erano ancora maturl per Il riconoscimento del
valore dell'autore, ho scritto In Cose ecc. (p.
499-500) riferendoml proprio a quel suo tentativo.
Ma esemp? ancora plU clamorosl ho cltato nel mio
Intervento a chiusura della Mostra al Vieusseux
{11 12 magglo 1984}, che verra pubblicato nel | del
Quaderni della Antologla Vieusseux, Intitolato
Tozzl (1985).

Il "cavatl del brani' sta dunque a significare
una cosa che per Emma era assal Importante; cloé
anche e soprattutto una sua ''scelta''; Emma,
proprio per le tendenze critiche dl allora (alle
quall malinconlcamente torna la Cavalll) voleva
solo scegllere Il meglio; o salvare, come nel caso
del Ricordl, alcuni del branl pluttosto Incautamente
soppressl dal Borgese, Ulterlormente lo qui
dettagllo che, In corrispondenza delle sue cople,
Emma ha spesso annotato sulle cartelle del
Ricordil, la parola "adoperato!; che ha e
esattamente la stessa funzlone de| '"cavato',
rlferendos] sempre alla annotatrice stessa, e non
allo scrittore.

DI fronte alle mle Informazionl dl questo tipo,
plti volte ripetute, con abbondanza di riferimentl
(confermati pure dal miel ricordi) & lecito
chiedersl-da parte dl chl, su quella famosa
annotazlone dl Emma, sla stato operato quel
"travisamento!' dl cul lo, con molta leggerezza,
sono stato accusato, E la risposta non & dubbla,

Ellminata la assurda Idea che |a frase dl Emma
volesse del tutto pleonasticamente Indicare una
operazlone compiuta dal marito nel senso di
Usoppresslone!! di passl! da un'opera (ché altro,
assolutamente, non direbbe), resta In piedl una
Ipotesi ulterlore, assal pll semplice, che la Cavalll
riecheggia (p. 524) sempre dal Savoca: cloé che le
pagine tolte dall'origlnale di Adele slano state
utilizzate dalltautore per altre sue opere, Qul, &
sufficiente ribadire che sl tratta solo di una
Ipotesi: certamente da non esciudere, ma che
assolutamente nlente, per quello che flno ad oggl
resulta, pud documentare.

Tra l'altro, se cl fosse stato un vero e proprio
"scorrimento', magglorl] analogle sl sarebbero
dovute trovare tra, per esempio, Con gli occhl
chius! (citato dalla Cavalll, p. 525), o altro lavoro
tozziano, e | brani dl Adele che, pur soppress]
dall'autore (cloé | brani che ho riprodottl tra
parentesi quadre) sl sono salvati per essere
restati compresi in pagine contenentl branl che
Iautore Intendeva In ognl caso salvare. Ora, non
& evidente che le deserizionl di paesagglo e di
ambiente annullate ma ancora leggiblll In Adele
presentino spiccata parentela con quelle, appunto,
di Con gll occhl chlusl; né la flgura delllavvocato
Belcolori, padre dl Fablo, ha sostanza comune
{salvo, s'intende, lo stile dell'autore) con la fligura
del Rosi, padre dl Pletro: c'@ solo la analogla del
nome di un cane, gia da me rllevata (Adele, ed,179,
p.B6), e la pleta per | maltrattamentl riservati
agli animall: troppo poco per documentare un vero
e proprlo materlale "scorrimento dl brani' da un
romanzo alllaltro, tale da abbassare Adele
(Sévoca, e Cavalll p, 525) alla funzione dl "plccola
opera-serbatolo" (hon comprende certo [l valore di
Adele quel "plccolal'l),

La sparizione delle 82 pagine non postula
necessariamente (come sembra per Sévoca, In
Cavalli p. 524) una loro diversa utlllzzazlone,
essendo chlaro solo che esse non dovevano

contenere nulla che |tautore Intendesse salvare
per Adele (come Invece le superstit], tranne due),
QuindlI, si potrebbe, con altrettanta probabllita
di cogliere Il vero, Ipotlzzare, al contrarlo, che
le pagine mancantl di Adele fossero state, almeno

in parte, distrutte dalllautore. Comungue, lo mi
sono ben guardato, e ml quardo, dal glungere, su

questo problema, ad una conclusione, perché ho
troppo rispetto verso Il pubblico per abbandonarml
ad asserzionl per le quall non avrel elementi
probatoril sufficienti. Mi basta di aver confermato,
per chl non voglia bendars] gll occhi, quale & Il
vero e pil significativo motivo delle annotazionl

di Emma.

Ma la solita accusa, da parte della Cavalll, di
un mlo "travisamento! (sempre a p. 525) si estende
anche In un altro senso, ed anche questo derivato,
ma forzandolo, dal S3avoca. Si tratta della
alternanza, In ¢cl6 che resta dl Adele (alle pp. 10 e
11 della ed.!79), del pochl ricordi florentinl con
quelll senesi: lo avrel avuto torto a sostenere che
I'autore tendeva In quel punto a sostitulre Siena a
Firenze. Qul, benché sia cosa dl non grande
rillevo, sono costretto a far notare per esempio
che il brano della p. 11, che va da "E tutta Flrenze'
fino a "insazlablimente!", & dl quelll cancellati
dallo scrittore. Dunque, quella clitazlone di
Firenze non era plt da lul deslderata, mentre cl6
che segue (salvato) sl riferisce chiaramente a
Siena. Anche qui & leclto ripeters] |la domanda:
chi ha "travisato!', secondo |la solita espressione

»

-di cul sl complace la Cavalll?

Altra rivelazione della stessa forma mentis del
Ise |'avessl fatto io, chissa che capolavoro
scientifico avrel partorito'! & quanto la Cavalll
scrive a pag. 526 (nota) dove, a proposito
dl difformitd relative a precedentl edizionl, essa
ar‘rlva, addirittura, a supporre mlel Interventl
abusivi! (meno male con I'interrogativo!), come
se uno potesse essere cosi Incosclente da
modlficare qualche punto dl opere gld note se a
cid non & autorlzzato (o meglio: costretto)

dalltaccurato confronto con gll originall,
Mano mano che cl sl addentra tra le Insinuazionl

che impreziosiscono |'articolo, sempre pil risulta
evidente che o vengo accusato dl avere sic et
simpliciter "corretto! mio padre. Certo, se foss]
stato cosi bravo e presuntuoso da farlo, chissa
quanto pil velocemente avrel proceduto che nel
paziente lavoro di collazione plurima!l Ma,
disgraziatamente o fortunatamente, non era questo
Il caso.

Probabilmente, per non abbandonarsl a questa
dovizia di accuse, la Cavalll avrebbe preteso che,
volta per volta, in altrettante note a pi& di pagina,
io avessi informato un pid che paziente lettore di
tutt] | dettagli delle operazionl, il che, ripetiamo
non & né possibile né affatto deslderabile quando
s| stampa per Il pubblico e non per una accademia,
quando [I numero delle difformita tra gll originall
e le frettolose edizionl In giornali e riviste (e
talvolta anche In libri), raggiunge, come & nel caso
del due tomi delle Novelle, cifre Ingentl (cfr. Il
mio Le fatiche del curatore, In Fiera letteraria,
27-X-1963), Esemplare e il caso delle vicissitudinl
dl stampa del materlale edito In Raccontanovelle,
di cul parlo diffusamente in Novelle, t.2, pp.1017-
1018.

Cid, senza contare che, nelle Notlzle, sl &
sempre dato Informazione complessiva dl come Il
controllo e la verifica erano stati da per tutto
reallzzatl. Clto, come esemplo qualunque, un solo
caso tra [ tantl: quello degll errorl ed anche delle
plt leggere inesattezze di stampa della edizlone

Treves dl Bestle, rispetto al due
dattiloscritti che ne stanno a monte (in Cose e
persone ecc. pp. 492-493), Dettagllare
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ulteriormente, per clascun punto e virgola
pettificato (sempre in base al dattiloscrittl
originaril) sarebbe stata una follia.

Dove pol la Cavalll arriva ad una semlspecie di
Ingluria verso Il sottoscritto, & quando essa avanza
il sospetto (p. 526, nota) che le lettere da
pubblicarsl (sl badi bene:da pubblicarsi, non il gla
edito) potranno essere '"purgate", Ma cosa la
autorlzza a preoccuparsl In tal senso del futuro?
Dove sono |le prove che, che per quello che ho
fatto, fo sono intervenuto di testa mla? E si che
un bel numero di origlnall sono stati, In occasione
della Mostra al Vieusseux del 1984, non solo
espostl al pubblico, ma addirittura esaminatl uno
per uno da chl |i ha descrittl schedandoll: dove
era la Cavalll allora?

Altra accusa gratulta: & Impagablle, a proposito
dl Barche capovolte (aforisma Le esltazloni) la
frase seguente (p. 526, nota): "E' lecito chiedersi
da dove provenga quel 'secondo! che compare
nella nostra Eioé nella mia| edlzione, tra I'altro
senza molta pertinenza'. Ma dal Tozzl stesso,
perbacco! E con molta "pertinenza!!, anche se la
parola al difficile gusto della Cavalll non piace:
I'autore lo avevo avuto ( quel "secondo!') davanti
agll occhl, sla nel dattiloscritto primo che nel
secondo, del quall ml sono servito per la
revisione del gld edito, come ho diffusamente
avvertito In Notlzla, Pil dettagllatamente: si tratta
della parola ""secondo!, figlla legittima, non spuria
dell 2autore, che & ripristinata In Cose ecc. (p. T8,
fine del primo capoverso de e esitazionl, tra
"figurazlone" e "la quale!'); e che invece risultava

'saltata" nella rivista Lleroica (ott. 1911),
lasclando la frase senza senso.

E! stata anche questa, ad esemplo, una magnifica
occaslone perduta dalla Cavalli di asteners] dal
lanciare insinuazionl| a vuoto, ed apprezzamentl
(che riguardano lo scrittore) per lo meno
discutiblill.

Ma, evidentemente, essa ha, ancora una volta,
equivocato: altro sono determinate ""diversita della
stampa' (mie Notlzle In Cose ecc.,p.478) che non
possono risalire che a successlvl Interventl
dell'autore (e, quindl da rispettare), ed altro sono
i semplici "errori di stampa'', o "'sviste del proto',
che sarebbe stato bestlale riprodurre. Non vorra
mica credere,la Cavalli, che |la mancanza dl una
parola, come quel "'secondo!, necessaria pit che
alla sintassl addirittura alla semplice
comprensione, potesse esser opera dello scrittore,
magarl in sede dl revisione dl bozze? O avrebbe
essa preteso che lo avess| scamblato | lettor| per
degli Incapac! dl arguire un cos! macroscoplco
errore dl stampa, e bisognosl! di essere
rassicuratl ad ognl pié sospinto?

Altro punto ancora In cul si rlvela la decisa
mancanza dl serenita nel miel confronti, & la dove
la Cavalli (p. 523, nota), evidentemente
dimenticandosl| le sue relterate asserzlonl che 1l
curatore non & stato abbastanza esatto e
cosclenzioso, depreca che siano state riprodotte
in Cose ecc. alcune brevi frasl ricavate da un
taccuino, che non avrebbero un senso compluto;

e mi accusa, a questo proposlto, dl ""fetlclsmo!"
(sic!). Ma la Cavalll non aggiunge (forse perché
non se ne era nemmeno accorta) che quel fogli di
taccuino erano dedicatl a fermare sulla carta
autenticl spunti per futurl lavorl; come &
evidenzlato dallo schema dl narrazione che segue
sublto dopo le frasl Incriminate (Cose ecc. p.418)
E, allora, ¢l si domanda se, In sede dl
pubblicazlone, non debbano avere Il loro valore
anche |le annotazionl da cul certamente, secondo
I'autore, poteva scaturire un vero e proprlo
racconto: forse |a documentazlone di come uno
scrittore lavora non pud avere qualche Importanza

]

per conoscere meglio |tautore stesso? Eppure, &
alla conclusione negativa che la Cavalli farebbe
pervenire, E' || caso di parlare, come essa
ironicamente fa, di "nota della spesa''? E! strano,
dopo una asserzione del genere, che proprlo quella
stessa Cavalli sembri {non & ben chlaro) lamentare
(a p. 524) la mancata Inclusione In Adele anche dI
frammenti piccolissimi che "non avessero qualche
significato!" (citando parole mie): come |la mettiamo,
allora, con la deplorazione per aver Incluso In
Cose ecc. parole aventl, invece, proprlo perché
staccate da un testo, valore dl un programma
delllautore?

A quella gratuita affermazione place Invece
contrapporre Il valore che al programmatici
appunti "tascablli" di Federigo Tozzl attrlbuiva
Domenico Giuliotti, ne La medagliadi F. T., I3
dove scrive: ' Ripenso al suoil tacculni di appunti,
dtimpressioni e di bizzarre immagini, da cui
sbocciarono ecc. ! accennando alle liriche che
Tozzl ne sviluppava. Ma Giullottl era un poeta; e
la Cavalli evidentemente, non lo & (v. Terra di
Slena, 1947).

Addirittura puerile, & l1atteggiamento di
insinuazijone del tutto costruita sulla fantasla, a
proposito di certe altre varlant]l, o megllo
correzionl , che sarebbero frutto di un mio
arbitrio a proposito delle novelle Lina sera presso
il Tevere e [l vino (p. 526, nota); per le quall |a
edizione definitiva emenda evidentl errori di
stampa di edizlonl precedenti: & cosi Ingenua, la
mia accusatrice, o ritiene cosi ingenul i lettori,
da credere che mjo padre avesse potuto scrivere
"tu solo voglio amare'', ovvero "una risata, che
fecero rldere anche loro!' 7 E' vero che sl tratta
di uno scrittore autodidatta, ma qul sl esagera un
bel po!! Ora, sempre secondo la Cavalli, "
nell'emendare quei due errorl dl precedent] stampe
(che tali solo sono, stla sicural), il sottoscritto
avrebbe dovuto certificare in nota che la forma
finale (corretta) era quella che figurava negli
originall, essendo invece, In quel precisi puntl,
sbagliate le edizioni Vitagliano del 1920 e |a
Vallecchl del 1943, E qul rlpeto che sl scenfina
nel pazzesco pretendendo che avrei dovuto, volta
per volta, in un corpus organico di Omnia,
infarcire ognl paglina dl decine e decine dl note
rievocatrici di precedentl errorl dl stampa che
gualunque lettore, anche il meno qualificato,
Identifica al bisogno agevolmente per tall!

Si trattava di pubblicare in edizione la pit fedele
possiblle I'opera di uno scrittore per [l quale
eslstono (e lo si spiega) del precisi "origlnall",
ovvero di mettere Insieme una nuova edizlone
moderna del Corpus juris giustinlaneo, ricavata
da tutti I pit o meno autorevoli codicl che 1 secoli
ci hanno tramandato ?

O anche: vogliamo far conoscere [l pid
esattamente possibile un autore, o vogliamo
piuttosto Indagare se un certo segno su un foglio
qualslasi & opera dello scrittore, o vI & stato
lasciato cadere da una mosca vagabonda? Ma, sl
badl bene, anche questa seconda e pil modesta
indagine richiede una volonterosa capacl'té; ha
fatto la Cavalll un esame di coscienza?

Senza neanche poter essere completo, penso
di esserml sufficlentemente dilungato In queste mie
precisazionl; per le quall ho dovuto ripercorrere,
per uso e consumo delle tendenziose Insinuazionl
rivoltemi, alcune tappe del miel lavorl; che,
viceversa, lo considero '"definitl", nel senso che
hanno ragglunto, con il massimo impegno possibile
Il loro scopo; per 'rivedere!' | quall penserel che
io non dovessi consumare plu tempo, se non
Interverra un qualche Imprevedibile e meritevole
caso: non per vane [llazioni.

Ma, almeno per una volta, & stato necessarlo




replicare, se non altro per far caplre quale possa
essere il valore della [imitazlone, funzlonalmente
conclusiva, che la Cavalli mi fa alla sua p. 526
(nota); "questl rlllevi, che nulla vogliono
sottrarre alla per altrl versi preziosa opera di
Glauco, risponderebbero solo ad una sterile
acrlb?a,se non si proponessero 1l fine di
segnalare una volta di plt 'ausillo prezioso che
avrebbe potuto derivare a questa e alle altre
edizloni tozziane da un intervento un poco plt
specialistico" (si & visto di che tipo di "ausilio" si
tratterebbe).

Ora, a parte Il solito sottinteso (qui abbastanza
esplicito) del "se me lo avessero fatto fare a me,
chissa quale capolavoro avrei potuto mettere
Insieme!" e a parte |a evidente trascuratezza
della aurea massima secondo cul & |o spirito che
vivifica ed & Invece |a lettera (sottinteso:
I'accademismo fuorl posto) che uccide (o fa
pescare le papere nel fossl), a partetutu)clb,
come |la mettiamo, In quanto a coerenza, tra la
pretesa puntigliosa di demolire il mio lavoro
scalzandone la credibilita, e la qualifica, affibblata
allo stesso, di sia pure !"per altri versi opera
preziosa!'? Quall "altrl versi! la Cavalli intendeva
salvare se ha dedicato tutto 11 suo articolo a
sostenere Il contrario? Non sara mica soltanto
perch&, nelle mie Notizie su Cose ecc. (a p. 479)
io ho anticipato la stessa importante citazione da
Barche capovolte (l'unica su cui mi soffermo),
che essa ripete (avendo I'arla di scoprirla per
prima) alla sua p. 542 (prime tre righe)?

Dato Il suo silenzio sul significato e sulla
estensione di questo "altri!, sorge il sospetto che
si teattl di una del tutto formale espressione di
compunto atteggiamento, assunto per puro rispetto
umano. Se da vero cosi fosse, sappia, la Cavalli,
che di una simile "sofferta'l concessione non saprei
proprio cosa farmi.

Glauco Tozzl
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