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“Tutti I piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascon-
digli di geni” incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si
precipitano su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare
le loro fanfaluche.....

- Bisogna creare womini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orvorl e non si esaltino ad ogni sciocchezza, Pessimismo
dell'intelligenza, ottimismo della volonta’.
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FONTI
di Federigo Tozzi

C'era una fonte dove avrei voluto morire, perché non
ero contento di me stesso; e mi pareva di trovare sod-
disfazione per la mia anima.

Ma, uccidendomi, m’illudevo di avere anche do-
po conscienza di me stesso.

E meglio sarebbe stato; perché da quel tempo io
ho avuto da amare e da rimpiangere soltanto i miei
sogni. Ed ora mi pare che tutti siano |i dentro.

E, certo, non come le mie anitre, che vanno sot-
t'acqua e poi riescono che sembrano sempre asciutte.

Perché tra la mia anima e quella fonte & rimasta
una parentela: certi piaceri, come quello di farsi ucci-
dere, quando si sono chiesti, non si dimenticano mai
piu.

E potesse, la mia anima essere utile, come la fon-
te, a quell’insalata attorno attorno!

Potesse la sera, il contadino, quando annaffia, pi-
gliare con il secchio la mia anima e buttarla sopra la
terra!

Ma questa fonte, quando é troppo piena, traboc-
ca per un fosso e va giu per un filare di peschi e di
albicocchi! E loro se la bevono, una sorsata per cia-
SCuno.

E' una fonte sbilenca, con |'erba su i margini:
una specie di ciambella verde e odorosa: dove ci stan-
no i grilli e le formiche. Ed anche qualche rospo, che
si mette subito a guardare; finché non ha paura.

Se lo sapesse quest’erba che io mi sono fermato
alla fonte, per uccidermi! Ma l'erba ha sentito sol-
tanto le mie scarpe, quand’io mi ci sono fermato, pie-
no di dolore: forse a ripassare, come un mazzo di car-
te bisunte, i miei sogni simili ad un’erba fresca cre-
sciuta in vece sul margine degli anni: che mi parevano
piu corti dei minuti e del mio respiro.

* * ¥

Quest’altra fonte era quasi coperta dalle rose un'ac-
qua di maggio tutta luccicante anche cosi nascosta.
Sembrava che dovesse intendersene di tutti gli odori
che le stavano sopra!

Mettendoci una mano dentro, faceva I'effetto di
odorare tutte le dita, per sempre.

Quando la toccai, era tepida.

E questa & la fonte dov‘io pensai di cogliere tutte
quellle rose, per mandarle ad una che amavo.

* ¥ *

Ed eccone un’altra. Non I’'ho mai vista chiara. E’ cosi
piena di alghe che dell’acqua ce nerimane proprio una
sorsata. Se ci andasse a bere la mia cagna, resterebbe
con la sete. Sono alghe che a giugno crescono, e si
gonfiano tutte insieme; escendo anche fuori dell’ac-
qua. lo non vi metterei un piede dentro, perché mi
pare un covo di serpi.

Quando un contadino la ripuli, lasciando a sec-
care le alghe, 'anno dopo ne era piena lo stesso. E’
una fonte verde; e quelle alghe sembrano come un lie-
vito messo |i dalla primavera, che certo, prima ch'io
sia desto, forse tutte le mattine, viene, per |i, a fare
una passeggiata.

Come e-ghiotto quel salice! Se la bevé tutta lui: agli
altri non ci resta niente. Anche quando piove, le goc-
ce ricadono giu dal salcio |i dentro. Ma che anima ha
questa pianta! Vuol tenere tutto in serbo per sé. Cre-
de forse di essere bello con quella sua buccia ché non
si sa se e gialla o rossa?

E quando |'ortolano lo taglia tutto, lui non si
scoraggia: diventa anche pil largo, con certi frustoni
che vanno a toccare I'acqua. Di quell’acqua tutta sua.
A pena gli basta.

Ma, per dispetto, forse, ci stanno soltanto le ra-
nocchie: e ci vanno a fare le uova. Non ¢i ho mai visto
volare né meno perché non c’é fresco. E le ranocchie
si mangiano tutti gli insetti che per caso ci saltano
dentro a sentire come ci si sta.

Che salcio ubriacone! Ma d'acqua. E si vede be-
ne che forza gli da; perché anche un ragazzo lo piega.
E poi, per beffarlo, ci legano i mazzi di lattuga e le
viti. Lo fanno servire. Ma lui non se la piglia; e sequita
a bere fino a scoppiare, a primavera, per tutto il gam-
bano; e, allora, fa una resina che pare acqua amara .e
gli ricola giu per i buchi della corteccia come se avesse
male. Bevi, se hai voglial Bevi quanto vuoi! Ma non
ti paragonare agli altri alberi; e né meno alle foglie di
cicerchia che mi piace tanto in insalata.

* ¥ ¥

Si puo sapere da dove viene quest’acqua? C’é un
buco che pare fatto con un ago, e si vede I'acqua escir
fuori; come se |i bollisse: un‘acqua anche piu chiara.

Ah, ci son venuti a lavare i panni! Ma, dopo due
ore, la fontana s’é ripulita da sé. e si vede sempre la
sorgente che non ha smesso mai. Ma mi sono accorto
che questa fonte ha una figlia: la mendicante, che di-
cono orfana, quella che passa sempre da casa mia a
pigliare I’elemosina.

Che somiglianza ci sia non lo so; ma, certo, a
guardare quest’acqua e lei, si vede subito che sono
della stessa famiglia. Al modo di moversi, di guardare,
al colore degli occhi, alla voce, a tutto!

* ok ¥

Dopo due giorni interi di temporali, potei andare in
campagna con la mia fidanzata.

Per i campi non c’era nessuno a lavorare, perché
la terra era troppo molle; ed eravamo soli. Ma la stra-
da s’era rasciugata prima; per quanto dalle siepi si ve-
desse ch’era piovuto.

Il cielo non era tutto sereno; e, in fondo, dietro
certe colline di olivi, c'erano nuvoloni gialli e gonfi,
che avevano proprio voglia di ripiovere ancora. Ma il
vento era quello buono; e le viti sgocciolavano leste
leste i loro pampini .e le galline raspavano su le aie.

Noi ci fermammo, stanchi dopo pochi passi, a se-
dere sopra un muricciolo di confine. Alle nostre spal-
le, la pioggia aveva riempito isolchi del grano; e c’era
ancora, |li, torbita di fango. Non avevamo voglia di
parlare; anche noi incerti come |'aria, con improvvisi
sentimenti che ciascuno di noi trovava piacere a tener
per sé; sognando di baciarci, senza in vece baciarci da
vero; sognando le nostre mani, senza né meno sfiorar-



le pure che le tenessimo quasi insieme sul muricciolo;
sognando di amarci senza amarci da vero; sentendoci
buoni, ma stando cattivi e melanconici; con certi
sprazzi di fecondita che parevano d'un tempo ormai
trapassato; con certe conversazioni che gonfiavano la
nostra anima; ma zitti, evitando perfino di parlarci,
per non smettere di vederci con il nostro pensiero; at-
tenti alle nostre risposte che ci facevamo l'uno per
conto dell’altro; ma con-il desiderio di lasciarci: io di
passare da una strada e lei da un’altra pur pensando di
restare insieme, sbigottiti di sentirsi un essere solo; e
di sapere che l|'altro respirava proprio nello stesso
tempo; e con le nostre anime che avrebbero voluto la
carezza del vento, cosi come al meno anche quell’a-
cqua torbida tra il grano a pena spuntato: con quel
grano che forse non aveva voglia di crescere per la
stessa tristezza nostra di sapere che avrebbe dovuto
essere tagliato: senza aver modo mai di scordarsene,
né meno un giorno; anche sotto il sole.

E noi lontani I'uno dall’altro; senza né meno un
bacio domenicale, come quelli dati di nascosto apren-
do la porta di casa o uscendo; come se vedessimo in
uno specchio la fine della nostra anima, e avessimo
voglia di sparire piu presto di quell’acqua dentro i fos-
si del grano.

Ma, poi, finimmo la passeggiata: come tutte le
altre volte. Era il tempo, ancora variabile, che ci aveva
fatto stare a quel modo!

L

Vi sono fonti che non hanno nessuna voce: non bi-
sbigliano né meno. Sembrano sordomute.

Una ce n'era, cosi, vicino all’'uscio di casa mia
quando avevo il podere.

E, giacché non serviva a niente, ordinai che la di-
sfacessero. Mi ricordo guando con le vanghe buttaro-
no all'aria le zolle che prima tenevano l'acqua. La ter-
ra era diventata pil colorita e tenera; e, attorno attor-
no, ci trovarono non so quanti lombrici che dettero
alle galline.

Ma, allora, mi accorsi che anche la fonte sordo-
muta mi aveva tenuto compagnia. Era come se quel-
I'acqua avesse attraversato la mia anima, con il suo si-
lenzio, ogni sera. Mi aveva dissetato senza che |'avessi
mai bevuta; ed era stata buona senza rinfacciarmelo.
Perché io I'ho voluta far sparire?

Ora, certo, non vale la pena ch'ic ne ritrovi la
sorgente; ed & meglio che vada cosi sotto terra, lonta-
na da me: forse io smetterei un'altra volta di amarla.

Me la sento nascere dal mezzo del cuore con un
gorgoglio che pare il mio sangue; la sento tornare nel-
la mia anima come un cenno. )

Sono io che andro a cercare lei, magari dovessi
stare per sempre sotto terra; e, forse, impareremo a
vedere le cose con una dolcezza cosi profonda che ci
parra di andare insieme, la sera, gil per i prati; e, la
mattina, di darsi buon giorno, cercando ognuno di far
pil presto dell’altro. E mi sara piu vicina di prima;
perché, nascendo, passera tra le mie mani messe insie-
me cosi come quando si prega.

* * *

Ecco quest’altra, tra i pioppi, dove c'e fresco an-
che a mezzodi di estate. Quante dormite, vicinol

La mia cagna, una bassotta, mi si stendeva ai pie-
di .alzando la testa tutte le volte che udiva frusciare.
E, poi, cheta: finché non mi alzavo.

Veniva voglia di spogliarmi tutto e di entrarci
dentro; ma per pigrizia restavo |i a guardarla, un poco
mossa perché era attraversata dal torrente. Ma 'acqua
ci si metteva e usciva cosi adagio che, quando non
c’era sole, non si vedeva né meno.

Si potevano contare in vece tutti i sassolini. Da
una parte, c’era caduto un macigno, che attorno face-
va ombra, nel fondo. L'erba su i margini era umida. E
bastava infilare un ramicello di pioppo, perché restas-
se verde e crescesse subito. | pioppi, quando tirava an-
che un poco di vento, non ce n'era umo che riescisse
ad essere immabile; e pareva che non potessero piu
smettere. Ogni foglia si muoveva; e le cime si fletteva-
no da tutte le parti.

I tronchi, dentro, facevano un suono che si udiva
a pena; mentre le fronde cigolavano e brusivano; ma il
suono interno era molto pit dolce e pit bello.

E allora tutto il campo stormiva: i granturcheti
si sbatacchiavano con le foglie secche e con le spighe
mature; i grani bisbigliavano, meno forte dei fieni pe-
ro; i frutti, carichi, gemevano e si piegavano; le canne
sibilavano come se avessero voluto cantare qualche lo-
ro arietta; i cipressi sospiravano; le querci e i castagni
scrosciavano; gualche greppo di tufo franava; le viti
strepitavano; e gli olivi respiravano forte. Mi veniva
voglia di mettermi a cantare, e in vece sognavo e ba-
sta.

E la bassotta chiudeva gli occhi prima di me:
mentre ogni pioppo faceva di tutto per essere quello
piu vicino alla fonte, nell’'ombra verde.

* "Fonti" di Federigo Tozzi (che qui presentiamo) apparve sulla rivista
“La ruota” del 25 agosto 1916 ed e gqui ristampato per la prima volta.
La redazione di "Salvo imprevisti’ ringrazia per la gentile concessione il
figlio Glauco, curatore delle opere complete del grande scrittore senese.

Federiga Tozzi, ritratto dal pittuic ¢ scultore faentino Ercole Dej,



La vita breve

(Colloquio con Glauco Tozzi)

E’ una domenica mattina. Ha spiovuto da poco. Ma l'aria é
umida ed ha un sentore autunnale nell’afrore di terra bagnata e
tra gli alberi gocciolanti. E' arrivato il freddo all'improvviso.
Durante la notte la pioggia ha allagato. Nel pomeriggio del sa-
bato ero con amici e per il corso avevo incontrato Attilio. Ave-
va preso appuntamento con il professor Glauco Tozzi, figlio di
Federigo Tozzi, per un colloquio. Mi faceva piacere andare per-
ché il professor Tozzi e stato anche mio preside all‘istituto ma-
gistrale alla fine degli inquietanti anni sessanta. Con |'auto an-
diamo: siamo gia in via dei Cappuccini, la strada che passa ac-
canto a un convento. Siena, in cima alla sua collina, & in basso.
Eccola guesta citta ai nostri piedi, quasi come un animale mor-
to. La cittd medioevale sembra spenta, vibrando sotto il luc-
cichio dei raggi solari. In silenzio mi chiedo cosa dice guesta
provincia italiana all’'Europa e al mondo.... Ma dobbiamo anda-
re al podere Castagneto, dove c’e Glauco.

Federigo Tozzi cosi descrive Poggio a’ Meli, che in realta era
Castagneto: ""C’era una vecchia casetta intonacata di rosso, a
un piano solo; e congiunta al tinaio e alle abitazioni degli assa-
lariati fatte sopra le stalle.... Si entrava subito nell’aia; con il
pozzo da una parte e un pergolato a cerchio, sotto il quale Do-
menico teneva, a stagione buona, una dozzina di conche con le
piante di limone: il solo lusso invece del giardino..... Dall’aia si
vedeva Siena” (da Con gli occhi chiusi).

Il cielo e blrbero, in questa mattina domenicale, promettendo
pioggia, la terra e 'aria umide.... E poi le piante gocciolanti, il
fango, la strada asfaltata, resa piu scura dall’acqua.... Ecco la
casa con i muri rossi, il cancello, il giardino, le stanze che tutto
richiamano dell’epoca e dello scrittore.... Con |'auto ci avvici-
niamo, la parcheggiamo su un marciapiede. Attraversiamo la
strada fino al cancello. | cani c¢i vengono incontro, abbaiando,
ci annusano: abbiamo qualche timore.... Vediamo alcuni bam-
bini giocare con il triciclo.... Glauco da lontano, da una porta
del cortile, ci saluta, ci viene incontro, invitandoci ad entra-
re.... Ci guida in un salotto, con pareti e mobili che ci parlano
di altri anni, di altre epoche, della grandezza di un uomo che
ha avuto genio, intelligenza, volonta e un dono creativo che
appare sempre piu unico a tutti.

Per alcuni momenti rimaniamo soli, ¢i guardiamo intorno,
scrutando le pareti, i mobili, i libri, le foto, | ricordi con una
curiosita forse un poco indecente....

Rifletto. Penso a cio che ho letto di Federigo Tozzi: Bastie,
Adele, le novelle, Con gli occhi chiusi, Tre croci, |l podere, Gli
egoisti, Ricordi di un impiegato ed altro ancora.... E mi vengo-
no in testa, alla rinfusa, altri nomi: Balzac, Maupassant, Hardy,
Dostoevskij, Cechov, Nietzsche, il vitalismo, Proust, Kafka,
Freud, Joyce, Lawrence, Mann, Verga, Svevo, Pirandello, lo
spiritualismo, il surrealismo, I'espressionismo, perfino Celine,
perfino Pasternak, perfino Sartre e |'esistenzialismo, perfino un
certo tipo di femminismo (inteso, ovviamente, non in senso
politico).....

Ho in testa antiche diatribe: naturalismo e antinaturalismo, na-
turalismo e lirismo. Il tentative di portare Tozzi dallo psicoa-
nalista, di psicoanalizzare Tozzi. E allora Tozzi e la psicoanali-
si, perfino il naturalismo e la psicoanalisi (e sappiamo quanto
limitato sia I'archetipo psicoanalitico e quanto poco scientifi-
co...)..... Ma in testa mi vengono altri nomi, che sono piu anti-
chi e pil vicini a questa terra e che, naturalmente e senza
sforzo, ricollego ai precedenti. Ripenso: Cecco Angiolieri, Ca-
terina Benincasa, Bernardino da Siena, forse Enea Silvio Picco-
lomini e tutta la grandissima tradizione spiritualistica, morale,
mistica e religiosa di Siena. |l socialismo, |'anarchia, Non mi
sembrano fuori luogo questi nomi e questa cultura. E poi mi
viene in testa tutta la unicamente nell‘originale creativita del-
I‘'uomo singolo, visto nella sua sembra un ponte. Ma penso che
forse € qualcosa di pit e di diverso.... E' stato detto spesso che

le posizioni ideclogiche di Tozzi possono sembrare contraddit-
torie; ebbene: viviamo in un'epoca di contraddizioni! ... E
Tozzi in primo luogo & artista (ed artista grande) e non vuol
essere ideologo. Probabilmente Tozzi ha annullato in se stesso
le ideologie, per purificarsi come artista, per essere unicamente
artista creativo. Forse I'unica cosa in cui credeva era la creati-
vita individuale. E anche in questo & di una modernita spaven-
tosa. E' anche per questo che ci appare un innovatore, un pre-
cursore. Perche forse aveva capito che bisogna avere fiducia
unicamente nell’originale creativita dell’'uomo singolo, visto
nella sua unicita individuale e collettiva. Tutto questo non vuol
dire che 'artista, anche inconsapevolmente, non si ricolleghi al-
la societa e alla collettivita, ma in questo collegamento offre
|"apporto della sua creativita individuale che é sempre originale
ed unica.

Tozzi & uno scrittore colto e pienamente consapevole delle
proprie scelte espressive: non & certamente '‘selvaggio’’, non &
certamente un “povero scrittore rusticano’’ come ebbe a dire,
pur elogiandolo, Borgese; ma é scrittore che fece compiuta-
mente le sue scelte stilistiche e linguistiche, comprendenti an-
che quegli “arcaismi linguistici toscani’”” troppo chiacchierati e
che furono invece il prodotto di una felice intuizione.
Draltronde si € molto parlato dei rapporti tra la biografia dello
scrittore e la sua opera letteraria, affermando anche che in
Tozzi, senza dubbio inconsapevolmente, esiste un atteggiamen-
to psicoanalitico; credo che, se questo atteggiamento esiste,
esso rappresenti qualcosa di piu di una semplice confessione e
di una nobile testimonianza e che si configuri come un’origina-
le creazione letteraria senza intellettualismi e freddezze saggi-
stiche e teoriche, senza presunzioni pseudo-culturali (e in que-
sto credo che Tozzi sia stato superiore a Svevo). Egli é lirico
nella misura in cui é originale. La sua sincerita, insieme alla sua
onesta culturale e morale, é il distintivo pit vero della sua crea-
zione.

| rapporti dell’opera tozziana con la critica non sono stati facili
e per troppi decenni Tozzi e stato uno scrittore incompreso dai
critici e sconosciuto dal pubblico. Forse e stato anche un auto-
re volutamente rimosso dalla coscienza culturale italiana, per-
cheé indubbiamente scomodo per troppe persone e per troppe
ideologie. Ed e per tali motivi che non sembra tanto strano che
anche le antologie scolastiche si siano occupate e si occupino
cosi poco di Tozzi, che esista una cosi vistosa carenza nell’ag-
giornamento (anche degli insegnanti), che é perfino indegna di
un paese civile.

Inizialmente vi fu |'esaltazione di Giuseppe Antonio Borgese,
che sottolineava la costruttivita naturalistica dello scrittore;
poi vi furono le stroncature di Luigi Russo e del Gargiulo. Nel
decimo anniversario della morte di Tozzi, un suo ritratto criti-
co fu effettuato dal gruppo di “Solaria”. In sequito, altri con-
tributi furono quelli di Tito Rosina, del De Michelis, dell’Ulivi.
Sono da ricordare il numero speciale della “Fiera letteraria”, le
riflessioni di Carlo Bo, le indagini linguistiche del Gonnelli.
Notevoli furono i contributi e gli aiuti di Falqui. Ma una vera
rinascita dell’interesse per Tozzi avviene con Giacomo Debe-
nedetti che conduce la sua indagine in chiave psicoanalitica.
Altre direttive di ricerca sono state quelle del Luti e del Bor-
lenghi. Degne di attenzione sono state le considerazioni di
Carlo Cassola. Estremamente interessante, infine, e stato il
convegno dedicato alla figura e all'opera di Tozzi che si e
svolto a Siena nel giugno 1970 con interventi di Baldacci,
Barilli, Bigongiari, Manacorda, Moravia, Vigorelli ed altri. Da
ricordare, infine, le riflessioni di Maurizio Cucchi.

Ma I'interesse per Federigo Tozzi sta giustamente aumentando
a vista d'occhio in questi ultimi anni.

Particolarmente stimolante mi é sempre sembrato |'intervento
di Luigi Baldacci, letto dall’autore al suddetto convegno senese



e pubblicato, insieme a guello di Bigongiari, nell’'edizione val-
lecchiana dei romanzi del 1973. Infatti Baldacci afferma:
"“Tozzi non ci descrive storie naturalistiche di degradazione
dell'uomo al livello della bestia; ci presenta bensi storie cristia-
ne dell'impotenza dell’'uomo a riemergere dal peccato origi-
nale. L'uomo fu: nell’intervallo tra la creazione e il peccato
d’Eva. Ora il mondo € privo dell’'elemento umano’’. Inoltre, a
proposito dell’esistenzialismo tozziano, Baldacci scrive: “Dove
la ragione € spenta e |'anima & morta, ogni verita ¢ affidata al
senso. | personaggi di Tozzi non sono; sentono di essere; e a
volte gli sembra. Ma come non c’é chiara coscienza di percezio-
ne umana, il mondo della natura si scatena, si scuote dal giogo
e diventa minaccioso. La realta e il diavolo”. In questa dimen-
sione sensitiva ed emotiva prende vigore la figura del padre. In
questa dimensione mistico-religiosa oscuramente prende forma
la figura di Dio. Ecco che nello scrittore istintivamente avviene
la sintesi della diade, il padre diviene dio e prende corpo la fi-
gura di Dio Padre. E in Tozzi il padre & Dio. Un padre a cui ci
si ribella, diventando bestia, animalizzando I'uomo e I'animale.
Bestia o cosa. Non pili persona.

L'afasia diviene il presupposto per la regressione della persona
a bestia o cosa. Persone regredite a bestie o cose, umanamente
inette (e vedremo che “bestie”, “cose’” e "persone’’ saranno i
cardini'di una trilogia fondamentale nel disegno letterario dello
scrittore senese),

Ed e giusto cio che afferma Bigongiari, in un intervento letto
nel suddetto convegno e pubblicato anche nella predetta edi-
zione vallecchiana dei romanzi, per il quale la molla di tutto &
I'egoismo tozziano sentito come ricerca dell’ego primordiale.
Ma in questa regressione, causata da egoismo ed egocentrismo,
anche I'amaore e il sesso subiscono tragiche trasformazioni: ses-
so represso, regresso, inibito, larvale, sublimato o trasceso. In
questo contesto si verifica la fisiologitita evidenziata da Mora-
via. Ma, nonostante tutto, la vacuita della carne é un cardine
nell’opera del senese. A tal proposito, Cassola, dopo aver sotto-
lineato la funzione rasserenante del grande paesaggismo tozzia-
no, afferma: “"Ma il mondo degli uomini é visto quasi sempre
come un nodo di contrasti dolorosi: I'amore, I'amicizia, la fa-
miglia, tuttl i legami che dovrebbero aiutare a vivere, portano
nuova sofferenza anzicheé alleviarla”. Dice Baldacci: “... e cosi,
anche da grande, I'amore fisico resta legato a quell’idea di ma-
le: qualcosa di male e qualcosa che fa male’. La bellezza spes-
so € sognata tra i delirii di un d'annunzianesimo senza D'An-
nunzio, di un jocysmo senza “'Ulisse’” o di una memaoria senza

Sadismo e masochismo. Violenza. Autodistruzione. Tragedia.
Ma anche concreta commedia umana e italiéna, terribilmente
tragica. Il mondo umano & un mondo di egoismi. L'uomo e,
sempre e comungue, egoista ed é cattivo per natura. Pessi-
mismo. Dolore.

Si, perche jl risultato ultimo della spietata analisi umana di
Tozzi & I'eterna elegia del dolore, Tozzi si inserisce in maniera
naturale nella tematica del dolore, caratteristica della letteratu-
ra italiana degli ultimi due secoli e che vede i nomi di Leopar-
di, di Pascoli, di D'Annunzio, dei crepuscolari, di Saba, degli
ermetici, di Pavese, di Pasolini.....

Nellinvito alla lettura delle novelle nell’edizione vallecchiana

del 1876, Alberto Moravia afferma che il dolore esistenzialista

di Tozzi deriva da "una societa ridotta alla mera difesa dei pri-
vilegi”’, una societa priva di visione del mondo, come egli ipo-
tizza che sia stata la societa senese all'inizio di questo secolo.
Infatti Moravia scrive: “Dolore di sentirsi appunto privo di vi-
sione del mondo; dolore di scoprire che lasocieta di cui fa par-
te ne e priva anch’essa’”. Da questo dolore da privazione deri-
verebbe la fisiologicita tozziana,

Personalmente credo che in Tozzi il motivo del dolore abbia
un grande ascendente culturale e che si inserisca nel filone che
ho menzionato. D’altronde la realta del dolore & una realta ti-
picamente borghese {e lo € anche in Leopardi, il primo grande,
vero borghese d’ltalia...) e in Tozzi prende le mosse dall’abban-
dono del mondo contadino per 'inevitabile inserimento (mol-
to difficoltoso, tra l'altro...) nel mondo borghese.... Ma, in lta-

lia, I'abbandono in massa del mondo contadino si & verificata
intorno agli anni ‘50 e ‘60 di questo secolo, causando anche gli
sconvolgimenti sociali della fine degli anni ‘60 e di tutti gli
anni '70 e che ancor oggi viviamo abbastanza tragicamente....
Ecco perché l'opera di Tozzi & sentita molto oggi e la sua vi-
cenda umana attira I'attenzione di un pubblico sempre pit va-
sto: perche la gente sente sempre piu vicine le vicende e le in-
tuizioni di Tozzi e anche la sua opera.... E infatti mi dico che
oggi ¢ forse giunto il momento in cui culture diverse si con-
frontino, in cui polemiche antiche vengano superate in una
chiarificazione storicamente necessaria.

Forse, in questo mio tentativo, esiste anche il desiderio, pro-
babilmente tutto provinciale e campanilistico (un piccolo desi-
derio per un tentativo piccolo piccolo...), di definire il ruolo e
la funzione, in un contesto nazionale ed anche europeo, di
questa provincia toscana che € la provincia senese, |'impegno
creativo, culturale ed umano dei suoi uomini migliori, la volon-
ta di uscire dalle strette mura di queste campagne e di questi
cieli e di questa citta, che & Siena, con la sua consistenza uma-
na (ed anche economica e lavorativa...) storicamente e sociolo-
gicamente reale e definita.

Allora questa presenza corale € illuminata e chiarita, anche nel-
le sue contraddizioni e nei suoi ritardi, da chi, in questo ultimo
secolo, con la propria grandezza creativa, ha saputo dare una
testimonianza e un’'impronta indubbiamente incancellabile.
Rifletto. Ma Glauco sta arrivando, apre la porta a vetri e, dopo
il caffé preparato da sua figlia, incominciamo la nostra conver-
sazione. L'occasione del nostro colloquio é offerta dalla prossi-
ma pubblicazione del quarto volume delle Opere complete di
Federigo Tozzi che avrd per contenuto gl scritti varii dello
scrittore senese. La pubblicazione di tale volume é effettuata
dalla casa editrice Vallecchi di Firenze, che ha gia pubblicato
gli altri tre volumi.

Molto probabilmente questo quarto volume sara in due tomi, il
primo contenente le prose, il secondo le liriche. E" desiderio di
Glauco pubblicare tutto quello che non & mai stato pubblicato
in altri volumi, magari in una edizione unitaria che contenga
tutto il materiale edito, inedito 0 sparso e che possa essere un
efficace strumento per gli studiosi. Molto probabilmente il to-
mo defle prose conterra il romanzo Adele. Vi saranno inoltre
scritti veramente rari, come gli aforismi de Le barche capovolte
che furong in parte pubblicati dallo scrittore sulla rivista
"“L'Eroica” e che sono praticamente introvabili. Vi saranno
inoltre le prose liriche di Bestie. Ma insieme a queste, saranno
pubblicati anche i brani che vanno sotto il titolo di “"Cose’” e di
“Persone’. "“Cose” e “Persone” furono pezzi ideati da Federi-
go Tozzi come elementi ultimi di una trilogia che comprendeva
anche Bestie. Tra essi vi saranno quasi certamente novelle non
pubblicate, che lo scrittore non-aveva riunito organicamente,
appunti, che, quando Federigo mori, erano sparsi e che sareb-
bero stati indubbiamente rielaborati dallo scrittore. Il criterio
adottato dal figlio per riunire questi brani, nei punti in cui la
raccolta non si presentava ordjnata, e stato il seguente: quando
le prose narrano di caratteristiche e vicende di individui, allora
sono state insérite tra i brani che vanno sotto il titolo di “Per-
sone'’; quando invece descrivono paesaggi, sono state messe tra
le “Cose”. Glauco racconta che sua madre, Emma (quando Fe-
derigo doveva ancora entrare nella critica storica), durante la
pubblicazione di inediti, uctd contro un preconcetto: per le co-
se complete tutto andava bene, sorgevano invece problemi
quando gli scritti erana incompleti, non finiti o non rielabora-
ti. Tali dissensi incominciarono con la pubblicazione delle let-
tere di Novale. || criterio generale era quello di pubblicare po-
che cose meritevoli per non condizionare la fama dello scritto-
re. La vedova dello scrittore fu amareggiata e in pratica non

pubblico piu inediti. Glauco riafferma la sua convinzione se-

condo la quale occorre pubblicare tutto.

Oltre alle precedenti, esistono altre “‘cose e persone’’, che pro-
babilmente saranno pubblicate: sono pagine scritte per i ro-
manzi, che, in un simile contesto, sono state soppresse dall’au-
tore, ma non distrutte ed hanno un valore autonomo. Per
esempio, ne Il podere esisteva un brano, tagliato dall’autore,



che riguardava la figura dei un avvocato non certamente simpa-
tico: Glauco vuole pubblicare pagine come queste sotto il tito-
lo di “altre cose e persone’’. Esiste inoltre un settore intitolato
"Le fonti""t in esso sono raccolti brani che hanno per argo-
mento |'acqua delle fonti di campagna. Nelle “Prose varie’” é
inserito materiale vario gia pubblicato in riviste, che sono
ormai introvabili. Le “Note autobiografiche” furono scritte dal
Tozzi per la rivista di Formiggini, intitolata ‘‘Italia che scrive”.
Molto importanti sono i “'Diarii e taccuini’: Glauco ci confer-
ma che suo padre camminava sempre con un taccuino in tasca.
Lo scrittore non possedeva una penna stilografica e, quando
era in casa, scriveva con la penna a inchiostro; ma quando era
fuori scriveva sul suo taccuino con il lapis. A causa della labi-
lita della scrittura sono sorte per Glauco grosse difficolta di in-
terpretazione. Le prose dei “diarii e taccuini’ sono pezzetti
che ricordano "cose e persone’, sono elementi di romanzo,
brani che, per esempio, si trovano anche in Tre croci. C'#, ad
esempio, il riferimento a un luogo vicino a Firenze, dove
Ghisola, la principale figura femminile di Con gli occhi chiusi,
era andata a far la concubina. Esistono anche brani ispirati dal-
I'ultima passeggiata a piedi fatta da Tozzi a Siena, tra le scor-
ciatoie della periferia, verso la Colonna di S. Marco e la strada
per Grosseto: sono impressioni di quella passeggiata che forse
avvenne durante o dopo la prima guerra mondiale. Alcune pa-
gine di diario sono simili ad annotazioni di taccuino. | diarii e i
taccuini sono complessivamente diciannove: 'ultimg & forma-
to da foglietti sparsi. | “Diarii e taccuini’’ sono stati ordinati
dal figlio cronologicamente, tenendo presente il loro conte-
nuto: per esempio, | soggetti senesi sono stati considerati pre-
cedenti al soggetti romani.

Tra queste prose, che verranno pubblicate, esiste un'opera ine-
dita veramente importante, interessante ed originale: €
intitolata “"Un poema in prosa’” ed ha il sottotitolo di ""Paoclo”
(che forse era un titolo provvisorio). Essa sara probabilmente
una vera rivelazione: possiede la lunghezza di Adele senza tagli
ed e stata concepita da Tozzi probabilmente nel periodo in cui
fu scritto Adele o in epoca addirittura anteriore. Tale opera
non € stata piu rielaborata dall’autore. Qualificata da Tozzi
come poesia in prosa, descrive i delirii di un uomao allucinato,
anche in senso erotica: per esempio, il protagonista g'usta la
bellezza femminile senza desiderarne il possesso, in questo ri-
cordando un po’ D'Annunzio. Glauco afferma che quest’opera
non puo essere pubblicata a se: secondo lui, essa non ha un
potere di convinzione. Comungue afferma che & interessante.
La seconda parte del quarto volume degli scritti varii riguarda
le liriche di Federigo Tozzi. Alcuni titoli, in cui si suddividono
le poesie, non sono veri titoli, ma sono stati elaborati da Glau-
co, tenendo conto del modo in cui si presentano le varie opere
inedite: per esempio, la parte intitolata "‘Quadernetto’” era un
vero e proprio quadernetto in cui erano state scritte alcune
poesie; | ""Fascicoli’ si presentano come veri e propri fascicoli
di poesia.... Glauco afferma che Tozzi nella lirica non € molto
conosciuto. Le poesie hanno la rima e, per lo pit; hanno versi
endecasillabi. Glauco sostiene che questa parte, riguardante le
poesie, non sara quella che la critica apprezzera maggiormente.
Ma esistono cose molto interessanti e la lirica @ un risvolto
molto importante dello scrittore senese, non foss'altro perché
nello scrivere in prosa Tozzi ha spesso uno stile prevalente-
mente lirico. Lo scrivere in poesia per Federigo Tozzi fu un'at-
tivita prevalentemente senese. In quell’epoca, in poesia, furo-
reggiava D'Annunzio, sulla cui scia inizialmente Tozzi si pase:
ma anche allora, come adesso, la forma poetica non incontrava
il gusto del pubblico. Secondo Glauco, le affermazioni poeti-
che non raggiungono il pubblico in maniera decisiva. All'epoca
di Tozzi e anche posteriormente, per |la poesia ¢i fu un vuoto
d'interesse. La pubblicazione delle poesie riguardera anche
quelle gia edite, ma che sono praticamente sconosciute: c’é
perfino una poesia carducciana. Malte poesie rappresentano il
primo tentativo letterario di Tozzi e sono di quando |o scritto-
re prendeva la penna in mano per la prima volta. Le liriche di
"“Quadernetto’ sono soltanto quattro, tra cui una é di Giuliot-
ti. Sara pubblicata la raccolta intitolata “La zampogna verde'’,

edita nel 1911. Le liriche degli '"Specchi d’acqua’’ sono circa
dieci e furono in parte pubblicate da "'L’Eroica’’: in esse & de-
scritta |'idea ossessiva dell’acqua, sempre presente (quasi con
gusto maupassantiano...). Sara pubblicata inoltre "La citta del-
la Vergine”, edita nel 1913. Nei “Fascicoli” esistono quattro o
cingue poesie tutte inedite. Nelle “Liriche sparse’ ¢'é la “'Can-
zone alla Vergine”, pubblicata anche in riviste cattoliche. |
““Frammenti”’ non sono cronologicamente definiti e sono tutti
inediti.

Le “Liriche” formeranno un volume unico. Per ogni volume ci
saranno notizie di Glauco Tozzi, figlio dello scrittore. Infine
sara pubblicato I'indice dei nomi e quello dei volumi. Le pagi-
ne di questo guarto volume delle Opere Complete, riguardante
gl scritti varii di Tozzi, saranno pill di mille, di cui la maggior
parte conterranno le prose, mentre le altre conterranno le
poesie.

Partando, Glauco si sofferma anche sui rapporti di suo padre
con il mondo editoriale. Inizialmente Federigo Tozzi era legato
alla casa editrice Treves di Milano, ma teneva d’occhio anche
altri editori come la casa editrice Vallecchi di Firenze (a tal
proposito esistono lettere molto interessanti). Per tre o quattro
anni Tozzi pubblicd con |la Treves (Bestie, Con gli occhi chiusi,
Tre croci, Giovani, Il podere). Nel 1923, Giuseppe Antonio
Borgese, che sosterra sempre |'opera tozziana, convinse la ma-
dre di Glauco a passare alla Mondadori per la pubblicazione
degli inediti. Mondadori pubblico Gli egoisti, Novale ed altre
cose. Emma esito a far pubblicare gli scritti tozziani da altri
editori. Mondadori aveva fatto un contratto con la vedova
dello scrittore per la pubblicazione dell’Opera Omnia del sene-
se. Ma ben presto si fermd e non ne fece di nulla. Poi avvenne
la stroncatura di Luigi Russo e tutto rimase bloccato, anche
per la scarsita delle vendite. Anche Borgese, nonostante il suo
sostegno di critico, nenostante il suo impegno nell‘aiutare la
vedova, in pratica fece ben poco, sbagliando discretamente nel
suo criterio secondo il quale i brani (in particolare quelli dei
Ricordi di un impiegato), non erano all'altezza della trama dei
romanzi. Anche l'idea della madre di Glauco, a proposito di
Adele, era quella di prenderne episodi per farne una pubbli-
cazione a parte. In quell’epoca si trattava in primo luogo di far
conoscere |o scrittore senese e di farlo conoscere nelle sue cose
migliori: Ma Borgese, con il fascismo, allontanandosi dall’ltalia,
si allontano anche dalla sua realta culturale, perdendone quasi
il senso.

Quando Mondadori mollo, si incomincio a pubblicare con la
Vallecchi (e Attilio Vallecchi rispolverd |'idea della pubbli-
cazione dell’Opera Omnia). Ma le pubblicazioni avvenivano
secondo i gusti editoriali dell’epoca con grossi volumi che non
incontrarono i favori del pubblico. Alla fine non se ne fece di
nulla. Soltanto con Geno Pampaloni (che ne ha il merito prin-
cipale) e con l'interessamento di Glauco, la Vallecchi incomin-
cio le pubblicazioni delle opere tozziane. In pratica la risco-
perta di Tozzi avviene tutta nel secondo dopoguerra. Infatti
I'organica collezione vallecchiana ha dato il via all’interesse dei
critici e del pubblico per I'opera letteraria del senese. Anche
per tali motivi, personalmente credo che sia utile la pubblica-
zione delle opere tozziane in forma organica e completa.
Federigo Tozzi mori il 21 marzo 1920, in seguito ad una
epidemia di polmonite, la famosa e terribile spagnola. Era nato
il giorno di Capodanno del 1883. Visse soltanto trentasette
anni: ma nella sua vita breve, nonostante le difficolta di ogni
genere, produsse un’opera che interessa e suscita meraviglia
ancor oggi.

(Ed ecco: mi ricordo di quando Glauco era mio preside all’isti-
tuto magistrale, del sessantotto e degli sconvolgimenti di quegli
anni; mi tornano alla memoria le vicende.... Ed é adesso che
comprendo che nella storia, misteriosamente, ¢'é una mano
che intreccia e ricollega i fili.... Ed ho capito, ancora una volta,
che nulla avviene per caso).

Luciano Valentini

N.B.: Alcune citazioni riportate in questo articolo sono tratte



da un saggio di Carlo Cassola, apparso sul “'Giorno” di Milano
nei giorni 9, 17, 24, 30 novembre e 5 dicembre 1964 e nuova-
mente pubblicato da Vallecchi nell’edizione de | romanzi di F.
Tozzi del 1973; altre citazioni sono tratte dal saggio di Luigi
Baldacci, letto dall’autore al Convegno di studi su Federigo
Tozzi che si tenne a Siena il 20 e il 21 giugno 1970 e nuo-
vamente pubblicato da Vallecchi nell’edizione de | romanazi di
F. Tozzi del 1973. Inoltre & stato tenuto presente il saggio di
Piero Bigongiari, letto dall’autore nel suddetto Convegno di
Studi del 1970, pubblicato da Bigongiari nel volume Prosa per
il Novecento (La Nuova ltalia, Firenze, 1970} e nuovamente
pubblicato da Vallecchi nella suddetta edizione de | romanzi
del 1973. Infine citazioni sono state tratte dall’Invito alla let-
tura di Alberto Moravia, pubblicato nel 1976 da Vallecchi in-
sieme a una scelta di novelle dello scrittore senese.

*

E’ uscito il racconto lungo IL CASTELLO DALLE BICOCCHE
di Gino Gerola, pubblicato dall’editore Francisci. Come gia nel
precedente |l tabernacolo del!e sette vedove anche qui Gerola
prende concreto spunto narrativo da fatti storici avwenuti secoli
fa in Trentino, nell'intento di offrire un modello di recupero e di
utilizzazione della storia locale.

*

Quaderni di Barbablu

a cura di Attilio Lolini, Carlo Fini e Loredana Montomoli

1) Carlo Fini

L' ““altra” Salomé

tre poesie inedite di Attilio Lolini, con un disegno di Mino
Maccari introduzione e nota bio-bibliografica (102 copie
firmate e numerate)

2) Luigi Oliveto

Undici notturni e una canzone

con una nota introduttiva dell’autore e una post-fazione di
Achille Serrao (102 copie firmate e numerate)

3) Tangenze

poesia/grafica

catalogo della Mostra di Poesia Grafica tenuta a Siena (Log-
gia della Mercanzia) nell‘estate 1980.

Con note di Gio Ferri e Carlo Fini e cinque disegni origina-
li di Luigi Caldararo, Luigi Guerricchio, Paclo Leoncini,
Vanni Rinaldi, Oscar Staccioli (400 copie numerate}.

In preparazione:

Piero Santi

Diario con gli amici

con una ““‘memoria’’ di Alessandro Parronchi
Ferdinando Falco

La Bardana del greco (Venti sonetti)

con una nota di Francesco Paclo Memmo
Tommaso di Francesco

Persona

con una nota di Renzo Paris

Mariella Bettarini
10 poesie vegetali su foto di Gabriella Maleti

con una nota di Andrea Zanzotto

| quaderni editi possono essere ordinati (fino ad esaurimento delle
poche copie a disposizione) a: Attilio Lolini, Via Duccio di Bonin-
segna, 19 - 53100 SIENA, inviando tremila lire a titolo.

| misteri di TOzzi

(A colloquio con lo scrittore Paolo Cesarini)

Quel genere letterario che va sotto il nome di “biografia”
- dopo la vigorosa fioritura del secondo Ottocento, in clima di
“scuola storica” - ha subito una rapida e duratura eclisse fin
dagli inizi del secolo: |'estetica del Croce, tutta tesa alla ricerca
dei valori artistici del testo, dimostrava una robusta (e talvolta
inopportuna) allergia nei riguardi di alcuni tipi di indagine di
taglio erudito-documentario. Atteggiamento di chiusura che ha
prodotto, talvolta, effetti addirittura paradossali: non é raro il
caso, infatti, che si disponga di maggiori notizie su uno scritto-
re vissuto un paio di secoli fa rispetto ad un contemporaneo
che abbia avuto (ad esempio) vita breve e disattento ascolto in
sede critica. |l recente ritorno al genere biografico, pur presen-
tando il ricorrente rischio di far prevaricare la minuziosita delle
vicende esistenziali {lo “’scialo di triti fatti’") a danno del neces-
sario equilibrio tra vita e produzione artistica, sta offrendo ri-
sultati esemplari, come dimostra la vita del Foscolo, scritta da
Enzo Mandruzzato con una costante saldatura tra impegno do-
cumentario e rara finezza interpretativa.

Situazione paradossale, in tema di biografie, appare quella
di Federigo Tozzi: a sessanta anni dalla sua morte - che lo colse
nel pieno vigore della sua produzione artistica, ma ancora in
penombra rispetto ai riflettori della critica pit mondana e ge-
nericamente accreditata - manca ancora uno studio biografico
in grado di mettere modernamente a fuoco gli aspetti piu sa-
lienti della sua breve vicenda umana e della sua atipica forma-
zione culturale.

Una cosi vistosa lacuna non sta ad indicare un persistente
atteggiamento di sorditd della critica nei confronti dell'opera
di Tozzi: anzi, dal secondo dopoguerra ad oggi, si & venuta
sempre pitt infoltendo la messe di contributi critici (basti pen-
sare al privilegiato spazio che Giacomo Debenedetti riserva al
narratore senese nel volume ’ll romanzo del novecento’, ai
saggi di Eurialo De Michelis, di Ferruccio Ulivi, di Aldo Rossi e
di Sandro Maxia) mentre |'unico ancoraggio biografico valido
risale al 1935.

Si tratta di uno smilzo volumetto di cento pagine, "Vita
di Federigo Tozzi”, “Tempo nostro’”’, Adria, 1935, dovuto allo
scrittore Paolo Cesarini: un libro datato ma non privo di anco-
ra attuale validita, non fosse altro che per la modernita dell‘im-
postazione, tesa costantemente ad intrecciare il minuzioso
scrupolo documentario con un tenace intento di interpre-
tazione psicologica. A questo punto l'incontro-intervista con
Paolo Cesarini diventa un punto di passaggio indispensabile per
chi cerchi di dissipare quel certo alone di mistero che circonda
ancora la breve e drammatica parabola tozziana. Su Cesarini ci
sarebbe molto da dire: ricordare il suo “‘mestiere’” di grande
giornalista, richiamare alla memoria qualche titolo dei suoi li-
bri piu riusciti; ma |'asciutta discrezione del personaggio scon-
siglia simili indugi. Attilio Lolini, che mi accompagna e mi
pungola in sede di colloquio, resiste stoicamente alle seduzioni
ambientali: una splendida casa trecentesca, che domina lo
sbocco della Costarella su Piazza del Campo, un vivente museo
di opere novecentesche alle pareti ed in alcuni preziosi scaffali,
una biblioteca ricca di rari volumi e di inconsueta modernita.
La necessita di dare un ‘‘taglio operativo’” all'incontro impone
la formulazione di alcune domande, intrecciate ad un dialogo a
tre voci del quale cercheremo di riportare i punti di maggior
interesse.

Come €& nata questa biografia, opera prima, anno 1935:
da un sentimento di stima, di consonanza, di necessaria rivalu-
tazione critica, oppure da qualche motivo di carattere piu con-
tingente?

Prima di tutto da una profonda convinzione critica sulla
statura di Tozzi, che resta uno degli scrittori pit significativi di
questi tre quarti di secolo. Poi anche il caso (la "fortuna”) ci



ha messo lo zampino. |l primo articolo su Tozzi lo scrissi nel
‘30 sul ""Telegrafo: ricevetti, poco dopo, una lettera di Emma
Tozzi - la moglie dello scrittore - piena di simpatia tutt'altro
che cerimoniosa. Fu il giusto stimolo per dare |'avvio alla bio-
grafia che usci, in tre puntate (intorno al 1933), su una rivisti-
na, “Tempo Nostro”, diretta prima a Roma poi a Adria (pro-
vincia di Rovigo), da Nino Sammartano, presidé di scuola me-
dia superiore e galantuomo d’antico stampo. |l previdente pre-
side conservo il piombo dei tre articoli, io vi aggiunsi una nota
bibliografica e misi insieme (da Arezzo, dove ero ufficiale di
leva) la copertina: questo il laborioso parto del volumetto, che
fu stampato in cinquecento esemplari, subito esauriti.

Seconda, prevedibile domanda: chi fu l'informatore di
una ricerca che é stata spesso elogiata per il suo scrupoloso im-
_pegno documentario?

Fondamentalmente la signora Emma, donna affabilissima
e di grande umanita. Dolcissima, acuta, pura, me la ricordo esi-
le col candido e confidente ma un po’ lontano sorriso che por-
tano sulle labbra le sante, delle quali o di alcune di esse, come
Santa Caterina, aveva in fondo, sotto tutte le pelli, il rigore
estraumano delle elette. Caratteri che come minimo incutono
rispetto € ai guali ¢i si sottomette con gioia o si resta estranei.
Indubbiamente la mia ricerca risenti di questo "‘filtro”’ cosi de-
licatamente severo.

Il mio "giovenile errore’” fu quello di non scavare pil a
fondo nell’ambiente senese, in quel gruppo di “genialoidi’’ che
il figliolo di Ghigo del Sasso frequentava abitualmente: un "“‘ce-
nacolo” che aveva come punto di riferimento la bottega del
barbiere Azzurrini, in Via dei Rossi. Ne erano abituali frequen-
tatori - insieme al rissoso Federigo - |'avvocato Wolfango Val-
secchi (che diventera poi un affermato professionista), lo
scultore Patrizio Fracassi, spirito acuto e tormentato di artista,
che finira suicida giovanissimo; |"antiquario Giuseppe Mazzoni,
uomo di fulminanti intuizioni, sequace "‘ante litteram’’ di
Nietzsche, autore di un inedito “memoriale” scritto nelle car-
ceri di S.Spirito, dove fu imprigionato, nel ‘45, per i suoi tra-
scorsi fascisti. Poi ancora il pittore Umberto Giunti, che sara
anche preside dell'istituto d‘arte, ed un’eccezionale figura di
popolano, arguto e mordace, Picche Pocche, di cui da tempo si
e persa ogni traccia. Capo-cenacolo riconosciuto, per etd e per
censo, era il pittore di lusso di falsi quadri antichi Ghigo Joni
(lascid un ricordino di scuola senese anche al grande storico
dell’arte Bernard Berenson), che sfilava pel Corso con un car-
rozzino tirato da un purosangue e che offriva ai sodali cene
‘trimalcioniche’, regolarmente suggellate da sbornie cataletti-
che. Ma torniamo all’'argomento principale: la china dei ricordi
e delle memorie mai scritte € pericolosa.

Ci sembra di notare, con un po' di indiscrezione, un suo
atteggiamento ‘‘bivalente’” nei confronti di questa opera-pri-
ma: un vivo sentimento di affetto e, al tempo stesso, quasi un
processo di reciso distacco, di rimozione.

Mi sembra opportuno precisare che ho comprato il primo
libro di Tozzi a sedici anni e da allora ho continuato a leggerne
I'opera e, nelle linee generali, a seguire il dibattito critico che si
e venuto sviluppando; ma (dopo aver scritto la "“Vita"”) sempre
con atteggiamento di lettore appassionato e non di scrittore
che intenda ritornare organicamente sull’argomento. Anche
per questo apprezzo il lavoro del figlio dello scrittore, Glauco,
che é riuscito a illustrare con tante note minuziose, curiose ed
importanti, la nascita, |'elaborazione e la pubblicazione delle
opere del padre, dalle novelle ai romanzi, dal teatro all’atteso
volume degli scritti vari.

Quanto, poi, al mio giudizio retrospettivo sulla biografia
mi pare resti valido quello che scrissi in proposito una ventina
di anni fa, quando ebbi a dire che mi era caro come un album
di ricordi. Ad ogni modo, quel libretto é stato per me piu di un
primo amore. Ma acerbo, affannato, con un andamento preci-
pitoso e tenorile. Ricordo che, sulla “"Nazione” del 14 marzo
del '35, con tutta la simpatia che aveva per me, Giuliotti san-
tamente me lo stronco; mise su un piatto il buono e sull'altro
non il cattivo, che non volle trovare, ma tutto quel che a ragio-
ne aveva aspettato e non trovato: questo vuoto dava pero il

tracollo alla bilancia. Invece ne furono soddisfatti Romano Bi-
lenchi e Vasco Pratolini che ne scrissero bene: ma erano amici
miei, tenevano i romanzi di Tozzi al capezzale e anch’essi era-
no giovani e il libro aveva tutti i difetti della giovinezza, soprat-
tutto era stato composto con entusiasmo, che e lo stato d’ani-
mo peggiore, il pit rovinoso che possa avere uno scrittore. Toz-
zi meritava molto di pil; ma in realta parve che avessi esaurito.
I"'argomento, perché nessuno pil ne tento la biografia, mentre
infittivano gli studi critici sulla sua opera. Tuttavia quel libret-
to non fu inutile: per anni mi fu richiesto da studenti che ave-
vano scelto di far la tesi di laurea sullo scrittore senese ed io
mandai finche ebbi copie, contentissimo; mi sembrava ogni
volta di ripetere un gesto d’amore verso Tozzi, che n'ebbe cosi
pochi nei trentasette anni di vita.

A questo punto tocca agli intervistatori difendere questa
sia pur datata biografia, ricordando che Pratolini la defini “una
rapida, sintetica presentazione della vita di Tozzi, ottimamente
illustrata ed interpretata’”, citando sapientemente il “pedale”
narrativo dell’inizio del libro: “Di stirpe contadina, trapiantata
in citta e fattasi bottegaia, nacque Federigo Tozzi il primo del-
I'anno del 1833 a Siena’’. Anche Romano Bilenchi, pur rilevan-
do alcuni bruschi passaggi e certa fretta tipicamente giovanile,
giudico la ricerca ""un lavoro serio, preciso e sicuro’’.

Ampiamente motivato anche |’entusiastico consenso del
saggista Eugenio Galvano, il quale sottolineo la finezza psicolo-
gica di Cesarini, puntuale biografo, ma anche interprete acuto
degli stati d’animo tozziani. Ed il recensore eita, a conferma,
un brano del Cesarini che descrive la decisiva influenza che
I'ambiente esercita sul narratore, quando va ad abitare la casa
di Castagneto: "La campagna lo sveglio. Vivendo fra i campi
intese il palpito della terra e vide il calmo susseguirsi degli
eventi agricoli; la forza della natura lo sorprese e lo domino e
con il rigoglio delle piante anche il suo spirito si ringagliardi;
piu chiare gli si fecero le idee e le molte nebbie che gli oscura-
vano I"anima si diradarono e vivo, senza inceppi, aperto, gli ap-
parve il eammino da percorrere per raggiungere quella perfe-
zione formale che da pil anni, chiuso, torvo, bestiale, invano
aveva cercato’’.

Appare quasi pleonastico ricordare all’ex biografo che
proprio a lui ¢ dovuta una fondamentale scoperta, debitamente
sottolineata da Giacomo Debenedetti nel suo ampio saggio sul
romanzo del novecento: |'identita tra Annalena e Emma, che &
una delle principali chiavi interpretative del romanzo-diario
“Novale”".

In una pausa colloquiale, Cesarini ci fa dare una rapida
occhiata ad alcune vecchie cartelle che contengono ritagli di
stampa, varia corrispondenza e cinque o sei tra le piu significa-
tive immagini di Tozzi: la notissima foto di Bragaglia, un dise-
gno a tratto di Ercole Drei e gualche altro raro documento.
Otteniamo in prestito una lettera di Giuseppe Antonio Borgese

uno tra i primi e piu convinti estimatori di Tozzi- che era
stato denominato ‘‘massimo timbratore delle intelligenze ap-
provate”. Sull’onda di una curiosita oggi di moda, non rinun-
ciamo a chiedere qualche ragguaglio sull’aspetto esteriore (la
cosiddetta “fisicita corporea”) di Tozzi. Cesarini ci ricorda una
sua sintetica descrizione: ‘... era un uomo grasso, di pallore
naturale, ma d'aspetto vigoroso; vestiva in modo trasandato,
era impacciato nei modi, specie in occasione di qualche incon-
tro mondano durante il suo ultimo soggiorno a Roma''. Un'al-
tra descrizione ce ['hanno lasciata, con involontaria irriverenza,
i regi carabinieri di Greve in Chianti ai quali lo scrittore —che si
recava in visita dall’amico Giuliotti, in bicicletta, con i pantalo-
ni tagliati ed i capelli infeltriti dal sudore— apparve un tipo so-
spetto, '‘forzaiclo o saltimbanco’, presumibilmente anche un
ladro di polli in rapporto ad una fitta serie di furti che si regi-
stravano nella zona. Al musicista Giacomo Puccini, Tozzi ap-
parve goffo e maldestro: "'sudava come un contadino”, ebbe a
dire, ignorando |'origine campagnola dello scrittore.

Di questa sua condizione il narratore senese era perfetta-
mente consapevole; disse, infatti, un giorno ad un‘amica: “‘Tut-
ti i mali istinti e i miei gusti mi riportano laggil, dove le mie
analfabetiche progeniture potano le viti e vengano fra il gale-



stro le'loro piccole terre rossiccie’”. Ma & ormai tempo di venire
alle domande conclusive.

Lei spesso ha parlato dei “‘misteri di Tozzi"'; per proce-
dere in sintesi se ne potrebbero individuare almeno tre: la fede,
la poverta, la morte.

La lista potrebbe essere pit ampia, ma limitiamoci a que-
sti tre argomenti. Per quanto riguarda la fede, la moglie Emma,
che gli sopravvisse fino al 1953, mi parlo con insistenza di un
ritorno di Tozzi alla pratica religiosa, che si sarebbe annunciato
proprio negli ultimi mesi di vita, ma non ho mai capito se cio
fosse realta o soltanto speranza della donna, che era cattolica
militante e accanto al marito e poi alla memoria di lui era
rimasta con uno spirito monastico e missionario. Anche il capi-
tolo della poverta —come ho scritto altra volta— esige circo-
spetta prudenza. Se n'é fatto un gran parlare con tono pietoso
completamente fuori luogo. Intanto non si tratto di poverta
vera, da fame, ma di una modestia di vita che apparve insop-
portabile ai conoscenti romani di Tozzi e che invece egli non
curava e tanto meno soffriva; veniva di famiglia contadina e le
strettezze erano un modo di esistere consueto. Le sue ambi-
zioni non avevano niente a che fare con la lista del pranzo o gli
impianti igienici. Un sacco di patate sulla credenza di cucina
sembro 'esempio pil straziante della miseria, ma in realta non
era che una provvista saggiamente comprata dal contadino che
aveva in affitto Castagneto.

Del pari senza senso i lamenti sulla mobilia del guartie-
rino di via del Geslt, che era né pil né meno quella portata
dalla casa di Siena e in mezzo alla quale Tozzi si aggirava per-
fettamente a suo agio, come fra amici fedeli. Certo che denari
ne aveva pochi, qualche volta punti ; alla vedova e al figlio non
lascio una lira e il trasporto della salma da Roma a Siena lo
pago Pirandello, ma la miseria nera non ci fu e anche se ci fosse
stata, farne ragione di stile e di poesia non & parlare seriamente
d’arte.

In quanto, poi, alla morte, avvenne in modo banale: suda-
to, prese una frescata, gli venne la polmonite e in sei giorni se
ne ando. Su quella morte si esercitarono subito gli elzeviristi e
ormai nan é pil possibile dividere il vero dalle invenzioni lette-
rarie. Sul feretro avvitarono proprio una targhetta di ottone
con su inciso: ‘‘Cav. Federigo Tozzi"'? Pensarono davvero di
calare la cassa dalla finestra perché sembrava impossibile farla
passare per le strette scale della casa di via del Gesu a Roma?
E proprio accadde che mentr'era moribondo arrivo il pacco da
Treves con le prime copie di “Tre croci” e |ui accennava la mo-
glie, il figlio, se stesso e mormorava: "'Tre croci, tre croci”? E
chi mai potra darci qualche indizio per scoprire a che punto
della parabola di scrittore si trovasse morendo a trentasette
anni?

Altri temi importanti da approfondire riguardano una
analisi puntuale e documentata sulla formazione culturale di
Tozzi, il peso che ebbero su di lui le relazioni letterarie che fu
in grado di intessere negli anni romani ;e, inoltre, alcune moti-
vazioni di fondo in grado di spiegarci I'entusiasmo critico dei
giovani intellettuali fascisti negli anni Trenta e l'analogo at-
teggiamento della critica di sinistra dal ‘45 ad oggi. E infine il
contrastato rapporto tra Tozzi e Siena, la citta che a lungo lo
considerd un cervello balzano, un disadattato, un emarginato,
o (come oggi si direbbe nel senso pil vasto dell’accezione) un
“diverso”.

“La mia anima - scrisse Tozzi - per aver dovuto vivere a
Siena, sara triste per sempre’’. Ma si possono trovare altri brani
che correggono e addolciscono una definizione del genere.

A conclusione del colloquio, ricordiamo il desolato ritor-
no della salma dello scrittore in una buia sera del marzo 1920.
Ci affidiamo, per questo flash-back, al brano conclusivo della
“vita” del Cesarini, altro esempio di icastico vigore stilistico:
“A Siena giunse in ritardo, quando la poca gente raccolta se
n‘era andata via e dové sostare in un binario ad aspettare
un‘ora pitl comoda; poi attraverso la citta e i senesi, vedendo
gualche viso sconosciuto e le autorita dietro |a bara, si doman-
darono incuriositi chi mai potesse essere gquesto morto. Passo
silenzioso per le sue care vie finche dal Laterino sereno, si sco-

pri dopo la valle, Castagneto; allora lo calarono nella pace, ac-
canto alla tomba di Ghigo del Sasso”.

Un‘ultima domanda a Paolo Cesarini: in cosa consiste, a
suo parere, la validita durevole dell’opera di Tozzi?

Ribadisco guanto ho gia detto in un'altra occasione. Del
tempo in cui visse, le poche cose d’arte che sopravvivono sono
le sue, piene d'odore di terra, a momenti tutte spigoli petrosi e
altri, rari e splendidi, intenerite di dolcezze puerili. le sue
trame di taglio essenziale e tuttavia ariose, universali; il ritmo
rapido e ansioso che batte nel suo pensiero come fosse incalza-
to dall’oscuro presentimento della morte prossima.

Carlo Fini

*
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lllibretto insanguinato

Per gentile concessione dell’autore riproduciamo una memoria
su Tozzi di Paolo Cesarini, di indubbio interesse documentario,
apparsa su un quotidiano nel 1960:

Nei miei panni forse qualcuno lietamente si vanterebbe d'aver
giocato Mussolini, sia pure in cosa trascurabile; a me invece,
essendo tutto successo senza proposito e anzi per mia distra-
zione e petulanza, € mancato totalmente il gusto dell’inganno,
tanto & vero che non ne ho mai parlato e se lo faccio ora é
perche |'occasione si presta a trasformare in qualche modo
I'aneddoto in documento. L'episodio mi torno a mente mentre
scrivevo |'articolo comparso prima di questo e per il quale, es-
sendo venuto a discorrere della sudataccia che costo la vita a
Federigo Tozzi, dovetti cercarne in un libriccino la data giusta
di morte. Fu proprio |'operazione del cercare che mi fece ricor-
dare |a faccenda di Mussolini e visto che la data era quella del
21 marzo 1920, pensai che la ricorrenza del quarantesimo an-
niversario di quel lutto sollecitasse la confessione.

Accadde la prima volta che ebbi udienza a palazzo Venezia, nel
1938. Era stato pubblicato un mio libro sulla campagna etiopi-
ca e n'era nata l'occasione della visita nella guale mi accompa-
gno Dino Alfieri, di cui rammento il sorprendente patema tra-
pelante da tutti i pori perché, mi spiegd in automobile, temeva
che Mussolini facesse una sfuriata a causa delle pesanti proteste
dello Stato Maggiore, della Sanita, del Ministero dell’Africa e
perfino dell’Ordinario Militare contro il mio libro. L'appren-
sione del ministro mi parve cosi eccessiva che di tutta la que-
stione non vidi |i per |i che il lato ridicolo e in fondo per me
anche esaltante: infatti qualunque cosa fosse successa era sem-
pre una grande soddisfazione aver fatto arrabbiare tanti auto-
revoli personaggi. Mussolini pero non fece verbo delle proteste
che gli erano giunte, perche mi parlo soltanto di Federigo Toz-
zi e almeno quella volta senza essersi preparato sull'argomento,
non potendo aver sognato che insieme al libro di guerra gli
avrei portato un mio libriccino intitolato ““Vita di Federigo
Tozzi"”, stampato a Adria tre anni prima in sole cinquecento
copie e quindi pel numero e la sperduta localita di provincia
passato senza risonanza.

E va detto tutto. Viaggiando di notte verso Roma, mi si era
aperta in valigia una bottiglina che aveva bagnato d’acqua di
lavanda il libretto, sciogliendo e spargendo |'inchiostro rosso
d’una cornice stampata intorno al frontespizio; sicché oltre a
sapere di barbieria, quei fogli avevano |'aspetto terrificante
d'un corpo di reato ripescato con due dita presso il cadavere di
uno sgozzato. Cercare per Roma una copia nuova nelle due ore
che corsero dall’arrivo a Termini all’'udienza non c’era nemme-
no da pensarlo, ma tanto meno ritenni di fare a meno di porta-
re a Mussolini il libretto, sia perché lo avevo carissimo, sia per-
che mi sembrava rinunciando di fare torto alla memoria di
Tozzi.

Naturalmente non dissi nulla ad Alfieri ed evitai anche di guar-
darlo quando trassi dalla borsa il librino e lo posai sul tavolo di
Mussolini : sentii pero uno scricchiolio di stivali al mio fianco
drammatico come lo spaccarsi di un iceberg. Spiegai con calma
la disgrazia della bottiglietta, ma Mussolini nemmeno sembro
ascoltarmi. agguanto il sanguinante libriccino e gettando da un
lato l'altro prese a dire: guesto mi interessa, questo lo leggero,
conosco tutto Tozzi, “Il podere’, le “Tre croci’’, era uno scrit-
tore potente, e via di seguito per un bel pezzo, ma non potei
mai ricordarmi bene quel che disse, perché intanto avevo fatto
due scoperte allora per me sconvolgenti: Mussolini aveva una
natta in testa ed usava grossi occhiali. La natta era piantata a
tutto rilievo sul cranio rasato, in alto, nel lato sinistro, palli-
dina e turgida come un cece e gli occhiali cerchiati di tartaruga
bionda stavano con le stanghette aperte sulla cartella di cuoio,
prontissimi all’'uso. Da tanta perturbazione feci appena in tem-
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po a trarmi per sentire Mussolini lamentare la morte immatura
di Tozzi e dire: ""Mori nel 1920, vero? "’. Senza un’esitazione,
convinto in quell’attimo di essere nel giusto, mentre confon-
devo la data del giorno con quella dell’anno, corressi: “’No, ec-
cellenza, nel '21". Poteva il biografo dello scrittore sbagliare
quella data essenziale? Certamente no e Mussolini ripeté:
"Gia, nel ‘21", Spesso mi sono domandato che cosa sarebbe
accaduto se egli avesse aperto il libro davanti a me e avesse
costatato che |'avevo corretto a torto. Forse sarei dovuto di-
ventare antifascista; certe crisi del ventennio ebbero origini
non meno strane. Pirandello diceva: ““Non tutti hanno avuto la
fortuna di aver preso uno schiaffo da qualche federale”.

Di quell’udienza e che rientra nel quadro tozziano, ricordero
anche l'inatteso gesto di disapprovazione con cui Mussolini
accolse la notizia che il figlio di Tozzi aveva sposato una tede-
sca. Aveva voluto conoscere, con un gusto incomprensibile per
la minutaglia, le faccende pil trascurabili della famiglia dello
scrittore e tutte gli erano andate bene, meno quell’ultima.
“Una germanica? " esclamo arricciando le labbra come avessi
detto il diavolo. In seguito, in una tarda sera primaverile del
1942, con una confidenza che ancora mi chiedo perché tanto
aperta, mi parlo dei tedeschi da nemico dichiarato invece che
da alleato in guerra; comunque gia quell’esclamazione nel
1938, dopo il suo viaggio a Berlino e appena due mesi dopo la
visita di Hitler a Roma, mi stupi profondamente. Né si conten-
10; prima di congedarmi ripeté con voce burbera: ““Mi dite
dunque che il figlio di Tozzi ha sposato una germanica’’, annuii
e questa volta si porto le mani sui fianchi e comincio a don-
dolarsi avanti e indietro sulle gambe aperte spalancando gli oc-
chi al soffitto.

Paolo Cesarini

Paolo Cesarini & nato a Siena nel 1911. Scrittore, saggista e giornalista, &
stato responsabile della terza pagina della ““Gazzetta del Popolo’ dal ‘37
al '49.

Ecco alcuni titoli dei suoi libri pit riusciti: Un uomo in mare, Firenze,
Vallecchi, 1937; Viaggio in diligenza, Firenze, Vallecchi, 1941 :Donne
fredde e donne calde, Firenze, Vallecchi, 1946; Elena la moglie del re,
Firenze, La Voce, 1953 .11 Palio, Firenze, Editoriale Olimpia, 1960; Ita-
liani cacciate il tiranno ovvero Maccari e dintorni, Milano, Editoriale
Nuova, 1978; Memorie della villa bianca (con tre linoleurn di Alberto
Manfredi), Reggio Emilia, Prandi, 1979.

Su un personaggio che il biografo ha saputo farlo sul serio riesce diffici-
le delineare un sia pur sintetico profilo. Meglio affidarsi ad una breve
nota autobiografica (e autoironica) che Cesarini rilascio nel 1937 alla
rivista bolognese "“L'Orto’, che offre uno spiraglio inconsueto su uno
scrittore cosi schivo e di rapida arguzia. Siamo certi che "‘un toscano
con tutti e sette gli spiriti in corpo’’, com’e Cesarini (la definizione & di
Antonio Baldini), sapra stare allo scherzo, cogliendone il vero signifi-
cato di affettuosa e anticonformistica stima.

“Sono nato a Siena il 21 settembre del 1911. La prima volta che detti
I'esame di licenza all’lstituto Tecnico bocciai perché mi ero innamorato
e scrivevo la Vita di Federigo Tozzi. — Romano Bilenchi, che si presen-
to insieme a me, boccid ugualmente perché scriveva le Cronache del-
I'ltalia meschina ovvero Storia dei socialisti di Colle. — Minervasi com-
portd molto male con noi. Andai sotto le armi i primi di ottobre del ‘33
e ho pertato le stellette fino al 17 marzo del ‘37, Ufficiale di Comple-
mento; ora sono congedato con |'annotazione avvilente e falsa: “Inabile
a qualsiasi servizio di guerra’’. Ho fatto la guerra, dico guerra, con il 70°
Fanteria della Divisione “‘Gavinana'’, al comando di un plotone mitra-
glieri di Battaglione, fino al 2 marzo del ‘36, giorno in cui mi sono gua-
dagnata una medaglia di bronzo al V.M. e ho perso una gamba nella
battaglia dello Sciré. Un dolorosa errore burocratico mi ha fatto morire
in data 8 maggio 1936. Tutti i giornali d'ltalia si sono affrettati in quel-
la occasione ad insignirmi del titolo di “'scrittore’’, affibbiandomi la spe-
cialita di studi storici, avendo forse scambiato Federigo Tozzi per un
capitano di ventura. Il Corriere della sera non ha mai smentito la notizia
della mia morte, ragione per cui devo firmarmi - il fu Paolo Cesarini’’.
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Lettera di Giuseppe Antonio Borgese (esule antifascista dal 1930 negli
Stati Uniti) a Paclo Cesarini.

Paolo Cesarini in un disegno di Corrado Corazza

Tozzi
tra vita e scrittura

Credo che molti “sentano’” Tozzi in un modo che la critica let-
teraria non riesce sempre a definire con il suo registro. Certo,
non & un autore “piacevole’” che si possa leggere a tempo per-
so, né avvicinare con distacco intellettuale. E' anche poco dire
che smuove le emozioni in profondita. Fa qualcosa di piu: ci
costringe a guardare con lui qualcosa di inquietante che é in
noi, invece che tenuto a rispettosa distanza. E non mi pare che
questo valga soltanto per i lettori della cerchia familiare e sene-
se, dove-le verita psicologiche scavate da T. hanno risonanze
piu forti, talvolta dolorose. Credo che cisia una sgradevolezza
o almeno una particolare difficolta nei suoi libri, perche pre-
tendono disponibilita a una ricerca che arriva a far male.

Ma perché riesce a toccare punti sensibili della nostra identita?
Prima che un programma o una ideologia letteraria, nella sua
scrittura troviamo gquesto bisogno individuale di ricerca e di
espressione, che esclude I'analisi distanziata della realta. E suc-
cede che gli eventi siano attraversati da una soggettivita che
non mette se stessa al centro di tutto, ma si fa anche tramite di
quella altrui. )
T. ha un modo particolare di guardare fuori ascoltando se stes-
so, che non & un semplice impasto di autobiografismo e di os-
servazione sociale. | mezzi che usa per esprimersi sono in parte
faticosamente costruiti, in parte derivano da "‘doti’’ naturali:
non voglio cercare di definirli, ma soltanto dire che nella sua
scrittura qualsiasi evento — che si riferisca all’autore, ad altre
persone, al mondo fisico — ¢ come filtrato da una soggettivita
che non si nutre solo di se stessa, perché non conosce confini
rassicuranti fra sé e cio che ha intorno, siano persone animali o
case.

C’é una continua tensione tra fisicita di emozioni e sensazioni
ed elaborazione intellettuale, che ci fa avvertire — per esempio
— una realtd animale e vegetale non riducibile alla nostra, ma
compresente: non ¢’é una campagna come luogo naturale, per-
ché la natura condivide una degradazione umana, anche se re-
sta il luogo di sensazioni apparentemente senza tempo.

La modernita che T. anticipa o condivide con altri scrittori ita-
liani ed europei, forse senza saperlo, € un'espressione particola-
re del malessere di un mondo dove la realta é in crisi, Pero non
mi interessa tanto riconoscere i sintomi di un comune senso di
frammentazione della realta, quanto trovare i segni della crisi
dentro una storia personale e un ambiente, che sono "antefat-
ti”’ significativi di cio che molti di noi sentono personalmente
di essere.

Lo sguardo di T. coglie sintomi che non appartengono solo alla
piccola borghesia rurale e cittadina toscana, ma ad una intera
societa che ha pteceduto la nostra. Allora come oggi, le catego-
rie e il linguaggio della politica, della storia, spesso anche della
letteratura, non sono riusciti ad afferrare la natura di quel disa-
gio che ha colpito in forme diverse tutti i ceti, al sequito di
mutazioni senza precedenti che non siamo ancora capaci di va-
lutare, soprattutto nei loro risvolti psicologici: individuali e
collettivi.

Certe illuminazioni, pit che riferirsi a verita senza tempo, tra-
smettono il senso di un cambiamento irreversibile che si mani-
festava allora come rottura violenta nell’“ordine delle cose™. I
malessere colto nei suoi libri sfugge a qualsiasi definizione che
|'autore stesso potesse darne negli scritti critici e di polemica
politico-letteraria.

Né T. puo credere, come forse vorrebbe, nell’ideologia di un
nuovo ordine da costruire, o tanto meno in quella di un vec-
chio mondo da rimpiangere, perché guarda agli strati profondi
e contraddittori della vita che sono appena sfiorati dal linguag-
gio della coscienza e della "'ragione’”.
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che non si nutre solo di se stessa, perché non conosce confini
rassicuranti fra sé e cio che ha intorno, siano persone animali o
case.

C’é una continua tensione tra fisicita di emozioni e sensazioni
ed elaborazione intellettuale, che ci fa avvertire — per esempio
— una realtd animale e vegetale non riducibile alla nostra, ma
compresente: non ¢’é una campagna come luogo naturale, per-
ché la natura condivide una degradazione umana, anche se re-
sta il luogo di sensazioni apparentemente senza tempo.

La modernita che T. anticipa o condivide con altri scrittori ita-
liani ed europei, forse senza saperlo, € un'espressione particola-
re del malessere di un mondo dove la realta é in crisi, Pero non
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frammentazione della realta, quanto trovare i segni della crisi
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di essere.

Lo sguardo di T. coglie sintomi che non appartengono solo alla
piccola borghesia rurale e cittadina toscana, ma ad una intera
societa che ha pteceduto la nostra. Allora come oggi, le catego-
rie e il linguaggio della politica, della storia, spesso anche della
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Perche’' Tozzi oggi

(Da un taccuino di lavoro)

Questo vuole essere, in un certo senso, un taccuino di lavoro. 1l
lavoro, in questo caso, &€ quello intorno al romanzo degli anni
Ottanta. L'ipotesi che io stia scrivendo un romanzo, in mez-
zo a tutti i soliti dubbi intorno alla lingua, alla scrittura, alla
struttura e, last but not least, ai meccanismi mistificanti del-
|'industria editoriale.

Sono stato alla macchina da scrivere per varie ore. Prendo in
mano |‘ultimo foglio e rileggo un paragrafo a caso. ““Quale umi-
liazione provava quando gli altri non rispettavano i suoi senti-
menti e obbligavano la sua anima a disfarsil Gli altri facevano
di lui quello che volevano, e a lui sistringeva la gola dall’emo-
zione”'. Mi piace cio che ho scritto, o meglio, mi sembra che
corrisponda alla perfezione a quel tipo di angosciata passivita
che & del clima di questi anni. Riprendo la lettura: “Arrossiva,
si sgomentava: sentivasi perso. E nessuna cosa era adatta per
lui: le strade troppo faticose, il sole troppo caldo, gli abiti ta-
gliati male; affannandosi a non riflettere a cio, di convincersi
del contrario; stordendosi; mentre gli orecchi gli rombavano, e
credeva di dover cadere da un momento all’altra’. Eccellente,
mi dico, non avrei potuto piu sottilmente rappresentare un
sentimento e una condizione che troppo spesso, nella scrittura,
rischiano 'ovvieta.

Ho un sussulto: non stavo leggendo i miei fogli dattiloscritti,
ma per un equivoco che non voglio troppo banalmente chia-
mare freudiano |i avevo scambiati con un brano di Con gli oc-
chi chiusi di Federigo Tozzi. Nella piccola metafora della mia
immedesimazione con Tozzi ¢’é ben pil di una ammirazione
coniugata all'imperfetto. C'é, in senso stretto, la consa-
pevolezza che |'aspra e contratta scrittura del Tozzi non abbia
affatto conchiuso un mondo, nel senso che se ne possa ammi-
rare la rappresentazione a debita distanza, ma piuttosto che sia
una lingua frastagliatissima che impedisce di formare conclu-
sioni e si propone, in qualsiasi momento che pero sia quello
dubbioso e penoso dell’assoluta attualita, come la comunica-
zione pil diretta per dire cid che & comunque per sua natura
stringato, insieme chiaro e oscuro come é il pendolo della sen-
sibilita umana.

Le vicende di Pietro e Ghisola, cieche e irriflessive come spesso
sono, si incastrano con quelle, vissute appena ieri, per le quali
abbiamo magari appena trovato faticosamente una chiave, ed
ecco che appunto in Pietro e Ghisola stava chiaramente quel
non-senso di un fallimento gia perentoriamente contenuto nel-
le premesse. Una vicenda senza speranza, che via via discende
sempre pil verso il buio e la cecita; e al contempo una scrittura
sempre pitl contratta, paratattica, a sbalzi e “‘sgradevole’”. E
tutto cio non come mimesi, bensi come rabbiosa e contrariata
presa di possesso di qualcosa che non si & voluto, contro cui,
anzi, si € forse a lungo combattuto.

Appena Pietro viene a sapere che Ghisola si & di nuovo allon-
tanata, per tornare a Radda, si legge questa descrizione: "La
pioggia comincio ad ammollare i vetri della finestra chiusa,
quasi avesse voluto allagare tutta la stanza. Era una di quelle
piogge a vento che battono sopra un muro come per buttarlo
giu; e, all'improvviso, cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si
vedono voltate alla parte opposta; e poi scompaiono; finché, di
quando in quando, giunge al viso soltanto gqualche gocciolina
come la punta di un ago diaccio”. Piu che “correlativo abietti-
vo’’, in questo caso di un sentimento di tristezza e delusione, e
una rapidissima metastasi, la capacita frammentaria e fulmi-
nante di cambiar direzione alla scrittura prima che se n'avveda
il lettore e anche, nel senso dell’involontarieta, lo scrittore.
Tornando al romanzo che sto scrivendo io, nel 1980, mi accor-
go che & tutto cid che non so del libro che é importante e su-
scettibile di sviluppi. Come lettore di Tozzi sento la stessa ne-
ghittosa vena di inconsapevolezza, quel vagabondare tra le pa-
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gine senza direzione, attratto da una qualche punta emergente
di emozione, o anche di tetra assenza del sentire. La mia atten-
zione, perd, non si ricompone mai in un'interezza di ricono-
scibilita.

Anche nel romanzo incompiuto Adele, tra le prime prove di
Tozzi, in mezzo ad espressioni meno scarne che nei romanzi
pilt maturi vi sono frasi come questa: “[...] tutta la vita erain
un ritmo estraneo a lei [...]"", “Ed ella comprese che tutto an-
dava per conto proprio, al di fuori di lei”. Sono i pensieri di
Adele sul punto di suicidarsi, ma in senso niente affatto casua-
le sono gli stessi pensieri da cui prima o poi vengono posseduti
tutti i personaggi del Tozzi, anche se non hanno nessuna inten-
zione di suicidarsi. In altre parole i pensieri dei personaggi toz-
ziani sono sempre perminali, non portano a niente se non a
quella deprimente soffocazione di cio che non puo continuare.
Anche questo constato, con la complicita di Tozzi, in cio che
scrivo: che ogni inizio si confonde con la fine, che ['inizio di
cio che scrivo é inconsapevole di tutto all'infuori del fatto che
¢ gia terminato e che quindi la continuazione della scrittura
significa |'accettazione di quella specie di malafede che in
termini di poetica si chiama retorica. Anche, s'intende, la reto-
rica dell’asciuttezza, della recitazione della morte, dell'inu-
tilita, ecc..

Non & neppure particolarmente importante dire (o pensare)
che Tozzi piace. Conta che non & consumato, che la sgradevo-
lezza di cui sono intrisi i suoi personaggi sia non meno sgrade-
vole oggi, quando avremmo avuto tanti strumenti — dalle varie
filologie alla psicanalisi alla profusione di tecniche novecen-
tesche del romanzo — per esorcizzare la talvolta veristica pro-
fusione di deprimenti destini e pesanti accidie che in tutte le
pagine dei romanzi dello scrittore senese stanno astutamente in
agguato come quelle che i cacciatori preparano per la selvaggi-
na.

Mi tocca da vicino la sgradevolezza in quanto € la stessa che
involontariamente (ma anche coltivata con fervore quasi ritua-
le...) mi aggredisce dalla pagina infilata nella macchina da scri-
vere, dove la sgradevolezza sta soprattutto nel fatto che in ogni
romanzo che davvero esista e non sia soltanto un’operazione
letteraria le inopportune confessioni che i personaggi fanno al-
|'autore sono sempre cio che lui non avrebbe mai voluto sape-
re, anche perché gli rompono costantemente le uova nel panie-
re e quindi instaurano un rapporto ‘‘reciproco’” di trabocchetti
e cattiverie che solo la lunga applicazione della scrittura riesce
a placare, ovvero a “'sublimare’’.

“Scorgendolo, si arrestd subito; impallidi fino quasi a svenire;
ma poi tornd a dietro, sorreggendosi con un gomito lungo il
muro, come torna indietro un topo mezzo schiacciato dal col-
po avuto”. Si tratta di Ghisola, nell’attimo stesoo in cui vede
Pietro che & venuto a trovarla nel bordello in cui lei vive. Per
qualsiasi altro scrittore questa situazione, cosi tipica dell'im-
maginazione veristica e intimistica, avrebbe comportato una
caduta nel feuilleton, nel senso di calcare le tinte del patetico e
del sociologismo. Tozzi, invece, si nutre del luogo comune e lo
aggredisce con quello straordinario stile che possono avere sol-
tanto gli inconsapevoli, i grandi ingenui delia scrittura che non
sono intimiditi dai pregiudizi culturali che preservano i lettera-
ti istituzionalizzati dalle gaffes, cioé dall’ineleganza che € poi il
supremo crimine per una societa letteraria che si tiene stretto il
suo codice iniziatico.

Fissando sulla pagina gesti e azioni dei miei personaggi, che qui
non e il caso di nominare, sento di partecipare a una strana
corsa in cui gli ostacoli da schivare sono, abbastanza sconta-
tamente, proprio la banalita, il luogo comune e, praticamente,
ogni forma e parvenza di déja vu. Al contempo una certa abi-
tudine, o cinismo, culturali mi vietano di pensare direttamente



all’originalita o all'invenzione. Nei confronti della societa let-
teraria e della militanza politico-culturale che mi circonda (pre-
ciso di vivere e lavorare, e quindi di estendere queste note, in
una grande piazza in Trastevere) mi conviene mille volte di piu
I'eleganza che lo scomodo ricatto dell’originalita. Per Tozzi,
immagino, la scelta non si poneva nemmeno a livello teorico.
La sua Siena provinciale, i livori delle vite ristrette dei suoi sen-
sali, contadini, bottegai, donne dai brevi amori pagati una vita,
gli chiudevano di sicuro la bocca dello stomaco, permet-
tendogli soltanto le amare constatazioni che fanno il fiele e il
genio della sua visione del mondo.

Un condizionamento assaluto che concede la liberta dello stile,
che rende necessaria |'aridita delle vicende e la sminuzzata pa-
ratassi. Mentre la casualita del discorso romano porta inevi-
tabilmente (ma non sempre involontariamente) alla ricerca del-
lo stile consensuale, di una scrittura gia sposata alla critica e al
potere prima ancora di essere stata vergata. Sono paragoni, cer-
to, che lasciano il tempo che trovano. Ma come si puo non in-
vidiare quella nevrosi "'allo stato nascente’’ (tanto per parafra-
sare un noto sociologo dei nostri giorni) che Tozzi ferma con
le pinze, prefreudianamente cogliendo il dramma della conflit-
tualita inconscia senza inficiarlo con la consapevolezza del-
I'analisi?

D’altronde, a chi si pensa leggendo I'ultima frase di Con gli oc-
chi chiusi? Eccola: "“Quando si riebbe dalla vertigine violenta
che |'aveva abbattuto ai piedi di Ghisola, egli non |'amava
piu”, A Dostojevskij, si capisce! E a guesto punto é evidente
che nell’inconscio letterario di Tozzi stavano annidate le uni-
che matrici realmente significative del nostro romanzo nove-
centesco. Con un unico avvertimento, tuttavia: di non mettere
il carro davanti ai buoi, in altre parole di non mettere in bocca
a Tozzi parole non sue, di limitarsi, semmai, a un onesto lavoro
interpretativo sul materiale scottante ma insieme scontato dei
nostri giorni. Ed & questo che mi & sembrato piu giusto fare,
mentre sovrpponevo alla psicologia della miseria (e anche tac-
cagneria, in senso stilistico) di Tozzi le mie concitate e depres-
se annotazioni sul consumismo di questi tempi a Roma come
in tante altre situazioni metropolitane coatte.

Aldo Rosselli

AGLI ABBONATI, Al LETTORI

Come probabilmente gia sa chi ha visto I'ultimo ““quader-
no di Salvo imprevisti” da noi pubblicato, - quaderno
che ha dato il via ad una nuova serie, diversa dalla prece-
dente nella struttura e nel formato - da qualche tempo
abbiamo deciso di ampliare il contenuto dei nostri qua-
derni: non piu spazio alla sola poesia ma anche narrativa
breve, saggistica di un certo tipo, ecc. Cosi come si legge
nel risvolto di copertina dé |l cerchio impopolare di Ga-
briella Maleti: ““Non per dimenticare quest'ultima (la
poesia), ma per non ipervalutarla nell’ambito della globa-
le scrittura, delle interrelate scritture. Per noi poesia e (e
resta) una parte del tutto. E non puo esserci poesia senza
prosa, senza |'apporto (spesso decisivo) del narratore e
del critico, dei loro elementi e strumenti’’.

Per dar subito corpo a questo proposito, il n. 2 dei
quaderni ‘nuova serie’, appena uscito, e il romanzo breve
Homo patiens di Antonio Di Cicco. Chi ne e interessato,
puo farne richiesta alla redazione inviando nel modo
consueto L. 3.000.

AGLI ABBONATI, Al LETTORI

A causa dei forti aumenti tipografici, |'abbona-
mento a tre numeri di Salvo Imprevisti, a partire dal
1981, sara di L. 4.000 (sostenitore: ancora da L. 5.000
in su). Rinnovate il Vostro abbonamento, sosteneteci.
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DUE RACCONTI
di Antonio Delfini

LA ROSINA PERDUTA

Era un giorno dolcissimo di primavera del ‘24, aprile
finiva, e nei vialetti del parco di M., frotte di bimbi,
belle e serene signore dallo sguardo disinteressato, nel
quale per un attimo ci si riposa il cuore, e coppie di
amanti, passeggiando o sedendo sulle panchine, riem-
pivano |'aria di quel torpore che sospende qualche
volta il tempo. lo ero oppresso da un peso che da
qualche giorno mi gravava sul petto: mi pareva di
esser solo al mondo, e irrimediabilmente. Sentivo un
egoistico rancore per la spensieratezza degli altri, veni-
va soltanto da un’‘improvvisa compassione per me
stesso, per quanto mi era avvenuto di spiacevole. Ave-
vo dovuto lasciare la mia amante: la bellissima Rosina
Contieri della via dei Tre Re, la popolana piu fresca
ed allegra che, a ricordo dei nostri padri avventurosi,
fosse mai apparsa nelle feste di sobborgo.

Ero allora un giovane di appena vent'anni. Avevo pas-
sato l'autunno e |'inverno nel modo piu felicemente
completo cui un giovane, in quegli anni, potesse aspi-
rare. Avevo corso nei veglioni, nelle feste delle societa
sportive, spendendo largamente col denaro che mio
padre mi dava, perché vivessi come si conviene a uo-
mo che sui vent’anni aspira al piacere, e come si con-
veniva a me figlio del conte Lusino.

La mia ragazza era stata la favola beata della citta.
Uomini seducenti, amici di mio padre, mi avevano
tante volte confessato la loro invidia. Sul termine di
certe feste, quando si accennava a trasmodare sui co-
stumi, attempati signori invitavano me e la Rosina nel
loro palco. Ci ubriacavamo coi forti liquori che ci of-
frivano. Cosi tentavano qualche scherzo alla Rosina,
mentre io non potevo farci caso, tanto tutto mi pare-
va piacevole e magico. “"Avevo il cuore’ dicevo “come
di uomo che nulla sa in eterna scampagnata’’. Aver la
Rosina, per me, era come avere un oggetto prezioso
d'impagabile valore, indispensabile al proprio onore di
gentiluomo. Ricordo le facce dei giovanotti che in-
contravo alle feste: mi sembravano tutti animali che
mancassero proprio di quell’oggetto necessario a na-
scondere la loro qualita. E capivo quale rancore e do-
lore dovessero provare a vedere me nascosto da Rosi-
na, io che avevo una faccia come la loro.

Avevo conosciuto Rosina nel settembre del 1923, in
una giornata dolce come quella di cui stavo parlando,
nell’andirivieni della folla domenicale intorno alla mu-
sica che suonava al centro della piazza Maggiore. Ma-
ria Crestelli fu quella che, per cosi dire, me |"avvicino.
Maria Crestelli, la donna che cuciva, giovane e arden-
te, con una rosa nei capelli, sogno e amicizia della mia
infanzia. La donna profumatissima della quale sentivo
parlare dai grandi come di una bellezza rara nel popo-
lo, di una vita piuttosto leggiera, tanto amica pero
della vecchia Sturdi, la governante che mi allevo bam-
bino quasi fosse stata una mammuccia russa. Maria —
che avevo in altri tempi chiamato Roda Puni, e per la
quale il mio pianto era sgorgato tante volte di nasco-
sto perché volevo vederla e udirla pit spesso — mi
chiamo, mi parld, mi accarezzo persino dandomi an-
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cora del tu e, rimproverandomi per la mia selvatichez-
za, mi dichiaro essere Rosina la mia donna ideale. Mi
disse ancora: “So che non hai I'amorosa. Sei bello.
Piaci a questa ragazza, che ti ha aspettato, benché lesi
fosse offerta |'occasione di andare col giovane R. Co-
raggio, dungue! "". Mi lascio solo con Rosina.

Il mio silenzio durd tutta la giornata. Camminammo
molto. |l giorno dopo, cominciando ad accorgermi
dell'appariscente bellezza della mia compagna, con la
voce che tradiva la mia emozione di uomo improvvisa-
mente rivelato, le dissi qualcosa. Presto si addivenne
ad altro, e in capo a pochi giorni le trovai una casa le
cui finestre davano sul campo delle corse.

Ci fu una sera che il mondo mi parve diventato crude-
le. Perché la gente mi salutava in modo diverso? Si
rideva non appena fossi passato con Rosina. Si diceva
che per la mia eta conducevo una vita troppo dispen-
diosa, e che mio padre non era certamente ['uomo che
mi concedesse una mantenuta. Si assicurava che Rosi-
na trovava il denaro per il nostro lusso. E fu al caffe
degli sportivi, nelle vicinanze del fortino che ebbi la
prova del tradimento di Rosina, diverso da quello risa-
puto: ella dava ad altri due giovanotti — il Pietri e
I"’Angeli — il proprio amore e il mio denaro. Ma tenni
Rosina, ch’era per me |'indispensabile ornamento del
mio vaneggiare nelle feste e nei teatri. Accettai per
compagni il Pietri e I"Angeli, due pugilatori forti riso-
luti e volgarissimi. Erano anche brutti e mi disgustava-
no indicibilmente. Tuttavia trascorsi con loro la fine
del Carnevale e la Quaresima. Mi avevano fatto com-
prare una 501" sulla quale scarrozzavamo per la pro-
vincia. Eccoci un giorno a S*** eun giornoa C*** o
alla Mir. In guete cittadine scompigliavamo il mondo.
Al finire di una festa insultavamo tutti, Pietri e Angeli
tenendo testa ad ogni assalto. Ma una sera che avevo
negato loro di stare con Rosina per la notte, mi fecero
discendere dall’'automobile, mi batterono a sangue e
mi lasciarono esanime sul ciglio della strada; si che io
piu tardi, riprendendo i sensi, mi trovai agghiacciato
nella melma del fosso.

Affatto umiliato, andai da Rosina il giorno dopo. Le
dissi che io, non velendo restar solo, le avrei dato an-
cora amore, soldi e feste. Ma fu mio padre che venuto
a conoscenza di quel che mi accadeva, di come ormai
la mia vita ed il mio onore fossero stati sul punto di
andar perduti, denuncio la Rosina, il Pietri e I’Angeli.
Quel giorno appunto che io passeggiavo per il parco
sembrandomi di avere una palla di piombo nel cuore,
angosciato come se la mia vita, ancora da cominciare,
fosse ormai chiusa, fantasticavo tra me di tutte quelle
ragazze oneste che avrei potuto incontrare al posto di
Rosina. Volgendo — quasi senza accorgermene — i
miei passi fuori di citta ero arrivato lontano, fino al
fiume. Sul prato dell’argine avevo guardato i renaioli
che caricavano i barrocci e ascoltavo le loro voci unite
al nitrito dei cavalli. Mi si perdeva il tempo, e lasera
scendeva cosi lentamente, pareva, da dietro lo stallag-
gio e osteria del ponte. Gia era |'ora che prelude al
giungere dei primi canti; mentre gli odori di quella
stagione che giustifica il corso del tempo, riempivano



campagna e citta, tutto il mondo fino al cielo, dei de-
sideri e delle speranze, degli amplessi e degli abban
doni.

Mi era parso cosi ad un tratto di sentirmi vicino una
giovane contadina ritta in piedi, con un fazzoletto
rosso in testa, e un dolcissimo viso di semplice dea
che sorge improvvisa dal fiume.

“Perché cosi solo signore? Non sentite il freddo che
la luna lascia nel vostro cuore? La sera & umida in
questa valle, e se cosi rimanete tutta la notte, il sole
del mattino non avra pil alcun potere di riscaldarvi.
So che il vostro cuore & agitato, ma, se cosi lo lasciate
senza conforto, un giorno lo troverete tanto quieto
che non vi accorgerete, pit del suo battito. E sara
quello il giorno che non soffrirete piu. Perché non
vorreste piu soffrire signore? E’ tanto bello soffrire e
io soffro per voi. Per questo, signore, invece di starve-
ne supino e piangente, strappando ciuffi di erba con
le vostre mani senza preda, cogliete il mio cuore e cal-
mate nel mio petto |'ansia penosa che la vostra soffe-
renza mi procura’’.

Le parole dette da quella pretesa visione mi sconvol-
gevano |'animo ancor piu, e niente, credevo, sarebbe
mai pil venuto a quietare la mia disperazione. Poiché,
con la coda dell’occhio (la fronte volta al cielo) intra-
vedevo perdersi, nel buio della sera tarda, la torre, le
chiese e i principali edifici di quella citta dalla cui cer-
chia era scomparso il mio piacere. Invocavo — Rosi-
na! Rosina! — benché una fata mi parlasse d’altro;
intanto che |'arrivo previsto delle canzoni lontane gia
mi turbinava negli orecchi. Cosi mi ero addormentato
nel sogno di vivere domani.

*

SIMULAZIONE

Gia si chiudeva |'ora delle mie speranze. lo andavo
tutti i giorni, in quei tempi, dal signor Coltani. Suona-
vo alla porta lungamente (si, perché tutti, in quella
casa sentivano con grande difficolta) ogni mattina.
Veniva ad aprirmi la moglie, in ciabatte e vestaglia.
Una volta c’era chi voleva far credere fosse stata una
bella donna. Invece era brutta: grossa, disfatta e con
due baffi che da tempo avevano dimenticato di esser
stati chiamati peluria. Pero era molto gentile, e rideva
sempre. Appena mi vedeva, mi faceva tante feste. Gri-
dava: "Umberto, alzati, e arrivato il tuo giovanotto".
Poi, senza attendere la sua risposta, si rivolgeva a me e
mi mandava nello studio.

lo avevo imparato benissimo quello che c’era da fare,
Riordinare le carte. Controllare che non ci fossero sta-
ti errori nelle operazioni aritmetiche eseguite la sera
prima dal padrone, il quale, non essendo stato a scuo-
la, faceva malissimo i conti. E questo non era bene
per la sua azienda. “’‘Meno male che ci sono io”’, pen-
savo tante volte, “se no la baracca del padrone an-
drebbe a fondo’'. Ero onestissimo, non per far bella
figura e diventar cosi stabile in casa del signor Colta-
ni, ma perché lo ero di carattere, di natura insomma.
Tante volte avevo pensato alla disonesta e non mi era
mai riuscito nemmeno di immaginarmi come si potes-
se essere disonesti, cioé come si potesse raggiungere la
pratica della disonesa. Oggi so (ma non me ne *"m-
marico affatto) come sarebbe stato semplice rubare in
casa del mio padrone. Tutto era a portata di mano, e
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il disordine di quelle menti era totale. La signora, poi,
era un'allegra maniaca sul serio. La sua pazzia, che
suppongo pervasa da un’infernale malignita, é stata la
mia rovina. |l padrone era sospettosissimo. Credeva
sempre di essere stato ingannato. Ma con me aveva fi-
nito col prendere una vera confidenza, e la fiducia che

‘mi dava mi era sembrata a un certo punto fin esagera-

ta, tanto da rendermi apprensivo del mio lavoro mol-
to pit di quel che non avessi dovuto.

Al momento dell’incidente che mi rese disoccupato,
erano quattordici mesi ch’ero impiegato in quella ca-
sa. Non era molto, in verita, ma a me sembrava assai,
perché era il primo vero lavoro fisso che fin allora ave-
vo trovato in vita mia. Prima avevo trovato occupazio-
ni un po’ qui e un po’ 13, dove c’era da far conti a ore
0 a settimane,

Il signor Coltani non mi aveva preso in pianta stabile,
come si dice. Dapprincipio mi aveva soltanto fatto
chiamare “per un lavoro di due o tre giorni’’ perché
gli rivedessi certi libri mastri che gli pareva dovessero
essere in disordine.

Mi ero dimenticato di dire che il signor Coltani era un
grossista di stoffe, e sua moglie, da ragazza, aveva fat-
to la “giuntatora’’. C'era chi raccontava tante storie
sul matrimonio, e sulle diverse conseguenti vicende
matrimoniali del signor Coltani... ma io non voglio
stare a raccontare. Cose che, in definitiva, vere o non
vere che siano, non mi interessano affatto. Quello che
so & che il mio padrone non aveva bimbi, e non ne
aveva neanche fuori. Era piccolo, magrolino, la voce
gentile e stridula, di modi fin troppo civili che a me
parevano falsi e ricercati, ma che poi ritenni essere la
conseguenza di una timidezza innata, di un animo cal-
colatore e materialista. Del resto, dopo un mese che
lavoravo in casa sua, egli si faceva vedere ben di rado:
pochi minuti al giorno. Il rimanente del tempo lo pas-
sava al caffé o in giro con la sua andatura da commer-
ciante dannunziano. Sua moglie... (tutte le scuse era
no buone per lei) si faceva vedere sempre. Veniva nr
lo studio, diceva di avervi dimenticato una cosa, t:
nava perché doveva chiedermi che ora era, eccetera.
Pero non riusciva mai ad attaccare discorso. lo mi
buttavo al mio lavoro e lasciavo credere, con |'aiuto di
una ben costruita distrazione per le cose esterne, che
nulla al mondo poteva interessarmi all’ infuori del mio
lavoro. Passati i primi mesi e capito il suo carattere,
non rispondevo ormai piu alle infinite improvvise que-
stioni della padrona. Molte volte la sentivo che usciva
sbattendo la porta e dicendo: ““Ahimé, come si fa ad
essere cosi giovani e cosi insensibili! . E un giorno
grido ad alta voce con una signora che era venuta a
trovarla: "Quello la & proprio una pappa fredda! .
Cosi ero andato avanti quasi un anno e mezzo, quan-
do una mattina trovai il padrone che mi venne ad
aprire la porta. Non era affatto agitato.

Non lasciava trapelare niente di quei sentimenti dai
quali, in quelle circostanze, avrebbe dovuto essere in-
vaso. Era tale quale come gli altri giorni. E per me
ugualmente non avrebbe dovuto esserci niente di
straordinario: soltanto che invece della padrona tro-
vavo il padrone. Che, dovevo forse farci caso?
Ricordo ancora perfettamente. lo dissi: ““Buon
giorno’’, e il padrone mi richiuse la porta in faccia do-
po avermi detto: ‘Non venite pitu in casa mia'’. Non
so né dello stupore né di altro che avrei dovuto prova-
re. So che piano piano scesi le scale e, dopo due o tre



giri per le contrade, mi sedetti al Caffé.

Quand’é che parlai al commissario di polizia? |l gior-
no stesso o qualche giorno dopo? |l commissario era
nella mia camera. Sapeva tutto di me: che ero un tro-
vatello, che ero stato ricoverato da bimbo in un orfa-
notrofio, che, pit avanti, per la mia buona condotta e
per la mia intelligenza, mi avevano fatto studiare e
diventar ragioniere. lo non avevo mai deluso, allora,
I'aspettativa di quegli uomini, direttori e protettori o
mecenati dei vari istituti nei quali ero stato ospitato.
“Come avevo fatto”’, mi domandava il commissario,
“non solo tentare alla dignita di una donna onesta
come la signora Coltani, ma... (e qui si era fermato
volendo che continuassi io e chiudere lui il discorso
con un bell”’Ecco”)... violentarla? ’. Poi mi aveva
parlato di un piccolo orologio d’oro, di una pezza di
stoffa e di un cappellino da donna riccamente guarni-
to. Dopo di che mi aveva ingiunto di seguirlo al com-
missariato. lo giuro che non sapevo niente.
Interrogatori. Prigione per tre mesi. Finalmente il
processo... e le cose che non dissero i due Coltani!
Non posso riportarle perché ho ancora una certa at-
tenzione per la decenza. lo rividi al processo il signor
Coltani e la signora Coltani, e niente di quello che sta-
va accadendo mi era mai parso possibile. Lei era come
le altre volte: sorridente, festevole e un po’ shoccata.
Lui ragionava e diceva con quella stessa freddezza, as-
senza, dolcezza e gentilezza. Ahi, niente amore!

Venni condannato non so piu se a due anni, ma subi-
to liberato per via della condizionale. Quindi vigilato
speciale dapprima, poi, per mia domanda, e in via ec-
cezionale, poiché avevo passato il limite d’eta da qual-
che anno, in una casa di correzione. Oggi sono ancora
la.

lo giuro che di tutta la faccenda non sapevo e non so
ancora niente. So di essere stato preso un giorno da
una tremenda angoscia nei riguardi dell’'umanita.

Antonio Delfini

| due racconti sono tratti dal volume La Rosina Perduta, Vallecchi Edi-
tore, Firenze, 1957,

(Si ringrazia, per la gentile concessione a ripubblicare i racconti, la figlia
di Antonio Delfini, Giovanna, e la casa editrice Einaudi che sta per
stampare |'opera omnia dello scrittore),

*

Da anni la migliore collaborazione al nostro pe-
riodico @ assicurata dalla piu accreditata agenzia
di “ritagli”

“L'Eco della Stampa”
che invia alla nostra redazione articoli e noti-
zie su tutti gli argomenti da noi trattati

Se vi interessa sapere cio che si scrive, su tutta la stam-
pa italiana, di voi o di un dato argomento abbonatevi
a:
L'ECO DELLA STAMPA
20129 Milano — Via Compagnoni, 28
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Nota su Delfini

Antonio Delfini nasce a Modena il 10 giugno 1908. Non fre-
quenta scuole regolari ma da autodidatta inizia un periodo di
intense letture che, in breve, lo porteranno a “conquistarsi’’
una sorprendente cultura letteraria. A ventidue anni scrive le
prime prose e nel 1930, insieme a Ugo Guandalini ( futuro edi-
tore Guanda) pubblica due periodici subito soppressi dal regi-
me fascista: L"Ariete e Lo spettatore italiano.

Ne! 1935, dopo dolorose traversie familiari, lascia I'amata Mo-
dena per trasferirsi a Firenze dove risiedera fino al 1946. A Fi-
renze, presso |'editore Parenti, pubblica il suo libro piu famo-
so: Il ricordo della Basca. Fa parte della compagnia dei lette-
rati fiorentini raccolti attorno alle riviste: Solaria e Letteratu-
ra.

Partecipa, ma con sarcasmo e scetticismo, alla vita politica atti-
va e al tempo del referendum monarchia-repubblica si schiera
provocatoriamente con i monarchici. Per i seguaci del re Vitto-
rio Emanuele Il compone anche un manifesto che verra poi
respinto dai monarchici. Ritenta successivamente con un altro
manifesto per un fantomatico partito comunista-conservatore
che suscita ovvie perplessita nei dirigenti del PCIl. Nel 1953
fonda un periodico (da lui esclusivamente diretto e compilato)
e si presenta candidato per Unita Popolare.

Deluso definitivamente dalla politica riprende con decisione a
scrivere collaborando a Il mondo, alla Chimera, a L'lllustra-
zione ltaliana e al 1l Caffé.

Ristampa, nel 1956, presso |'editore Nistri Leschi, Il Ricordo
della Basca in una edizione notevolmente ampliata.

Del 1957 é: La Rosina perduta, edito da Vallecchi.

Nel 1960 riceve il Premio internazionale Libera Stampa di Lu-
gano per Misa Bovetti e altre cronache, una dissacrante raccol-
ta di racconti edita da Scheiwiller.

Dell’anno successivo € la straordinaria raccolta di versi: Poesie
della fine del mondo, presso Feltrinelli. Nel 1963 torna a Mo-
dena, solo e deluso, e muore in una clinica della sua citta.
L'editore Garzanti pubblica i Racconti nella collana diretta da
Attilio Bertolucci e in quell’anno gli viene assegnato, postumao,
il Premio Viareggio soprattutto per la "‘caparbieta’ di Pier Pao-
lo Pasolini che fu tra i primi, se non il primo, ad accorgersi
della grandezza dello scrittore modenese (a.l.)

*

MYSELF PRINT

E’ nata una piccola, semplice, pulita iniziativa editoriale:
MYSELF print.

In rigorosa economia di costi pubblichiamo poesia lineare
‘rarefatta’,

frammenti critici, poesia visuale e concreta, grafica, grafica
scritturale, mail-art, etc. (Attenti in particolare all’etc.)
Seguiremo giorno per giomo il viaggio inscrivibile del segno
sulla pagina, nella memoria.

Piccole plaquettes di cinque schede (o multipli) nella “Col-
lana 5" (mm. 220 x 205).

Pit: spaziose proposte nel ““Fuori collana”

Guardateci, leggeteci,

se possibile scriveteci.

Myself print

Ferri - V. Ronzoni, 6
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Giorgio Baccetti ela
Firenze delle «Giubbe rosse»

(Tre domande a Mario Luzi)

Sono qua, a casa di Mario Luzi, nel suo studic ingombro
di carte. Ho con me quell’indiscreto, utile, intrigante oggetto
che & il magnetofono, strumento ormai “ufficiale” - lo si voglia
o no - di una certa parte (e forma) della cultura. Luzi é “redu-
ce’’ da un faticoso pomeriggio di altre conversazioni, incontri,
interviste. E' quasi I'ora di cena. Capisco che il fuoco delle tre
complesse domande che ho portato con me & forse troppo bru-
ciante e quindi “abbasso il tiro”, come si dice. Con tutto cio,
gli porgo lo stesso il mio mini-questionario ambizioso. Luzi lo
legge con attenzione, poi giustamente sintetizza nel modo che
segue le sue risposte alle mie (troppo vaste) domande, che sono
queste: 1) Professor Luzi, a lei poeta vorrei chiedere quall era-
no i reali rapporti tra la poesia e fa narrativa (e [ rispetti autori,
non solo le rispettive opere) nella Firenze “aurea’ della sua
giovinezza. Ed era Firenze, allora, davvero “aurea’” come la si
dice? Quali erano le difficolta per un giovane poeta e scrittore
di venire notato (e pubblicato) a Firenze in quegli anni? 2)
Ancora una domanda su poesia e prosa: in che misura e in che
forma limperante ermetismo, nato a Firenze, condiziono (se
cio avvenne) la narrativa degli anni coevi? 3) Giorgio Baccetti
(di cui lei introdusse il primo e unico libro, uscito postumo nefl
1951) é stato forse un “'minore” della letteratura toscana della
prima meta del Novecento. E poi un dimenticato. Tozzi, tosca-
no, morto molto giovane come Baccetti, non puo essere consi-
derato né mincre né dimenticato. Eppure il nome di Tozzi é in
qualche modo rimasto marginale nella nostra fetteratura. C'¢ a
suo parere un qualche nesso tra la “perifericita” di quest scrit-
tori e il loro fondamentale ruolo, all’interno di essa? Perché
oggi si sente il bisogno di una lora rilettura e rivisitazione?

Quali erano i rapporti tra poesia e narrativa a Firenze in quegli
anni lo dice anche il libro di Baccetti che ora voi riesumate in
qualche modo, perché proprio tale libro & assai significativo del
clima di juegli anni, delle ricerche della narrativa e anche delle
adiacenze della narrativa con la poesia. |l libro di Baccetti e
molte  -ico; la sua essenza espressiva e il lirismo.

Questo non vuol dire che la sostanza non sia energicamente
narrativa, ma guesta narrativa, cresciuta e sviluppatasi a Firen-
ze nel solco di Tozzi (che & un po’ I'antefatto quasi necessario)
e nelle vicinanze di Romano Bilanchi (che a sua volta & molto
legato a Tozzi da tante cose, anche se ha un'autonomia piena),
fanno vedere che dell'episodio, della circostanza che alimenta-
no un racconto, un tessuto narrativo qualsiasi, lo scrittore ten-
de ad arrivare fino all’estremo limite di significazione, tende ad
arrivare all’interpretazione totale, ad un estremo proprio nel
senso di sintesi, di puntod'arrivo che ha la lirica, specialmente
la lirica di quegli anni, almeno nelle sue intenzioni. Una lirica
che non conosce stadi intermedi ma che in fondo cerca di cor-
rere rapidamente all’estremo dell’espressione e del significato:
la poesia, appunto cosiddetta “ermetica’.

Ora Baccetti era molto giovane, aveva quindi rispetto verso
quelli che egli considerava maestri (per esempio, mi ricordo be-
nissimo la sua devozione a Bilenchi), tuttavia era gia uno scrit-
tore maturo nella sua inquietudine tipicamente giovanile, ma
anche nella pretesa di non mediare il significato della sua scrit-
tura con nessun fatto letterario episodico ma proprio con una
specie di verita. Non per nulla il suo libro si chiama La varieta
della natura: un bellissimo titolo che in fondo ci fa vedere che
tutte le cose che egli raccontava o delle quali tracciava un pro-
filo erano proiettate su questo fondo totale che & la natura,ra-
dicale e, se vogliamo, intemporale. Quindi le cose di Baccetti
hanno un verve magari un po’ triste ma molto animata; c'e
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molta animazione nella sua prosa; anche il contenuto del suo
racconto e sempre inclinato quasi fosse percorso da una fretta
di correre, di arrivare al suo termine. C'é poi una immersione
dei personaggi, anche forti, anche tesi, dentro un'animazione
nella natura vivente. Ricordo tale animazione tellurica in cui
tutto e immerso. Questa febbrilita, questa inquietudine forse
erano un presentimento, un tempo accorciato che Baccetti sen-
tiva oscuramente gli era stato riservato fincheé non lo seppe
davvero (e qui apro una parentesi. Rammento quella sera
d'estate in cui Baccetti, che trovai seduto al caffe delle Giubbe

Rosse a un tavolino, fuori, nella piazza, quando arrivai abboz-
zd un sorriso e poi quando si comincio a parlare del suo stato
di salute, che era gia abbastanza precario, mi disse che erano
state fatte le analisi, era stata fatta la diagnosi e la diagnosi -
che lui era andato a consultare in un’enciclopedia medica - por-
tava come esito quello letale. Quindi egli represse un singhioz-
zo, che ancora sento nelle viscere. Poi con la sua eleganza, con
la sua grazia di adolescente appena appena ritardato -perché
aveva questo aspetto, questo viso un po’ adolescenziale- riprese
il suo contegno).
Direi che un po’ tutta la prosa di cui il libro di Baccetti & un.
esemplare molto significativo avesse un po’ questa tensione
verso la sintesi della lirica, il significato e la vibrazione della
lirica. Quindi i rapporti tra prosa e poesia a Firenze erano stret-
tissimi soprattutto nei toscani. Ma Firenze era allora anche un
centro di richiamo per scrittori venuti da altre parti e accanto a
tale lirismo intenso e drammatico (che potremmo fare ideal-
mente discendere un po’ da Tozzi e da questa linea) c'erano
Landolfi con la sua complessitd di scrittore diretto ma anche
"in falsetto”, di scrittore ironico ma anche spietatamente auto-
analitico; c'era Delfini, uno scrittore padano oggi un po’ di-
menticato ma che certamente dovra riaffiorare come molto im-
portante, molto felice per doti spontanee: Delfini portava an-
che lui nel suo racconto una tensione poetica ma in un ritmo e
con un tempo meno scabri, piu distesamente emiliani; c’'era poi
Gadda, e Gadda allora non era di grande attualita, non era co-
mungue ancora “‘di moda’, era uno scrittore che produceva al-
lora il suo meglio ma quasi nella disattenzione generale, salvo
degli amici stretti. Con Gadda siamo in presenza di qualcosa
che si potrebbe contrapporre al lirismo di cui abbiamo parlato.
Quindi la Firenze di allora era effettivamente non so se una
citta “‘aurea’, ma certo una citta in cui interagivano molti ele-
menti, molte disposizioni, molte inclinazioni e questo o si re-
spirava, era nell'aria. E cio perché? Perché probabilmente qui
c'era questa tradizione e, in fondo, il residuo fascino di tale
tradizione che durava da molto tempo, con delle interruzioni
(I'Ottocento ha avuto delle parentesi piuttosto grige, ma poi
c'era stata questa ripresa del primo Novecento). Insomma que-
sta patria, questa capitale letteraria aveva ancora autoritd, o co-
munque esercitava ancora un certo fascino, tant’e vero che le
riviste si facevano qui, qui riuscivano e non altrove, altrove non
avevano questo brio, questa capacita di connettere, di richia-
mare quello che poteva risultare contrastante. |l perche di tut-
to questo e un po’ difficile a spiegare.

Probabilmente sono state anche attive le cause per cui
Firenze in qualche modo si & un po’ eclissata come citta. Vo-
glio dire che mentre Firenze si perpetuava o si riaffermava co-
me centro di cultura, forse si decentrava rispetto ai problemi
della vita nazionale, alle grandi questioni. Non escludo che
questa persistenza di Firenze, oltre che alla fortunata circo-
stanza di una tradizione non del tutto spenta e ancora in qual-



che modo generosa, sia anche dovuta alla relativa tranquillita.-

di una citta che era fuori delle grandi contese sociali o anche
delle grandi lotte politiche: un angolo raccolto, protetto di
tranquillita. C'@ il pro e il contro in tutto questo, vista poi la
piega che hanno preso le cose. Comunque, fino ad allora, in un
certo senso - nel senso che a noi interessa -, Firenze ha “'funzio-
nato’’; “funziona’ anche oggi, tutto sommato, ma certoil po-
tere di richiamo che aveva allora, oggi Firenze non I'ha piu. Il
potere d'irradiazione di cio che ancor oggi viene fatto a Firen-
ze non esiste pil in una citta che & rimasta un po’ priva di stru-
menti e non ha saputo trasformare quelli che aveva. Qui la cul-
tura cosiddetta “di massa’’ non ha attecchito: anche in questo
c'@ il pro e il contro. Certo, oggi che la struttura industriale @
necessaria per la divulgazione, questo & anche un guasto. Ma
qualche cosa di serio e importante si fa in certi ambienti, da
parte di alcuni. Guai a rimpiangere troppo il passato.

(a cura di Mariella Bettarini)

Intimita

(a Piero Santi)

Lascia che entrino dalla finestra aperta, Piero caro,in questa se-
ra di giugno le farfalle notturne,e, bruciate alla luce della lampa
da, lasciato nell’aria un leggero polverio luccicante, cadano tra-
mortite sul pavimento. Come loro cadiamo noi infiammati d'a-
more e di peccato, bruciati alla luce di noi stessi; ma questanot-
te pura come un'alba sorgente, noi andremo per le rive del Mu-
gnone fin dove ci portera il desiderio dei cuori. Lungo queste strade
buie e questi ponti cammineremo per luoghi cari risalendo
piano questo fiume asciutto, fin quando comincinao le colline
sassose di Trespiano e il letto di questo torrente si faccia ciotto-
loso e torto dentro la valle scoscesa. La notte é piena di calde
carrenti estive, e, lasciata la musica degli ultimi caffé periferici,.
il cielo si fara ancora piu aperto come un.immenso arco baciato
di migliaia di stelle accese; e abbraccera il nostro abbraccio d'a-
nime.

Saliremo sempre piu soli tra gli ulivi arrampicati sulle balze il-
luminate dalla luna: saliremo sempre piu desiderosi e piu aperti
fino a divenire spiriti aerei e notturni come guest'ore fuggenti
verso |'alba; finché il silenzio non percorra qualunque strada.
Allora ci fermeremo su una curva in salita e parleremo di cose
comuni, ma le nostre parole sveglieranno gli echi leggeri della
valle che cade sotto la strada; il cielo sara infuocato di luci co-
me i nostri cuori d’amore, e io sentiro, Piero, una gran piena
d’affetto salirmi alla gola se le luci della nostra citta, come
quelle della fanciullezza trascorso, brilleranno nel piano azzur-
rognolo di questa mezzanotte appassionata.

Allora un senso di perdizione e di paura salira col mio sangue,
guardando i tuoi occhi chiari che sembrano velati di lacrime:
allora tutti i giorni della mia vita che deve ancora venire, passe-
ranno lentamente davanti con ritmo triste e continuato, e il
pensiero della morte e la separazione da tutte le cose care arri-
vera come una disperazione muta. Ma quando tanti anni saran-
no passati, e ritroveremo un giorno, insieme, lontano, I'illumi-
nata speranza della nostra adolescenza, allora ci sentiremo con-
solati e contenti, se questi luoghi saranno immutati, se questo
greto sara secco, se al ritorno la sonorita dei selciati sara vuota
e amica. Piero, se sara breve il nostro passaggio e la vita ci stac-
chera lentamente, e saremo fino alla nostra fine sempre piu soli
con noi stessi e con gli altri, io prego Dio, prima di abbando-
nare questo mondo: potro ritrovarti, e sotto un cielo immenso
potro abbandonarmi debole e timido come un ragazzo al tuo
sconsolato e silenzioso amore,

Ma la tua faccia illuminata ha tutta la stanchezza dei giorni e vi
s'é posata sopra un’ombra leggera; la finestra della tua camera
¢ ancora aperta e sulla parete lontana dalla casa di fronte non
batte pit la luna: gia & passata qualche ora. L'aria della notte
entra sempre piu fresca e un fremito di vento fa dondolare

piano il piatto della lampada; una farfalla bianca sottile come
uno spillo gira ancora impazzita dall’'ombra alla luce, e un vati-
cinio umido di fatalita é nell’aria di questi muri €' di questo
cielo stellato.

Parliamo, Piero, di cose affettuose e aspettiamo che venga pre-
sto I'alba.

Il sole scaldera anche domani la terra?

1936 Giorgio Baccetti

L’amore diElio

Evelina attendeva nel buio, nella piccola strada sotto gli alberi,
il fanale della bicicletta di Elio. Egli lavorava nella cittad e
tornava sempre a sera inoltrata. Abitavano tre stanze in un
gruppo di case circondate di noci in fondo alla collina. Anche
quella sera il ragazzo arrivo agile sulla discesa e fu contento di
intravedere la figura esile della mamma nell’aria di cenere.
Salutd in silenzio Evelina e le diede un bacio sui capelli: sali le
scale della terrazza e entro in casa con lei. Ora mangiava silen-
Zioso e la mamma dall’altra parte della tavola lo guardava e
guardava i suoi occhi neri e la sua camicia azzurra. Un fugace
pensiero attraverso la cucina: Elio era dinventato un uomo
poiché aveva diciassette anni. |l pensiero era pieno di gioia e di
fragile dolore. Egli non diceva nulla; ad un tratto alzd gli occhi
e sorrise prendendole una mano: "‘Perché mi guardi” disse. Il
ragazzo la carezzo. Quando egli ebbe finito di cenare stettero
ancora un po’ |i alla tavola. Poi Elio parlo del lavoro e la mam-
ma lo ascoltava mentre finiva di sparecchiare in fretta. Poi dis-
se: "Domenica se vuoi possiamo andare a far visita agli zii del
babbo in Val di Chiana” e |o guardd con timore e allegria men-
tre faceva questa domanda.

"“Si'" egli rispose. E ad un tratto Elio si senti molto stanco e si
alzo.

“Buonanotte” disse e bacio leggermente la mamma sul viso.
Poi in camera si spoglio in fretta e penso appena a Evelina.
Evelina amava Elio con una gioia profonda e sensibile. Durante
la sua adolescenza aveva con timidezza versato nella vita di lui
il suo cuore. E via via che egli cresceva il suo amore era affon-
dato con una gelosa delicatezza. Cosi aveva quasi avuto paura
dei suoi occhi neri e brillanti e soltanto la sera gli faceva qual-
che inquieta carezza. |l ragaZzo aveva contraccambiato con tut-
ta la sua forza e la sua melanconia I'amore della mamma. Timi-
do e orgoglioso si era completamente abbandonato all’affetto
di Evelina. Il loro amore era divenuto vibrante e come senza
cuore. E Elio lentamente aveva cominciato a soffrire. Sentiva
che |"affetto di Evelina diveniva inevitabilmente pil misterioso
ed era piu delicato, rinchiuso e infelice. Tutte le sere che sul
suo cuore pesava la sua addlescenza. 1l bacio di Evelina non gli
bastava pit. Dietro quel bacio c’era un dolore che pesava sul
suo cuore per la mancanza di una vera mollezza.

La domenica andarono a trovare i parenti del babbo con un
calesse. L'aria era freddissima e il cielo, cosparso di nuvole di
cenere, si specchiava sulla Chiana. Costeggiavano il canale dal
letto profondo tra due rive alte di ghiaia. Dall’altra parte le col-
line boscose che presto scomparvero nella pianura. Allora il
cielo divenne pil alto e opaco e |‘aria immobile.

“Comincera a nevicare” disse Evelina.

“si”, rispose il ragazzo.

La strada serpeggiava tra i campi poco piantati; le case erano
rade; la campagna aveva un colore sempre pil opaco e profon-
do. Elio comincid a soffrire di quella solitudine e della vicinan-
za di Evelina. | confini segnati in bianco tra i campi si perde-
vano contro il cielo senza trasparenza. Gli parve che il vento
soffiasse silenzioso sotto le nuvole, dentro la terra, come un
fiume. Senti davanti la sua vita e il bisogno di un gesto
d’amore che la consolasse; ma la figura di Evelina si era perdu-



ta nella solitudine. Dolce inguieto, insistente il bisogno di un
diverso amore. Di una carezza che lo turbasse, di una creatura
che si accostasse a lui con uno spasimo infinito. La sua adole-
scenza usciva da una gelosa mutezza. La strada era divenuta
stretta e bassa tra pioppi altissimi e giuncaie; scendevano verso
il letto del fiume. Traversano col calesse la corrente. L'aria era
ora grigia. L"acqua del c scavava nella pianura una valle profon-
da e tortuosa: il cuore di Elio aveva bisogno di fuggire.
Avevano molto tempo per arrivare; cominciava a cadere una
neve fitta e leggera e si alzava il vento. |l calesse corse ancora,
poi Evelina disse: ““Sara meglio tornare, Elio”.

Il ragazzo rispose si piano.

“Se no, si fa sera’ disse ancora Evelina. “Siamo partiti troppo
tardi’’.

Tornarono indietro. La neve cadeva sempre piu fitta ed aveva
coperto i margini della strada. Elio avvertiva lontano un mon-
do sconosciuto e turbato. Arrivarono a buio; la neve era alta.
Egli rimise il calesse e il cavallo; poi cenarono. Elio penso che
Evelina era stata quasi sempre zitta e ne provo dolore. Una de-
licata violenza sorgeva in lui.

L'inverno passo lentamente. Evelina sentiva che il distacco di
Elio diventava pil forte e tremante. Essa una sera gli disse im-
provvisa: ““Una notte eri con me in cucina mentre cucivo dei
vestiti per una ragazza che si sposava; si stava zitti sotto la luce;
mi domandasti perche il fidanzato non sposava la mamma; tu
da grande mi avresti sposato”. |l ragazzo taceva e Evelina aveva
timore e allegria delle sue parole. Elio sentiva confusione e do-
lore nel suo sangue. Essa gli parlava con una timida dispera-
zione, affinche i suoi capelli neri si accostassero alle sue labbra.

A primavera Leonilda vedeva spesso Elio. Egli la chiamava vici-
no a sé per poterle osservare i capelli bruni, gli occhi irrequieti
e il vestito rosso. L'aspettava la sera tra i lumi delle biciclette.
Essa parlava delle compagne, della fabbrica, di lui. Ecco, si
lasciavano ed egli vedeva sparire e riapparire la sua figura di
una morbidezza nervosa nel buio delle case lontane. Una dolce
febbre nasceva nella sua anima. Era I'inquieta violenza del suo
nuovo amore. |l lavoro della fabbrica la stancava. Arrivarono
fino alla periferia della citta, dove cominciavano gli orti e i
campi; a casa di Leonilda. Nelle scale egli senti la mano della
fanciulla prendere la sua dolcemente. Fu turbato dal contatto
con la fragilita intima della donna. Essa apri la porta della sua
camera e gird l'interruttore; la finestra era alta sulle case del
quartiere. Leonilda si getto vestita sul letto.

Il ragazzo guardo il suo corpo disteso: da esso emanava una
vita veloce e completa; una vita intensa e inconsapevole che si
adagiava inquieta sul colore del vestito e si diffondeva nell‘aria
della stanza. Una femminilita sottile e profonda si avvicinava a
lui gelosamente; e dal corpo della fanciulla si provocava im-
provviso un febbrile abbandono.

Si avvicind a lei; essa getto le braccia indietro rovesciando la
testa per chiamarlo.

Passo del tempo; egli si sentiva profondamente cambiato. La
domenica faceva all’amore con Leonilda.

A casa ora tornava un po’ piu tardi: Evelina sentiva il distacco
di Elio divenuto pit forte in quell’ultimo tempo. La loro soli-
tudine acquistava una dolorosa chiarezza nelle parole che si
scambiavano. Essa non sapeva che Elio faceva all’amore, ma si
accorse di un irreqﬂieto pudore negli occhi neri di lui. Essa en-
trava a volte timida nella camera di Elio e il suo leggero bacio
aveva perduto qualsiasi attimo o fuoco di abbandono. | giorni
di festa essa lo aspettava invano fino a sera inoltrata, poi gli
copriva la cena con un piatto. La solitudine di Evelina procura-
va a Elio dolore e sentiva che il corpo della mamma si infrange-
va e il suo cuore perdeva la sua delicatezza. Quell'affetto senza
quiete era forse perduto?

La tepida notte primaverile alitava come un vento nascosto sul-
la campagna; un cielo coperto e bluastro si era disteso su di
essa. Elio tornava dal lavoro; il fanale acceso della bicicletta
apriva un raggio di luce inquieta sulla strada. Egli era stato
anche quella sera ad accompagnare Leonilda e le aveva con dol-
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cezza affondato le mani trai capelli. La strada si approfondiva
nelle curve e dall’oscurita i campi si allineavano verso le valli di
un notturno colore perlaceo e profondo. Egli traversava lenta-
mente la pianura; il cerchio di luce imbiancava i rami dei ciliegi
e |lo sbocco delle viottole laterali. La sua vita si svolgeva ora
con una nuova ricchezza come un morbido vento lungo il fiu-
me. L'amore della fanciulla era una linfa delicata e vitale che
sgorgava perennemente nella sua vita di ragazzo.

L'aria della notte si muoveva a volte come un mare terrestre
dietro il golfo che portava la strada sulle colline boscose. Ed
egli sentiva fluire come una sotterranea sorgente.

Una viva onda sentimentale si rompeva sugli scogli del suo
amore. Si avvicinava la salita tra le vigne immerse nell’oscurita.
Elio penso allora a Evelina. La sua vita con lei era divenuta
dolorosa e profonda. A volte, al pensiero di lei, gli occhi glisi
empivano di lacrime: il suo affanno la ricacciava esile e perduta
in una vana speranza. Udiva il suo grido perché egli la baciasse
come una volta: vago e acuto dolore. Nella valle la brezza di-
venne piu forte, poi si calmo d‘un tratto sotto la collina. Da-
vanti alle prime case le nuvole erano immobili e violacee.

Passarono ancora alcuni mesi senza cambiamenti. L'amore
ancora vivo tra Elio e la mamma rendeva i loro colloqui
soffocati e gelosi. Una sera Evelina che era entrata in fretta
nella camera di Elio trovo nella giacca del ragazzo una fotogra-
fia di Leonilda. Ne rimase turbata per molte ore. ““Che importa
se ama una ragazza. | suoi capelli sono acora morbidi ed egli
non puo rifiutare che io vi accosti le mie labbra”. Elio si accor-
se che essa aveva trovato la fotografia e ne soffri. Pensd a scap-
pare di casa; ma ebbe timore di questo pensiero e divenne
triste e violento quando guardava i grandi occhi di Evelina.

Era passata |'estate. Un pomeriggio Leonilda si fece molto ma-
le alla fabbrica. L'avevano portata subito all’ospedale. A nord
della citta I'ospedale nuovo era situato tra i giardini. Le aiuole
erano fiorite, il cielo luminoso e azzurro. Leonilda era molto
grave. Mori nella notte e il ragazzo torno all’alba. La campagna
aveva un colore lontano e crudele e cosi la sua casa. Negli oc-
chi di Elio oscillava senza sosta |'immagine viva e lieve della
capigliatura ondulata di Leonilda. Nei primi tempi il dolore del
ragazzo rimase come annebbiato e in fuga. Poi si apri nel suo
cuore e rimase una piaga triste per i suoi solitari e inquieti en-
tusiasmi. Leonilda flessuosa e innamorata piu non esisteva per
il suo abbandono e torno in lui il dolore della prima adolescen-
za e il fuoco del suo pallore.

Evelina aveva saputo che Leonilda si era ferita ed era morta;
cercava disperatamente gli occhi di Elio che andava via in bici-
cletta e gli parve che un vento di cenere passasse sulle strade
deserte della campagna, sul suo ragazzo, su di lei. Che cosa era
la vita del suo amore?

Di nuovo I'inverno. Appena alzata, ancora buio, Evelina aspet-
to Elio in cucina. Forse aveva bisogno di una fugace carezza.
La mattina fredda e cupa non ammetteva che la solitudine del-
le creature. Elio usci di camera. ""Devo parlarti”’ essa chiamo. |l
ragazzo era alto e magro di fronte a lei. “"Questo e Elio” penso.
“Perdonami’’ disse piano. Poi abbraccio le sue gambe e piange-
va come |'inverno nelle piccole boscaglie. Elio giro i suoi occhi
neri su sé, sulla mamma che gli abbracciava le gambe e la matti-
na gli parve pit fredda. Era stanco; di nuovo inquieto, penso
chissa percheé alla sera prima, alla cena coperta col piatto come
sempre, il suo cuore lontano nel sonno.

Con una mano tocco i capelli di Evelina.

“Si” rispose.

La nuca della mamma era grigia, il suo corpo abbandonato. Il
suo gesto umile, incolmabile e solitario come |'aria invernale
coperta di nubi. Essa continuava a piangere. Elio fu preso da
una profonda amarezza che gli parve venisse dabla notte.

Pilu tardi le ruote della sua bicicletta schiacciavano le foglie
morte lungo la strada.

Giorgio Baccetti
(da La varieta della natura, Vallecchi, Firenze, 1953)



La storia,la vita

(Una conversazione can Piero Santi)

29 settembre. Salgo su per I'erta canina con passo svelto. La
macchina I'ho posteggiata piu giu verso il principio della stra-
da. E' quasi sera e i colori dell’autunno mi entrano dentro
come fossero cose vive e carnose. Qui la dimensione della natu-
ra mi fa pensare alla morte e allora allunga il passo e mi lascio
andare verso le case appiccicate al dorso d’una piccola collina.
Piero m’aspetta fuori. Ride. lo ho la testa come pigliata da ma-
le ma faccio finta di nulla e mi siedo accanto a lui.

Piero € dolce tenero lo sento come fosse mio padre e avrei vo-
glia di confidarmi con lui ma lascio perdere e tengo a freno il
mio emotivo essere che da dentro scalcita e da rumore.

Intorno il colore degli alberi diventa ombra e dei gatti si rotola-
no fra I'erba mentre il pittore coinquilino di Piero passa in slip
e canta. Si sentono per |'aria voci lontane e sembra da qui Fi-
renze una citta di morti che aspetti la vita.

Accendo il registratore, Piero parla ride si tocca le mani mi
guarda. lo mi sperdo fra gl alberi e la loro ombra mentre e
parole fanno ingorgo dentro le nostre gole. Piero continua a
parlare, a essere per forza allegro. lo rispondo al suo sguardo di
finta allegria e insieme andiamo avanti finche poi la sera del
tutto non faccia fumo su di noi e le cose,

D. Vorrei sapere, Piero, i tuol rapporti con */"ambiente lettera-
rio” degli anni “30, ‘40, '50 a Firenze. Le tue conoscenze, le
tue esperienze culturali. ..

R. Negli anni ‘30 non andavo alle Giubbe Rosse, il caffée c'era
gid ma ancora non c'andavo, ero troppo giovane... Anche allora
comunque era il tempio della cultura, il raduno delle menti.
Cominciai a frequentare le Giubbe Rosse con gli anni quaranta
e |i c'era Rosai, ¢’era Parronchi, Luzi, poi venne Gatto, Vittori-
ni, Montale, Penna, Gadda, ecc. Insomma c'era la massima par-
te della cultura italiana, non solo per,un fatto numerico quan-
to perche |i si svolgevano certi fermenti che erano abbastanza
nuovi per la cultura italiana. In fondo alle Giubbe Rosse
nacque e si consolido I'ermetismo fiorentino a opera di Luzi,
Bigongiari, Parronchi ed altri e che ebbe una teorizzazione cri-
tica da parte di Carlo Bo che scrisse il famoso saggio Lettera-
tura come vita.

Poi c'era anche il gruppo dei narratori i quali non erano molto
d'accorda con i poeti ermetici ma che nella dialettica dello
socntro fomentavano la vita della cultura dell’epoca.

lo i rapporti, benché fossi amico di Luzi e di Parronchi, strana-
mente |i avevo di pil con i pittori. Diciamo con un pittore che
era Ottone Rosai. Poi ero molto amico anche di Gatto, di Lan-
dolfi, di Delfini, ecc. Ma la vera amicizia il vero affetto era con
Ottone Rosai. Certe volte, ricordo, mentre gli altri rimanevano
alle Giubbe Rosse noi ci si alzava e s'andava a girare per la citta
per i fatti o per i motivi nostri mentre gli altri continuavano a
discutere a parlare, ma non solo (come si puo credere) di lette-
ratura o di poesia o di pittura, parlavano di tutti gli argomenti.
Intendiamoci, non & che io e Ottone fossimo chiusi o riservati
& che a volte avevamo hisogno di stare un po’ soli un po’ fuori
dal chiasso delle parole.

Poi piano piano io mi sono sempre pit allontanato dalle Giub-
be Rosse; anche perche poi le Giubbe Rosse praticamente chiu-
sero, cambiarono del tutto aspetto e i letterati allora presero di
mira il Paskosky e |i ci fecero per un po’ il loro rifugio. Ma a
me quel luogo da professori in pensione non piaceva molto e
allora preferivo non andarci e poi perche sentivo dentro di me
che il tempo dei circoli e dei caffé era finito come tutte le cose
che compicno il loro ciclo.

LLe mie amicizie letterarie di ora sono diverse da quelle di allo
ra.molti dei Yfamosi’’ sono morti {Gatto, Penna, Gadda, Lan-
dolfi, Delfini), altri emigrati e cosi via. L'unico poeta di cui

sono rimasto amico & Mario Luzi e anche Parronchi {anche se é
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da molto tempo che non lo vedo). Poi ora ho amici diversi,
giovani come voi di Salvo Imprevisti. E' cambiato tutto, & cam-
biata la storia, la vita.

Ora vivo qua piu appartato, come é stato scritto tempo fa su
un giornale, ma questo non mi impedisce di sequire la vita ita-
liana, la vita fiorentina. Spesso mi muovo da Firenze; qualche
volta vado a Milano, rarissimamente a Roma. Vado spesso a
Ravenna perche |i ho molti amici che non solo sono amici del-
la cultura, anche se alcuni di loro, i piG cari, hanno una galle-
ria, ma la ci sono amici anche di altro genere, sono dei giovani
con cui parlo, con cui si discute anche di letteratura, non solo
di letteratura ma anche di certi valori esistenziali.

Qui a Firenze vivo cosi, in Via dell’'Erta Canina, sto qui in casa,
siamo quattro! ¢'@ un poeta argentino giovane (che & Sergio
Miranda), un pittore francese giovane e una ragazza che é la
sorella del poeta argentino. Stiamo qui, sopra a noi stan-
no altri amici, € una specie di piccolo nido verde al centro
stanno altri amici, € una specie di piccolo nido verde al centro
della citta, siamo a dieci minuti da Ponte Vecchio e a volte,
anzi piuttosto spesso, specialmente d'estate, vengono qui degli
amici, ma degli antichi amici, diciamo, io non vedo che Luzi, il
quale viene qui abbastanza, non dico spesso, una volta al mese;
quando ci si telefona, quando si ha voglia di vedersi.

D. Passate le Giubbe Rosse e gii anni ‘50 ecc. parliamo della
situazione attuale. Come vedi la nuova narrativa f giovani par-
ratori? Come ri-vedi i vecchi scrittori - tipo Cassola -? Come
vivi il tuo polemicao rapporto con /a letteratura italiana?
Polemiche, non so, le farei ancora perché le ho sempre fatte un
po’, con la letteratura italiana in genere che a me ¢ sembrata, la
letteratura moderna dico, sempre formalista, un po’ fuori dai
problemi reali dell’esistenza dell’'uomo, dalle contraddittorieta,
dalle complessita... in questo senso non |I'he mai amata ;anche
perché forse la nostra formazione si ¢ fattqi con certi scrittori
non italiani. Solo dopo abbiamo capito la grandezza di Svevo,
di Tozzi o di Palazzeschi, ma quando si era ventenni questi
scrittori non {i conoscevamo. Ci siamo fatti sui francesi, su cer-
ti inglesi, sugli americani, io personalmente non direi, ma in
ogni modo | nostri maestri erano Proust, Joyce, Lawrence,
Gide, Mauriac, Bernanos, Kafka e cosi via.

Poi tu mi hai parlato della mia generazione facendo il nome di
Cassola; con Cassola siamo anche parenti, quindi per me & uno
scrittore, non posso dire altro che questo, uno scrittore con
esiti lirici (come ebbi a dire una volta - alla presentazione di un
suo libro) uno scrittore piG di altri di cui qui forse non é bene
fare i nomi.

| giovani non & che li conosca molto. Conosca forse di
pil i poeti. Non credo ci siano gruppi di narratori come ci sono
invece gruppi di giovani poeti. Ma se posso mettere avanti an-
che qui un sospetto é questo: siccome i pill interessanti sono
quelli piu d’avanguardia, ho il sospetto, a volte, (ma ¢ un so-
spetto e basta) che ci sia ancera una volta un modo di evadere
tutto italiano: cioé di forzare molto la lettera, la sintassi e tut-
to quello che si vuole, ma non perché ci sia verangente qualcosa
di angoscioso dentro |'autore, quanto per"un meraviglioso gio-
co formale in cui gli italiani pare siano eccellenti costruttori.
Poi non saprei, ci sono alcuni nomi che potrei fare, ma molti
sono quelli di voi'stessi, di Salvo Imprevisti, altri di altre riviste
o libri che leggo qua e la ma mi sembra che |a letteratura italia-
na abbia ancora paura ad accogliere qualcosa dal reale (non nel
senso lontanissimo da me, del realismo, dell’impegno sociale,
politico; questo c’é stato anche troppo.in Italia): nel reale inte-
50 In senso esistenziale. o

Basta fare un esempio: parliamo del sesso, nel sesso gli italiani
sono addirittura delle suore di castita. lo'son sicuro che anche
se uno scrittore italidno di nome, oppure anche buono, scrives-



s un romanzo porno, scriverebbe un romanzo porno che si
pud far leggere anche alle educande, cicé parlerebbe di cose del
tutto esterne: del membro virile, dell’organo femminile, dico,
ma questo non e il sesso, questo appunto é il porno. Invece il
$es50 @ Me come scrittore interessa molto ma non perché io
sONo UnN uomao-sesso, bensi perché capisco che moltissime cose
(frustrazioni, paure, ecc.) sono determinate dal sesso vissuto in
modo malato, morboso, con complessi di colpa. Sembra a vol-
te, leggendo certi romanzi italiani, certi racconti, certe poesie
che I'uomo sia tutto pensiero, tutto politica, tutto societa, tut-
to amore e che il sesso non lo conosca, non abbia il membro
virile, per parlare come i medici® Nulla. Sembra proprio che il
sesso non esista. Questo € il mio parere, non so, sara che io a
volte affronto questo problema abbastanza direttamente. Non
parlo solo del sesso, che per la gente € la normalita: per me &
tutto normale, quindi posso parlare di omosessuali come posso
parlare di eterosessuali, perché non ci sono differenze. Giorni
fa per la prima volta su un giornale ho letto qualcosa di simile
a questo: un articolino breve pubblicato su Paese Sera in
cui il giornalista (di cui non ricordo il nome) diceva che non
esiste I'amore eterosessuale o omosessuale ma esiste |'amore
tanto nel campo omosessuale quanto nel campo eterosessuale.
lo poi andrei piu in |14, dicendo che |'amaore puo esistere dovun-
que e non solo I'amore, perché qualche volta {o spesso) il gesso
non ¢ legato all’amore. Questo pensiero sara scandaloso, pur-
troppo, per chi ha una morale cattolica, molto religiosa. In
ogni modo per me il sesso vive anche di per sé, vive anche in
un‘avventura notturna, vive anche in un momento veloce. I
sesso vive in un’avventura trovata in un treno, inun bar, in un
cinema. lo ho scritto un libro sugli incontri d'amore nei cine-
ma. Quando poi I'amore e il sesso coincidono allora forse e
I'optimum, questo senza dubbio, ma non si puo vivere - questa
& una cosa molto mia - aspettando |'amore. Forse sarebbe
|'ideale ma il sogno con la realta, purtroppo, non sempre coin-
cide e allora...

(a cura di Silvia Batisti)

Collana “‘quaderni di Messapo”’
del Centro di Iniziativa Culturale Messapo
(Siena - Roma)

1. Sfaldamenti plurimi (poesia) di Roberto Gagno -
prefaz. Gio Ferri - pagg. 56 L. 3.000.

2. Lista d’attesa (poesia) di Achille Serrao - prefaz. Silvio
Ramat - pagg. 56 L. 3.000

3. Le precipue funzioni (poesia) di F. Paolo Memmo -
prefaz. Ruggero Jacobbi - pag. 60 L. 3.000

4. | corpi e le parole (poesia) di Rosa Maria Fusco -
prefaz. Franco Manescalchi - pag. 48 L. 3.000

. Poesia-Scuola (pubblicazione in offset) pagg. 48 L. 2.000

Prossime pubblicazioni:

5. Discorso naturale (saggi) di Mario Luzi - introduz.
Carlo Fini L. 5.000

6. Cammeo (racconto) di Achille Serrao - prefaz. Luigi
Baldacci L. 3.000

7. L'ampiezza a dimora (poesia) di Ferdinando Falco -
prefaz. Cesare Milanese L. 3.000

| quaderni possono essere richiesti alla sede di Siena del Centro di
Iniz. Cult. Messapo: V.le delle Regioni, 50.
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Piero <minore»

L'articolo su Piero Santi inizia con molte cancellature, penti-
menti; temo che non ce la faro: é sempre piu difficile mettere
le parole in fila, ordinarle; incarognisco nel mio repertorio:
non ci penso nemmeno, come suggeriscono, a “rinnovarmi’.
Quanto é difficile “parlare’” di uno scrittore che si “‘conosce’’,
che si ama. Uno scrittore vero, grande, appartato. Via dell’Erta
Canina: i peschi sono fioriti, Piero mi fa leggere un fascicolo di
sue poesie inedite: Diario con gli amici. Sono poesie bellissime,
da togliere il respiro. Come al solito non so esprimermi e Piero
mi guarda con affettuosa ironia, faccio qualche scontato, ina-
deguato complimento. Questa, per Ottone Rosai: ““Non riesco
a dire pit nulla di te,/Ottone,/ non so dove tu sia,/ non urli
pit/ nelle notti di San Leonardo,/ non piangi dentro di te,
carissimo,/ le lacrime della paura./ Anche tu non sai dove noi
siamo/ né che cosa siamo,/ ormai./"”

Voglio mettere qui la poesia che Piero mi ha dedicato. Narci-
sismo? Ebbene, si, sono narcisista.

“Nel folto dei tuoi sensi inquieti/ si annida forse I'eco/ di un
mattino di settembre/ quando mi sorridesti da lontano/ nella
piazza di Ravenna./ Eri docile e astratto/ anche se ti feri |'ansia
di esistere/ dentro una realtd buia indicibile’”’. Mentre scrivo
ascolto: Tosca: il barone Scarpia ora sa dove si nasconde
Angelotti. Un amico, senz’altro disperato, mi cerca e telefona:
non ci sono. Invecchiando diventiamo indisponibili, il pudore
“uccide’” la scrittura che deve essere rigogliosa, fresca, con le
guance rosate. Piero & ancora giovane, o capisco da mille cose:
questa terribile “serenita’’: sono “‘nati’’ bellissimi racconti: Pie-
ro e Bernardo, Due di loro, Trittico per Luca.

Ancora questa poesia dedicata a Mario Luzi: “Quante parole
non dette,/ Mario,/ siamo invecchiati/ ognuno dentro la pro-
pria ellisse/ in un amoroso acido/ tentativo di liberazione”.
Tosca canta: Vissi d’arte, ancora poche battute e accoltellerail
il Barone. Piero Santi & autore di un romanzo: |l sapore della
menta, che é tra i piu belli della seconda meta del secolo; di un
diario: La sfida dei giorni, che tutti dovrebbero leggere per
“capire”’ i nostri anni bui, I"orrendo universo che Santi registro
prima di Pasolini. Al grande poeta de L'usignolo della chiesa
cattolica & dedicata la prima parte di un'opera teatrale (inedi-
ta): Collage per tre omosessuali: Pasolini, Penna, un altro.
La scena € semibuia. Si intravede, a terra, Pier Paolo. Una cam-
pagna desolata. |l ragazzo assassino € scappato, Pasolini agoniz-
za. Ecco l'inizio dell’allucinante monologo: ’Se n'é andato. Ce
la faro fino all‘alba? Qualcuno mi vedra... Gli amici, dove so-
no? Chi capira qualcosa? Forse lei... Ialtra...si, le donne... ca-
piscono... (la voce é sempre pil rauca, le parole sono rade, co-
me staccate dal pensiero). Bisogna che parli, che dica qualcosa,
non voglio addormentarmi. Questa societa sporca non sa edu-
care questi figli idioti perché lei stessa @ idiota, conformista...
Questo ginocchio mi duole forte, potro camminare ancora?
Stupida, presumevo di dominare questi vermiciattoli...diranno
che tutto era falso... la stima che avevano per me i ragazzi... ma
che stima, diranno! , quattrini, era sempre questione di soldi...
Non ho saputo conquistare nessuno: lo diranno loro, gli intel-
lettuali-norma che facevano finta di nulla quando parlavano o
scrivevano di me... Godranno degli insulti di questi stronzetti,
diranno: era anche ingenuo, non sapeva fare il suo mestiere di
omosessuale, gia diranno, non altro... (pausa) Dio, dio, sono
stanchissimo, 'alba, com’é lontana...”.

Mario Cavaradossi ha gia cantato: I'ora é fuggita; continuerd
domani, dico; devo rileggere attentamente le opere “minori” di
Piero Santi. Tutto I'atto terzo di Tosca mi pare un Requiem,
dall’alba in poi: O dolci mani, mansuete e pure... Quante volte
abbiamo "visto” Pasolini morente, solo, nella spiaggia d'Ostia?
Sangue da ogni parte come nel melodramma di Puccini. Tortu-
re. Coltelli. "'Pier Paolo (tenta di alzarsi appoggiandosi su un
gomito. Ora ha il busto un po’ sollevato). Fammi alzare".
Come Mario € stato ucciso dal Potere, in una imboscata, a tra-
dimento. Pier Paolo non si muove pit. Con la faccia a terra. |l
suo corpo & rattrappito. La scenasempre pil buia. |l giovanot-



to esce. Da un lato si intravede il Ragazzo. Si sente un rumore
d'auto. |l ragazzo grida (...) La scena e buia. Si sente uno stri-
dore acuto di freni e di terrasmossa. Si immagina la macchina
che passa sul corpo di Pier Paolo.

La morte di Sandro Penna € ancor pil desolata, terribile,

Una camera squallida. Luce bassa. Un grande letto di ferro. Nel
letto Sandro che dorme respirando forte. Sogna: Com'é gran-
de, questo Tevere, ma che Tevere! , & il mare, giallo sudicio, a
Ostia. Il sogno (meglio: I'incubo): Ciriola senza fiume, Castel
Sant'Angelo ha perso i merli e sta |i accanto allo zatterone di
Ciriola, che & pieno di ragazzi, ¢'é anche I"americano di Anto-
niuccio, che mi sorride: é tutto bianco, capelli, slip, occhi, solo
la bocca é viola e le labbra si muovono per dirmi qualcosa (...).
Sono davanti ad un tavolo con altri, di fronte quanta gente,
tutta vestita di nero. Accanto a me Piero, poi un poeta come
me, poi Piero ancora, ma quanti Pieri ci sono, ne vedo due, poi
uno davanti, fra la gente nera; Piero mi guarda e ride, mi striz-
za |’ occhio indicandomi con un braccio lunghissimo uno grosso
alto, dignitoso, che sta immobile accanto a Piero, e il Carlo
Emilio che d'improvviso si fa piccolo piccolo e ride col mento
sul tavola.

Piero legge: Carlo Emilio € morto (abita nel gran libro: Il sapo-
re della menta, insieme ad Alessandro/Landolfi) ma anche da
morto ha paura dei suoi modesti desideri {ah, come si nascon-
del ): anche la morte serve a poco; meno che mai annulla le
chiacchiere, le insinuazioni. Chi é quel signore che guarda (o
meglio: spia) i ragazzi all’uscita da una scuola? Legge Piero al
morto tremante: “Non ti voglio vedere vecchio/ gli occhi fissi
la pelie grinza/ come ti ho visto alla tivvu,/che sei morto ieri
ventuno maggio;/ nella stretta-serpe che gli strinse la gola./ (...)
Sul lungarno una notte gridavi/ contro il cielo nero e contro le
tue nere fantasie,/ io fuggii dalla tua solitudine,/ (...) Venga pu-
re, verra, il coro/ di chi non conobbe i tuei mali_.."”

Carlo Emilio premia Sandro che ha vinto un premio di poesia:
davanti alla gente ¢’& un grosso stendardo bianco, dove € scrit-
to a caratteri rossi: Firenze; mi hanno premiato nella citta di

Piero, Piero legge i versi miei, in piedi e la gente applaude ap-
plaude applaude e tutti mi guardano...

Gadda “inserira"’ la sua prolusione ne | viaggi, la morte: un di-
scorso amabile, elegante, un'atmosfera festosa, conveniente-
mente ““falsa”.

Sandro urla nel delirio: Piero va ucciso, ho in mano un pugna-
le, ma una mano mi trattiene, e il Carlo Emilio scattato su di
sotto la tavola davanti a me; gia non posso uccidere Piero, sia-
mo colleghi, lui in prosa ioc in poesia siamo stati i primi... (...)
Carlo Emilio, sdraiato in terra, enorme; Antoniuccio ora gli
ballonzola sulla pancia... com’e bello il sole alto sul mare! C'e
una vela rossa; com’e bello il sole alto sul mare (...). Com’e
bello il mare all’alba. Specialmente se accanto a me c'é un ma-
rinaio giovane...

Ma ora cambia scenario. Floria Tosca s'e gettata giu da Castel
Sant'Angelo per la terza volta urlando: Scarpia davanti a Dio.
Cambia scenario, cambia opera: metto Aida: é piu solenne per
la morte di Sandro che nel letto annaspa alla ricerca delle salite
pastiglie: No che non sia il giorno; é lontano ancora quel
giorno... posa la mano a un ferro del letto e lo stringe... Anto-
niuccio, Claudio, Mauro, Flavio. Nessuno. E’ solo: non respira
pit. E' morto.

Pier Paolo, Sandro, Carlo Emilio, Tommaso, Ottone: tutti
morti. Ma lo sono davvero? Non li senti come premono, esi-
genti? Reclamano attenzioni e devozioni e, alla fine, un’asso-
luta dedizione. Sono i soli “vivi’ nel deserto del futuro.

A poco a poco, e specialmente quando fui solo nel letto, mi
colpiva il senso del futuro: | mesi nei quali Ottone sarebbe
stato assente, via San Leonardo senza di lui, il Caffe Fontana,
il Viale dei Colli che incide in larghe curve la collina a cipressi e
olivi, e che declina, ad un tratto tra ville e giardini verso le case
cittadine: senza Ottone mi appariva, nel pensiero, inutile e
forse ostile, cosi remoto dai quartieri dov'ero solito vivere., Mi
voltavo nel letto senza prendere sonno, nella camera stretta e
molto alta, spoglia di quadri, con le pareti gialle'".

Ritratto di Rosai € un libro mirabile e indefinibile, forse il pun-

Firenze, 1948, premio “Le grazie". Da sinistra: Bigongiari, Gadda, Parronchi, Santi, Luzi, Rosai.
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to piu alto della prosa di Piero Santi che qui tenta, riuscendoci
appieno, una “fusione” di molti generi letterari: dal romanzo
alla biografia, dall’autobiografia al saggio critico, al diario ecc..
Assai di piu dell'artista Rosai allo scrittore interessa |'uomo
Rosai che da queste pagine esce straordinariamente vivo; I'af-
fetto, I'amore per il grande pittore degli “‘omini’’ non ostacola-
no il narratore nella difficile strada della “verita’"; il racconto,
abolita subito ogni tentazione agiografica o sentimentale, di-
venta spesso aspro e irriverente fino all’ultimo capitolo,
altissimo, dove si narra (e come non piangere di Gommozione
leggendo queste pagine) dei funerali di Rosai nella “’straniera’”
lvrea.

“Il corteo si mosse lento, traversava le strade nitide sotto il
cielo chiaro, passo il ponte sulla Dora fresca d’acqua e di
verde: questo povero fiorentino che s'era mosso cosi poco dal-
la sua terra riceveva, da morto, |'omaggio di una regione
remota. La bandiera dell’Accademia di Belle Arti di Torino se-
guiva la bara. Entrammo in una chiesa settecentesca dove av-
venne |'assoluzione del tumolo. Non potei non pensare ad una
morte in esilio (...). Quello che avvenne il giorno dopo a Firen-
ze fu gia una commemorazione: di essa ricordo solo le poche
parole di La Pira davvero commosso e il pianto della vecchia
Zaira, la proprietaria della trattoria di Crispino che, quando mi
vide, in Piazza SS. Annunziata, mi abbraccio fra le lacrime’”.
Firenze amata, finita mille volte e mille volte rinata come nella
drammatica "‘cronaca’’ dell’alluvione: Da un tetto e per le stra-
de; Firenze nei fondali della sua ultima straordinaria stagione
letteraria: Ritratto di Rosai, e quella buia, terribile del celebre
parco Pietro e Bernardo. Oltre Firenze cosa c'é? Altri scenari:
la Versilia, Ravenna e senti che lo scrittore descrive “mondi”’
lontani e quasi ostili.

Come i "ragazzi” e le “ragazze” di Due di loro: Giuliano e
Aldo, Sandro e Simona. Anche qui il ““fatto’” avviene a Firenze
ma i “'fatti’ nei racconti di Piero Santi contano poco, anzi nul-
la: perche, oltre i fatti che, isolati dai loro segreti, sono sempre
inutili e mediocri, c'é qualche altra cosa... sempre qualche altra
cosa, un‘altra... E" un destino mediocre quello dei giovani di
Due di loro, senza speranza. Giorni mediocri fino agli spenti
matrimoni, agli spenti figli: “vita”” che incomprensibilmente
continua. Piero li “osserva”, nello strategico ristorante, La
Beppa.

Si trascineranno per anni miseri. Le loro mogli continueranno
a essere impiegate, a far figli, a fare spese all’'Upim, alla Rina-
scente; il sabato, il supermercato, pomodori pelati, frutta, ver-
dura, dadi knorr. per tutta la settimana, biodegradabili. 1| frigo
€ pieno e non sanno piu dove mettere la roba. Avranno la casa
sullo stesso pianerottolo nei palazzoni di Quarto Oggiaro’’.

La “rivelazione' & avvenuta a Firenze; Santi, qui, stranamente,
€ molto esplicito, solo a Firenze poteva accadere un "'fatto’
simile, un “punto nero’, palazzeschiano che, anche vistosa-
mente “spiegato’’, rimane lontano e agghiacciante. |l racconto
appare clamorosamente “'violato”. "Che corpi stretti e immo-
bili. | membri, il sogliola e il cilindro, nascosti nell‘intrigo,
quasi inutili, se in quel momento furono pil importanti i baci.
Sudavano, si sciolsero. Giuliano specialmente sudava sudava,
era tutto bagnato, si asciugo col fazzoletto e: voleva dir qual-
cosa? (...) Era fisicamente solo. Anche quando il complice lo
carezzo a lungo. Prolungava quello stato di sospensione e di
attesa’’.

Il complice: alla fine I'amicizia, |'amore e tutto il resto sono
solo complicita, terrore della solitudine; la vita é gia vissuta
tutta d’un colpo ed é un’esistenza fatta di dolori e delusioni: la
vita degli altri é la nostra (o il pretesto per narrare la nostra),
conviene spiare gli altri (e noi stessi) per I'unico lavoro che ab-
bia qualche vaga giustificazione: la scrittura. Cosi lo scrittore
deve essere assolutamente implicato in cio che narra. || “desti-
no"’ di Giuliano e Aldo, Sandra e Simona, pur “visto”, non ha
alcuna importanza: il racconto € tutto al di fuori della routine
letteraria italiana, non ci sono tentazioni “moralistiche’’ e me-
no che mai propositi da tranche de vie. Firenze € gia un
ammasso di rovine, o scomparsa come Troia o Cartagine. Per la
natura Firenze non & mai esistita, Piero Santi fa la cronaca del-
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la fine: “’Nafta! Scoppia la citta nera gonfia/ d’Arno, nafta a
Santa Maria del Fiore,/ gorghi gialli ungono i palazzi bui/ e il
campanile-vampiro muore/ roso-sinistro nell’alba vuota./ Un
tempo la citta si chiamava Firenze...'" Firenze citta totale: pia-
neta. | “personaggi’ di Santi la esplorarono accuratamente ma
& un solo personaggio come il Bloom/)oyce e Firenze/
Dublinobuia, fatiscente, carica di tutte le “colpe’ di una “civil-
ta" tramontata, rovinosa.

Quando “esce” da Firenze la “scrittura’ di Santi perde molta
della sua sconvolgente originalita, diventa deliziosamente “turi-
stica” come nel poemetto: Trastevere del 1972: “Per nulla,
amaro giovane di Roma/ sei troppo,/ troppo tutto,/roma si
slarga dentro di te come/ la gomma della cinquecento/ Che
avevi, non I'hai pit,/ la rubasti per un’ora/ in via dei riari, lo-
renzo e giuliano”. Piero Santi & uno scrittore “sperimentale’”,
forse |'unico che ancora abbiamo in ltalia. Capace sempre di
partire da “‘zero”, di “‘sfidare” la sua opera “antica’ alla
ricerca costante di nuove “strade’’ il suo ultimo romanzo: Sic
(ancora inedito) lo rivela straordinariamente “attuale” nel regi-
strare i “terribili"”” mutamenti della nostra societa e la sua, ap-
parentemente incomprensibile, violenza. Convivono in questo
libro audacissimo Oscar Wilde e il giudice Sossi, i vecchi e i
nuovi “sdoppiamenti’’; la violenza non ha piu alcun “‘senso”,
sono spariti i “bersagli”, le citta si fanno sempre pili inabitabili
e lustre, un terrificante scenario che tiene anche conto della
grande letteratura fantascientifica americana degli ultimi anni.
| giovani ““mutano’ in pochi anni e le cosiddette distanze tra
una generazione e |'altra diventano “'abissi’’ ma non & I'antica
rassicurante “‘incomprensione”, é qualcosa di ben diverso come
emerge dall’atto unico Ou les coeurs s’éprennent, nel rapporto
tra Massimo (26 anni) e I'inquietante Luca diciassettenne
Luca: ""Stasera, per esempio, mi piace bere, forse anche discu-
tere ma non sono per nulla eccitato, percio questa questione
del sesso la sento molto lontana...”” Ecco che il sesso € una cosa
che ormai “’riguarda” i vecchi, e un mondo ostinatamente
fedele ai suoi riti, alle sue abitudini.

Luca e un giovane che tutti, e fin la sinistra “rivoluzionaria”,
trovano ormai incomprensibile; o dice a Giovanna: Individua-
lista? No, tu hai bisogno del sociale, e poi ha bisogno di lot-
tare. Hai bisogno di sentirti, e hai anche la necessita di sentirti
in mezzo agli altri: e cosi ridiventi sociale... Al “vecchio’’ Mas-
simo: "Puoi insegnare a Marx, e forse anche a Freud. (pausa)...
Ma a me no. | giovani del sessantotto sono diventati tristi e
ormai “‘decisi”’, nel deserto delle delusioni, a ricoprire il ruolo
(appena aggiornato) dei “‘padri*’. Luca: ““Tu lo sai che vuoi? Ci
avete lasciato una bella eredita, voi che avete vissuto o fatto il
sessantotto! Bella! Dov’é andata la vostra speranza? Che
siete diventati? Noi sappiamo almeno questo: di essere senza
zattere (...). Ti piace questo corpo? A me no; é pesante da
portare”.

Trittico per Luca: tre brevi prose pubblicate nel 1979. Piero
Santi continua, spesso esasperandolo, il discorso de O le
coeurs....: le parole appaiono tutte uguali, spente, immanovra
bili.

Luca mi disse: “Firenze, stanotte, mi da 'angoscia. Eh gia —
dissi io stupido; proprio perché non sapevo che dire. |l discorso
si sarebbe fatto lungo e scontato, ultrascontato, puzzolente,
ammorbante (...). Di colpo, tutto fu ditficile a sopportare”.

Attilio Lolini



Piero Santi:

dalromanzo inedito SIC

Si sa — o non si sa ma qualcuno lo ha avvertito indubbiamente
— che Corso Venezia a Milano rievoca certe strade dei film sul-
la rivoluzione francese: cosi larga-palazzi-bassi, € anche strada
da stampa settecento; e non sa poi di periferia immersa d'im-
provviso nel cuore soddisfatto della metropoli? Beata Milano
per la tua ricchezza, certo, e le tue squadre di calcio, ma pil
beata perché accogli i personaggi segreti essendo la citta dove i
corpi hanno, tante volte, due sostanze: la doppia vita, lo sap-
piamo; gli impiegati cravattino collettone risvolti minimi e
quelle scarpe lucide, quelle scarpe larghe che pestano asfalto e
strisce, pietre e strisce, e scansano le altre scarpe, le anonime,
quelle Corso Vercelli o Lambrate o Quarto Oggiaro; e poi le
donne serene e severe, mirabili, coloro per cui |'ltalia si salva,
le medioeuropee di Milano, sicure, a cui possiamo affidarci noi
trepidi; coi loro maschi collettoni e gola chiusa, sicuri e audaci:
tutto sicuro, tra questi palazzi di vetro o fra quegli altri pietra-
nera-fascista: beata citta che sei I'emblema della speranza eco-
nomica. Povere donnastre di Roma, poppe grevi e labiali mor-
bide; anche le napoletane sono scure e impaurite pur se grida-
no e reclamano; e quelle, figlie della Caterina de” Medici, man-
darono a Parigi la propria fede-speranza, ora sono uggiose e an-
noiate, le fiorentine dallo sguardo tetro ironico, che hanno co-
si poca fiducia nei loro maschi sensibiloni; beata tu; ma ecco: i
tuoi giovanotti, i tuoi uomini chiusi nei palazzoni breda-mon-
tedison, ce I'nanno anche loro il tallone fragile. Sul piu bello,
I"impiegato avverte in sé qualche cosa, che sa e non sa che co-
s'¢, gli morde il duodeno o il ventricolo: d'improvviso crolla il
palazzo vetro-cemento e la vita, v’ maiuscolo o minuscolo,
afferra e trascina il misero che si sente gettato allo sbaraglio,
tutto inerme, e avverte le voci che mugolano dentro di lui. Si
avventura per Via Pontaccio, scruta le ombre nere del cosiddet-
to Parco, quel giardinone dietro il castellaccio degli Sforza; dli
incontri, il solito imprevisto lo agguanta. Parla. Incontra un ta-
le grasso e tarchiato, si sente attratto a salutarlo e quello gli
risponde un “buonasera” chiaramente straniero: |"accento al di
la dell’Appennino.

Ero io. E io guardavo lui: quarant’anni, giacca grigia, pantaloni
scuri, camicia a righe fitte, cravatta a strisce larghe: sopra, il
volto pallido, a quella luce oscura chiunque é pallido, ma quel-
lo era quasi bianco, un tempo si sarebbe detto cereo; mi disse:
non ho sonno. Neanche io. Camminammo s€nza parlare |'uno
accanto all’altro, facevamo tutta Via Torino, al Duomo lui par-
|6 ancora, sembrava fremesse come si fosse d’autunno inoltrato
e non d'estate, disse: porcaccia, e pensai alludesse alla miseria,
poi: andiamo in un caffé di Corso Venezia, offro io. Ebbe un
sorriso tra sé e sé e gli piacque di giocare un po’: come divento
lieve e ironico; disse ancora: non pensi chissa che, ho bisogno
di parlare, tutto qui.

Ora fremevo io; mi guardai attorno e non vidi che le lucide
automobili milanesi sotto i neon; avvertivo l'ansia della citta,
morbida e continua. Non sapevo che cosa sarebbe avvenuto
perché mi mancava ogni possibilita di capire da chi sarebbe
partita la prima mossa per il dialogo vero; e mi agguanto la cu-
riosita animalesca, senza alcun riscatto morale o spirituale o di
simil genere: una curiosita da portiera parigina: chi sara? Cor-
so Venezia pill ampio e vuoto del solito, pur col traffico e i
pedoni sui marciapiedi: non mi aiutava per le mie supposizioni,
c'era dappertutto un’animazione che non riusciva a diventare
festosa, e quando entrammo nel caffé piccolo, con pochi tavoli
davanti al banco del bar, fui colpito dalla stranezza della situa-
zione in modo diverso da qualche minuto prima: forse perché
il barista mi guardd come avessi il muso tinto, mentre la cassie-
ra tonda bionda quaranta portati male sorrise al mic compagno
come a un complice. Sedemmo a un tavolo di formica rossa su
sedie di formica verde, ordinammo due té: fu lui a proporlo:
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va bene il té? lo avrei voluto la spuma, non so bere che quella
quando ho una certa arsione, ma accettai il té come avevo ac-
cettato la compagnia dell’'uomo e come ora sopportavo sguardi
e sorrisi del banco e della cassa; non c’erano altri clienti e il
barista, dopo aver portato il té, teiera rossa e tazze rosse, tento
le parole incrociate. La Cassiera leggeva La Notte. | piccoli
neon qua e la indicavano I'entrata alla saletta posteriore, spen-
ta, il WC, la marca di un brandy e quella di un panettone e
perfino quella di un vino che credevo fosse noto solo in provin-
cia di Firenze; |'orologio segnava le undici, un cartello diceva:
chiusura a mezzanotte: era scritto con attenzione, come dise-
gnato, ma in brutta grafia, con un triste svolazzo floreale, dopo
la “e" di mezzanotte, che saliva su a incorniciare la parola, fi-
nendo in un ghirigoro-anello come le firme dei ragionieri sugli
assegni. Fu proprio da quello svolazzo che prese lo spunto il
discorso del mio compagno. Mi indico il cartello puntando il
dito grassoccio, dove le falangi erano segnate appena, € la boc-
ca gli si arriccio in un sorriso che era piuttosto un riso muto.
Quindi disse:

— Tutti hanno bisogno di fiorire le cose, anche un cartello co-
me quello: fu questo a perdermi. lo vivo in questa citta, lavoro
in una piccola ditta di rappresentanze, nono contabile, non ho
moglie, sono soddisfatto di me, ma lei non immagina... Ho ne-
cessita, appena esco dall’ufficio, di camminare per i parchi, di
sentirmi leggero leggero, vorrei volare, vorrei disegnare, con le
mani, nell'aria i ghirigori che mi furono cari. Ho detto che mi
furono; lei mi scusera, capira in seguito, o forse lei sa.

Mi guardd con lo sguardo acceso dal sospetto gioioso che io
sapessi. Ma io tacqui. Riprese:

— In realtd mi chiamo.Wilde, Oscar. La mia carta d'identita
porta il nome di Achille Salvucci. Sono Wilde, ho hisogno di
tutta la sua comprensione per tirare avanti in questo discorso:
quella comprensione che non dimostrarono i giudici di Londra,
ma del resto la colpa era della legge non di quei cristi. Sono
Wilde e sono qui, dentro guesto corpo qualunque, in questa
citta di fabbriche, in un ufficio squallido; poi mi attendera un
altro corpo quando questo morira e chissa quale nome dovro
ancora assumere, e-cosi fino alla fine... di che? Non lo so, in
realtad non so nulla. Sapere, per me, ¢ soltanto ricordare.

A me non veniva fatto di interrogare, di eccitare lo spirito
chiuso a liberarsi in qualche mado, lo facesse da sé, ia non pos-
siedo arte maieutica, la perdetti tanti anni fa dopo aver inse-
gnato a ragazzi piu o meno scemi, dai quali tentare di tirar fuo-
ri quello che non avevano; percio non dissi nulla; ricordasse
pure: io volevo soltanto ascoltare.

— Lo schifo verso me stesso é insostenibile, a volte. Sono un
uomo che ha peccato soprattutto di coraggio e di farmene scu-
do! Ma sono vile, nel fondo dell’anima, la dove si sviluppano i
nostri fiori di speranza e di vita; il primo grande atto di vigliac-
cheria fu quando giurai davanti al mio avvocato, quel gentiluo-
mo di Clarke, di essere del tutto pure dalle accuse che mi si
muovevano; ero terrorizzato, anche se mi si accusava soltanto
di “posare a sodomita’ non di esserlo; ma ero anche al colmo
della compiacenza di me stesso, la gloria mi aveva sfiorato anzi
gia baciato; e se non fosse per quella specie di regina viziosa di
Lord Douglas! Lord Alfred! Se la cavo come un bruco che si
insinua mimetizzato tra le foglie, mentre io corsi sopra quelle
foglie e i nemici mi poterono colpire a fondo. Ora posso dirlo:
quanto maggiore @ la mia potenza di uomo che la sua di mollu-
sco trepidante e isterico! Poeta! Credeva d’essere poeta! Con
quel volto di intellettuale rifinito, il cappelluccio di paglia, il
corpiciattolo da femmina con sospetto di ermafroditismo che
voleva fare? Che aveva in comune con me? Poetal

— Ma lei stesso — osai — anche lei lo esalto, in certi momenti.
Mi guardo. Le sue pupillone nere calarono dal regno dei ricordi



e dai sogni verso di me, contro i miei occhi; e la bocca era un
buco informe; mi investi:

— Lei & di quelli che vogliono la coerenza, il conformismo, il
perbenismo! Perché devo parlare con uno che non capisce?
Eppure sono condannato a parlare. L'ho amato, si, I'ho desi-
derato, quel diavolo misero di serie “c'’, era tenero e docile
come mai puo essere una donna, insidioso e a momenti volga-
re, ma era bello, allora mi pareva bello, aveva il naso sottile e le
guance appena incavate su cui posavo | miei baci. Era bello!

Che c'e di migliore nella vita che abbandonare le labbra su un
viso morbido e vinto? Che morale vuol farmi lei? Che ne sa di
tutto guesto? Mi guardo ancora, ci fu un certo silenzio, abbas-
s0 gli occhi verso la tazza vuota del té, i rialzo d'improvviso, vi
brillava un fuaco ironico:

— Ciog, io non so che cosa lei sa. Puo saperlo, oh o sa lo sento,
ma non come me. Lei vive in questi anni tetri, non puo sapere
che cos’era la fine dell’altro secolo: che cos‘era Oxford, la pie-
nezza intellettuale del tempo, | germi di intelligenza e d‘ardo-
re: una volta ho scritto che le due grandi svolte della mia vita
furono quando mio padre mi mando a Oxford e quando la so-
cieta mi mando in prigione, ma la prigione fu una cosa senza
sorprese, malvagia, dura, stupida come la societd di cui &
I'estrema e miserevole difesa; ma Oxford! Nessun adolescente
poteva immaginare che cosa in realta fosse, quali gioie dello
spirito potessero scaturire da Oxford! E poi, quando mi stabi-
lii a Londra: la mia casa sul Tamigi, gli inviti, gli amici che gia
mi circondavano con ammirazione; un giorno andai fino a
Folkestone ad accogliere la divina Sarah Bernard, le portai gigli
e amore. Mi vestivo, altro che i vostri ragazzi di oggi che non
hanno fantasia, mi abbigliave con un estro che faceva dire: Wil-
de & un genio! Ebbi una giacca di velluto verde smeraldo, cal-
zoni candidi corti al ginocchio, avevo le calze di seta nera o
color carminio, le scarpe nere con le grandi fibbie d'argento e
dal collo della giacca fioriva una grande camicia di seta teneris-
sima, color dell’avorio, dolce come la pelle di un fanciullo, an-
nodata da un fiocco color dell’erba di Hyde Park.

Volava sulle nubi! Aveva cominciato dallo schifo ed era arriva-
to a quella ammirazione sfrenata di sé. lo tacevo, che dovevo
dire? , non pensavo, vedevo i suoi colori. Entro un ragazzotto
nero che ordino un caffé corretto. Guardai diritto negli occhi
I'uomo. Volli che rientrasse in sé. Basta basta con quei velluti.
L'uomo rientro in sé, ma non forse per il mio sguardo ostile.

— Va bene, mi giudichi pure, sprema il suo midollo cerebrale.
Va bene, aduli gli altri @ me stesso ma mentre gli altri li di-
sprezzavo, ero in adorazione della mia persona. Tutto bene. Va
bene. Ma, glielo voglio dire, sa qual e I'assillo vero che é inflitto
come un ago e non mi lascia mai? Oh non il ricordo della pri-
gione, in fondo scrissi li alcune fra le mie pagine piu alte; e poi
c'é una certa sporca gioia nel sentirsi offeso e insultato; umilia-
to non mi sentii mai perché ero io, rimanevo io, scrivevo, mi
sfogavo contro quell’imbecille di Lord Alfred. No, il mio assil-
lo vero & |'amore che non seppi di avere e che ora so invece
essere stato reale: quello per Constance, per mia moglie. Ci
sposammo nel 1884. A Paddington, nella chiesa di Saint
James, | fiori coprivano altare e poltrone; partimmo per Parigi;
io ero felice si, ma non sapevo di amare Constance! Ero ebbro
di me stesso, avevo aggiunto al mio carro un altro essere, ama-
vo, come al solito, il mio intelletto e il mio corpo stesso, quel
mio corpo che ora vedo com’era: sgraziato, con un tocco di
mostruosita segreta. Nella mia casa di Chelsea avevo mobili di-
segnati per me dagli architetti piu estrosi, vere poesie; in quella
casa nacquero i miei figli, ma né Cyril né Vyvyan cambiarono
la mia passione di vivere appieno la vita. Lei, Constance, era
umile, discreta, e io scambiavo queste sue doti per assenza di
personalita; la sua presenza nella casa non si avvertiva, eppure
ora so che tutto dipendeva da lei, anche i denari venivano da
lei; i miei té& splendidi, e le mie sedie, i miei tavoli, i drappi e |e
porcellane erano cose che mi venivano dal suo amore tenace e
rispettoso. Quando entravo nel letto, la sera, io sentivo solo
che il mio corpo si avvicinava a un altro corpo che era anche
lui “mio’": lo toccavo come avrei toccato le mie gambe, il mio
petto, le mie mani. Non so se lei si accorse mai di questo mio
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narcisismo inguaribile. Era silenziosa, la luce bassa sul suo co-
modino le illuminava di fianco il volto magro; voltava gli occhi
verso di me, un sorriso le increspava timido la bocca, io non la
baciavo quasi mai, provavo soltanto piacere a sfiorarla e alla
fine, in certe notti di furore, trasferivo nell’amplesso con lei il
mio ardore per la vita. Era come se stringessi fra le mie braccia
me stesso o tutte le creature che conoscevo. A volte parlavo
fino all’alba, quando dalla finestra si addensava il pallore am-
morbante, lei taceva, ogni tanto approvava, era tenera; ma lo
so soltanto ora, quando tutto e inutile. Le mie gambe si allun-
gavano verso le sue, i ginocchi puntuti incontravano la sua pel-
le un poco arida, porosa, le mie mani cercavano non tanto una

‘parte del suo corpo quanto quella sua pelle che a momenti

giungeva a eccitarmi, e allora la stringevo, mi piaceva di graf-
fiarla, e lei siritraeva appena, timorosa di offendermi. Poi I'ab-
bandonavo, mi ritiravo nella mia parte del letto e mi scoprivo a
carezzarmi le cosce che avevo flaccide ma lunghe e nervose e
che mi riportavano all’idea di me come cuore e intelletto. Ave-
vo un certo disgusto, tuttavia amaoroso, per il mio corpo e non
avrei potuto dire, come Baudelaire, anche se quei versi li ho
citati un tempo: O Signore dammi la forza e il coraggio di con-
templare il mio corpo e il mio cuore senza disgusto: perché
quel disgusto sottile e insidioso dava sapore alla mia vita, era la
paprica dei miei sentimenti. Constance si alzava, la mattina,
senza far rumore, scompariva dalla camera e io udivo i rumori
dell’acqua nel bagno, della spazzola che si passava a lungo sui
capelli, del pettine che posava sulla toilette: ma crede che ca-
pissi di amarla? Tutto mi sembrava esistesse per rendere bella,
delicata e dolcemente inquieta la mia esistenza: quei rumori
avvertiti piu nella mia immaginazione che nei miei orecchi, il
frusciare della vestaglia, lei stessa col volto malinconico. Quella
malinconia diffusa in tutto il suo corpo d’altra parte mi irrita-
va, era un insulto alla mia felicita. Una volta, mentre era in
piedi alla finestra a guardar la neve cadere flaccida nel giardino
al di la della strada, le scorsi nelle pieghe degli occhi una
espressione troppo triste perché potessi sopportarla, le gridai:
ridi! e quando lei mi guardo senza capire, che capiva infatti,
sentiva sentival tuttasensibilita! ma che capiva? , le detti una
spinta con la spalla e quasi la feci cadere. Constance sedette,
prese un libro, era Shakespeare, e non mi guardo piu finché io
uscii e mi cacciai per le vie di Londra a ricercare, sotto la neve,
esseri umani allegri e splendenti che mi potessero amare e adu-
lare. Anche ora, che vivo in questo corpo non mio, non posso
sopportare lo squallore e la malinconia. E ogni giorno mi porta
I'uno e l'altra, assiduamente. Abito in fondo a questa strada,
Corso Venezia, al quarto piano: due stanzucce, mi cucino i pa-
sti da me, la portiera mi saluta quattro volte al giorno o cinque
o sei mi dice: buongiorno signor Salvucci, buona sera signor
Salvucci; la mattina la saluto anch'io, il pomeriggio alzo appe-
na le spalle; poi in ufficio il Roncaglia mi dice: buengiorno
Salvucci, bisogna affrettarsi. Bisogna sempre affrettarsi, nei
conti, nello scrivere lettere, nel salutare lui, nel salutare i clien-
ti; ogni tanto fa capolino il mio vero essere e quellassillo che le
dicevo. lo non so nulla di lei ma so, anche se nessuno me |'ha
detto, quante cose sappiamo senza sapere di saperle, che io
posso anzi devo parlare con lei. Anche ai peccatori, la cui con-
danna vera € la solitudine, pare sia riserbata questa... questa
che cosa? Questa consolazione? Ma € una consolazione schi-
fosa, e il contrario, € una pena pit ambigua, |'assillo viene sot-
to ogni parola, brucia le sillabe. E inutile che lei mi guardi con
codesto squardo mansueto e comprensivo. Ma le diro, le diro
ancora, lo dovro dire, come inizio la mia vita audace, quella
che hanno chiamato il peccatore. Questa parola la rifiuto: non
sono un peccatore perche amai | giovani, se mai peccai contro
la miaintelligenza quando quell’amore mi porto alla bassezza e
alla volgarita: i amai in certo modo: o forse, & probabile tutti i
modi portano a gesti indelicati... non so piu, che neso, affon-
dai, I'acqua era pesante, lurido...

Guardo l'orologio dopo un silenzio. Le undici e venti. Il bari-
sta, annoiato dalle parole incrociate, parlava a bassa voce con
la cassiera appoggiato alla piccola cattedra della donna e lei ri-
dicchiava, tanto che mi venne fatto di pensare a una loro intesa



sporca. Dissi:

— |l sesso... & poi cosi importante?

— Forse lei @ ipocrita — accese una sigaretta nazionale e non mi
guardava — o forse & cosi immerso nel sesso da non accorgerse-
ne pit: capito anche a me... Soprattutto nei primi tempi e so-
prattutto quando conobbi |'amico vero della mia vita, non cer-
to in seguito quando quella puttanella che rispondeva al nome,
del resto illustre, di Lord Alfred Douglas, entro nella mia vita,
come direbbe un romanziere di terz'ordine. Quando siamo
dentro la sensualita, diventiamo tutt'uno con lei e non l'avver-
tiamo: la possediamo e ci possiede, & come il respiro, come le
gambe, come il volto che vediamo soltanto quando ci specchia-
mo. Poi, all'improvwviso, e questo puo accadere a trenta come a
cinquant‘anni, quella sensualita cade e il sesso si pone come un
fatto estraneo che dobbiamo via via accogliere o respingere, lo
sentiamo ora ardente ora moscio, in ogni caso fuori di noi. Il
mio primo amico fu Roberto Ross. Era il milleottocentoot-
tantasei, avevo gia avuto i miei due figli, Cyril nacque nell’ot-
tantacinque, Vyvyan proprio nell’ottantasei, e mi accorgevo
che Constance era tutta presa dalle sciocche attenzioni mater-
ne, improvvisamente invecchiata; una notte tentai di abbrac-
ciarla: era frigida, estranea al mio corpo, neppure piu, come
una volta, proiezione di me stesso. Non creda, sono ancora
Wilde! , che cerchi di giustificarmi o di tentar di spiegare per
vie mediocri il mio nuovo amare, il mio amore vero. Ho l'intel-
ligenza di sapere che ero nato per guesto, non per |'altro amo-
ve. Si tratto di passare dallo stato narcisistico ad una condizio-
ne diversa, certo migliore, per lo meno piu generosa. L'amore
per me stesso si trasferi, alla fine, in un‘altra creatura umana e
questa non poteva essere che del mio medesimo sesso. Tutti
sanno che Roberto mi amo fino alla fine, ma nessuno sa che io
lo considerai |'unico amico amoroso dei miei anni felici e do-
lenti. Sulla mia tomba, al Pére Lachaise, Ross fece incidere al-
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cuni miei versi, questi:

Lacrime sconosciute riempiranno

'urna della Pieta per lui. Avra

i lamenti degli uomini esiliati:

per gli esiliati esiste solo il pianto.

Bei versi, a dire il vero. Robbie visse per me, nel mio amore e
nel mio ricordo.

Lo conobbi in casa di amici, uscimmo insieme. Londra nottur-
na accoglieva | primi tepori estivi, il tempo brusco e incerto.
Camminammo per un po’ di tempo in silenzio. Ci avwiammo
verso Regent Park. Ogni tanto io volgevo gli occhi verso il ra-
gazzo: Roberto, coi suoi diciassette anni, aveva la docilita am-
bigua e molle degli adolescenti. Ma io non pensavo che a con-
quistare |la sua stima e la sua ammirazione, anche se avvertivo
in me una insicurezza cosi estranea ai miei modi abituali.
Quando parlai, non seppi dire grandi cose, anche se lo tentai;
parlai di Cristo ma l'argomento mi si disfaceva nella mente,
non mi riusciva di trovare parole splendenti e concetti sublimi;
e |ui mi ascolto senza umilta e senza presunzione, come Si
ascolta un compagno, non come ci si abbevera alle verita di un
maestro. Non nascondo che una irritazione mi prese contro il
giovinottello e, ipocritamente, immaginai che la sua attenzione
dignitosa e non adulatrice fosse dovuta al disinteresse per |'ar-
gomento; dissi: non vi interessa Cristo? Oh si, e mi interessa
soprattutto come voi lo giudicate. Le parole caddero come un
balsamo e continuai a parlare affannoso e ricercato, brillante,
come fossi in un salotto di Mayfair. Ma quando ci fermammo
sotto un lampione presso la cancellata del parco, d'un colpo
cadde ogni interesse per guello che stavo dicendo, per le sotti-
gliezze che andavo ricercando, tutto fu sciocco e insapore. Inu-
tile, senza senso. |l ragazzo teneva le mani dietro la schiena e il
suO COrpo minuto e insieme scattante sorgeva come un fiore
dalle pietre grige del marciapiede

«r» ‘
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La porta del caffé si apri e un giovanotto sui trenta entro gri-
dando: salve signora! e poi: Salvucci, ancora alzato? Domatti-
na alle otto, eh? mezz'ora prima! |l mio compagno, improvvi-
samente dimagrito, tutt’occhi. Fece solo un cenno di assenso
verso il collega che aveva ordinato una china. Taceva, prese la
bottiglia dell’acqua e ne verso poca nel bicchiere, la sorseggiava
lentamente, vidi che tremava fitto, un brivido-febbre lo
agitava, poso il bicchiere, si frego con le mani i ginocchi, strin-
se poi le mani a pugno e potrebbe darsi, ma non ne sono ceto,
che gli occhi si arrossassero quasi a trattenere le lacrime. Lal-
tro usci salutando di nuovo, stupido e allegro.

— Era veramente un fiore — continuc I'uomao preso di nuovo
dal furare sornione dei sentimenti e dei ricordi — un fiore di
carne, pallido e bruno, con gli occhi cosi acuti e insieme lan-
guidi, io mi scoprii a osservarlo come avrei osservato un prezio-
so vaso cinese, ma avvertii subito la differenza, un abisso: nel-
|'ammirazione per Robbie non c’era nemmeno un soffio di di-
stacco, tutt’altro: quel corpo non era solo ammirevole, volevo
che fosse in qualche modo mio. Fu una rivelazione terribile e
splendida. -Anche se non capii subito che cos'era quel fuoco
estenuato che mi bruciava il cuore.

Non sapevo che cosa mi avrebbe riserbato il destino. L'avessi
saputol Avessi preveduto quali notti crudeli, che astuzie quan-
te ore annegate, stravolte, cieche, avrei dovuto trascorrere negli
anni seguenti! Ma no: mi sarei lasciato andare |o stesso a quel
calore insinuante che esaltava tutto me, cervello e sangue. Del
resto, chi pud gualcosa contro il proprio destino? E il mio non
era di amare? A qualunque prezzo, in qualungue modo; la mia
natura era quella di amare senza che la ragione, nella sua
superbia, potesse incrinare e insozzare |'amore. Chi osa parlare
d'inferno davanti all’amore? Quel Baudelaire aveva ragione.
Non c'é possibilita di salvezza e non |‘avrei voluta, non la vo-
glio; malgrado la prigione e le offese della gente mediocre non
vorrei vita diversa da quella che vissi né da quella che vivo.
Robbie si appoggio alla ringhiera, al di la si stendeva il golfo
del parco, con gli alberi muti, le siepi di alloro, qualche fruscio
di uccelli notturni, il canale che sfiorava i prati abbassandosi
sempre piu via via che il parco si alzava in alture e pendii; co-
noscevo bene Regent Park che era stato lo sfondo di tanti miei
pensieri poetici, |i avevo sognato Shelley; e ora mi accorsi che
per la prima volta le mie fantasie prendevano corpo, non di
sogni vaghi si trattava, il mio sogno reale era davanti a me, al
quale non avrei mai pensato: un corpo umano, di un ragazzo.
Non sapevo nulla di me. Questa constatazione mi fece piom-
bare nell’abisso. Diventai impacciato: lontane le mie frasi fiori-
te, i miei gesti solenni. Dunque: che cos'ero? Pensai anche che
il sentimento nuovo arricchiva la mia vita, ero dungue un
uomo completo se potevo amare un giovinetto! Che ardore
ignaro e tenero mi avvolse! La disperazione si dissolveva la-
sciando il posto ad un amore rinnovato per me stesso, amore e
stima, e poi il compiacimento altero di essere un genio, che
solo il genio pubd accogliere amori disparati e innovatori: amori
che si riversavano sugli oggetti che il destino offriva. Era
L'Amore, maiuscolo, quello che io possedevo! Che tenerezza
mi prese quando Roberto inizio, dopo tanto silenzio, a parlare.
Sembrava che le mie parole fossero state pesate da lui una per
una, e ora egli le approvava ampliando i miei concetti, renden-
doli sottili, li toglieva dal fuoco della mia passione per portarli
in un regno di ragionamento e di giudizio critico. Quei Cristo
che mi aveva tormentato ma che io avevo sentito come il re del
romanticismo e dell’amore, per lui era |'accento di una umani-
ta in rivolta, il rivelatore del mistero, il pili grande degli uomi-
ni, forse un dio. Andai incontro al desiderio di metafisica che
avvertivo nelle sue parole. Diventai umile, non lo diventai, no;
in realta, presi |‘umiltd rivestendomene; gli dissi, e trepidavo,
che le sue osservazioni erano ricalme d'intelligenza e di estro.
Eppure anche allora ero lontano dalla metafisica e in Cristo ve-
devo soprattutto il re dell’Amore, ma di un amore che non mi
riguardava. Robbie mi ascoltava, mi parve, con ansia, come
aspettasse che io gli dicessi qualcosa in cui lui credeva e che
avrebbe voluto veder confermata da me; era cosi docile, e |o

presi a braccetto quando mi mossi per una méta ignota. La me-
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ta era solo di diventare tutt’'uno con lui. Camminammo a lun-
go per le strade di una citta remota dai nostri sentimenti, sce-
nario frigido e insensato. Ci trovammo in una piazza alberata
immersa nel silenzio cristallino della notte. Sedemmo su una
panchina. Roberto che aveva parlato molto, inquietato dall’ora
tarda e, & probabile, dalla compagnia di un uomo come me, si
appoggio stanco alla spalliera e disse: siamo a Leicester Square,
vicini alla mia casa. Immaginai che volesse, con queste parole,
significare che era l'ora di lasciarmi, di andarsene, ma io ero
nella condizione di non poter fare a meno di lui. Non poteva
finire cosi. Bisognava che |ui sapesse |'ardore nuovo che aveva
suscitato in me. E volevo essere chiaro, per la prima volta, €
probabile, in vita mia, volevo vincere ma non subdolamente in-
sinuando frasi o gesti ambigui. Lui mi guardo e sorrise. Che
cosa fu quel sorriso, di quale stima e di quale affetto fosse col-
mo, non saprei, non voglio dire ora. Sorrideva piu a lungo di
quanto fosse naturale: lo sguardo scivolo dal mio viso alle mani
che tenevo sulle ginocchia; io, si, arrossii, la vampa del sangue
mi aggredi, un brivido mi fece vibrare il corpo e soprattutto le
labbra, come mi accadeva quando una situazione desiderata a
lungo diventava improvvisamente reale, a portata di mano. Lui
mi disse: avete freddo; e la voce appena rauca mi sembro sgra-
ziata, chissa perché ironica. No — dissi — é altro. Robbie non
sorrideva piu; chiuso in sé, la testa volta in basso. Fu vano che
una vettura rompesse il silenzio passando al largo della piazza e
che poi si alzasse una brezza acida: lui non si scoteva dalla sua
immobilita, vicinissimo e irraggiungibile, come la luna che sfio-
ra il faggio del giardino.

Tacque e guardd l'orologio: é mezzanotte — disse — bisogna
uscire. |l barista aveva gia spento qualche luce e la cassiera era
scomparsa nel retrobottega. Pago. Uscimmo. Corso Venezia,
vuoto come un fiume senz’acqua. L'uomo camminava svelto,
per due o tre volte alzo il piede destro per dare un colpo al
polpaccio della gamba sinistra, con la mano destra disegnava
nell’aria cerchi ed ellissi. Riprese, enfatico:

— Era indicibilmente bello alla luce sommessa di un lampione
nascosto fra gli alberi, lo amavo ogni istante di pil, ero per
uscire fuori di me, avrei voluto gridare e afferrarlo, stringerlo
con furia pazza; che dovevo fare, che dire, per esprimergli il
mio amore e quella furia? Mi cadde ogni resistenza banale, il
timore di umiliarmi era stato ucciso, ché avevo avuto anche
guello, immerso nel ribollire dei sensi e dei sentimenti; qualche
minuto prima avevo voluto non essere subdolo ma ora qualun-
que cosa valeva per placare il fuoco. Gli misi una mano sul
braccio, lo strinsi € quando mi accorsi che lui rimaneva immo-
bile, oh, vidi le sue mani bianche con le dita intrecciate, e le
coprii con la mia mano lunga e forte, sentii quel groppo di car-
ne e di ossa fragili, come un fiore ricco di bocci. La pazzia si
stava sciogliendo in un piacere estenuato, lunghissimo. Avevo
conquistato il coraggio, lo capii quando lui rialzo gli occhi ver-
so di me, sereni e fiduciosi. Portai le sue mani alle labbra. Le
baciai con una tenera ma inarrestabile violenza, baciavo le fa-
langi secche, le unghie, il palmo lungo e vibrante. Roberto ri-
trasse dopo qualche istante le mani e sorrise in modo aperto,
quasi rideva, con la bocca disegnata e rilevata sulle guance.co-
me quella del dio Apollo; era un riso silenzioso; nessuno parlo,
quanto siano inutili le parole nei momenti definitivi o sa bene
ogni persona d'intelletto e di cuore; io mi alzai, mi misi davanti
a lui: sgraziato e enorme di fronte alla sua persona inerme. Mi
chinai verso di lui, strinsi fra le mie le sue gambe fragili e lo
baciai sulle guance, sugli occhi e infine sulla bocca. Che scher-
maglia terribile e misteriosa comincio in quell’ora notturna,
doveva durare tutta la vita, certo non cosi docile e amorosa,
ma vizio e bassezza. Robbie, non I'insidioso e volgare Lord Al-
fred, fu I'amore mio. Ma non mi basto. L'amore divento sesso
corrotto, si volse verso altri. | giovanotti si infoltirono attorno
a me, spavaldi, con le loro espressioni scurrili, e io ero diventa-
to soltanto una queen, un omosessuale detestabile, ora odio
quel mio modo di esserlo; cominciai con I'amore trepidante,
sublime, credevo di aver scoperto un altro modo di celebrare la
poesia con la vita e finii coi garzoni pagati, con gli stallieri, coi
fattorini. Non ero nata per questa forma di amore omosessuale



e fui punito per questo, intendo dal destino non dagli uomini.
Lord Douglas fu per me l'illusione di poter continuare |'amore
iniziato con Robbie, ma lui era uno sporco gigolo come gli al-
tri. Corruppi il mio desiderio di vita come arte. Al posto del
cuore ci fu, giganteqgio, saltanto, per sempre, il fallo.

Aveva appena terminato il discorso che si udi un fischio acuto
venir di lontano, e I'uomo mi guardo come fossi io a fischiare,
poi si appiatti, sembro una larva; eravamo davanti a un porto-
ne basso e stretto e lui si fermo sulla soglia. Disse:

— Che le ho detto? E lei chié?

— Nessuno — mi venne fatto di rispondere.

— Che le ho detto?

C’era, nell'aria, la brezza gia mattutina; io non risposi nulla. E
lui continuO a parlare, alterato, ma non eccitato:

— Sono Achille Salvucci, e lei non mi ha detto il suo nome, ma
non importa, sono Salvucci, domattina devo alzarmi presto, lei
potrebbe anche lasciarmi andare.

— Certo — dissi.

Scomparve nell’atrio buio.

Piero Santi
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Giovanni Descalzo:
l'uomo e
lO scrittore

Giovanni Descalzo nacque a Sestri Levante il 1 Giugno 1902.
Di umilissime origini e orfano di padre fin dai primi mesi di
vita, a undici anni interruppe gli studi alla quinta elementare
per lavorare e aiutare la famiglia, composta dalla madre e da
tre sorelle. Compi i piu diversi e umili mestieri; da garzone di
tipografia a operatore cinematografico, a impiegato stagionale
alle poste, poi manovale in fabbrica, opéeraio, impiegato, infine
avventizio vita natural durante (per mancanza di titolo di
studio nonostante gli esiti letterari) presso il municipio.

La sua prima pubblicazione risale al 1929, e fu il carme Uligi-
ne, che stampo di propria mano alla tipografia ove era stato da
ragazzo. Seguirono nel 1933 la raccolta poetica Risacca (All'in-
segna della Tarasca, Genova) e il volume di racconti di mare
Sotto coperta (Genova, De Fornaril, in cui Descalzo ritraeva fa
vita di bordo da lui stesso vissuta nei frequenti imbarchi con
pescatori, vinaccieri e zavorrai del paese. Nel 1934 pubblico
nell’edizione di Circoli, la rivista diretta da Adriano Grande e
stampata a Genova, la raccolta di prose paetiche |Interpreta-
zioni. Ne/ frattempo collaborava regolarmente gia a quotidiani
e periodici,

Navigo oltre oceano in tre occasioni: in Australia, in America
Latina, ancora in Australia e in America del Nord, lasciando di
quei viaggi numerose corrispondenze e servizi apparsi dapprima
su giornali e successivamente raccolti in due volumi: La terra
dei fossili viventi (Milano, Ceschina, 1938) e Ai quattro ventii
(lbid. 1943). )

Nel 1937, gia da Ceschina, era apparso il suo primo romanzo,
Esclusi, /‘opera narrativa emblematica di tutto il mondo desca-
lziano. Ancora nel 1938 usc/ la raccolta di poesie Paese e mito
(Milano, Scheiwiller), e il primo libro ligure Santuari, Vallate e
Calanche della Liguria Orientale Savona, Sabatelli). Nel 1940
vide la luce la seconda raccolta di racconti di mare dal titolo
Scogliere (Milano, Ceschina) e poi, nel 1942, I'altro libro ligure
Le cinque terre (Genova, Liguria) e quindi, nel 1943, fa biogra-
fia, Antonio da Noli (Milano, Zucchi).

Sposatosi nel 1939 con una insegnante di lettere di scuole me-
die, Adriana Franzoia, divenne padre nel 1944 di una bambina,
Maria Rita Benedetta, che la guerra, nel maggio dello stesso an-
no, tolse alla famiglia sotto { bombardamenti dopo appena
quattro mesi di vita. Descalzo riusci a reagire all’abbattimento
e al dolore diquella sciagura proprio gettandosi rabbiosamente
ma con speranza nel lavoro letterario, e nello stesso 1944 diede
afle stampe una breve silloge di prose poetiche dedicate a
quella figlia, col titolo A volto di fiore (Genova, Liguria) e il
terzo volume di racconti di mare Sotto coperta (Mifano,
Ceschina).

Da allora, e fino al 1951, anno della morte, Descalzo si dedico
prevalentemente alla narrativa giovanile, ritraendo in romanzi e
racconti e proprie giovanili esperienze di navigazione, e appar-
vero cosi: Al Lungo corso (Torino, Paravia, 1943 e 1947), In
coperta (/bid. 1944 e 1950), Baciga il mozzo (Ibid. 1946), Su
due oceani (/bid. 1948) e infine, nel 1951, Buba Scala nemico
dei negrieri (quest'ultimo da Marzocco, Firenze).

Frattanta, nel 1946, era nata llaria, la seconda figlia, che costi-
tui per Descalzo ormai stanco e sfiduciato dagli affanni di quel
periodo, i lutti e gii scossoni della guerra e delle stesse [deolo-
gie ingannevoli, Il nuovo stimolo vitale, anche per tornare a
scrivere e trovare, soprattutto, nella letteratura, una realizza-



zione di vita vera, a lui indispensabile per essere scrittore. Nac-
quero anche nuave raccolte poetiche, ma soltanto una, Varia-
zioni, fu stampata, (1947) a mano, dall’autore stesso e con
l"aiuto di un amico xilegrafo, Eugenio Mario Raffo.

Infine, nel 1950, presso Ceschina, usci, dopo quindici anni di
stesure, attese e rinvii; revisioni di bozze, il romanzo Tutti i
giorni, che ebbe un notevole successo di critica e che fu “'supe-
rato” nell’ultimo ballottaggio del premio Bagutta 1951, prima
dalla giuria e poi dal romanzo di Montanelli Pantheon minore.
Fu l"ultima grande [llusione, insieme successo e dispetto, per lo
scrittore, che mor/ improvvisamente, a soli quarantanove anni,
nel 1951, il 13 Settembre.

Postumi uscirono tre volumi, due di poesie: Risacca - poesie
edite e postume a cura di Adriano Grande (Firenze, \Vallecchi,
1952) e Velami il sole a cura di Edoardo Villa (Milano, All’in-
segna del pesce d’oro, 1979), e uno di narrativa, contenente
due romanzi, Le braie - || sapore del mare (Mifano, Ceschina,
1953).

Gia in corso di stampa é oggi il volume di poesie inedite curato
da Francesco De Nicola, intitolato In riva, che uscira presso
San Marco dei Giustiniani in Genova nei prossimi mesi.

* *  *

Gli amici che furono vicini a Giovanni Descalzo e da lui pari-
menti amati, oggi concorderebbero nell’affermare che cosi co-
me le sue opere furono impostate sulla vita semplice e guoti-
diana, la sua vita fu unico romanzo e unica raccofta poetica
proprio grazie alla stessa impostazione. Descalzo era infatti
uomo semplice e genuino, cosi come la sua origine, 1a sua gen-
te e il paese, € pertanto simili le sue opere, che venivano dal
cuore e dalla vita e che si realizzavano tali anche nello stile
schietto, immediato, antiletterario e per questo simbiaticamen-
te letterario. Quella stessa semplicita lui poneva peraltro ner
rapporti con la gente del paese, coi pescatori e gli operai, coi
giovani e con gli anziani, e identica, senza atteggiamenti conve-
nevoli o differenze, era nei rapporti con amici poeti e scrittori
che l'esordio poetico Uligine, fin dal 1929, gli aveva fatti cono-
scere. Grande, Pastorino, Novaro (Mariol, Firpo, Barile, Sbar-
baro, fra i liguri, e Comisso, Piero Gadda, i pits assiduamente
frequentati durante i loro soggiorni rivieraschi; e ancora Pram-
polini, Fracchia, Titta Rosa, Operti, la Aleramo e la Manzini,
furono questi i primi amici del giovane poeta.

Descalzo era uno scrittore, dunque, che credeva nefla vita e
nella gente pit umili come vere matrici defla conoscenza uma-
na, e di riflesso intellettuale, cui dedicarsi. Non v'é infatti suo
racconto o sUo verso poetico fn cui non siano messi a nudo
momenti e personaggi dell’esistenza difficile, o meglio della so-
prawivenza quotidiana, che lo stesso Descalzo aveva dovuto
conoscere per sé e la propria famiglia. E quella fu la realta cru-
da che, come scrisse nel diario a propaosito del primo rifiuto del
romanzo Esclusi, coloro che non conoscevano e semplicemente
temevano, disdegnavano e deridevano e che per questo egli di-
fese e ritrasse talvolta con ostinazione e sfida.

E questa realta, ancora, quest’ambiente Descalzo non poté mai
stomarli da s€, e quand’anche avesse potuto non poté farfo
ugualmente, consapevole che soltanto rimanendovi ancorato
come un polipo allo scoglio quando si tenta di stanarlo, avreb-
be potuto continuare a sentirsi (e quindi essere) poeta, scritto-
re e giomalista.

Rifiuto, fra il 1936 e il 1945, inviti e offerte di redazioni e case
editrici per inserirsi nelle strutture letterarie ufficiali, ben sa-
pendo che con quel rifiuto avrebbe pagato a se stesso il prezzo
dell’isolamento e del futuro dimenticatoio, guadagnandosi la
suggestiva etichetta di scrittore schivo e modesto, autodidatta
e, si, genuino. E d’accordo su tutto cio, ma a trent’anni dalla
sua morte, e trent’anni di quasi assoluto silenzio critico, il Con-
vegno nazionale di Studi promosso dal Comune di Sestri Le-
vante per il Settembre 1981, tentera di imuovere quel silenzio
calato ingiustamente su di lui, e ridargli il suo posto nella lette-
ratura del nostro novecento. Deve essere cosi, ritengo, poiché
Descalzo fu l'unico scrittore della sua generazione che non ce-
dette al fascino dei fermenti Jetterari del tempo, delle belle ac-
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cademie intellettuali di parole e teorizzazioni, particolarmente
fiorentine e romane. Seppe sempre starsene da parte, quasi con
timore di inferiorita, a rincorrere la letteratura di dibattiti e
sovente di mode, come un allievo privatista costretto per og-
gettive difficolta a prepararsi su testi usati e di prestito anziché
su aggiornatissimi e costosi volumi d‘accademia.

Ma cio non vuol dire che Descalzo ignorasse le vicende lettera-
rie, le nuove proposte tematiche e strutturali del romanzo e
della poesia che in quegli anni trenta si dibattevano, spesso fi-
no alla confusione. Basti pensare ai suoi frequenti viaggi a
Roma e a Firenze, appunto, per incontrarsi col numerosi amici
e conoscerne di nuovi.

A Firenze, per esempio, fin dal 1936, e periodicamente fino
all’anno della morte, il 1951, ove conobbe il conterraneo Mon-
tale, al Gabinetto Vieusseux, e Vittorini, Lorfa, Bonsanti, Del-
fini, fra gli altri, oppure al “Frontespizio” di Bargellini e Be-
tocchi. Sempre a Firenze Descalzo coltivo una profonda ami-
cizia con Papini, grazie al quale strinse anche rapporti con Lisi,
Giuliotti, Rebora (frateilo di Clemente), Palmieri, Rodolico e
Frazzi. £ a Roma gli incontri con Falqui, Vergani, Vigolo, C.E.
Gadda, Tecchi, ecc.

Descalzo dunque teneva rapporti con gli ambienti pit avanzati
della letteratura e della cultura nazionale, ma insieme ne fuggi-
va per considerarne e filtrarne le lezion/ nel suo isolamento
geografico ed esistenziale scelti appunto per evitare coinvolgi-
menti e distrazioni.

E" esempio di tale scelta e posizione, forse pit istintivo e natu-
rale, diciamo pure conseguente all’esercizio compiuto e alle esi-
genze del lavoro, che non un esito di tecnica letteraria e cultu-
rale, e tuttavia significativa, la realizzaz/one del primo romanzo
Esclusi, scritto fra il '34 e il ‘36 e pubblicato nel "37, che segna
una sorta di passaggio strutturale nel vero senso fra la prosa
veristica, o meglio naturalistica (Descalzo fu attento lettore, in
quel tempo, di Hugo, Zola, Balzac, Maupassant), del senso del-
la poverta, degli affetti e delle ambientazioni familiari, le stesse
descrizioni di paesaggi piene di colori ma ancora tese al ritratto
pit: che all’impressione, e il neorealismo ante litteram, coi dia-
loghi gia schietti e immediati, talvolta crudi, fra i protagonisti,
la condizione della gente.intesa come condizione sociale tipiz-
zata dalla storia presente, il problema stesso dell’esistenza co-
me lotta quotidiana prima fuori da se stessi che in se stessi.

Ma il discorso qui ci porterebbe ben oltre la pura presentazione
d’uno scrittore che non credette mari nelle etichette e nelle mao-
de, e diffido sempre dell’accademia letteraria, che per tutta la
vita temette anzi di non meritare né la gloria arrisaghi fin dagli
esordi né le tante sincere amicizie che gli si offrivano, proprio
per la sua genuinita e spontaneita. [e stesse doti dello scrittore
e dell’'uomo combaciano sempre, [n Descalzo.

Il problema critico, dunque, affiorera ora, a distanza di trenta
anni, e sono certo che Descalzo, come gli alunni tenaci perché
consci delle responsabilita e dei sacrifici per studiare derivant/
dai pochi mezzi della propria condizione, non sorretti a spinto-
ni e ealcioni da comode possibilita sociali e familiari, quanto
pit avra temuto e rinviato I'esame e si sara chiuso in studio
perché insoddisfatto della preparazione acquisita, proprio coi
mezzi di perenne apprendista quale fu anchein vita, tanto piu
egli meritera il suo posto nella letteratura a pieni voti, e sara un
posto conseguito con le opere e non, come troppo Spesso av-
viene, prima che con le opere col personaggio. Perché la nostra
letteratura e divenuta troppo spesso una storia di personaggi,
gia al tempi di Descalzo e di tanti come lui, pi che di opere e
di autorri.

Mario Dentone

Avvertenza: || racconto qui presentato apparve soltanto su un quotidia-
no cui Descalzo collaborava e non fu mai pubblicato in volume, anche
perché scritto nel 1949, due anni prima della morte. Esso & stato rinve-
nuto presso il Fando Descalzo durante il lavoro di ricerca al quale da
mesi attendo in collaborazione con Francesco De Nicola, e messoci gen-
tilmente a disposizione dalla vedova dello scrittore, signora Adriana
Franzoia, e dalla figlia llaria, che qui approfitto per ringraziare sentita-
mente,



CATILINA di Giovanni Descalzo

Catilina, é proprio questo i/ suo nome ormai, né lei se ne in-
qguieta né contadini, boscaioli, carrettieri, carbonai, soldati ter-
ritoriali e costieri lo trovano strano e piuttosto singolare per
una ragazza. La prima volta che, ardita e leggermente sfronta-
ta, ha attraversato il territoria della postazione di finanza, poco
rispettosa dei cartelli indicanti la zona militare e il divieto di
passaggio, a udire il nome ["ufficiale incaricato di ammonirla ha
riso. Visto poi con che musino riservato la ragazza getto a terra
il suo grosso fascio di legna pronta a ribattere, devio il signi-
ficato dell’ilarita per non apparire villano e prese a scherzare
sulla sua gagliardia lasciando in pace il nome a cui tanto mo-
strava di tenere.

Catilina si, e ci ha gusto a distinguersi dalle comuni Caterine.
Che se lo sia foggiato lei non si potrebbe asserirlo, ma come le
s/ sia defarmato é facile comprendere mettendo piede nel bor-
go marinaro dov’é nata. Un po’ tutti in quel borgo, gli anziani,
sono stati nelle Americhe e specialmente nelle repubbliche
latine. Tornando, come | Domenico son diventati Domingo, i
Pietro Pedro, le Caterine son divenute Cataline. Da Catalina a
Catilina il passaggio € facile nellinfanzia. € Ca tilina, 1
congiunti diretti deve averli proprio tutti di la dall’'oceano, a
giudicare anche dalla liberta e poverta zingaresca in cui I'hanmno
lasciata crescere | lontani parenti presso i quali ¢ venuta su.
Che il borgo poi sia piuttasto originale in fatto di nomi lo s
puo giudicare subito mettendovi piede. La giovane tabaccaia,
biondiccia, col viso e gli occhi da furetto, I'ho sentita chiamare
Enea, e non mi sono ingannato essendomi messo a ripetere i/
nome e avendola vista lusingarsi. Nei caffé-osteria del centro
c’eé un bel tipo di cliente fisso che si chiama Rachele, non Mi-
chele, e innumerevoli si contano le Soccorsine che traggono il
nome dalla Madonna del Soccorso, soccorritrice dei marinai
devoti e fedeli al suo nome e alla sua immagine, murata nelle
edicolette sulle scogliere che ncorniciano fa reda e fissate nella
tuga e sotto il carabottino in tutte le bilancelle e le paranze.

Ma torniamo a Catilina con le vesti sempre strappate e rattop-
pate, terrose, tenute su a volte con bretelle e cinture di spago,
vecchie stringhe e nastri incolori. La mancanza assoluta di
vanita femminile e di civetteria arriva, per il giovanile, focose
slancio delle membra agili e gattesche, ad apparire una studiata
civetteria nel bosco dove costantemente la si puo incontrare.
Non é stato possibile ai parenti piegarla e domarla, quando
ormai nefla puberta, cresciuta libera, avrebbe preferito vederia
occuparsi al cotonificio o domestica presso qualche famiglia. |
tentativi fatti e i ripetuti disastrosi risultati dovettero indurli a
rassegnarsi.

Eccola al margine della strada dove ha lasciato una carriola a
mano, da ragazzi, pigra e svogliata talvolta, aspra e felina tal’al-
tra, appostata diresti per chissa quali bassi istinti. S’avventa
nella macchia, stronca arbusti, scala pinastri, fa bottino di pi-
gne, di frascame e magari di palizzate. A volte colma crinelle
d’aghi di pino e di strame che le seppelliscono il capo quando
erge le mongolfiere sulla testa e traversa le viottole destreggian-
dosi nei boschi cedui. La carriola, nella discesa, sull’asfalto
della strada liscia, fila risparmiandole il trasporto a spalle in
basso del carico, accaldandola come in un gioco infantile.

! soldati si sono offerti, mentre salgono col carro alla postazio-
ne, di tirare su il veicolo, di fare posto al carico, quando scen-
dono, 1 carrettieri le gridano tutti una parolona cordiale invi-
tandola a salire; i carbonai I'attirano alla loro tenda prometten-
dole | bruciaticei del cumulo e carichi di tondelli tagliati e
squadrati; { contadini le offrono frutta e le tirano dai campi
ghiove terrose. Gelosi gli uni degli altri, si raccontano, mal-
famandola, le avventure che la loro accesa fantasia inventa per
attribuirle vizi e stravizi e coprirla dinfamia, accio l'uno
l'abbia a dispregio e la lasci alla merce dell’altro.

Catilina forse lo sa, forse lo ignora. E” comunque indifferente e
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diresti anzi, a giorni, si diverta e goda di queste schermaglie.
Ma afferrare I"afferrano solo, nel sottobosco, per la veste lacera
e rattoppata, i grovigli defle more, del ginestrone, dei rosolacci,
dei ginepri che le graffiano le gambe nude e oscure, dure e tese
di capretta € la profumano di mirto e di timo, di raglia e di
ruta come un folletto selvatico.

S’e unito al gruppetti avidi dei diffamatori, da qualche tempo,
anche Furlana, i1l possidente che ha la cascina all’uscita del
hosco nei pastini, col giovani uliveti e vigneti che s'imbevono
di sole fuori dell’ombra delle macchie. Ha smesso di fare jl
carradore per godersi un mezzo ozio nella proprieta che s’é ac-
quistata da giovani dissodatori. E’ gia quasi vecchio. | figli, sol-
dati o accasati, son quasi tutti lontani e la moglie di lui, tanto
pit giovane, che somiglia ancora, vista da lungi, a una ragazza,
si strugge nella casa sola, torturata dalla gelosia per le scalmane
del suo womo ch’eé ripreso ogni tanto dalle avventure della stra-
da.

Catilina vuol bene a questa donna dal giorno che vedendola
shucare dalla macchia, sotto un carico da storpiarsi, I'ha invita-
ta a riposarsi e a bere una scodella di latte munto allora. E le
ha donato pof un po” di biancheria, qualche sottoveste che le
va di misura, essendo alte uguali, e I'ha ammonita con dolcez-
za, tirandosela nell’aia per averla in compagnia, perché
imparasse ad adoperare [‘ago, insegnandole a rattoppare alla
meglio i laceri sbrendoli incolori.

Furlana s’é proprio invaghito di lei? Catilina ride mostrando
denti aguzzi ed irregolari, bianchi come il fiore del ciliegio. E
stordisce il vecchione che, pil esperto dei giovani, dopo appo-
stamenti e schermaglie tenta la manovra abituale con le donne
di strada, Irritato e deluso di vederla andare a vuoto anche
quando s’abbassa a contrattare. Non desiste. Possibile che una
sgualdrinella di bosco possa sfuggirli? E Catilina finalmente
pare convincers|, decidersi la sera in cui s'é appostato presso la
carriola e le ha offerto due cavi df manilla nuovi di zecca, le-
gandole il carico e risparmiandole la pic noiosa delle fatiche.

— Si, verro, ma ad un patto: che tutto si svolga al buio, senza
una parola, senza accendere nemmenao un fiammifero e che vor
veniate alle dieci in punto, quando le ore battono alla parroc-
chia. Datemi la chiave del fienile —. E filo nella discesa facendo
da freno alla carriola stracarica, subito abbrivata, come una
monella impazzita.

Alla seconda svolta, cacciata la carriola in disparte, e accerta-
tasi che Furlana s’era avviato all’Osteria del Cacciatore sul pog-
gio in alto, in quattro salti fu alla sua casa.

— Signora Giovanna — e la gaia spregiudicatezza della ragazza
di bosco vinse l'innocenza e la ripugnanza — Furlana mi vuole
con sé nel fienile stasera. Ecco la chiave, andate voi. Verra alle
dieci in punto; nessuno dovra aprir bocca né dovra esserct il
lusso di un fiammifero...— e scappb via riprendendo la discesa
di corsa con la sua carriofa cigolante e una zufolata da ubriaca
pazzerella,

Giovanni Descalzo
{pubblicato sulla “Gazzetta sera’’
di Torino il 13-14 agosto 1949)

(Di prossima pubblicazione nel volume di racconti Il canto di Martino -
Edizioni Bastogi - Foggia)
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Natale da un bel pezzo ‘un dava di sé notizia alcuna
perché partito gl'era per |"’Americhe d‘altro mondo e
allora la Renata sua la si messe a di’ le messe su i’ cor-
po e a fargli a lui che era di spirito fruso orazioni a
fumo come se la bara la fosse stata |i sull’altare a far
dono.

Ma Natale in Americhe gli stava e la Renata la unn’era
pit dentro la su'mente perché ni’ vagellio della nave i’
capo gl‘aveva dato sbarto forte e di lui di sé non ricor-
dava che campi a grano alto e sole a mietitura e quan-
do la nave la tracco a i’ porto di’ primo scalo Natale e
fu messo a dar di canto da un tale che teneva musi-
canti per far sollazzo alla gente pia.

E 'la Renata intanto |'aveva messo a i’ mondo tre
mimmi bigi che si dice e fossero i figlioli di” fattore
dei poderi di sopra e che i’ fattore fosse a pelle scurae
che ni’ sangue suo ci fosse nero d‘affrico.

Ma-la Renata tutti i di |'andava in precissione verso i’
bosco perché e le gli dicevano le fattucchiere a spago
che drento i’ cavo dell’'uva passerina e ci fosse un omo
senza piu viso e che la su’” ombra |'apparisse alla luna
come un manto di mentuccia mirrata.

E la Renata allora la si metteva |i come silente e la
mirava |'aire dei rondoni che per la sera e si mutrivano
a cuccia come frusi senz'ali dopo largo volo. E la stava
Ii in preghiera per ore finacché e un calava l'astro e su
di lei i folletti bigi e saltavano come mosche rampanti.

Ma Natale intanto e cantava co’ i’ coro e la su’ voce la
sembrava un fischio d'un serpe messo a i’ laccio e una
donna di frizzo la gli faceva da moglie e la lo metteva
a letto a ogni fini’ di’ brumore.

Ma i’ destino crudele unn’ c'aveva che opre per far di’
male alla sorte segnata e a Natale e la gli fu data mor-
te per mano d'un briaco che sotto porto stava a far di
botte co’ i’ coranti che tornavano da i’ mare. E i’ su’
corpo e fu d’'acqua portante perché di lui nessuno il
nome aveva e la donna che con |ui fungeva amore la si
dette vagante della sera.

E la Renata poi la partori i’ quarto figliolino e questa
volta di Natale sembiante e quando la lo vedde la 'un
capi i’ presagio solo la lo copri con un panno a vellu-
to e poi la piglio i’ fagotto di’ mimmo e con quest’es-
sere la vagolo ni’ bosco e poi la si fermo-sotto i’ cavo
dell’albero di presenze portante e li |'aspetto che i’ so-
le e riportasse 'ombra della notte.

Ma Natale da i’ mare e sentiva i’ richiamo della morte
reminga che chiamava e allora si tramuto in frusone
nerino e passo |‘acqua che ni’ mare la stava. E la Re-
nata la se n'era cheta co’ i’ mimmo che belava a voce
piana e i’ cavo dell’albero pareva alla vista un‘ombra
di fuscello messo a i’ iume di’ sole che bricchiava.

Poi che sera calo sulle cose sembianti Natale punse
I'ali verso i’ bosco e si trovo come rampicante sul cavo
dell'uva passerina e lo vidde |'amore suo vagante che
co’ i’ mimmo morto |'aspettava e allora la rimembran-

32

za ebbe forza di rabbio e Natale di sé accusd memoria
ma non si dette ragione d'apparire solo mird per un
attimo i’ cielo e poi gli sparve fra le nuvole piovane.

'

E quando gl’0mini dei poderi di’ piano e vennero ni
bosco per piglia’ legna da far fascine e viddero |i come
statua silente la Renata co’ i’ bambino appietrito e at-
torno a lei e ci stavano gl'altri tre figliolini diventati
statue di legno d’ontano e tutt’e e quattro e parevano
un’ombra d'un sogno di notte senz’astri alcuni e i’ bo-
sco e sembrava un canto d'un frusone azzoppato che
da |i nido gl’aveva iscovato per far in modo che da i’
mare e salisse i’ richiamo d'un tempo che venisse.

Agosto 1973

XX

Armido da tre anni non guardava la luna perché e di-
ceva che dentro i’ pianeta e c’erano le fila della morte
a-far guardia alla luce e allora lui a ogni volgere del-
I"astro e si metteva chiuso sotto cantina a far compa-
gnia alle piattole brinaiole che |i nel regnito muffeto
I'avevano tana e fiera.

E la su’ mamma da i’ gran dispiacere |'andava a dir a
tutta la genia di cui I'era che |’Armido ‘un diceva pil
i" vero e che qualche volta e sarebbero venuti a pigliar-
lo i fratelli della misericordia per portarlo via verso i’
cimitero. Ma Armido e la vidde la luna un giovedi san-
to quando la gente tutta I'andava a far genuflessioni e
canti su per i’ poggio di’ calvario da do’ si vede i’ bor-
ro pigliare I’ansa e sprone.

E la vedde diversa dal su’ solito ire e dentro i’ su’ viso
da gendarme affiacchito e c'era come un movimento
scuro come se ni’ bel mezzo di’ su’ ventre le schiere
tutte e le si fossero date ritrovo. Allora Armido si
punto su a falco e chiesse a iddio la vista aguzza e a se
stesso i’ coraggio di reggere a qui’ guardo senza piglia’
sbandamenti di capo. E |la vidde allora la schiera den-
tro i’ viso della luna e gl’erano tutti angioli pronti con
I'armi e neri in pelle comé pinti da un tale che nella
chiesa grande di’ paese e gl‘aveva fatto perché diceva
che I'anima |'é nera gl’omini di Cristo i’ su’ guardiani
come pigliati da fuliggine a sera.

E da allora a ogni uscir dell’astro e si metteva |i ab-
bioccolato a un ramo d'un cipresso a far canocchio e
ci stava |li tutta la notte venente finché |'astro non
smerigliava di brina e i’ sole e faceva capocchia fra la
bruma che |'appariva piana.

Ma un giorno dall’'albero di cipresso e vedde quello
che a lui e dette timore e vedde che accanto alla schie-
ra erebonda ci stava iddio con sopra forte luma e che
da lui e partiva un bombo come un presagio di fine.
Allora chiuse gl'occhi e |'udito -aguzzo simile a strel-
lo e allora nell’orecchio e gli venne i’ vocio di tutte le
presenze dell’altro mondo che nella luna |‘avevano
fatto ritrovo. E senti dire da iddio che dall’alto d'un
poggio gli stava che tra un tempo e un altro a venire la
terra tutta la doveva finire e che loro gli angioli di’
paradiso gl'eran |i per far armi e preparativo. Allora



anche |'udito gli si spense dentro i’ su’ essere e in lui e
ci fu buio e gran terrore e poi a i’ sorgere di’ sole e si
butto fra la terra seccata che |i a brucchio |'aspettava
setata.

E da allora Armido a ogni venire dell’astro e si mette
in cantina a far preghiera e a tutti dice che gl'é vicino
i" giorno di’ gran giudizio che portera la schiera.
Allora noi e si guarda giu andare e si scote la testa da
i’ gran compassionare. Ma a volte quando la luna I'ap-
pare anch’io mi metto sull’albero a guardare e mi pare
anche a me di vedere brulichio di gente che la passa i’
pianeta allumato e penso a Armido che giu gli sta ap-
piattato.

Settembre 1973
Silvia Batisti

Angelo

| cancelli erano grandi e aperti; quasi un’esibizione
tanto erano aperti: spalancati.

Ma nessuno usciva.

Gli uomini e le donne erano tutti dentro; muti e lon-
tani; vaganti per i sentieri con passi tutti uguali.
Alcuni camminavano curvi, ma non per malattia o
eta. Erano curvi quasi per essere pil con se stessi e
anche i loro sguardi erano come rivolti in dentro persi
in un viaggio senza ritorno.

Erano tanti sotto quegli alberi e tanti erano anche ol-
tre | secondi cancelli, le porte bianche e bianchissime,
aperte verso i corridoi, sale, verande, camere, refetto-
ri.

Tutto e bianco: le pareti, gli‘infissi, le porte, i tavoli e
le sedie, i camici delle infermiere, i veli delle mona-
che.

Il bianco sembra essere cio che divide e distingue i
sani dagli ammalati il potere del non-potere, i pazzi
dai savi. Perché questo € un manicomio o ospedale
psichiatrico, anche se per legge né ['uno né |'altro esi-
stono piu. Anche gli alberi, le siepi, e le aiuole sem-
brano essere bianche e i muri alti che recingono sem-
brano essere bianchi sotto questo sole rovente. Fuori
e estate, ma qui fa freddo.

La veranda é grande, guadrata, ferma come tutto &
fermo qui; intorno sono seduti uomini e donne; nes-
suno di loro ha superato i cinquantanni, ma i loro
volti non sono volti: sono maschere dove si sommano
tratti infantili insieme a tratti d’infinita vecchiezza. |
loro volti sono storie lunghe o lunghissime vissute in
una stanza quadrata e ferma per venti o trenta anni.
Ora i cancelli sono aperti, ma nessuno li varca. “Cosi
ti riduce il manicomio’ con questa frase iniziano e fi-
niscono i racconti di Francesco, di Marta, di Elena, di
Remo di Angelo e dei pochi altri che parlano o che
hanno avuto voglia di parlare o che solo hanno sorriso
con occhi spenti per dire solo questo.

Spiegano nei loro racconti che “l'insulina & una cosa
che ti fa andare in coma: poi forse stai meglio o ..stai
peqggio o..niente. Te la fanno e ti viene un febbrone
che ti fa andare in fin di vita; questo a volte puo gio-
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vare'’.

“L’elettrosciok & una scossa elettrica al cervello: ti
senti rompere tutte le vene della testa eppoi tutte le
ossa del corpo”. Li per li qualche volta stai meglio;
oppure no’’.

“La contenzione e la camicia di forza: ti immobilizza-
no al letto mani e piedi nelle cinghie: non puoi scac-
ciare una mosca, stropicciare un occhio: non ti puoi
muovere’’.

Le prime due cose si praticano meno; I‘insulina si fa
ancora.

Francesco dice: ‘'La mia € una storia semplice. Tutto
e cominciato da una sciocchezza. Facevo I'amore con
una ragazza calabrese; poi come succede da giovani la
lasciai. Lei mi disse che mi avrebbe fatto ammazzare
dai suoi fratelli e a me prese una gran paura e lo dissi
a mio padre. Allora lui disse: ''Sei matto”. lo conti-
nuavo con questa paura; allora mio padre disse: “'Se e
cosi € meglio che vai al manicomio’’.

Cosi mi ricoverai per la prima volta. Avevo ventidue
anni ed ero appena laureato in legge. Mio padre aveva
fatto tanti sacrifici per farmi studiare perché ci teneva
a noi s'era gente povera, di campagna. E anche io ne
avevo fatti, Ma io non sono mai stato all’altezza di
mio padre e quando mi ha detto che dovevo andare al
manicomio ho capito che aveva ragione. Ormai sono
venticinque anni che sono qui. Mi hanno fatto due
volte |'elettrosciok, l'insulina, tutto”.

Francesco e alto, bruno, ben vestito, dimostra meno
della sua eta; ha una voce pacata, un sorriso mite, ma
i suoi occhi sono senza luce.

Ora ha smesso di parlare, senza fare un gesto, cosi co-
me aveva cominciato e ha preso a dondolare il suo
corpo, avanti e indietro, avanti e indietro, lentamente,
ma senza interruzione,

Questa casa & grande, |'avverti subito che & immensa,
senza misura e che non la conoscerai mai tutta, come
le cose di qui.

Elena dice: "Il mio cervello € marcito”. E’ seduta
vicino a una finestra rigida e ferma. Ha cinquant‘anni,
un viso comune, un vestito leggero, non ricorda da
quanti anni & qui. Ha lo sguardo fisso, la voce mono-
corde,

Ha provato tutto: contenzione, elettrosciok, insulina.
Giuliana e alta e robusta e tutto il giorno sta davanti
al tavolino in un angolo e piega tele e asciugamani e
quando sono tutti piegati li sgualcisce e di nuovo li
ripiega. La bocca carnosa disegna sul grande viso un
sorriso fisso; le sue mani sono grasse e lente, piegano e
ripiegano i panni con cura e parla dentro di sé. Non
alza mai gli occhi, tutto e innocente nella sua figura e
il contrasto con la sua mole la rende ancora piu inno-
cente; non si muove mai dal quel posto.

Dice con voce bassa: '‘Quando il mio fidanzato mi ha
lasciato ho cominciato a indebolirmi’’. Dice: “"Neppu-
re lui si e sposato’’. Sono passati ventidue anni; ora lei
ne ha quaranta.

Rino ha vent'otto anni ed & qui da dodici. Dice: “Ci
sono quasi nato””. Ma non ha voglia di parlare. Dice:
“Non ho mai capito perché sono cosi; forse la mia &
soltanto debolezza. Mia madre € anziana e vedova da
tanti anni, avrebbe bisogno di me. Provo ad andare a
casa, ma non ce la faccio. Non & che qui cisto bene,
ma ho meno paura’.

Teresa passando lo abbraccia e dice: “"Rino e bello;
Rino e il mi’ ganzo”



Teresa € piccola e magra col viso pieno di rughe e ha
cinguant’anni.

Ha gli .occhi come due spilli e cammina senza inter-
ruzione, apre tutte le porte, entra esce, ma non scen-
de mai le scale e quando la sollecitano a scendere a
fare una passeggiata, lei risponde: “E’ chiuso”,

E’ ricoverata da trenta anni e prima era nel reparto
“furiose’”’ sempre contenuta. Ora e qui, non & pil
pericolosa; Rino lo protegge, lo cura, gli fa fare I'amo-
re.

Franco ha trentacinque anni ed e qui da quindici, la-
vorava in un calzaturificio, era un operaio modello,
veniva dalla campagna. Non parla, non sente neppure
se gli parli. Dice Teresa: ""E" cosi perché & morta Lea;
Lea era vecchia, ma andavano a letto insieme; si
volevano bene"’.

Veronica € alta e bionda. Ha quarant’anni, ha fatto
due elettrosciok, tanta insulina, ha tentato due volte
di suicidarsi.

Dice: ”"Mi soho sposata a diciott’anni; dopo due mesi
ho tentato per la prima volta di ammazzarmi e mi
hanno ricoverata. Dice: Sono matta”’.

La stanza € quadrata, fuori & estate. | capelli biondi di
Veronica diluiscono nel sole che entra dalle grandi fi-
nestre come un nemico.

\Vironica ha un vestito a fiori, ma quando,ondulando
sui tacchi a spillo, si allontana nel corridoio non sem-
bra che una torcia spenta a vacillante.

Maria dice: ““Questa casa e un libro pieno di storie,
ma non contano nulla; quello che conta sono i nomi
che ti danno. “Schizofrenico, Psicopatico, Depresso,
Demente, Epilettico, Paranoico”. ’

Maria ha quarant’anni; € qui da venti; non ha storia.
Fuori e estate, la stanza e bianca, il corridoio &
bianco, il silenzio e assoluto; passano infermiere e me-
dici, carrelli con medicine e vivande si somministrano
pillole e pozioni, si danno brevi ordini e indicazioni, |
riccioli delle infermiere sono rotondi. '

In questo silenzio assoluto, in questo bianco ac-
cecante, di tanto in tanto passano come lampi urli
disumani, ma nessuno si muove dalla sua fissita: tutte
le teste sono curve, ogni orologio segna un’ora diver-
sa, le mani che gesticolano nell’'ombra sembrano fo-
glie accartocciate e il gesto € lento perche essere diver-
si e fatica.

“Per chi?

Per cosa?

Prova a rivedere tutta la storia. Da principio”’.

Queste parole scritte in bianco e nero riempono gli
spazi del disegno come passi di assediati.

Il murale. prende tutta la parete di questa veranda
dalle persiane abbassate. | colori dominanti sono il ne-
ro e il rosso.

Ci sono visioni di citta: strade, macchine, grattacieli,
fabbriche, ingabbiate da cerchi di filo spinato. Nel
mezzo c'é una finestra protetta da una grata e dietro
ci sono occhi disumani e spenti; dice la didascalia:
prova a rivedere tutta la storia da principio.

E’ firmato: Angelo.

Angelo & un ricoverato.

Ogni tanto nel corridoio passa un grido disumano,
fuori gli alberi sono bianchi di sole, le infermiere han-
no riccioli rotondi, colletti inamidati, sono belle, levi-
gate, hanno il passo leggero, lo sguardo indifferente,
le parole appropriate, il sole entra e s'insinua tra le
porte bianche e i loro camici bianchi, i carrelli, i veli, i
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fogli del ricettario dove sono scritte le parole miste-
riose che danno la pace per venti o trenta anni di ma-
nicomio e fanno questo silenzio schiacciante e Tullia
dice: per noi i cancelli si sono aperti troppo tardi i
nostri cervelli sono gia distrutti, non abbiamo piu la
forza di niente. Poi mite torna a guradare il vuoto.

La camera di Angelo da sul giardino; ci sono delle
grosse inferriate perché ha tentato il suicidio pil vol-
te; da qualche tempo non divide la stanza con nes-
suno.

Angelo ha trentotto anni; il viso sembra tagliato nella
selce; gli occhi sono chiari e sfuggenti.

La stanza é ordinata; lui siede sopra una sedia e fuma.
A capoletto ¢’@ un guadro che rappresenta un pavi-
mento di piastrelle bianche e nere; sopra ogni piastrel-
la c'e la testa d'un uomo; intorno al pavimento infer-
mieri e medici in camice bianco e il petto in fuori con
un annaffiatoio in mano annaffiano le teste degli
uomini.

Il titolo é: ""Ospedale psichiatrico. Sottotitolo: Tera-
pia normale.

E’ firmato: Angelo.

Angelo ora si € seduto sulla sponda del letto, ha acce-
so un‘altra sigaretta, ha un’espressione ironica e una
piega un po’ dolorosa e un po’ crudele sulle labbra
sottili. Dice: "Per me il manicomio & cominciato
guando sono nato. lo sono “richiuso’’ da sempre. Pri-
ma |'ospizio, poi la casa di correzione, poi il manico-
mio. Tutto qui.

Ho sempre cercato di scappare. Dall’orfanatrofio ci
sono riuscito, dal riformatorio anche, ma di qui no!

Ora potrei andarmene, i cancelli sono aperti. Ma non
ho piu la forza”.

Angelo parla a scatti, aspirando il fumo; nel corridoio
passano le infermiere col passo leggero, fuori é estate,
nel silenzio si sente qualche grido lontano.

“Di qui se entri non esci piu.

Contro i preti dell’ospizio puoi lottare, contro i que-
sturini del riformatorio ce la puoi fare; contro gli psi-
chiatri no.

Loro ti distruggono. lo? Ho provato tutto:
contenzione, elettrosciok, insulina. Sono finito; non
servo pit a niente. Ero come un uccello, ma mi hanno
imbalsamato”’.

Sul suo tavolo ci sono disegni cominciati; uno guasi
finito; dalle persiane entrano fasci di sole che si con-
fondono col fumo celeste della sigaretta, si posano
sulle sue mani.

Maria Grazia e stata Miss Italia negli anni che vinceva-
no i medesimi concorsi Sofia Loren e Gina Lollobri-
gida, sposo un americano e ando a Los Angeles; torno
due anni dopo e fu ricoverata a “'Le Villette’” che era-
no il manicomio dei ricchi. Entro con la pelliccia e i
gioielli ed era servita dal cameriere coi guanti come
usava a “'Le Villette”. Dopo due anni dovette passare
di qua perché il marito americano aveva smesso di pa-
gare. Maria Grazia ha quarantasei anni ed & ancora
bella; ha i capelli raccolti sulla nuca e gli zigomi alti.
Da piu di vent’anni non parla e cammina rasente i
muri tenendo gelosamente al braccio una borsa di
coccodrillo di vent’anni fa.

Silvia piccola e bionda dice: '"Vedi, noi matti siamo
cosi: non parliamo.

Stiamo in silenzio"'.

Ma prima del silenzio che c'era?

Un fumo scuro attraversa il viale: piti in 1a stanno bru-



ciando un mucchio di foglie secche; la suora passa fa-
cendo tintinnare le chiavi appese alla sua cintola; nelle
camere passano i medici vestiti di bianco, il professore
avanti, gli altri un passo indietro; parlano, si fermano,
ordinano,cambiano, confermano farmaci.

In una stanza a pianterreno per meta ripostiglio ci so-
no tutti i quadri di Angelo. Non tutti, dice I'infermie-
ra, i piu belli se li sono portati via le Assistenti Sociali.
Dalla stanza passano inservienti con sacchi e ceste e il
sole entra di striscio tra un passaggio e |'altro buttan-
do colpi di luce e di ombra sui quadri di Angelo e i
colori e le forme si perdono per troppa luce o troppo
buio come tutto qui dove ogni cosa é ferma e ti sfug-
ge.

Passa un’altra suora e anche questa fa tintinnare le
chiavi appese alla sua cintola, nella stanza c'e odore di
frutta, dalla cittda arriva il suono delle campane di
mezzogiorno; fuori é estate, i quadri di Angelo sono
tutti in fila.

Sopra una tela molto grande é dipinta una figura simi-
le a una statua alta e corposa, ma senza testa: accanto
un omino piccolo piccolo col camice bianco e |‘aria
soddisfatta tiene una sega in mano. Sotto c'é scritto:
“Terapia definitiva”.

Un’altra rappresenta una donna addormentata distesa
sull’acqua: un occhio vaga insieme a un fiore sopra
una piccola onda, |'altro se lo porta via una rondine.
Il titolo é: Insonnia. Un’altra donna & dipinta nella
trasparenza di un blocco di ghiaccio; il titolo dice:
Pensiero congelato. In fondo quasi a parte ¢’é un vol-
to di donna somigliantissimo al volto di Angelo; ai lati
ha due grandi ali trasparenti come la trina. Non ha ti-
tolo. Angelo dice abbassando gli occhi che & sua ma-
dre.

Nel parco, sulle panchine di pietra uomini e donne so-
no seduti come statue,il mucchio delle foglie secche e
bruciato tutto, lasciando in terra una macchia nera
che non ha consistenza; passa ancora una suora con le
chiavi tintinnanti alla cintola. Un giovane coi capelli
arricciati sulle spalle sta appoggiato a un albero e
guarda lontano. Dieci anni fa fece un “acido’” e non
torno piu in sé. Si chiama Cesare; ha gli occhi celesti.
Nell'ufficio bianco con due telefoni e un citofono
parlano gl‘infermieri delle loro lotte, della riforma,

della legge centottanta, delle assemblee delle verifi-

che; parlano tutti con proprieta e competenza, sono
tutti “operativi su territorio”’, sono tutti vestiti di
bianco sono tutti iscritti al picci.

Nel reparto “agitate’” l'infermiera vestita di bianco,
mi fa vedere il letto murato in terra di Ernestina per
impedire che sia frantumato ogni notte e che lei si
ammazzi e dice: “Altri cento qui ce ne sono cosi’’.
Dice: ""La riforma la voluta gente come Susanna
Agnelli che viene da una famiglia di matti, che ha due
sorelle psicotiche e un fratello drogato! ”.

Fuori & estate, mezzogiorno é passato da poco e il so-
le & sulla nostra fronte, ma non ci riscalda.

Veronica nella sua stanza dorme abbracciata al guan-
ciale come a un amante

Sopra il suo letto c'é scritto: ““Dieta in bianco-Vitto
in camera-Valiun tre volte al giorno-Psicamina-Che
non ingerisca corpi estranei’’.

Giuliana é ancora al suo posto in fondo alla veranda.
piega e ripiega i panni bianchi come fosse il suo corre-
do di sposa perché “neppure lui si & sposato’’ e il sor-
riso & fisso sul suo pallido viso, mentre i teli bianchi
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nelle sue goffe mani sono come il giuoco di un fan-
ciullo, pallide geometrie dove il sogno annaspa pazien-
te. Elena parla ancora da sola con la faccia contro il
muro come davanti alla grata di un confessionale, e
Francesco avvocato a ventidue anni @ seduto al solito
posto, vestito in grigio e il capo piegato sta don-
dolando il suo corpo avanti e indietro,non ha ancora
cinquant’anni e dondolera oggi e domani e per tanti
anni ancora. Cesare coi capelli sciolti sulle spalle non
parla da dieci anni perché quando si e fatto un “viag-
gio’’ cosi si &€ quasi eterni e dopo aver parlato con dio
si puo restare il resto della vita in silenzio.

Veronica dorme ancora: il suo sonno & .una pastiglia
bianca che si & disciolta nel suo cuore e I'ha placato.
Nella stanza per meta ripostiglio c'e il ritratto di una
donna con le ali di trina e il volto di Angelo.

Non c’e titolo. E" il ritratto della sua mamma che si é
suicidata qui e non & molto. Era ricoverata da quando
lui & nato.

Ma la loro storia € restata in una casa povera, in una
campagna isolata dove una ragazzina fu violentata;
dove un bambino nacque e fu messo in un ospizio e
tutto questo e stato semplificato in parole che spiega-
vano e giustificavano tutto “schizofrenia, psicosi de-
pressiva, attitudine a delinquere ecc.””. La mamma di
Angelo si & buttata una mattina da una finestra alta di
questa casa e la sua storia € restata sull’erba appena
piegata dal suo corpo leggero; Angelo ha sognato per
lei due ali di trina. Tutto questo restera sempre ‘‘non
scritto’’ in nessuna legge.

Fuori e estate, il sole & sulla nostra fronte. Tutto &
silenzio qui e altrove. Questa casa'e immensa e non la
conoscerai mai tutta come le cose di qui. Veronica
stringe il suo guanciale come un amante e Marta nella
sua stanza offre il seno grinzoso al suo giovane amore.
Tre ore di pace per Veronica dai capelli biondi; poi
una polvere solubile per qualche ora di autonomia,
poi una pozione per un equilibrio che la conduca an-
cora fino alla notte. Elena dice: Il mio cervello &
marcito. Un’altra suora passa col suo mazzo di chiavi
alla cintola, gl'infermieri della riforma lavorano su ter-
ritorio e partono sulle macchine nuove, tutti vestiti di
bianco con ricettari e medicine. Angelo dice; ““E’ giu-
sto. Ma il dolore & un'altra cosa. “Angelo ha gli occhi
chiari e sfuggenti e sui suoi polsi ci sono segni rossi e
cicatrici bianche. Tante volte si e tagliato le vene,
tante volte ancora se le tagliera.

Dice: "Non c’é un perché”. Dice: “ll suicidio & una
malattia di cui uno muore”’.

In fondo al viale i cancelli sono aperti al di 1 c’e la
citta, |'estate, la politica. Nel parco, nei corridoi, e
nelle loro stanze, nei loro letti murati e nelle case e
nei palazzi ‘“su territorio’" i devianti vivono la loro
storia e la loro pena chini su se stessi come i cigni sul-
lo stagno.

“1l dolore & un‘altra cosa. Nessun numero lo puo ca-
talogare”’.

Angelo ha gli occhi chiari e un po’ sfuggenti.

Anna Maria Caredio
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da «Sognidi scuola
edi X»

Sogno delle ombre: V & a scuola. Alla lavagna il pro-
fessore di disegno sta spiegando le ombre. A V piove
un bigliettino sul banco. C'é scritto LA MIA OMBRA
E’ PIU" GRANDE DELLA TUA. V si guarda intorno.
X sta seduto nel banco davanti al suo, immobile. V gli
tocca una spalla. X si volta ma il suo viso & un’ombra
come quelle alla lavagna. Anche il bigliettino @ un'om-
bra e non si stacca piu dal banco.

Sogno dell’'onda: V e in mezzo al mare su un materas-
sino Pensa: chissa se a ottobre riuscird a mettermi an-
cora nel banco dietro a X cosi gli guardo la nuca, i
capelli, e se gli busso alla spalla lui si volta e allora gli
vedo anche un po’ di fronte, mezzo naso, una guan-
cia. Un'onda altissima sta per arrivare, sta per arrivare,
arriva, copre il materassino. V finisce sott'acqua,
riemerge, qua e la galleggiano dei banchi di scuola.
Quello di X & in fondo al mare, vaa velae il vento lo
porta lontano.

Sogno dello stadio: X va allo stadio. V allora ci va an-
che lei. V non sa dove & seduto X. V chiede permesso
e guarda tutte le facce. Nessuno e X. Nell’area di rigo-
re ci sono dei banchi. V corre la ma sono vuoti. |l ra-
gazzo delle coche da lontano assomigliaa X. V corre,
invece da vicino non & X. Eccolo X! X é seduto in
cima alla rete! X sta gridando forte GOAL!

Sogno della punta della piramide: V é in Egitto. Deve
cercare una piramide ma la piramide e sotto la sabbia.
V non sa sotto quele sabbia . V fa chilometri e chilo-
metri ma sotto la sabbia non c¢’é mai niente, finché
sotto la sabbia V sente una punta. V é molto felice,
infatti & la punta della piramide. V scava tutt’intorno
e la piramide viene fuori pian piano con la sua bella
forma.

Sogno del funerale del nonno, Il nonno e morto. Al
funerale c’é una fila lunga di parenti vestiti bene. Die-
tro a un cugino-secondo viene una gallina. |l cugino-
secondo fa scio scio. In fondo alla strada ¢’é il cimite-
ro. |l cimitero diventa un pollaio. Il pollaio diventa un
supermercato. V spinge il carrello. Dentro al carrello
c’é il nonno, piccolo come quando era piccolo.

Sogno del volo della colomba: X ha fatto un disegno
bellissimo con le tempere. Ha usato il bianco e il ver-
de. Ha fatto una specie di colomba, cioé non e che si
veda proprio la colomba dato che il disegno é astrat-
to, pero si vede benissimo il volo della colomba. V
dice a X che & molto bravo perché a disegnare la co-
lomba sono capaci tutti, ma a diségnare il volo della
colomba e capace solo X.

Sogno del banco che vola: V passa davanti alla sua
scuola. |l portone e chiuso perché & domenica. V
guarda in su per vedere la finestra della sua classe. La
finestra & spalancata. Dalla finestra spalancata V a un
tratto vede uscire un banco. Il banco vola piano nel-
I'aria del cielo, V lo segue con lo sguardo, non vuole
perderlo di vista, ma il banco adesso sta volando vici-
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no alle nuvole, quasi non si vede pil, ecco non si vede
pil. V ha paura che il banco volato sia quello di X e
che anche X domani non ci sia piu.

Sogno della nebbia: La classe & sulla corriera. All’an-
data X sta seduto vicino alla Tanzi, al ritorno vicino a
V. V guarda fuori dal finestrino. Vorrebbe che il viag-
gio non finisse mai. Dal finestrino viene la nebbia. La
corriera va piu piano. V dice a X che bella la nebbia.
X dice si. V e X guardano fuori, la nebbia e dapper-
tutto, la corriera va sempre piu piano, la corriera si
ferma dentro alla nebbia, la nebbia entra dentro alla
corriera, la nebbia entradentroa Xea V. Ve X sono
fatti di nebbia e quando la nebbia va via, V e X non ci
Sono piu.

Sogno del gesso: é lunedi. Quelli che al lunedi sono
belli rossi, ieri sono andati a sciare. La Tanzi e bella
rossa. Sul suo braccio ingessato tutti scrivono qualco-
sa. In un angolo X scrive X. V vorrebbe ingessarsi an-
che lei ma non sa sciare e a camminare non cade mai.
Allora va alla lavagna, prende un gesso, lo porta a X.
In un angolo X scrive X.

Sogno della fotografia: e il giorno della fotografia.
Tutta la classe scende in cortile. V vuole stare vicino a
X ma il fotografo mette i grandi dietro e i bassi davan-
ti. X & dietro, tra la Farina e la Tanzi. V & davanti, tra
la Cestaro e la Tinini. V si pettina e si toglie gli oc-
chiali. Nella foto pero viene con i bigodini in testa e
con gli occhiali sul naso. La Tanzi invece € venuta be-
nissimo, la sua spalla sfiora guella di X. X nella foto-
grafia guarda la Tanzi per sempre.

Sogno dell’asilo: le medie sono finite. X é sparito. V
cerca X al ginnaio, alloscientifico, tra i ragionieri, tra
i periti, tra i geometri e in fabbrica. Ma X é sparito.
C’é una strada piena di mamme. V segue le mamme e
arriva a un asilo basso, bianco. Dentro c’é la classe
blu, la classe gialla e la classe verde. Gli attaccapanni
hanno contrassegni di fiori e di frutti. Sotto |'attac-
capanni delle ciliege c’é seduto X, col grembiulino.

Sogno del cimitero : V é al cimitero. Ha in mano una
bottiglietta di plastica con su scritto ALCOQOL, invece
e piena di acqua per i fiori. V guarda la tomba di un
bambino, sulla lapide c¢’é tutta la storia di Cappuccet-
to Rosso. E' il giorno dei morti. Il cimitero é pieno di
gente. |l posteggio & pieno di macchine. | morti esco-
no dalle tombe, cercano nel posteggio la macchina dei
figli, si aggrappano alle portiere. Vogliono salire den-
tro anche loro, sedersi, guardare fuori dal finestrino,
andare a casa a mangiare.

Sogno della disperazione: V & in una piazza. Guarda
le facce della gente ma le facce della gente non
guardano V. Vi si sente dentro un male forte, una spe-
cie di pugno, di disperazione. V torna a casa, si chiude
dentro. La disperazione cresce cresce la gonfia tutta,
la fa sollevare da terra come un palloncino. La dispe-
razione cresce ancora cresce le gonfia il cuore bum.

Sogno dei panni stesi: V ¢ sul balcone. Guarda i panni
stesi. Tra una federa e un lenzuolo c'e steso X. V gri-
da chi ha steso X con le mollette? Nessuno risponde.
| panni si muovono perché ¢’é un po’ di vento. Anche
X si muove al vento, dondola un po’ a destra e un po’
a sinistra.

Sogno del dolore: V e a letto. Sente che nel letto con
lei c¢'é qualcuno. V chiede chi é. Una voce dice sono il
Dolore. V e il Dolore si guardano occhi negli occhi. V



ha paura. Il Dolore si sdraia vicino a V. Il Dolore si
sdraia sopra a V. La schiaccia. || Dolore fa male. V
chiama aiuto ma la voce non esce.

Sogno degli occhi che brillano: V guarda X, le brilla-
no gli occhi. La Tanzi se ne & accorta e la prende in
giro. V allora va a una scuola dove insegnano agli oc-
chi a non brillare. |l maestro dice a V quando guardi
X pensa X & un muro, X & un muro. Nell'intervallo V
va vicino a X. V pensa X e un muro, X & un muro. Ma
il muro ha delle piccole crepe. Da una esce un filo
d’erba, da un'altra un altro filo d’erba. Gli occhi di V
brillano perché i fili d’erba sono molto belli.

Sogno del figlio: X e dentro alla pancia di V come un
figlio. V mangia soltanto le cose che piacciono a X. Si
muove piano per non disturbarlo. Alla televisione ¢'é
un bel film, V dice a X ecco adesso si vede la carova-
na, adesso si vedono le colline, adesso sulle colline
spuntano uno due tre indiani.

Sogno del piccione: V & in piazza del Duomo. Guarda
la gente che fa la fotografia con i piccioni sulla testa. |
piccioni sono quasi tutti grigi, tranne certi che sono
un po’ bianchi e un po’ marroni. Vicino a un piccione
grigio V vede suo padre. V si avvicina ma il piccione
va via e anche il padre va via. V seque il piccione, non
vuole perderlo ma i piccioni grigi sono tanti e a V gira
la testa. Un bambino che arriva di corsa fa volare via
tutti i piccioni. V guarda in alto. | piccioni volang,
sembrano tutti uguali, ma vicino a uno V vede volare
suo padre.

Sogno dell’ascensore: V & su un ascensore con X. V
legge la targhetta, dice chilogrammi trecento. X dice il
mio ascensore porta chilogrammi trecentocinquanta.
Dopo un po’ X dice come va piano. V dice insomma.
L'ascensore arriva al sesto piano, al settimo, all‘otta-
vo, poi l'ascensore esce dal tetto. La gente per la
strada si ferma a guardare in su.

Sogno della schermografia: V e con i compagni alla
Villa Marelli a fare la schermografia. Le infermiere
non sono tanto gentili perché sono stanche. V fa lei
I'infermiera della schermografia. V fa I'infermiera gen-
tile perché e riposata. V dice metti la catenina in boc-
ca per piacere, respira, non respirare, vai. Quando le
lastre sono pronte V cerca quella di X. La lastra di X
e bellissima. X ha i polmoni piu belli di tutti, |
polmoni di X hanno dentro gli alberi. In mezzo agli
alberi c’e il sole. In mezzo al sole c'@ un puntino
luminoso: & I'anima di X.

Sogno dello squalo: X ¢ sott’'acqua a pescare. Vera-
mente a X non piace pescare e nemmeno andare sot-
t'acqua. V segue X perché ha paura che gli succeda
qualcosa. Infatti mentre X sta andando nell’acqua, an-
che uno squalo sta andando. V ha tanta paura per X.
Lo squalo si avvicina a X. V vorrebbe intervenire ma
ha tanta paura anche per sé perché insomma uno
squalo € uno squalo, con denti e tutto. Per fortuna lo
squalo cambia strada, perché V era arrivata a un pun-
to cruciale, dove bisognava per forza prendere una
decisione.

Sogno della sveglia che non sveglia: suona la sveglia
ma V non si sveglia. Non si sveglia mai piu. Chissa che
tempo fa, che ore sono, che cosa si mangia oggi. V
voleva tanto raccontare a X una cosa, era una cosa
bella ma V non si sveglia, era una cosa bella e adesso
chissa cos’é. Seppelliscono V. In un anaolo della cassa
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c'é un tondino. Uno chiede cos’e. E' la cosa che V
voleva raccontare subito a X, appena arrivata a scuola,
bussandogli alla spalla.

Vivian Lamarque

Vivian Lamargue, nata a Tesero (Trento} il 19.4.1946. Sempre vissuta a
Milano. Sue poesie su: "Paragone’’ n. 274 (1972), ""Nuovi Argomenti”
n. 32 (1973), Donne in poesia (Savelli, Roma, 1976) e Collettivo Guan-
da n. 30 (1978).

Similpelle

12 Dicembre 1969 ore 16 Milano.

Va guardata nella sua nera totalita, tenendo conto
delle rientranze laterali d'un grigio indeciso, soprat-
tutto buie, giu fino in basso, dove zone lievemente
granulate, o anche venature della pelle, riprendono a
salire qua e la ma senza un’intenzione compositiva,
per conchiudersi nella parabola ascendente delle cer-
niere che il gesto compie con solennita, fino a comba-
ciare esattamente sotto il pugno.

Sobbalza ad ogni passo. Il pugno, a tratti, si serra sul
manico, con intensita maggiore. Altre volte viene trat-
tenuta per inerzia della mano stessa. Una lieve perlini-
ta essudativa ne ricopre il dorso. Un dito di tanto in
tanto rompe |‘allineamento con gli altri, in modo tut-
tavia appena percettibile. L’'uomo controlla I'orolo-
gio, altera |'andatura, scorgendo qualcosa davanti a sé
ha uno scatto violento, strattona la borsa ma subito
s'irrigidisce sentendosi il cuore nella mano; col sangue
in emulsione la scruta; essa continua ad essere nera e
capace. Sospira. Riprende rinfrancato |'andatura, la
normalizza in pochi passi. || manico scorre dal palmo
ai polpastrelli e viceversa. L'impugnatura s'allenta, si
astrae, diviene infantile...

Allora era senza cerniere laterali, con larga falda a
continuazione del dorso, che con un gesto stavolta
curvante verso il basso, veniva richiusa sul davanti dal-
lo scatto della cerniera centrale (abnorme, concepita
dalla possessione e dalla diffidenza). Era di cartapesta,
la cui crosta rugosa veniva immancabilmente scortica-
ta dall’'unghia ad ogni cattedratico “Interroghiamo..."”
Sfibrata dall’usura quotidiana, il volume dei libri la
deformava, il righello saltava fuori di traverso, da un
buco sul fondo sporgeva una matita. Di tanto in tanto
la mano veniva sostituita, per via del peso. La scuola
era ancora lontana. Si fermava a spaventare un gatto,
a incitargli contro un cane di passaggio, premeva su
un’invitante tastiera di campanelli, fuggiva scompo-
stamente. La matita scivolava fuori del tutto. Strat-
tonava la cartella verso l'alto, per riprenderia piu sal-
damente con la mano. Fischiettava un‘aria di Sanre-
mo. Nel giardino della scuola irrompevano anche gli
altri: si scartellavano tutti, vociando.

Si rende conto di fischiettare, s'impaurisce, sorride,
s'impaurisce, ma nessuno sembra badargli, sorride.
L'andatura ritorna disinvolta, tuttavia gquardinga, tran-
ne un occhio, anzi la sua coda, dietro una ragazza. In
una delle vetrine c¢'é uno, sofisticato e rigido come un
manichino, anche lui con paltd e borsa. Come fosse
scoperto, ha l'impulso di affrettarsi. Svolta I'angolo,



per di pit controllando I'orologio: ¢’ quasi un impat-
to tra la sua borsa e un’altra uscente da una gioielle-
ria. Le rispettive braccia portanti si ritraggono d’istin-
to, i visi si misurano imbarazzati, irritati. Nello sfio-
rarsi ¢'® un attimo in cui all’altezza del suo labbro
percepisce una protuberanza palpitante come un ca-
pezzolo eccitato. Adesso é quella verruca oscenamen-
te viva sul viso dell’avversario che gli caglia il sangue:
si ributta indietro, nella scompostezza pesta un piede.
Brividisce. Si scusa. Sospira. Si passa una mano sulla
fronte,mentre l'altra stringe il manico con possessio-
ne. Ancora un insieme di clacson alle spalle, lo spa-
venta: qual passaggio continuo, snervante, sentirselo
dietro, averlo su un lato, esserne circondati, il ruggito
delle marce voluttuosamente prolungate fino alla
strozza del motore...

Arrivati nel prato, le prese i polsi, la bacio sui capelli
che si dibattevano, sulla bocca serrata, sulla veste, ti-
randogliela anche coi denti, ancora sulla bocca che ri-
fiutava, se la rovescio sotto. Mentre la comprimeva,
un rombo altissimo scuoteva la notte, gli arrivo tra le
scapole un lungo acuto stridio di freni. Un boato con
suoni di frantumazioni: I'ultimo era un suono metalli-
co, vibrazione di una coppa di ruota percossa, cosi
configurabile che lo prese allo stomaco. Coitus inter-
ruptus. Andd a tentoni verso guella ruota. C'erano
frammenti insanguinati, poltiglia organica, ammasso
di lamiera torta in dentro o ancora pilu in dentro fino
alle unghie di quelle mani che ormai riposavano con-
ficcate nel sedile. Piu in 13, sull’erba, una borsa nera
intatta.

Il manico ora & tormentato dalla stretta della mano
sul cui dorso si accentua il rigonfiamento delle vena-
ture; le unghie fortemente ne incidono il palmo. L'an-
datura si riequilibra, gli occhi tornano guardinghi, tut-
to il corpo torna a puntare con oscura determinazio-
ne. A un certo punto il passo prende addirittura una
scansione militare...

Aveva sulla sinistra un sergente, sulla destra nienteme-
no che il capitano. Avvertiva i loro sguardi convergere
sulla borsa. Era molto soddisfatto che gli avessero af-
fidato quell’incarico di responsabilita, ne esultavano
anche le scarpe nuove, flettendo con bel rumore sotto
I'impeto assolutamente scandito di quel passo spaval-
do. La borsa che reggeva era quella personale del capi-
tano con cerniere a parabola ascendente da conchiu-
dersi con solennita sotto lo zenit del pugno; conte-
neva la mappa d'una futura esercitazione segreta. La
impugnava con orgoglio,sentiva in quel manico eletto
una garanzia per il suo futuro borghese...

Urtato,per fortuna dalla parte franca, ha un soprassal-
to, s'accorge che il marciapiede s’é infittito. La borsa
sfiora un saio, una minigonna audace, che le costa
uno shandamento; ancora striscia precariamente con-
tro una griglia per evitare una divisa. Si passa una ma-
no sulla fronte, accellera |I'andatura, controlla [‘orolo-
gio. Dall’alto precipita un breve getto d'acqua che si
rifrange sul marciapiede, schizzando in parte anche
sulla borsa. Subito la rassetta, guarda in alto, si rassi-
cura, guarda la borsa, si rassicura. Sospira. Riprende,
ma deve subito schivare uno che avanza voltato indie-
tro a salutare. Riprende. una minutissima perlina di
sudore percorre la mano, si frantuma sulla dentatura
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incastrata della cerniera. Incrocia alcuni operai con ri-
spettiva borsa per mano. Pensa che a quell'ora deve
trattarsi di turnisti...

Il sogno dell’avvocatura; e poi quello pure ridimen-
sionato del diploma in ragioneria, erano rimasti tali.
Invece della borsa eletta del professionista, impugnava
quella modesta dell’operaio, dal fondo grasso d’unto
per |'avvicendamento delle vivande e delle bottigliette
di vino. La spavalderia della naja, s’era mutata in un
ciondolio. La borsa non sussultava, era atona, blanda-
mente impugnata da una mano delusa, rassegnata a
una conduzione atrofica.

Adesso tuttavia comincia a riprovare quel vecchio in-
sperato brivido d'accrescimento. |l rapporto tra la
borsa e chi I'impugna ritorna disinvolto, imponente.
E’ stato nel punto culminante della riunione, quando
hanno deciso di riconcedergli fiducia, affidandogli
I'incarico delicato, nonostante le sbandate, le infiltra-
zioni politiche avventate nei vari gruppi, la mancanza
di tempismo tattico in certi scontri, ossia il sapersi ri-
tirare al momento opportuno, invece di abbandonarsi
al sadico piacere dell’urto...

L'incarico di responsabilita ha richiesto la rieducazio-
ne dell’arto. La mano, alla fine della riunione riabilita-
ta dalle strette, viene sentita nuovamente forte, capa-
ce di serrare, di troncare all’'occorrenza. Due dita rom-
pono l'allineamento con le altre, si riallineano. |l pu-
gno serra il manico, serra ancora, non riesce a torcer-
lo, le unghie si conficcano nel palmo per I'ansia di ar-
rivare. Comincia ad avvertire il picchiettio del cuore
sulla punta delle dita. Il manico scorre dal palmo ai
polpastrelli e viceversa, un filo d'aria s'insinua ed alle-
via il crampo. Visi. Visi che paiono gonfiare, tumefar-
si, incracia molti visi, alla rinfusa, sembra che si sdop-
pino, si sovrappongano, gli facciano barriera... Si sen-
te stordito. Un attimo, solo un attimo. Si arresta. Si
ripassa la fronte con la mano, sbatte le palpebre, scor-
ge con sollievo il marciapiede ricomposto, riprende
con passo cauto, lo riequilibra via via.

E' ormai a fianco dell’edificio. Accende l|a sigaretta.
Svolta sente la facciata, la guarda in tralice; per un at-
timo quell’ascesa vertiginosa parrebbe ribaltarsi e
schiacciarlo. Sente il cuore nella mano. Ancora due
passi, |'enorme vetrata da spingere. S'introduce...

Beppe Mariano

%

E’ uscito il volume AMERICA! AMERICA! di Antonio Marga-
riti, edito da Giuseppe Galzerano. Margariti, nato in Calabria nel
1891, emigrato adolescente negli USA dove tuttora vive, parte-
cipo alla campagna di solidarieta per strappare alla sedia elettrica
Sacco e Vanzetti, conobbe Carlo Tresca, la camorra, i malandri-
ni... Ritorna in “vacanza' in ltalia nel 1948, ma quando gli chie-
dono: “Voi siete un americano? "' risponde semplicemente: “'In
America mi chiamano italiano, in Italia americano’’ come per
dire che ha perso la sua precisa identita.

Il libro & I'autobiografia di gquesto contadino meridionale
emigrato in America. E' un documento umano, culturale e politi-
co. Altro pregio del volume é che esso contiene la riproduzione
fotografica del dattiloscritto con versione dialettale/inglese/
inglesicizzata/sgrammaticata redatta dall’autore ed & dunque, sot-
to guesto aspetto, un documento linguistico di notevole valore
dialettol ogico.

Il volume - che costa L. 3.000 - puo essere richiesto a Giu-
seppe Galzerano editore - 84040 Casalvelino Scalo {Sa) mediante
versamento sul c.c.p. n 12/16827 a lui intestato.




Mattinata di

Recava in palmo di mano un simbolo di Natale conquistato in
un marasma di leccornie.

Il suo palamidone di cane australiano aveva sgominato
due volpi di Pian Castagnaio emigrate in Patagonia e un lupo
decolorato e messo in piega a visoncino.

Le commesse, schierate all’aurora dietro le bacheche con i
grembiuli stirati e i bei pomelli coloriti a norma di legge, a
mezzodi, sbattute e montate a neve, glassate nel giallo di
cadmio dei bigne, travolte in un polverone di talco vanigliato,
raggiavano uno stanco splendore all’'E104 sopra i ritardatari
delle buone feste.

— A me quel saint’honore! —

Aveva urlato sul rettifilo del banco, decisa a far girandole
di struffoli e battersi fino all’'ultima goccia di crema.

Un profiterole strettamente personale veniva soffiato da
un occulto ghiottone. Al grido di

— savoia e cavour! —
una manica militare espugnava una torre di meringa e, nel ten-
tativo d’infilare alcune ciambelle sabaude, sfondava la fila delle
zuppe inglesi, sotto un grandinare di palle candite.

Era I'atto estremo per propiziarsi Natale.

Tutte le altre onoranze gli erano state tributate.

Aveva scovato e ripartito in quarantott’ore cio che avreb-
be selezionato in un trimestre senza affanni:

portenfant di un cavaliere di vittorio veneto per una
habituée del metodo karman;

culotte di sheherazade alla cognata fedele ai p.a.p. brillan-
ti e blazer;

tutina nervata, conformata scientificamente per l'ultimao
aspirante alle sue zone erogene.

— Pezzi di antiquariato, estirpati da una bica odorosa di
bottino e chiodi di garofano, presso uno scontrosa pagliaio
quadrumane che non rendeva il resto.

Si era riscattata con una tanica d'argento supertitolato al
cugino, impegnato collezionista di secchi in p.v.c. ed esperien-
ze di agricoop, attualmente a spese di un’aiuola incentivata a
cavolfiori.

Ad una zja assediata da giovanili memorie di roditori, spe-
cialmente topi, aveva dedicato gli occhi a capocchia di un pic-
colo boa, tralucenti da un mazzo di floridi crisantemi.

Lei aveva ricevuto il best-sellers di stagione in nove esem-
plari e il figlio di Guglielmo Tell con diverse qualita di bersagli,
ranette, golden, azzeruole.

Il giorno prima aveva ricevuto, insieme agli altri impiegati,
la benedizione aziendale a straviziare impunemente a tempo
determinato.

La cerimonia degli auguri era iniziata alle dieci e trenta,
incappucciando le affezionate collaboratrici di lessico e conta-
bilita. Poi tutti si erano disposti sull’attenti nell’androne-sala
della Lawrence Maximilian Fox Buying Agent. Era toccato a
lei, segretaria di secondo livello B, affiancata dal collega di
quarto grado C, promosso Ispettore, offrire all’egregio princi-
pale, anche a nome delle restanti categorie, |'elegante confezio-
ne epistolare delle Buone Intenzioni.

Una grappa di nespole al suo indirizzo aveva confermato
I'indice di gradimento del titolare, mentre alla volta dell'lspet-
tore era volata un‘etichetta bigia, appiccicata sopra un fiasco di
Montelupo, incapace di suscitare qualsiasi atmosfera.

Le bottiglie, distese in pose voluttuose sul sofa, erano
contraddistinte da marchi protetti dovunque nel mondo, sorve-
gliate e proibite ai dipendenti. Quelli da servire, a turno, da
una tinozza potevano pescare una caraffa, un‘ampolla, una
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Natale

chiantigiana.

Alle undici e guarantacinque si era stappato lo champa-
gne, brutto autentico e le risate represse di un anno, con inter-
valli di molliche sagomate a stella alpina e lo stame di perline
in plastica nera.

Riassettata la fisionomia alle dodici e ventinove, il titolare
aveva congedato lo staff.

La sinfonia degli auguri era finita.

Barcollando compatti verso |‘uscita; nostalgici di qualche
coppa di spumante giustamente freddo, apoteosi di scorpaccia-
te nuziali, | sottoposti prevedevano di smaltire Natale e S. Ste-
fano a brodini di prezzemolo.

— Le dispiace farsi pit in la?

O ci vuole una carrucola? —

L’apostraofe in divisa le rotolo sgarbatamente dentro |"ani-
ma in cosi bonaria comunione col mattino senza ombra di uni-
formi; nemmeno un tranviere, una recluta, un postino. Non
c'era differenza fra un disoccupato e un esente dal lavoro per
diritto di nascita o grazia ricevuta. Tutte monture da cittadino
solenne, cappotti abulici e scarpe radiose, salvo per gli apostoli
della contravvenzione, che non santificavano mai le feste.

Pochi centimetri sotto il casco, le labbra impavide di un
agente si shrindellavano addosso al suo nome:

— Barbara Zaira Rozzoni Rustichini —

— Bazar — sincopo con gli orecchi luccicanti, cercando di
ripigliarsi il foglio di via.

Il nume del traffico inclino il cappello; dal cornicione un
trofeo di lampadine vi penzolava sopra senza infrivolirlo.

Oscar faceva le fusa da reo flagrante, con iradiali davanti
puntati sul marciapiedi e il posteriore sbracato sulla carreggia-
ta.

— Sosta vietata e posizione a pettine —

In quella posa Oscar era piu eminente fra i suoi simili dal
muso diligente al caffellatte. Le tonalita varieganti dal tettuc-
cio ai parafanghi, ringiovanite in un salone di cure estetiche,
trasparivano da settimane di polvere, foglie, scheletri di mosce-
rini, calcinaccio di piccioni.

Ad ogni buon conto Bazar aggiusto la bocca a quarto di
luna.

Di rimando un sorriso poliziesco rischiaro il casco come
un abat-jour:

— Ha un bullone svitato sulla ruota anteriore destra. —

E nel turgore delle labbra fuori ordinanza si impresse una
pince di perfidia conforme al regolamento:

— Favorisca la patente. —

Abbordata ad ogni svolta da vigili, carabinieri, metronot-
te, guardie giurate bussanti allo stesso favore e poi a quattrini,
Bazar ammiccava con virgole rosse agli occhi e pistilli neri sulle
alette del naso, ma era giocoforza sottostare ai loro voleri.

La mamma era incastrata nel cruscotto e taceva. Si lascia-
va sempre incastrare senza obiezioni. Solo una volta |'ebbrezza
in folle di Oscar, che approfittava della momentanea assenza di
Bazar, contagio perfino la mamma. | passanti la vedevano gesti-
colare briosamente contro il parabrezza di quell’irresponsabile
a bucofitto git per una scesa, e rispondevano ai saluti, finche
un autobus non dette I'alt all’euforia di Oscar e ai convenevoli
della mamma.

Ma dove stavano quei tutori che le porgevano unamano a
spingere Oscar chiuso come un'ostrica, con la marcia ingranata,
da un passo carrabile che a fendenti di vernice sfidava qualun-
que cilindrata ad ingombralo?

Sul mantice Bazar aveva disseminato le piu sepolte vergo-
gne della borsa, mozziconi di biro per il ritocco di orbicolari e



guadrotte, cicche artisticamente morsicate, un campanello di
bicicletta, vecchie multe come nuove, assorbenti pluriuso, alcu-
ni guanti della stessa mano, stelle filanti di crespatina a doppio
velo con gli avanzi di remote colazioni, della patente, pero,
neanche una marca da bollo, né la firma del questore o un
brandello di foto segnaletica, come se non avesse sgobbato tan-
to su pedali, volanti e opuscoli della circolazione per quel di-
ploma che I'abilitava all’esercizio di guida, trasgressioni, cozzi e
investimenti.

Chissa da quanto tempo I‘angelo metropolitano se I'era
filata, con casco e labbra tumide.

Sparivano cosi dopo che lei ci metteva un impossibile
zelo a rovistare contenitori, risvolti di maniche, pantaloni e
scarpe.

Lasciando al vento gli articoli confidenziali, tre volte pro-
vo a sgranchire Oscar e altrettante Oscar, incaponito, si rimise
a pettine.

Alla quarta impennata, il suo rostro non resistette alla
tentazione di agganciare il deretano di una pacioccona, che
sporgeva a tiro.

Bazar fu presa da un panico di fratellanza siamese. Im-
provvisamente non passava nessuno. Poi si succedettero due in-
differenti. Guardo in su: bandoni alle finestre. Avvisto un cap-
pello da gendarme e per una volta gli corse incontro, ma quan-
do fu sotto la tesa, il collo le sprofondo fino al terzo bottone.

Un giorno era incappata in yuattro semafori contem-
poraneamente. La svolta a sinistra era impedita dal rosso, quel-
la a destra dal divieto di falciare i pedoni, rincrudito dalla
tenera eta di un plotoncino guidato da un bastone che punta-
va, al di la di sei corsie e una zebra di salvataggio, verso il fre-
sco di una quercia in un parco di cemento.

Incuneata tra un rosso e un verde sfumanti nel giallo,
Bazar aveva circuito una coppia di vigili in conciliabolo.

Lei pure aveva meriggiato sotto la quercia, quando ci si
andava per un lastricato, scansando qualche vettura tutta
tronfia di parafanghi e marmitte. Anche il nonno di allora pun-
tava il bastone oltre il rezzo delle frasche. La maggiore impresa
era scavalcare la siepe di ricotta e un cespuglio di coccole. Da
ogni bronco poteva sbucare un vecchietto a sparare in bocca
croccanti e duri di menta. Il mazzo dei palloni galleggiava
nell’aria fino al tramonto, e non c’era manovra capace di aggi-
rarlo.

Il fischio della guardia le aveva perforato la schiena,
mentre filava al riparo di un cavalcavia. Oscar aveva fatto capo-
coda per lo spavento, catapultandola ai piedi del fischiatore,
arzilla e inviperita dallo scombussolamento di dolci rimem-
branze e di una coscienza automobilistica in faticosa
evoluzione.

Era uscita incolume da un papiro d'infrazioni, con I'in-
terno auspicio di mantenersi alla larga dai fischietti in generale
e soprattutto da quello zipolo che ora non la riconobbe.

Provo a separare a strattoni il corpo a corpo delle
macchine.

Si fermo uno dai polsi delicati, ma perentorio:

— Innesti la prima. —

Bazar non aveva molto orecchio per le marce. Distingue-
va, talora, uno scatto in quarta da un rinculo. Ingrano la terza.

— Cosi mi ammazza. Bambini, levate il gatto e chiudetevi
in casa. Ecco fatto. —

Le auto non erano piu avvinghiate. Oscar pareva un cervo
scornato. |l suo paraurti sfavillava sulle selci.

Ispezionati pochi graffi sul sedere della pacioccona, la sua
padrona, si felicitdo con Bazar. Dopo un nutrito scambio di re-
capiti stradali e telefonici, tranne quelli delle assicurazioni, si
congedarono con calorosi auguri.

Puntigliosamente Bazar, al primo stop, roteo la testa di
centottanta gradi, contemplando il geometrico nitore dei cro-
cevia deserti.

Pace ora alla gente di buona volonta col dolce in mano ed
il cappone in tavola. Gia trapassavano le coccarde rosse, il vi-
schio, i peneri d'argento. Rovinavano castelli di auguri felici,
irrevocabili, buoni, affettuosi, stagionali e fervidi, qualcuno
perfino migliore e piu sincero. Dopodomani la collega che ave-
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va presagi natalizi al rientro dalle ferie avrebbe cominciato a
fiutare odore di Pasqua.

Nel ripartire non comprese in chi si era imbattuto Oscar,
inun tram o in un TIR, forse in un trattore. La mamma star-
nazzava.

Scese a raccogliere fili, pezzi di plastica, lamiere, i fanali
schizzati fuori dalle orbite: Oscar, calvo, cieco e con altre gravi
menomazioni, camminava ancora. Si ringalluzzi davanti all’au-
torimessa. Sterzando risoluto, picchio sullo spigolo d'ingresso.
Per la china si rilasso, avvolto da un vortice di LANGSAM
ADAGIO LENTAMENTE SLOW, passando a pelo di due gara-
gisti stralunati e deferenti. Bazar lo inchiodo un attimo prima
del pilastro centrale, e sorse leonina, dimenticando sui sedili il
simbolo di Natale e la mamma.

Carla Martini
Carla Martint € nata a Firenze il 3 gennaio 1933. Lavora come buyment
agent. Ha pubblicato un romanzo: Belle presenze, Marsilio, Padova,
1979. Collabora a riviste e a televisioni private.

Cinque storie di
animali

RAGNO

Questo mio interesse per certi animali comincio in
modo abbastanza banale, con un chiamiomolo gioco
di specchi. Cioe fin dal momento in cui, un giorno
d'estate di alcuni anni fa, mentre ero in giardino in-
tento a fantasticare su un'ila di terracotta, avevo chia-
ramente udita |'accenno alle care note scriabiniane
provenire dalla sala d'angolo chiusa e semidimenti-
cata, e da quella tastiera che soltanto le sue mani co-
noscevano bene e ogni volta riuscivano a trarne incre-
dibilmente la limpidezza di sempre, malgrado nessuno
avesse fatto piu accordare il pianoforte. Le sue mani:
non poteva shagliarmi, non avrei mai potuto sbagliar-
mi: le sue mani. Le sue mani non di pianista eppure
cosi musicali, le dita lunghe ma non affusolate il pal-
mo grande ma non pesante, mani di vita, mani sbriga-
tive che pretendevano essere rozze quando parlava e
poi si distendevano come ragni di soffitta sulla tastie-
ra e sembravano averne tutta |'incomparabile lievita di
movimento.

Quando entrai nella sala con il cuore in gola, ecco che
nella penombra vidi soltanto un grosso ragno che
camminava sui tasti. Camminare & un-verbo un po’
povero, perché questo ragno non pareva farlo a caso:
scorreva da un’ottava all‘altra come consapevole di
dove metteva le zampe, ma nello stesso tempo tutto
preso di una sua invenzione privata che non aveva nul-
la a che vedere con il parquet sonoro. E codesta sua
invenzione, presto m'accorsi, concerneva un secondo
ragno che stava immobile sulla mensola del leggio: co-
me |‘altro gli strimpellava subito sotto, questo sprin-
gava appena appena, poi ristava di nuovo in attesa che
il suono e l'amante tornassero nelle profondita dei
bassi per risalirne con un torrente di cromatismi, forse
cercando una mossa, formando finalmente la sequen-
za giusta. La trovarono, la trovo, perché ad un tratto



il ragno solista si fermo sull’orlo di un trillo infinitesi-
male e per un attimo ci fu uno di quegli altissimi si-
lenzi che nella musica preludono a vicende dell’animo
dispensatrici di gioia e sconcerto assieme. Ma il ragno
che stava sul leggio parve invece d’altro avwviso: si mos-
se verso |'alto, lentamente, molto lentamente; cosi an-
che il ragno musicista si stacco dai tasti e lo sequi, la-
sciando la melodia sospesa. Immobile e scorato stetti
a guardarli finché non riuscii piu a distinguerli nel-
I'oscurita. Ora piu che mai cercavo di ricordarmi a che
punto I'armonia era stata interrotta, come se per me
fosse importante, come se almeno per me fosse indi-
spensabile sapere come svolgerla ancora, combattendo
contro il tempo delle stanze non abitate, inutilmente
combattendo contro il freddo dei fantasmi.

Eppure, a notte, mentre sentivo le sue mani di nuovo
e finalmente sul mio corpo non potei fare a meno di
pensare che avrei preferito che fossero ragni. Non per-
ché non l‘amassi e non I'ami, tutt'altro, ma le bestie
han di buono che fan le cose da sé e per sé senza in-
tenzioni studiate, improvvisando sempre.

1979

COCCINELLA

Georges-Pierre era un bambino molto cattivo, dunque
avveduto e pieno di risorse.

Dovendo mettere a frutto la sua cattiveria - perché la
cattiveria quando uno ce |I'ha buttarla via non puo, &
un bene troppo prezioso, e allora deve darle uno sfo-
go senno c'é il rischio che si trasformi in bonta, stato
pietoso del corpo e dell'anima che induce ad una esa-
gerata ammirazione di sé e di conseguenza all'accidia
-, Georges-Pierre un giorno, invece di andare a scuola,
si recO in campagna, sedette sotto un albero e preso
un quaderno e una penna alquanto ragiond e scrisse e
moltiplico. Poiché da grande avrebbe voluto fare il
mestiere di persona celebre, scarto subito la distruzio-
ne dei nidi e lo scorticamento di gatti e cani: per
quanta fantasia e improvvisazione molti bambini, an-
che storici, avessero dedicato a tale sommo compito,
Nnessuno, ne era certo, aveva conseguito per cio la cele-
brita; c’era si chi era divenuto famoso per lo scortica-
mento di esseri umani e per la distruzione delle citta,
ma Georges-Pierre sapeva benissimo che |'eccidio e la
catastrofe dopotutto non sono cose molto originali,
mancando loro totalmente il sense of humour il quale
agisce come uno sprone all'imitazione e alle variazioni
sul tema. Georges-Pierre, di precoce praticita, ne con-
cluse che o si fa saltare il mondo intero oppure si co-
mincia dalla gavetta, con piccoli atti rigorosamente
perversi che gratifichino la propria ed altrui necessita
del sorriso e dell’ironia, pilastri delle arti e delle scien-
ze. Cosi, un bambino che tiri una strombolata a un
nido non apporta nessuno innovazione al tardo-ro-
manticismo, anzi il uso atto € talmente pedissequo da
entrare nel repertorio delle cosiddette buone azioni,
che sono tipiche dei nostalgici e degli statici e di quel-
li che, per fare un esempio calzante, vedendo un bel
tramonto dicono ‘‘che bello, sembra una cartolina”.
C'era una bestiolina con le elitre gialle che continuava
a camminargli sulla pagina del quaderno, un diabolico
piccolo essere che pareva invitarlo, facendo finta di gi-
ronzolare a caso, a determinare un evento storico. Sic-
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ché Georges-Pierre, pur tentatissimo di schiacciarla
con un dito, continuando sul filo delle sue congetture
le traccio sul dorso dei puntini di inchiostro. E con
I'incoscienza propria degli embrioni di persone cele-
bri, non seppe che stava nel contempo tracciando due
destini: quello della coccinella, il cui manto rimase
puntinato, e quello suo che lo condanno a vedere tut-
to in termini di puntini, tanto da farne una vera
mania che si chiamo appunto puntinismo. Che pecca-
to!

Che peccato si! Perché, invece di proseguire nell’ec-
cezionale suo progetto di diventare una persona cele-
bre, eventualmente imitando e variando il tema punti-
ni-sul-dorso-di-bestie-estive, cadde dall'altra parte del
dilemma, compiendo delle buone azioni, come sono
tutti o quasi tutti i quadri di Georges-Pierre Seurat.

1979

RANA

Nel giardino dei conti Masserano - per la precisione:
nell’aiuola, in posizione eccentrica rispetto alla fonta-
na, quella tutta putti e rotondita, che pare fatta con
rena di battigia, ma |'unica che abbia conservato un
po’ d‘acqua nella vasca del piede - c’era una rana. Una
spropositata ila di terracotta color verde pisello. Di
guelle cose che si usano mettere sui gazons e che dan-
no un senso di umidita e di frescura.

Verso la fine di luglio, I'anno scorso, fui invitato a
pranzo dai conti: ['anziana nobildonna, tra una porta-
ta e l'altra, non fece che lamentarsi del caldo e del
secco e delle conseguenze che apportavano alta cam-
pagna; in effetti era una giarnata particolarm/ente cal-
da e strada facendo avevo notato quanto la terra aves-
se-bisogno di pioggia. Dopo pranzo, il conte sedette in
una poltrona di vimini sotto il portico addormentan-
dosi quasi subito, mentre la contessa si faceva aria con
un gran ventaglio trine e madreperla e mi parlava di
fiori e di erbe profumate, di cui erano ricoperti, a fe-
stoni immiseriti dall’arsura, gli zoccoli del muri della
villa. Poi disse che si sarebbe ritirata un momento a
riposare e mi consiglido ('‘quando si € giovani...””) di
distendermi sull’amaca sotto il faggio.

Camminando sulla ghiaia passai davanti all’aiuola con
la fontana e mi cadde |'occhio sulla bestia di terracot-
ta: respirava appena appena, muovendao la sgraziatissi-
ma testa in avanti e indietro quasi cercasse una maossa,
quella giusta, e la trovo, perché ad un tratto, con un
piccolo rumore di gomma lacerata (a volte si puo dav-
vero capire come certi animali possano fare schifo)
balzo verso la vasca sul cui orlo si ruppe in tanti pezzi.
Nel tardo pomeriggio, prima di accomiatarmi raccon-
tai alla contessa l'accaduto: se ne dispiacque, ma disse
che succedeva spesso durante certe calure e che |'in-
domani ne avrebbe messa un‘altra.

1979

ROSPO

Questa € una novella di Montemagno di Calci, che sa-
ra narrata durante quelle veglie che non si usano piu.
In essa si racconta della Checca che molto amava le
bestie: in primavera e in estate andava a giro per il
monte con la speranza di incontrare le piccole bestie e



con esse intrattenersi in dolci e ameni conversari.
Qualora fra le bestie aveva la ventura di trovare un
uomo, la Checca si contentava perché in cuor suo sa-
peva che |'uomo dopotutto & una bestia, seppure un
po’ stolida e stucca.

Orbene, un meriggio di maggio la Checca ando alle
Vaglie, tra la casa dei conigli del prode Ermolao e il
podere di Settimo, il poeta povero dagli occhi lunghi.
C'era un gran silenzio e niuno in vista, si udiva soltan-
to la voce di Lisiano che piu a valle cantava la politica
in rima “pe’ somari ci vuol sempre la frusta, ma per |
contadini non |'é giusta”’. In una conca formata da
una cascatella la Checca sedette e guardo pensosa |'ac-
gua: sulla sponda c’era un rospo addormentato, un
rospo grande e flappo come un castagnaccio. “'Bello”
si disse la Checca "proprio bello, chissa a che pensa”,
e piano piano, evitando di calcare troppo il piede, si
avvicino, si chino ginocchioni e gli diede un baciozzo
cosi: smac. Un bacio da favola, insomma.

Troppo tardi ricordo che un bacio puo trasformare un
rospo in quella creatura che un genio maligno cangio
in bestia ritenuta brutta e repellente: una voce che
non era una voce svaniva intanto nell’aria un po’ at-
tonita "'Grazie...Grazie.. Grazie...”". E la Checca sola
resto nel meriggio assolato: cosiccome gli uomini, non
c’erano rospi; almeno quell’'uno non c'era piu, anzi si
potrebbe dire che non c¢'era mai stato, se non di pas-
saggio.

1979

MILLEPIEDI

C'e un detto popolare che fa cosi "“chi non lavora &
un millepiedi”, sottintendendo - con volgare parafrasi
di una celebre romanza di Schubert (dai Lieder ohne
Worte, su testo di AA.VV.) - che di conseguenza il
millepiedi non fa I'amore. |l che é sacrosanto per
guanto concerne gli esseri umani, perché diversamen-
te da dove verrebbe tutta la gioia di un orgasmo se
alle snalle non ci fosse una faticosissima giornata in
fabbrica o in ufficio, luoghi costruiti appositamente
per rinvigorire I'amplesso? ; ma non lo e per quanto
concerne i millepiedi.

Intanto il millepiedi ha un lavoro. Non cominciamo
per favore a dare del fagnano pure al millepiedi. E co-
munque, nel caso sia vero che il millepiedi non lavora,
e un disoccupato, uno dei tanti che girano consuman-
dosi i piedi per cercare un lavoro. E il millepiedi che
ne ha 998 (gliene attribuiscono 1000 per la solita
mangeria sulla fiscalizzazione della cilindrata) alla fi-
ne del mese & talmente consumato che trova guasi
sempre un contratto a breve termine come lombrico
da esca. Chi e pratico di statistica metodologica del
lavoro sa quel che mi dico.

Cio dettomi, voglio precisare una volta per tutte
quindi non soltanto con interventi inascoltati ai con-
gressi del partito radicale - che anche i millepiedi han-
no una sessualita,una sessualita preminentemente cor-
porale, gli organi sessuali non essendo spesso reperibili
fra i 998 piedi.

Quando due millepiedi s'incontrano si scambiano del-
le tenere effusioni che, a seconda delle regioni, hanno
dato origine a modi di dire umanamente piuttosto po-
veri di contenuto. In Piemonte, per esempio, si dice:
“'sbma incOntrase, soma piaslse, sdma scambiase
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cuatro sberlase”. Dopo alcuni giorni di estatica degen-
za, si danno un bacino appassionato alle rispettive
998 bellissime e sinuose gambine, con quelle dolci
mosse che hanno ispirato I'arte tantrica, poi combina-
no per l'indomani.

L'indomani i millepiedi non lavorano né cercano la-
voro, si scambiano invece tenere effusioni e bacini e
combinano per I'indomani, e cosi via tante volte quan-
ti sono i piedi. Dal che si coglie la scaturigine di  certi
detti popolari, che nascono per rivalda alla dolentecon-
sapevolezza di cosa significa avere due piedi due.

1979
Francesco Merlini

dal romanzo inedito
«Cammeo»

E dei fatti 1a fuori? Salerni, Iui proprio, chi sa da qua-
le lontananza giunto trascinava le suole di feltro, diva-
ricate segnava solchi con i depositi di acido urico ne
aveva segnati fin dove era stato possibile, fin che ave-
va potuto E in biblioteca del gerontocomio del castel-
laccio che e un gerontocomio niente strisce parallele
regolari come in mezzo alla ghiaia o alla terra o altra
solidita: ma irregolari deformate perché questo & luo-
go di polveri. In questo ospizio di polveri Salerni si
mosse dall’ampia stanza assegnatagli dalla direzione e
arrivo in biblioteca con battere di feltri per tracciati
esclusivi: un corridoio dalla volta bassa, un altro con
il tetto stavolta incalcolabile, tre nicchie, quadri di
ignoti con gorgiera, .un volto della dedizione religiosa
dove Salerni invocod in latino sanctificetur nomen
tuum accompagnando il poco detto frettolosamente
con un segno di croce.

E dove mescolato profano al sacro, soffio fra i denti
sconnessi gia sorrideva: “In landolfiana imitazione da
alcune mattine, avare e inconcessive che pretendono
al danno della stitichezza (e al tempo della) per quan-
to sia possibile dilatare semantemi — o restringere, ri-
se — da alcuni giorni la mia lettura di gabinetto (di
W.C.) ¢ codesto Monte Mario di Cassola in luogo del
suo (del Landolfi) Robbe-Grillet: considerare la sua
(del Landolfi) fortuna e quanto sia pil proficuo impe-
gnarsi magari impelagarsi nel nouveau roman’’. Ma mi
dissero leggi, non mi imposero leggi? quello che puoi
tutto quello che trovi... E so legger di greco e di latino
— rise — Non son piu, cipressetti, un birichino / e sassi
in specie non ne tiro pit”’. Poi, serio: — Davvero alcu-
ni libri insegnano a parlare, altri a tacere.

Alto bianco Salerni in biblioteca arrestd I'impropria
geometria dei piedi toccati in sorte e ripropose la do-
manda: — E dei fatti la fuori?

Uno qualcosa ne sa, un vecchietto ulteriore, poeta,
polveroso dovunque ciglia incluse, pill manipolatore
di farine, pud darsi, che ospite comune giunto in bi-
blioteca ai richiami di Cammeo.

— Ho sentito, so bene io... — interviene entusiasta pre-
ceduto da un battere un frullare di granuli e sabbie e
scaglie che sottraggono sole al sole delle feritoie.
Magro, come uscito da un letto di contenzione come



anche a uno di noi sarebbe potuto accadere, Leo fi-
glio di prostituta e protettore — altri diversamente ri-
solva il binomio stridente dei “pro’”” — e anche a te me
sarebbe potuto, davvero, Leo concepito in un pome-
riggio di anomale effusioni in un letto de "Il corvo”
una pensione scritta col lapis nero sopra una tavoletta
sul portone e riscritta finché non spiovesse, crebbe
per un errore nella sacca dove per grossolano errore
era finito lo sperma malato lo sperma in nome del pa-
dre lo sperma donde nasceva gracilissimo nacque;
dunque, viaggio per acque, anche ora dense per vedere
meno quanto e in che modo dura un figlio concepito
cosi, nacque e guardo le dita senti friggere i colpi sul-
la schiena e I'umore fitto e colloidale dopo i colpi in-
ferti dai guardiana.
— lo so — proferi speranzoso nella buona utilita della
notizia che reca, ripeto io, dice esisto I'io ripetuto ri-
petuto (sara mai la balbuzie un lapsus di scrittura?)
col tono dei mansueti, proprio, perché diversa modu-
lazione della voce non gli consentono i vecchi, da
molto i saggi della storia gli vietano altro tono. Anzi,
da mesi costoro comminano al poeta un esilio intran-
sigente e rinnovano ogni giorno l'accordo in cui s'era-
no ritrovati, occhiata a occhiata, fin dal suo ingresso
in comunita. Capo d’accusa: il puzzo d’alga marce-
scente che ha, di stagno, di canna, di palude? che
emana dai denti dallo stomaco dal fondo, chi sa da
impervie pareti di laringe e trachea quando parla
quando solo -apre la bocca maledizione o, peggio,
sbuffa nauseante e non ce lo vogliamo, esplose Rosa-
rio studioso di ortoepia a una piu rapida intermitten-
za del sangue nelle venuzze del corpo pituitario; via,
all'inferno, ma che cosa si aspetta? spietato aggiunse
e feroce e a questo punto fa buio per dar colore giu-
sto al palcoscenico.
E con il buio, gli scoppi: prima risaliranno la scarpata
echi di trascurabili esplosioni per dire di castagne mes-
se al fuoco senza il prudente taglio, poi da una socie-
ta, prosegui Rosario, ordinata come si dovrebbe (con
ironia che giustifica il corsivo) certe cose sarebbero
bandite — collo e aorta gonfi — e punite, punite sissi-
gnori certe cose in una societd ordinata come la no-
stra non sara mai, la i acuto di gallo sicché gli scoppi
deboli non giungeranno in biblioteca coperti dallo
stridulo finale.
Gli altri: calma, animo, tenteranno gli astanti di solle-
varglielo I'animo: animo e calma non c'é alcun biso-
gno di farsi prendere dall'ira, parld Cammeo con mol-
ta dignita, altrimenti finisce che paga il fio...
— |l fio... — ridacchio Salerni giunto per geometrie
stravaganti al divano di broccato d’oro.
— Insomma paga — prosegui Cammeo — |'innocente,
accidenti... — Poi I'eta e |'eta — interruppe il gramma-
tico — Dove vogliamo mettere I'eta? — calco Ottavi
grammatico alla terza tronca, evocativa di storie per-
sonali.
Infine calma. Decretarono infine:
Visti i principi generali della specie;
Visti i rimandi ai commi che rimandano;
Ritenuto di dover punire I'infamia perpetrata da co-
stui di tale gravita;
In nome del popolo italiano

QUESTA ASSEMBLEA SOVRANA DECRETA
il bando in alto in abbaino del menzionato Leonardi Leo, di
madre e padre noti di professione poeta (e gli scoppi si molti-
plicarono, alcuni una catastrofe di rami, di alberi sradicati, al-
tri...) inammettendo il gia citato all’'uso dei servizi igienici co-
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muni e della mensa, finché morte non giunga (con,gli- scoppi
piu gravi, piu legnosi).

Si, in abbaino sarebbe I'ideale. Qui, concludeva la sentenza, il
menzionato poeta curera l'ordine dei testi di consultazione in-
frequente e...{omissis)... che nessuno mai consultera.

Quindi, proposto il ricorso con fiducia nelle innumerevoli leggi
e nei T.U. di una democrazia, quindi chiesta a discarico la pro-
va sul se mai il fiato carico fosse anche per la scienza motivo di
tale gravita da permettere la quarantena di una vita,

— Certo che la fara visitare — assicuro il rettore del gerontoco-
mio, del castellaccio che e un gerontocomio.

Leonardi: — Grazie.

— ...5e & questa la prova... —

Leonardi: — del fuoco...

— Ma io sono convinto, chiaramente... — disse |'uomo rettore,
disse: — Sono convinto... — con gli zigomi in fuori e i calamari
sotto gli occhi — ... che non le é stato fatto torto. | miei ospiti
— prosegui finse una tosse non ha alcun motivo di fingere
smunto com’e — anche lei, chiaramente, e | miei ospiti siete de)
galantuomini.

Leonardi: — Chiaramente degli uomini...

— La faro visitare — confermo il rettore del gerontocomio, del
castellaccio che & un gerontocomio.

Leonardi: — Allo stomaco, in bocca...

— In gola — preciso il medico, il suo ritorno scandito da un incre-
mento dell’unto del giallastro;

— Niente da fare — preciso, espulse |'unto a grumi — anche per
me costui € irrecuperabile — espulse |'unto a grumi e lo deposi-
to sotto il piano della savonarola.

Cosi talvolta si incorda il sangue, fuori prende lo aspetto di  fi-
stole di escrescenze strane, cosi era apparso sul pomo del poeta
un peduncolo punta nero-corpo giallo come nelle felici descrizio-
ni.

Tutti si accantonarono all’arrivo di Leo, chi con calma appa-
rente forzo un residuo decoro nonostante la senile tendenza a
esasperare ogni contrarieta anche quella di maggior disturbo,
chi allo scoperto si produsse in atti veloci e goffi per recupe-
rare un luogo, che so un ambito osservatorio donde vedere sen-
za esser visti. Dalla disparte di sicurezza in cui per primo s'era
sistemato, Cammeo gonfia il tono alza gli occhi alludendo ad
una generale sufficienza: —Allora? — e il vecchietto ulteriore
ripreso I'ios, abbandonato suo malgrado prima della condanna
proferi io all'inizio come onesto minimo contrappunto al ri-
fiuto della sua presenza, poi espose il pomo (in vista un’occa-
sione di rivincita) spolverd giacca e dita con mani fiaccossute e
massaggiando con i polpastrelli il foruncolo gonfio, in boccio
ecco come torna a fiorir la rosa che pur dianzi, ghignante a
suggerire stalvolta vi tengo stavolta non mi sfuggite, — Salga —
ordino Cammeo — Ma io... — Salga — conferma occhiata a oc-
chiata la comunita e Leo indietreggia, sempre piu debolmente
opponendo |'occasionale strumento di rivincita. All'indietro
rifece i gradini della chiocciola, incespico coi talloni e davanti
alla presa di luce del reclusorio per |'ultima volta eccepi io
davanti alla presa di sciami, gli sciami di zanzare s’aggrumarono
folti attorno ai merli,ne discesero per ondeggiare ancora verso
il basso e disperdersi a tappeto fra i camminamenti di ronda.
Di faccia al finestrone ovale soffitto-pavimento contro la luce
rossa di fine pomeriggio Leo pianse polveroso dovunque, piu
manipolatore di farine di cementi, puo darsi...

Achille Serrao
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“E' ORA DI FORMARE UN SUONO....."”

.

Quando ho letto il tuo articolo su “poesiae
inconscio’’, nel n. 18 di “Salvo Imprevisti’’,
Mariella, mi & tornato in mente quello che
Dal Fabbro diceva del mito di Narciso nella
poesia di Valéry - la sua importanza capitale
nella letteratura poetica d'inizio del secolo;
e mi ricordo infatti Rilke, ad esempio, cosi
necessariamente alto e solo, che dedica un
sonetto agli specchi:
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talvolta grandi pitture siete.

sembrano donne in voi trasfuse-

altre sdegnost non accogliete

“

ma la pil bella resta, il suo viso
penetrera nelle guance dischiuse
un giorno il chiaro dissolto narciso

(Sonetti ad Orfeq, |1, 3, trad. Pintor)

Per l'interpretazione che posso dare io di
queste due terzione, (un'interpretazione ten-
denziosal, mi pare che esse potrebbero star-
sene all‘inizio di un qualunque discorso sulle
prospettive della poesia delle donne, e dopo
ti dird il perché.

Non & infatti del Narciso di Rilke che voglio
parlare; quello aveva rinchiuso poeti grandi,
fascinati e astratti in un cerchio che, se non
era convenzionale (si trattava pur sempre di
personalita geniali! ), era perd lontano da
certe conguiste nostre, contemporanee —
cosi profondamente, dolcemente sovversive,
La sovversione del corpo (a cui tu Mariella
alludi cosi bene) pud portare il terremoto
nel regno di Narciso — e cambiargli il segno,
il sesso.

2

Cosi infatti lo sento oggi: Narciso & il suo
doppio. E' la donna magmatica, da sempre
silenziosa (o episodicamente presente nel
mondo del linguaggio organizzato). Una
donna che, specie negli ultimi die¢i anni, ha
trovato la forza di cominciare a fronteggiar-
si, di mettersi a nudo, davanti al suo nuovo
specchio d'acqua — non pil I'uomo, non piu
il Modello, ma Faltra donna. Mute e cieche
le une accanto alle altre, siamo eloguenti per
un certo tipo di orecchi, visibili ad un certo
tipo di occhio; questi anni — di cui ho vissu-
to solo una parte — hanno creato o risveglia-
to quell’occhio e quell’orecchio.

3

Narciso donna non & piu il segno dell’allon-
tanamento, del ricongiungimento impossibi-
le (come & sempre stato Narciso uomo).
Vuole invece toccare se stessa, perché consa-
pevole di poter compiere guello che I'altro
non poteva— un atto d'amore, molto rabbio-
so e generoso, quello che molte di noi, in
un’‘esperienza storica precisa, bruciante, han-
no prefigurato, previssuto— vissuto.

Qggi, dopo il collettivo, il corteo, la batta-
glia, la delusione, sono cadute le illusioni di
solidarieta che dovevano rivelarsi fragili e
predestinate al disastro. Ma quello che resta
(e che personalmente potrei salvare anche
tra trent'anni, credo}, & questo: avere impa-
rato a leggere nei gesti, nei desideri, nei fan-
tasmi di altre | miei— avere recuperato quei-
lo che sono e che potrei essere, in altre. At-
traverso questo, recuperavo infine molta
parte di me; attra‘verso questo, ritrovavo la
parola, una visione del mondo, senza il ter-
rore di esprimerla; trovavo il canale per una

Lettere pratiche

carica emozionale del tutto nuova: un rap-
porto col mondo, e con il femminile perce-
pito amato appreso— cosi come io, noi, I'ab-
biamo conosciuto.

4

Ed & il corpo che davvero & il tramite fisso,
necessario, per noi non rimuovibile. Eppure
il corpo, a dispetto dello straparlare che se
ne fa— non si fa realmente dire se non con
molta fatica. Ho molti dubbi davanti a tanta
poesia di donne sulle donne e sugli uomini,
che ho letto in giro in guesti anni. Tanta
poesia '‘concreta’’, che gocciola pur sacro-
santo sangue mestruale— tanto gergo ripor-
tato con slancio liberatorio, non mi convin-
ce.

5

Il mio bagaglio bibliografico di supporto, in
materia di poesia di donne, € scarso e non
per colpa mia— parlo della poesia italiana
del ‘900— cito per tutti Donne in poesia e
La poesia femminista italiana, edite entram-
be da Savelli —, il resto sono gli scritti di al-
cune figure grandi, magari, ma isolate, da
rintracciare.

L'impressione che ho ricavato dalla lettura,
€ guesta: la voce delle donne ce ne mettera
ancora, probabilmente, di tempo, per affer-
marsi come caratterizzata e autonoma, nel-
I'universo poetico che, sappiamo, é soprat-
tutto maschile. La gran maggioranza dei
testi che ho letta puo rientrare in queste due
categorie — per quel che puo valere una
schematizzazione, e con i suoi rischi: a) la
poesia femminista militante, col suo grido —
pur legittimo e per molti versi liberante, ha
tutta I'aria di non pensare molto il mezzo
che adopera — e di collocarsi totalmente
fuori dal problema culturale della poesia de-
gli anni ‘70-80, dal dibattito in corso, dal
confronto critico con quello che scrivono
uomini e donne, collocati forse pil nel rag
gio della cultura “‘ufficiale’, ma che sono un
termine di confronto ancora indispensabile,
secondo me.

b) Le non molte voci di donne presenti, ap-
punto, a livello ufficiale, nel panorama poe-
tico italiano— queste invece sembrano essere
state appena sfiorate dall’esperienza degli ul-
timi dieci o quindici anni— le percezioni,
I'intelligenza che ci ha offerto il nostro vec-
chio corpo, divenuto nuovo (almeno per
molte di noi), il corpo pensante di nuove
donne, sembra restarne fuori. Un valore a
cui personalmente do molta importanza, per
esempio, fa comparse episodiche: parlo della
scoperta di un possibile rapporto con |'altra
donna, fatto di identificazioni o di una par-
ticolare qualita di amore; solo la poesia delle
donne omosessuali sembra aver voluto parla-
re anche questa lingua, perd ‘‘dal ghetto’ in
cui & rinchiusa - I'esplorazione delle possibi-
lita della propria sfera emozionale, la nostra
trasgressiva capacita di superare schemi di
comportamento emotivo e intellettuale im-
posti da sempre alle donne— quante hanno
reso percepibile gueste caose nella loro scrit-
tura? Questo & un esempio, di quelli che
sento pia vicini.

lo credo che Narciso donna penera a lungo
prima di occupare il posto che gli/le spetta,
cioé quello di luminoso consapevole antago-
nista; e credo che, perché questo possa suc-
cedere, la storia delle donne deve marciare
in avanti, e la poesia delle donne attaccare la
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cittadella dell’avversario, della ““letteratura”,
con la propria forza accumulata in anni di
conquiste e di arretramenti, anni comunqgue
di trasformazioni— verso la conquista di
un‘identita.

Non penso si possa restare pil a lungo appe-
na appena li in ascolto del proprio rumore; &
ora di formare un suono, di cui credo ci sia
ancora un gran bisogno— e non é detto che
creare suono, e rapportarsi al passato remo-
to e prossimo della poesia, significhi cedere
alle lusinghe della scrittura maschile— rinun-
ciare ad essere “alternative”.

6

C’é quindi, per la poesia delle donne — e for-
se per |a poesia in generale — una guestione
di opzioni formali, che alla fine si riveleran-
no anche scelte sostanziali.

Mi ritrovo, ogni volta pil sconcertata, a ca-
pire che la “lava in ascesa dal profondo”,
questa cosa informe che puo restare infor-
me, & una bugia. Le pulsioni, le vertigini, la
tenerezza piu serena, la consapevolezza piu
inflessibile, si trovano tutte delle forme che
gli si adattino-un ‘cstir]m, ad esempio, ritmi-
co-melodico si sceglie con “naturalezza”
scrosci di endecasillabi, settenari e dodecasil-
labi, e spezza e combina secondo moduli che
molta poesia degli anni settanta potrebbe
guardare con orrore (questo credo sia anche
il mio caso). Alla fin fine, si tratta forse di
appartenere al gruppo di quelli che accetta-
no (col filtro della critica), la cosa— e fega-
no lo ""sperimentalismo’’...sperimentando le
sopravvivenze del passato e il sedimentarsi di
un linguaggio proprio— oppure si tratta di
appartenere al gruppo di quelli che non ac-
c¢éttano la cosa, analizzano il perché, cerca-
no di destrutturare in profonditad certi mo-
delli o certe eredita, e di cavarne cosi il pro-
prio linguaggio. Personalmente, sento la ne-
cessita di lavorare in una di gqueste due dire-
zioni, magari con fatica, scontrandomi con i
miei limiti (e la mia direzione e, per ora,
senz’altro la prima)— e sento anche di poter
ricevere solo da chi si trovi a fare lo stesso.
Da un eventuale "terzo genere'’ non mi arri-
vano né brividi né argomenti— non mi arri-
vano stimoli per crescere, per capire (ed io
“ho bisogno di capire per amare”, che bello,
lo diceva Gianni D’Elia....).

&

E quindi, ¢i risiamo. Qui, Mariella, si chiude
il cerchio. Narciso ha pur sempre provato ad
abbracciare se stesso/a abbracciando altro.
Ne viene fuori una serie di annotazioni
sghembe, e ci vorra tempo per metterle in
piedi. L'importante & prenderle per quello
che sono: una traccia (con un tono di provo-
cazione, ma non di polemica) che non fa no-
mi e non ha interesse a farne; a me é servita
per spostare di un altro passo la riflessione
sulla poesia deile donne, e— sia detto con
molta umilta— anche sulla mia.

Monica Vanin
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