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“Tutti i piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascon-
digli di geni incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si
precipitano su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare
le loro fanfaluche...

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi ai
peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza Pessimismo del
lintelligenza, ottimismo della volonta”

Antonijo (;GRAMSCI
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DONNE MITO LINGUAGGIO

Ancora un numero (per di piti doppio) “‘dalle donne”, *'delle
donne’’, non “su’’ di loro. Dopo due fascicoli (il n. 2, dal titolo
“donne e cultura” e il n. 10, “donne e creativita’’) il moto dei
tempi ci conduce a interessi meno labili, meno generici, meno
“enciclopedici’’, come se le donne fossero un mondo e un mo-
do separati di esistenza, da liquidare alla svelta, e invece sem-
pre pil puntuali, specifici, solo all’apparenza specialistici, in
realta densi di essenzialita, di saldezza.

Che cos'@ il tema “donne e linguaggio” (e il parallelo “donne e
mito”) se non il sintomo, il segno della necessita di un approc-
cio diverso, di un interesse “altro” e maturo per il nostro ma-
crocosmo finalmente intero (non settoriale), autodichiarativo,
espressivo, complesso, elaboratore di strumenti propri, non pit
solo rivendicativo e minoritario?

Da tempo sono mature le premesse per tale tentativo di analisi,
tanto piu da parte nostra, che piL‘i di un anno fa (precorrendo’
certe cose) avevamo pubblicato un fortunato fascicolo sul te-
ma ‘‘donne e creativitd’”’, nel quale mi pare fossero presenti i
germi di questo ulteriore scandaglio all’interno della realta glo-
bale della donna di oggi e di ieri: oggi come, ieri perché, essen-
do legati intimamente questi due tempi dal cordone ombelicale
di una evoluzione che presuppone e prevede i propri antece-
denti, le proprie radici.

Ecco, allora, una donna (che scrisse a lungo, ma come invano)
parlarci da un paio di secoli fa, con un suo testo “utopico”
(I'utopia creatrice di una donna? Pare incredibile, abituati co-
me siamo alle sue sole utopie idealistiche, passive e perdenti,
affettive, non mentali, né scritte: nevrosi, non arte). Un testo
venuto alla luce, dopo buio e polvere, per l'interesse di una
donna d'oggi, che ricerca il senso stesso del proprio fare cultu-
ra in quei fogli ingialliti, destinati altrimenti alla sorte della to-
tale inesistenza.

Allora ecco le donne del secolo nostro, anch’esse le dimentica-
te, le ingiallite, tuttavia dopo una gia diversa esperienza di pub-
blicazione e talvolta di fama, ognuna a proprio modo rientrata
in silenzio dentro di sé, per vario motivo: sfiducia, amarezza,
paura, crudelta della stampa e del pubblico, autoinghiotti-
mento.

E un'altra donna iynorata almeno da noi: la grande brasiliana
(di origine ebraica) Clarice Lispector, morta di cancro nel di-
cembre di un anno fa, nel suo paese pianta, cantata con amore
e nonostante cio anch’essa, ancora una volta, andata via schiva-
mente, col proprio cumulo di creatrici parole che ci giungono
come traverso i vetri di una bottiglia, attraverso un imbuto
d'erba e di mare.

Le donne “nuove”, infine, le pil attive, le femministe, le nuo-
ve presenze di questa cultura stravecchia: solo minimi esempi,
solo pochissime, quante ne sono rimaste fuori, per mancanza
di spazio, per loro assenza pudore paura, perché non hanno sa-
puto di noi, non hanno potuto leggere la nostra richiesta
diffusa attraverso alcuni fogli femministi, esposta nelle librerie
delle donne, da noi inviata a molte compagne.

E' qui che nasce il garbuglio pieno d’angoscia del linguaggio, la
consapevolezza che e quasi impossibile dire, comunicare; la
certezza di come il tempo lavori a nostro-favore eppure anche
contro di noi; il sapere acuto, pungente che una donna ha da
lavorare molto di pit, da recuperare (di sé) molto di piu, da
“dimostrare’’ di se stessa molto oltre un uomo nelle medesime

condizioni di esistenza e di necessita di esprimersi. La coscien-

za, infine, che il problema del nostro esistere esprimendoci,
simbolizzando, astraendo, non solo esistendo, &€ un problema

centrale, non periferico né secondario. Che questa rinnovata
spinta alla (spesso indistinta) creativita, che il ‘77 pare avere
scoperto quando esisteva da sempre, e solo quanto di minimo
emerge di una necessita ben pil cosmica, vasta: quella di for-
mulare da sé le proprie leggi, di inventarsi i propri strumenti
espressivi, di ripescare nel fondo del proprio simbolico ancora
tutto da incignare e conoscere; di “favoleggiare”, di attingere a
un Mito da scandagliare e da far essere nostro; di fondare teo-
rie insieme alle pratiche, non solo nuovi giornali femministi; di
riconoscere i propri spazi, di farceli dentro, non solo di chiede-
re spazio all’esterno; di autoidentificarci e riconoscerci, non
pit di essere dal di fuori ammesse e con sufficienza riconosciu-
te.

Il problema del linguaggio (e quello precedente del mito) sup-
pone, specie se riferito a noi donne, ben diversi nodi, ben di-
versi garbugli. Fonda, non é fondato. Mette esso stesso in que-
stione. Pone domande. Suppone che la donna sia (e si voglia)
nientemeno che un soggetto mentale, non piu solo economico,
nuovo. Afferma che la cultura non & una conquista seconda;
che le donne non sono solo produttrici di figli; che non siamo
buone solo a stare sulle copertine dei libri ma dentro; che il
mercato non deve accorgersi di noi per venderci ma per cam-
biare, dobbiamo cambiarlo questo mercato delle merci-idee,
cambiarlocon testi, con teste, con coraggio di dirigenze, con
attese grandiose, con mire cosmiche, non basta “Noi donne’’
per noi donne, non bastano “‘Effe”, “A zig zag”, "DWF",
“Quotidiano Donna’, “Sottosopra”, "Differenze”, non basta-
no nostre librerie, nostre edizioni, nostre collane, non bastano
perché cosi rappresentiamo ancora un problema, un tema sol-
tanto fra i mille altri. E noi (e il nostro linguaggio) non siamo
un problema, né un tema. Noi possiamo diventare nient’altro
che una ri-fondazione del mondo, una diversa cultura, un nuo-
vo modello di produzione e rapporti, una diversa possibilita di
mercato, non un tema, un servizio in Tivl, un “'numero specia-
le”, un settore a parte.

Ma intanto, da tutto questo, quante restano (e resteranno) e-
scluse per sempre? Quanto questa concreta utopia, che gia a-
vanza, gia € qui, in tante di noi ehe osiamo usare il linguaggio,
& ancora di poche, per' poche, mentre dovrebbe essere da tutte
per tutte e per tutti?

So quanto queste stesse domande risultino oziose perché il
problema dei nostri rapporti con il linguaggio, con il simbolico
che ci & stato represso, che spesso ci @ morto dentro ancora
prima di nascere, & un problema anzitutto di progettazioni, di
modelli, di canali, e questi sono maschili, nonostante i grossi
scossoni che le donne hanno dato intorno; e come i canali gli
ingranaggi i modelli siano estremamente ingolfati fino a segna-
re |'azzeramento di qualunque possibilita di parola per la mag-
gioranza del sesso nostro, che non parla perché non esiste, e
non esiste perché non parla.

E allora sesso e linguaggio, linguaggio e mito: questo '‘sesso
che non & un sesso” (come afferma Irigaray) e questo linguag-
gio anch’esso azzerato, negato, Azzerato e negato dalla cultura
(maschile) e, duel che pil & tremendo, spesso dalle donne me-
desime, che ne hanno paura e vergogna, che sono fisse alla for-
malizzazione maschile del proprio pensiero, al Mito in figura
virile, all’archetipo fallico, agli usuali suoi macchinari teorici, a
valori religiosi culturali linguistici espressi e snudati al maschi-
le, a una economia domestica piuttosto che a quella del deside-
rio rimosso (che fonda il nostro nuovo simbolico). Del corpo
rimosso. Della Parola rimossa. La Parola corporea. || Mito “di-




verso’’. L' altra’ favola. Che non vuole piu credere alla favola
(vecchia) del nostro debole Ego, del nostro tirannico Es, del
" nostro Super-ego assentato; alla favola (comoda) della nostra
isteria, della nostra iper-emotivita, della nostra grigezza, della
nostra incapacita di astrattezza, di scienza, di pensiero, di lo-
gica. Della ineluttabilita del nostro destino di madri, di un uso
del sesso e della parola solo dipendenti dal maschio (prostitu-
zione e maternita essendo due facce di una stessa medaglia),
incapaci noi di godimento e parola aldi fuori del fallo, solo
vergini o frigide,ripetitive, scolastiche.

Quante volte la nostra parola sta ormai spezzando questo Mo-
dello mentale (e politico) precostituito per silenziarci? Quante
volte questa Merce tacitata che & la donna rompe il circuito
_comunicando con un‘altra “Merce”? Cosa che non dovrem-
mo, essendo impedito tra schiavi, tra muti, uno scambio di pa-
rola e di godimento, se non in presenza del Mediatore assoluto
del discorso e del desiderio. ’

Ci sono domande che il problema del linguaggio e del mito po-
ne a noi donne (e a tutti quanti) con forza nuova: “Perché la
sola funzione materna? . “'Perché la possibile omosessualita
femminile 'interpretata sempre secondo il modello di quella
maschile? . “Perché si dice che la donna risulta incapace di
sublimare e di formalizzare? . ““Come pud esplicitarsi la dop-
pia ‘rivendicazione’ di uguaglianza e insieme di differenza del
nostro corpo e del nostro linguaggio? ”. "Perché le figure di
donna (di maga di dea di madonna di madre) presenti nel fon-
do comune delle culture, nelle fiabe, nelle saghe, nei miti, nei
Libri intoccabili della Sapienza, sono figure pensate e volute da
menti di maschi, secondo le proprie pulsioni angoscie attese
speranze? . Fatte per consolarlo, per comprenderlo, per dargli
patenti di genio o di vittima (nostra)? E perché la nostra ses-
sualita vi appare soltanto procreatrice, feconda, “utile a”, sot-
tomessa, passiva? |l problema di una rifondazione del mito al
femminile (Eva, la sua faccia "‘seconda’”: Lilith, le deita della
Terra, Cibele, Giunone, le Streghe, le Amazzoni, le Walkirie,
Pandora, Le Silfidi, Dafne, su su fino a tutte le donne angelica-
te — a cominciare da Maria di Nazareth — o stregate; Angeli o
Diavoli; il manicheismo, l'ipocrisia mascolina del mito): tutto
questo non postula, non “rivendica’” un altro ordine di linguag-
gio e di idee contrapposto a quello corrente (maschile), ma
vuole fondarne uno nuovo, globale, nel quale "“parlare’ e pen-
sare globalmente tutte noi stesse, sesso e cervello; nel quale
“parlare’” e pensare ex novo noi medesime e il mondo.

Questa — sia chiaro — non & un'ambizione maschile, una tenta-
zione di potere, unariscossa in piu, un traguardo di imitazione
fallica, ma solo un onesto tranquillo desiderio che | Maestri sia-
no anche maestre, anzi che siamo noi a noi stesse insegnanti e
maestre, che sparisca il culto del Capo, del Genio, di Colui che
parla a nome di tutti, il Modello da imitare, la Proiezione nel
cui nome tutto si fa sacro e intoccabile, corpo e parola. Niente
di sacro nel nostro corpo perché tutto sacro. Niente di magico
nel nostro linguaggio perché tutto vivente e magico.

Il fatto e che il nostro corpo, il nostro linguaggio sono stati da
sempre analizzati giudicati animati usati spenti da voi dottori,
da voi preti, da voi analisti, da voi mariti, da voi filosofi, da voi
critici, uomini infinitamente stupiti della nostra voce, delle no-
stre esigenze, della nostra presenza, come se il nostro sesso e la
nostra parola fossero pasta da lavorare su un banco da fornafo
o cera da forgiare per calchi o argilla da vasi, o vento o sabbia o
polvere da clessidre.

Cosi, da sempre, la donna non é esistita. Niente esistenza a sé
stante. Niente coscienza. Niente pensiero e sua forma. Nessuna
cosciente parola che non scimmiottasse voi. Che non vi balbet-
tasse.

Ora la donna prende a sapere. Prende a volere. A pensare. Ora
la donna prende a esistere. || palazzo ¢ crollato. Bisogna capire.
Capire che I'esistenza il mito il linguaggio vanno rifondati e
condivisi. || sapere spartito a meta. Cambiato il potere.

* % ¥

Ma forse & una storia millenaria di piramidi. E nessun faraone
(consapevole o no di esserlo), da che storia & storia, vuol saper-
ne della storia degli schiavi. Conta la piramide. Non quelli che
I'hanno innalzata pietra su pietra. Ebbene, la piramide che an-
cora mi pare resista (di tutte quelle apparentemente spezzate:
uguaglianza almeno legale, diritto al lavoro — come? —, co-
scienza dei problemi della nostra sessualita come problemi non
solo nostri, privati, ma di tutti, e politici, ecc.); la piramide che
ancora resiste & quella del nostro diritto al linguaggio. Non il
linguaggio delle dame di corte o delle fanciulle Bronte o della
disperazione solitaria di impossibili Dickinson, oppure di
Sylvia e Virginia suicide; non il linguaggio eccezionale, riparati-
vo, “famoso”, ma il linguaggio che forse non vuol riparare
niente e nessuno, che magari non sa diventare '‘famoso’’, che
parla tranq'uillamente in nome di sé (della propria tragedia) e
insieme in nome di tante, che non scimmiotta, che non com-
piace, che non adula, che non si compromette, oppure che lo
fa, che € compromesso in nome di sé, non in nome della Cul-
tura che conta.

E allora, in questo contesto, meglio una terra, una luna, una
nonna contadina-bigotta, una rana, un geranio, un pianeta
inventato, un nero sugli occhi, uno sciacquare di liquidi orga-
nici, una smisuratezza, una sconvenienza, una “‘sregolatezza’’
inventiva, il fischio di molte forme ed idee, che tante acque al
proprio mulino, tanta astrattezza, tanta logica, tanto sicuro lin-
guaggio che spesso parla per dare spettacolo.

Cosi, per concludere, i testi che sequono mi sembrano foglie in
arrivo su una pianta nuova; pezzi di storie con bombe, con ro-
toli di ciccia e rossetti, con spille e collane, con pettini e ragni
e fiori di stoffa, con segni di nero intorno ad infernali occhi;
arie di piazze ed interni; esposizioni del sangue cagliato di san
Gennaro e assenza di dogmi; soffocamento e respiro; nuovo ed
antico. Ricerca (in alcune ambiziosa) di nuovi Modelli: la Fia-
ba, le Persone della Fiaba, 14 Visione, la Formalizzazione, i Sim-
boli, le ldee che s'incarnano, il Fantasticare e la sua scienza:
tutto quello che non era mai stato. Linguaggio in bilico. Sul
limitare di sé. In equilibrio. Forma che appare. E dunque pre-
senza. Segno che siamo sveglie, siamo sveglie. Che abbiamo
cominciato a respirare, a parlare. Che stiamo apparendo.

Ecco: sta per arrivare il respiro la parola il canto,

Mariella Bettarini
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AMELIA O DEL DESIDERIO:
"UN'UTOPIA FEMMINILE SETTECENTESCA

Ricercando materiale per uno studio che ho da tempo in corso
sulla figura della donna quale emerge dai discorsi fatti su di lei
da esse medesime e da intellettuali nella seconda meta del
700, mi sono imbattuta nei manoscritti, conservati in due cas-

se alla Biblioteca Reale di Torino, di Giuseppina di Lorena

principessa di Carignano. Sono di argomento vario: storico,
scientifico, e soprattutto filosofico e psicologico. Tutte fin‘ora
inedite (uscird a fine anno, per conto del Cento Studi Piemon-
tesi di Torino, un‘edizione, da me curata e introdotta, di alcuni
manoscritti di tipo “intimistico”’), queste carte pongono in
modi vari, attraverso cioé il romanzo, I'epistolario o la medi-
tazione, il problema dell’'amore, dell’amicizia, della passione,
della felicita, ecc., tutti temi peraltro assai radicati e fatti og-
getto di riflessione anche dalla cultura pit nota e ufficiale set-
tecentesca.

Giuseppina apparteneva alla famiglia francese dei Lorena, in
cui era nata nel 1753; nel ‘68, il 29 luglio, a Parigi, sposa Vitto-
rio Amedeo di Savoia, principe di Carignano, che moriradili a
dodici anni. Diventata principessa di Carignano, si trasferisce
alla corte di Torino dove, nel ‘70, le nasce un figlio, il futuro
Carlo Emanuele VI, padre di Carlo Alberto, e dove rimarra
fino al ‘97, anno in cui muore per cancro ai reni. La sua tomba
e fra quelle dei Savoia nella Basilica di Superga di Torino.

A parte questi rapidi cenni biografici, la sua vita (su cui Gaeta-
no Gasperoni scrisse nel 1938 un libro, Giuseppina di Lorena
Principessa di Carignano, Torino, Paravia), oltreché le sue car-
te, sono di interesse particolare non solo perché la situano al
centro di fitte relazioni con gli intellettuali e la cultura padana
di punta, quella, per intenderci, aperta agli influssi francesi, cui
apparteneva la formazione giovanile cli'Giuseppina, ma anche
la connotano nel senso di una nuova figura di donna, colta,
informata e per certi versi spregiudicata, cui andava volgendosi
I"aristocrasia femminile di quegli anni, in concomitanza con le
prime spinte ad uscire da grevi minorita culturali.

Il testo qui proposto (in traduzione da un francese di cui deli-
beratamente si @ voluto conservare la non linearita e in certi
tratti la pesantezza di un linguaggio un po’ complesso, ricco di
gerundi, di discorsi indiretti ora detti ora pensati, ecc.) va a
mio avviso letto tenendo conto didue fatti: da un lato il fatto
che esso si inserisce nel filone particolarmente fecondo per
gran parte del Settecento, della narrazione utopica, di cui una
serie di studi, soprattutto dell’area francese, ma anche italiani,
hanno rivalutato il senso e la portata (per chi avesse interesse
all'argomento, citerei alcuni tra i pil significativi e recenti:
Ernst Bloch, L‘imagination créatrice, la violence et le
changement social, CIDOC, Cuaderno 14, Cuernavaca, 1968;
nell'ottica di un discorso sull'immaginario Judith Schlanger,
. Puissance et impuissance de I'imaginaire utopique, in “Diogé-
ne’’, n. 84, oct.-déc., 1973; il saggio particolarmente ricco di
spuntidi Louis Marin, Utopiques, jeux d’espaces, Paris, Minuit,
Callect.Critique, 1873; e ancora Gilles Laponge, Utopie et civi-
lisation, Paris, Water, 1973. Per quanto riguarda gli apporti ita-
liani, ricorderei, per la specificita dell’argomento di cui ci si sta
occupando, Claudio Magris, La nuova Citéra e le isole felici, in
Da Dante al Novecento, Milano, Mursia, 1970, pp. 389-399 ¢ |l
punto fatto, rispetto al discorso utopico settecentesco, da Mar-
co Cerruti, Notizie da Utopia (Teorie e configurazioni dell’im-
maginario utopico) in via di pubblicazione sul prossimo nume-

ro dei "Quaderno dell’lstituto di Lingua e Letteratura italiana
dell’universitad di Cagliari’’); dall’altro il fatto che la scrittura
utopica apre spazi, tutto sommato inediti o non granché cono-
sciuti, su réveries o modi letterari di essere femminili. Tanto
pil questo secondo fatto acquista, credo, importanza, se Mmesso
in relazione ai risultati del recentissimo saggio di Giovanna Pez-
zuoli, Prigioniera in Utopia (La condizione della donna nel
pensiero degli utopisti), (Milano, Il Formichiere, 1978), da cui
appare che la donna, anche nelle costruzioni utopiche pit im-
portanti e famose, come quella di Campanella, di Thomas Mo-
re, di Proudhon ed altri, resta confinata nella condizione di di-
menticata, reietta o vicaria del piacere maschile, che contrad-
distingue il suo ruolo nelle societa reali.

Qui, la societa organizzata da Amelia protagonista del romanzo
di Giuseppina, & matrilineare solo transitoriamente, per man-
canza di maschi adulti, ma prevede, come si legge nel breve
abrégé del codice legislativo, una societa eguale giusta e libera,
certo non patrilineare, ma neppure matrilineare in senso stret-
to. Se infatti si eccettua la proposta che le donne possono dare
il nome ai figli, in ragione di una dipendenza fisica che li lega
pit ad esse che ai padri, non esistono altre indicazioni in meri-
to, né a questa e dato guel peso giuridico e pratico, che compe-
te a una societa matriarcale. Se & vero che nel mondo reale il
negativo & maschile — e I'eccidio dei turchi, nonché la figura di
Jahmas Kouli Kan lo testimoniano — |‘'utopia non capovolge
meccanicamente la situazione, sostituendo il potere femminile
a quello degli uomini, bensi sradica il concetto stessu di
potere, prevaricazione, schiaviti. In sostanza non ¢ detto mai
che le donne siano migliori degli uomini; & invece detto che gli
uomini, nei quali il potere storicamente si incarna, sono di fat-
to peggiori. L'utopia di Amelia si fonda sul Rinnovamento ra-
dicale dell’'uno e dell‘altro sesso; per ragioni concrete, di non
aver mai posseduto il potere, o di averlo posseduto sempre, ta-
le rinnovamento si esplica per le donne nella direzione di un'e-
ducazione che coltivi le loro doti di sensibilitd e dolcezza, e
liberi quelle represse, dell’intelligenza e della forza, mentre per
gli uomini deve passare attraverso una “‘purificazione’’ radicale,
fisica, appunto, simile per certi aspetti all’'eugenetica di tante
altre utopie. Questo é il senso dell’uccisione dei pirati e della
preservazione dei bambini che, educati secondo le nuove nor-
me, saranno uomini nuovi, e questo ancora il senso (cfr. so-
prattutto l'art. 3 del codice di legge) di restituire alle donne
una dignita concreta, sottraendo agli uomini ogni privilegio.
Nel progetto di restituzione di tale dignita si profilano, per
negativo, i nodi della relegazione femminile.

Anche |'abolizione della proprieta e del denaro privati rientra,
ovviamente, nell’ottica della totale abolizione del potere.

Oltre a questi dati esplicativi interni al discorso di Giuseppina,
assai canonici — eccettuato forse il fatto, certo importante, che
chi fonda Utopia € in questo caso una donna e dunque la sua
condizione e il suo ruolo sono diversamente connotati — ri-
spetto ad altre costruzioni utopiche sei e settecentesche, & di
interesse particolare considerare pili da vicino il rapporto posto
nel romanzo tra utopia e realta. Non tanto nel senso ovvio che
cid che caratterizza I'utopia & proprio il fatto di porsi a un li-
vello totalmente altro rispetto ai moduli imposti dall’ideologia
dominante che, denunciati nello stesso memento in cui sono
negati, subiscono una condanna globale, quanto piuttosto nel



senso che non ¢’é dialettica possibile tra i due universi. Nella
sostanza, Utopia non ammette nulla di esteriore a sé, non e
cioé rapportabile ad alcuna realta altra da se stessa. || contatto
con l'esterno & infatti impatto violento, che potrebbe distrug-
gerla. Amelia, accettando di seguire il suo persecutore,
denuncia l'inesistenza di mediazioni tra i due mondi e I'ineludi-
bilita della scelta. Il sacrificio che compie andando verso la
morte puo infatti agche essere interpretato nel senso simbolico
di sottrarre ad Utopia il contagio della realta.

Consideriamo piu da vicino i termini di questo discorso: |'am-
biente in cui l'avventura si compie e, secondo la tradizione,
un’isola. La circolarita, il possedere in sé sia la terrache il cie-
lo, I'essere circondata dal mare, ne fanno un elemento perfet-
to, isolato, appunto, cioé insieme difficilmente raggiungibile e
protetto; per di piu é un'isola senza nome, battezzata successi-
vamente — si noti — non con un sostantivo che la trasfor-
merebbe in luogo colonizzato, ma semplicemente con |'aggetti-
vo “felice”, che linguisticamente non la “tocca’’, non |la muta
cioé, ma la esprime andando incontro alle aspettative (o all’au-
gurio) di chi vi approda, aspettative peraltro non imposte da
chi la abitera, ma indotte dal luogo medesimo, che spontanea-
mente produce erbe, piante, animali e tutto cio che occorre
all'uomo. Ancora é totalmente disabitata. || luogo-non-luogo,
di cui si sa solo che & fertile e disabitato, probabilmente cosi
fertile in quanto disabitato (secondo il mito della bonta della
natura non toccata dall’'uomo), puo eventualmente accogliere
solo individui nei quali si sia compiuto fino in fondo il rifiuto
delle strutture civili correnti, che siano cioé in qualche modo
vergini.

La “purificazione’” di Amelia, infatti, & stata da tempo prepa-
rata sotto forma sia di una malattia da cui guari, ma che stava
per sottrarla alla vita, sia di una lunga catena di disavventure da
lei patite, che culminano nel rischio di morte che Amelia corre
per opera dei turchi prima e della tempesta poi. Il segno che la
protagonista & in qualche modo “predestinata’’, viene dato dal
capovolgersi — tipico dei miti e delle favole — del massimo ri-
schio nel beneficio massimo. La tempesta infatti fa urtare la
nave contro I'isola (gliela fa conoscere) e gran parte dej turchi
muoiono nel naufragio.

Amelia, inoltre, porta dentro di sé, oltre alla forza datale dal
superamento delle numerose prove, una consapevolezza fonda-
mentale: che non esiste, in questo mondo, felicitd inalterabile.
La felicita raggiunta, dopo una prima serie di peripezie, sotto
forma del matrimonio ben riuscito con il re di Persia, si trasfor-
ma ben presto in tragedia, perché da un lato é "felicita" singo-
la, e dall'altro e “‘felicitd’’ che si radica in strutture sociali le
quali, seppur riviste in senso illuminato (l'abolizione del serra-
glio delle donne, ad es.), conservano tuttavia la radice malsana
dell’ineguaglianza tra sovrani e sudditi. Di pil, si potrebbe dire
che cido che erroneamente & inteso come bonheur, la felicita
cioé che deriva dall’amore, la passione, & fonte di rovina. Mon
solo quella di conquista e di potere, ma anche la variante pil
sottile di quella amorosa, di cui qui Giuseppina coglie con acu-
tezza la componente violenta e prevaricatrice. Addirittura, se
la prima, la passione del potere politico, puo rovinare la felicita
piccola, privata, borghese e imperfetta della coniugalita (si ri-
cordi che Jahmas Kouli Kan uccide il marito di Amelia per im-
possessarsi del regno), da cui é possibile risorgere (sara in sequi-
to a questo episodio che Amelia fondera Utopia), la seconda,
I'ostinata brama passionale di Kouli Kan di avere Amelia in
sposa, distruggera guella ben pit perfetta raggiunta nell’isola
felice.

Con queste riflessioni si vuol dire che la passione amorosa, me-
ditata lungamente dall’autrice, non solo, in quanto alterazione

emotiva di un equilibrio interiore, & fonte di malesseri privati
(come é dimostrato in alcuni scritti dell’autrice di impostazio-
ne stoica), ma, proprio per quella caratteristica, travolge le bar-
riere della “ragione”, liberando il magma di quelle pulsioni che
in questo caso (perché maschio? perché fatto antropologico?
o perché fatto culturale? Varrebbe probabilmente la pena di
situare il problema nell’ambito del dibattito settecentesco sulla
"“passione’’) sono guelle del possesso e della violenza. Il risulta-
to e che la potenza d'urto della passione & tale da uccidere chi
ne & sia soggetto che oggetto {(Jahmas Kouli Kan ed Amelia
moriranno per azione reciproca nel duello finale) e daributta-
re, chi ha fatto il salto verso un mondo altro, nuovamente in
quello da cui faticosamente si era liberato. Non & fuori luogo
notare, a questo punto, seppur tra parentesi, nel senso che oc-
correrebbe un discorso a sé, che questo mondo prefigurato é
poi quello borghese prossimo a venire, che sostituisce alla dina-
mica padrone-schiavo (non dimentichiamo che Giuseppina &
aristocratica) |'ideologia della costruzione, della collaborazione
e del lavoro (cfr. gli articoli e lo spirito del codice) situati in un
clima di operativita giusta e libera da privilegi e prevaricazioni,
che di Ii a poco trovera espressione teorica e concreta nel gia-
cobinismo.

Tornando al discorso precedente di Amelia rigettata dall'uto-
pia nella realta, riemerge lo scarto tra i due universi: la loro
inconciliabilita & cosi profonda che, fatto il salto verso |'altro,
non ci si puo riadattare alle regole del primo, rispetto al quale,
ormai svelato nelle sue pili intime brutture, non esiste altra sal-
vezza della morte, che infatti Amelia ricerca con accanimento.
Il fatto poi che Eleonora, la figlia di Amelia, non vada ad abita-
re nell'isola felice, ma preferisca le nozze con il figlic di
Jahmas Kouli Kan, fa supporre la completa vittoria della realta
sull’'utopia, dell’abitudine alla ripetitivita che da sicurezza per-
ché non espone, sulla sperimentazione dell'immaginario; il fi-
nale & una totale reintegrazione negli schemi consueti.
Eleonora, per quanto giovanissima, ha avuto modo di speri-
mentare la vita nell‘isola felice e quella in Persia, ha visto la
madre vivere felice |a e morire per le strutture (sociali e menta-
li) di qui; eppure, nonostante cio, sceglie di non tornare nell'i-
sola. Non accoglie cioé I'eredita innovatrice materna, ma quella
tradizionale paterna (ritorno sul trono dei padri) per la quale
ha riscontri sociali concreti rassicuranti. Accettando le regole
della realtd nega ovviamente quelle dell’'utopia, che si rivela da
un lato come fatto irrepetibile e unico, e dall’altro come appar-
tenente alla sfera del desiderio e non a quella del pensiero ra-
zionale, vale a dire & fuori da ogni retorica del convincimento
(si direbbe una persuasione) e quindi da ogni possibile trasmis-
sibilita culturale.

Luisa Ricaldone
wen

Per ragioni di spazio non é stato possibile, come credo meritas-
se, presentare il testo integrale, di cui si legge qui, pit sotto, la
prima parte in riassunto.
Consepevoli dell’arbitrarieta connessa al dimezzare un testo,
ma comunque posti di fronte a una scelta, si é pensato di trala-
sciare il momento iniziale, esotico-avventuristico, non nuovo
rispetto a tanti altri esempi settecenteschi e di dare spazio al
secondo, in cui si dipana un’interessante avventura utopica,

Nella prima parte, intitolata ''Le avventure di Amelia”, Giusep-
pina di Lorena presenta Amelia, discendente di un’illustre fa-
miglia di Re di Gerusalemme, come una fanciulla bella tanto di
aspetto che di animo, onesta, di saldi principi, coraggiosa e su-
blime. Sofferente di una grave e misteriosa malattia, viene con-



dotta dal padre, per voto di guarigione, a fare un lungo viaggio
verso l‘oriente. Durante tale viaggio, la loro nave é attaccata
dai pirati: avviene una lunga e sanguinosa lotta, nella quale il
padre, assieme a numerosi altri passeggeri, perde la vita. | pirati
catturano la nave e imprigionano le donne, destinandole al
“serraglio’” del Re di Persia. Amelia ¢ fra queste. Disperata al-
I'idea di perdere per sempre la liberta, decide di parlare al Re,
Chah Jahimas, facendogli presente la sua condizione di nobile,
oltreché la ferma intenzione di non accettare nessun tipo di
schiavitll, a costo di uccidersi. Chah Jahimas, stupito e affasci-
nato dal coraggio e dai modi di Amelia, se ne innamora perdu-
tamente, e di |i a qualche tempo la chiede in moglie.

Amelia in un primo tempo rifiuta; ma successivamente, an-
ch'essa colpita dalle doti di nobilta presenti nell’animo del Re,
che gli usi orientali e non sentimenti interiori schiavisti aveva-
no reso qual era, se ne innamora a sua volta e acconsente di
sposarlo. Tanto pit che Chah Jahimas scioglie il serraglio, ren-
de libere le donne, ed & ben disposto che Amelia decida con lui
la nuova legislazione da dare al popolo. || matrimonio risultera
particolarmente felice, anche per la nascita di una figlia e di un
figlio.

A questo punto, si inserisce un fatto tragico: la morte di Chah
Jahimas per mano di Nadir Koul, chiamato poi, quando diven-
tera re, Jahmas Kouli Kan. Costui, che giochera un ruolo di
fondo nel resto della storia, era un uomo di armi coraggioso e
fiero, cui Chah Jahimas aveva dato l'incarico di riconquistare
alcune terre della Persia, sottrattegli iniqguamente. Egli pero si
portava appresso il peso di una traumatica ingiustizia subita in
occasione di una precedente campagna militare, nel senso che
gli era stata promessa una promozione nel caso in cui avesse
portato a felice compimento un'impresa. Cosi fu, ma la pro-
mozione gli venne arbitrariamente rifiutata. Nadir Koul covo
una tale rabbia e desiderio di rivalsa che, quando riusci, anni
dopo, ariconquistare le terre di Persia per il Re, decise di pren-
dere il suo posto, vendicando su di lui colpe non sue. La sete di
vendetta e di potere, unita all’amore che ben presto comincio a
provare per Amelia, lo indussero a far bere a Chah Jahimas del
vino avvelenato, sperando in tal modo di diventare re e sposo
di Amelia.

Amelia, a cui nel frattempo, oltre al marito, era morto anche il
figlio in tenerissima eta, sfatta dal dolore e dalla rabbia, decide
che ormai pili nessun legame la trattiene in Persia, ed approfit-
tando di un‘assenza di Jahmas Kouli Kan, fugge con la figlia su
una nave mercantile che dovrebbe portarle in Francia.
L‘incontro con navi pirata che trasportano donne destinate a
vari re dell'oriente, rende nuovamente Amelia, e la figlia, pri-
gioniere. Una tempesta pero, insperatamente, le soccorre,
gettando la nave contro un’isola disabitata.

Giuseppina Di Lorena
Principessa di Carignano

- -~ - *
Recuiel de mes reveries

Lontano dal perdersi di coraggio, Amelia conce'pl‘ la speranza
di potersi salvare, se stessa e le sue compagne di schiavitl.
C’erano pochi turchi su quella nave; questi vili schiavi abituati
a baciare la mano che |li aveva colpiti, non immaginavano che
delle donne avrebbero avuto sufficiente coraggio da osare sot-
trarsi alla sorte loro riservata, ma ben presto lo sperimentarono
a proprie spese.

(*) 8¢ pensato di lasciare il titolo originale, per conservare tutte le sfu-
mature del termine réverie, che |'italiano fantasticherie o sogni stalsa.

Il capitano della nave aveva mandato alcuni uomini con la
scialuppa a fare una ricognizione sull'isola e vedere se poteva
avere qualche aiuto per riparare la nave e attendere un tempo
migliore per rimettersi in mare. Gli si riferi che non c’era nes-
sun abitante, ma che tuttavia ci si poteva nutrire, dal momento
che si riproduceva naturalmente senza cure e senza colture
ogni genere di animali, di frutti, di fiori e di erbe. Non appena
Amelia ebbe udito queste parole, progetto di organizzare in
quest'isola una piccola colonia e di disfarsi dei suoi
persecutori. Lo comunico alle altre donne, le quali, con i pu-
gnali che le donne asiatiche portano pit come ornamento che
per servirsene, massacrarona tutti i turchi che non ebbero il
tempo di difendersi. E non fu senza ragione che risparmiarono
la vita ai bambini. Le sue compagne di schiavitl le erano
necessarie per la creazione della colonia e d'altra parte era con-
tenta, come le altre donne, di gioire della liberta. Ma per una
politica saggia e rapida, essa volle renderle dipendenti, cosa che
fu tanto pil facile per la loro eta (le pit adulte non superavano
i 15 anni) unita al fatto che si sentiva obbligata ad alleggerirle
dalle responsabilita. Appena cio fu stabilito, fece portare tutte
le provviste della nave nell'isola, attraccarono la nave in una
specie di piccolo porto che ¢era |i e trascorsero i primi giorni a
provvedersi di tutte le cose necessarie per vivere ora e nel fu-
turo. Cio fu molto facile, dal momento che, come abbiamo gia
detto, quest'isola produceva tutto cid che pud essere utile e
gradito e le provviste della nave supplirono a cio che poteva
mancare.

Amelia diede il nome all’isola nella quele pensava di fissare’la
sua dimora di “isola felice’’; e presto volle giustificare tale no-
me con leggi pill sagge possibili e pil proprie a stabilire una
felicita generale e perfetta, che fino a qui si & guardata come
una chimera, ma di cui essa mostrera la possibilita concreta.
Per cid io faro un riassunto del suo codice di legge scritto da lei
stessa.

Seconda parte: Codice di legge dell’isola felice scritto da Ame-
lia

Art. 1 Dell’'uguaglianza

Essendo 1'uguaglianza il fondamento della felicita generale, vo-
glio stabilirla non soltanto riguardo ai beni e ai titoli, ma desi-
dero fare di piu, abbattendo un pregiudizio che rende schiava
di una meta |‘altra meta del genere umano; € il primo abuso al
quale bisogna rimediare, perché da gquesto ne derivano molti
altri.

o
Atz Delle donne

Credo giusto compensare quel che la natura ha dato in so-
vrappil di sofferenza alle donne con qualche vantaggio; mi pa-
re che i bambini, dal momento che persino fisicamente dipen-
dono piu dalle loro madri che dai padri, dovrebbero portarne il
nome.

O
Art. 3 Della divisione delle terre, del diritto di primogeni-

tura e dei matrimoni

Le terre saranno divise equamente tra le donne; esse le trasmet-



teranno alle loro figlie e nipoti senza che sia osservato l'ingiu-
sto diritto di primogenitura, ma a condizione che le sorelle e le
madri mantengano i loro figli, e i loro fratelli a spese comuni;
gli uomini, a loro volta, potranno dividersi i lavori per fare va-
lere i loro beni e trarne gli aiuti necessari alla vita; se qualche
giovanetta vorra prenderli per sposi, dal momento che un uo-
mo non portera con sé altro bene che il proprio aspetto e il
proprio carattere e le giovani non avranno da dare le une piu
delle altre, solo l'inclinazione fara i matrimoni e indurra a una
emulazione e a un desiderio di piacere generale, qualora sia re-
ciproco. Le due parti si accorderanno ben presto: il marito an-
dra nella casa della sposa che, per fare questa scelta, non avra
bisogno del consenso di nessuno, ma sara sempre approvata dal
momento che non avra consultato che il suo proprio gusto e
che ciascuno avra il diritto di farlo; lo sposo dividera con lei e
con la sua famiglia i propri beni e le cure che usera per farli
valere perché, in questo legame fortunato, i nomi dei domestici
e degli schiavi sara comune; poiché ciascuna famiglia ha le pro-
prie terre e la propria casa che il nuovo venuto contribuira a
mantenere in comune e a far fruttare, i piu forti come i piu
deboli, ciascuno assumera gli impegni piu coanformi alla propria
inclinazione e alle proprie possibilita; gli uomini onesti repute-
ranno onesto dividere i lavori con le donne, come le donne di-
videranno con loro cio che una cattiva educazione e ingiusti
pregiudizi ha fatto credere loro come incapaci di fare.

o
Art. 4 Dell'educazione

Se I'educazione pud essere intesa come una seconda natura, ne
deriva il problema della felicita che dipende forse piti dal no-
stro carattere che dagli avvenimenti; cosi, dopo aver disposto
ogni cosa in modo che assolutamente nulla di negativo possa
accadere, nél paese in cui faccio le leggi desidero, perché esse
possano sussistere, allevare i bambini in modo che non ne ab-
biano a patire, ma che siano in grado di sopportare cio da cui
nessuna saggezza umana puo preservarli. Uomini e donne a-
vranno la stessa educazione e per questo distruggerd un pre-
giudizio che rende un sesso tiranno senza esserne pil felice e
I'altro schiavo e inutile; essi si aiuteranno reciprocamente: |'ac-
cortezza della donne supplira a quella degli uomini e la forza
degli uomini alla dolcezza delle donne, che avranno pili forza
sia fisica che morale, essendo allevate meno delicatamente. |
regolamenti che fard a questo proposito devono essere tanto
pill saggi quanto piu mi saranno dettati dalla tenerezza mater-
na, dal momento che mia figlia dovra seguirli con la stessa at-
tenzione degli altri bambini. Fino all’eta di sei o sette anni essi
non saranno contrariati che dalle cose; in conseguenza del fat-
to che c'era il rischio o per la loro salute, o per la loro vita o
per il benessere degli altri molto studio sara soppresso, o per lo
meno i bambini non vi saranno forzati, perché mi pare che il
poco che quelli di questa etd possono apprendere non pud mai
equivalere al disgusto che per sempre lo studio ispirera loro.
Percio desidero che fino a quest’etd non ci si occupi che a for-
mare il temperamento dei bambini non con cure eccessive ma,
al contrario, abituandoli a tutto e facendo far loro un esercizio
proporzionato alla loro etd e mai forzato. Saranno essi stessi
che lo desidereranno quando ne sentiranno la forza; si ricave-
ranno pill vantaggi da questo metodo, si preparera loro una vi-
ta felice rendendoli robusti, e non contrariandoli mai, si scopri-
ranno piu facilmente in loro i semi dei vizi e delle virtl che la
natura vi avra immesso ma che |'educazione potra ancora o sra-
dicare o governare.

Art. 5°

Del potere delle madri e dei padri

Fino all’eta dei 5 anni i genitori impiegheranno i bambini della
loro casa nei piccoli lavori che crederanno pil conformi alle
loro inclinazioni e alle loro forze, ma a quell’eta saranno liberi
di scegliere essi stessi quelli verso i quali si sentono pil inclini e
il rispetto e la tenerezza per i loro padri € madri sara tanto pit
grande quanto pilt non saranno per nulla fondati sulla forza e
su una dipendenza imposta ma sulla riconoscenza delle cure e
delle pene che sono costati loro durante |'infanzia.

(e}
Art. 6 Degli esercizi

A 10 anni ragazze e ragazzi cominceranno ad esercitarsi in vari
esercizi e lavori che si trasformeranno in gioco fino a che la
loro ragione o la loro forza ne sentiranno la necessita. | pill in
uso saranno la caccia di ogni tipo, montare a cavallo, correre
all’anello; in una parola, tutti gli esercizi e giochi che potranno
rendere il duplice servizio di essere utili alla salute e al bene
personale e generale.

Art. 7°

Della guerra

Per quanto la guerra sia sempre apparsa come il massimo della
follia umana, i miei popoli tuttavia non dovranno pagare il
prezzo della loro saggezza; cosi io mi accontento di bandirla
dall’isola, poiché il mio potere non si estende pili lontano, ma
affinché essa non sia mai sottomessa a delle potenze crudeli e
ingiuste, voglio che gli abitanti sappiano difendersi dalle inva-
sioni che | pirati possono fare e da tutti quelli che potrebbero
attaccarli; cosi le donne come gli uomini impareranno a ma-
neggiare le armi ma con la differenza che esse ne saranno di-
spensate quando saranno incinte o quando avranno superato la
cinquantina.

(o]
Art. 8 Dei divertimenti

La danza, la caccia, la pesca, le corse a piedi e a cavallo servi-
ranno loro da ricreazione e da divertimento nello stesso tempo;
essendo la musica un'arte sia utile che divertente per il potere
che ha sul nostro animo, sara permessa nell'isola ed esercitata.
Sono stata a lungo indecisa se permettere |'uso dei libri: il pia-
cere e le risorse che io stessa trovo nella lettura mi fanno consi-
derare una indubbia crudelta privarne i miei soggetti: ma dopo
aver coscienziosamente riflettuto a lungo ho pensato che cio
non fosse una privazione che per coloro che gia |i avevano gu-
stati e conosciuti gli inconvenienti; parendomi dunque pid im-
portanti i diletti, e poiché rischierei, compiacendo in cid, di
rovinare la gioia della felicita agli abitanti dell’isola felice, mi
sono decisa a sequestrare ogni studio dannoso, vedendo che |a

scienza e la gloria che fino a qui sono stati i rivali degli uomini,
non sono serviti ad altro che a causare danni e a traviarli.

Art. 9 Delle ricchezze, della forma di governo e dell’abbi-

gliamento

Poiché le ricchezze sono un ostacolo invincibile all’eguaglianza
che desidero stabilire, ci sard una casa al centro dell’isola che
sara il tesoro di tutta la colonia; vi saranno rinchiusi tutto |'o-



ro, I'argento e gli oggetti preziosi; |'uso sara proibito anche agli
abitanti che del resto, con la nuova forma che ho immaginato,
saranno onesti; il tesoro non servira che a pagare le merci stra-
niere di cui si avra assolutamente bisogno, perché desidero che
si eviti per quanto possibile un commercio che puo diventare
molto dannoso alla colonia; spero di riuscirvi attraverso le cure
che vi dedicherd. Poiché I'isola fornira tutto il necessario e tut-
to cid che e gradito, i miei popoli sapranno tralasciare il super-
fluo e mettere a profitto cid che posseggona. Inoltre, poiché
non & possibile prevedere tutto, saranno estratte a sorte e
ogni anno rinnovate otto persone, uomini e donne, per allonta-
nare ogni occasione di rivalita. Saranno incaricate della guar-
dia, dispensate dal tesoro e dovranno giudicare le piccole con-
tese tra gli abitanti secondo un codice di legge 6 avranno pote-
re decisionale su tutti i casi che sto per elencare; se ne capitasse
qualcuno non contemplato, sara giudicato dalla maggioranza
della voce dell’intera colonia che dara il suo parere scritto su
una tavoletta. Per il resto, questa specie di magistrati dovranno
avere piu di 25 anni fino a un massimo di 60, essendo sia la
giovinezza che l'estrema vecchiaia due inconvenienti press'a
poco identici; per avere uno spirito libero non avranno nessun
altro segno di distinzione che una lieve differeriza negli abiti
per non farli riconoscere, poiché il nome di schiavo e di padro-
ne restera qui per sempre SConosciuto.

Al fine di rendere la sua opera perfetta, ben lontano dal pre-
tendere la sovranita, Amelia non volle neppure conservare il ti-
tolo di legislatrice che aveva accettato solo durante il periodo
in cui poteva essere utile alla felicita; da quel momento, nel-
|‘equaglianza di cui voleva dare |'esempio e che preferiva all’al-
to rango a cui si era vista innalzare, non si occupo di altro che
dell’educazione di sua figlia e della sua casa, accontentandosi
di assistere con i suoi consigli tutti coloro ai quali poteva essere
utile. Erano gia alcuni anni che gioiva della felicita che molte
sagge istituzioni le facevano condividere con i suoi popoli,
quando il crurdale Jahmas Kouli Kan arriva a sconvolgerla. Non
appena egli ebbe appreso che Amelia era fuggita, fece fare le
piU accurate perguisizioni, ma cid non avvenne che molto tem-
po dopo che era venuta a conoscenza della sua sorte. Infatti
sapeva che si era imbarcata, ma credeva che la nave fosse affon-
data; pero, le grandi ricompense che aveva promesso, stimola-
rono i pirati a fare delle ricerche dalle parti dove si diceva che
la nave aveva fatto naufragio; a furia di cercare, scoprirono I'i-
sola felice; alcuni di loro, fingendo di esservi stati gettati dai

venti, s'informarono accuratamente di tutto cid che interessa-

va, poi se ne andarono a portare le notizie al re di Persia. E-
strema fu la sua gioia nell’apprendere cio, e temendo che una
cosi preziosa preda gli sfuggisse ancora una volta, non volle pil
rischiare di farle alcuna richiesta né di incaricare qualcun altro
da sé a fare la conquista. -Poiché perd credeva che essa non ve-
nisse informata dei suoi progetti, simulo alcune spedizioni nel-
I'arcipelago. Pare che avesse lasciato la reggenza dello stato al
tiglio di 18 anni che aveva tutte le qualita per diventare un
grande politico e un buon principe; degno alla stessa stregua
del padre, possedeva la caratteristica del grande conquistatore.
Quando Jahmas Kouli Kan fu vicino all’isola felice si stupi, lui
che aveva creduto in una facile conquista, di vedere ai bordi gli
abitanti armati e che, malgrado l'inferioritd del numero, non
temevano di ingaggiare un combattimento e sapevano cosi be-
ne mettere a profitto il vantaggio della posizione che impediro-
no per un certo tempo ai soldati del re di Persia di attraccare.
Decise comunque il combattimento gettandosi all'impazzata e
salendo, tra le rocce, ben presto si mostro alla vista di Amelia
che, avendo fino a quel momento creduto di avere a che fare
con corsari, si difendeva coraggiosamente alla testa delle sue

truppe. Ma quale fu il suo stupore e il suo dolore quando vide
il turco Jahmas Kouli Kan che, armi alla mano, veniva a fare la
conquista della sua! Essa si avvide allora che la sua sventura
era inevitabile; ma non volendo coinvolgere i suoi compatrioti
e pensando che con la sua morte ne avrebbe lasciato loro tutto
il peso ardind di armare una inutile difesa. |l re di Persia, da
parte sua, si adopero molto; allora Amelia combatté con la fie-
rezza che il suo odio per il nemico faceva aumentare vieppid.
Jahmas Kouli Kan — gli disse — che vuoi tu? Che cosa vieni a
cercare qui? Non puoi spargere crudelta, senza venire ancora a
dare seguito alle tristi sorti del tuo re? Non puoi lasciare vivere
in serenita il genere umano? Parlal Ancora una volta: come
puoi pretendere dell’amore tu, per il quale ogni trionfo & cla-
morosa turpitudine? ” Costui che fu principe, questo flagello
degli umani che si credeva il primo e lo faceva per regnare sul-
I‘universo, cade ai piedi di Amelia.

“Signora — le disse — ascoltatemi, giudicatemi e considerate se
merito il vostro sdegno. Vi adorai da quando vidi la fierezza
con cui mi faceste intendere che non ero nato per pretendere
la vostra mano. Cio, piu che la mia ambizione, mi determino
ad unire alla mia quella che possiede numerosi troni. Vengo a
deporli ai vostri piedi e vi scongiuro di coronare la mia costan-
za e il mio amore’’. “La tua costanza e il tuo amore — gli rispo-
se la principessa — hanno determinato i tuoi crimini e le mie
disgrazie. Ma poiché non posso sfuggire dalle tue mani, sappi
che se mi forzi con la minima violenza la morte me ne liberera
e mi devi promettere di far cessare la paura, la carneficina e
tutti i mali che hai portato in questa isola € che io esigo non sia
mai turbata”. Dopo aver ricevuto la parola del re, gli promise
di seguirlo sulle sue navi, e si preparava a dare un definitivo
addio alla giovane Eleonora sua figlia, preferendo questo cru-
dele sacrificio ai rischi che avrebbe corso portandola con sé

nelle mani del distruttore della sua famiglia. Ma Jahmas Kouli
Kan non ignorando che quel legame sarebbe stato sufficiente

ad attaccarla alla vita, e per renderla piu trattabile, esigette che
Eleonora seguisse sua madre. Esse abbandonarono questo luo-
go fortunato fra i pianti di tutti gli abitanti e si imbarcarono
con Jahmas Kouli Kan. Per la prima volta si vide-questo terribi-
le uomo diventare dolce e timido e Amelia pit fiera in queste
disgrazie di quanto non fosse mai stata nei momenti piu bril-
lanti di prosperita.Tale fu il lero comportamento fino  ad
Hispahan, dove il re di Persia, affaticato da un ruolo cosi poco
consono a lui, comincido a dare libero sfogo alla sua passione e
a far intendere alla prigioniera che saprebbe ottenere con la
forza cid che essa rifiutava. Perp, la paura che il momento fis-
sato per la sua felicita diventasse quello della perdita delle spe-
ranze per la morte della sua amante cui riconosceva un gran
coraggio, per non lanciare vane minacce, la trattenne con se
per gqualche tempo che impiego a cercare tutti i modi possibili
per riuscire a guadagnarsi Amelia. Pertanto adulava il suo amor
proprio dicendo di voler rimettere a lei il governo e, conside-
rando cio, e considerandosi, diceva, troppo felice per vivere
senza le sue leggi, chiedeva che gli fosse permesso di parlarle
della sua passione che le esprimeva sovente con una vivacita
tale che non finiva di allarmare la Principessa. Arrivo addirittu-
ra alle minacce e prevaricandola, le fece sperare un matrimonio
tra suo figlio e la Principessa Eleonora, sua figlia, che aveva so-
lo dodici anni, ma la cui saggezza e spirito erano di molto su-
periori agli anni. Questo matrimonio era |'oggetto dei voti di
Amelia, e desiderava piu di ogni altra cosa vantaggiosa che fos-
se d’accordo, avrebbe potuto in questo modo rimettere sua fi-
glia sul trono dei padri. Essa si era accorta che il giovane princi-
pe le era tutt'altro che indifferente, ma sfortunatamente que-
sto sentimento non era reciproco. Amelia aveva sempre guarda-




to come un effetto della generosita e della bonta del principe
di Persia le cure che si prendeva per addolcire nei suoi riguardi
la durezza del padre e l'interesse vivo che testimoniava per cio

che la riguardava; ma le poche premure che testimoniava per.

concludere il matrimonio con Eleonora, qualche parola sfuggi-
ta, qualche sguardo appassionato, fecero finalmente capire ad
Amelia cid che avrebbe voluto sempre ignorare, e vide con do-
lore che il Principe era rivale di suo padre, né poté senza orrore
prevedere tutti i mali che cio avrebbe potuto arrecare. Non de-
ve del resto destare stupore il fatto che Amelia, malgrado le
sue capacita di penetrazione, non avesse scoperto il segreto, an-
che perché il Principe non si era mai permesso di palesarle tale
passione.

Era troppo delicato per voler rischiare la felicita di colei che
gliela causava, e inoltre il rispetto per il padre gli ricordava i-
ninterrottamente che non doveva mai alzare gli occhi su una
principessa di cui egli voleva fare la sua donna e che era meglio
darle la sola prova d’amore che fosse in suo potere, acconten-
tarla, cioe, indirizzando i suoi desideri ad Eleonora. Convenne
pertanto che essa li meritasse e che il suo cuore sarebbe stato
per lei se non si fosse preoccupato di sua madre. Cosi, flut-
tuando i suoi desideri tra I'una e l'altra senza che potesse veder
chiaro nei suoi sentimenti, accordando tutto ora al dovere, ora
all'amore, sempre. virtuoso ma tuttavia sempre d’amore, non
sapendo a che decidersi e sperando sempre in qualche aiuto dal
tempo, non cercava che di guadagnarne il pill possibile e a na-
scondere a tutti I'agitazione del suo cuore. Ma Amelia se ne era
infine accorta; questa circostanza, unita alle nuove lotte che
dovette sostenere, la determinarono a prendere una risoluzione
violenta; risolvette pertanto di tenersi ferma al limite estremo
che prevedeva non essere lontano perché il re, irritato dalla sua
prolungata resistenza, cominciava a mutare le sue blandizie e le
sue promesse in minacce e ingiurie e il suo amore non era piu
che un furore sfrenato che non rispettava pit nulla. Glielo di-
mostro un giorno entrando nella sua camera e dicendole parole
terribili. “Signora, non é piu tempo né di rifiutare né di darmi
speranze vane; da troppo tempo abusate della mia pazienza, io
che non I'ho mai usata. Come sto per dirvi, se fra otto giorni
non accettate la mia mano lo giuro, fard passare la mia passio-
ne per altre vie. Che se non avrete piu speranze in un rango che
tante volte avete rifiutato, non pensate di spaventarmi con la
minaccia della vostra morte; la vostra vita € nelle vostre mani,
ma quella di vostra figlia & nelle mie. Essa me ne rispondera e
morendo voi non le lascerete in eredita che le vostre disgrazie e
tutto il mio odio e la mia rabbia ricadranno sulla sua testa”. Si
pud facilmente immaginare il dolore della sfortunata Amelia
ascoltando un discorso che non le lasciava piu alcuna speranza.
Ma la sua anima forte, incapace di gingillarsi in commiserazioni
e inutili pianti, impiego il tempo che le era stato accordato per
decidere sul partito da prendersi. Se avesse potuto convincere
il crudele Jahmas Kouli Kan a unire in matrimonio il Principe
ed Eleonora, essa si sarebbe inflitta un colpo mortale con gioia
e serenita, contenta di lasciare a sua figlia un protettore poten-
te nella persona dello sposo e illudendosi che il tiranno non
oserebbe attentare alla vita della donna di suo figlio. Ma fu in-
vano che il Principe di Persia ebbe egli stesso la generosita di
affrettarlo: dubitando del progetto di Amelia, si guardo bene
dal darvi una mano. Non avendo altra risorsa che il suo corag-
gio, si decise a farne uso; il suo grande cuore aveva disdegnato
la vendetta e si sarebbe accontentata di sottrarsi con la morte
alla potenza di quel tiranno se non avesse temuto per la sua
adorata figlia; cosi, vedendo che non c’era altro mezzo di sal-
varla che sfuggire ad Jahmas Kouli Kan nella sua rovina, risol-
vette di vendicare con un unico colpo le sue disgrazie e quelle

della sua famiglia e dei suoi sottoposti, e di essere |a liberazio-
ne di quelli che le rimanevano; finse di cedere alla dura legge
della necessita e di accettare le offerte del tiranno che, incanta-
to di vedersi cosi prossimo alla sua felicita, ordino feste per
celebrarla e, tra le altre, una grande caccia. Era proprio quel
che Amelia voleva; aveva ripreso gran parte di allegria per me-
glio ingannare, ma prese a pretesto la sua salute provata da tan-
ti dispiaceri per poter essere in grado di cacciare e ottenne di
restare a palazzo. Mentre il re, il principe ed Eleonora si
alzavano al mattino della caccia il re di Persia trovo nella sua
camera un biglietto concepito in questi termini: “Tu hai versa- -
to del sangue e fai troppe malefatte per dover essere stupito
che uno chieda vendetta. Non é un assassino che voglia attenta-
re alla tua vita nel bosco dove vai a cacciare; & un altro. Vienici

solo e armato; mi troverai nelle stesse condizioni; la sorte delle
armi decidera tra di noi: o io libererd la terra da un tiranno o

tu ti libererai da un nemico. Se sei cosi vile da venir accompa-
gnato e da gioire di vedermi cadere sotto i colpi dei tuoi
indegni compagni, sappi che la tua speranza & vana; mi nascon-
dero ai tuoi occhi, dopo essermi assicurato con i miei che sei
fedele ai nostri patti; venendone meno non farai che accelerare
e render certa la tua morte, poiché da questo istante riterro
lecito ogni mezzo per procurartela e vane tutte le tue precau-
zioni per salvaguardartene”.

Jahmas Kouli Kan era troppo fiero, troppo coraggioso e trop-
po avvezzo ai favori della sorte per rifuggire da questa sfida;
non credeva che ci fosse un braccio capace di resistergli e teme-
va peraltro di lasciar vivere un nemico nascosto che poteva sor-
prenderlo, Cosi andd a caccia, ma quando era per via si eclisso
destramente dalle persone che lo seguivano e si reco al luogo
che lo sconosciuto gli aveva indicato. Appena ebbe fatto scor-
rere lo sguardo da una parte e dall’altra per vedere di scorgerlo,
il guerriero, vedendolo solo, usci dal terrapieno dove aveva fat-
to una specie di caverna la cui entrata era coperta cosi attenta-
mente da non poter scorgerne traccia, ma da cui si poteva ve-
dere cio che avveniva fuori, lo sconosciuto, vedendo dunque
Jahmas Kouli Kan solo e armato, apparve ai suoi occhi armato
di tutto punto. “Qual & il tuo nome e il tuo progetto? " — gli
disse furiosamente il re. “Quanto al mio nome — gli rispose il
guerriero — ve lo tacerd perché non servirebbe che ad aumenta-
re la vostra onta se sarete vinto e a fare |la vostra disgrazia se
sarete vincitore. Riguardo al mio progetto, € di togliervi la vita
senza minacciare la mia. Difendetevi’’. Nello stesso istante
comincio il duello. Lo sconosciuto non disse parola e provo
che bastava non temere la morte per diventare temibile. Poiché
il guerriero, senza preoccuparsi della propria vita, si precipitava
suJahman Kouli Kan per conficcare la spada nel suo corpo,
butto a terra privo di vita proprio nello stesso istante che egli
ne riceveva un colpo mortale. Alcune persone, avendo visto il
duello da troppo lontano per impedirlo, corsero ad avvertire il
Principe di Persia e a comunicargli il timore che essi avevano,
che il re era scomparso da qualche tempo e che avevano credu-
to di riconoscerlo dalle armi in uno dei duellanti. Quando il
principe arrivd non ebbe pil tempo di soccorrerlo; grande fu il
suo stupore quando vide il re bagnato del suo stesso sangue, e
non lo fu meno quando, dopo aver ordinato alle guardie di
prendere quel guerriero ferito e a terra a qualche metro da lui,
gli fu fermamente proibito di toccarlo prima che avesse parlato
al principe di Persia e aiutandosi con le sue deboli mani a
levarsi I'elmo e a scoprirsi il petto coperto di sangue e di ferite,
lo sconosciuto indirizzo queste parole al Principe: “Riconosce-
te, signore — disse — Amelia e mettete da parte per qualche
istante |'orrore che essa vi ispira in questo tragico momento;
Jahmas Kouli Kan fu la causa di tutte le mie disgrazie e di



quelle dei miei; pertanto il cielo mi & testimone e voi anche,
signore, che non ho mai cercato di farmi vendetta. E dico a
questo stesso cielo che non avrei mai bagnato le mie mani nel
sangue in cui voi avete bagnato le vostre se il vostro barbaro
padre non avesse attentato che alla mia vita e se non avessi avu-
to un figlio che lui avrebbe voluto coprire di infamia. Ma il
peso della sua vendetta sarebbe ricaduto su mia figlia, morendo
solo o I'avrei lasciata in preda a ogni sorta di mali, senza pro-
tettore, senza difesa, senza genitori, senza amici, nella mani del
mio crudele persecutore che mi aveva giurato di diventare, da
quel momento, il suo. E' questo che mi ha deciso non ad assas-
sinarlo, ma a combatterlo in questa veste che lo ha ingannato e
gli ha fatto trafiggere il cuore di colei che amava. lo non sono
meno criminale verso di voi, signore, lo so, e se la spada dentro
di me non vi ha gia vendicato, la mia I'avrebbe fatto, ma mia
figlia non & per nulla colpevole; & di lei che vi voglio parlare ed
& in suo favore che voglio chiedervi grazia;-o piuttosto giusti-
zia: se mi ascoltate favorevolmente non mi resta che morire e
morird pit contenta, pil felice ancora che non sia vissuta™.
“No, signora — rispose il Principe, sconvolto dal dolore — vive-
te, gioite della vostra vendetta, o almeno io non vi priverd del
frutto: sono io che devo morire, io, che da questo funesto fat-
to, mi vedo privato di un padre e di una amante che avevo la
debolezza di preferirgli persino in un momento in cui @ la sola
natura che parla; il cielo mi punisce, e lo merito, nell’istante in
cui capisco che si teme per i giorni di mio padre; malgrado la
mia inquietudine e il turbamento dei miei sensi, io lo confesso,
una voce interiore si faudire nell’animo: I'amore ha osato pre-
sentarsi per consolarmi, tu perdi un padre, mi disse. Ma tu pen-
sa di mettere Amelia sul trono da cuij egli la fece discendere, e
se essa vi acconsente, di essere felice facendo la sua felicita.
Eh! siete voi, signora, che trasponete un ostacolo invincibile:
la vostra mano m’'ha tolto un padre malevolo, ma non cerchera
la vendetta bagnandosi nel vostro sangue, ma ha un cuore pi'u
colpevole mille volte del vostro, poiché preferisce la morte a-
dorandovi che la vita senzadi voi. Che i miei popoli, un tempo
vostri sudditi, decidano tra voi e tacero che avete tolto loro un
figlio criminale o un amante infelice. lo non avro che da sce-
gliere tra questo danno o il crimine e la mia scelta é fatta: la
morte mij liberera dall’'uno e dall‘altro”.

“Fermatevi, signore — gridd Amelia — questa disperazione &
indegna di voi. Vivete, regnate felice per fare la felicita dei vo-
stri sudditi e I'esempio del mondo; se & vero che Amelia vi fu
cara, senza alcun gesto criminale potete darle la sola prova che
essa ha sempre desiderato e |a sola che possa accettare. Eleono-
ra & innocente, ignora del tutto il mio progetto. Promettetemi
dunque, signore, di proteggerla, di rimandarla nell'isola da cui
il vostro barbaro padre c¢i ha portato via e di non turbarla mai.
Suvwvia, il mio esempio deve averle insegnato che la felicita abi-
ta pill sotto un umile tetto che su un trono. Quello su cui salii
non mi servi che a degradarmi per arrivare poi alle pit crudeli
disgrazie. Pertanto, malgrado i principi da cui é circondata, se
mia figlia, signore, vi & cara, se essa vuole fare la vostra felicita,
le vostre virtu mi rassicureranno sulla sua sorte: vedrei con
gioia la vostra unita per sempre alla sua”. In quel preciso mo-
mento Eleonora, che il principe aveva mandato a cercare, ap-
parve, si gettd nelle braccia della madre che, dopo aver cercato
di consolarla sulla sua condizione e averle dato molti consigli,

le propose di ritornare al pill presto nell'isola felice, se il princi- -

pe non accettava di sposarla. Avendo sentito, egli si getto ai
suoi piedi: “Principessa, — le disse — perdonatemi se non ho
reso alle vostre virtll e bellezza 1'omaggio loro dovuto, ma voi
conoscete la vostra rivale, ed essa stessa fa le mie scuse ai vostri
occhi. Ma tutto I'amore che mi ha ispirato, io lo dedico alla sua
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amabile figlia, unito a quello che essa merita e la prego di unir-
si a me per scongiurare Amelia di vivere e di ricevere le nostre
cure’. “No, miei cari figli, no — disse — ah! io sono contenta
perché mi & permesso di chiamarvi con questo home; abbrac-
ciatemi per I'ultima volta, ma non datevi pena di soccorrermi;
se voi ingannate la mia debolezza bisognera trovare per |a se-
conda volta la strada del mio cuore. Credetemi, devo morire,
sia per voi che per me. La sventura sembra intimamente negata
a me, ma potrebbe giungere fino a voi; lo prevedo: non potrei
vivere senza far di nuovo nascere nuove disgrazie. Signore, non
sarete capace di vivere, agli occhi dei vostri sudditi, dei vostri e
dei miei, senza le punte di passione di vostro padre. E voi, mia
cara Eleonora, la morte mi separa da voi, ma essa mi e pit dol-
ce di una vita che mi avrebbe obbligato a stare lontana da voi.
Credetemi, mia cara figlia, la mia morte & necessaria alla vostra
felicita; siete troppo generosa per pensare cosi, ma io devo es-
serlo altrettanto procurando sul momento un dolore da cui na-
scera la felicita; per lo meno, auguro una vita tanto felice quan-
to poco ¢ stata la mia”’. Amelia poté appena terminare queste
parole, che fu presa da una gran debolezza; se ne approfitto
per fasciare le sue piaghe e portarle qualche aiuto, ma appena
rinvenne, tolse le fasciature che erano state messe sulle ferite, e
il sangue ricomincid a colare. Spiro, conservando fino all’ulti-
mo quella fermezza e insieme quella dolcezza che |"aveva fatta
ammirare in vita. |l Principe di Persia, desolato di vederla per-
sa, volle conservare cid che gli restava dando la sua parola: da
quel momento Eleonora e lui vissero felici |'uno dell’altro, co-
me si meritavano.

(traduzione€ di Luisa Ricaldone)
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DUE POESIE DA "TEBAIDE"

Roberto Roversi ci ha inviato, per questo numero “‘al femmi-
nile”, le due poesie che seguono.Esse sono tratte dal volume
(postumo) di Luisa Giaconi intitolato Tebaide (prefazione di G.
S. Gargano, Zanichelli, Bologna, 1912. Si tratta di una seconda
edizione del libro - la prima era del 1909 - con numerose aggiun-
te).

Ci é parso importante pubblicarle, anzitutto perché la loro au-
trice & praticamente ignota (e ignorata) da noi; il che conferma,
se ancora ce ne fosse bisogno, il fatto che per una donna & sem-
pre stato piu difficile emergere ed imporsi nel chiuso mondo del
la cultura. Inoltre, la forma poetica di questi personalissimi ver-
si ci sembra non abbia niente da invidiare ai piu grandi poeti di
quell’epoca, Campana in primo luogo. Il che, malauguratamen-
te, conferma la dura regola che ha sempre voluto le donne su -
balterne e "'silenziate”.

VOTO

Averti con me nella notte dalli aneliti immensi,
andare per plaghe che mai ci videro, seguire

con li pechi il cammino profondo delli astri, ascoltare
il pianto dei fiumi lontani, ascoltare e non mai

udire il sussurro dei sacri alberi da I'immoto
cuore. Passare nel denso mistero come due
corporei sogni che trovarono il limite arcano
de la vita, che toccarono il fondo dell’amore...

Oh averti con me nella notte che accieca, che avvolge,
cercare con li occhi il mistero delli occhi, cercare

coi labbri il mistero dei labbri, essere una fremente
dolcezza che silenziosamente imperi su l'ombra...

Sentire nei sogni supremi la grazia che ebbero
all'aurora; sentire ancora nei baci supremi

un pianto di gioie pit grandi de la vita...colmare
noi come un infinito ritmo la notte, la morte.

DIANORA

Ritorna lontano. La tua giornata d’amore
passo, la tua ora di sole si spense, Dianora;
la soglia che un giorno secreta

al tuo piede errante fu méta,

si chiuse; il tuo regno d’amore

fini. Chi mai in silenzio ora

accende la lampada ai vespri muti del Poeta,
sorride alle sue notti bianche,

bacia le sue palpebre stanche,

chi mai, Dianora?

Chi al suo sogno eterno sorrise con un’altra aurora
d’amore? e ti spense, vago astro sparito non anche,
o Dianora’

Col fascino eterno ella avvince or 'uomo che sogna,
le sue febbri eterne ella placa come te, Dianora.

Ella siede al suo focolare,

e ascoltano il vento portare

da i poggiun suono di sampogna,

e guardan lontano se ancora

scintilli la luna falcata sul tremulo mare.

E il cuore le splende nell’ombra

né ancora di dubbi s’adombra

come a te, Dianora.

Non sa che € qual fiato di vento su cetra sonora
Amore, e le vie della gloria non chiude né ingombra,
o Dianora?

Ritorna, ritorna lontano: pel lungo cammino
ritrova i silenzi tuoi nen i tuoi sogni, Dianora;
o lampa che dette chiarori,

o zolla che dette i suoi fiori,

cuore che dette il suo destino,

occhi che piansero, o Dianora.

Avviati per qualche deserto sentiero che ignori,
per la landa tacita e brulla

dove 'ultima puce culla

chi pianse ed amo, Dianora.

Riposati a qualche cipresso, attendivi 'ora

che tutto ti sembri un immenso ¢ inutile nulla,
0 Dianora.

Luisa Giaconi

*

Luisa Giaconi nacque a Firenze nel 1870 e mori a Fiesole n=l 1908. Siudid
all’ Accademia delle Belle Arti di Firenze. Per vivere, eseguiva copie di fa-
mosi quadri.

In vita rimase completamente inedita. Dopo la sua morte, nel 1909, fu
pubblicato un suo volume di versi dal titolo Tebaide.
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FASCISMO E
LETTERATURA FEMMINILE

Quale sia stato il rapporto tra la donna e il fascismo, come deb-
ba interpretarsi la politica e |'ideologia del regime riguardo al
problema femminile sono interrogativi che la storiografia del
dopoguerra e gli stessi movimenti femministi hanno a lungo
trascurato, quesiti ancor oggi per gran parte insoluti, al di 1a di
una pacifica convergenza di opinioni circa la soluzione scoper-
tamente reazionaria imposta alla questione femminile durante
i ventennio. Certo negli ultimi anni, auspice la ripresa del di-
battito sul fascismo da un lato, la maturazione ideologica del
femminismo dall’altro, si & assistito a tentativi pill 0 meno riu-
sciti di verificare storicamente il rapporto, gettando le basi per
una piu approfondita riflessione, dopo i primi e schematici ap-
procci del decennio '50-60 (1). Pur tuttavia nemmeno la pil
recente produzione sul fascismo femminile e la politica del re-
gime verso le donne puo considerarsi definitiva o quantomeno



omogenea, divaricata com’@ tra le opposte direttrici di un'in-
terpretazione in chiave strettamente classista che nega autono-
mia alla questione femminile e di una che integra invece la pro-
spettiva marxista con i supporti metodologici offerti dall’an-
tropologia, dalla sociologia, dalla psicanalisi. Né d'altra parte,
come avverte giustamente Santarelli, I'analisi della partecipa-
zione femminile al regime puo andare disgiunta da un'altret-
tanto rigorosa indagine sull’atteggiamento dell’antifascismo mi-
litante, necessario ed inscindibile pendant per chi, anche alla
luce delle recenti indicazioni sul rapporto tra fascismo ed anti-
fascismo, voglia ripercorrere le tappe della questione femminile
tra le due guerre.

Se il tema donna e fascismo nelle sue implicazioni storico-so-
ciali & apparso a lungo improponibile ed ancor oggi attende pit
specifici approfondimenti, del tutto inesplorato é poi il terreno
della produzione letteraria femminile durante il ventennio, che
condanne moralistiche e ritardi di vario genere hanno per trop-
po tempo sottratto ad una valutazione importante soprattutto
sul piano sociologico. Analogamente a quanto & accaduto per
la cultura maschile, neppure la questione specifica del rapporto
tra scrittrici e regime é infatti sfuggita alle approssimazioni e
agli equivoci in cui & incorsa la storiografia del dopoguerra, di-
stribuendo a man bassa condanne facili o salvataggi insperati,
mentre anche sul versante della elaborazione teorica femmini-
sta si & verificato un notevole ritardo nell’analisi dello specifico
letterario, inteso come luogo in cui si coagulano modelli di
comportamento e schemi ideologici di forte incidenza sociale.
Le recenti acguisizioni intorno al rapporto intellettuali-regime
da un lato, I'interesse riservato con sempre maggiore intensita
al nesso donna-letteratura dall‘altro, sono tuttavia indizi di una
situazione in progress, motivi che induceno a ritenere | tempi
maturi per 'inaugurarsi di un nuovo capitolo nella storia, com-
plessa ed accidentata, della scrittura al femminile.

Certo, dato lo stato affatto embrionale in cui versa a tutt’oggi
I'intero argomento, un primo intervento intorno alla produzio-
ne femminile durante il fascismo dovra necessariamente muo-
versi sul terreno delle ipotesi e delle proposte metodologiche,
accantonando la pretesa di fornire risposte definitive o comun-
que risolutorie, per privilegiare la sottolineatura di alcuni pro-
blemi-cardine o I'indicazione di possibili direttrici di lavoro.
rapporto tra la donna scrittrice e il regime, i modelli di cui la
narrativa femminile si fa portavoce, la funzione esercitata pres-
so il pubblico delle lettrici saranno cosi i primi quesiti verso
cui mi sembra si debba rivolgere la nostra attenzione, i passe-
partout necessari senza i quali ogni "'viaggio'" attraverso il fa-
scismo pud risultare ancora una volta sterile o quantomeno
fuorviante. Né d’altra parte si dovra in questo contesto eludere
il vero interrogativo di fondo, quello che riassumendo ogni
altro aspetto ci riconduce al giudizio complessivo sulla stagione
fascista, correlata e rapportata alle altre tappe della narrativa
femminile del Novecento. Di fronte ai vari tentativi esperiti
dalle scrittrici-donne negli anni del regime si pone, cosi, in pri-
mis I'esigenza di valutare gli effettivi mutamenti introdotti dal-
I'antifemminismo mussoliniano sul terreno della letteratura
femminile, verificando se e in quale misura il fascismo ne abbia
condizionata I'evoluzione, apportando nuovi modelli di com-
portamento o mutate funzioni sociali. Per chi, infatti, confor-
tato dalla liquidazione fascista della questione femminile, cer-
casse nella produzione narrativa delle donne i segni di una pro-
fonda frattura con l'era prefascista, il panorama reale riserve-
rebbe non poche sorprese, deludenti o perlomeno contraddit-
torie rispetto all'ipotesi formulata. La tesi di un fascismo che
ingloba e contamina |'intera cultura italiana ¢ infatti inadegua-
ta a definire la situazione della letteratura femminile, almeno
guanto lo & stata a prospettare il rapporto intellettuali-dittatu-

ra nel suo complesso, mentre d’altra parte la formula or posta,
che prevede il salvataggio della cultura italiana malgrado il regi-
me, si trova contraddetta e smentita da tutta una produzione
improntata ai valori-cardine dell’antifemminismo fascista. Per
cui, esaminando le tipologie femminili proposte dalle scrittrici
durante il fascismo e confrontandole con quelle privilegiate
nella produzione italiana dalla fine del secolo al primo venten-
nio del Novecento, si & indotto a ritenere necessario anche in
questo caso il recupero di un nesso organico tra le idee del ven-
tennio e quelle della cultura prefascista, prescegliendo I'ipotesi
della ‘continuita’ come la pill idonea a caratterizzare |a situa-
zione della letteratura femminile tra le due guerre (2).

Certo la donna “sposa e madre esemplare” che la narrativa
femminile propone come modello paradigmatico, risponde in-
dubbiamente agli obbiettivi politici del regime, coincidendo
con il parallelo imporsi dei miti fascisti della fecondita, della
stirpe, del lavoro casalingo della donna, della ruralitd come
fattore di equilibrio sociale. Nondimeno, se il prototipo si con-
solida vigorosamente per le necessita propagandistiche del
regime, le sue origini affondano in un terreno gia preesistente e
ben consolidato qual & quello della letteratura prefascista,
tutta concordemente orientata a sancire il ruolo privato della
donna e la sua esclusione dalla vita sociale. Dagli scenari dan-
nunziani della Guglielminetti, attraverso i tenebrosi pastiches
della Vivanti sino ad arrivare al degré zéro di Neera, il cammi-
no della narrativa femminile in 1talia tra la fine del secolo e i
primi decenni del Novecento sembra infatti muoversi sotto la
stella di un‘incontrollata, aprioristica, quasi ontologica rispon-
denza al ruolo materno, parimente riflessa dalle due
mitologiche Eve della nostra letteratura: la ''peccatrice” e
“I'angelo del focolare”, il demone perverso e la ieratica creatu-
ra votata al parto e alla riproduzione. Per cui, con la sola ecce-
zione di Sibilla Aleramo, vera e propria vox clamantis in deser-
to, la produzione femminile tra ‘800 e 900 non mostra affatto
di rispecchiare le proposte emancipatorie che i movimenti fem-
ministi venivano avanzando negli stessi anni, ricorrendo sem-
pre, anche nei casi di maggiore ‘coscienza’ (si pensi ad una
scrittrice come Ada Negri), alla maternita come motivo subli-
mante, come implicito appello alla funzione riproduttrice e pe-
dagogica in cui si vanifica e ha termine ogni ribellione al sesso
maschile. Ed & proprio qui, in guesta ambiguita di fondo, in
cui vamp dannunziana, eroina borghese e creatura sacrificale si
ricongiungono, che si evidenzia la continuita tra le scrittrici del
ventennio e i loro archetipi piu vicini, che emerge la similitudi-
ne iconografica ed ideologica tra i personaggi dei romanzi di
fine secolo e quelli esemplari della letteratura femminile tra le
due guerre.

Prospettiva, quella della continuita, che pur idonea a qualifica-
re la natura e il genere dei modelli privilegiati, non deve tutta-
via impedire un'ulteriore riflessione sui meccanismi che deter-
minano la produzione femminile durante il fascismo, sugli sco-
pi e i compiti ad essa assegnati nell’ambito della politica fasci-
sta verso la donna. Al di |a delle molte omologie, in parte giu-
stificabili alla luce della specificita della questione femminile
rispetto alla lotta di classe, nuovi elementi s'insinuano infatti a
mutare il quadro, influendo non tanto sulle tipologie quanto
sui rapporti tra scrittrice e potere. Da un lato I'esaltazione del-
la virilitd e l'instaurarsi di una ideologia fallocratica al cento
per cento determina un’ulteriore riduzione dell’intervento fem-
minile cui vengono meno anche quelli spazi angusti ove, tra ta-

bu e imposizioni della cultura maschilista, potevano trovare ac-
coglienza le "smagliature” e il “diverso” a cui l'autrice affidava

una lettura critica della societa. Dall‘altro lato I'operazione au-
toritaria e repressiva con cui il regime fascista inquadra e sotto-
mette masse femminili prima di allora rimaste estranee alla'vita




e alla storia della "nazione”, rende necessario accentuare la
funzione didascalico-pedagogica della letteratura femminile on-
de meglio usufruirne come possibile strumento di propaganda
nella ricerca del “consenso”. Cosicché é evidente che, pur recu-
perando un'impostazione del problema femminile che affonda
le radici storiche ben al di |a della stagione fascista, la narrativa
delle donne offre i documenti della avvenuta radicalizzazione,
facendosi portavoce di una tipologia a senso unico, auella della
madre esemplare, che pienamente risponde agli obbiettivi mus-
soliniani. Ma d"altra parte neppure la scoperta dei nessi che col-
legaho |'azione politica alla ideologia sulla donna o lo sfrutta-
mento delle possibilita “propagandistiche’ della narrativa fem-
minile possono interamente attribuirsi al fascismo, dovendosi
invece in gran parte far risalire ai materiali elaborati in seno al
movimento futurista. Non a caso, infatti, ma certo a riprova di
una continuita ‘mantenutasi operante anche negli anni pil o-
scuri del regime, alcuni dei prodotti narrativi pit in sintonia
con la soluzione fascista della questione femminile apparteng
no proprio a scrittrici formatesi nell’alveo di quello che tr i
movimenti di avanguardia fu senz'altro it meno femminista,,/a{nv
zi il misogino per eccellenza.

Come recenti interventi critici hanno ampiamente dimostrato
(3), la "questione muliebre”” occupd senza dubbio un ruolo di
rilievo all’interno del programma marinettiano, palestra id-6lo-
gica di indiscutibile importanza in cui sin dagli esordi il futu-
rismo venne agevolmente esercitando le proprie ambizioni to-
talizzanti. Certo rispetto a quelli che saranno gli esiti fascisti
del problema femminile I'ideologia futurista presenta un mag-
gior margine di ambiguita e di interna contraddizione, muoven-
dosi, almeno nei primi manifesti di Marinetti e della Saint-
Point, tra I'attacco agli ordinamenti familiari e la codificazione
del ruolo materno, tra |'esorcismo dei tabu piccolo-borghesi e
la riproposta della subalternita femminile, tra la denuncia della
prigione coniugale e la glorificazione di un‘'umanita futura da
educarsi al culto della virilitd pit esasperata (4). Formiule di
indubbia compromissione, espressioni di equivoca ambiguita
che ricorrono con immutato vigore anche lungo le pagine della
letteratura femminile futurista, per gran parte perigliosamente
bilanciata tra progressismo verbale di talune formule e sostan-
ziale antifemminismo dei contenuti, tra rivolta contro i topoi
della morale borghese e accettazione della funzione subalterna
della donna. E’ il caso ad esempio di una scrittrice come Enif
Robert in cui la rivoluzione dei costumi vistosamente persegui-
ta lungo I'arco della parabola futurista si rivela solo apparen-
temente liberatoria, affidata com’e ai dettami della negazione
femminile e tutta concentrata a convalidare una concezione
del rapporto erotico in termini di conflitto tra I’aggressivita ga-
gliarda e ottimista del superuomo futurista e la conseguente
strumentalizzazione della sessualita femminile; o ancora quello
di Rosa Rosa che alla violenta battaglia femminista, condotta
sulle pagine dell"’ltalia futurista” (5), fa sequire pochi anni do-
po, in sede narrativa, una prospettiva assai pill contraddittoria,
irreparabilmente dilacerata tra la denuncia cosciente e respon-
sabile all'insegna di una costante attenzione per I'emarginazio-
ne femminile e la ricaduta nei miti e nei tabl fallocratici di
marinettiana memoria (6).

Né d'altra parte si dovra poi eccessivamente meravigliarsi del
fatto che la narrativa femminile futurista denunci una netta in-
voluzione rispetto alle pur compromesse tesi del primo Mari-
netti, facendosi espressamente sostenitrice dell’antico ruolo
predestinato della donna, quello da cui sempre ella ha attinto
gli strumenti della propria promozione sociale. La mistica della
maternitd che man mano cancella il primitivo modello della

Superdonna futurista, puo infatti agevolmente giustificarsi se si°

tiene conto che la produzione femminile appartiene quasi inte-
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ramente alla fase del tardo futurismo, agli anni in cui una di-
mensione ideologica ricostruttiva doveva frenare |'iniziale spin-
ta anticonformistica, sostituire all’angolatura eversiva dei primi
manifesti la battaglia politica condotta sui fogli engagés, sine
alla convergenza con la rivoluzione reazionaria dei fasci di
combattimento. Prospettata da Marinetti negli anni a cavallo
della guerra come correzione politica dell'iniziale misoginia,
I'apologia della maternita finisce anzi per divenire il vero mes-
saggio di cui le scrittrici-donne si fanno portavoce presso le
masse femminili, anticipando quel modello di vita su cui con-
vergeranno poi le indicazioni mussoliniane. Cosi, nonostante la
battaglia condotta dalla sua eroina contro i condizionamenti
del proprio sesso, anche la Robert si conforma al mito delle
braccia lavoratrici e delle schiere combattenti, finendo per pre-
f\gl;tf'é’r’é nel su}b@rsonaggio I'ideale fascista della madre esem-

‘plare: “Ricordo pé'ar\‘q la gioia profondamente carnale che pro-

val otto giorni-dopo'|il mio parto, quando il mio spirito fissd
nettamente questo p ‘nsiero: — Ecco la mia creatura, nata da
me, voluta da me, pgrtata da me nel mio ventre. — '’ (7): o dal
canto suo la Ginanpi formula appassionate esaltazioni della fe-
conditd e della funzione riproduttrice che altro non sono se
non tributi versati sull’altare della guerra, accattivanti inviti al
eoasense-femminile in momenti in cui la duplice funzione di
fattrice della razza e di operaia nelle officine belliche rendeva-
no indispensabile I'azione della donna: ““Si, i figli e i cannaoni
d’ltalia sono nati dalle donne d‘Italial Pensate questo, nemici
carissimil  Sono esse, sono esse ora nelle nostre officine a
plasmare il nostro acciaio per noi'’ (8).

Se la convergenza tra prototipo futurista e prototipo mussoli-
niano € in astratto ipotizzabile per tutte le narratrici, date le
premesse fortemente indicative del loro discorso, |'esempio
concreto € tuttavia rintracciabile nell’iter letterario-culturale di
Benedetta, nella evoluzione ideologica che doveva condurla tra
il 20 e il 40 dalla equivoca sottolineatura della creativita fem-
minile al recupero in chiave mistico-spiritualista della funzione
riproduttrice. A differenza di quanto accade nella Robert o
nella Rosa, perigliosamente bilanciate tra I'apologia della ma-
ternita e I'esaltazione del sesso, tra ruolo materno e ruolo de-

- moniaco, la poetic'a di Benedetta si concentra infatti sin dagli

esordi intorno al motivo centrale della Donna Creatrice, della
femminilita come polo vitale da cui traggono origine uomini,
idee, passioni. L'antagonismo tra sentimento e razionalita, tra
istinto e cervello, tra amore e realizzazione personale, appare
superato e risolto all’interno della sua opera nell’esaltazione
dell’Arte come volonta di creazione, come atto assoluto in cui
si placano e si sublimano i conflitti esistenziali. Cosi il dissidio
interno che la protagonista del suo primo romanzo, Le forze
umane del 1924 (9), poneva in termini di lotta tra “unitd’’ e
“amore”, individuando I'impossibilita di reperire I’assoluto nel
rapporto erotico, viene composto all'altezza del secondo ro-
manzo, nel momento in cui, al di 1a di ogni tensione interper-
sonale, si impone la forza sublimante dell’essenza generatrice.
Romanzo a struttura tripartita, incentrato sul tema dell'itinera-
rio nell’oltretomba, Il viaggio di Garara risolve infatti, sotto le
spoglie allegoriche dello scontro tra Fuoco e Luce, il contrasto
passione-creazione in favore di quest’ultima, indicando decisa-
mente la prospettiva dell’Arte come soluzione ai conflitti tra
maschile e femminile, e, all'interno della stessa donna, tra “‘io”’
e “amore’: “Luce s'innalza e svanisce. Fuoco cade al suolo e
diventa un cumulo nerastro mentre nel piu alto cielo le grandi
zone solari precisano il loro estatico intreccio luminoso’ (10).
Ma se ¢ evidente che il dualismo Fuoco-Luce esemplifica fuor
di metafora la dicotomia esistente tra principio generatore e
Generazione, tra atto materiale e Assoluto, & altrettanto chiaro
che all’interno del sistema ideologico di Benedetta |'Arte come



principio della Generazione finisce poi per coincidere diretta-
mente con la maternita, nella quale la donna trova la sua piu
profonda ragione di essere. Maternita che nello spessore narra-
tivo del Viaggio di Garara é evidentemente omnicomprensiva,
estendibile ad ogni genere di creazione umana, ma che nella
interpretazione “femminile’” della concezione futurista di arte
-vita viene inevitabilmente a coincidere con I'antico ruolo asse-
gnato alla donna nella storia. L identita arte-vita, che consenti-
va a Marinetti di rintracciare nell’espletamento dell’attivita bel-
lica una manifestazione della creativita virile, determina infatti
nella figura femminile I’assimilazione di Arte-Maternita, secon-
do un diagramma che al di la delle innovazioni formali ricon-
duce alla separazione dei ruoli e alla segregazione della donna
dalla realta sociale. Che sotto |'etichetta generica della creativi-
ta femminile si celassero i lineamenti ben pil circostanziati del-
la donna come madre per eccellenza, lo provano del resto espli-
citamente le successive contaminazioni tra ideologia futurista e
regime che Benedetta affidera tra I'altro ad un suo articolo-
proclama sulla Spiritualita della donna italiana.

Pubblicata sul “Giornale d‘ltalia”, inneggiante al ‘Duce arma
magica di vittoria”, |la prosa di Benedetta appare, ormai al di
fuori di ogni equivoco, decisa a sancire l'inferiorita della donna
attraverso la sua emarginazione nel ruolo materno (“La donna
italiana non &, non sara mai una concorrente dell'uomo; ella e
troppo essenzialmente madre” (11), che spogliato di ogni ab-
bellimento estetico rivela pienamente la sua strumentalita nei
confronti della politica demografica istituzionalizzata dal re-
gime: “ll Fascismo ha voluto e vuole il figlio, il Fascismo cura
e protegge la madre, il Fascismo costituisce la famiglia” (12).
Cosi che i nodi certtrali del discorso di Benedetta sono in fon-
do quelli stessi del rapporto tra elemento muliebre-famiglia nu-
merosa e terra-patria-stirpe ricca di braccia lavoratrici e di
schiere combattenti che stanno al fondo della retorica del regi-
me, della sua azione per ottenere il “consenso’” femminile.
Qui, nel legame istituito da Benedetta tra futurismo e fa-
scismo, € da cercarsi, a mio parere, il punto d'arrivo di un viag-
gio iniziato molti anni prima nei romanzi della Rosa, della Gi-
nanni, della Robert. Ed & in virtd di queste pagine che, al di |3
della maggiore brutalita o goffaggine del regime, I'ideologia fu-
turista consegna il reale significato del suo messaggio intorno
alla donna, svelando alla base della sua extravagante misoginia
radici politico-sociali non dissimili da quelle della propaganda
fascista. In questo contesto la letteratura “muliebre”, pur‘man»
tenendo la consueta posizione gregaria, svolge un ruolo di pri-
mo piano in ordine a quelle caratteristiche di influenza pedago-
gico-didascalica sul pubblico femminile che sin dagli albori del
secolo era venuta assumendo. Al punto che non casualmente,
ma in virtu della funzione sociale affidata alla narrativa femmi-
nile, il compito di sancire definitivamente I’'omologia tra le due
concezioni sara consegnata, ormai alle soglie della guerra, pro-
prio a una scrittrice-donna. Venendo a suggellare un rapporto
consolidatosi negli anni, La donna e il futurismo di Maria Go-
retti potra infatti a buon diritto porsi a titolo ed epigrafe del-
I'intero problema, sintetizzando nelle sue pagine il percorso
della scrittura femminile dai bagliori incandescenti della pale-
mica marinettiana alla restaurazione moralistica del regime. ||
trapasso, reso possibile dalla inalterata presenza del virilismo
come categoria essenziale di entrambi i movimenti, trova nella
Goretti il suo piu efficace mediatore, convogliando nella nuova
estetica della guerra mussoliniana le antiche impennate del mo-
dello futurista. Auspice |'esperienza di Benedetta che viene ad
incarnare |'ideale pil accreditato della donna futurista, le oscil-
lazioni tra sessualitd e maternita, tra lussuria e riproduzione
che furono proprie della Saint-Point agli esordi del movimento,
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appaiono risolte nella categoria assoluta ed esclusiva de .a Ma-
dre ("Vediamo la Madre. E Madre si pud chiamare Cairoli o
Sauro, come si pud chiamare S.Caterina da Siena che genera
nella fede, come Beatrice de’ Portinari che genera nella poesia’
(13), bruciando sull‘altare del conformismo fascista i pur con-
traddittori materiali della prima stagione del futurismo.

Se la narrativa futurista costituisce, dunque, un archetipo es-
senziale per quanto riguarda I'antifemminismo fascista al pun-
to da farsi essa stessa in prima persona protagonista della lette-
ratura del ventennio, gli altri versanti della produzione femmi-
nile non fanno poi che ribadire i punti cardine enucleati lungo

il percorso che dalla Rosa o dalla Robert conduce a Benedetta,
riprendendo e accentuando tanto le tipologie privilegiate,

quanto i propositi di influenza pedagogico-didascalica sul pub-
blico femminile. Cancellata ogni oscillazione tra ruolo materno
e ruolo demoniaco, tra sesso e maternita, ancora possibile al-
I'altezza degli anni venti, la donna ""nera’’, prototipo e modello
esibito alla massa femminile, si configura infatti esclusivamente
come “sposa e madre esemplare”, secondo le linee di quella
sublimazione della maternita che gia in Benedetta o nella Go-
retti abbiamo visto funzionale alla politica demografica del re-
gime. Certo rispetto alle metaforiche allusioni di Benedetta che
affida ad un tessuto simbolico la comunicazione del proprio
messaggio, altre scrittrici si mostrano assai pit brutalmente
propagandistiche, confezionando prodotti in cui |'ossequienza
ai dettami mussoliniani si spinge dall’apologia della maternita
all'inserimento della donna nell’epopea fascista. E' quanto ac-
cade ad esempio in una scrittrice come Margherita Sarfatti, la
ninfa Egeria del regime, che pud, a mio avviso, ben esemplifica-
re il versante della letteratura femminile piu scopertamente fi-
nalizzato alla demagogia femminile-antifemminista della ditta-
tura. Delineando in un romanzo del 1929 un ritratto femmini-
le in “nero”’, la Sarfatti recepisce |I'antico modello della donna
madre e moglie, attualizzandolo alla luce delle esigenze sociali
del regime, una volta sancita la totale scomparsa di ogni spazio
franco in cui le oscure creature femminili di certa narrativa tar-
dottocentesca — Neera o la Marchesa Colombi — ancora pote-
vano farsi portavoci di una inconfessata, rancorosa, repressa
coscienza del proprio asservimento. Fanciulla irrequieta e biz-
zarra, sposa in lotta contro l'indifferenza del compagno, la Fio-
rella del Palazzone rinviene infatti nella maternita I'ambito pri-
vilegiato della propria realizzazione, quello che consente il pie-
no adeguamento ai propri doveri di moglie prima, il prosegui-
mento dell‘esistenza poi, una volta perduto il marito nella pri-
ma guerra mondiale. Certo tale modello, cui non sono estranee
nelle pagine iniziali del romanzo sfumature mutuate dalla tra-
dizione romantico-decadente, pud a prima vista sembrare age-
volmente accostabile ad altri proposti e suggeriti in passato co-
me clichés pil consueti della cultura patriarcale. Ma tuttavia,
rispetto agli archetipi ottocenteschi e anche rispetto alle con-
traffatte tipologie futuriste, la Sarfatti si spinge oltre, giungen-
do a proporre in chiusura del romanzo il riassorbimento espli-
cito della “'sposa e madre esemplare’’ entro |'alveo della ‘rivolu-
zione' fascista: "Il signor Andrea, innanzi agl'implacabili H.P.
delle tanks, ricordava con predilezione certi capricci di trotta-
tori, vinti da una carezza piu che da una frustata. Ma la nipote
scattava come una viperetta, e i raggi della breve cesarie, vivo
ciascuno di propria vita, le si agitavano intorno al capo. — La
guerra, non |'abbiamo vinta lasciando fare e lasciando passare,
ma con |'azione e con il sacrificio, fino a morirne. Non capiscr,
zio, che mi ammazzano Sergio una seconda volta? | nostri
morti si uccidono, rinnegandoli! " (14).

Naturalmente, al di 13 dell’apparente attivismo, la partecipa-
zione della donna all’instaurarsi del regime resta puramente



gregaria, limitata da un lato al ruolo di educatrice delle future
generazioni in camicia nera, dall’altro alla funzione di oggetto
sessuale destinato ad esaltare la virilita dell’eroe fascista; per
cui, anche nell’evidente tentativo di coinvolgimento della mas-
se femminili verso gli obbiettivi del regime, I'ideale di donna
che la Sarfatti consegna alle pagine del suo romanzo non si di-
scosta molto da quello vagheggiato da uno dei personaggi ma-
schili agli inizi della vicenda: “Cosl egli la voleva, cosi |'amava,
invece, tacita e docile nel suo forte affetto. Per la donna che
egli allora vedeva in lei, soavita devota e vigile della vecchia ca-
sa, donde un giorno ad altre guerre erano partiti i suoi ( ... ) il
suO avito guerriero spirito si scioglieva in riconoscenti dolcez-
ze" (15). Prospettiva, quest’ultima, nella quale la convergenza
della Sarfatti verso un modello femminile gia ampiamente spe-
rimentato nella letteratura prefascista conferma ulteriormente
il carattere parzialmente innovativo del fascismo, valido non
tanto sul piano delle tipologie, quanto su quello della fruizione
strumentale della letteratura femminile. Accertata tale scoper-
ta che inserisce la letteratura femminile tra i potenziali stru-
menti di comunicazione di massa, resta naturalmente il proble-
ma di verificare quale sia stata poi la reale diffusione presso il
pubblico delle lettrici dei prodotti loro specificamente destina-
ti, come e in quale misura essi abbiand influito sull’accoglimen-
to e I'interiorizzazione degli schemi di comportamento propo-
sti e suggeriti. Se infatti si puo agevolmente ipotizzare la mag-
giore efficacia didascalica di una scrittrice come la Sarfatti ri-
spetto alle autrici futuriste, relativamente impopolari tra le
donne sin dalla fondazione del movimento, piu difficile & inve-
ce stabilire un indice sociologico di gradimento, verificare in
quale misura il versante pil spiccatamente propagandistico en-
trasse a far parte delle letture femminili durante il ventennio,
surrogando o affiancando i consueti ed insostituiti capostipiti
della letteratura di consumo.

Neé daltra parte, delineando possibili direttrici di lavoro all’in-
terno del tema specifico, si dovra trascurare il ricorso ad una
pil ampia schiera di scrittrici, la cui produzione, ascrivibile
quasi interamente agli anni della dittatura, appare del tutto
inesplorata almeno per quanto riguarda il problema particolare
del rapporto tra donna e fascismo, tra letteratura femminile e
politica antifemminista del regime. Lucilla Antonelli-Calfus,
Maria Freschi Borgese ("Erinni”’), Maria Chiappelli, Milly Dan-
dolo, Daisy di Carpenetto, Carola Prosperi, sono soltanto alcu-
ni fra i moiti nomi ai quali si dovra prima o poi assegnare una
collocazione all'interno della scrittura femminile durante il re-
gime, come d'altra parte su un altro versante non si potra elu-
dere I'indagine sulla genesi e il significato di certe ‘trasgressio-
ni' che entro le pagine di autrici come la Banti o la Manzini si
consumarono a dispetto del fascismo imperante. Se per quanto
riguarda le prime occorrera muoversi sul terreno canonico della
letteratura di consumo, investigando su un genere tradizional-
mente riservato alla letteratura femminile e depositario, ben
prima della stagione fascista, dei pil accertati lineamenti del-
I'ideologia patriarcale-antifemminista, per scrittrici come la
Banti o la Manzini I'indagine si spostera invece sul terreno assai
pill complesso e sfuggente della critica interna al regime, postu-
lando il ricorso a strumenti d'analisi non dissimili a quelli gia
impiegati per tutta una giovane generazione di intellettuali che
intorno agli anni trenta cercarono faticosamente la strada del
dissenso prima, dell’'opposizione poi. Non incidentalmente, in-
fatti, ma certo a riprova del nesso che lega la politica della dit-
tatura e l'ideologia antifemminista, le poche voci dissonanti, al-
I'interno di un panorama letterario improntato a codificare su

vari piani — dalla variante ‘alta’ di Benedetta a quella ‘bassa”

della Prosperi o della Dandolo — una medesima impostazione

del problema femminile, appartengono proprio ad autrici for-
matesi in un ambito culturale ostile al regime o guantomeno
intento a salvaguardare una propria, sia pur ristretta, dignita
d’azione. E' il caso di una scrittrice come Gianna Manzini a cui
I’europeismo solariano consente di dar vita in un romanzo del
1928 — Tempo innamorato — ad un personaggio femminile i-
nedito, sottratto ai canoni pit abusati della tipologia femmini-
le, tanto in direzione realistica che idealizzata; o quello di An-
na Banti che sempre a Firenze, ma alcuni anni pit tardi, da
inizio ad una cosciente ricerca nell’universo femminile, inaugu-
rata con l'autoesplorazione dell’ltinerario di Paolina (1937) e
proseguita come viaggio nel mondo del ‘diverso’ attraverso il
romanzo Sette lune (1941) o i racconti del Coraggio delle don-
ne (1940) e delle Monache cantano (1942).

Certo I'extravaganza ideologica della Banti o della Manzini,
in parte giustificabile con la loro marginalita rispetto alla cultu-
ra ufficiale, puo épparentemente contrastare con quella linea
di continuita tra prefascismo e fascismo che mi é sembrata vali-
da anche per il settore della letteratura femminile. Ma la conti-
nuita, come sottolinea Garin a proposito della cultura italiana
durante il fascismo, non esclude anzi contempera fratture o in-
terruzioni, mentre d’altra parte la mancata diffusione presso le
lettrici-donne dei messaggi ‘eversivi’ conferma, almeno per
quanto riguarda I'aspetto pil strettamente sociologico del pro-
blema, la validita delle ipotesi formulate circa il rapporto scrit-
trici-pubblico femminile durante il regime. Fenomeno,
quest’ultimo, che d'altra parte non pertiene soltanto agli anni-
della dittatura, ma si ripropone, con la consueta divaricazione
tra letteratura destinata al grosso pubblico e letteratura ‘ano-
mala’, anche nel secondo dopoguerra, almeno sino a quando il
femminismo contemporaneo non ha modificato il quadro, im-
ponendo anche attraverso lo specifico letterario (penso al ro-
manzo e alla poesia femminista degli anni settanta) un messag-
gio liberatorio destinato a sempre pit ampi strati femminili.

Anna Nozzoli

NOTE

1)Fra i contributi pili recenti sull'argomento si ricordi almeno il nume-
ro speciale di "Noi donne”’, dedicato nel 1971 alla Donna nera ;
I'intervento di P, Meldini, Sposa e madre esemplare. Ideologia e poli-
tica della donna durante il fascismo, Firenze, Guaraldi, 1975; di
M.A Macciocchi, La donna “nera’’. Consenso femminile e fascismo,
Milano, Feltrinelli, 1975; di E.Santarelli, |l fascismo e le ideologie an-
tifemministe, in "'Problemi del socialismo’’, ottobre-dicembre 1976.

2)Sul dibattito intorno al rapporto intellettuali-fascismo ed in partico-
lare sul problema della “continuitd’’ si vedano i recenti contributi di
N.Tranfaglia, Intellettuali e fascismo. Appunti per una storia da scri-
vere, in Dallo stato liberale al regime fascista, Milano, Feltrinelli,
1973; N.Bobbio, La cultura e il fascismo in Fascismo e societa italia-
na, a cura di G.Quazza, Torino, Einaudi, 1973; E.Garin, Intellettuali
italiani del XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 1975.

318i confronti in particolare R. Guerricchio, 1l modelle di donna fuiuri-
sta, in “Donne e politica”, IV, nn. 35-36, agosto-settembre 1976; E.
Santarelli, Il fascismo e le ideologie antifemministe, cit.: M.A.Mac-
ciocchi, Due manifesti futuristi di Valentine de Saint-Point, in La
donna “nera”, cit. Sulla narrativa femminile futurista si veda G.Desi-
deri, Alcuni modelli femminili futuristi, in “"ES", n, 7, gennaio-di-
cembre 1978.

4)Si vedano di Valentine de Saint-Point || manifesto della donna futuri-
sta (Parigi, 25 marzo 1912) e Il manifesto futurista della Lussuria
(Parigi, 11 gennaio 1913), raccolti in | manifesti del futurismo, Firen-
ze, Lacerba, 1914; di Marinetti si vedano almeno Contro I'amore e il
parlamentarismo (giugno 1910) in Guerra sola igiene del mondo, Mi-
lano, Edizioni futuriste di “Poesia”, 1915; Manifesto del partito futu-



rista, in "'L'ltalia futurista”, 11 febbraio 1918; Contro il matrimonio,
in Democrazia futurista, Milano, Facchi, 1919.

5)Si confrontine in particolare gli articoli: Le donne del posdomani, in
““L'Italia futurista’, 17 giugno 1917; Le donne cambiano finalmente,
ibid., 26 agosto 1917; Le donne del posdomani, ibid., 7 ottobre
1917.

6)Di R. Rosa (pseudonimo di Edyth von Haynau) si ricordino Una don-
na con tre anime, Milano, Studio Edit. Lombardo, 1918; Non c'é che
te! Una donna con tre anime e altre novelle, Milano, Facchi, 1919.

7)E. Robert Un ventre di donna,Milano, Edizioni futuriste di "Poesia’’,
1919, p. 5.

8)M.Ginanni Cannoni d’ltalia! , in “L’Italia futurista’’, 4 marzo 1917,

9)Cfr. Benedetta (pseudonimo di Benedetta Cappa Marinetti), Le forze
umane: romanzo astratto, con sintesi grafiche, Foligno, Campitelli,
1924,

10) Benedetta, Viaggio di Garara. Romanzo cosmico per teatro, Milano,
Monreale, 1931, p. 98.

11) Benedetta, Spiritualita della donna italiana, in “Giornale d'Italia'’,ci-

tato in M.Goretti, La donna e il futurismo, Verona, "La Scaligera”,
1941, p. 100,

12} Ibid.
13) lbid. p. 102.

14) M. Sarfatti, Il Palazzone, Milano, Mondadori, 1929, p. 199.
15} Ibid., pp. 182-183.
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IL MITO DELL "AMORE NELLA
NARRATIVA DI PAOLA MASINO

La simbiosi. Ecco: la simbiosi é il tratto che distingue |'opera
di Paola Masino. L& simbiosi con le cose e con gli uomini. 1|
soggetto umano che si fa reazione emotiva affettiva. L’amore.
Ecco: I'amore € il pernio su cui si basa tutta la produzione di
guesta scrittrice. Paola Masino é scrittrice dell’amore perché in
lei I'amore é stato forse principio e forse fine del suo mondo
fantastico. || fantastico é il sogno rimosso dall’oscuro oggetto
che ci lega alle cose; il fantastico ¢ il sonno che addormenta il
corpo e si fa visione, magico cerchio dove si perde I'acqua nel
suo gorgo concentrico.

La simbiosi € il simbolo dell’amore proibito. L'amaore per |'uo-
mo, che é anche il padre nelle vesti del potere che parla nelle
parole antiche, nelle parole mai scritte ma troppe volte dette
da sapienti bocche maschili. Paola Masino ama nell'uomo il suo
alter ego che muore, che forse & morto nel suo atto diconce-
pimento. Nell'uomo vede il padre, il potere del padre. || padre
che ride canta legge versi. || padre che la protegge, che la lega
al ventre mistico dell’Amore eterno. Allora I'amore del padre
diventa amore del mito del padre e il padre si fa amante, amore
dell’'amore e il simbolo diventa mito del simbolo e la parola é il
tramite del simbolo che si tramuta in simbiosi.

SIMBIOS| -—— PADRE + AMORE

AMORE —— SIMBIOSI — COSTRUZIONE DEL MITO
CHE DIVENTA PAROLA.

Paola Masino attua nel suo creare la metamorfosi del ragno che
tesse tele per la sua ombra. Ma I'ombra non & che la proiezione
di sé e il corpo nell’'ombra ridiventa particella immaterica e il
soggetto che e di carne diventa anch’esso simbolo dell’'ombra
che si proietta nella tela.

In tutta I'opera di questa scrittrice — a torto dimenticata nei
meandri del bosco ceduo, nell’inferno della scrittura — |'amore
e I'elemento fondamentale del bisogno emotivo di dialogare, di
raccontare. || principio che la muove é il principio affettivo. In
lei donna é raccontata la donna, la donna antica che tesse tela
e aspetta all'angolo della strada il"genio’che torna dall’orgia
panteistica della creazione. Perché |la donna ¢ 'amore, & il sen-
timento. La donna ¢ la simbiosi appunto con I'uomo che ¢ pa-
dre potere dio Pan che straccia i rami dell’olivo sacro e si perde
nel verbo/visione che & il mondo dei sogni in cui la donna é so-
lo ancella e vestale del fuoco, & solo simbolo appunto di un mi-
to. E lei donna crede nel mito. E lei scrittrice crede nell’amore
del mito e vive e crea nel mito dell’'amore o di quello che lei
crede amore ed & solo simbolo deli’amore che il padre ha tra-
mandate nel sangue dei figli per generazioni e generazioni.

In tutti i racconti della Masino la storia & la storia dell’amore.
Dell'amore sacro verso I'uomo. Sola in un libro, I'ultimo, (Na-
scita e morte della massaia, Bdmpiani, Milano, 1945) |'amore
diventa costrizione, legame morboso con le cose. E I'oggetto
d'amore non é pil I'uomo ma la morte di sé, I"annullamento di
sé persona & I'amore. L'amore & la morte. La metamorfosi del-
I'amore & la metamorfosi del nulla perché I'amore assoluto ver-
so un altro € la marte di sé. Nel personaggio della “massaia”
s'incarna la proiezione del desiderio di scomparizione. L'amore
diventa maschera orrenda, bara. L'amore € il riso beffardo del
medium ricevente dell’oggetto amoroso. E |la morte ¢é |a farfalla

cieca che balla alla luce: “Ma la bambina non ignorava. Ignora-
va perd il mondo della nascita, forse ignorava addirittura che
gli uomini nascono. Sapeva soltanto e voleva in modo sicuro la
loro morte. Lei anzi chiamava arrivare o nascere, a seconda il
morire” (p. 17 op. cit.).

In Nascita e morte della massaia Paola Masino attua un proces-
so inverso al suo precedente modus vivendi e scribendi. L'amo-
re che lei tanto esaltava é la spinta verso la morte. Perché solo
la morte libera e ricompone tutte le cose nel loro stato iniziale

Silvia Batisti

| pellerosse

| pellirosse avevano alzato il campo sotto il tavelino della stan-
za da pranzo e avevano eletto Nanni a loro capo. Per fortuna
sul tavolino c’era un tappeto a frange che ricadeva quasi fino a
terra e cosi nascondeva |'accampamento agli estranei. Nanni
poteva andarvi a preparare i combattimenti senza che nessuno
lo vedesse o immaginasse quali terribili compagni si era scelto.
La sotto, organizzava gli agguati notturni, distribuiva condanne
a morte e promozioni, scotennava i nemici. L'ora migliore per
lo scotennamento era verso le quattro del pomeriggio, quando
il padre era gia tornato in ufficio, la madre usciva per visite o
commissioni, e la donna riordinata la cucina si metteva alla fi-
nestra del cortile a chiacchierare con le amiche.

Nanni entrava cauto in dispensa, rubava dalla cesta delle verdu-
re qualche grossa cipolla e se le portava all’accampamento.
Qui, dopo avergli inciso e tagliato a uno a uno, con indicibile
compiacenza, i primi veli — ovvero avergli scalfito le chiome —
le appendeva per le barbe alle frange del tappeto, torno torno
al tavolino. Poi usciva a passeggiare su e giu davanti a queali
scalpi, insultandoli.

Non bisogna credere che Nanni non facesse uno sforzo su se
stesso per non gemere di paura quando, obbedendo ai suoi or-
dini, i guerrieri Sid, lanciando grida funeste, movevano all’as-
salto. E ancor piu temeva, la notte, dover scivolare sotto il pro-
prio letto — divenuto cespuglio o anfratto — e appiattarvisi in
attesa dei nemici Aricara.

Gli Aricara erano, quasi sempre, travolti dalle frecce della ban-
da Sil, ma accadde una volta che Nanni si addormentasse, cosi
agguattato, prima del passaggio dell’avversario e che, durante il
suo sonno quell’avversario, nella persona del Gran Capo Aquila
Muta, venisse a sederglisi sul petto e a piccole strisce gli taglias-
se la carne delle gambe, poi, fattone un gran piatto fumante,
come di spaghetti, come spaghetti, arrotolandole educatamen-
te sulla forchetta, le mangiasse.

Accorsi alle urle frenetiche del torturato, mamma e papa stabi-
lirono che il bambino aveva |'indigestione e lo costrinsero a be-
re I'olio di ricino. Da quel momento, |'odio per gli Aricara e
per Aquila Muta crebbe in lui a dismisura. Ma con |'odio creb-
bero guerre e terrore, e molte volte i genitori preoccupati vide-
ro Nanni lasciare a mezzo il boccone e fissare un punto della
stanza o gettarsi di colpo a terra, poggiare |'orecchio al pavi-
mento, farsi pallido e precipitarsi a prendere la sua spada di
latta.

A parte queste stranezze, il bambino era saggio e silenzioso. —
Gioca sempre da solo — diceva la mamma alle amiche. — Senza
neanche giocattoli. Da grande s'@ messo in mente di scoprire
nuove terre e razze.




Questo avveniva nella prima infanzia di Nanni.

Al suo dodicesimo Natale shalordi tutto il parentado chieden-
do per regalo una bambola. Gli uomini, divertiti, lo canzonaro-
no; le donne lo guardarono perplesse, ma una vecchia cugina
zitella e sentimentale volo a comprargli una pupattola di pezza,
occhi azzurri e boccoli d’oro. Nanni se la porto sotto il tavoli-
no, le tinse con un pastello marrone il rosato volto, le intreccio
stretti i riccioli e le conficco una penna di gallo in mezzo al
cranio. Poi la bacio in fronte, la stese in terra e disse:

— Dormi tu, mia squaw, mia sposa, mia temeraria Sequoia.
Nanni, il Gran Capo Bianco, veglia su te. —

Di notte la nascondeva nel letto. Finché fu scoperto e irriso.
Allora si vergogno del proprio amore e decise di uccidere Se-
quoia. Sequoia fu sventrata nell’accampamento, davanti all’in-
tera tribu: poi bruciata in cortile e sparse le sue ceneri al vento,

Ma con quel rogo qualche cosa di assai ineffabile e profondo si
spense nel cuore del fanciullo. |l quale, ormai, entrato nell’ado-
lescenza, al rintanarsi sotto il tavolino, preferiva stendervi so-
pra atlanti e portolani e relazioni di viaggi per conoscere i veri
luoghi e le vere imprese dei veri Pellirosse. Comincio anche ad
avere meno ritegno con i coetanei e qualche volta proponeva
loro di giocare agli indiani. Ma non osava dichiararsi pubblica-
mente Gran Capo Bianco; si contentava di assumere la parte
dell’esploratore Smith, a condizione, pero, di non dover nep-
pure per finzione sposare Poecahontas, come la storia vorrebbe.
Un oscuro legame lo teneva fedele alla memoria di Sequoia.

Passarono anche gli anni dell’adolescenza, venne la giovinezza.

Nanni si buttd a studiare antropologia e fece sugli antichi po-
poli indi una tesi di laurea che gli valse centodieci con lode e la
pubblicazione in volume. Intanto aveva conosciuto |'amore e
spesso, alle donne che teneva abbracciate, smemorandosi sus-
surrava: — Dormi al mio fianco, tu, mia squaw —. La cosa si
riseppe e se ne rise. Ed egli, per vergogna di quelle parole si
fece silenzioso, divenne impacciato e timido.

Finché s'innamord perdutamente e volle unire la sua vita a
quella della donna amata. Allora, improvvisi, gli Aricara torna-
rono a acquattarsi sul suo cammino. Recatosi dal padre della
ragazza per chiederne la mano, fu preso da uno strano pallore e
si fece forza per non gridare: — Aquila Muta, se non mi darai
tua figlia, sard io questa volta a mangiarti le carni come spa-
ghetti. — Ma seppe dominarsi, e fu marito.

Piu tardi, prendendo sulle ginocchia e facendo cavalcare il pro-
prio bambino, gli accadde ancora di gridare: — Corri, corri, de-
striero, tu porti il figlio del Gran Capo Siu! —. Oppure, di sus-
surrare alla sua bimba: — Piccina mia, non avere paura se in-
contriamo gli Aricara (li vedi 1a in quell’angolo? ). Si prostre-
ranno davanti alla tua bellezza, Giovane Cerva —. Ma i figliuoli
non si divertivano gran che; la bambina, pestando i piedi, lo
interrompeva: — lo non sono una cerva e me ne infischio degli
Aricara. — E il bambino: — Papa, perché non andiamo a quel
cinema dove ci sono le ballerine con le gambe nude? —. Solo
la moglie ogni tanto stava al gioco e, maligna, lo apostrofava:
— Ehi, Gran Capo, i soldi sono finiti —. Al che lui, rassegnato:
— Mia squaw, porterd al Monte I'orologio —. E al Monte, per
non sentirsi troppo avvilito, immaginava di stare facendo un
rito tribale con offerte d’oro agli stregoni.

Nella sua vita sempre piu squallida e sommersa dalle preoccu-
pazioni, ancora, di quando in quando, gli veniva fatto di iden-
tificare nel capufficio una certa spia Aricara che aveva cercato
di ucciderlo durante i funerali di Sequoia; o, accompagnando il
figlio al cinematografo, gli pareva di ritrovare in una ballerinet-
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ta dell’avanspettacolo la sposa della sua infanzia e un poco si
abbandonava a una tiepida mestizia; e ancora, di quando in
quando — ma sempre piu raramente — prima di svoltare un an-
golo di strada sostava dietro il cantone assaporando il piacere
di lanciare frecce avvelenate su qualche nemico camuffato da
passante. E ancora le cipolle gli ricordavano crani scotennati e
ancora, nel sedersi a pranzo, metteva malvolontieri le gambe
sotto il tavolino per timore di schiacciare qualche suo antico
suddito.

Cosi venne la vecchiaia. E vennero i nipoti, che in coro, riden-
do dicevano a Nanni decrepito: — Nonno, giochi con noi ai
Pellirosse, come facevi con il nostro babbo? — Ma il nonno
faceva cenno di no con il capo; era troppo vecchio; non poteva
piu che morire. E fu messo nel suo letto.

Se ne stava la a occhi chiusi, senza nulla pensare. Solo, ogni
tanto, gli appariva in sogno la bambola Sequoia. Sedeva presso
il suo volto e mormorava: — Mio gran Capo, mio dolce sposo,
dormi tu, ora, al mio fianco. Sequoia veglia su te. — E al vec-
chio Nanni scendeva una lacrima greve per la smunta gota, ri-
cordando di aver tanto freddamente trucidato la sua fida don-
naper una vanita mondana.

Finché un giorno, non di notte, non in sogno, davvero venne
Sequoia. E non era sola. Si moveva in una gran nube, quasi

. un’‘ombra in tutta la camera: brulicame misto di voci e suono

d'armi e indistinte presenze che oscuravano |'aria. Sequoia se-
dette sulla sponda del letto, e prese a parlare. Diceva:

— Gran Capo, ora tu stai per sapere la verita. Da la mano a
Sequoia mentre ti dice il tutto, ché tu non abbia paura.

Il vecchio agito le mani sulle coperte stringendosi a lei, e i fa-
migliari presenti, ma per lui gia assorbiti nel nulla, cominciaro-
no a piangere perché avevano sentito dire che quel gesto & il
segno della fine.

Sequoia invece non pianse; prese quelle dita e, pur con le sue
manine di bambola, le teneva saldamente nel piccolo pugno di
pezza mentre esse si facevano leggere, minute e fragili, quasi
infantili. Poi Sequoia alzo il capo e ordind alla nube sempre
pill bassa e densa e vibrante: — Nostri prodi guerrieri, tacete. |1
Gran Capo e stanco; non puo sopportare cosi numerosi ricordi
a catasta. Parlo io, per ognuno di voi, con la voce del nostro
amore.

Allora Nanni disse: — Perdono. — E di qua, nel mondo visibile,
i parenti che ne spiavano il soffio gemettero credendo che il
vecchio chiedesse perdono alla propria famiglia per non averla
saputa portare alla ricchezza e alla felicita in ogni tempo della
sua vita. Ma Nanni chiedeva perdono a Sequoia, per averla stac-
cata tanto crudelmente e ingiustamente da sé.

Sequoia capi e si chind a baciargli la fronte, come lui aveva
fatto con lei, il giorno delle loro nozze. Era il primo bacio che
la sposa osava dare al suo sposo e Nanni in quel punto comin-
cid a vivere quanto lei gli andava rappresentando. Finalmente
egli entrava nella propria verita e vide che la nube nera in cui
affondava la camera erano tutti i pellirosse che a uno a uno,
durante 'la sua esistenza d’'uomo, aveva tradito e ricacciato nel
buio angolo della memoria per impedirsi il rimorso e la vergo-
gna d’averli abbandonati. Ecco, ora gli appare Aquila Muta e si
strappa dal volto e fa a pezzi la gretta maschera del suocero,
sotto cui l'aveva sepolto; ecco la sentinella Aricara che aveva
soffocato nei panni del Capufficio; ecco la ballerinetta cui per
sfida aveva sussurrato: “'mia squaw’ alzarsi nell'imponenza di
una matriarca Siu. Ed ecco perfino quei passanti che, da dietro
un angolo di strada, avrebbero voluto trafiggere con frecce av-
velenate, gettare i panni europei e mostrarsi nel crudo aspetto



dei Sarsi.

Intanto Sequoia, con flebile, distaccata voce, ma nitida, quasi
il battere di un pendolo, scandiva :

—Son tutti i tuoi figli non nati, ma creati ugualmente, Gran
Capo, traverso quelle parole d'amore e quella fede che brucia-
sti con me e che non hai pit saputo ritrovare nella vita sociale.
Ecco la casa di carta che mi avevi costruito nel vecchio accam-
pamento. Entraci ora, con me. In terra, dicevi, c'é un gran tap-
peto di pelli. Vedi? Non le ho calpestate, mentre tu ti imbrat-
tavi nelle opache anticamere dei ministeri per giungere a un po-
vero impiego. Su, nostri guerrieri, srotolate davanti ai passi del
Gran Capo quei prati per cui mi accompagnava tra le vostre
tende. | nostri prati, sposo, dove coglievi trifoglio per le mie
trecce, e mj facevi giurare che un remoto giorno, io vecchia in
bianchi capelli, sarei tornata a coglierne per portarne a te diste-
SO in una morte gloriosa. Sequimi per questi amari sentieri del-
I'abbandono e troverai che tutto vi @ ancora intatto, che tutto
pud ancora essere vissuto e compiersi se tu non avrai paura di
credere in te stesso e oserai spregiare gli umani pregiudizi. Vedi
che questa brumosa nube non & se non il fiato dei nostri caval-
li? e queste grida — le senti? (non, non sono i pianti dei tuoi
figli carnali, non sono i gemiti di tua moglie) sono i nostri canti
di gioia per averti riconquistato. Vedi com'é chiaro, sicuro, ve-
ro, il nebuloso regno della fantasia? Essa sola non muore mai.
Qui tu riprendi la tua vera misura, le tue vere ragioni, mio amo-
re: per esse vieni 0ggi a me e in esse fatti vivo, come una volta
nel tuo sogno facesti me viva e me morta. E vivo nella morte
rimarrai-allora in eterno anche se gli altri, laggit, ti vedranno
pietra. '

Questo fu il punto in cui il vecchio Nanni sorrise e mentre sua

moglie gridando: “E’ morto! " gli si gettava sul petto, egliin-

cedeva solenne in mezzo al suo popolo. Poi, volto a Sequoia,

annunciava:
— Mia sposa, in noi ora la nostra stirpe si fa sicura. Sta nascen-
do da noi il nostro figliuolo, per le generazioni future.

Sequoia di |3; rispose, piegandosi a terra:

— Si, Gran Capo, ed & assai piti bello e forte di noi. E comanda
su tutti gli uomini e non si piega alla vita e non cede il passo
alla morte. E I"abbiamo battezzato Poesia.

(1947 - 48)

tre domande a
Paola Masino

D. A suo giudizio, il fatto di essere donna é stato o no condi-
zionante per il suo esordio letterario?

R. Affatto.

Paola Masino

D. Trovato come per caso tra pile di altri libri in un
Remainder’s Book, il suo romanzo “Nascita e morte della mas-
saia’” edito nel ‘45 da Bompiani ma scritto, come dice un’avara
nota editoriale, afla fine degli anni “30, ha al proprio centro
una straordinaria figura di donna. Alla luce degli anni 70, lei si
" sente una precorritrice dell’autocoscienza femminile o piutto-
sto, quella figura, quella storia sono prevalentemente legate a
precisi riferimenti cufturali e letterari di quell’epoca?

R. E’ I'uno e l'altro. Ossia: era una donna che vedeva.gia dei
problemi di carattere sociale della donna inserita nella fa-
miglia e inserita nella societd e nel lavoro, ma, al tempo
stesso, era.anche una donna di quell’epoca e di quella cul-
tura; ossia, rispettando certi valori e invece odiando, non
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‘accettando certi valori politici. C’é tutta la diatriba contro
il fascismo, per esempio, inteso come collettivismo anoni-
mo e non individuale: questo sommergere I'individuo nella
massa, che gia si sentiva allora. Allora era corp(arativismb,
oggi sara sindacalismo, o non so che cosa.
Tutte categorie che mi davano molto fastidio. Trovavo che
la donna come I'uomo, come qualungue individuo, deve a-
vere una libera scelta; che per la donna ¢'é una scelta piu
difficile, che & quella fra essere o individuo a sé stante nel
lavoro o anche madre. Non credo che le due cose possano
convergere altro che in alcuni esempi molto... non so... co-
me Madame Curie, come Matilde Serao... sono pochissime
le persone che possono far bene le due cose. Altre debbono
scegliere: non possono accettare indifferentemente di but-
tarsi interamente al lavoro e al tempo stesso essere madri.
O essere soltanto madri e poi lavorare. Non é possibile. E
allora la massaia voleva appunto dire questo: una donna
che rinuncia a se stessa per darsi interamente alle persone
che ama. Pero sapendo di rinunciare a se stessa, vedendone
la crudeltd; capendo tutta la crudelta di questa rinuncia. E’
una scelta precisa che fa; perché si rende conto che la don-
na ha in sé un certo dato di stima che e inalienabile. Si puo
non accettare, allora si fa Giovanna d'Arco, allora si fa Ca-
terina da Siena... C'é il coraggio delle proprie azioni. Non si
puo incolpare o chiedere aiuto alla societa.
Questo & per me 'errore che fanno le femministe di adesso:
e di poggiarsi alla societd e di non riconoscere che ogni
donna deve fare per se stessa quelfo che é capace di fare
colle proprie forze, non colle forze degli altri. Le forze de-
gli altri arrivano dopo, ti possono aiutare, possono essere
efficacissime. Ma una non deve partire con il preconcetto
che quelle cose le sono dovute. Nulla ¢i & dovuto al mon-
do: noi abbiamo solo dei doveri, non abbiamo nessun dirit-
to. Questa e la mia idea, ma questo & fondamentale in me,
per qualunque cosa. Non abbiamo nessun diritto. La vita
" .non & un diritto, la vita non e niente. La vita, e io qui sono
del parere di Shakespeare, & “una favola piena di rumore e
di idiozia narrata da un ubriaco in una notte di tempesta’”.
Non si sa perché veniamo al maondo, sappiamo solo che
possiamo morire: quindi mettere al mondo delle creature
umane cui non possiamo garantire né l'intelligenza, né la
salute, né la bellezza, ma solo la morte & nostro arbitrio...
ma dobbiamo assumerne la responsabilita e quando I'abbia-
mo assunta portarla fino in fondo! Nondire poi; jo avevo
diritto a dire..allora non avevi diritto a dare la vita. Questo
si pud dire. So che & forse sbagliato. Quello che dico & cer-
tamente crudele, perd io lo credo fermamente...

D. Posso passare alla terza domanda?
R. Certo.

D. Paola Masina: una presenza importante nella letteratura del
‘900, oggi ingiustamente dimenticata dall’industria culturale.
La sua “scomparsa” dal mondo letterario italiano attuale é sta-
ta frutto di-una precisa scelta o invece di una consapevole e-
marginazione da parte del mondo letterario?

R. L'uno e l'altro. L'uno e I'altro perché io mi sono emargina-
ta in quanto non mi interessava pitl quello che interessava
alla grande maggioranza della gente e dei letterati stessi. Per
esempio, quest'arte fatta soltanto di realismo non mi inte-
ressava minimamente come non mi interessa |'astrattismo,
perché trovo che l'astrazione & arbitrio, come la sola realta
non é arte, & documento, ma non & arte. E per questo io
tacevo : perché non avevo un interlocutore. In questo io



sono del parere di Flaubert: che I'arte & un colloguio, se no
diventa masochismo; il che non mi interessava minimamen-
te.

Anzi, scusi, questo vorrei correggerlo, ho sbagliato;
Flaubert non dice masochismo, dice “masturbazione’. Ec-
co. Non mi interessava minimamente... E in parte perché la
vita mi aveva talmente logorata a un certo momento...

Ero cosi stanca di dover vivere |a vita sociale che mi aveva
coinvolto, mi aveva cosi spento, non avevo piu margine per
tentare, per meditare...

La vita moderna é tale che impedisce la meditazione perché
entra nelle case col telefono, con'la radio, con la televisio-
ne, coi registratori. Tutto & fatto di rumori. Non c’é piu
silenzio; tutto & massa: se vado in campagna trovo i
camping, le roulottes. Questo non e per disprezzo verso gli
altri, ma e I'impossibilita della solitudine. Senza solitudine
né meditazione non & possibile scrivere, lavorare. Perché
tutto é colloquio, non & piu creazione. Non é piu invenzio-
ne... ha capito? E questo non interassa minimamente a
me: dire le cose che altri gia possono aver detto o pensato.
Ma I'invenzione, se uno non pud avere il tempo di medita-
re, chiudersi nella cella... Se fosse possibile vorrei diventare
certosino, forse allora respirerei. Ma finché devo andare ad
.aprire la porta o a rispondere al telefono, non posso met-
termi a scrivere.

(a cura di Silvia Batisti)

Nota biografica

Nata a Pisa, il 20 maggio 1908, Pacla Masino ha sequito gli studi classici
a Roma, abbandonandoli alla terza liceo. Stabilitasi a Parigi, ha lavorato
alla rivista politica francese "'L'Europe Nouvelle”; quindi ha diretto la
sezione italiana del "Bureau international de coopération intel-
lectuelle”, collaborando frattanto a pubblicazioni italiane o straniere
con articoli e racconti. Rientrata definitivamente in Italia nel 1933,si é
data interamente alla carriera di scrittore e pubblicista. Ha collaborato a
“L'lllustrazione Italiana”, ‘Il Convegno'’, 900, ‘Paris-Soir’", “This
quarter’’, "L'ambrosiano”’, “Primato”, ""Circoli”, ““Tempo”', " Letteratu-
ra’’, La Lettura’”, “Quadrante”, e altri. Nel 1938, la censura fascista,
per il suo racconto “‘Fame’’, soppresse la rivista ' Le Grandi Firme''. Do-
po la guerra ha collaborato a: ‘‘L'Unita”, "“L'Avanti”, “Noi Donne",
“L‘ora"”, "1l mattino del popolo'’, Il Gazzettino”', "Il Giornale di Sici-
lia"”, "Epoca’, "Il Rinascimento’’, “Tempo lllustrato’’, ""45" (giornale
di Ernesto Bonajuti) “‘Crimen”, “'Spazio'’, “‘Vie Nuove" (dove ha tenu-
to per cingue anni la rubricadi corrispondenza intitolata “‘Confidatevi
con Paola”), “Domus’, “La Fiera Letteraria”, ""Video™, “ll Mondo del-
la Musica”’, “'La scena illustrata”, “’L’automobile’’, ecc. Ha collaborato e
collabora alla R.A.I.

Non # mai appartenuta a nessun partito politico.

Pubblicazioni
Decadenza della morte (prose e racconti) - Ed. Stock, Roma 1931.

Monte Ignoso (romanzo) - Ed. Bompiani, Milano 1931
(Medaglia d’oro del Premio Viareggio. Tradotto in tedesco da Dora
Mitzky. Ed. Paul Zsolnay, Berlino 1933).

Periferia (romanzo) - Ed. Bompiani, Milano 1933.
(Secondo premio del Viareggio. Tradotto
Hoffmann. Ed. Paul Zsolnay, Berlino 1935).

in tedesco da Richard

Racconto grosso e altri (racconti) - Ed. Bompiani, Milano, 1941.

Nascita e morte della massaia (romanzo) - Ed. Bompiani, Milano 1945,
1970.

Poesie - Ed. Bompiani, Milano 1947.

Testi per musica

Viaggio d'Europa - opera radiofonica, tratta dall’'omonimo racconto di
Massimo Bontempelli, per la musica di Vittorio Rieti. Prima esecuzione
Auditorium della R.A.l. di Roma, 9 aprile 1955.
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Vivi (in collaborazione con Bindo Missiroli) - dramma in 4 atti e 6 qua-
dri, per la musica di Franco Mannino. Prima esecuzione Teatro San
Carlo, Napoli, 28 marzo 1957. Ed. De Santis, Roma; *956; Curci, Mila-
no 1962.

La Madrina - opera lirica in 7 quadri, tratta dall'omonimo racconto di
Oscar Venceslav de Lubicz Millos, per la musica di Cesare Brero. Prima
esecuzione, in forma d'oratorio, all’Auditorium della R.A.l. di Roma, il
19 luglio del 1973.

Luisella - Dramma in quattro quadri, tratto dall'omonimo racconto di
Thomas Mann, per la musica di Franco Mannino. Prima esecuzione, 28
febbraio 1969 al Teatro Massima di Palermo. Ed. Ricordi, Milano 1969.

I ritratto di Dorian Gray (in collaborazione con Beppe de Tomasi) —
dramma in due tempi, tratto dall'omonimo romanzo di Oscar Wilde, per
la musica di Franco Mannino. Ed. Curci, Milano 1974,

Il valzer delle ore, canzone per la musica di Franco Ferrara. Ed. Sideral,
Roma 1955. ;

Gioia Amara, canzone per la musica di Vittorio Rieti. Ed. Sideral, Ro-
ma 1955.

Traduzioni dal francese
Sibari, romanzo di Geneviéve Tabouis, Ed. Sansoni, Firenze 1958.

A.O. Barnabooth - Le sue opere complete, di Valery Larbaud, Ed. Bom-
piani, Milano 1969.

La ragazza dagli occhi d'oro - di Honoré de Balzac, Ed. Einaudi, Torino
1977.

Vanina Vanini, Mina de Vanghel - di Stendhal, Ed. Curcio, Milano
1978.

Cultura politica

Femminismo

poesia femminista
italiana

imterventi di
b. frabotta, m. bettarini e s. petrignani

SAVELLI




UNA TRACCIA DAL ROMANZO |INEDITO

L E

Inverno. Bettina abita in una casa poco fuori citta. Stradine,
Fango. Prima del boom. La campagna intorno & ancora intatta
(la campagna di Pratesi e di Tozzi). Bettina ha acceso il cami-
netto e guarda la strada che quasi non si scorgeva pil “‘a causa
della nebbia che si faceva sempre pil fitta''. Aspetta. “Tutto
insomma era pronto, tutto sistemato, in modo da potersi dedi-
care senza riserve alle amiche che attendeva”. Descrizione della
casa. La sorella Giulia ritarda. “‘Per la sorella era sempre un sa-
crificio venrla a trovare...”. Giulia arriva. “"Avevano gli stessi
lineamenti e anche gli stessi gesti misurati e calmi, parlavano a
mezza voce''. Bettina legge tre telegrammi e dice, eccitatissi-
ma: “Verranno tutte: Laura, Carlotta, Isabella”. | nomi: co-
muni e irreali. Nella casa ci sono specchi. “Noi quattro’ dice
Bettina alla sorella “eravamo molto unite, le sole, tra tante al-

tre che frequentavamo, a volersi veramente bene, un bene pro-

fondo”. Descrizione delle amiche, loro storie. “Dicevano che
era troppo calma, troppo seria e qualche volta un po’ noiosa”.
Bettina, davanti agli specchi, divaga. Carlotta “svagata, tran-
quilla e un po’ sorniona”. Isabella “con quel marito timido,
che vestiva sempre trasandato, e non diceva pit di due parole”.
"“Si era avvicinata al fuoco, lo fissava pensosa e non aveva pili
fretta”. Descrizione ossessiva della' stanza dove si trova, dei
mobili il piccolo tavelo tondo, che aveva collocato davanti al-
la finestra”. La sorella ha apparecchiata la tavola; tutto a po-
sto; sono ormai le tre del pomeriggio e potrebbero arrivare da
un momento all’altro. “Carlotta arrivera certamente in macchi-
na"”. Le altre con il treno. Anche le camere sono pronte. Laura
e Carlotta dormiranno nella camera di Bettina mentre ad |sa-
bella & riservata la camera degli ospiti. “Giulia approvd soddi-
sfatta. A lei importava soltanto di dormire con la sorella’. Al
marito “che rovina sempre tutto’” ha raccontata una storia.
(Bettina malata). Verra? , si chiede Bettina, inquieta. No, ri-
sponde sicura la sorella. Gli uomini sciupano sempre ogni cosa.

“Giulia conosceva bene il marito: difficile a muoversi, incredi-

bilmente pigro, pauroso d’ammalarsi’’. Un uomo senza amici-
zie, senza niente ‘per Giulia era stato difficile abituarsi, infini-
te rinuncie”. Sono passati gli anni. “Anni precipitati’’. “Chi sa-
rebbe entrata per prima da quella porta? ”'. “Troppi anni, ora
lo capiva bene, troppi ricordi”. | ricordi? Belli anche i brutti, e
importanti. Emilia apre la porta improvvisamente e fa entrare
una signora. L’altra esita, non sa che dire. “Sono la prima”
chiede, poi: “Mio marito voleva accompagnarmi. Fortunata-
mente ha capito e...”.

Non sanno cosa dirsi, cosa fare. Carlotta allora va verso il fuo-
co per scaldarsi. “Che cosa mi racconti? , e mostrava chiara-
mente che non le importava proprio niente di cid che le avreb-
be detto”. || tempo, fuori, peggiora.

"“Sentirono, chiaro, il rumore di una macchina’’.

“Laura stava ferma, zitta e andava con lo squardo dall’una al-
I'altra”".

Bettina non la riconosce (non si riconosce). “Paziente Bettina
aspettava, cercando il momento piu adatto per andarle incon-
tro e aiutarla. Perché sapeva che bisognava aiutarla, fare qual-
cosa; era stata sempre cosi, in tanti momenti della loro vita''.
Entrata, gia. Si entra in_un bar, in un cinema, si entra in una
casa, in una famiglia, si entra nel giro...

L'ascoltavano stupite, meravigliate, pili confuse che mai. “Pio-

ve' disse e triste questo posto, non mi piace. Disse sincera-
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mente: non dovevo venire. La spia, compiaciuta. lvy Compton
-Burnett. “Bettina poso la teiera sul carrello con un colpo sec-
co. B I'altra: non dovevo venire, ripeté”’. A Laura dispiaceva
quella mitezza assurda, fuoti luogo, che la umiliava e stava per
parlare, quando il campanello...”. “Formavano un cerchio

compatto e sembravano unite”. Isabella entrd sorridente e feli-

ce. E’ la signorina Burnett che sorride dalla porta: "'si fece lar-

go e si mise in mezzo a loro”’. Era piccola, grassoccia, di una

semplicitd commovente”. Fuoric'e il diluvio. “’Si era alzato un

vento impetuoso e la nebbia, che ora non si vedeva pil perché

si era fatto buio, le aveva avvolte e fatte sparire’’. Le amiche

conversano attorno al fuoco. L'eta. E perché, a volte, gli uomi-

ni ci danno importanza? Bettina disse: “Bisognerebbe riflet-

terci. Sarebbe il caso di ribellarsi. Forse acquisteremmo dei di-

ritti”. “D’un tratto ando via la luce e quel buio le rallegro’. La

conversazione attorno al fuoco prosegue. Inizia la distruzione
dell'uomo, dell”’amante”. Dice Carlotta di suo marito: “Nono-
stante il vento impetuoso, al quale spesso si paragona, & stato

anche una delusione nel fare all’amore”. E i figli? Non aveva

mai capito perché si dovessero fare. Laura disse: ““Ho mentito.

Mentire é piu facile che sopportare. Se sopporti alla fine ti ri-

belli"”. L’aria deve essere réspirabile: se non respiri giusto rischi

di soffocare. A differenza del marito di Carlotta, il mio nel

fare all'amore ci sapeva fare... Se ne vantava, é logico, e intanto
io capivo che un imbecille qualunque avrebbe potuto soddi-
sfarmi...”” Si guardano. | conti tornano. La famiglia le ha in

qualche modo distrutte, e se una vive in famiglia invecchia pit
presto. Come Carlotta. “‘Bella si, disse Emilia, ma a una certa
eta il bello e il brutto si incontrano e questo & un bene, perché
alla fine un po’ di giustizia c'e”’. Bettina scopre che |'estraneita
& dolcezza; anche la sorella Giulia non I'ha mai capita, non si

sono mai capite. Fino alla partenza (ora & la neve che fa da
scenario e ricopre lievemente la campagna toscana) Bettina sfi-
da le amiche, tende trappole, elabora trucchi un po’ penosi.

Poi se ne vanno. Nella casa vuota si trattiene la sorella. Un'e-
stranea, come le altre. Persa nella solitudine, Bettina vorrebbe
rivelare un piccolo segreto. Poi scuote la testa. Che € mai un
segreto? Non ci sono segreti. Ma capisce che la solitudine I'ha
scelta lei {si sono scelte), che & buona, dolce. “Amo le cose,
disse Bettina, tutte le cose”. “Bettina si guardava attorno in
quella stanza vuota, dove ancora il profumo di Laura e di Car-
lotta superava quello della legna bruciata”.

“Il fuoco le scaldava le spalle e il freddo davanti la investiva’"

Loredana Montomoli

DUE BRANI DAL ROMANZO

'LE AMICHE~

Il rossore

Dopo essersi tanto agitata e aver corso su e gill per le scale che
portavano alle camere per stare attenta a tutto, per pulire, luci-
dare, ora che il momento era venuto, non riusciva a combinare
niente: non voleva darlo a vedere, né ci si voleva soffermare,
ma era assente da tutto cio che riguardava la casa e le solite



faccende e si scopriva assorta e lontana.

Mangiava‘sempre in quella stanza, quando era sola o con Giulia
o se aveva ospite qualche amica, in quel piccolo tavolo tondo
che aveva collocato davanti alla finestra, in modo da poter ve-
dere fuori e al tempo stesso guardare il caminetto.

Molti mobili erano dell’ottocento, mobili di famiglia, che ama-
va teneramente perché le ricordavano un passato che ormai le
sembrava antico, fatto di serate al lume di candela, di lunghe
conversazioni e di letture tristi, che alla sorella, piu grande,
toccava leggere ad alta voce e che ogni volta la facevano pian-
gere di commozione.

Le ricordavano la mamma quei mobili, il suo sorriso dolce e
rassegnato. Di che cosa era rassegnata la mamma? Della vita?
La ricordava sempre composta, sempre seria, vagamente triste.
Ma forse non lo era... Aveva un carattere mite, comprensivo e
questo certo le dava quella nota di malinconia. Era sempre di-
sposta a dare ragione al babbo, lo assecondava, gli obbediva,
non s'intrometteva, ogni parola di lui era un ordine che non si
doveva discutere... Era forse quell’obbedienza a renderla cosi,
facendo pensare qualche volta ad una tristezza misteriosa, ad
un segreto dolore...Sembrava non avesse un proprio carattere.
E invece Bettina avrebbe giurato che lo aveval Qualche volta
glielo leggeva negli occhi, glielo aveva scoperto in un fremito
trattenuto, in un discorso incominciato a meta... Si era accorta
che spesso ella s'imponeva conla sola presenza e che il babbo
in quei momenti si sentiva sicuro.

La rivedeva mentre cuciva o ricamava e quasi sempre cantic-
chiava una canzone, uno stornello, una “storia”’. Cose semplici,
patetiche, molte volte tragiche, che raccontavano di un fatto
accaduto, “storie’” vere che si sentivano stornellare per le stra-
de con voce lamentosa e uguale, sempre uguale.

E il gioco a tombola! Quando i vicini di casa venivano a veglia-
.,-E la sorella che declamava una poesia! ...E le suonatine al
Lpianoforte per far sentire quanto erano brave e con quanto
sentimento suonavano...

Il lume a petrolio veniva acceso solo in quelle sere eccezionali,
ma lo stesso illuminava debolmente la stanza troppo grande,
con i soffitti che si perdevano e qualcuno che era distante qua-
si non si vedeva e il flammifero che accendeva la pipa sembrava
un lumicino lontano... Tempi in cui si andava a letto presto e ci
si alzava con i polli, che si diceva il rosario tutte le sere e ci
costringevano ad arrossire per un nonnulla.

Guai se non avessero arrossito! E doveva essere un rossore ben
visibile, avvampante e subitaneo, a dimostrazione di non aver
capito, ma di aver certo supposto che c’era sotto qualcosa da
fare, appunto, arrossire.

Qualche volta non ci riuscivano: né Giulia, né lei, né le altre,
ma allora dovevano ricorrere ai ripari abbassando subito la te-
sta e facendo muovere timidamente le mani in un confuso in-
trecciar di dita... Era la salvezza!l Veniva da piu parti I'appro-
vazione. Si erano conquistate una possibilita in piu per una e-
ventuale richiesta di matrimonio. Perché dovevano sposarsi a
tutti i costi e solo un contegno di beata ignoranza ne avrebbe
garantito il successo.

Quante volte erano state costrette a fingere! A rispondere ad
una domanda con un’altra domanda, a prova inequivocabile
che non avevano davvero capito niente...La menzogna non era
ammessa, ma guai a dire la verita!l A far capire di averla soltan-
to intuita! ...Eppure erano disposte ad arrossire per una parola
d’amore, per un bacio d’amore, per un amplesso, per un desi-
derio sognato, scoperto, qualche volta fugacemente vissuto...
E le facevano arrossire di vergogna! '

Allora guardavano ai grandi con stupore, cercando invano un
motivo che |i giustificasse. . . 3
C'era stata una grande guerra e tutti ancora ne parlavano e di-
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cevano fermamente che non ne sarebbero venute pit, che tanti
uomiﬁi erano andati a morire per questo e allora sarebbe stato
proprio inutile che fossero morti... Promettevano. Giuravano.
Si facevano garanti. :

Erano tempi di contemplazione, quando le ragazze si cucivano
il corredo pensando con trepidazione al principe azzurro, del
quale era il babbo a deciderne |"arrivo, cercando severamente
d’imporsi alla figlia, ormai gia ribelle per i mutamenti che co-
minciavano a farsi sentire e la mamma si sforzava invano a por-
tare il proprio esempio e quello della nonna. Ed anche la mam-
ma diceva: “Ai miei tempi...”

Qualcuno ripeteva ancora debolmente “C’era una volta...”. Ma
non lo ascoltavano piu.

Si cominciava a sorridere del lume dei lampioni, il cinema
proiettava immagini di donne fatali. Le maliarde! ...Mistero
sconvolgente delle giovinette di allora...Destino. Fascino. Per-
dizione. Parole che avevano tutto un programma, che riempiva-
no da sole tutta una vita!

Molte si trovarono disorientate e si sentirono smarrite, diventa-
rono audaci e si fecero spavalde...|l giudizio era spietato: il
progresso le irrideva e il passato le condannava. Si sentirono
incomprese e disperate.

Cosi sperdute, sballottate, sona rimaste di qua e di |a, portan-
dosi dietro quel breve passato come un’eredita, come un vesti-
to mal fatto, del quale ogni tanto le viene ricordata la stoffa e
la fattura con un sorriso di commiserazione, che tutte accetta-
no con condiscendenza: quasi perdonassero una mancanza,
quasi scusassero un'irriverenza.

Bettina si scosse come a volersi togliere di dosso quel vestito e
guardo la sorella mestamente.

— Pensavo, — disse scusandosi.

la passeggiata

1l freddo le aggredi davvero. Le fece rabbrividire. Le fece istin-
tivamente indietreggiare. Si fermarono. Guardavano la nebbia,
non vedevano I'a campagna. Erano felici di sapere che avreb-
bero camminato, che si sarebbero inoltrate in quel fitto chiaro-
re umido e travolgente...

Appena pochi passi e nessuno le avrebbe pil vedute. Come na-
scoste. Sparite. Come fuggite. E se le avessero chiamate non
avrebbero risposto. Si tenevano per mano.

Affondavano nel fango, mettevano inavvertitamente i piedi
nelle pozzanghere. L'acqua schizzava, le sporcava tutte. Ci si
divertivano. Ridevano incoscienti e spensierate. L'erba era li-
scia, bassa, bianca di brina ed a Laura venne il desiderio di an-
darci a camminare sopra, di entrarci dentro, di affondarci con i
piedi...Lascio Bettina e ando di corsa nel prato. Scivolava. Le
pareva che fosse nevicato e le piaceva starci sopra come su un
tappeto di velluto.

Bettina era rimasta sul ciglio della strada. La lasciava fare e non
le importava di restare ferma all’'umido e al gelo.

La vedeva che respirava a bocca aperta, con |a testa in su, pal-
pitante nel desiderio di aria pulita e di freddo e forse le sarebbe
piaciuto che si fosse messo a piovere per inzupparsi tutta. Lo
capiva da come guardava il cielo; era tutta protesa e le sem-
brava tanto bella, confusa in quel grigiore. Una statua! E pare-
va che non volesse piu iscire da quel prato, restare cosi per
I'eternita...

Usci quando si rese bruscamente conto che Bettina aspettava,
che ne aveva approfittato. Ma non cercod in qualche modo di
scusarsi. Disse:

— Sai, Bettina? Non é vero quello che ti ho detto ieri....L"in-
verno mi piace, mi piace. Mi piace cosi! ...l sole distrae, allon-



tana, divide. Fa troppa luce! Si vuole meno bene con il sole,
perché fa pensare a se stessi e basta. E’ troppo bello e riscalda
da solo...Con il sole ti credi chissa chi! ...D’inverno dobbiamo
trovare il calore dentro di noi e sentiamo il bisogno del prossi-
mo. D’inverno comprendo, sopporto, perdono. Capisco! Vor-
rei morire in una giornata come questa, per avere |'affimo piu
disposto... Credo che la malinconia sia il sentimento piu dol-
cel —

Bettina non diceva niente. Le bastava ascoltarla.

Gli olivi sembravano d’argento e si vedeva che i tronchi erano
stati portati qua e |3 dalla furia del vento: cadevano da ogni
parte e qualche ramo si era spezzato. Non sembrava vero!

L'olivo dovrebbe essere risparmiato dal vento e dalla tempesta,
perché & simbolo di pace! ... Le querce non erano state tocca-
te, sfiorate. Stavano inflessibili. Erano sicure. Nessuna cosa al
mondo puo distruggere una quercia! ...Laura ne stava giudican-
do |'ampiezza, cercava di indovinare |'eta, misurava |'altezza,.
Le ammirava, cosi forti e dure e indomabili!

Andd piti in 13 e si fermo davanti ad un albero nudo e risecchi-
to. Sembrava morto. Sembrava impietrito. Invece sarebbe ri-
fiorito, rivestendosi di foglie e avrebbe ritrovato la sua ragione
di vita...Poter fare come la natura e ricominciare...

La nebbia dava |'impressione che ogni albero fosse solo, perche
non si vedevano I'uno con l'altro. La nebbia e il mistero della
campagna, la padrona delle piante: le avvolge, le nasconde, le
isola. Se ti avvicini le vedi. Se sei lontano puoi credere che non
esistano. Immagini, ma non sai quanto! Supponi, ma non sai
come! E non riesci a credere che la nebbia prima o poi si dile-
gua e che rivedi, riafferri, comunichi. E parlit

Lo spazio era infinito davanti e intorno a loro, ma non lo vede-
vano ed a Bettina dispiaceva, perché avrebbe voluto che Laura
ne vedesse la vastita, che ne ricordasse |la bellezza ed i contorni
-..Voleva descriverli, ma non poteva rompere il silenzio, perché
Laura sicuramente lo preferiva: quando osservava qualcosa che
la colpiva di piu, le stringeva forte la mano, sorrideva, ma non
diceva niente...

Sembravano tornate di vent’anni. Erano svelte, audaci. Saltava-
no fossi e ridevano; affondavano nel fango e ne uscivano come
niente fosse; scivolavano e si riprendevano con abilita,
facevano miracoli di equilibrio... Erano inzuppate fino alle gi-
nocchia, tutte bagnate dall’'umidita e non se ne preoccupavano.
Senza accorgersene avevano camminato a lungo e d'improvviso
si trovarono davanti alla Chiesetta che Bettina chiamava sua e
senza dire niente vi entrarono decise, in punta di piedi e da una
porticina laterale, per mettersi da una parte e non farsi notare.
Ma non c’era anima viva e si avvicinarono all’acqua benedetta,
si segnarono, andarono ad inginocchiarsi davanti all’altare.

Era un altare modesto, con ‘pochi fiori e poche candele accese
e il Crocifisso restava nell'ombra. Ci stava bene fra quella
poverta di cose. Non era sommerso di luci, confuso fra para-
menti di seta e di oro e quasi si poteva toccarlo. || prete di
quella chieesetta doveva conoscere la semplicita della sua
gente, perché a quel Crocifisso si addiceva il piccolo dono per
una grazia ricevuta. C'erano pochi doni e poche dovevano esse-
re state le grazie ricevute. Forse non erano state chieste molte.
La povera gente che andava |i, non doveva avere molto da chie-
dere!

Si trattennero pochi minuti. Una preghiera corta corta, una pa-
rola a tu per tu con Dio. Una confidenza. Magari una promes-
sa.

Quando uscirono si trovarono accanto il muro che circondava
il cimitero e proseguirono fino al cancelletto arrugginito e tut-
to sgangherato. Era aperto a meta, lo'toccarono, ma non entra-
rono dentro. Si fermarono a guardare i cipressi. Erano tanti e
tutti in fila e parlavano chiaro: i morti sono protetti dai cipres-
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si e non si puo sfidare un cipresso che sta accanto ad una tom-

-ba, perché un cipresso accanto ad una tomba é il simbolo della

suprema speranza. Da quella altezza i cipressi lo sanno!

Non si affacciarono neppure per uno sguardo a quelle tombe,
fra le quali c’era anche quella del marito di Bettina e si allonta-
narono.

Presero una strada piti agevole, meno fangosa, dov’erano stati
gettati da poco dei piccoli sassi. Era in pendio e |'acqua scorre-
va sotto. Era in salita. Inciampavano, ma si sorreggevano a vi-
cenda e Bettina si aggrappava ogni tanto al braccio di Laura
perché era affaticata e respirava forte, ma non ci faceva caso,
non le importava...Laura invece si ferma per farla riposare e
senza parere, cosi senza importanza. Come per caso, per un ca-
priccio. E disse:

— Non abbiamo parlato, Bettina, non ci siamo dette niente! —
— Parliamo! —

E tacquero.

Cominciava a cadere una pioggerella fitta fitta, sembrava nevi-
schio ed entrava nelle ossa. Avevano il viso rosso, il naso pao-
nazzo.

— Senti! — disse Laura accostando il volto a quello di Bettina.
Si resero conto di essere gelate, intirizzite.

— Bisogna rientrare e far presto. Mia sorella s_tqré dicendo che
ci siamo prese una polmonite, mi par di sentirla! ...Emilia dira
addirittura che siamo morte e stecchite nel bosco...Ho i dolori,
lo sai. Reumatismi. Tutti ip casa mia ne hanno sofferto. Ricor-
di la povera mamma? E la zia Caterina? —

Pensarono alla mamma di Bettina, a quella di Laura, in un atti-
mo pensarono a tutti i loro cari e si accorgevano con tristezza
di non averne mai parlato. Erano mortificate.

— Ascolta! — disse Laura fermandosi improvvisamente.

Dalla Chiesa veniva il suono di una campana.

C'era nell’aria una voce di piu.

Da un colloquio
con linda lolini

Ho pubblicato un romanzo nel 1940, poco prima dell’inizio
della seconda guerra mondiale. La casa editrice era “L’Elettra”
di Milano che oagi &, senza dubbio, sparita. Ho diversi romanzi
inediti tra i quali Le Amiche che ha interessato voi.’

L'ultimo romanzo che ho scritto & incompleto e privo di tito-
lo. Non ho smesso di scrivere di proposito, solo che c'era la
guerra, poi la morte di mio marito e cinque aziende da ““man-
dare avanti'’. Poi il figlio a Parigi (studiava pianoforte e compo-
sizione) e insomma un mare di problemi. Poi, quando ho ripre-
so a scrivere, il mondo era cosi cambiato che non sapevo cosa
dire, da dove ripartire. Alcuni “'fili" s’erano spezzati, irrimedia-
bilmente. Sette, otto anni fa ho scritto alcuni articoli per un
quotidiano ma poi ho interrotto anche questa attivita. leri ho
ripreso di nuovo fogli e penna e ho fatta una ricognizione rapi-
da. Non ho scritto nulla ma mi pare che riprendere a scrivere
non sia pit impossibile come prima. Non ricordavo Le Amiche,
I'ho ri-letto, mi ha incuriosito. Dicono che scrivevo bellissime
lettere ma si sono perse, si perde tutto.

Se tornassi indietro proverei a vivere diversamente, non total-
mente per gli altri, insomma. Rileggendo queste pagine mi so-
no accorta che ero femminista ma allora non ne ero consapevo-
le. Erano tempi difficilissimi, per le donne in particolare, non
che oggi sia cambiato molto, ma le donne si sono organizzate,
non sono piu isolate, lottano.

Leggo molto e di tutto. Ho I'insonnia.

Linda Lolini

(a cura di Loredana Montomoli)



FISICITA" E CORPOREITA’
"NELLA NARRATIVA DI PIA D ALESSANDRIA

"...La promiscuita d'ogni giorno, d'ogni ora c¢i dava una cattivi-
ta di cellule inesorabilmente legate ad altre cellule, sicché il
male dell’'una diventava, con cieca violenza, il male di tutte.
Quando mi torna in mente il passato, e ancor pil cio che sono
stata, e come raccontare d'una persona diversa, oppressa, grave
e ipersensibile...prima non c’erano che tenebre e male e pau-

"

ra...

Questo brano, tratto dal romanzo di Pia D'Alessandria, La
bambola indiana, pud benissimo essere considerato I'emblema
drammaticamente vittorioso — sia pure ancor chiuso nella tra-
gica dimensione esistenziale — della condizione femminile, di
ieri e di oggi, presa nella sua globalita psico-fisico-sociale.

La struttura de La bambola indiana, insieme al reticolo feno-
menelogico di Chi gioca e chi guarda, forma — a mio avviso —
il nucleo pit denso ed esplodente, I'esemplificazione pil scon-
certante di tutta una situazione culturale e di un.ripiegamento
psichico generale che, ormai, mostra le profonde crepe e I'usu-
ra dei tempi.

Ovviamente, con il mio articolo, non intendo portare avanti
uno studio sul lessico di Pia D’Alessandria ne, tanto meno,
un’analisi circostanziata sui contenuti di tutta la sua narrativa
— che, peraltro, puo essere considerata veramente precorritrice
delle attuali problematiche sulla donna — bensi promuovere un
discorso nuovo, onesto e chiaro, forse ad alcuni antipatico ma
senz'altro privo di falsificazioni estetiche e di puntelli morali,
su una parte del suo materiale di ricerca. )

Il mio intervento vuol essere una riproposta su un‘autrice con-
temporanea tutt'ora operante, una riscoperta della sua genesi
narrativa, dei lacerti reali e corposi della sua base linguistica. E
vuole semplicemente dare |'idea di quello che pud succedere
quanto certa critica maschilista tarpa, nasconde, deturpa e,
peggio, fraintende una scrittura {e non & il primo e non sara
I'ultimo caso) nata — invece — per essere libera, aurorale, ripa-
ratrice di secolo bui e ingiusti, leggibile da tutti nella maniera
pil autentica. Un mondo che si riscatta da sé, al suo interno,
tra le pieghe istintive e genitali.

La scrittrice romana, piemontese di nascita, é autrice di diversi
romanzi e racconti di successo (Casa a ponente — 1945 —; Fa-
vola proibita — 1949 —; Autunno con le ragazze — 1952 —;
Inganhno .della notte — 1956 —; Tiro al bersaglio — 1959; Chi
gioca e chi guarda — 1965 —; La bambola indiana — 1870 —; 1|
diavolo e le colombe — 1975 —). La critica, dal 45 in poi, si e
occupata ampiamente di lei. .

Collaboratrice di note rassegne letterarie e della RAI {ha cura-
to alcune grosse sceneggiature recentemente tornate in onda)
ha lavorato e lavora con tenacia e con rabbia, ma non é tutto o
:meglio, non basta — sembra — per la nostra impareggiabile,
mercificata e mercificante societa. A poco a poco la D'Alessan-
dria si e conquistata un posto nella letteratura italiana contem-
poranea, ma — a parte le |btte sostenute e i traguardi raggiunti,
non possiede ancora cid che le spetta e cio che vogliama tutti
noi.

Dall’esame, sia pure sommario, che fard di due tra i suoi libri
pil emblematici e indicativi, Lg bambola indiana e Chi gioca e
chi auarda (i'cui incunaboli, pero, possiamo trovarli nei prece-
denti Casa a ponente e Favola proibita) verra fuori qualcosa di
molto significativo e importante.
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Incominciamo col dire che Pia D’Alessandria & uno pseudoni-
mo (la societa, la famiglia patriarcale, |'istruzione ricevuta non
le permisero un ingresso libero e pieno nel mondo del lavoro
letterario: fare la scrittrice, per alcuni membri della sua fami-
glia, quelli che contavano, che erano in cima alla piramide, e-
quivaleva.ad essere una specie di clown). A tale proposito ri-
corderd che il suo primo libro, Casa a ponente, usci con il no-
me proprio siglato perché I'Editrice che lo pubblico accoglieva,
nella collana, soltanto autori maschi e sulla fascetta di coperti-
na si parld, tra I'altro, di “‘giovane scrittore’’; lettori e critici
furono ‘conuinti che fosse realmente un uomo. E tale sconcer-
tante avvenimento, vissuto nella piena consapevolezza del ri-
schio, si svolse sulla scia di una contemporanea esperienza, al-
trettanto allusiva: |‘autrice aveva collaborato, e collaborava, al
quotidiano “Il Messaggero’ firmandosi solo D’Alessandria poi-
ché le colonne del giornale, allora, erano aperte e riservate e-
sclusivamente agli uomini.

La strozzatura iniziale non poteva essere peggiore e, tuttavia, il
libro ando avanti per la sua strada sulla linea del primo corag-
gio e della prima ribellione di Pia. | suoi romanzi, dopo, inizia-
rono ad uscire regolarmente e regolarmente apparvero récen-
sioni e commenti. Tra le righe (e non solo tra le righe) dei com-
mentatori e dei critici circolava un infuocato moralismo. Esal-
tavano la D'Alessandria inneggiando ad un certo tipo di scrittu-
ra che si disse subito preziosa, “lirica’’, fantasiosa, mitica e na-
turale. Si sottolineava la sua intelligenza, la forza di evocazione
e il "senso robusto della realtd” {Dallamano). Quest'ultimo
giudizio, forse, & stato il piu vicino alla sostanza della sua nar-
rativa, ma rimane sempre generico e non attualizzabile al mas-
simo. La novitd di questa scrittura & ben altra, sta altrove.

La genericita & il pili diffuso segno che posso notare nelle sche-
de e nei giudizi apparsi sulla stampa quotidiana e periodica du-
rante gli anni ‘60-'60 e I'inizio del ‘70, salvo alcune eccezioni
{per es. i rilievi critici di G. Manacorda, M. Grillandi, P.Dalla-
mano, A.Bevilacqua, F.Virdia e M.Alzona hanno sottolineato e
messo a fuoco aspetti centrali, meno periferici, maggiormente
profondi e carnali, piu vivi, preparando cosi |a strada all'attua-
le revisione). E, tuttavia, la fisicita e la corporeita da me trova-
te in larga misura, che emergono con prepotenza dai personag-
gi e dalle vicende, sono totalmente ignorate. La fisicita diventa,
per alcuni critici, “lirico vitalismo”, “presenza esaltante e mi-

nacciosa del possesso’’; la corporeita si trasforma in “sottile ve-

leno”, in “torbidi miti’’, in “ansia di possedere’’, che cosa poi
il critico non dice ma osserva che questo desiderio corrompe e
degrada i rapporti umani. Per lui & naturale ed é giusta tale
canclusione in quanto conquista, co'r_poreité, fisicita si riferi-
scono al personaggio-donna-oggetto e la donna — si sa dai trat-
tati che legiferane — non é fatta per la lotta, |'appagamento, la
carnalitd ma ¢ solo impastata di debolezza, dolcezza, passivita
e frustrazione. Tutte le figure principali dei romanzi della
DAlessandria sono donne non passive né remissive, lottano fin

"dall'infanzia prima contro se stesse, i loro impulsi negativi, le

loro paure ancestrali, le loro divisioni psichiche, e poi contro
gli altri, che ostacolano, con astuzia o violenza, guesta batta-
glia di smascheramento totale.

Una volta Cassola, durante una presentazione, domando per-
plesso alla D’Alessandria perché e come le sue donne-personag-
gio fossero tutte cosi ribelli, volitive, impazienti, aggressive.
Cassola partiva e parte, lo sappiamo tutti, dal sentiero opposto.



Le donne di Pia non sono certo delle Giselle.

Voglio, voglio, voglio — anche non tenendo conto degli scacchi
fatali dell’esistenza —; mio, mio, mio: sono termini e pulsioni
pitl volte rintracciabili nella pagina a livello di fisicita e di gioia
istintiva.

“Tutto era cosa, per me, in principio: oggetti e persone che
sempre destavano stupore e in certi casi paura, in altri casi pia-
cere... Quando m'impossessavo con frenesia di una cosa appena
scoperta, subito mi veniva sottratta. || vuoto che allora mi cir-
condava assomigliava a quello di chi si aggrappa ad un puntello

per non annegare e il puntello lo tradisce con un crollo, spro-

fondandolo. Mangiare, ecco, era gioia perché cio che mi entra-
va nel corpo diventava mio e nessuno poteva piu rubarmelo.
Mangiavo con la stessa avidita pane e pezzetti di carta, pane e
piccoli bottoni: era I'unico modo per possederli. Amavo il mio
corpo come un miracoloso astuccio”. (Da La bambola india-
na).

Da tale matrice strutturalistica, a livello quasi d’indagine la-
caniana, si snodano due vie parallele: quella della psicologia del
pro%ondo (sapienza di sé) e, quindi, del riscatto individuale e
sociale, e la via dello sperimentalismo e dell’azione ovvero d:
un’analisi caratteriale che "'libera le energie vegetative dalla lo-
ro fissazione alla corazza'' (Reich) operando la liberazione ses-
suale. Tale liberazione ha inizio dalla percezione di base (il cor-
po proprio come conoscenza e possesso primario del mondo)
che non significa — pero — abbandono ad ogni tipo di esperien-
za né scivolamento nel puro e semplice canale emotivo, ma
vuol dire guardare, esaminare e scegliere senza timori e senza
blocchi la propria misura. E’ la cellula prima, vitalizzante, che
noi estraiamo dal magma.

Nelle vicende de La bambola indiana & rintracciabile il tema
del superamento della schiavith istituzionalizzata, socializzata,
che passa — oltre che attraverso la rabbia della propria non i-
dentita, di non essere né capita né ascoltata, la rivolta ad un
matrimonio sbagliato, incompleto, fallito in partenza, al mito
della passivita e dell'umiltd — anche attraverso la giovane, salvi-
fica sessualita originaria, "‘atto-evento-sensazione pronto a scat-
tare...meraviglia di avere un domani. E un presente”, per mez-
zo del proprio corpo, muto e puro. E tutto cio proviene, di-
scende alla protagonista da una “memoria’’, un breve e intenso
spaccato esistenziale, un lontano vissuto, precario ma strati-
ficante e stratificato nell'essere.

La donna ricorda un incontro avvenuto in collegio, un‘improv-
visa e immatura simbiosi con una sua coetanea, ma talmente
carica di eventi psichici da costituire il primo segno tangibile
dell’intero suo organismo coscienziale.

“Gioco e finzione, cérto, eppure & la veritd di un opprimente
bisogno d’affetto a stringerci I'una all’altra, a dare una violenza
cosi dolce alle mani che mi attirano nel tepore della stanza, del
piccolo letto, salvandomi dal gelo della sera, di sempre...La mia
& stata una breve illusione, un‘ora d'estasi in una camera
semioscura...due ragazze allacciate alla vita, dicendosi cid che
non hanno mai confessato a nessuno’’.

|| discorso della sessualita si allarga, esplode nel pieno diritto
dei propri mezzi espressivi, gnomici e plastici.

In Chi gioca e chi guarda c’é, fra |'altro, una stupita ma in-
fuocata esperienza a due. Una trama di sensazioni: sfumature,
ombre e luci, certezze e dubbi, fughe e ritorni, di cui l'io perce-
pisce il rigore estetico ma non il gesto primordiale, la scavata
essenza. E’ anche |'erotismo incipiente, confuso, acerbo ma
gia, almeno in una delle due protagoniste, alla soglia della
coscienza, che passa attraverso la felicita dell’incontro (“...l1o
fissavo il ginocchio nudo della ragazzetta che, certo ancor
caldo di corsa, sgusciava come un pomo bruno dalla fes-
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sura della porta, e la sua spalla che si mostrava dalla blusa
lacerata...Avrei dovuto farle un cenno di congedo, indulgen-
te...lnvece la chiamai e fui stupita io stessa della nUova
dolcezza della mia voce...””), il piacere del rapporto segreto, il
desiderio di unionme, il sentimento {amore-odio), la sofferenza,
la solitudine. | fatti si snodano precisi nell’ambito di una col-
lettivita sottosviluppata e depressa che vede apparire, d'un trat-
to, un punto di riferimento, cioé la societa dei consumi, il
gioco del capitalismo (una villa, dei cineasti), il miraggio del
successo facile. Le due ragazze ne sentono il richiamo, una - la
pill giovane — ne rimane invischiata, sorpresa nella-sua pit ver-
gine speranza, e |'altra dolorosamente tradita. L'acre sospetto e
I'ironia s’insinuano nel rapporto fra le due donne :

“Alba mi prese per mano, mi trascino nella sua stanza e ancora
con guel riso muto mi fece sedere accanto a sé, sul gran letto.
— Raccontami! — pregai. Ma lei, afferrato uno dei guanciali
stringendolo al petto e coprendolo di baci — Amore,
amore...sono tual — mormorava con finto affanno. E ancora:
— Ti amo, ti amo, ti amo. — Poi di scatto buttd il guanciale e
mi torno vicina, mi afferrod alle spalle: — Questo o qualcosa del
genere immaginava, & vero? Non legga troppi romanzi, Rosa.
Le fanno male. — Poi si alzo e si rannicchio in terra, ai miei
piedi, col fare di un cucciolo fedele...Mi bastava saperla vicina,
pill cara e vicina che mai in quella assoluta confidenza e guar-
davo oltre la finestra i tetti del villaggio da cui si ritirava adagio
la luna con la stessa esitazione con cui accarezzavo i capelli del-
la mia bellissima amica’".

Sembrerebbe, in superficie, un vissuto piuttosto scontato se
non fosse caricato, per spinte emozionali, di sotterranee ener-
gie prelogiche, di filamenti interiori che, embrionali, a poco a
poco reclamano forma e vita di organismi coscienziali adulti.
E' una pagina esemplare, un mosaico di percezioni e di gesti
non pill-innocenti e non ancora corrotti dal caso. E' come un
lento ingoiare, a piccoli bocconi, essenzialita cosmica; é la cor-
poreita investita gradualmente di ontologica presenza.

Rosa e Alba, le due protagoniste del libro (ma intorno a loro
ruotano altre figure e molteplici eventi che irrobustiscono ed
ampliano la densitad del racconto) sono il nucleo proliferante
per continue gestazioni emozionali e germinazioni tattili, E' il
primo passo che dovra compiere un soggetto fondatore che, se-
condo Foucault, & incaricato di animare direttamente con le
sue mire le forme vuote della lingua; e lui che attraversando lo
spessore o |'inerzia delle cose vuote riprende, nell'intuizione, il
senso che vi trova deposto’’.

La D’Alessandria ha creato due donne indimenticabili, vere,
reali perché reale é la loro dimensione umana, vero il loro lega-
me che s'inserisce nella concretezza di una societa in evoluzio-
ne e, tuttavia, a volte perde i contatti con il progresso autenti-
co per arrestarsi a piani inferiori, allo sbigottimento, alla auto-
repressione dovuta a mancanza di razionalita, di senso spiccio-
lo del proprio compito sociale, di diseredati che aspirano a li-
berarsi... '

Eppure si é parlato, ancora, di fantasia eccitata, di mito, di
toni torbidi. Ma la storia di Rosa e di Alba ci appartiene, fa
parte del nostro bagaglio percettivo e della nostra piu ingenua
ribellione. E' attuale. Essendo datata 1965, editorialmente
viene dopo certe vicende frustranti e amebiche di una Anna
Drei e, quindi, ci arriva con tutto un approfondimento psicalo-
gico e un ampliamento della trama sensoriale che nel romanzo
della Milani (1948) é appena accennato. E viene prima della
storia di Coccioli. E' un’esperienza narrativa, quella della
D'Alessandria, di primo grado innestata ad un tronco fenome-
nologico pil vasto.

La fisicita non e ridotta alla dimensione del proibito e del so-



spettato timore, & semplicemente materia di vita:

| muggiti delle bestie mi rintronavano nel capo, si confonde-
vano ai miei pensieri (non eravamo mai state felici, Alba ed.io,
nella sua casa sul mare, non avevo vissuto insieme a lei, tutto
questo era soltanto sognato, inventato). "La mia stessa voce
giungeva da una corrotta lontananza come certe frasi stridenti
che vengono da camere ignote, da bocche estranee...La guardai
a lungo, con traboccante tristezza...veniva fino a me, fino a
noi, |'odore dell’estate che avevamo tanto émata,_ |'odore del-
|'erba, del fieno tagliato, delle stoppie arse, dello sterco umido
che si sfaceva nel sole e un giorno sarebbe tornato ad essere

erba, fieno, sangue di bestia viva...Forse era inutile dire ad Al-,

ba che desideravo averla ancora vicina, nelle lunghe serate, nel-
la mia solitudine...”.

Sia in Chi gioca e chi guarda, sia ne La bambola indiana c'é
questo al!argamento della percezione ad altre grandi sponde,
questo sguardo sul “diverso’’ non per mitizzarlo, come forse
0ggi troppo spesso avviene, ma per renderlo sempre pil e sem-
pre meglio comprensibile, leggibile, onesto, E’ la vita concepita
non piu in modo repressivo o condizionato dalle leggi, dalle
regole morali, dal cannibalismo burocratico.

E' il delinearsi di una coppia non eteresessuale e non idealizza-
ta, che nel suo farsi e disfarsi preannuncia un rapporto (che e
gia legame) non precario e non odioso.

Che la critica, finora, abbia lievitato intorno a tale motivo o
abbia fatto finta di niente e davvero imperddnabile.

Silvana Folliero

Due domande a
Pia D Alessandria

D. Tu hai avuto un’educazione borghese, hai trascorso (‘infan-
zZia in un certo modq, se/ stata per diversi anhni condizionata
dalle opinioni, dai tabt, dai preconcetti della societa e della
famiglia. Pensi che tutte queste circostanze abbiano avuto un
peso reale (e quale? ) sulla tua formazione psichica e intelfetti-
va e per lo sviluppo della tua arte?

R. Ho sentito certamente il peso dei tabu, dei preconcetti e
delle opinioni dell’epoca, ma non come chi viene costretto
a restare in un luogo chiuso, con quel suo senso di soffoca-
zione e mancanza di raffronti. Fin dall'infanzia ho molto
viaggiato con la mia famiglia, in Italia e all'estero, e il passa-
re da una nazione all’altra mi ha reso, nell’adolescenza, at-
tenta spettatrice. | soggiorni a Parigi, a Londra aprivano li-
beranti prospettive su un futuro migliore che speravo — a
un certo momento — avrebbe, sia pure in parte, soccorso
anche noi donne italiane.

Certo, questi trasferimenti erano una specie di doccia scoz-
zese. E’ stato, per esempio, un forte trauma lasciare il nord
-Europa, dove ero andata a undici anni, per ritrovarmi sedi-
cenne in Sicilia nel luogo piu bello e, nello stesso tempo,
pil oppresso che potessi immaginare. Di questa esperienza
portai a lungo un segno doloroso. Me ne liberai anni dopo
descrivendo quel mondo cosi esuberante nella natura e cosi
chiuso e implacabile nei suoi concetti moralistici, che con-
dizionavano pesantemente le donne, soprattutto le giovani.

Il mio romanzo, Autunno con le ragazze, pubblicato dalla

Rizzoli nel '52, rievoca I'ambiente della piccola e strana cit-
ta — giardino in cui abitavo. |l circolo militare ne era il cen-
tro, il luogo dj riunioni, I"osservatorio. Tutt'intorno, a stel-
la, tra fichi d'India e palmizi, si delineavano diverse casette

di legno tipo coloniale per le famiglie di ufficiali, in una .
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apparente cordiale promiscuita. Invece sofferenze ¢ rinun-
ce, passioni crudelmente combattute, invidia e maldicenza,
si nascondevano nei meandri di quella comunita. Le ragaz-
Ze venivano spiate e giudicate da una specie di “Tribunale
delle Madri”, ben soddisfatte quando potevano lanciare la
prima pietra, scoprire e condannare un amore giovanile col
sospetto di gquanto chiamavano “'il peccato”’.

Sembrava davvero un'opera buffa, invece era un dramma e
un ben triste esempio della nostra societd repressiva. Inol-
tre per la donna in genere il desiderio e la scelta di un lavo-
ro, la vocazione per |'arte, per le lettere, p'er la scieriza ecc.
era cosa riprovevole, da osteggiare.

Questo & I'ambiente che scoprii con delusione, con rabbia e
stupore. Venne, poi, a sconvolgermi la morte di una giova-
ne vicina di casa che, abbandonata dal suo ragazzo, si era
decisa ad abortire clandestinamente purché la carriera del
padre, ufficiale, non venisse compromessa da tale ""vergo-
gna’’. Non solo pena e stupore ha suscitato in me la condi-
zione delle nostre donne, ma una ribellione che esigeva di
farsi operativa. Ne nasceva piu di un programma; diventava
coscienza, voionta di denuncia, di lotta, di conguista. Tut-
to cid ha animato non soltanto le mie protagoniste ma, in
gran parte, la mia opera letteraria.

D. /I paesaggio, le cose che tu vedi e tocchi, le luci, i colori che
distingui — da lontano o da vicino — in che rapporto sono con
te, come persona, te come essere vivente? C’é una relazione, e
in che misura, fra il paesaggio e la tua narrativa?

R. C’é un‘intesa molto forte fra me e il paesaggio, fra me e
tutte le cose che mi circondano, un’intesa che parte dalle
stesse radici dell'essere. Persino i ricordi della mia infanzia
e fanciullezza hanno, ritrovandoli, la viva immagine di quel-
I‘ora, come il sole, i chiaroscuri, gli oggetti e ogni particola-
re, se si trattadiun interno. Naturalmente questo legame &
ancor pil intenso nel presente: i colori, le ombre e le luci,
la pioggia e il sereno, la notte e il giorno, sono estremamen-
te importanti, tirannici — a volte — perché possono condi-
zionare i miei pensieri, i miei sentimenti, le mie azioni. Co-
si accade spesso anche ai miei personaggi, non |i vedo mai
staccati dalla scena di fondo. Per me & un senso istintivo,
primordiale, assoluto quello del paesaggio; non nasce da un
ragionamento. Esso e talmente legato a me stessa, ad ogni
fibra di me ed é talmente complesso tale rapporto che non
riescd a spiegarmelo e a spiegarlo. Per esempio, quando so-
no vissuta nelle citta nordiche ricordo che mi sentivo quasi
‘sempre triste, depressa, incompleta. In Sicilia, invece, di
colpo l'orizzonte mi divenne familiare, amico; mi comuni-
co subito qualcosa, e questo qualcosa era ricco, generoso,
esplodente, pieno di energie vitali. Mi sentii figlia di quella
terra, che poi e la terra dei miei avi.

(a cura di Silvana Folliero)
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LA MAGIA DEL MITO
NELLA NARRATIVA DI HELLE BUSACCA

Il mito: la palingenesi di esso. Il mito come recupero di identi-
ta. La magia come ritrovamento dell’identita annegata dal rito
onirico del sogno come morte.

Pianeta oscuro, fiaba - romanzo (di fantascienza? ) inedito (mi
preme sottolineare questa cattiva parola troppo spesso ricor-
rente quando si tratta di scrittrici) di Helle Busacca &, appunto,
il '‘désir” esoterico di una donna racchiusa dentro il mitico
rapporto fra la natura (dea/dio) e 'uomo, che ha di sé spaesa-
mento di identita sessuale e vive nella doppia immagine che si
riflette nello specchio dell’acqua come figura altra che emerge
dal fondo.

Il “pianeta” é l'altro sé negato in nome del mito, dell’utopia
(ma di quale utopia? Difficile dare un significato preciso alla
parola “utopia’’, perché essa fa appunto parte di un mito: il
mito dell’altro, dell’estraneo al reale visibile). Il “pianeta” & un
mondo fatto di dee imperturbabili, di uomini sottoposti al de-
stino, di donne legate al rito della natura (mito di Diana, di
Demetra, di Venere); il “pianeta” ¢ il bosco sacro, é la deita, &
'uomo-sacerdote del bosco e degli alberi: ma dal sacerdote del
bosco emerge la follia del fato e la forza della natura diventa
auspicio negativo e dal re del bosco nasce la morte dell'uomo
come materia e dalla morte dell'uomo-materia nasce la spinta
verso la natura immortale che é figura di donna, dea della not-
te e dei sabba (la figura specchiata nell’acqua emersa dal fondo
e annegata dalla memoria). ,

In Helle Busacca e spesso ricorrente il rovesciamento del mito
come ritrovamento onirico del doppio: il doppio, pero, non é
che la sua figura di donna, e la figura di donna é la papessa dei
tarocchi che & nel mazzo centro e fine della costruzione magica
del gioco (nel gioco dei tarocchi la papessa rappresenta il sim-
bolo negativo; non a caso, la figura negativa &€ sempre una figu-
ra di donna: guai alla donna che aspira a diventare papa, che
varca le soglie del sacro).

Helle Busacca crede nel mito della morte (e allora il “pianeta
oscuro” € solo I'utopia di un regno di morti? ). Ma la morte
per lei ha la faccia del sogno e le figure che compongono la
morte sono figure ribelli, che nulla hanno a che fare con la di-
sperazione della morte cattolica: la tomba é il cerchio del de-
stino e non la fine del corpo per decomposizione, i riti funebri
sono i riti dei sacrifici al dio Sole e non il pianto che accompa-
gna il morto verso la sua ultima dimora; perché la morte non
esiste: esiste solo il pensiero di essa. La morte non & che un
attimo e basta: dopo nasce |'anima, e "anima ridiventa corpo
nel magico sviluppo della reincarnazione (e presente qui tutta
la filosofia orientale: il Librio dei Morti tibetano, il Libro dei
Morti egiziano, il Karma, ecc.).

Helle Busacca (che ha pubblicato quattro libri di poesia e alcu-
ni racconti in riviste) si potrebbe definire la scrittrice del mito
dell'utopia, della magia e la sua storia letteraria & la storia di un
mito senza fine perché la sua storia di donna é la storia di una
perenne ricerca chiusa nell’isolamento del suo io; il suo lungo
narrare € come una fuga dal mondo, da quel mondo che appare
ai suoi occhi maligno e senza speranza. E allora il mito della
magia, la magia del mito, la magia della morte, il mito di essa.

!
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Silvia Batisti



Un capitolo dal romanzo
inedito Pianeta oscuro’

Qui si racconta come i Titan sventino i progetti cosmici del re
di Taman.

Sul polo nord di Taman dove regnavano i ghiacci, il viman da
trasporto, gigantesco, mimetizzato coi raggi AL, si confondeva
col grigiore della neve e del cielo.

Anch’essi confusi con la neve nei loro scafandri mimetici, Dron
e KulKu attendevano, vicino a uno schermo portatile, a pochi
passi dalla voragine aperta dalle perforatrici, perché vi venisse-
ro affondati i generatori di campi R.

Lo schermo metteva a fuoco la superficie del satellite artificia-
le di tipo OW, che i loro compagni Lalo e Atin avevano inscrit-
to, all'altezza di parecchie migliaia di kis, in orbita intorno al
pianeta.

| Raksas bruni, cui era negata la diretta visione dei corpi celesti
a causa delle densissima cortina di nubi e di scorie lasciate dalla
cometa, e che, alte su Taman, ne rendevano il giorno un per-
petuo crepuscolo, non avevano fatto caso a quel particolare.
Solo, da alcuni mesi, gli astronomi colleghi di-Mol, avevano co-
municato che un minuscolo corpo di origine straniera, eviden-
temente una meteora deviata dalla forza di Taman, si era in-
scritto nell’etere a varie atmosfere dal suolo.

Sullo schermo comparvero, emergendo da un pozzo del satelli-

te, Lalo e Atin, inguainati nelle tute mimetiche.

Gli occhi verdissimi di Atin, che quando era indignata trascolo-
ravano in azzurro e oro e tempestoso grigio, ammiccarono
ironici:

— Potete colmare I'imbuto. Noi, qui, abbiamo finito di allac-
ciare i relais. D'ora innqnzi, nessun Raksas superera |'atmosfe-
ra, a meno che i mangiatori di carne umana non sCoprissero
AR.

Si e fatto, — commento Lalo, che tuttavia scosse il capo. Egli
era di Sidi, e, come quelli di Sidi, aveva quell’espressione dolce
e attenta che deriva dall’infanzia in comunione con le piante,
lo sguardo remoto di chi ascolta, sonando, la sua cetra a venti
corde: — Triste, pero, che ci voglia questo. lo avrei preferito...
Kulku, accanto a Dron, ebbe un gesto impaziente:

— Lo so, avresti preferito che maturassero spiritualmente, tra-
verso milioni di anni, mentre il loro sviluppo cerebrale al servi-
zio di istinti bradi mette in pericolo interi sistema civili. Gli
Adit dicono che ci vuol pazienza, coi pianeti oscuri.

— E non é questa pazienza, metterli in condizione di non nuo-
cere? Se |li trattassimo come meritano, |i cancelleremmo dal-
'universo!

Lalo fu per ribattere, ma Atin disse a sua volta:

— Lalo, capisco la tua amarezza, ma che altro potevamo fare?
Nemmeno Babai, che & un Adit, ce la pud con costoro. E noi
potevamo attendere, finché Nar esisteva. Ma se Welchna non
riesce a scardinarlo dalla sua orbita, occorreranno secoli per ri-
costruirne gli impianti. E quando anche non incombesse la fine
di Tan, se nel futuro i Raksas neri avessero avuto mezzi spazia-
li, a noi si sarebbe imposta la necessita di bloccarli egualmente,
e non in modo incruento. Pensa un po’ a una spedizione raksas
su Pato o fra i Selim... Amici, colmate la voragine. Taman ha
d’ora innanzi ben altro soffitto che di nubi.

— Per quanto mi riguarda, — fece Kulku, — io non avrei stabili-
to nessuna cortina isolante. Mi sarei servito dello specchio
kapil, e... che I'Eterno mi perdoni! ...avete notato che il loro
sangue é proprio nero? E quelle orribili mani-artigli!
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— Per questo, disse Atin, — basterebbe il cubo TON: una buo-,
na ramazzata di ultrasuoni.... '

— Non si deve uccidere, — osservo Lalo pazientemente: — ucci-
dere, & troncare la possibilita di un‘evoluzione.

— Eppure, io credo che il gusto di macchinare e realizzare il
male, sia equivalente, in molte specie, a quello dell’attuare il
bene...C'é un punto da cui divergono due strade: se uno si in-
cammina per la seconda... a volte puo creder di salire, e sta
scendendo: scendera sempre.

Atin guardava Lalo, e Lalo disse:

— Sqrella, dimentichi la tua scienza. Scendere, salire: puoi an-
che scendere da qui verso il cuore di Taman: se non interrompi
lo scendere, emergi dalla parte opposta sotto le stelle...Che hai,
Dron, che ci lasci sofisticare, e sorridi?

Dron, pur ascoltando, aveva raccolto una manciata di neve, e
pareva osservarla.

Levo, col volto dai purissimi lineamenti della razza di Tulla, la

destra che comprimeva la neve a pugno:

— Guardate, é candida e pura. Se la premo, si fa dura, vitrea.
Se la scaldo, diviene volatile ed evanescente. Se la intrido di
terra, assume una tinta sporca. Ma & acqua, e nasce dalla luce, e
luce ritornera. Atin, penso che siamo giovani: senza di che,
non saremmo qui. Se il negativo non esistesse, come esistereb-
be il positivo? E tu, Lalo, or son tre anni, sul pianeta W3000
della galassia Leuxa hai fatto in persona un’ecatombe di sauri,
perché i profughi del sistema Alghia morente vi trovassero una
sede; e con quell’ecatombe hai impedito miliardi di possibili
evoluzioni. E Kalku, se ora Shatur gli ordinasse di eliminare
Bersa, non con un pulito disintegratore ma con un’ascia primi-
tivd, penserebbe o che Shatur é impazzito, o che preferisce mo-
rire lui.

Man mano che Dron parlava, gli altri sorrisero di se stessi; ma
Atin scosse le ali, che per i Gandar ¢ un modo di far spallucce,
e replico:

— Alla saggezza di Tulla e alla carita di Sidi, mi inchino; ma gli
& che dall’epoca del Grande Patto, le armi son per noi cosa fa-
volosa. Si usano solo in casi disperati... per me, &€ emozionante,
distruggere. Chi parla dell’indifferenza dei Titan? Se noi fossi-
mo indifferenti, il motto, '‘comprendere, non condannare”,
non impegnerebbe per le galassie migliaia di figli della Gran
Croce.

— Non ci sara piu Gran Croce, — mormoro Kulku cupamente:
— scomparira dalla ruota il fulgido segno della X...

— Che importa? — la destra di Dron accenno verso 'alto: —
noi porteremo quel segno dovunque, finché esista la memoria.
Atin, Lalo, abbandonate il satellite. Si torna a Tan.

— Ma non mi piace che partiamo lasciando qui Babai, — obiet-
to Atin: — vorrei che venisse con noi.

— Un Adit non ha bisogno di viman, per andar dove vuole. Ve-
nite. Ogni astronave ora, puo essere utile.

— lo colmo I'imbuto — coneluse Kulku; e spinse una lava nel
fianco della ciclopica macchina mimetizzata, che stava di fian-
co alla fossa.

Dal corpo cilindrico, come zampe di un sauro da incubo, pale
smisurate sbucarono e si allungarono con moto sincrono, spin-
gendo intere colline di terra ammassata sui margini, in frana
nella voragine.

Gli automi finirono di livellare la neve sul pozzo colmato, e
smontarono la macchina, trasportandone i pezzi nella stiva.
Forando le nubi ferrigne, il piccolo viman di Lalo e Atin atter-
ro a pochi passi; appena essi ne uscirono, gli automi sistemaro-
no anche quello nell’hangar dell‘astronave.

E ancora, i quattro guardavano in tutte le direzioni dell’oriz-
zonte, ostruito da densi banchi di caligine.



— Babai ci dice di andare — mormeoro Lalo. Dron chino il capo,
e tutti si diressero al viman.

L’astronave si alzo fra le nebbie e le scorie, e gli occhi dei Titan
rividero la luce che per loro erano gli spazi.

E come entrarono in funzione i trasformatori di AR, quella lu-
ce divenne un caleidoscopio balenante, un avventarsi contro gli
oblo di fari verdi, dorati, azzurri, bianchi, purpurei, violetti, e,

qua e 1a, un oceano di un chiaro celeste bucato di vortici, come

se oggetti invisibili, 13, assorbissero ogni radiazione.

— Luce nera —, mormord Atin: — ecco che cosa rimarra di
Tan...e meno, neppur luce nera: polvere nera.

— Dunque, tu che sei dotta in astronomia, — chiese Dron il
quale stava ai comandi per puro amore dell’azione, dato che i
viman potevano procedere col pilota automatico, — nemmeno
una stella nera vuoi che rimanga della Gran Croce.

— Nemmeno. La forza centrifuga sara piu violenta della centri-
peta. E' colpa della massa di Aral. Tutto il sistema di Tan sara
attirato nel rogo. E le quattro stelle pulsanti sono troppo vici-
ne: i gorghi magnetici le frusteranno, facendole degenerare.
Del resto é un fenomeno normale; banale; solo, stavolta, tocca
a noi. .

Ma Lao e Kulku stavano regolando una sfera a onde — pensiero
sulla frequenza caratteristica degli Adit, e la sintonizzarono
con lo schermo, che gia frugava la lontanissima Taman, alla ri-
cerca di Babai.

E nella cabina del viman, che stava bruciando gli anni-luce, a
un tratto fu contenuto Babai, e il suolo del pianeta oscuro, e le
parole pacate di una conversazione senza suono vibrarono nella
mente dei quattro. Babai, accoccolato nella posa della medita-
zione, vicino al cancello che chiudeva una delle riserve di ani-
mali, era circondato da una folla emaciata e cenciosa di Raksas
bianchi.

| Raksas bianchi, anche loro, sedevano a gambe incrociate.

— Voi ricordate le stelle — stava dicendo Babai: uomini e don-
ne tenevano gli occhi fissi su di lui, e la sua aureola viola abba-
gliante si rifletteva dai volti scarni.

— Le nostre leggende le ricordano — uno degli uomini, giovane,
con grandi occhi grigi luminosi, rispondeva per tutti: — Cera-
no quando il pianeta apparteneva alla nostra razza. A quel tem-
po, i bruni vivevano nelle foreste, divorando e divorati. E non
potevano uscirne perché i loro occhi, condizionati da quelle
ombre compatte, non sopportavano la luce del sole, che allora
c’era, e ci difendeva. Dice la leggenda che se avessero tentato i
luoghi aperti, la luce, troppo forte per loro, avrebbe bruciato le
loro retine. Allora dice la leggenda che noi vivevamo in case di
pietra, non di metallo; poi, ci fu lo scontro con la cometa. Due
milioni di vulcani esplosero avvelenando il cielo; il gas fu letale
alla nostra razza, invece irrobusti la loro. Non c’era pil quella
luce che li ricacciava nei loro covi; allora scopersero i metalli,
fabbricarono le armi, e ci invasero. Ci fecero schiavi. Finché
‘dai soli, siete venuti voi, e faceste il patto.

— Essi non rispetteranno il patto, domani: non perché gli auto-
mi non bastino, ma per il piacere di tormentare.

— Come puo essere...Tu ci hai ridato la speranza, ci hai fatto

contemplare le stelle con la mente, e conoscere mille meravi-

glie. E quasi non ci accorgiamo piu che i neri sono ancora bel-
ve,

— Tu puoi salvarci, — disse una donna che stringeva un bambi-
no: — tu sei un figlio del cielo: se vuoi, puoi salvarci.

— Tutte le creature, Raa, sono figlie del cielo: tutti, pur che ne
acquistino coscienza.

— Noi siamo pochi, — insistette Elpha, quello dagli occhi lumi-
nosi: — queste nubi ci stremano, quest’aria scura ci indeboli-
sce. Cento specie del tempo che Syria era visibile, sono perite;
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noi siamo sopravvissuti. C'eé una ragione di tutto, tu ci hai inse-
gnato.

— Forse; ma state attenti, domani, di non insuperbirne: cadre-
ste al livello dei neri, da cui credo giusto aiutarvi, per quando
Tan non ci sara piu. Perché nemmeno io ¢i saro.

— Ritorni a Tan? '

— No. La, non sono necessario. Ritornerd o andro altrove, ma
voi non potrete rivedermi.

— Oh, non lasciarci, maestro! Che faremo senza di te?

— Ci sono molti di voi, maturi per prendere il mio posto. Del
resto, € bene che l'uccello, non pil implume, provi le sue ali.
La forza, gente di Taman, ognuno, a un certo punto, la estrae
da sé; cio che ci viene da fuori e un prestito che dovremo resti-
tuire, e nulla pud essere dato, all'uomo, che gia non sia suo. lo
non ero la Legge: non piu che ognuno di voi. Non fate mai di
me un dio, o uscirete come tronchi morti dal gran fiume della
ricerca, e non cercatemi nella memoria, ma all'interno di voi.
Ma quanto al mio aspetto di ora, vedete bene che devo andare.
Un rombo stridente lacerava la quiete della campagna: quattro
trasportatori forarono le nuvole plumbee, e un nugolo di guar-
die armate avanzo a passo di carica.

Helle Busacca

Nota dell’autrice
al romanzo

Questa fiaba fu scritta davanti a una finestra sul Tirreno, che
offriva stelle e infinito e fede nell’animo umano, negli intervalli
scolastici, dei miei alunni del liceo scientifico, che_ si sforzava-
no con me di trovare un sistema di antigravita, quando non
ragionavamo di dischi volanti, di possibili velocita, nel cosmo,
superiori a quelle della luce, dell’atlantide, di poteri paranor-
mali e di controllo yoga, quando un laboratorio chimico instal-
lato nella propria cantina da qualcuno dei suddetti, non defla-
grava da qualche parte.

La fiaba era fondata sui miei precedenti studi riguardo al-
I’atlantide, pubblicati in sintesi su *‘Civilta delle Macchine'" nel
1956, dove rileggevo tutte le leggende del mondo sotto chiave
di scienza atomica e di verifiche riguardo a conoscenze credute
poco fa favole, e ora sempre pit verificate da équipe di medici
e altro, specie in India e Cina, e dimostravo su basi di glottolo-
gia e identita di vocaboli e del loro significato, i rapporti segre-
ti o perduti fra vecchio e nuovo mondo; (tutte cose che sono

" poi riapparse frammentariamente ma con successo).

Dato l'assunto -dell’Atlantide e dei rapporti africa-america, la
fiaba doveva essere il substrato delle leggende, e svolgersi in tri-
logia. | miei Titan e gli abitanti di Nergal sarebbero venuti sulla
terra a cercare di inclinare gli uomini alla non violenza e all’a-
more ber la scienza e per il “'self control™.

Naturalmente alla fine se ne sarebbero andati via per presumi-
bili ragioni, non essendo ancora tutti dei santi.

| vocaboli, quindi, e i nomi propri, appartengono alle leggende
terrestri, o alle lingue antiche, a volte leggermente diversi, se-
condo un’ipotetica storpiatura di pronuncia nei trapassi da un
popolo a un altro.

Senza scomodare la glottologia, io, avendo firmato una missi-
va a un professore dell’universita di Los Angeles che parlava
solo americano, mi sentii chiamare da lui, incontrandomi sulle
scale del museo di lrackion, con questo suono; “oh, miss Jiili,
do you do? ", data la pronuncia, in inglese, della doppia e
del mio nome greco.

Sappia dunque il mio lettore-bambino che, ad esempio, Sahtur
sarebbe stato il nome, nella lingua dei Titan, di Saturno re del-



I'eta dell’oro; Tionis, quello di Dioniso; Dron vuol dire in greco
“colui che agisce, fa’’; Centli & la dea delle messi per gli Atze-
chi, Lalo il loro Dio Tlaloc; Kulku il dio Kukulkan; Atin, &
I'Athena greca; Asva una delle figure alate dell’India, chiamate
Asvin, Ishi & Iside; Yama il dio della morte indiano; Toth gquel-
lo della scrittura e scienza egiziano, etc.

L'orcal &€ un famoso metallo leggendario che non si sa come
fosse fatto, |‘oricalco, di cui il mago Atlante fa le sue mura
nell’Ariosto; Viman il nome dei “carri di fuoco, o energia”,
“visumanas’’, delle leggende indiane, shastra e altri, le armi ca-
paci di ""Polverizzare centomila uomini”, dei loro poemi.

Tulla & la “citta tutta d'oro’’ dei Maya, cercata invano fino ad
oggi dagli ‘esploratori, perché I'oro puo essere anche metafori-
co; Tyrna & il famoso paese leggendario, detto “Tyr-na-gog’’,
delle leggende irlandesi.

Kitla, in lingua maya, vuol dire “'stella’, come "'sidera’’ = stelle
in latino: ma si sa che visti da un po’ fuori i pianeti sembrano
stelle. Le armi a neutroni invece sono una mia invenzione per-
sonale, compresi gli effetti: e fama che i poeti, come Omero
per Troia o per Cnosso, e Platone per le pampas argentine e i
milioni di bufali pascolanti nell’America del nord, o i profeti
biblici di Nebucanedzar ¢ diBabele, o Melville dei misteriosi an-
fiteatri fatti di blocchi colossali di Taipi, o Polinesia, hanno
sempre inventato delle grandissime panzane; cosi io ho inven-
tato le armi a neutroni nel 1959, che non c’erano ancora. |l
che potrebbe far pensare che altre invenzioni della fiaba non
siano poi irrealizzabili, dato che & noto ahche il fatto che |'uo-
mo di oggi non usa che una minima parte.del suo cervello, e
che ogni cellula animale non & che una pila in funzione, il che
da a un corpo umano, teoricamente, un valore, come sistema
fisico, di qualche miliardo del 195%; &d esempio, ta telecinesi &
0ggi oggetto di esperimenti scientifici. Salvo che non basta una
macchina perfetta se il pilota & ignorartte, selvaggio, e materia-
lista: e proprio per questo la trilogi'a sérebbe come ogni trilogia
greca, finita male, al contrario delle storie di Giuseppe di Th.
Mann, che e tedesco.

Infatti, perché una storia finisca.bene, bisogna aver raggiunto
in molti I""adytia’’, che in sanscrito vuol dire ““distacco, libera-
zione dalle passioni’’, e mettere in pratica la compassione, e il
samadhi: cosi, capitati sulla terra, gli eroi della fiaba diventano
Dei, o restano Titani, gente che sapeva far cose grandiose e ma-
gari sovrapporre i monti: noi oggi siamo piu bravi, spianiamo i
monti e riduciamo un intero pianeta a pattumiera, il che, a rac-
contarlo in una fiaba, parrebbe inverosimile. E anche, perché
una fiaba di “adytia” potesse continuare per tre libri, chi la
scriveva avrebbe dovuto poter estrarla da qualche cosa: la voce
del mare sotto la finestra, gli scervellii sull’antigravita, 1'esem-
pio di una durata,in sé e in chiamava, dell’‘aditya’ e tutte que-
ste coSe non durano pill di un anno su un pianeta oscuro sic-
ché, su un pianeta oscuro, non solo una sinfonia resta incom-
piuta.

Helle Busacca
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Una scrittrice
brasiliana del "300:
Clarice lispector

| TEMI CHE MUOIONO

Sento dentro di me che ci sono tante cose da scrivere, Perché
no? Cosa me lo impedisce? L’esiguita del tema, forse, puo
consumarsi in una sola parola, una sola riga. Certe volte ho
I'orrore di toccare una sola parola e che da essa se ne scatenino
migliaia di altre, queste non desiderate. Comunque, |'impulso
di scrivere. L'impulso puro-cosi, anche senza tema. Come se io
avessi la tela, i pennelli, i colori e mi mancasse il grido di libera-
zione oppure la mutezza essenziale che & necessaria per poter
dire certe cose. Delle volte, la mia mutezza fa in modo che io
cerchi persone e che loro, senza saperlo, mi diano la parola
chiave. Pero chi? Chi mi obbliga a scrivere? 1l mistero é pro-
prio questo: nessuno, nonostante la forza che mi spinge.

Ho gia voluto scrivere su cio che si sarebbe esaurito in una riga.
Per esempio: sull’esperienza di essere disorganizzate e subito
avere la piccola febbre dell’'organizzazione che mi prende come
quella di un’antica formica. Come se il mio inconscio collettivo
fosse quello di una formica.

Ho voluto anche scrivere — sarebbero state due o tre righe — su
quando un dolore fisico se ne va. Di come, con il corpo ringra-
Ziato, ancora oscillante, vedi fino a che punto |'anima sia anche
corpo. E' come se io scrivessi un libro sulla sensazione che ho
avuto una volta, quando per un raffreddore sono dovuta resta-
re a casa parecchi giorni e quando sono uscita, debole, per la
prima volta in strada, c’era il sole caldo, gente in giro. E mj é
arrivata un’esclamazione fra l'infantile e I'adulto: ah! come
sono belli gli altri! E’ che io venivo dal mio buio verso il chia-
ro che avevo scoperto anche mio, & che io venivo da una solitu-
dine di persone verso |'essere umano che muoveva le gambe e
le braccia e aveva espressioni nel viso.

Poi sarebbe inesauribile scrivere sul non saper bere. Bevo trop-
po alla svelta io, e non ci sono alternative: o, praticamente, mi
addormento dentro di me e sto |i apatica, a pensare le mie co-
se, senza per0 che il pensiero si chiarisca e faccia scoperte, op-
pure divento eccitata a raccontare sciocchezze di un brillio
momentaneo. Pero c¢’e un istante minimo di questa situazione
nel quale semplicemente so come € la vita, come sono io, come
sono gli altri, e come dovrebbe essere I'arte, come I‘astrattismo
che per quanto sia astratto non &€ mai astratto. Solo che istanti
come questi non valgono la pena, perché mi dimentico di tutto
quasi subito. E' come se il patto con Dio fosse questo: vedere e
dimenticare, per non essere fulminata dalla conoscenza,

Altre volte, per assurdo che sia, trovo lecito scrivere cosi: non
si @€ mai inventato niente al di la del morire. Aggiungo, ancora,
che dev’essere un godimento naturale il morire, perché é parte
essenziale della natura umana animale vegetale, e anche le cose
muoiono. E’ come se avessi un legame con questa scoperta, e
arriva l'altra, ovvia, spaventosa: non si € mai inventato un mo-
do diverso di amore fisico che non sia estraneo e cieco. Ognu-
no va secondo natura verso la reinvenzione della coppia che e
assolutamente originale quando si ama. E un’altra volta il di-
scorso & morire. Viene I'idea che dopo la morte non si va in
nessun paradiso, il paradiso & morire.

La verita & che mi & semplicemente mancato il dono per la mia
vera vocazione: disegnare. Perché io potrei, senza nessuno sco-
po, disegnare e dipingere un insieme di formiche, che si muo-



vono o che stanno ferme — e sentirmi completamente realizza-
ta in questo lavoro. Oppure disegnerei tante di quelle righe che
s'incrociano le une con le altre e mi sentirei tutta concreta in
queste righe che gli altri chiamerebbero astratte. lo potrei an-
che scrivere un vero trattato sul mangiare, perché a me piace
mangiare, e non &€ che mangi tanto. Terminerebbe come un
trattato sulla sensualita, non proprio quella del sesso, pero la
sensualita dell”‘entrare in contatto” intimo con cid che esiste,
perché mangiare & uno dei mezzi possibili — ed & il mezzo che
engage in qualche modo tutto |'essere.
Scriverei anche di quando rido sull’assurdo della mia condizio-
ne. Far vedere nel medesimo tempo come & degna (usare la pa-
rola degna mi fa ridere di nuovo).
Parlerei dei fiori e dei frutti. Perdb come se dipingessi con le
parole. Scrivere, anzi, non & quasi sempre dipingere con le pa-
role?
Ah, sono piena di temi che non affronterd mai. Intanto, vivo
di loro.

(da: Selecta de Clarice Lispectot, Rio de Janeiro,

J. Olympio, 1975)

LA'PAZZIA DIFFERENTE

L'opera d’arte & un atto di pazzia di quello che crea. Solo che
germina come non-pazzia e apre le strade. E’ inutile, comun-
que, pianificare questa pazzia per arrivare alla visione del mon-
do. La pre-visione sveglia dal sonno lento gran parte di coloro
che dormono oppure sottrae al senso di confusione quelli che
indovinano che qualcosa sta succedendo o sta per succedere.
La pazzia dei creatori & diversa dalla pafzia di chi & malato
mentalmente. Questi ultimi, fra altri motivi che non conosco,
hanno sbagliato la strada della ricerca. Sono casi per medici,
mentre i creatori realizzano se stessi attraverso il proprio atto
di pazzia.

(da: Jornal do Brasil, 15 agosto 1970)

DUE MODI

Come se io cercassi di approfittare non della vita immediata
ma di quella che, pit profonda, mi offre due modi di essere:
nella vita osservo molto, sono-attiva in queste osservazioni, ho
il senso del ridicolo, del buonumore, dell'ironia e prendo posi-
zione. Quando scrivo, le mie osservazioni mentali sono per cosi
dire passive, tanto interiori che si scrivono nello stesso momen-
to in cui vengono sentite [...]. E" per questo che nello scrivere
io non scelgo, non posso moltiplicarmi in mille e mi sento fata-
le verso me stessa.

La creazione artistica @ un mistero che fortunatamente mi
sfugge.

(da: Selecta de Clarice Lispector, Rio de Janiero,
J. Olympio, 1975)

hraduzione di Clarice Ra mos)

NOTA BIOGRAFICA

Clarice Lispector & nata nel 1925 a Tchetchelink, in Ucraina (Unione
Sovietica). Ha solo due mesi quando i genitori si trasferiscono insieme a
lei nel Nord-Est del Brasile. A nove anni di eta perde la madre. E' in
quel periodo che scrive i primi racconti. Nell'adolescenza avvia contatti
con la cultura brasiliana, Conosce gli scrittori Monteiro Lobato, Eca de
Queiros, José de Alencar, Machado de Assis e Graciliano Ramos. Fra i
classici della letteratura internazionale ama in particolare l'opera di
Dostoievski. Traduce articoli scientifici e, in 'sequito, lavora per |'Agen-
cia’National (dove fa la conoscenza di Antonio Callado e José Condé) e
per il giornale A Noite di Rio. Nel 1942 pubblica il primo dei suoi ro-
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manzi (Perto do coracao selvagem). Studia giurisprudenza e sposa un
compagno di universita, Mauri Gurgel Valente, con |I_q_ua|e si trasfe_nsce
subito dopo a Belém o Para. Suo marito svolge attivita diplomatica e

' per gquesto motivo Clarice trascorre alcuni anni in E_uropa.: Itali_a (Nrapo-
" i} Svizzera (Bernal Gran Bretagna. A Napoli, Clarice finisce di scrivere

il suo secondo romanzo (O lustre) — anch’esso, come le altre sue opere,
mai tradotto in ltalia. Conosce, sempre durante il periodo italiano, il
poeta lIngaretti, e De Chirico la ritrae in un suo quadro. Separatasi dal
maritothanno un [iglio che & nato a Berna), Clarice si reca negli Stati
Unit Vi rimane per otto anni continuando a scrivere e a pubblicare.
Muorz di cancro a Rio, 1’11 dicembre 1977, due mesi dopo avere con-
cluso |'ultimo suo romanzo.

Le opere di Clarice Lispector sono state tradotte in molti paesi (Stati
Uniti, Inghilterra, Germania, Francia ecc.), ma non ancora in |talia.

CRONOLOGIA DELLE OPERE

(Le date sono quelle delle prime edizioni. |l luogo di stampa & sempre
Rio de Janeiro).

ROMANZI

1944
1946
1949
1961
1964
1969

Perto do coracao selvagem  (Vicino al cuore selvaggio)

O lustre (1l lampadario)

A cidade sitiada (La citta assediata)

A macano escuro (La mela nel buio)

A paixao seguendo G.H. (La passione secondo G.H.)

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (Un apprendistato o il
libro del piacere)

Agua viva (Acqua viva)

A hora da estrela (L'ora della stella).

1973
1977

RACCONTI

1952
1960
1964
1971
1973
1974

Alguns contos (Alcuni racconti)

Lacos de famika {Lacci di famiglia)

A legiao estrangeira (La legione straniera)
Felicidade clandestina {Felicita clandestina)
Imitacao da rosa (Imitazione della rosa)

A via crucis do corpo (la via crucis del corpo).

LIBRIPER L'INFANZIA

1967 O misterio do coelho pensante (|| mistero del coniglio pensante)
1969 A mulher que matou os peixes (La donna che ha ucciso i pesci)
1974 A vida intimade Laura (La vita intima di Laura). .

{a cura di Clarice Ramos)

la mosca

Adesso sembra che si chiamino per nome, e quindi Guendalina
Matteo Vanessa (pili nessung Maria) i bambini nelle prime ele-
mentari; o con i diminutivi addirittura: gnichi, checca. lo inve-
ce (mi & accadutd sempre, anche da grande) sobbalzavo, tre-
macchiavo gambe e cuore quando chioccia la suora dallalto
(curva e nera corvaccia, avvoltoia col velo) dalla cattedra in al-
to ai miei occhi, mi strideva il cognome allungandone le "i”
impietranddne il gi-acca.

Puntuale mi pungeva il cognome a me estraneo ma mio, come
la gonna o i calzettoni me |'avevano messo addosso (nemmeno
comperato) proprio naturale come la pelle ma proprio indiffe-
rente come la pelle. E percio in esso io dovevo riconoscermi,
cosi severo e persino plurale: come se invece che una fossimo
tanti a rispondergli in quella classe. Perd io a quello stridio di
vocali a quella difficolta di dittonghi dovevo alzare |la testa ri-
spondere —si? —, dovevo arrossire avvicinarmi silenziosa: a me
si riferiva quel cognome, e per primo sempre all’appello aguc-
ciante, spilloso squarciava il silenzio.

Dunque un giorno ritmato da un battito di mani pit che mai
esplose istrione e fatato a cogliermi sul fallo a sbattermi le ci-
glia a fingere una gomma una matita cui potermi aggrappare: il
cognome mio. Mi chiamavano gli occhi dei bambini poco com-
plici alcuni divertiti a tornare tra loro da chissa quali paradisi.
Non ero attenta diceva la suora, spiegava a tutti che guardavo il
vuoto: ma lei non sapendo di quante cose fosse pieno quel



vuoto, mi umiliava, dovendo invece — e lo capisco adesso —
esserne lei umiliata. Eppure io vergognosa tentavo da bambina
di fare la pace piegavo la testa mi mentivo pentita: pero non
mi usciva di bocca a che cosa pensavo, gia giravano gli occhi
ispirati in cerca di bugie che supplissero la vera ragione; a che
cosa pensavo davvero non |'avrei mai e poi mai detto.

Forse — tento — pensavo al compito, ma non convincente ab-
bastanza lei dice che guardavo nell'aria qualcosa. Forse allora
cercavo una mosca. La risata infantile fa ridere, come un fiume
che scende alle spalle e davanti ridono i bambini a me accanto
di lato per tutta la classe, e la suora come le si piega il labbro
come (per poco ma chiaro) le trema il mento. Triste non pote-
re abbandonarsi, per il duplice compito di educatrice e di reli-
giosa: si tratteneva la maestra, non rideva con gli altri se pure
ne aveva voglia. Anch’io sorridevo sollevata, per simpatia a
quella improvvisa allegria che io stessa avevo sfrenata e del tut-
to involontaria inconsapevole, anch’io, mi sembrava di essere
acuta e spiritosa perche — forse cercavo una mosca — era infat-
ti una bella risposta. i

Quando poi si calmarono tutti si riprese il filo del discorso in-
terrotto di prima, tornd la suora a spiegare monotona, la bam-
bina che ero ancora radiosa e protagonista della mattinata mi
venne in mente che per niente i avevo divertiti. ‘

Perché che delusione se avessero saputo che davvero cercavo
una mosca, ascoltavo sospesa se per caso un ronzio si sentisse
tra i banchi o di dietro le tende; io quel giorno davvero avevo
appuntamento con una mosca. '
Come infatti avrei potuto mentire su un tale segreto, come an-
che pero rivelarlo vero senza_sentirmi ferita nella mia ingenuita
certo poi presa in giro, schernita. Non potevo raccontare che io
avevo una madre cosi differente dalla suora corvaccia cosi in-
somma bella che quasi innamorata ogni mattina mi spiaceva la-
sciarla e andare a scuola; non certo potevo dire che una pro-
messa ci legava, me e lei che portavamo lo stesso cognome che
insieme magari ci pensavamo distratte. Che a me sua bambina
lei assicurava che un giorno diventata mosca o farfallina o altro
piccolo insetto si sarebbe introdotta nella classe a spiarmi a gi-
rarmi intorno alla penna o sul quaderno appoggiandosi, io pia-
no le avrei detto: ciao! riconoscendola. Lei venuta a salutarmi
per cogliere di me momenti che non conosceva, lei poteva da
mosca non lasciarmi, seguirmi piccolissima.

E io, ciao o altra importantissima cosa le avrei rivelato, che mi

annoiavo che mi portasse a casa.
Cercavo davvero una mosca, quella mattina, davvero al mio co-

gnome cosl forte urlato avevo temuto che una mosca da qual-
che parte nascosta avesse potuto sentire, magari dissentire.
Alida Airaghi
Alida Airaghi & nata a Verona il 19 giugno 1953. Attualmente lavora a
Zurigo. Laureata in filosofia antica alla statale di Milano, si interessa dj

poesia da tre anni. Ha pubblicato su '"Nuovi Argomenti” e, per la prima
volta I'anno scorso, su “"Salvo Imprevisti™.
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le parole sono suoni

C'era un cortile sotto, loro parlavano greco, nel-cortile ¢’erano
sacchi di spazzatura, pipi dixani, il selciato a mattoni grigi e
non bene accostati fra loro. La cosa pill importante era che
parlavano greco. Strano, che esista gente capace di parlarlo. Le
parole sono suoni, e non hanno nemmeno il valore dei colori
dipinti sui muri. Le parole provano a stamparsi sui muri, ma
non sono capaci. Rimangono come una polverina nell’aria, friz-
zantina, luccicante. Poi, siccome e notte, scorrendo mano a
mano sui muri, si perdono.

L'inverno che s'infilava sotto la finestra, un poco di nebbia im-
pastata di sporco e sapori'di fritto, i cani che per la strada ori-
navano, le foglie dei viali, la notte opaca che neppure rifletteva
le luci della citta, e tutto finiva |1, un palmo sopra i tetti, c'era-
no alla finestra calzini stesi, e piante ancora verdi. La gente
stam'pata sul muro arancione parlava, ogni tanto s interrompe-
vano e si formava il silenzio, consistente e sferico, di passaggio;
color fumo, se ne andava rapidamente, loro ridevano e c’era
uno che suonava. Si chiamavano con diminutivi e la luce non
era forte, ma il muro arancione la rifletteva come una palla,
ogni volta la palla lo colpiva, si dissolveva, un breve fuoco d’ar-
tificio, luce.

* * K

La gente la sera sta sulla piazza come manciate d’erba, non si
vedono colori, ma alcuni hanno nei berretti fili di rosso intrec-
ciati. Per terra ¢ umido e liscio, il buio sopra si rompe contro le
case, in basso si ricompone e risale. La gente ha biciclette e
bisacce, alcuni si appoggiano al monumento o a frammenti di
ringhiera, e parlano piano, o sono io che non colgo il suono
terroso e invernale della mia e delle loro voci. Ci cerchiamo, io
cerco un amico alto, ognuno cerca qualcuno, ma e unalibi. La
cosa importante e, cercando, mescolarsi con gli altri, urtarli,
sentirne |'odore, salutarli, essere cosi semplicemente contenti
di non stare soli in mezzo alla piazza. Vicino ¢'é un bar grande.
La gente va Ii, prende il caffé, s'incontra, poi esce, e cammina
piano, torna alla piazza, parla tanto, tutto il giorno trascorso
scorre via nelle parole come attraverso una strettoia, concitata-
mente. D’inverno, la notte & ancora sonno, il tempo di trovarsi,
di ascoltarsi e dire & poco. Nel bar, le facce sono gialle e la
pelle tirata, e gli abiti tanto scuri da sapere di muffa.

* * k

Fuori continuano a ridere. Pigliano le risate in mano, le lascia-
no un po’ coagulare, e le sbattono sul muro, sul soffitto, guar-
dando compiaciuto il loro spiaccicarsi giallognolo, e I'alone che
rimane. Loro sono vestiti di grigio, hanno posato le cartelline e
le 24 ore"”, stanno attenti a non lasciarsi colare le risate ad-
dosso, e si divertono molto. Dato che ormai si sono scavati una
nicchia nella vita la loro presenza é a loro stessi motivo di sicu-
rezza; cosi, ridono a voce molto alta, e non si curano degli altri
se non per ipotizzare sulla loro situazione di precarieta e di
probabile angoscia. A volte fanno risate come sigari, aspettano
che passi qualcuno senza vestito grigio e lasciano cadere la ce-
nere. Forse dovrei andare fuori e mostrare loro il culo.

* * K

Gente che viene su per le scale, due uomini distinti, con vali-



getta e sorriso, barba, senza dubbio fumeranno ia pipa, forse
sono ricercatori, quasi scienziati; forse anche rappresentanti di
materiale per laboratori. Due ragazze parlano di tesi, riviste di
scienze, usano termini difficili, hanno i riccioli. Fuori c'e anco-
ra un poco d'inverno, il grigioc come gomma americana che si
appiccica dappertutto, sto ripensando alle nostre riunioni, la
sera, fino a tardi.

E’ arrivato quello bravissimo, ha un loden grigio e un ombrello
scuro, si vorra sentire un poco inglese; sta cercando gualcuno
con cui parlare, ma tutti —tutte— lo cacano, lui batte il piede
{lo-facevano le donnine piccole e bianche di cipria nei libri), &
insipido, e non ha fortuna nel ruolo di conquistatore. La scien-
za e |'amore nei letti che sanno di muco e di sperma, la scienza
e le masturbazioni nascoste nel buio della propria stanza, la
scienza inseguita come possesso sul mondo, affermazione di sé,
e I'amore frustrato, I'amore che si balbetta e si invoca, |'amore
per vincere almeno la solitudine del proprio corpo.

Emanuela Albonetti
Emanuele Albonetti & nata ad Ancona il 26 marzo 1955. Studia scienze

biologiche all'universita di Pisa, ove sta per laurearsi con una tesi in ge-
netica. Ha svolto attivita teatrale presso alcuni gruppi di ricerca. E' ine-
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Epifania di un pidocchio

La signora dell’appartamento di sotto ha l'insana propensione
a bollire carne avariata, procedimento che ne sparge intorno le
molecole odorose e calde, in genere orientate in senso ascensio-
nale, verso la mia terrazza. Quella di fianco, invece, soffrigge
del gradevolissimo aglio, e, nell’'ebbrezza di aspirare quest’ulti-
mao, dimentico di non respirare |'odore precedente. Combattu-
ta tra queste due opposte passioni olfattive, mentre disegno a
finestre aperte, mi gratto la base della nuca, abitudine presa in
sostituzione a quella di grattarmi la base dei capelli sulla fron-
te, con funeste conseguenze forforiche. Il mio e un gesto so-
vrappensiero, non penso certo di trovare gualcosa in questa
mia esplorazione pilifera. Sono pulitissima: i miei capelli, dopo
ripetute applicazioni di shampoo al mughetto, sono protetti
dalla morbida pellicola del balsamo, il cui solo nome evoca
proprieta benefiche. La mia pelle, che di giorno emana un sot-
tile profumo di olio di cocco, ¢ stata appena lavata con un deli-
catissimo sapone neutro, e quella del viso con un altro sapone;
dopo averla asciugata, I'ho cosparsa di fresca crema idratante
che lei ha bevuto avidamente. Le mie unghie sono liscie e soli-
de (appena una "bugia” sull’'indice) e perfettamente pulite dai
frequenti bagni di mare. | denti, che negli anni, col fumo, han-
no perso il colore di neve su cui molti mi interrogavano, sem-
brano averlo riacquistato, splendenti, incorniciati dal viso ab-
bronzato. E le gengive sono intatte, sane, non irritate, come
mesi fa, per mancanza di verdure: mi nutro di carote, pomodo-
ri e pesche, dimodoché anche i miei intestini corrispondono
all'idea di pulizia che ho di me. Inoltre ieri ho finito di curare
la mia candida vaginalis, noioso latte vaginale dal perfido no-
me, eliminandola con costanti lavande mattutine e con |‘appli-
cazione serale di creme profumate. Tale & la mia smania di re-
staurazione, dopo mesi di incuria del corpo, di sigarette mattu-
tine, di cibi qualunque ingoiati per il timore di non potersi per-
mettere il pasto successivo, di pomeriggi nei bar, di strapazzi
notturni.
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Stanotte potrd dormire in un corpo che mi ricompensera con
un sonno profondo delle cure di cui gli ero debitrice da tempo
e che gli ho ampiamente prodigato.

Tutto questo sto pensando, mentre finisco di stendere il retino
su una vignetta che mi & particolarmente cara: un padre alla
Cary Grant, una figlia piccolissima. Lei: — Papi, guarda |'angio-
lettol — Lui: Dove, stellina? — e guarda in alto, I'ignaro, men-
tre la birichina gli versa nel bicchiera una fialetta di veleno, -
troce compimento della vendetta contro la sicurezza del poten-
te. Di tutto gquesto mi compiaccio, quando la mia unghia in-
contra una resistenza imprevista vicino all’attaccatura dei ca-
pelli. Inconsciamente pensa: — Sebo — e meccanicamente mi
porta sotto al naso la preda della sua esplorazione. Trasparen-
te, millimetrico, abbracciato a un pelo, questo cosino attira la
mia attenzione perché in qualcosa differisce dai normali depo-
siti di grasso che i pori (ma io, sul collo, mai! ) contengono: ha

- le zampette. Vaglio velocemente |'ipotesi che I'inorganico pos-

sa essere dotato di estremitd analoghe, quelle in genere diffuse
solo tra gli esseri dotati di una certa autonomia vitale, e, prima
che io mi possa dare una risposta, quel cosino manifesta vita
propria.

Oh, avreste dovuto vederlo! Le movenze di un neonato sve-
gliato da una luce improvvisa: il movimento degli arti, lento,
attonito, in espansione, proprio del risveglio; il richiudersi in sé
ancora intontito, ma gia in difensiva, difronte alla nuova situa-
zione; infine un moto di dispetto, di ribellione, nel trovarsi a
pancia all‘aria, mentre un grosso pianeta lo osserva, seguito da
un dimenarsi terrorizzato di tutte e sei le zampine. Mi sembra-
va veramente di osservare un neonato, € mi stupivo della man-
canza dell’audio, in genere fin troppo acuto nel caso di neona-
to umano. Ma qui si trattava della silenziosa protesta di un in-
fante di pidocchio, categoria nella quale mi decido a classificar-
lo, valendomi di una mia precedente esperienza. Ed ecco, come
sempre gquando si tratta di neonati, dopo il primo momento di
stupefatta analisi, in cui mi sento |'obiettivo investigante di un
macchinario pil complesso in attesa dell’insorgere in sé di un
qualche impulso reattivo all’oggetto considerato, sorge in me
un'irritazione senza fine. )

Questo cosino pregiudica tutta 'area programmatica in cui mi
stavo beatamente muovendo. E” uno sconcio che sul mio corpo
possano gemmare vite senza il mio esplicito benestare.

Si muove, si lamenta: e io? lo che da una settimana mi sbatto
tra pezzuole e profumi per pulirmi, purificarmi, disintossicarmi
dalle scorie del mondo?

Lo guardo ancora, questo inerme foruncolo con la testa a for-
ma di cappello di prete, e spio le sue mosse ingenue: cerca di
impietosirmi, mostrandomi quanto poco tempo sia passato dal-
la trasformazione che da uovo lo ha portato ad essere gqual e.
Ma appunto questo processo del divenire io temo, questo pro-
cesso irreversibilmente vitale che gia ha reso I'estremita dei
suoi arti marroncina, promettendo di farlo diventare in breve
tempo non solo marrone e non candido come ora, ma ben piu
grosso, sveltissimo e adulto. E per di pili: dove sono i suoi geni-
tori? Dov'e quell’ovipara che lo ha attaccato al mio capello,
facendo di me ignara balia? Divertendo, si stanno, e sulla mia
testa. E non saranno soli, ma si staranno dando coi loro simili
ad orge tribali, il cui scalpiccio pruriginoso io scambiavo per
benefica salsedine che si posava sulla cute.

Sono stata ingannata, i miei sogni di redenzione e pulizia si in-
frangono difronte all’evidenza appesa a un pelo.

E se con le cure corporee cercavo di allontare da me qualunque
pensiero sul gia fatto, eccomi a dover ricostruire le mie tappe,
per stabilire almeno la provenienza etnica del gruppo di indi-
vidui in gquestione. Farse nella celletta del monastero disabita-




to dove ho dormito in febbraio, solo col cappotto e abbraccia-
ta a un cane? Ospiti miei, scusate, da questo momento siete
tutti indiziati, scatta l'inquisizione. O non sara stato in quel
primo giorno di sole quel greco di incerta provenienza? O i
materassi di Rico delle scimmie, coi suoi stuoli di gatti e pap-
pagalli? Escluso: la razza che si sta spupazzando sul mio cra-
nio e d'indole perversa, e preferisce danzare solo su crani al
primo posto nella scala dell’evoluzione. |l contagio é da uma-
no, e io che mi ero sottoposta a questo ritiro per cancellare da
me ogni traccia che umano aveva potuto lasciarvi! Elena e
Moira, mie adorate, potete assicurare della giornaliera pulizia
dei vostri amati? E le streghine di Roma, da cui ho abitato un

mese...No, no, fuori discussione: c’erano perfino gli unguenti
dopo bagno nell’armadietto. La Traumfabrik, allora, ecco un

luogo pesantemente indiziato: |'indistinta massa dei sacchi a
pelo per ospiti mi emerge con chiarezza fotografica alla memo-
ria. O forse piU che al luogo bisogna guardare alla persona?
Gesu, cosi odoroso di lavanda, tu non puoi essere stato. Certo,
I'australiano non era un esempio di pulizia...

E ripassando secondo guesto anomalo criterio conduttore le
mie conoscenze, mi accorgo di essere ferma da un pezzo a con-
templare con occhi sbarrati le mosse ormai stanche del pidoc-
chietto, che deve senz'altro considerarmi una balia tutt'altro
che commuovibile. Prima di fargli cambiare opinione, lo di-
mezzo con una lama per retini, e ne esce la centesima parte di
una goccia di sangue. Ladro.

® Antonella Barina

Antonella Barina frequenta l'ultimo anno dell'lstituto di Comuni-
cazione e Spettacolo (DAMS) all'Universita di Bologna. Vive un po’
dappertutto. Ha ventitré anni. Pubblicista e fotoreporter, ha collaborato

a vari giornali.

Ipotesi perun sogno

Sai la porta aperta. Chiudi la porta. Non dirmi che la paura la
paura e la radio la musica la luce. bazzecole. fisime.

Mi dissero che I'angelo era la morte della vita e che forse I'an-
gelo altro non era che la brutta immagine del mio altro ammaz-
zato.

Ammazzato tu dici? Da chi? Perche? Per chi?

La porta ti ho detto chiudi. E se la gente se la gente viene bus-
sa chiama parla strozza nella parola si trastulla nel suono si fa
verbo che faccio?

E I'angelo plano adagio come se tutto il suo essere fosse stato
nicchia chiusa in un pugno racchiusa trattenuta e la madre nel
sogno si fece visione e allora mi ritrovai bambino e vecchio nel-
lo stesso istante che ebbi la luce o la folgorazione del mio stato
e il tempo ridiventd immortale e perduto per sempre alla ricer-
ca del suo essere mortale come le fibre del mio corpo di fem-
mina che sbracato si cerca nello specchio a toppe della stanza
dei morti.

Sai la porta aperta. L'uomo che entra chiede guarda spulcia i
muri entra dentro il muro si mimetizza & la metamorfosi & il
ragno la mosca il moscerino la farfalla sul fondo del bicchiere &
la mano del sonno che si mette sul viso per scacciare il sogno
che & tremore e rabbia che & follia della rabbia che & folle fo-
glia foglio fame o metamorfosi di essa.

Che fai? E chiudi la porta. La radio accesa. La luce accesa. Le
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parole alla radio la luce che illumina scalda irrora nrompe
proietta ombre fili fauni folgorazioni la luce. E tu mi dici chiu-
di. E che chiudo? E l'uomo. L'uomo? Apri i muri scalcita
dentro i muri. L'uomo. Dov'é I'uomo? Chi ha mangiato |'uo-
mo? Chi ha portato via la donna? Chi ha tolto i cardini alla
porta? Chi ha fatto man bassa del corpo? Chi?

Che cosa dici? La porta? Ma di quale porta parli?

E I'angelo poi chiuse I"ali in un pugno e si fece monaco verboso
e ciarliero e poi l'aria fu erba e luna e la donna del sonno era la
morte del corpo del gatto che limaccioso come acgua tornava
dal suo gonfiore d’annegato.

E la porta? Che faccio della porta? La nonna? E di quale
nonna parli?

Perché non risponde la nonna? La mamma? |l babbo? Il
bambino? Mi rispondo? Che faccio? Mi rispondo?

E chiudi la porta. La luce accesa la radio che parla canta.

Sai la porta aperta I'uomo dei topi il topeta la mania di esso la
paura o l'immaginazione della paura la costruzione onirica
spezzone del film senza personaggi né storia.

E di quale storia parli? Di che storia?

Silvia Batisti

Il serpente nell'acqua

Il serpente nell’acqua — la famiglia che uccide — un coltello
che sbudella (sangue sangue) — il mio ex corpo — la massa del
fegato ridotto a una pera marcia — io qua sul mio letto duro
nel mio letto {le gambe piene di peli — il golf stretto). Domani
sono trentasei.

Quante volte incarognirsi ingrigirsi essere topo serpe cadavere
— quante volte cadavere col fegato che duole la pancia gonfia e
la bocca avvelenata gia nell’atto di ingozzarsi di quaranta mez-
ze pasticche con cui si cura (@ minime dosi) la nevralgia del
trigemino — a dosi piu forti I'epilessia le convulsioni il “piccolo
male'’ — quante volte trovare spento l'interruttore del cervello
e non sapere come manovrare tutta quella elettricita tutto quel
rosso che sprizza quella fava che sbuzza fuori e allunga una ma-
no e si trova a rubare roba nei magazzini tutta con la pancia
che frizza e la periferia del cervello che non risponde pit bene
ai richiami della centrale ai richiami della centrale — certo solo
che di tutto quanto potrebbe crollare e venire per sempre me-
no niente gli importerebbe se non di salvare quella cosa sola
quel solo calore squillante — quella fiamma e la sua interna si-
curezza — la saldezza della voce — la solidita che tiene alzata la
testa al di sopra di tutti i propri musi di topo possibili e rodi-
menti che avvengono nella carta e nella carne — e che la secon-
da conta ben piu della prima — é quella fiamma ossea-tellurica
che conta: al di fuori la pazzia — e nella rottura del guscio la
pazzia e nello spreco la pazzia e nello sfaccettarsi la pazzia e le
zampine rosse di centinaia di topi e serpi la pazzia e nel coltel-
lo che sbrana la pancia di nostra madre.

E I

Calma. Ora calma. |l superego ha un foro attraverso il quale
passi e ripassi indisturbata (disturbando) — sei la parte incrina-
ta del guscio — sei I'incrinatura. Se il guscio si rompe tutto
scappo — scappoe 0 muoio — mi disintegro finisco come statue



di sale dentro gli scavi — scompaio o scappo. Se quel passaggio
perd si chiude il guscio si solidifica e affogo dentro per man-
canza di aereazione per asfissia — soffoco — mi gonfio e faccio
pam: mi indurisca e mi rompo lo stesso ma crepata morta —
fatta a cocci qua e 1a attorno ai miei piedi che buttano sudore
e foglie.

Di una intera famiglia rimane un‘ombra esterna piu che fami-
liare intima entrata dentro a mangiare e bere e io mangiato e
bevuto — a prendere e io preso — dare e prendere — piu che
familiare con facolta di morte ma differente: anche con gran-
diosi segni di vita — con segnali e zone boschive ricche di uccel-
li e piante selvagge e acquatiche e uccelli e boschi e aria pulita
e gratuila e niente guerra e accoglimento intero di me di questa
carcassa agonica trentaseienne domani (oggi) — della mia fobi-
ca paura e funereita da shock da guerra permanente — facies
depressiva e millantatrice — falsa solidita — saldezza che na-
sconde le ragnatele — coraggio a maglie rade a buchi — sicurez-
za come il gruviera.

Questa io — qguesto di me — sommato tutto, sottratto quel che
si deve al deposito delle apparenze.

* * *®

Quando un amore incancrenisce — quando un amore si ammala
guando nessuno lo vede piu nessuno lo riconosce per un amore
quando un amore ha il mal di testa marcisce sbuffa butta grida
sbraita si agita da di fuori agonizza sta male

quando un amore é invecchiato intasato umiliato sprecato sfo-
racchiato beffato malriposto stonato (non ricambiato)

quando un amore starnuta gocciola tossisce arrossisce deve fare
le lastre deve prendere le medicine deve riguardarsi deve met-
tersj la maglia e la sciarpa deve usare il cappello gli cadono i
denti piange ride non si riconosce aspetta si da tempo spera
spira s'esaspera € paziente e impaziente si tira sassi s'ama si o-
dia quando un amore & stanco d’essere un amore si dice di lui
che é diventato odio. Invece & amore impaurito come |'aceto
non é aceto ma vino malato e folle.

®

Ricerco allora delle
tracce...

Ricerco allora delle tracce delle mie umili antenate.

Scardino ¢on mani incerte vecchi cassetti: ecco manoscritti, fo-
gli sparsi, lettere morte d’'inedia.

Cercavo pochi epitaffi e trovo poemi, canzonieri, rime sparse.
Ricomincio a leggere non per vagliare i contenuti, giudicarli,
ma solo per goderne, semplicemente.

Recrimino tutta |'attenzione che la critica ha posto su di loro.
Parla esattamente d’ALTRO, dell’Altro assente. Costuj si met-
te a loro disposizione per il semplice fatto che & muto.

Ma so con certezza che oggi I'Altro lavora in silenzio fra le ri-
ghe dei critici come un verme che corrode le carte dove riposa-
no le parole, sragiona fino alle radici del senso e lo dilata fino a
farlo...scoppiare!

Benedetto Croce dice: "Questa immediatezza passionale, que-
sto abbandono al sentimento e la virtu della migliore poesia
femminile, e ne & anche d’ordinario il limite, perché finisce con
I'aderire pienamente alla vita vissuta senza salire alla superiore
contemplazione dell'alto rasserenamento”’. Voleva dire :
Questa immediatezza passionale — che fa rassomigliare le don-
ne alla calda animalita incontinente — questo abbandono al

Mariella Bettarini
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sentimento — come la secrezione sudorifera della negritudine
— & la virtl — sposa — della migliore poesia femminile, e ne &
anche d'ordinario il limite, perché finisce coll’aderire piena-
mente alla vita vissuta senza — coftivarsi /inutile cancro della
coscienza di sé — salire alla superiore — (sfera divina, Dio? Lo
Spirito? ) — contemplazione — che slancia al di sopra dello
squallido terrigno che ci determina — dell'alto rasserenamento
— che in fondo ci pacifica nell’unione mistica coll’oppressore.
Benedetto ci invita alla trascendenza pulita che non mortifica
le narici di sesso maleodorante. Trascendere significa sentirsi
pil vicini alla storia ed esserne talmente lontani da non distin-
guersi fra le ombre e gli avwenimenti. La poesia, fulgida creatu-
ra che purifica, s'innalza sugli altari sacrificali del mero quoti-
diano, per una venerazione che sia religiosa, diventando la mi-
steriosa creazione d’ignota divinita. Spetta ai critici rendere ef-
fabile l'ineffabile o costruire parole retoriche svuotate del si-
gnificato per meglio tradurre i loro pregiudizi sessuo-fobici.

“La poesia & innocente come la natura, e ogni materia in lei si
purifica; e quando pare che questa brutalmente resista, la bru-
talita é stata dell’animo di chi I'ha guardata, sporcandola e non
ha cercato la verita della poesia, ma soltanto una menzogna
che la simula”. (E’ Francesco Flora).

La poesia — delle donne non — & innocente, come la natura e
ogni materia —, realta del suo io, vi si identifica e — si purifica;
e quando pare che questa brutalmente resista — aderisce di fat-
to al mondo del privato essendo questo il luogo da cui la don-
na parte — é stata dell’animo di chi I’ha guardata, sporcandola
e non ha cercato la verita della poesia, ma soltanto una menzo-
gna che la simula.

“Lo stile di queste poetesse fu in non averne...dai loro inchio-
stri livellati & ben raro che s'affacci una fisionomia precisa, co-
m’e raro che sovrasti al coro una voce individuale...sono appa-
rizioni improvvise e sparenti, gridi che s'affrettano a ritornare
in tono, frammenti, schegge'’. {lolanda De Blasi)

Come posso districarmi interamente da queste “soluzioni’?
Come posso liberarmi da quello che leggo, dal senso di nullita
che comincia a calcificarmi? Come posso provare il contrario
se non mettendomi a dura prova?

Grazie ad uno spirito masochistico che mi impoverisce ancora
di piu, grazie alla mutilazione e al mutilato che sono, dilato il
senso di frustrazione e leggo:

"“Non posso che essere una scheggia — |o stile di queste poetes-
se fu il non averne..si leggono schegge — dai loro inchiostri li-
vellati — dall‘abbruttimento della loro reificazione sessuale e
dal lavoro laborioso della critica — & ben raro che s'affacci una
fisionomia precisa — da guei contorni pacifici, armoniosi, de-
corativi, superbi — com’'e raro che sovrasti al coro — d/ voc/
Urlacchianti e ridicole — una voce individuale..sono apparizioni
improvvise e sparenti, gridi che s'affrettano a ritornare in tono
— di schegge — frammenti — di schegge — scheqge — di scheg-
ge.

Posso solo arrancare fra i Grandi e sognare di essere uno di loro
“Dolce e chiara é la notte e senza vento...” Ed io rispondo: é
solo nel tuo abbraccio in una notte cosi quieta che mi adagio
in eterno a forma di conca — che, nella tua fantasia si tramuta
in luna rivestita di pellicole di parote. Ma, nel foro della conca
dove il calore dell’abbraccio non arriva, ¢’é un buco dove filtra-
no aliti gelidi che mi afferrano come mani unte.

Posso solo arrancare fra i Grandi e sognare di essere uno di loro
"Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento...”” Ed io rispondo : &
solo nel tuo abbraccio in una notte cosi quietache mi adagio
in eterno a forma di conca — che, nella tua fantasia si tramuta
in luna rivestita di pellicole di parole. Ma, nel foro della conca




dove il calore dell’abbraccio non arriva, ¢’& un buco dove filtra-
no aliti gelidi che mi afferrano come mani unte.

Se la rovescio, la conca & ridicola, senza senso. Una virgola
vuota. Non solo ho la certezza di non potermi avvicinare al
fuoco del Poeta ma soffro dello stacco sessuale che mi separa
dal suo patﬁos, essendo io colei che dorme (Tu dormi, io que-
sto ciel, che si benigno/Appare in vista, a salutar m’affac-
cio,...). Non voglio morire di questa morte! come una cosa
perfetta dorme, sazia di bellezza pietrificata. In realta sono gia
morta, ed & di questo che il poeta si strugge, coltivando pero
desideri dorati di vita, proiettandoli nell’alchimia melanconica
di queste parole dove io sto come in una bara:

"“Dico: Nerina mia, per te non torna

Primavera giammai, non torna amore.

QOgni sereno, ogni fiorita

Piaggia ch'io miro, ogni goder ch’io sento

Dico: Nerina or pil non gode; i campi,

L.’aria non mira, Ahi tu passasti....

Studio il mio riposo evanescente in una primavera sfiorita, va-
gante nell'immagine del Poeta — ma io amo Nerina? — o il
ricordo, la rimembranza acerba. L'identita col Poeta mi fa so-
gnare?

La gratitudine per il Poeta mi spinge a dichiararmi impotente.
In ultima analisi: Potrei mai SCRIVERE VERSI COME QUE-
STI?

Le Loro Poesie non sono che specchi per noi. Essi cirinviano
esattamente il riflesso degli occhi che ci stavano guardando.
Noi a volte impunentemente siamo quegli occhi, per sete d'i-
dentita.

MA LO SPECCHIO S1 STA INCRINANDO LENTAMENTE.
Guarda

nella processione degli atti

Dentro I'inferno degli avvenimenti

Qualcosa

sta luccicando come un pesce

Che si rivela solo

istantaneamente.

Cosi

Non potendo fissarne

Il disegno

A cui minuziosamente

Mi ero affidata,

Divento il fantasma

Del mio stesso delirio.

Ma tocca

Le luci riflesse

di un antico corallo di nozze

Imperla

Quei pezzi neri

con avorio rarissimo

Che ha fra le mani

Osserva

Quando li avrai ricomposti

E rinchiudili

come in una conchiglia

che ricovera il frutto

Dalla roccia.

Teresa Campi

*

Teresa Campi, nata a Terracina nel 1951, & residente a Roma, dove inse-
gna. Collabora a ‘‘Paese Sera’’.

* %
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Mercoledi

Stamattina mi sveglio d'accordo con Wilde. ‘In materia di grave
importanza, lo stile, non la sincerita, & la cosa essenziale'. Ag-
giungo di mio: bisogna pero che sia sincero lo stile.

Ti telefonero alle due

— attendo che gli schiavi mi portino i profumi e i sette veli, e
mi tolgano i sandali

e appena possibile

— no, no, non voglio

passerd a prendere le poesie

— benissimo figlia mia

ber una disposizione migliore

— tu non mi ascolti, non mi ascolti, lascia dunque che ti parli
hanno bisogno di un indice

— dammi la testa di lokanaan

e poi partiranno

— chi ha preso il mio anello? avevo un anello alla mano, chi ha
bevuto il mio vino? c’era del vino nel mio bicchiere, era pieno
di vino, chi I'ha bevuto

uscendo dalla scena e tra sé, mormora:

— e soprattutto, nessun imbarazzo.

Suono di tamburi. La testa cade.

Anna Cascella

Anna Cascella & nata a Roma 37 anni fa. Si & occupata per molto tempo
di animazione teatrale con bambini. Ha pubblicato poesie su ""Nuovi Ar-
gomenti’’, " Action Poétique”, “’L'animale’ del gruppo Poesia nel movi-

* %
Dal “Diario di
una professoressa

. mento.

L'Istituto ha un’apbar'enza normale, dignitosa. Costruzione
vecchiotta, nei vicoli dei quartieri che il mare non bagna; come
dice Annamaria Ortese. All’andata — e al ritorno, col solito
codazzo di allievi che mi accompagnano — scopro giorno per
giorno il volto della vera Napoli. Compro anche a un mercatino
pili economico dei Vergini: qualche volta frutta, ortaggi, un
po’ di pesce o, pill spesso, quattro-cinque fiori di zucca appena
usciti dalla padella. E vedo tutta la gente che vive alla giornata,
che si arrangia come pud, che mangia pasta fritta e canzoni,
che pullula pallida e sudicia tra muri dove non batte il sole.
Bassi pieni di bimbi macilenti, cosi diversi dagli scugnizzi di
Santa Lucia, nudi e neri, che si tuffano a frotte per la gioia dei
turisti e si fanno pagare lo spettacolo.

Ma al liceo ci vengono solo ragazzi che i soldi ce I'hanno, figli
di commercianti o di professionisti che non hanno voglia di
studiare e si rivolgono al refugium asinorum dopo essege stati
bocciati allo statale. E i genitori di grana ne sborsano parecchia
e del resto non gli importa niente, tanto quello che conta ¢ |l
pezzo di carta.

....Gia che qui sono tutti “protetti”’, hanno tanti ombrelli e pa-
racadute e parafulmini quante sono le “lezioni particolari” e
gli extra sottobanco, al di fuori della retta, che le famiglie sono
disposte a sborsare.



Ma il vecchio Preside, tutto roseo e canuto, tiene molto alla
rispettabilita e al decoro formale. Esige da tutti i ragazzi giacca
e cravatta e li rimanda indietrd se arrivano col maglione o col
giubbotto. La cultura di facciata & custodita dall’'inaccessibile
biblioteca della Presidenza, che la bidella — una vereta bionda
e pulita — spolvera scrupolosamente ogni mattina.

Oggi si e verificata |'attesa visita dell’ispettore. Erano tutti in
grande agitazione, compreso |'avvocato, vice ed erede del CA—
po. In prima si sono fatti trovare coi cartellini davanti, indican-
ti i singoli argomenti su cui interpellare gli “esperti’’ durante
I'ispezione._Ma I"ispettore — un omino minuto e cortesissimo —
€ venuto in seconda mentre spiegavo Spinoza. Si é seduto su
una sedia rifiutando la pedana e ha preso nota in silenzio. Pci‘
si @ accomiatato con un rispettoso inchino e un accenno di ba-
ciamano.

... La piu giovane é la collega di scienze, I'unica che, come me,
non & qui in pianta stabile e si abilita per poter passare alle
scuole statali. E' graziosa, simpatica, un tantino snob. Mi dice
del quartierino arredato in maniera “moderna’’ e “‘anticonfor-
mista”’. Fa collezione di pacchetti di sigarette vuoti: “E’ un
motivo originale, non trovi, su tela di sacco”. Mi racconta del
fidanzato che non dorme la notte per poter mettere la barca a
mare. E che poi per questa barca passano un mare di guai.

.... Scuola media statale di Pomigliano d’Arco. | femminile. So-
no ancora cosi bambine. Hanno bisogno di un intenso
rapporto affettivo e fantastico, di sicurizzazione emotiva. Ce
ne sono alcune che vengono dalla campagna e non hanno nem-
meno il filtro linguistico della televisione. Fanno uno sforzo
enorme a “tradurre” in italiano; per contenersi nella camicia di
Nesso della grammatica la loro capacita espressiva e ideativa
s'impoverisce, si sterilizza. Figuriamoci il latino! Glielo pro-
pongo come un gioco, una sciarada alla lavagna, e si ride tutte
insieme alle inevitabili cantonate. Ma il momento pil bello &
quello dei miti e delle leggende di tutti i paesi: cosi hanno
scoperto che la storia del Buddha e dell’elefante inferocito so-
miglia a quella di S. Francesco e del lupo di Gubbio.

C’e tanto slancio represso in queste bambine, spesso chiuse
in un mondo grigio, amaro di bisogni elementari, in una realta
sorda e pesante. La piccola Luisa — e molte altre come lei — &
una “cattiva scolara”, di "'scarso rendimento’’: le mie insegnan-
ti di lettere |"avrebbero costretta a “ritirarsi’’ entro il primo tri-
mestre. Non sa esporre, fa un sacco di errori, etc. etc, "'Se non
capisce, che vada a fare i pantaloni”. Infatti cuce pantaloni,
povera figlia di contadini, patita e malaticcia, per aiutare la fa-
miglia: ma vuole studiare, imparare. E a me sembra che sia un
suo diritto quello di crescere, di svilupparsi intellettualmente,
di mettersi in grado di capire, di pensare, di scegliere. L'inferio-
rita sociale produce esseri di terza e di quarta categoria: ma
non & giusto, e non € nemmeno utile alla collettivita.

Ho fatto una prova con le bambine: ho dato loro in lettura
le poesie di Di Giacomo. E’ stata come un’esplosione liberatri-
ce. Hanno ritrovato il loro humus dialettale ed anche quelle
che stentano a leggere si sono rivelate efficaci nella dizione,
senza forzature, con assoluta spontaneitd e naturalezza. Ho
proseguito col teatro e con altri autori napoletani. Ora inco-
minciano a scrivere versi e i loro componimenti sprizzano im-
magini, piene di un sentimento poetico della natura.

Viaggiando in treno devo uscire di casa prima delle sei e
tornare alle quattro del pomeriggio. Prendo d’assalto il bus del-
la stazione — la corsa operaia del mattino — mentre la gente
dorme e le strade sono deserte. Solo qualche caffé é gia aperto

37

e sbadigliante. Sul treno mi rendo conto di come I'ignoratissi-
ma “educazione civica” sia una necessita, piu del latino e del-
I'algebra. C'& un primitivismo pronto a diventare violenza, un
individualismo familistico, un’arretratezza secolare. Manca il
senso del pubblico, del sociale. E' un lavoro lungo, e duro, bi-
sognerebbe affrontarlo tutti insieme, ma i colleghi s'infastidi-
scono solo a sentirne parlare. Noi dobbiamo spiegare Omero, la
sintassi dei casi eccetera, |'educazione gliela deve dare la fami-
glia: in classe devono stare correttamente, fuori sono affari lo-
ro.

Loro?

... Al ritorno preferisco risalire a piedi, lungo i vicoli brulican-
ti, attraversati da corde coi panni stesi ad asciugare. Guardo
questa citta inverosimile, me ne lascio assorbire, m’immergo
nel ciarpame assurdo, nella fame spietata, nel delirio dell’atti-
mo, che & tutto una festa di disperazione mortale, una frenesia
di provvisorieta sciorinata al sole.

Ho trovato delle “combinazioni’ con i colleghi che vengono in
macchina: due gemelli, insegnanti di disegno. Sono sulla trenti-
na, ma sembrano giovanissimi: forse perché non si sono ancora
imborghesiti, sono restati ““artisti’’. Ho osservato le cartelle dei
lavori fatti dai loro allievi: una carica di fantasia, una ricchezza
tematica, una perizia davvero sorprendenti. Se avessero inse-
gnato anche a noi a esprimerci attraverso le linee e i colori e
non solo a fare l'ornato geometrico e la solita convenzionale
“copia dal vero” a matita... Qui invece tutte le tecniche vengo-
no suggerite all’allievo, la cuf inventivita trova il sostegno del
“mestiere” nell’arco di tutte le scelte possibili.

Il preside {incaricato) & professore di disegno anche lui; ¢i tiene
a mostrarsi all’avanguardia, pasticcia creta, “adora’ o stile sve-
dese, i collages, I'astratto e la spiaggia di Rimini. Ma la scelta
che sta facendo per la mostra di fine d’anno non mi convince
gran che.

Asteria Fiore

et

Asteria Fiore (ma preferisce chiamarsi "“asteria’’ con la ““a’” minuscola e
senza cognominazione patrilineare) é nata a Napoli e risiede a Perugia.
Professionalizzata nell'insegnamento supericre (lettere e filosofia), pub-
blicista non patentata, segretaria regionale per |'Umbria del Sindacato
Nazionale Scrittori, dopo le prime uscite giovanili su giornali studente-
schi e fogl provinciali, nel ‘77 ha pubblicato Femminile Singolare (LJm-
bria editrice) e un opuscolo dal titolo Zibalderie occulte.. Collabora a
quotidiani e periodici. Per alcuni mesi ha curato il settore cultura e spu’
tacolo di Tele AlA. Saltuariamente lavora con una rubrica propria pres-
so altre emittenti libere a Perugia. Ha prodotto diversi spettacoli teatrali
di tipo sperimentale, alcuni realizzati con bambini
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Sogno

Questa notte ho sognato. E' importante per me ricordare un
sogno: mi sembra di non sognare mai... eppure dicono che tut-
ti sognano, quindi sogno anch'io, il fatto & che non me lo ricor-
do... dicono che sia un fatto 'di repressione... Si, vado a pren-
derli e li accompagno qui, loro non conoscono la strada. Loro.
Chi sono Loro? Sono per la strada, vicino al capolinea dell’85.
Camminiamo a gruppi, come guando da bambini andavamo
alle feste di Natale e di Capodanno a casa delle zie. || muro
sporco di scritte della scuola, la mia scuola elementare e quella
dei miei fratelli, incombe su di noi. Noi. Chi noi? lo, io con
mia madre dietro e mio padre con i miei due fratelli davanti.
Camminiamo parlottando con questa divisione sessuale che ci
separa e ci accomuna perché siamo una famiglia. Stiamo an-




dando a cena a casa di Elizabeth, non a casa delle zie per la
tombola natalizia. Ma io non voglio. Non so perché. Non vo-
glio e basta. Ma chi ha combinato tutto questo? lo non vole-
vo, perché mi ci sono lasciata trascinare dentro? Perché mi la-
scio trascinare sempre? Non ci andiamo. Perché non lo so, ma
gualcosa ci ha riportato a casa. Casa. E' strana, non é casa mia,
quella dove viviamo adesso. Mi ricorda la casa dell’infanzia, la
casa dove & vissuta mia madre prima di sposarsi. Ma non ¢é la
casa dell'infanzia di mia madre, lei da piccola stava al paese. E’
la casa della mia infanzia, dove era rimasta ad abitare-mia zia,
la sorella di mamma, e dove noi, io @ mamma, andavamo a tro-
varla e io ero piccola e mi sembrava strano che in quella casa ci
fosse stata la mia mamma. E’ tardi, dobbiamo andare a dormi-
re, vado in bagno, ma chi & quella bambina? |l bagno é occu-
pato da una bambina. E ci sono due signori, un uomo e una
donna, sono anziani, hanno tutti i capelli grigi. Hanno a che
vedere con la bambina. Infatti la signora la chiama, le dice di
far presto, di lasciare libero il bagno che serve ai signori. E ci
chiede scusa, scusa per il disturbo, andranno via subito. Chi so-
no?

Devo far presto. Sono in ritardo. Sono sempre in ritardo. Vo-
glio vedere il parto di Cirilla. V oglio vedere un parto. Quante
donne c¢i sono in questa casa. Questa & casa mia, casa di ades-
so, anche se é diversa. Ma questa donne, chi sono? Sono chiare,
evanescenti. Non riesco a distinguere i loro lineamenti. Non
riesco a capire se le conosco o no. Chiedo di Cirilla, dov'e Ci-
rilla, la gatta? Ha gia partorito? Le donne si scansano come
immateriali, non toccano il suolo, non si muovono come gli
esseri umani, sono come dei lembi di nebbia che un soffio di
vento allontana, leggermente. Ma lei mi sembra Anna. E" Anna
o non lo e? Non riesco a distinguere se € Anna... mi sembra...
e non mi sembra... E" inginocchiata a terra, davanti a qualcosa,
un cesto. | capelli sono di Anna, il gesto, il movimento con cui
si volta e solleva il viso verso di me... ma... non so. Sei arrivata
tardi, mi dice, guarda: sono nati tre gattini. E me ne mostra
uno, con il braccio sollevato. Ma sono dei mostri. Sono un po’
gatti e un po’ polli! Dio, che orrore! Le zampe... le zampe
sono un po’ di gatto e un po’ zampe di pollo. Che schifo il
morbido pelo che scopre le cartilagini gialle della zampa di pol-
lo. E il musetto... hanno il becco al posto della bocca a cuore
dei gatti. Non & possibile! Non é possibile che una gatta si ac-
coppi con un pollo. Come puo succedere? Quei due sono paz-
zeschi, non potranno salvarsi. Guarda quello, ha il corpo diviso
in due: non ha la pancia, ma solo un filo sottile di pelle pelosa
che mi fa pensare ad un istmo, si, ad un filo sottile di sabbia. E
quell’altro? & pil pollo che gatto. Ma come puo accadere una
cosa simile... Voglio andare a parlare con un dottore. Un dot-
tore pud, deve, spiegarmi come possono succedere cose simili.
Solo quello Ii é un po’ pit normale, cioé piu gatto che pollo.
Ha solo le zampette e il becco. Forse si puo salvare, forse potra
essere un gattino come tutti gli altri. Le zampette sono quasi
tutte di gatto, solo al posto ddella manina ha gli artigli del pol-
lo, e poi non & cosi a tutte le zampe, solo una e una. Una da-
vanti e una dietro, voglio dire.... Vado dal dottore. Ma allora
lei, dottore, diche che & possibile una cosa come questa? Che e
un caso rarissimo, ma che puo succedere? Ma “come’’ puod
succedere? Come puo succedere che una gatta si accoppi con
un pollo? | soliti medici di merda; con quella loro aria di supe-
rioritd ‘Pud succedere, signorina, puo succedere... Vada, cara,
vada...”. In realta non lo sanno nemmeno loro come puo suc-
cedere. Sono stata una sciocca a venire, a credere che un medi-
co potesse darmi una risposta. Dio, che rabbial Mi piacerebbe
strozzarlo quel cretino di dottore con la sua ariadi “'lo so tut-
to’" che non sa un cazzo di niente. Sono quasi arrivata. Che
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strano, io non abito in Prati... ci ho abitato da piccola, e questa
strada mi sembra Angelico e quella laggil & la mia casa. Ma... &
Anna, con un ragazzo molto giovane. E' strano il ragazzo. Ma...
si, & proprio lui, il gattino meno mostro! Ma cosa sta succe-
dendo? Adesso si é anche un po’ umanizzato, ma ha sempre le
zampe di pollo... E' molto strano: mi vedo dal di fuori e mi
meraviglio perché questo essere non mi meraviglia abbastanza.
Mi comporto come se fosse normale. Ciao. No, non mi ha det-
to nulla, dovevo sapere che non potevo aspettarmi nulla da lui,
che avrei soltanto perso del tempo. Mentre parlavo con Anna,
senza che nessuno se ne accorgesse, come se tutto fosse in re-
gola, lui diventa sempre piti umano: adesso ha soltanto la zam-
pa destra (o dovrei dire il braccio? non so) che esce dalla ma-
nica: zampa di gatto con rimasugli della zampa di pollo. Non
so descriverla bene, perché non riesco a vederla bene... é confu-
sa I'immagine, come mossa. E il viso: ora € il viso di un ragazzo
giovane, soltanto di profilo si nota che il labbro superiore ha
una protuberanza, come se fosse la parte superiore del becco di
un pollo, ma guardandolo di faccia non si nota nemmeno. Ma
che succede? ... la manifestazione dei fascisti... Vieni, andiamo
a casa, &€ pericoloso per noi restare. No, non corriamo, potreb-
bero notarci. Facciamo finta di nulla. Si, attraversiamo la piaz-

_ za. Attraversiamo Piazza Euclide. Noi siamo delle persone nor-

mali, non abbiamo nulla da temere da loro. Dio, sono stata una
sciocca. Attraversare la piazza ci richiede troppo tempo. Ecco-
li! Stanno arrivando. Stanno arrivando da tutte le parti! Spa-
rano. Sono armati e sparano. Vieni, ragazzo, scappiamo. Rifu-
giamoci in quel bar. Si, in quello |i a chiosco, che sta in mezzo
alla piazza. Ma a piazza Euclide, in mezzo alla piazza, c’é una
chiesa, non un bar a chiosco....Corriamo verso il bar, entriamao.
Quanti uomini! Che strani che sono. Chi sono? Sono gente
comune che si é rifugiata qui per paura, e sono anche loro dei
fascisti? Forse sono delle spie fasciste che sono venute qui e
fanno finta di essere gente comune. Ma forse sono io che ho
paura e divento paranoica. Certo & che sono ambigui. Potreb-
bero essere deirfascisti e potrebbero essere della gente comune.
Ma tu non ti preoccupare, qui saremo al sicuro. Non & vero. Ho
paura. Gli dico queste cose per tranquillizzarlo. Cavolo, tutti i
tavolini sono occupati e non me la sento di sedermi vicino ad
uno di questi. Li. Ecco, mpttiamoei a sedere Ii, c’é quella ra-
gazza che ha un viso dolce, gentile. Ci scusi, possiamo sederci
qui, al suo tavolo? Lei non risponde, ma mi guarda e sorride,
dolcemente. Finalmente seduti. Mi sento stanchissima. Guardo
il bar, la gente che ¢’é dentro, sono immobili, con il loro sorri-
setto ambiguo stampato sulla faccia. Sembrano dei manichini
messi |i a formare un quadro tridimensionale, ma da un mo-
mento all’altro possono animarsi e diventare pericolosi. Non
possiamo restare a lungo qui, non & un posto sicuro. |l bar e
circolare, immerso in un‘atmosfera dorata che gli viene dalle
pareti: sono fatte con quei cristalli opachi all’esterno e traspa-
renti all’interno e sono di color ambra. Guardo fuori: meno
male, sta arrivando la polizia. La piazza & deserta ora, si vedo-
no soltanto i poliziotti che arrivano dalle strade che portano
alla piazza. Ma come sono piccoli! E perché vengono da soli,
uno per volta? Sembrano delle marionette. Cos'@ quello?
Quel raggio sottile, dorato che parte dal centro della piazza e
fulmina i poliziotti, i piccoli poliziotti-marionette? Che cado-
no, fulminati, cadono come le marionette alle guali si taglia
improvvisamente il filo, con gesti scomposti, mecganici, si rag-
gomitolano su se stessi e cadono. Ma qguesto chi e, questo qui
che si inginocchia vicino a questo cristallo. E' un fascista. Si, e
un fascista che vuole sparare. Ma ha gualcosa in braccio... un
involto nero. Dio! E’ un bambino, un neonato fasciato di nero
e quella macchia chiara I ¢ 1l viso. Il visetto di un neonato. Ma



che fa? Nasconde la pistola nelle fasce nere del bimbo! La sta
tirando fuori per sparare! Maledetto, maledetto, maledetto.
Usi un bambino per nascondere la pistola. Non devo gridare.
Devo controllarmi altrimehti si accorge che lo sto guardando e
mi uccidera. Eccolo, prende la mira... Sta nella posizione clas-
sica di uno che prende la mira in ginocchio. No! Sta sparando
a quella donna. Anche lei ha un bambino in braccio. Non puo
non averla vista, € a un metro da lui. Ma che fa quella donna,
sorride, un sorriso che & un mezzo ghigno. Non ha paura. Ma
si, lo credo che non ha paura, ora capisco, & una di loro. Lo sta
coprendo mentre lui prende la mira. Spara! ! ! Grido. L'uomo
mi vede, si & accorto di me. Vorra uccidermi ora, sono una te-
stimone, sono pericolosa. Devo fuggire. Ma quell’'uomo I, vici-
no alla cassa, sta telefonando, e un giornalista, devo testimo-
niare, devo dire che hanno sparato. Altrimenti non |i incrimi-
neranno. Devo testimoniare. Si, I'ho visto, sono una testimone,
"ho visto sparare. E' un uomo di quarant’anni circa. Brutto,
con un cappotto grigio scuro, si, fumo di Londra. Tiene in
braccio un bamhino, piccolo, un neonato fasciato di nero e na-
sconde la pistola tra le fasce del bambino. Devo scappare. Mi
ha visto e vuole uccidermi. Devo scappare. Mi conviene uscire
dal retro. Avro pil tempo per far perdere le mie tracce. Devo
stare calma. Se perdo la testa sono fregata. Esco. C'¢ un gran
prato di fronte a me. Uno di quei larghi spiazzi erbosi che ci
sono ancora nei quartieri di periferia. Di lato ¢’é un palazzo.
Non c’é nessuno per la strada. |l lampione illumina I’angolo del
palazzo. Ma eccolo, mi ha visto. Non posso pill camminare nor-
malmente, ora debbo fuggire. Li c'é un altro bar, scappero Ii
dentro. Forse ce la faccio, forse posso uscire dall’uscita di sicu-
rezza. Oh, no. E' come quell'altro, anche qui sono tutti ambi-
gui. Ho paura. Le scale, ¢i sono le scale inlquesto bar, vicino
alla cassa. |l padrone ghigna. Sta entrando I'uomo che ha spara-
to! Le scale, scendono e salgono intorno alla cassa. Scendo,
I'uscita di sicurezza é di sotto certamente. No, che sciocca, chi
mi ha dato questa certezza. Eccolo, & lui. Per fortuna sta salen-
do. Mi ha visto, si é affacciato nella tromba delle scale e mi ha
visto, qui sotto, con il viso sollevato a guardarlo. Sorride, ma il
suo sorriso & cattivo, perfido, sicuro. E' sicuro di riuscire ad
uccidermi. Scappo ancora. Riesco ad uscire dal bar. Quel palaz-
zo laggiu, quel palazzo alto e sottile, rotondo. Li potro salvar-,
mi. Che strano colore ha quel palazzo: & celestino, di un cele-
stino gessoso, come se avessero versato dell’inchiostro su un
pezzetto di gesso e piano piano si & sparso tra le molecole del
gesso scolorandosi via via che si allontanava dal punto dov'era
caduta la goccia. E' pieno di scale questo palazzo e quei due in
vespa, gli assassini, mi stanno inseguendo, e queste scale sono
false, che architetto pazzo lo ha disegnato; queste scale sono
una decorazione del palazzo. Eccole, quelle sono le scale vere.
Salgo a precipizio le scale, |i senti giu che stanno cercando an-
che loro le scale vere. Il corridoio e stretto e circolare, giro,
giro senza sapere se continuo a girare su me stessa. Le porte,
dove sono le porte delle case. Ah, si, eccole. Tutto questo cele-

stino mi confonde le idee. Anche il corridoio & celestino, anche °

le porte delle case, sono come mimetizzate nei muri. || campa-
nello, dove sono i campanelli, perché questo deficiente di ar-
chitetto ha mimetizzato tutto? Non & vergognosa la porta di
una casa. Ho paura a suonare, se becco la casa di fascisti... Ma
eccoli, stanno salendo, suonerd ad una porta qualsiasi, non ho
tempo per scegliere. Scegliere poi che cosa? Non conosco nes-
suno che abita qui. Suono questo. No, per Dio, ho chiamato
I'ascensore. Questo campanello & quello dell’ascensore. Sento |
rumori dell’ascensore che si mette in moto. Sono perduta. Si,
sono perduta, non ho piu scampo. Ma no, questo & un sogno.
Posso ancora salvarmi. Voglio salvarmi... devo svegliarmi... Se
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vaglio salvarmi devo svegliarmi.
Mi sono svegliata.

Ivana Nigris
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la terra

La terra & rotonda — dissero. Ero allora alle elementari, chia-
mate cosi, non ho ancora ben capito, se perché danno i primi
elementi del sapere o se perché distolgono da essi irrimedia-
bilmente. )

La terra & rotonda — mi ripetei allora da me.

Ma anche cosi la cosa non midette alcuna impressione, né po-
tevo allora capire quanto contasse per tutti noi il fatto che la
terra avesse o non avesse angoli, fosse rotonda e non quadratao
trapezoidale.

Insomma che la terra fosse rotonda mi lasciava del tutto indif-
ferente, parendomi questo fatto un assioma, cui potessi o me-
no credere a seconda che ne avessi voglia.

Come |'altro fatto, che all’incirca nello stesso periodo mi ave-
vano detto e che mi lasciava alquanto perplessa, che Dio cioe ci
aveva creati a sua immagine e somiglianza.

Ora c¢'e da dire che a quel tempo |'unica immagine di Dio che
m‘ero fornita era quella di yn gran vecchio con la barba e un
gran testone incastonato in un triangelo, possedendo io una fi-
gurella datami in premio, non ricordo pil per quale mio atto
di obbedienza, che cosi |o ritraeva.

Che noi gli somigliassimo, non mi pareva proprio, non essendo-
ci tra le persone che conoscevo nessuno, dico nessuno, anche il
pil giocherellone, che andasse in giro con quella gabbia-trian-
golo in testa.

Insomma la mia esperienza mi diceva proprio il contrario, co-
noscendo io dei vecchietti simpatici, alcuni un po’ stempiati,
altri un po’ capelloni, ma del tutto dissimili dal vecchio della
figurella.

Cosi m'accadeva per la terra. Che fosse rotonda non mi pareva
proprio, essendo le terre che io conoscevo di varia forma, ma
mai dico mai, rotonde.

Non andare scalza per terra, che ti ammali — mi diceva mia
madre, intendendo riferirsi al mio voler camminare sui pavi-
menti a piedi nudi, ma quei pavimenti forieri di malattia mai
che fossero stati rotondi.

Rettangolari erano, qualche volta quadrati.

Quando poi la domenica pomeriggio, se era bel tempo, si anda-
va alla “terra”, |i scorgevo uno spiazzo grande e poi una distesa
grande, ma che questa terra fosse rotonda non mi pareva pro-
prio.

Un cliente del nonno poi, che era “terragno”, cosi lo sentivo
definire, non mi pareva affatto rotondo, sebbene fosse grande
e grosso e con su la faccia i colori della terra in autunno.

Le uniche cose rotonde che conoscevo erano allora, cito in or-
dine di preferenza, la mia palla rigata di rosso e dj blu e la pan-
cia di mia madre, quando aspettava un altro fratellino per me,
sebbene io fossi propensa ad accontentarmi di quelli che gia
avevo.

Ma né I'una né I'altra cosa avevano in fin dei conti niente a che
fare con il fatto che la terra fosse rotonda.



Giocare a palla mi piaceva assai, facevo con essa mille giochi,
ogni volta facendosi il gioco piu difficile, lanciandola contro il
muro e dovendo riacchiapparla con una sola mano o stando in
equilibrio su di un solo piede o facendola roteare sotto le gam-
be o battendo le mani un certo numero di volte, prima di riac-
chiapparla.

Se ricordo bene, pure quella palla |'avevo avuta in dono, per
una mia ubbidienza, proprio come la figurella con il gran testo-
ne, essendo io all’epoca un mostro di ubbidienza.

Anche i sassi piccoli e ben levigati mi piacevano un mondo, i
ammucchiavo, |i separavo, ci giocavo ad acchiapparne sempre
di nuovi, avendone gia in mano un bel mucchietto.

= poi c’erano le biglie colorate, che quando rotolavano per ter-
ra, io col cuore in gola ne seguivo la corsa inarrestabile per tut-
ta la stanza, parendomi sempre che dovessero inabissarsi in an-
goli irraggiungibili.

Di cosi irraggiungibile c’era poi la luna, anch’essa tonda, ma
non sempre.

Guarda come & rotonda stasera la luna — mi diceva mia madre.
E’ luna piena — di solito aggiungeva.

E io: Diche cosa e piena la luna?

Ma di luna piena — rispondeva mia madre, avendo per me in-
ventato un gioco, per cui la risposta rimandava sempre alla do-
manda, fin quando la domanda si faceva risposta.

Mia madre. Anch’essa piena. Talvolta di preoccupazioni, le sen-
tivo dire.

Altre volte piena nel ventre. Da cui puntualmente venivano
fuori bambini rotohdi e pieni anch’essi.

Che gambette piene che tiene questo bambino — sentivo allora
da qualche comare o comarella dire all'indirizzo del nuovo na-
to.

Questo fatto mi rendeva certa che quel bambino era un altro
della schiera dei miei fratellini, essendo questo fatto delle gam-
bette piene una nota distintiva della razza, mi pareva, piu certa
di ogni qualsivoglia somiglianza si rinvenisse poi in seguito tra
noi e guel bambino.

Rotondo e pieno era anche il seno di mia madre. Piu simile alla
luna nella sua gran parte, ma con alle punte due macchie terro-
se e scure, che facevano pensare alla terra o che so al cioccola-
to fondente. ’

Non so se sia poi vero che i capezzoli d’'una donna che ha par-
torito siano piu scuri di quelli di una donna senza figli.
Destinarsi a dei capezzoli color cioccolato o stabilmente rosei
non mi pare esser poi questo il punto, se davvero ci vien con-
cesso di operare la scelta, perché ancora altre sono le forme di
rotondita e d'esperienze delle rotondita e dei colori terrosi o
meno, che ci son negate.

Una donna, credo, che possa destinarsi a dei bauni capezzoli, se
comunque le viene restituita la terra, se puo destinarsi alle in-
quietanti foreste, ai fiumi dai larghi corsi, alle montagne piu
perigliose e tutto questo le venga reso non soltanto nella torbi-
da ed oscura dimensione della sua angoscia esistenziale.

Le similitudini tra |'essere femmina e la terra si sono sprecate
nei secoli. La donna, in quanto femmina, é stata vista come la
piu vicina alla terra, ad essa piu strettamente legata dal suo ci-
clo biologico, recipiente e vaso, feconda e da fecondare.

Salvo poi a passare da vaso a vaso di ogni nequizia, dalla simili-
“tudine dell’alveo a quello della tomba. Quindi al terrore, alla
femmina che genera, ma fa anche morire.

Definendola creatura di terra per eccellenza, pareva che la terra
le fosse destinata perciostesso. Invece per questo appunto le &
stata vietata, circoscrivendola alla campagna, alla stanza, alla
casa e lasciando i grandi spazi, perché la terra tutta & proprio
grandi spazi, cioé dunque la terra agli uomini.
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Pit simile degli uomini alla terra, perciostesso ha dovuto con-
tentarsi di una parte esigua della terra, poiché si e detto |a gra-
vidanza le impedisce i passi, le sue deboli forze non la destina-
no agli sforzi, la sua mente é poco adatta al compasso e alle
carte geografiche.

Sicché, che la terra sia rotonda o meno, il verificarlo questo
proprio a noi donne é stato impedito, relegandoci alla rotondi-
ta del nostro ventre, a quella della luna, agli assiomi mandati a
memoria, regalandoci in premio della nostra acquiescenza fi-
gurelle e gambette piene di bambini.

Per cui non stupisce pensare che mentre Ulisse s'inoltrava oltre
le colonne d’'Ercole, mentre Galileo scrutava il cielo, mentre gli
uomini percorrevano la rotondita della terra, a noi non restava
che strusciare tra le mani piccole cose rotonde, una biglia, un
sassolino. Insomma avere la parte per il tutto.

Matilde Tortora
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Due favole
FABLE ECOLOGIQUE

C'era una volta un giovane principe che viveva in un palazzo
reale costruito, a quanto si diceva, dai maggiori artefici e ar-
chitetti del mondo. Sale e saloni, colonne e colonnati, terrazze
e giardini, fontane e meravigliose statue destavano lo stupore
di ogni visitatore, mentre gli interni, decorati dai piu grandi
pittori dell’epoca, gli arazzi e gli affreschi, le nicchie e le tap-
pezzerie, i soffitti e I'arredamento, gli specchi e i lampadari, i
mobili e le chincaglierie erano cosi raffinati e preziosi che per-
sino il re di Francia — si mormorava nella reggia — aveva e-
spresso il desiderio di averne di uguali.....

Ma il giovane principe non era affatto attratto da tanta magni-
ficenza. |l suo volto era sempre cupo e pensieroso, una piega
d’'inquietudine corrugava la bianca fronte e le labbra erano ser-
rate, come per esprimere la noia e l'indifferenza per tutto cio
che lo circondava.

Il re suo padre ordino un giorno ai musici di corte di distrarre
il principe. “O gioviﬁ signore” dissero i musici, “lascia per un
poco le tue nobili cure, e presta ascolto a queste dolci note...”
e cominciarono ad intonare l'aria: “’Ardito cor inclito oste an-
cide...””, ma subito si interruppero ad un gesto di fastidio del
principe. O forse quest’altra: Rosa aulente ardir mi diede...”.
“No, lasciatemi! Non vedete che sono occupato? " disse il
principe che sulla balaustrata osservava alcuni colombi beccare
i chicchi che egli aveva sparso.

11 giorno dopo il re ordiné ai danzatori di intrattenere il figlio,

ma anche questa volta il giovane si scherni, per non essere di-
stolto dalle sue meditazioni in mezzo al bosco.

Cosi, ogni giorno il re suo padre era sempre pil preoccupato
del comportamento del principe e mandava cortigiani e buffo-






ni per attrarlo atla corte, e ogni giorno costoro trovavano il ma-
linconico signore in mezzo al giardino, accanto al lago, alla
fontana, a osservare uccelli e animali che cantavano e ruzzava-
no nel meraviglioso rigoglio della primavera ormai inoltrata.
Non per questo la tristezza scompariva dai suoi occhi; occhi
del colore dell’acqua, umidi, quasi sul punto di piangere, occhi
spalancati a vedere il mondo, roteanti e leggermente sporgenti
dalle orbite.

Il principe aveva un posto preferito: il laghetto delle ninfee: 13,
in guell’aria caldo umida, percorsa da mille insetti ronzanti,
con il concerto di rane, ranocchie e raganelle, il principe co-
minciava a sentirsi a suo agio e qualche volta, se nessuno lo
aveva seguito, metteva una mano nello stagno e acchiappava
una ninfea. Un giorno nell’interno di una ninfea che egli aveva
avvicinato a seé trovo una piccola raganella addormentata. Era
una ranocchia fragile, di un verde tenero, lucida e ancora ado-
lescente. Intorno a lei i petali carnosi e candidi della ninfea
spargevano un profumo intensissimo. |l principe era inebriato
da questo profumo e da tutta I'atmosfera all'intorno, calda,
ronzante, carica di vitalita...Fu allora che in un impeto d‘amo-
re per questa meravigliosa natura, che gli era cosi lontana, e di
autocommiserazione della propria disperata solitudine il princi-
pe dimentico il proprio rango, la propria educazione, i propri
impegni e le responsabilita future... e bacio la raganella, La ba-
cio sulle verdi, grandi, socchiuse labbra. In quell’istante la ma-
gia fu compiuta; I'incanto che durava da tante primavere fu al-
la fine spezzato: il principe triste spari per sempre e al suo po-
sto, con un balzo, apparve un verdissimo, atletico ranocchio
che fu per sempre, infallibilmente, felice.

THE LADY AND THE UNICORN

C’era una volta un bellissimo giardino in cui viveva una infinita
varieta di animali, esotici, di ogni tipo e specie: a quattro zam-
pe, con pelliccia, con pelo raso, con o senza corna, d'ogni colo-
re e d'ogni abitudine: dal timido coniglio, alla schiva capretta,
allo sfrontato can pechinese, alla scimmia dispettosa. Tutti vi-
vevano in armonia in questo giardino dove il sole sorrideva a
tutti eon egual generosita, dove i fiori sbocciavano meravigliosi
in ogni stagione, unici, nella loro bellezza, dove I'erba era sem-
pre scintillante di rugiada ed i ruscelli, dall’acqua pura e fresca,
cantavano perennemente la loro canzone sommessa ed invitan-
te.

Ogni animale viveva in pace con gli altri e, se si trovavano a
bare al ruscello una feroce tigre dalla lucente pelliccia ed un
cervo ancor giovane con le corna tenere, non c’erano tra loro
che sentimenti di amicizia e fratellanza.

Ma in questo meraviglioso giardino gli animali non erano i soli
abitanti. In una tenda preziosa, tese tra rigogliosi alberi da frut-
to, viveva felice una signora, una dama solitaria, la regina del
giardino. Era a lei che si rivolgevano gli animali per sentire suo-
nare meravigliose melodie; la signora sapeva cantare la canzone
della pioggia di primavera, quando batte fitta sulle foglie appe-
na spuntate e ancora lucide; accompagnava il sorgere della luna
sopra i boschi con un richiamo dolcissimo, e quando, durante
le ore piu calde, il sole batteva e gli animali si rifugiavano nella
quiete della foresta, la dama sapeva evocare la frescura della
notte con una musica lieve lieve, che imitava la brezza tra i
rami addormentati ed i fruscii delle erbe profumate.

In tanta pace ed armonia, ognuno amava |’altro e viveva ogni
giorno della propria esistenza come un prezioso dono della na-
tura.
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La fama di questo giardino incantevole raggiunse gli altri abi-
tanti della terra ed il desiderio di conoscere le meravigliose
creature che lo popolavano attrasse dei viaggiatori in questo
luogo.

Un giorno, mentre la dama era intenta a tessere un abito che
aveva i colori del cielo e delle farfalle d’estate, ecco che vide
tra i rami degli alberi una figura mai vista prima nel suo giardi-
no. La curiosita era tale che la signora si allontano dalla sua
occupazione per distinguere bene se fosse sogno o realta I'im-
magine di quella creatura cosi insolita; non era un cavallo, e
nemmeno un capro, anche se poteva essere parente sia dell’'uno
che dell’altro, e, meraviglia, la sua fronte bianca ed umilmente
reclinata, alla maniera caprina, si allungava in un imponente
lunghissimo corno. Tortile e candido come una conchiglia di
mare il corno dell’animale si impigliava spesso negli alberi bas-
si, durante gli eleganti balzi della creatura, facendo cadere frut-
ti e foglie:

“Non & del mio giardino, la misteriosa creatura, pensava la da-
ma, sara forse perduto, e cerchera |la strada del suo paese”. Do-
ve poteva essere diretto? La dama desidero avvicinarsi per aiu-
tarlo, ma in realta era il desiderio di conoscere pil da vicino la
strana creatura che spinse la regina ad avvicinare I"Unicorno.
Fu cosi che la bella signora, con la sua voce piu melodiosa can-
to all’animale una canzone che le aveva insegnato il vento. La
canzone che porta al nido |'uccello, la nuvola alla montagna;
“Cosi, pensava tra se’ la dama, egli capira e si avvicinera’'. Ma
I'unicorno non capiva la voce del vento e stava quasi per allon-
tanarsi, con dispiacere della dama, quando un raggio di sole fe-
ce brillare un istante |'oro in cui era tessuto il turbante regale e
la gemma preziosa che lo adornava. L'unicorno, allora, si volse,
con un verso acuto, verso quell’improvviso bagliore, e vide la
regina. Resto per un attimo come incantato, ma, come se non
fosse affatto sorpreso della sua presenza, chinando piu volte il
capo in segno di saluto, prese ad avvicinarlesi a passi lenti e
tranquilli.

“La pace e la felicita siano in voi, in ogni momento, grandi
come la bellezza di cui siete ornata e la grazia che da voi pro-
mana, o mia regina”, disse I’'Unicorno con parole umane e con

-una cortesia che poteva ben figurare al cospetto di una sovra-

na. La dama fu cosi colpita dal comportarmento dell’animale,
dalla sua misteriosa identita, dai suoi gesti compiti e cortesi
che per un breve istante non riusci a proferir parola. L'Unicor-
no non dubitd della buona accoglienza di lei e, conscio di quel
leggero imbarazzo, volle mascherarlo, presentandosi. “‘lo sono
I'Unicorno, vengo dal Paese della Luna e come la luna & bianco
il mio mantello. Ho udito parlare della bellezza dei vostri luo-
ghi dorati, ma certo voi non conoscete I'incantevole trasparen-
za dei miei...”". E cosi parlando, con dolci frasi e seducenti im-
magini, I'Unicorno narrava alla dama delle piu meravigliosé ter-
re che lei avesse mai potuto vedere. La dama cadeva sorpresa
ad ogni nuova descrizione del lontano e sconosciuto mondo e
pregava |"Unicorno di raccontarle sempre pill emozionanti par-
ticolari. “Mia signora, diceva I'Unicorno, sequimi, e potrai ve-
dere tu stessa gli splendori che la luna irradia sulla mia terra”.
“Non lascerd questo paese, rispondeva la regina, senza aver pri-
ma finito di tessere |'abito che risplende dei colori del cielo;
poi ti seguiro. Nel frattempo tu sarai mio ospite e potrai gode-
re della bellezza di questa terra piena di sole e di fiori, a tuo
piacimento...”.

Passarono i giorni: I'Unicorno abitava nel giardino incantato e
la dama tesseva e tesseva; solo al tramonto, quando gli alberi
gettavano ombra nel giardino, 'a signora si ritirava, in compa-
gnia delle damigelle e degli animali pili amati, nella tenda tra
gli alberi ed acgoglieva I'Unicorno. Senza stancarsi mai la dama



ascoltava le seducenti storie e la sua fantasia era dominata dalla
curiosita e dalla sete di conoscere i luoghi lontani e meraviglio-
si. A poco a poco la luce del sole le sembrd pill pallida, il pro-
fumo dei fiori meno inebriante, la dolcezza di ogni giornata
meno attraente e persino la voce degli animali del suo giardino
meno chiara e meno invitante. Ora non usava pil sequirli tra i
ruscelli e le fonti o tra le ombrose sinuosita delle colline o le
ignote cavitd dei boschi. Tutto il suo tempo era dedicato alla
tessitura dell’abito di cielo e alle sognanti conversazioni con
I'Unicorno,

Un giorno finalmente parti. Un lungo saluto la accompagno
dal suo giardino fino ai margini delle praterie ventose: gli-ani-
mali la guardavano con tristezza mentre si allontanava trionfale
‘preceduta dall’Unicorno verso le falde della montagna nevosa,
verso il lago. Dalle acque cupe usci allora una belva mai vista
dalle fauci aperte e dagli occhi fiammeggianti: la belva guidava
una magica imbarcazione; le vele gonfiate dal vento spinsero
presto verso il largo i naviganti e la comitiva raggiunse il Paese
della Luna.

Passo |'inverno. Venti gelidi percorsero come brividi il lago da
cui era scomparsa la regina e, chiusi nei loro rifugi, gli animali
sospiravano la lontananza della bella dama. Ognuno di loro
sperava di vederla un giorno tornare e di risentire le sue melo-
die cosi dolci.

Un giorno di primavera, finalmente, una brezza di vento ripor-
1o sulla riva del lago I'imbarcazione dalle gonfie vele con a bor-
do la bella signora. Insieme a lei, come potente sequito, erano
I'Unicorno, sempre pill bianco e misterioso, e la belva, sempre
pit feroce e potente. Scesero a terra in regale corteo e reggeva-
no dei vessilli imponenti: Le bandiere del Regno della Luna. Le
piantarono ai lati della tenda come saldo segno di possesso nel-
la terra del sole, A chi le chiedeva del regno lontano, la regina
narrava di vaghi splendori, di gelide trasparenze, di laghetti ge-
lati e di opalescenze notturne. 11 Regno della Luna era puro e
fantastico come un cristallo di neve. ]

“Neve? E’una parola sconosciuta: cantaci la canzone della ne-
vel ',

La Regina allora, ancora emozionata per il suo viaggio, piange-
va, e le sue lacrime, lievi e silenziose, scivolavano sulle labbra e
sul delicato vestito e scomparivano nella terra, come piccoli pe-
tali bianchi rapiti dal vento. “'La neve & come |'oblio, diceva la
dama, copre tutte le cose, copre le voci e nasconde ogni cosa
alla vista: tutto viene sommerso, come da un mare’’. ““Il mare?

Dicci che cos’e il mare...”. “Il mare & una morte, un lungo son-
no, il mare & una grande gioia, un interminabile volo”, diceva
la dama... La terra prese allora ad incupirsi; i fiori si tinsero di
sfumature sanguigne e persino le foglie degli alberi presero il
colore della luna. Nelle notti serene il luminoso astro attraeva i
desideri delle creature del giardino del sole: il giorno veniva di-
menticato e tutta la terra silenziosa guardava allo specchio lu-
nare come ad un paese fantastico, irraggiungibile.

Senza posa la regina tesseva e tesseva. Veli trasparenti circon-
davano il suo corpo per I'ammirazione dell'Unicorno: solo le
parole seducenti di lui sapevano strappare qualche sorriso alla
malinconica signora. Dopo quel viaggio, sempre pensierosa, la
dama non cantava pit per gli animali del suo giardino. Imparo
anche lei a parlare la lingua melata dell’Unicorno. La sua paro-
la era sempre pill misteriosa per le creature che la circondava-
no: il profumo dei fiori le era cosi estraneo ormai che spesso
accadeva che le donna strappasse dei petali e |i ponesse tra le
vesti, per poterne rubare le fragra'nze.' Il sole, che prima acca-

rezzava col suo tepore la tenda regale, ora era rimasto soltanto
nelle dorate fiammelle che ne decoravano il broccato.

"“E’ tempo di unire i nostri regni”’, disse allora I'Unicorno. *'lo
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ti ho condotto nel Paese meraviglioso in cui sono cresciuto, ma
tu fammi entrare da degno ospite nella tenda regale'’.

“La tenda é la casa di tutte le creature del giardino: ognuno
presso di me & gradito ospite, e tu sej il benvenuto”’.

“Ma voglio essere il pil gradito, disse I’Unicorno; chi mai come
me & riuscito ad intrattenerti e a divertirti con fantastiche sto-
rie? Chi mai ti ha fatto conoscere la Luna? Chi ti ha svelato i
misteri della notte? ”'.

“Tu, o mio Unicerno, mio signore, rispondeva la regina, e la
mia gratitudine ti accompagnera sempre, come gradito ricordo
del tuo soggiorno sotto il sole...”.

“Non dire queste parole, o bella dama, che suonano come un -

freddo congedo, disse I'Unicorno; tu mi allontaneresti, ma la
belva feroce resterebbe tra me e te, come una minaccia...”.
“Non & come te, o Unicorno, le manca la dolce parola, non ha
il tuo bianco mantello; solo il fuoco che brucia & nella sua gola
e troppo avido & il suo sguardo’ rispose la signora.

“Non temerla, finché segui me: con me vicino, disse |'Unicor-
no, avrai in quella belva un valido esercito che ti terra lontani
tutti i nemici, e niente potra mai farti del male.

“E’ triste la tua vita, Unicorno, e percorsa da mille minacce.
Che cosa ti turba il cuore, allora, confidati, perché ti possa aiu-
tare...”.

“Non ero felice, mia signora, nel mondo della Luna; per questo
ho cercato il giardino del sole e te, di cui narravano come la
pit grande dolcezza della natura...””. Cosi dicendo I’'Unicorno
offerse alla regina un cofanetto alabastrino. Ne scoperse il con-
tenuto. Era il pegno del suo amore per la bella dama: un frutto
del giardino colto nel paese del sole, era il dono. All'interno il
frutto conservava tutta la magia della luna ed il mistero del ri-
torno e della vita, pur nella morte delle-creature.

Alida Vatta

@

Alida Vatta & nata a Pirano d'Istria il 12 ottobre 1948. Laureata in so-
ciologia a Trento, lavora a Firenze come insegnante. Ha tradotto alcuni
vojumi di antropologia e sociologia per "Il Mulino'. Collabora al setti-
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manale “Noi Donne'’.
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Dalla parte della donna

Bilancio delle vicende politiche, economiche, legislative
che hanno caratterizzato i primi mesi di questo 1978
Intr=ccio tra destini individuali e collettivi

Prospettive e obiettivi che stanno oggi di fronte alle
donne italiane

su guesti temi si sono corfrontate nel fascicolo di
donne e politica, in questi giorni in libreria, esponenti
di partiti e dei movimenti femminili, rispondendo ad
alcune domande della redazione.

"1l privato e il vissuto, note a margine del linguaggio
femminista”, di Morena Pagliai

“La donna nell'informazione”, di Milly Buonanno
"Miti e sogni del fotoromanzo”, di Cristina Papa e
Beatrice Barbalato

“Viva Medea! *, di Giulia Gatti

“Eppure le hanno dato un Nobel”’, di Ada Sacchi.
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LETTERE PRATICHE

Roma, 21.7.1978

Ho ricevuto I'opuscolo ‘'La societa Monte
Amiata”’, e I'ho scorso (non posso dire che
ho letto in senso stretto) con vivo interesse,
anche perché io mi sono occupato di Abba-
dia San Salvatore all’epoca del processo per
I'attentato a Togliatti, nel quale ho difeso
uno degli imputati principali, il Flori.

Poiché il vostro lavoro si interessa anche del-
I'attentato a Togliatti, mi permetto di spe-
dirle insieme con la presente una fotocopia
della mia arringa difensiva, nella quale, se |ei
avra voglia e tempo di scorrerla, vedra che
ho affrontato, sia pure in modo estrema-
mente rapido, alcuni problemi della storia
del Monte Amiata.

Con i pit cordiali saluti

Lelio Basso

Cento, 21.8.1978

Cara Mariella,

leggo (s.i. n. 13) lo sfogo a firma di R. Boc-
cacci circa il convegno di Crevalcore, con-
sentimi alcune precisazioni, se ne vale an-
cora la pena.

Il convegno non era né voleva essere un me-
ro raduno di gruppi di base (di quale base, e
quale altezza si parli, vorrei tanto saperlo),
era ed & stato un momento d'incontro tra
operatori di diverse linee poetiche, chiamati
a dibattere ‘il linguaggio della poesia oggi’;
che non si sia di fatto dibattuto,-e ci si sia
arroccati dietro le rispettive barricate con
colpi a salve di interventi scritti, rientra ov-
viamente nei rischi.

Cio che m'indispone & |la bracciata mingher-
lina da tutta un’erba un fascio, la testardag-
gine a rannicchiarsi dentro |la propria tana,
gettare battute, rompere i vetri e scappare,
perché di fuga si tratta quando il fatto, di
fatto, non viene affrontato.

A Crevalcore, non c'era nessun clima d un-
posizione, ad ognuno il suo spazio, la torta e
stata equamente divisa e le contraddizioni
sono state evidenti abbastanza, perché stril-
lare a posteriori attaccandosi ad una penna
scarica?

Nessuno ha voluto appendere valori alterna-
tivi sulla faccia di questa operazione (dietro
la quale di certo non c¢’erano né i soldi del
capitale né la grossa macina editorialcliente-
lare), nessuno aveva la velleitd di dare |'e-
sempio, & stata un‘azione di decentramento
per allargare un campo che & tuttora ristret-
to, lungi dalla mondanita salottiera la partita
si & svolta dentro una reale sala.

Il b. maostra i denti, un po’ anneriti in verita,
quando fui stesso prova a tracciare le linee
vincenti di un ipotetico convegno, ed & |a so-
lita manfrina...

ma mai mai un cenno sul come fare poesia,
beato lui che la poesia la fa come viene.

Enzo Minarelli

ERRATA CORRIGE:
nel titolo a pag. 6 invece di ‘‘Recuiel . .."” si legga "'Recueil . . .".
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