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“Tutti i piv ridicoli fantasticatori che nei loro
nascondigli di geni incompresi fanno scoperte strabi-
lignti e definitive, si precipitano su ogni movimenro
nuovo persuast di poter spaccare le loro fanfaluche....
Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperi-
no dinanzi ai peggiori orrort e non si esaltino ad ogni
sciocchezza. Pessimismo dell intelligenza, ottimismo
della volonta™.

Antonio GRAMSCI
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Rompiamo

il silenzio

“Quando la donna si comporta da
essere umano, si dice di lei che si
comporta da uomo”’

SIMONE DE BEAUVOIR

(da Il secondo sesso)

Se cio non destasse qualche (giustificato? ) sospetto nei lettori di
"Salvo imprevisti” e se la tradizione ebraico-cristiana di cui siamo
imbevuti non fcsse sommamente colpevole contro meta del gene-
re umano, le donne (sesso, casta o classe che siano secondo le va-
rie visuali dell’odierno femminismo), ci sarebbe da dire che uno
dei primi testi femministi di una cultura violentemente antifem-
minista quale la nostra, patriarcale, occidentale, giudaico-cristia-
na appunto, antica, feudale o borghese, dove il potere e la parola,
la discendenza, il diritto, il voto, il lavoro produttivo, la proprie-
ta, la casata, tutto & sempre stato del maschio; il primo testo fem-
minista, dico, sarebbe senza dubbio il seguente: '"Mentre Gesu si
trovava in cammino, entro in un villaggio e una donna di nome
Marta lo accolse in casa sua. Ella aveva una sorella, chiamata Ma-
ria, che si era seduta ai piedi del Signore e ascoltava la sua parola.
Marta, occupata nelle varie faccende domestiche, si fece avanti e
disse: “Signore, non t'importa che mia sorella mi abbia lasciata
sola a servire? Dille dunque che mi aiuti! "’. Ma il Signore le rispo-
se: "'Marta, Marta, tu ti inquieti e ti affanni per molte cose. Eppu-
re una sola cosa € necessaria. Maria, infatti, ha scelto la parte mi-
gliore, che non le sara tolta” (Luca, 10, 38-42). La "'parte miglio-
re”’, secondo quella rivoluzione tradita che fu di Cristo, & rappre-
sentata niente affatto dalla donna che spignatta e si affanna in cu-
cina, nella propria casa-galera, luogo di riposo del guerriero che
vive le proprie imprese “‘fuori”’, mentre lei sta sempre dentro e
sotto, iperattivamente scema e ripetitiva, animale domestico, cu-
scino di carne e sgabello per il ritorno dell’eroe pensd. ‘e e attivo,
ma dalla donna che ““ascolta la parola’. Ossia, almeno, dalla don-
na che usa la propria testa, anche se purtroppo non € ancora pre-
visto ché crei in proprio qualcosa al di fuori dei figli. Ma insomma
una testa ce I'ha, e ha il diritto-dovere di usarla, anche se non ha
ancora acquistato il diritto-dovere di usare la lingua, la parola, os-
sia lo strumento-chiave della propria presa di coscienza e del rico-
noscimento aperto della propria dignita di donna (la locuzione
“essere umano'’ contiene un aggettivo - “‘'umano’’ - derivante dal-
I"'onnipresente termine ""'uomo”’. E poi si nega il sessismo e la di-
scriminazione se persino la grammatica e stata costruita su questi
pregiudizi).

Ma la predicazione di Cristo duro il tempo della sua vita. Gia con
san Paolo assistiamo al tradimento, alla ripresa in forze della cro-
ciata contro la donna, ed é cosi che meta del genere:umano ripiom-
ba (si pud dire senza possibilita di ripresa fino alla fine del secolo
scorso) in una notte e in un silenzio senza eguali per nessun’altra
minoranza oppressa. Rileggiamo Engels ne L’origine della famiglia,
della proprieta privata e dello Stato e capiremo le politiche ragio-
ni: i padri i patriarchi i padroni hanno imperato sugli uomini una
volta e sulle donne due: perché anche i proletari e persino gli schia-
vi erano padri e padroni per le proprie donne, le quali sono state
l'ultima “classe” di schiavi a sparire dalla faccia della terra (e la
battaglia & in corso). San Paolo afferma dunque nella | lettera ai
Corinti: ""Come in tutte le chiese dei santi le donne tacciano nelle
assemblee, poiché non & permesso loro di prendere la parola: esse
si tengano nella sottomissione cosi come prescrive anche la Legge.
Se vogliono istruirsi su qualche punto, interroghino a casa il loro
marito, poiché é sconveniente che una donna parli in Un‘assem-
blea”. In poche righe la “parte migliore” scelta da Maria diventa
I'assoluto silenzio, il velo in testa, il capo coperto di cenere, |a pas-
sivita, I'interrogazione “'in casa'’ al marito, divenendo questi termi-
ni “‘casa’’ e "marito” i soli riferimenti d’obbligo della vita e della
possibilita stessa di sapere e.di esistere della donna, da allora a og-

gi. E non diciamo “'da allora a ieri’* perché il fascismo che respiria-
mo in questi democraticissimi anni vorrebbe ancora un casalingato
senza domande, 'assoluto silenzio, I'aborto purché non reclamizza-
to, il sacrificio della Madre italica, il privilegio grande delle ““corna’*
il permesso (o il diritto) del “delitto d’onore’” (sempre la doppia
morale), I'uso sapiente della saponetta XJ, della lavatrice XZ, del
biscottino WK per il pupo, il tutto ammannito da una stampa (capi-
talizzata) per definizione “'d’evasione e rosa’, con consigli per tutte
le stagioni, specie per |"autunno quando i pupi tornano a scuola e

ci vogliono i grembialini tuttipuliti per fare bella figura con la “‘signo-
ra maestra” mentre il papa a fine trimestre firma la pagellina. Oppure
no: lascia anche quest’incarico “'a chi ne fa le veci”’, tanto la donna
& la fece del sistema, lo scarto su cui il potere (che & maschio) ha po-
tuto creare sinfonie affreschi poemi chiese palazzi razzi lunari ponti
bombe carne da cannone imperi (di carta) cannoni cannoni cannoni
per sparare sui figli di altre donne, e poi ancora codici galere leggi
da osservare o no, a seconda dei casi o dei sessi, Dulcinee e Violette,
Veneri e Figlie di Jorio, legioni di sottoeroine e puttane (o di Sante
Vergini Madri: é il risvolto della stessa medaglia) da lanciare in cam-
po contro le sempre troppo numerose odiatissime Saffo Madame
Curie Gaspare Stampa, Giovanne d’Arco, Cleopatre e Golde, poli-
ziotte o magistrate, giornaliste e suffragette, sempre un poco “‘stre-
ghe”, zitelle isteriche, virago o Lisistrate: matte da legare insomma.
Idee e pregiudizi che - guarda caso - somigliano molto da vicino a
quelli di chi scriveva: "’la fanciulla tedesca & suddita dello stato e di-
viene, una cjttadina solo quando si marita ... Scopo dell’educazione
femminile & invariabilmente quello di formare la futura madre”
(Adolf Hitler, Mein Kampf) o chi, bécero e abbietto nemico del ge-
nere umano, attuale alleato di chi gloriosamente ci ha voluti tutti
alle urne il 12 maggio scorso (per prendere poi quello che ha pre-
so), blaterava in tal guisa: “‘Voi vi preparate al ‘Libro e Moschetto’.
Le vostre sorelle devono prepararsi alla ‘Singer’” (pubblicita di éra
fascista). O ancora a quel tale “Ellevi’’ (un servo dei tanti) che co-
si gargarizzava nel 1939 sulla rivista ““Gerarchia”: “'Noi facciamo
della politica moraliz-atrice e demografica. Perché non parlare di
restaurazione della suc ditanza della donna all’'uomeo, se il fine che
perseguiamo & quello di restituire piu madri alla casa, pil uomini

al lavoro e piu figli alla Patria? ”’. Piu chiari di cosi si muore. E si
morra davvero, a milioni (e i figli sono sempre fatti da mamma)

dal "40 al ‘45 sotto le bandiere truci del Gran Cetriolo Massimo e
del Baffetto Schizosfrenato, e anche sotto altre bandiere, perché

da qualunque parte la donna non ha mai avuto, di fatto, diritto a
quasi nulla, e ben si conoscono le traversie di donne come la Lu-
xemburg, le difficolta della Kollontai e della Zetkin, le sfumate e
“felici”’ sudditanze della donna marxista sotto le bandiere di stati
socialisti verso il sesso maschile, ma verso la donna ancora in gran
parte borghesi. Perché per la donna la rivoluzione non é ancora e-
sistita se non di nome. L’affermazione non desti scandalo ma sia
considerata da chi legge com’essa & in effetti: un appello a capire
davvero che la causa della donna, la “questione femminile”’, come
si dice, & niente di meno che la questione sulla quale stanno facen-
dosi, Incontrandosi o scontrandosi, i destini del genere umano, se

& vero - come é vero - che la fine della divisione del lavoro (donna

= proletario. Uomo = borghese. cfr. Marx-Engels), la fine della di-
visione dei ruoli sessuali, la fine del concetto di peccato e di “‘tabu’’
a senso unico (poiché I'uomo & sempre stato infinitamente libero di
usare a volonta del proprio corpo), la morte di una certa famiglia
atomizzata, iperborghese, autoritaria, gerarchica, ossia I'inizio di
un‘autentica globale rivoluzione socialista avviene soltanto a parti-
re dalla parallela autentica-liberazione deli& donnid’ Haffa propria
minorita sessuale culturale economica (i tre elementi non sono scin-
dibili fra loro). Liberazione da una propria istituzionalizzata e fin
troppo comoda idiozia (si leggano, tanto per non citare che un ca-
so recente, le tragicomiche interviste di alcuni scrittori maschi ap-
parse su “La fiera letteraria’  del 26 maggio u.s., riunite sotto il



1itolo "‘le femministe contro gli scrittori; per avere una pallida idea
della situazione italiana attuale nell’anno di grazia 1974 ). Libera-
zione - diciamolo una buona volta - dal divorzio fica-cervello, tragi-
co divorzio se si pensa che ad una donna che usi coscientemente
“'quella” sua parte anatomica (da sempre concessa al maschio) si sa
bene cosa puo succedere: se € una prostituta finire "“al fresco” per
adescamento in luogo pubblico; se é sposata, essere magari ammaz-
zata dal legittimo coniuge, che “difende il proprio buon nome’’;
qualora non trovata ‘a posto’’, ancora uccisa ‘per delitto d'onore”’.
Poi: per procurato aborto, e cosi di seguito (a proposito: a quando i
il conio di un’etichetta parallela a quella di ““ragazza-madre” anche
per 'uomo? “Ragazzo-padre’ non si usa e fa ridere: piuttosto si &
fieri delle proprie penne da gallo). Alla donna che resta? |l silenzio,
la casa, la pancia, il dolore, i pannolini, le nottate e, se va bene, tan-
to lavoro anche extradomestico. Questo per quanto riguarda il ses-
so (si studino del resto le cause della vastissima frigidita femminile
e si capira molto dell’andamento della societa).

Quanto alla testa della donna (ma si & visto che non si pud scinde-
re quello da questa), se la donna & pure cerebrale, non deve avere
trovato uno straccio di marito, e allora, nel migliore dei casi, va
sopportata con noncuranza. Insomma, va tollerata questa mattana
femminista, questo fuoco di paglia, questo ritorno patetico delle
suffragette: va lasciato bollire tutto “"democraticamente’ in pento-
la {poi in fondo qualche ragione ce I'hanno pure...), che tanto tut-
to sbolle e sfuma. In fine, quando una donna pensa troppo, non le
manca che “‘quello”. Perché la donna é natura: spignatta in casa, ,
produce bambini, li lava, gli fa la pappa, stira lava cuce pulisce (ma-
gari si laurea), poi rispignatta rispolvera rilava, istruisce i figli delle
altre, paga per prima il calo dell’occupazione (si leggano i dati del-
la disoccupazione femminile in ltalia. E poi si abbia il coraggio di
conoscere il numero di coloro che escono dalle “*fabbriche degli
angeli”). Perché & ora di smetterla di contrapporre natura (donna
=istinto sensibilita intuito delicatezza ripetitivita: il tutto legato
alla ripetizione del “‘ciclo’, come la luna, dea materna che non
cambia mai) a storia (uomo = storia cultura creativita raziocinio
mutamento divenire azione rivoluzione). Si prenda coscienza del
problema seriamente, e si vedra che qualunque autentico muta-
mento e rinnovamento economico politico culturale inizia dalla
volonta di non mascherare piu la realta di una questione femmini-
le che si pone come problema di base di qualunque altra questio-
ne; all’origine di qualunque altra possibilita teorica e pratica di,
rinnovamento insieme del “‘personale’” e del "'politico”, del ““pri-
vato’’ e del “pubblico”, del famigliare e del sociale; prima di qua-
lunque altra strategia di lotta di classe {(sentano sentano i compa-
gni che arricciano il naso...), perché il proletariato deve ancora fa-
re i conti con il suo sottoproletariato che & la donna, la borghesia -
deve ancora fare i conti con il suo proletario che e la donna, |'ari-
stocrazia deve ancora fare i conti con il suo borghese che & la don-
na, il bianco deve ancora fare i conti con il suo negro che é la don-
na, il comunista deve ancora fare i conti con il fascista che & den-
tro di lui: il proprio essere padrone di casa, padredi famiglia, dux
in casa al tempo stesso che vittima fuori di un ruolo che gli ha im-
posto una cultura sessista e gararchica, dove il Maschile & I'lo e il
Femminile e I'Es, il Maschile & il Valare, il Positivo, il-Bene, il Di-
ritto e il Femminile é il non-valore, il negativo, il male, I'istinto e
basta {Eva & donna: il male & entrato con lei. Anche la cultura po-
polare e contadina & sempre stata piena di questi pregiudizi, pre-
senti pressoché in tutte le culture orali e scritte, orientali e occi-
dentali, agricole e tecnologiche, feudali o di capitalismo avanzato:
in tutte la donna & il negro del mondo. Non ¢’ bisogno di essere
politicamente progressisti per scoprirlo. Basta leggere la storia: la
storia che non parla d'altro che della storia degli uomini).

*“Donne cani e altri animali impuri non possano entrare’’ (cartello
sulle moschee). “‘Sia benedetto I'Eterno che non mi ha creato don-
na'’ (preghiera giudaica). “Preferirei percio le mille volte una fan-
ciulla casalinga allevata in semplicitd piuttosto che una dama colta,
con tanti grilli da intellettuale per il capo, che trasformerebbe la
mia casa in un circolo letterario per farsene presidentessa. La don-
na intellettuale & un flagello per il marito, per i figli, per gli amici,
per la servitu, per chiungue™. (Jean-Jacques Rousseau, in Emilio

o dell’educazione). “Kunder Kiche Kirke" (figli chiesa cucina):

la “trinita” che Hitler impose alle donne nel 1930. Diciamolo:
“non fu la natura, ma la societa classista responsabile della disu-

guaglianza sessuale’’: anche il fondatore del partito Socialdemocra-
tico tedesco August Bebel vide nella questione della donna *‘una
faccia della questione sociale complessiva’.

Bastano, del resto, alcuni dati per convincersi dell’equazione "'lot-
ta per la liberazione della donna’” = lotta per il socialismo: “alle
medie inferiori arriva la meta delle donne rispetto ai 3/4 degli uo-
mini. Alle medie superiori arriva ancora una meta delle licenziate

e all’'universita il 46 per cento delle diplomate rispetto al 73 per
cento dei diplomati ... In Italia solo il 18 per cento della popola-
zione femminile & occupato. Rispetto alla forza di lavoro comples-
siva le donne rappresentano nel 1971l 27,1 per cento. Dal 1959
al 1971 mentre |"'occupazione masthile é calata di 120.000 unita
(pari al 9,9 per cento della consistenza iniziale), I'occupazione
femminile é calata di 1.166.000 unita (pari al 19,5 per cento della
consistenza iniziale)”” (da Il personale & politico, Quaderni di Lot-
ta Femminista n. 2, Torino, 1972). Qualche altro dato significati-
vo: nel 1876 un censimento fece notare che su 382.000 operai

gli uomini erano 104.000, le donne 188.000, i bambini 90.000.
Nelle fabbriche i bambini di 12 anni lavoravano 15 ore al giorno.
La paga nel 1897 eradi 1 lira al giorno per le donne, per gli uomi-
ni di 3 lire e 25 centesimi (da La donna immobile di Natalia Aspe-
si, Milano, 1973). Come si vede, nel 1876 |'occupazione femmini-
le era maggiore di quella maschile: per forza. C'era da lavorare di
piu e da guadagnare di meno. Oggi che la donna si sta svegliando

e rivendica un'uguaglianza salariale, le prime a essere cacciate dal
lavoro sono proprio loro, le donne, che cominciano a pretendere
troppo e che fanno pit comodo a casa. Altri dati interessanti:

“Nel 1927 (le donne) vengono escluse dall'insegnamento di lette-
re e filosofia dei licei, poi dalla direzione delle scuole medie, men-
tre le studentesse devono pagare tasse doppie. Le donne non pos-
sono piu fare il segretario comunale, poi vengono escluse dalle
amministrazioni statali. Nel 1938 per legge negli impieghi pubbli-
ci e privati le donne non possono essere piu del 10 per cento’’ (an-
cora da La donna immobile, op. cit.).

E veniamo ai "“fioretti”’ di certa letteratura popolare: la lettura di
quasi tutti i Proverbi delle donne pubblicati di recente dalla Libre-
ria Editrice Fiorentina (proverbi toscani ma, in quanto antifemmi-
nisti,; di marca universale) esorta: ‘’Abbi donna di te minore, se
vuoi essere maggiore”’, ricorda che “’Una donna senza marito e una
mosca senza capo’’ e "“Trista la casa ove canta la gallina, e il gallo
tace’; augura: “Dio ti guardi di nobil poverino, e donna che sa di
latino”, mentre sempre toro, le donne, sono ‘‘Savie all’'impensata,
e pazze alla pensata’”. Perché “'Ogni cosa & di Dio fuorché la don-
na'’. Certo pero “’Chi nasce bella, non é in tutto povera’’, ma si con-
soli il marito: “/La donna & come 'r maiale, ‘un si butta via nulla”.
La conclusione comunque (c’era da aspettarselo) e questa: “'La mi-
glior donha, & quella di cui si parla meno”, dove “‘parlare’” sta qui,
naturalmente, per “‘parlar male’” (non si pud supporre una donna
di cui si'parla Bene per I'ottima intelligenza o per |'opera creatrice,
La miglior donna e quindi quella di cui non si parla, ossia quella di
cui non si sparla, quella insomma che non & ““chiacchierata” perché
si comporta onestamente dal punto di vista sessuale: non c’é altro
“atto”’ che segni la presenza di una donna nella storia).

Come si nota, della donna hanno parlato {quasi sempre male) solo
gli altri, cioé gli uomini, e secondo il loro punto di vista. Una don-
na non & mai stata oggetto di se stessa. Men che meno, soggetto par-
lante. Senza I'uomo una donna non riusciva nemmeno a sapere del-
la propria esistenza. Della donna, dunque, I'uomo ha parlato come
di una bestiola: affettuosamente, bambinescamente, oggettualmen-
te, paurosamente, per esorcizzare il male, il peccato nel quale ella
poteva indurlo: perché anche I'uomo & sempre stato involto, in de-
finitiva, in questo concetto giudaico-cristiano di “'colpa’’, in questo
grande tabu dell’uso del proprio sesso.che & stato per secoli il modo
per non pensare alle proprie scontentezze, e insieme la loro valvola
di scarico. La donna che pensava e ragionava si sottraeva quindi dop-
piamente al proprio compito: non era piu lo svago, il gingillo dell’uo-
mo, cio che gli serviva per distrarsi dal proprio malcontento sociale
e dalla propria stanchezza ma diventava fomite di rivolta, modello
di ribellione, e come tale era diabolica: & sempre stato questo il sub-
dolo gioco d'equilibrio con cui le classi al potere hanno tenuto lega-
te alla catena le classi subalterne e la sua porzione “valida’’, cioe
quella maschile. Nella lotta, nel disprezzo, nell’odio-amore per la
donna angelo-demonio, la classe {e la cultura) dominante, in qua-



lunque epoca storica, ha strizzato I'occhio alla parte maschile del-
le classi sottomesse, comprandosene |'inconsapevole favore ed e-
sorcizzando cosi quell'infinito potenziale rivoluzionario rappresen-
tato da questa “classe”” di doppie oppresse: le donne proprie (da-
ma aristocratica prima, signora borghese poi} e quelle della classe
proletaria: capri espiatori che hanno per secoli rappresentato il
comune obiettivo di una lotta, che i testi sopra riportati minima-
mente sottintendono. Dal Talmud alla "‘saggezza popolare’ tosca-
na, alla mistica nazista alla donna angelicata del dolce Stilnovo al-
I'odio per le suffragette, si &€ sempre trattato di un'oppressione che,
in pratica e di fatto, ha visto tragicamente uniti maschi ricchi e ma-
schi poveri, uomo capitalista e uomo proletario.

Per questo, & ora che la parte piu sfruttata della classe sfruttata (ma
il compito compete a tutte le donne) smascheri il gioco dei potenti,
liberi se stessa e con sé tutta la classe di cui ella ha portato i maggio-
ri pesi. Ed & cosi che il socialismo deve vedere nella donna, doppia-
mente oppressa e sfruttata, il punto di forza del movimento di rin-
novamento e di liberazione, la punta dell'iceberg che potra trascina-
re con sé nella propria vittoria tutte le altre minoranze da sempre
oppresse (carcerati vecchi malati “‘matti”’ gente di colore “'devianti”
sessuali, eretici da tutte le religioni e movimenti) per un‘autentica
cancellazione della divisione del lavoro, che vuol dire (rileggiamo al-
cuni passi dell’ldeologia tedesca) anzitutto cancellazione dei ruali
sessuali-sessisti uomo/donna, su cui da sempre ha giocato il sistema
di sfruttamento capitalistico servendosi, di volta in volta, di tradi-
zioni religiose e di pregiudizi sessuali, di fobie inconsce e di misti-
cismo, di evasioni cartacee e di erotismo ossessivo.

Finché alla donna non verra riconosciuto un cervello oltre che un
corpo; finché all’'uomo e alla donna insieme, resi pari per dignita
(non pit divisi da una lotta che non é contro I'uomo, ma contro il
sistema che ha inventato i ruoli uomo/donna per i propri scopi di
potere);finché non sara riconosciuto il diritto al libero e responsa-
bile uso del proprio corpo, uso libero da sopraffazione, sensi di
colpa, schizofrenico divorzio fra istinto e ragione, non sara matu-
ro il tempo per una rivoluzione politica, perché non saranno matu-
re le condizioni indispensabili per sconfiggere (fuori e dentro di
noi) quel rozzo e primitivo fascismo dei rapporti interpersonali che
¢, del fascismo economico, 'altra faccia e I'altra meta. Un fascismo
che si alimenta tanto dei folli miti della superiorita sessuale, del vi-
rilismo, del disprezzo dei deboli e degli inermi, quanto della violen-
za finalizzata al possesso del denaro e del potere finanziario. Che
sono, lo ripetiamo, due facce della medesima medaglia fatta d’'im-
potenza e di paura, di vigliaccheria e di incultura, di odio per il
pensiero e per 'esistenza altrui e di culto assoluto per i propri. Un
fascismo che bestialmente si auto-divinizza e che ha sempre visto
nella donna il proprio alter ego da offendere, |'oggetto da usare

per sentirsi vivi.

Non a caso scrive Virginia Woolf in Per le strade di Londra: “La li-
berta intellettuale dipende da cose materiali. La poesia dipende dal-
la liberta intellettuale. E le donne sono sempre state povere, non
soltanto in questi duecento anni, ma dagli inizi dei tempi. Le don-
ne hanno meno liberta intellettuale di quanto non avessero i figli
degli schiavi ateniesi. Le donne pertanto non hanno avuto la pit
piccola opportunita di scrivere poesia’’. Per questo, volendo fare
un discorso su “'la donna e la cultura” e venuto fuori un discorso
su '’la donna e il potere’’. Credendo di parlare della poesia ci sia-
mo trovati violentemente fra le mani la politica. Ma & proprio per
cio che abbiamo voluto e pensato questo numero di “’Salvo impre-
visti"’ (scritto quasi per intero da donne che hanno rotto il silen:
zio): perché ci e parso che sul problema “‘donna’ si incentrasse
I'autentico incontro cultura-paolitica e soprattutto perché ci pare
I'ora di cominciare a capire che attraverso questo problema (per
tanti ancora deviante, irrilevante, parziale) passa non gia il vento

di una "'moda’’ quanto la possibilita di un mutamento del sistema;
"avvenire stesso del nostro diritto di persone a esistere e ad espri-
merci.

Mariella Bettarini
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Attilio Lolini
NEGATIVO PARZIALE
prefazione di Mariella Bettarini

... forse proprio in questo sentimente di ripulsa e di rifiuto della so-
cieta dei consumi - con i suoi riti e la sua mitologia mercificante - si
pud individuare uno dei punti pilu alti toccati dalla poesia di Lolini.

Carlo Fini - Nuovo Corriere senese

... Lolini @ proprio l'ultimo. Forse la contestazione ricomincera; ma
per ora intorno a Lolini c’e il piu prafondo silenzio. Egli arriva in
ritardo. Ma & in questo ritardo che si trova la sua sincerita. Egli infat-
ti mente. La sua rabbia @ ricostruita, non € diretta, non & di puro in-
tervento. Egli ne fa guasi una maniera, e la inserisce nella storia lette-

raria.

Pier Paolo Pasolini - Tempo

... la non rassegnazione del poeta che ha ben chiari i limiti del discor-
so connotative e per questo carica spietatamente delle valenze del
sarcasmo il verso. Assistiamo cioe ad una abolizione del grido e del-
I'invettiva a favore di una forma (anche mentale) pit confacente al-
I'overground, ricchissima di costruzioni gergali.

Alberto Cappi - La Gazzetta di Mantova

Negativo parziale puo essere ordinato alla redazione di Salvo Impre-
visti c/o Mariella Bettarini Borgo S.S. Apostoli, 4 - 50123 Firenze
inviando lire mille per copia.

CICLOSTILATI DI POESIA DI SALVO IMPREVISTI

1" Mariella Bettarini - Dal Vero

(esaurito, si ristampa per ottobre)

2" Silvia Batisti - Roberto Gagno - Attilio Lolini - Luciano Valentini -
Testi

3" Rino Capezzuoli - Nel mezzo
(poesie dalla fabbrica)




VIRILITA’, VALORE DOMINANTE DI QUESTA
SOCIETA’

I iermini ““maschile” e ““femminile”, al di la del significa-
to biologico assumono il peso di due categorie di valori,

su cui si fonda e da cui deriva tutta la serie di supremazie

e dipendenze vigenti. ““‘Maschile” non € un attributo sem-
plicemente anatomico, ma morale, spirituale, metafisico.
Cosi come “femminile’ puo essere una situazione, un co-
lore, un’epoca, una musica. Non occorrono organi sessu.-

li per rientrare in una di queste due categorie.

Ma I'appartenenza sessuale in senso anatomico definisce a
priori il segno, positivo o negativo, del destino: le ovaie in-
castrano l'individuo in un grado dell’essere. In altre parole,
la virilita € pil estesa del pene, pero basta il pene a conferi-
re la virilitd con tutto cio che le viene abitualmente annes-
s0, in termini di ruolo sociale, da una cultura che vive della
esaltazione e del disprezzo derivanti da questo dualismo. I1
cui termine vincente, il maschio, unisce in sé le qualita del-
la logica della produttivita, dell’efficienza, della forza, men-
tre I'altro, la femmina, ¢ 'immagine “della natura la cui op-
pressione ¢ il titolo di gloria di questa societa”.

E anche dell’opulenza, si potrebbe aggiungere. Fino a quan-
do? Fino a quando il privilegio delittuoso sopravvivera ai
suoi crimini e il prezzo di questa continua violazione diven-
tera troppo alto? Il sopruso rende sul piano contabile, ma
contrae un debito mortale con ’armonia violata. La ricchez-
za che essa accumula lo avvelena. Il potere che ne deriva &
quello di acquisto su un mercato in cui I’equilibrio non si
vende e non si trova.

La sottomissione della donna, lo sfruttamento e lo stupro
della natura pagano, ¢ vero. Ma cid che viene cosi strappa-
to e derubato ¢ una parte vitale dell’'uomo, che vive e puo
vivere realmente solo nel rapporto armonico, nello scam-
bio giusto ed equilibrato con I'altro, con tutto. Opprimen-
do la natura, opprimendo la donna, 'uomo si opprime: e
cid che realmente cresce in questo processo € 'accumulo
in banca di una moneta il cui investimento si risolve neces-
sariamente in un aumento di circolazione di vite mutilate.
Il timore di un’ipotetica, mitica castrazione diventa, in tal

-modo, una perpetua castrazione attuale. La paura di esser

fagocitati, di venir inghiottiti dalla madre, dalla terra, dal-
la natura, dalla femmina, la paura di non esser maschi, ha
generato il dominio del padre su di loro. Ma il dominio ha
aperto una contraddizione all’interno del vincitore. E il
suo vanto si ¢ trasformato nella sua angoscia.

Questa produttivita, questa efficienza, non fanno che spa-
lancare guerre a ogni istante; & la produttivita dell’inquina-
mento, I'efficienza rella distruzione. Questa repressione
sessuale, questo rifiuto dell’emotivitd, questo allontana-
mento dal corpo, sono la frattura insanabile con il mondo
delle percezione, la perdita della realta, la via spianata al-
'alienazione, il trionfo della noia.

L’istinto e la ricettivita, respinti a forza nei sotterranei
della psiche maschile, si vendicano proiettando dal pro-
fondo immagini distorte di se stesse, fantasmi ossessivi
che popolano e governano il cervello a sua insaputa. In
questo senso, veramente il Diavolo.

Gli istinti imprigionati si incattiviscono; la ricettivitd non
riconosciuta diventa desiderio assillante di passivita tota-
le: un sogno di eterna sottomissione. Il sadismo & sempre
anche masochismo. In questa logica, il sadomasochismo

¢ la dinamica piu esauriente dei rapporti interpersonali.

Niente si crea e niente si distrugge: la violenza fa il giro e

torna indietro. Magari in forme diverse da come era nata.

Magari senza che nessuno la ordini. Magari torna sola. Co-
me nel caso dell’Homo Cerebralis, affossatore della carne,
e della sua pazzia.

Il lato oscuro e la guerra

I1 maschile, dunque, si presenta come il valore dominan-
te della nostra cultura.

D’altra parte esso si afferma perché il femminile (natura-
lita, dolcezza, sentimento, dedizione, sensibilitd) ne & il
contrapposto legalizzante. Tali valori, come Parsons ha
esposto e sistematizzato, assumono una funzione espres-
siva di tipo subalterno, perché possono affermarsi solo
sotto I'egida della priorita dei valori dorhinanti. Non a
caso in questa cultura si ¢ imposta la dialettica ‘eros’ e
‘logos’, nella mistificante antitesi che & alla base della
scissione funesta della pienezza umana in due realta con-
trapposte e cristallizzate.

Ecco, per esempio, un elenco incompleto dei caratteri
tradizionalmente attribuiti alla femminilita, tratto da
testi specializzati, giornali, relazioni scientifiche, pubbli-
che e private dichiarazioni: subordinazione, risentimen-
to, gelosia, invidia, diffidenza, ritrosia, passivita, dipen-
denza, possessivita, depressione, debolezza dell’ego e

del super ego, disimpegno, mancanza di autocontrollo...
ecc. Nello stesso tempo si riconoscono alle donne alcune
cause quali ““la bassa opinione di sé come motivo di insi-
curezza, da cui derivano unu considerazione dell’opinio-
ne altrui pit che della propria ¢ un eccessivo rispetto del-
I'autorita”. Come dire che vengono rimproverati alla don-
na proprio i risultati, a livello caratteriale, della sua op-
pressione.

()

Dunque, la normalita della donna implica il non aver sti-
ma di,sé. E fin qui, I'identificazione col negativo ¢ eviden-
te.

Ma ci sono altre qualita che fan parte della struttura fem-
minile e che sono, in effetti, positive: la dolcezza, la sensi-
bilita, la tranquillita, la pienezza, la tenacia, la modestia. E
va bene. I] fatto pero che, data la situazione generale, la
sua sensibilita sia sensibilita al dolore, la sua modestia con-
sista nel non cercare di superarlo, la sua pazienza sia sop-
portazione della violenza subita e la sua dolcezza e tran-
quillita siano la risposta complice ad essa, fa di queste qua-
lita quasi dei vizi. Che 'uomo poi le abbia assunte a virtu
peculiari della femminilitd e ne abbia penalizzato I’assen-
za privando la donna che ne era priva dell’essenza, fa di
loro e della loro ““positiva” connotazione il segno dell’en-
nesimo sopruso.

Perché la donna deve essere dolce, deve esser tranquilla,
modesta, paziente, silenziosa, ecc. ecc. E’ condannata ad
esserlo. E, in pil, ad essere contro di sé, ad esserlo suo
malgrado, ad esserlo col proprio sfruttatore, col padrone,
con chi la opprime.

()

Il maschio si puo realizzare solo nella non realizzazione
dell’altro: egli ha bisogno di questa irrealizzazione o alme-
no di creare assenze di grado inferiore, la cui entelecheia,
cioé la cui attuazione ottimale, non superi il livello della
subordinazione necessaria, la cui evoluzione e il suo per-
fezionamento si svolgano all’interno dei confini del suo



regno. E non glielo metta in discussione ¢ in pericolo,non
gliene contesti la supremazia.

Il che, pero, contraddice a una concezione del mondo il
cui obiettivo dichiarato € la pace, 'uguaglianza, la frater-
nitd. Oppure, viceversa, questi valori contraddicono il ma-
schio? (Nietzsche non trattava il cristianesimo da effem-
minatezza rovinosa? ). Finché ¢’¢ guerra, ci sono soldati.
Ma é anche vero il contrario, talvolta. Finché ci sono guer-
rieri, ci sara la guerra. Le guerre, del resto, sono fra ma-
schi. Sia in senso letterale, sia in quanto rappresentano
sempre scontri fra sistemi creati da maschi, il che é vero
non avendo la donna mai fatto la storia.

L’ideale del maschio perfetto, il maschio puro, senza
contraddizioni, liberato dalle scorie e della panie femmi-
nee (compresa la morale) risulta essere, a un’attenta os-
servazione, straordinariamente somigliante al tipo d’uo-
mo caldeggiato dal nazismo. Da parte sua il fascismo ac-
cetta sempre con entusiasmo il modello di supermaschio.
Non ¢’¢ dubbio che il “superuomo’ sia proprio il super-
maschio. “Tu vai a donne? Non dimenticare la frusta”
diceva Zarathustra. ‘

Né & un caso che il fascismo si sia fatto sostenitore di

un certo ruolo della donna senza coperture ¢ infingimen-
ti in modo piu radicale ed esplicito che qualsiasi altro si-
stema sociale o ideologia. Ricordiamo Mussolini e i suoi
appelli alle donne italiane. Richiamiamo alla memoria le
frasi confidenzialmente rivolte agli amici. Ma - non € una
novita - il fascismo rappresenta solo la faccia inquietata e
furiosa della borghesia privata della sua maschera bona-
ria.

Tutto torna: il maschile é il valore dominante della socie-
ta borghese industriale, precapitalista, capitalista, patriar-
cale. | suoi eccessi, o la sua decantazione, sbcecano nel
fascismo. Esso non ¢ che una delle possibilita di un siste-
ma la cui anima non ¢ sostanzialmente diversa dal domi-
nio e dallo sfruttamento che in esso si manifestano in tut-
tala loro terribile estensione. Anche se, normalmente,
quest’anima agisce attraverso forme meno esplicite e i-
dentificabili di quelle che il fascismo ci fa vedere. Il viri-
lismo informa di sé le istituzioni, le scelte, i comporta-'
menti privati, le teorie filosofiche, le arti, la letteratura

di questo sistema. Ma compare nella sua sostanza piena
quando il sistema intero si toglie la maschera.

Si tratta di due cose strettamente legate; anzi,di piu, si
tratta di due cose che sono 'una la base dell’altra. E la
sua conseguenza. Esse formano un circolo che si chiude
intorno alla distruzione. La virilita serve la logica del do-
minio, e la repressione ha bisogno della virilita in due
sensi: perché ha bisogno della guerra, e perché ha biso-
gno di un’umanita di seconda categoria, incompleta, mu-
tilata (priva del pene), perdente per natura, da sottomet-
tere in nome dell'umanita stessa, della civilta, dello spiri-
to.

Ricordiamo che - stando ad uno psicologo in voga - ¢ “pro-
prio del maschio il sapersi porre fini altruistici che promuo-
vono la civilta”.

L’*uomo” della societa maschile & il guerriero che si riposa
il soldato in tempo di pace.

Non voglio negare I'ineluttabilita, almeno in questa fase
storica o in questa era, del conflitto, la necessita della lot-
ta, reale, stanti certe condizioni di penuria. Ma attribuen-
done la capacita, il dovere e I'impegno a un solo sesso, ¢
considerando cio che non & lotta come qualcosa che non

L

appartiene a quel sesso e lo sminuisce, si fa della lotta e
della serie di caratteri che essa richiede, un’incombenza
definitoria del sesso in questione. E della presenza e del-
la continuita della lotta, si fa una necessita essenziale.
Mentre il suo carattere esclusivo la nega all’altro sesso, il
quale,gia anatomicamente complementare, lo diventa an-
che su questo piano, il piano dei valori: cosi I'altro assu-
me la qualifica di debilita, di esclusione dall’attivita e dal
possesso dei suoi frutti, dall’essere e dall’avere.
D’altronde, dovendo questo carattere bellicoso dare con-
tinue prove di sé essendo un abito permanente, mal si
concilia con la tonvivenza pacifica accanto ad altri lati
della personalita. Questi diventano, percio, nemici temi-
bili, si trasformano in colpe.

La femminilita rifiutata, sia per la propria mancanza, sia
per lo sforzo che il suo allontanamento comporta, fa in-
crudelire la virilita.La quale € obbligata a fornire prove di
sé tanto maggiori quanto pil il femminile fa sentire dall’
interno la sua voce. E’ notorio che la rimozione o la re-
pressione di tendenze passive nel maschio scatena un’iper-
reattivita aggressiva nei confronti degli omosessuali. Oppu-
re che la non accettazione dei propri impulsi sessuali e la
successiva repressione determinano un atteggiamento os-
sessivamente censorio e paranoicamente teso a cogliere le
suggestioni del sesso presunto. Come la castitia ecclesiale
ha prodotto il sadismo e la persecutivita delirante dell’in-
quisizione. Si puniva ovunque un demonio che in realta
si acquattava tra le pieghe di tonache troppo immacola-
e,

Il maschio, mutilato della femmina, diventa sempre pil
incapace di avere un rapporto con la donna (troppo mi-
nacciosa per la conservazione del suo equilibrio malato)
e deve porla sempre piu lontano da sé, renderla sempre
piu inoffensiva, pilt impotente. Il maschio punisce nella
donna la femmin: cheeglisie impedito di essere, la colpa
in agguato ogni istante dentrodi sé. L’umorismo popola-
re é.un testimone credibile e veritiero di questa violenza,
di questo sadismo verso la donna come immagine proiet-
tiva della debolezza.

Serena Nozzoli
(da “donne si diventa’ Vangelista ed.,
Milano 1973)

DONNE & TEATRO
(Intervista a DACIA MARAINI)

O
Da che cosa dipende la totale assenza di autrici nella sto-
rig del teatro italiano contemporaneo e no? La si puo .
far risalire addirittura alle patriarcali origini religiose del
teatro?

L’assenza delle autrici dalla storia del teatro riflette sem-
plicemente I’assenza delle donne dalla cultura patriarca-
le.

Basta pensare che fino ad un secolo fa (e tuttora in mol-
te parti del mondo) la donna era quasi del tutto analfabe-
ta.

L_’e:ducazionc? delle ragazze borghesi era quella cosa super-
ficiale e razzista che tutti conosciamo: un poco di piano-



forte, un poco di ricamo, un poco di lingue, e basta. U-
na cultura di intrattenimento che doveva conservarsi en-
tro i limiti (ben stretti) della “buona educazione”.

Chi decideva di studiare aveva la vita difficile; spesso do-
veva farsi autodidatta (come il caso di molte famose
scrittrici), vincendo 'ostilita e le pressioni di tutti, dai
famigliari, agli educatori, agli amici, ai conoscenti.

In quanto alle proletarie e alle sottoproletarie, non si
pensava nemmeno che dovessero sapere leggere e scrive-
re. La loro vita era interamente occupata dalle gravidan-
ze e dai lavori domestici, oltre naturalmente alle giorna-
te passate nei campi, o nelle fattorie, o nei forni, o nelle.
lavanderie, nelle sartorie ecc.

Insomma il mondo patriarcale aveva bisogno dell’igno-
ranza della donna per poterla sfruttare meglio, sia come
produttrice di figli, sia come esecutrice di lavoro non pa-
gato.

La donna, per questo, € vissuta e vive ancora in gran par-
te nell’inferno della sottocultura. Non esistono donne au-
trici di teatro come non sono esistiti, fino a pochi decen-
ni fa, autori neri americani di teatro, € come non sono e-
sistiti autori di teatro che fossero schiavi.

L’ignoranza forzata, il lavoro pesante ¢ cieco, lo sfrutta-
mento selvaggio non permettono agli oppressi i espri-
mersi. Salvo che in forme di arte aleatoria di tipo colletti-
vo, come canzoni, proverbi, oggetti di artigianato, favole,
cerimonie religiose ecc.

I1 fatto che ci siano state alcune donne che sono state ca-
paci, per forza di talento e di disperazione, di uscire dal-
la sottocultura, sta li a confermare con le sue rare ecce-
zioni, la regola.

Per uscire dalla sottocultura infatti non basta uno sforzo
individuale. La liberazione non & mai un fatto individua-
ic ma collettivo. Quindi occorre una presa di coscienza
di massa delle donne e una appropriazione estesa e reale
degli strumenti della cultura.

Gli strumenti della cultura non sono né maschili né fem-
minili. Ma sono stati usati fin’ora solo dagli uomini che
hanno finito per creare un mondo artistico ad immagine
e somiglianza dell’'uomo, in cui solo 'uvomo puo identifi-
caryisi per intero.

In che cosa (e in che misura) si puo definire “‘antifemmi-
nista” il ruolo divistico delle figure femminili (attrici e
personaggi: donna-maliarda eterno femminino) in seno
al teatro italiano, in particolar modo fine-ottocento e
inizi del novecento? Ossia: quanto la sopravvalutazione
della femminilita, per di piu “teatrale”’, ha nuociuto al-
Uaffermarsi di ruoli e di attrici autenticamente femmini-
sti?

La donna maliarda, la donna fatale di gran parte del tea-
tro maschile ¢ il risultato della discriminazione dei ruoli.
L’uomo non si identifica con la donna come con gli altri
uomini, ma la considera “‘altro da sé”, diversa , lontana;
e quindi misteriosa, inconoscibile, malefica, fatale. La
donna personaggio teatrale non € nin ritratto della donna
reale, ma ¢ la proiezione della paura, dell’amore, dell’o-
dio, dell’angoscia dell’'uomo nei riguardi della donna.

Ci sono, € vero, degli autori teatrali, come Ibsen, come
Brecht, che hanno cercato di vedere la donna dal punto
di vista della donna, identificandosi completamente in
lei. Ma anche in questo caso si tratta di straordinarie ec-
cezjoni che confermano la regola.

Quali concrete prospettive si pongono di fronte alla scrit-
trice italiaha contemporanea per una sua autentica ricer-

- ca su se stessa, ricerca esplicata teatralmente, e quali sono

le possibilita di incidenza anche politica del teatro fem-
minista’ Che cosa haquesto dispecifico rispetto alle paral-
lele ricerche e innovazioni nel campo teatrale’

Molti pensano che la donna, per esprimersi, debba inven-
tare una sua lingua, che corrisponda al suo modello ses-
suale. In altre parole dovrebbe costruirsi uno stile lettera-
rio “femminile”, che sia delicato, dolce, sentimentale, in-
tuitivo, sensibile, aggraziato ecc.

Ma quest’idea ¢ aberrante, perché significa ricadere pari
pari nei modelli di comportamento tradizionali del mon-
do patriarcale che vuole la donna fragile, passiva, delica-
ta, pudica, chiusa, intuitiva, sensibile e 'uomo forte, at-
tivo, spregiudicato, aperto, aggressivo ecc.

Per scrivere da donne, non bisogna usare uno stile “fem-
minile”’, ma prima di tutto assumersi come soggetto nar-
rante, scoprendo il ““punto di vista’ della donna che sara
necessariamente un punto di vista storico diverso da quel-
lo dell’uomo (abbiamo avuto due storie cosi diverse che
¢ quasi impossibile sbagliarsi).

La donna insomma, per esprimersi, deve imparare a guar-
dare il mondo con i suoi occhi e non con quelli dell’'uomo,
come ha fatto fin’ora.

Deve imparare a scoprire la sua diversita storica (e non
biologica come insegnano gli uomini per toglierci ogni
velleita di rivolta, infatti ci si puo rivoltare contro un de-
stino storico ma non contro un destino “‘naturale’). De-
ve insomma recuperare se stussa e la sua identita attraver-
so uno studio faticoso e autonomo della sua oppressione.

Dacia Maraini

Il ruolo delle scrittrici di narrativa fra i troppi narratori
italiani.

Bisognerebbe precisare per prima cosa che il ruolo delle
scrittrici € del tutto identico a quello degli scrittori:ciog
scrivere il pil seriamente possibile. Non vedo in che sen-
so e sotto quale forma potrebbe essere diverso. Parlare

di un “ruolo” delle scrittrici mi sembra pericoloso in
quanto implica gia una discriminazione tra scrittori dei
due sessi, il che e assurdo. Non ha nessuna importanza
che lo scrittore, se e veramente tale, sia uomo o donna.
Pertanto il problema, a mio parere, andrebbe impostato
cosi: quale pud essere il ruolo di uno scrittore fra i trop-
pi narratori italiani.

D’altronde la discriminazione di cui sopra é talmente ra-
dicata nel costume e coinvolge cosi profondamente la
donna in tutte le sue manifestazioni non riconducibili al
ruolo di figlia-madre-sposa, da apparire piu che giustifica-
ta.

Ammesso dunque, e non concesso, che si possa parlare

di un “‘ruolo delle scrittrici fra i troppi narratori italiani”,
direi che esso dovrebbe esercitarsi all’insegna del massimo
impegno ¢ della massima serieta proprio allo scopo di an-
nullare qualsiasi discriminazione ancora in atto. Cioé lo
impegno delle scrittrici dovrebbe essere tale da consenti-
re loro di essere definite scrittori tout-court. Soltanto co-
si infatti non avrebbe pil senso parlare di una differen-



ziazione dei ruoli. Il che, purtroppo, non sempre accade.
La produzione di molte scrittrici sembra anzi vistosamen-
te giustificare quella differenziazione in quanto il loro la-
voro presenta ancora troppi connotati “femminili” per
potersi inserire nell’ambito di una ricerca letteraria priva
di qualificazioni riduttive. Basti pensare al mammismo e
al famiglismo che serpeggia, talora in dosi massicce, in al-
cuni dei loro romanzi, nonché alla piaga dell’infanzia, va-
le a dire del passato, che ¢ il tallone d’Achille della mag-
gior parte delle scrittrici.

Finché questo accadra, sara difficile che si possa parlare
di scrittori facendo rientrare sotto questa categoria, e con
pari diritto, gli esponenti dei due sessi. Perd non credo che
un tale stato di cose sia imputabile alle scrittrici. Ancora
una volta le responsabilitda debbono essere fatte risalire al-
la ““condizione femminile”, cioé a tutti i condizionamenti
che la donna ha subito per troppo tempo, quindi all’edu-
cazione, alla tradizione, al costume. C’¢ da augurarsi, e ne
sono certa, che di qui a qualche tempo, anche da noi, la
emancipazione della donna avra compiuto tali progressi
da liberare totalmente le scrittrici dall’ossequio a certi
moduli estremamente dannosi sul piano espressivo.

Un altro ostacolo del quale bisogna tener conto, infatti,

¢ la situazione di disagio in cui viene a trovarsi una scrit-
trice al nastro di partenza e anche dopo. Cioé la scrittri-
ce esordiente, rispetto allo scrittore esordiente, incontra
sul suo cammino difficolta ben piu gravi e tali, a volte, da
scoraggiare la pill robusta vocazione. In primo luogo deve |
superare la diffidenza, fondata su una muraglia di inestri-
cabili pregiudizi, di coloro che detengono il potere edito-
riale e letterario, una classe costituita, com’é noto, nella
sua quasi totalitd da uomini. In secondo luogo la diffiden-
za, tutt’altro che trascurabile, dei lettori, i quali ancor
oggi, propendono a credere che il libro scritto-da-una-don-
na costituisca una lettura facile e percio destinabile alle
figlie-spose-madri. Per cui il pubblico al quale una scrit-
trice, almeno agli inizi della sua carriera, puo sperare di
avere accesso, ¢ rappresentato nella maggior parte da let-
trici, cioé ¢ dimezzato in partenza.

Ora, se a tutte queste difficolta si aggiungono quelle - e
sono tante! - che incontra normalmente chiunque esor-
disca nel campo delle lettere (assenza di interesse da par-
te degli editori per gli esordienti, malcostume della criti-
ca letteraria compromessa dai giochi di potere, indiffe-
renza crescente del pubblico per la letteratura), sembra
persino impossibile che una donna riesca a trovare una
casa editrice, a pubblicare i suoi libri, a incontrare il fa-
vore dei lettori e dei critici. Stando cosi le cose non

¢’¢ nemmeno da stupirsi se alcune scrittrici ricorrono,
per farsi conoscere, a espedienti di carattere extralette-
rario come amicizie particolari, relazioni influenti ecc.
ecc. Si dd il caso, fortunatamente, che il successo ottenu-
to con espedienti di tal genere sia soltanto momentaneo

e finisca ben presto col mostrare la corda.

Ripeto, il cammino di una scrittrice & molto difficile e
del tutto imparagonabile, sotto il profilo degli ostacoli

da superare, a quello di uno scrittore. A volte il periodo
di esordio (parlo per esperienza personale) pud durare
anni e anni, non basta un primo libro, né un secondo,

né un terzo perché una scrittrice possa affermarsi. Quel
che occorre ¢ una grande costanza, che pud a volte ra-
sentare I’eroismo, e soprattutto il massimo impegno, la
massima dedizione al proprio lavoro. Soltanto cosi la

donna-che-scrive, se € uno scrittore, ha qualche probabi-
lita di crearsi una cerchia di lettori che superi il limite
dei duemila. Col tempo, infatti, entra in gioco una sorta
di selezione naturale: chi & forte, chi ¢ riuscito a resiste-
re, ottiene un suo spazio vitale, chi non lo & soccombe.
Se una giovane scrittrice oggi mi chiedesse consiglio sul
modo di comportarsi di fronte a tante difficolta, mi limi-
terei a raccomandarle soltanto una cosa: tener duro, non
scoraggiarsi mai, confidare nell’azione del tempo, quindi
armarsi di una grande pazienza e approfittarne per porta-
re avanti il proprio lavoro con il massimo dello scrupolo
¢ della serieta. Se si sentira dire (come mi € accaduto) da
un consulente editoriale e critico illustre (di nome, non
di fatto), che le pagine finali di un suo romanzo vanno
interamente riscritte in quanto il libre di una donna &
letto prevalentemente da un pubblico femminile quindi
deve proporre soluzioni conselatorie, non dovra far altro
che ritirare il romanzo e proporlo a un’altra casa editrice,
magari pil piccola e meno importante, subendo coraggio-
samente tutte le conseguenze che ne derivano. O se (cor
me pure mi & accaduto), le succedera che i suoi primi li-
bri, per il solo fatto che & una-donna-che-scrive, siano ap-
pena sfogliati o letti frettolosamente e svogliatamente,
attraverso lo schermo deformante di giudizi precostitui-
ti, dai cosiddetti critici ““che contano qualcosa”, dovra
soltanto limitarsi a prendere atto della incommensurabi-
le imbecillita di coloro che detengono il potere letterario
e riderci sopra, magari col pianto in gola, senza che tutto
ci0 la distragga minimamente dal suo lavoro.

Tornando pero al discorso che pili mi preme, quello cioé
che imposterei in questi termini: ““il ruolo di uno scritto-
re fra i troppi narratori italiani”, vorrei sottolineare anco-
ra una volta come non possa istituirsi alcuna differenzia-
zione di ruolo tra scrittori di sesso opposto in quanto il
ruolo di uno scrittore, sia esso uomo o donna, & sempre
il medesimo: scrivere ! ene, e per bene intendo col mag-
giore impegno possibile, quell’impegno richiesto dal lavo—
ro letterario inteso come ricerca, atto di conoscenza,
quindi come giudizio. Cosa che invece accade assai rara-
mente, il che giustifica la presenza, appunto, dei “trop-
pi” narratori italiani, di coloro cioé che scrivono per in-
trattenere, per divertire il pubblico, o solo per ambizio-
ne, e tra questi mi sembra che il primato spetti agli uomi-
ni.

Vorrei aggiungere infine un’altra considerazione. 11 termi-
ne “narrativa” si presta purtroppo a molti equivoci in
quanto abbraccia un settore assai vasto della produzione
letteraria che va dal romanzo stilisticamente impegnato
(e 'impegno stilistico & soprattutto impegno conoscitivo),
al genere rosa o gialle. Ora sarebbe auspicabile che tale
illecita estensione, causa di tanti spropositi, non si verifi-
casse. Per rimediare a cio riterrei pil giusto ricorrere al
termine di poesia facendo rientrare sotto di esso quei te-
sti letterari che ho definito stilisticamente impegnati ed
escludendo di necessita tutti gli altri. Soltanto cosi sareb-

be.infatti possibile tracciare una netta linea di demarca-

zione all’'interno della produzione narrativa, il che servi-
rebbe anche a chjarire definitivamente il ruolo dello scrit-
tore che in nient’altro consiste, infine, che nel produrre
poesia.

Fiora Vincenti



LA MOGLIE FEMMINISTA

Nocn sono mai diventata femminista perché sono nata co-
si, femminista da quando ho aperto gli occhi in un mon-
do un po’ buio {sono nata a un piano rialzato di una vec-
chia casa di Milano) dominato, allora a mia insaputa, dal-
la cultura maschile. Dapprincipio il mio femminismo eb-
be manifestazioni irregolari: mi incappellavo per qualsia-
si sopruso. Un giorno mio padre torno da un lungo viag-
gio con tre uova di Pasqua: uno grande per mia sorella
maggiore, uno medio per me, e uno piccolo per la mino-
re. Cosi, con un calcio bene assestato, schiacciai il mio
uovo e dissi: "Non lo voglio. O & uguale per tutte o non
mi va.”

Le presi. Mia madre disse chissa da chi avrai ereditato
questo carattere fottuto, probabilmente dai parenti di
tuo padre.

Non mi andava nemmeno di fare “‘la brava bambina”.
““Fai la brava bambina’® mi dicevano e mi indicavano mia
sorella maggiore che si adattava bene. lo per un po’ la i-
mitavo, stavo composta, facevo l'inchino alle signore, ma
non resistevo a lungo. Mi umiliava I'inchino alle signore.
Facevo giochi ‘"da maschio’’ con le rivoltelle, ma mi pia-
ceva moltissimo giocare anche con le bambole che chia-
mavo per nome e amavo morbosamente. Una di queste, o-
gni tanto, la mettevo sopra il calorifero sperando che il
calore trasmigrasse e la rendesse viva. Cosi mia madre di-
ceva di me: ““Ma sara un maschio o una femmina? "'. Ado-
ravo i poveri, gli infelici, i miti, gli schiacciati, i persegui-
tati.

Dicevo a mia sorella minore: ““Quando siamo in strada, su
i marciapiede stretto, lasciamo la precedenza solo alle
signore povere.”’

“E come facciamo a distinguere le signore povere da quel-
le ricche? " si preoccupava lei.

“Quelle povere non hanno il rossetto sulle labbra.”” dice-
vo io (il che, allora, era abbastanza vero). Cosi ogni volta
che incontravamo una donna che non aveva il rossetto
sulle labbra (come |’avevano invece le amiche di mia ma-
dre) cedevamo il passo.

Ma la prima reazione decisamente femminista I’ebbi a cau-
sa della Chiesa. Ero, da piccola, molto religiosa in una fa-
miglia in questo senso conformista di tiepidi. Andavo a
messa, da sola, presto, tutte le domeniche, mi annoiavo
da morire e offrivo questa noia a Gesu che amavo perché
era infelice e crocefisso. Mi piaceva anche la Madonna al-
la quale spesso mi rivolgevo per chiederle piccoli favori:
“Fa’ che non venga interrogata in matematica’’, “Fa’ che
ritrovi la medaglietta che ho perso’’; eccetera. Di tanto

in tanto aspiravo a diventare santa-bambina e per qualche
giorno recitavo preghiere speciali contenute nel mio libro
da messa per questo scopo specifico: “Come diventare
santa bambina’’. Per diventarlo dovevo fare fioretti e sa-
crifici, alcuni dei quali mi piacevano (come soffrire atro-
cemente il mal di denti senza dirlo a nessuno), ma altri
insopportabili come |'obbedienza cieca e assoluta a mia
madre. Sicché, dopo pochi giorni, finivo per rinunciare

al mio bellissimo progetto e proponevo a mia sorella mi-
nore: ‘‘Perché non diventi tu una santa-bambina? "’. An-
zi, per cancellare un mio confuso senso di colpa glielo
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imponevo. Ma lei si lamentava, scalpitava:''No, non mi
piace’”, andava a raccontarlo a mia madre che si arrabbia-
va con me anche perché per diventare santa bambina era
indispensabile riuscire a morire in un momento di grazia
(o perlomeno desiderarlo intensamente), subito dopo la
comunione, e mia sorella non ne voleva sapere.
| miei rapporti con la Chiesa, come dicevo prima, non
andarono lisci fino in fondo. Volevo, per esempio, fare
il chierichetto e non mi fu permesso “‘perché ero una
femmina‘’. Un giorno, poi, in classe, I'insegnante di reli-
gione disse: “‘Durarite il matrimonio, l'uomo sta a destra,
la donna a sinistra.”
“perché ? ' chiesi io.
“perché lui é pit degno.” (sic! } mi fu risposto e fu I'ini-
zio della fine. Credo che proprio attraverso |'ottusita di
quella risposta presi coscienza dell'ingiustizia un po’ fol-
le che discriminava le donne in mille cose, relegandole vi-
tanaturaldurante nell’ignoranza, cattiva informazione, a
casa in gabbia. Per la Chiesa, inoltre, volevo essere “‘una
peccatrice’’ e non “‘il peccato’’ come allora veniva consi-
derata la donna, |la prima sensazione della donna-oggetto
I'ebbi in questo modo e qualche anno pill avanti persi la
fede.

*

Mi sarei sposata di certo anche perché mia madre (come
tutti) aveva fatto un‘intensa propaganda al matrimonio.
'Se a 22 anni non avete trovato marito - ci diceva - ve lo
cerco io!  Ma mia madre pero diceva anche: “‘Bel gusto
il matrimonio! Trovatevi un lavoro.”

Cosi io mi trovai un lavoro (nz! giornalismo) e intanto
mi guardavo intorno. Di tanto in tanto mi innamoravo.
Gli uomini per piacermi dovevano trovarmi intelligente.
Se non mi trovavano intelligente per me non erano uo-
mini. Ci fu chi, forse, mi apprezzo davvero, ma all'uomo
che in seguito sposai non interessava che io fossi o non
fossi intelligente, perd aveva capito 'antifona e siccome
si era innamorato mi disse: “Come sei intelligente.”” Stra-
fece: “Sei l'unica donna al mondo cosi intelligente! " Ma
siccome mi seccai per il modo con il quale aveva liquida-
to le altre donne cerco di rimediare: ““Molte donne sono
intelligenti - sentenzid - ma tu se vuoi, vinci il premio
Viareggio.”” che era un premio letterario che non c’entra-
va niente con me che, come ho detto, ero giornalista.
“Come fai a dire che se voglio vinco il premio Viareg-
gio? " replicai. E, intanto, dentro di me pensavo: "‘Ma
questo qui deve essere uno che non capisce niente.” Pe-
rd lui menti cosi bene, insisté con tanto calore sulle mie
presunte bravure e sulla mia intelligenza da farmi crede-
re che facevo un ottimo affare, che cioe sposavo un uo-
mo d’oro che non solo si riteneva pari a me ma addirittu-
ra inferiore e al quale comunque ero decisa a dare la pa-
rita. A

Invece, non appena tornammo dal viaggio di nozze, mi fe-
ce capire (sia pure con dolcezza) che lui, a essere sincero,
non solo se ne infischiava della moglie intelligente, ma
che forse avrebbe preferito una cretina; purtroppo si era
innamorato di me che avevo certe pretese, ma non dove-
vo approfittarne, e in parole povere mi incito a svolgere
nel migliore dei modi il mio ruolo che era quello della
donna di casa.

Per vent'anni facemmo il braccio di ferro. Lui mi voleva



soprattutto casalinga, io gli fornivo prestazioni casalinghe
mediocri. In compenso non pretendevo che lui svolgesse
con passione il suo ruolo, non mi importava che fosse for-
te, “virile’”’, “marito”, anzi, dato il mio antico vizio, lo
preferivo quando era insicuro e debole. Un giorno quan-
do, in un attimo di crisi mi disse che si sentiva un “falli-
to”’ lo adorai.

Non avevo smesso di lavorare, sia pure fra mille difficol-
ta. Ma gli dicevo: ““Non mettermi i bastoni fra le ruote.”
“lo? | ? -si meravigliava lui - Figurati, sei libera di fare
quello che vuoi, subito dopo aver svolto i tuoi compiti
naturali di moglie e di madre.”” Poiché pero questi com-
piti di moglie e di madre non avevano limiti di orario e
glielo facevo notare, lui si stringeva nelle spalle: ““Scusa,
cara - mi diceva - ma se stata tu a volerti sposare. Lo sa-
pevi."” E cioé sapevi che le ore libere, per le donne sposa-
te, sono quelle del sonno notturno, le evasioni, i sogni.

E invece non lo sapevo affatto. Voglio dire che una si
sposa senza mai realizzare che il matrimonio & un mestie-
re vero e proprio (pensava di divertirsi) e tutto il resto
viene relegato nei ritagli di tempo. Anche uscire la sera
da sola (io fuori, lui a casa) non sarebbe stato pensabile.
Cosi quando cominciai a frequentare i gruppi femmini-
sti resto allibito. Gli annunciavo: “Questa sera esco.”
“Dove andiamo? " mi chiedeva lui.

""No, esco sola perché vado dalle femministe.”
““Vai da chi? "' si faceva ripetere.

“Dalle femministe.”

gli dicevo.

guaraldl
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“E va bene - acconsentiva controvoglia - andiamo da que-
ste femministe.”

“No, gli uomini non possono venire, mi dispiace.”’

Le prime volte non credeva alle sue orecchie. Ma come? !
Che cosa avrebbero combinato le femministe senza gli uo-
mini e io senzadi 'ui? Ma poi, poco alla volta, si adatto.
lo uscivo, facevo queste brevi fughe serali e lui mi aspetta-
va imbronciato, guardando |'orologio, e non mi aspettava
affatto, si coricava prima di me e brontolava: “Con tante
donne, proprio a me doveva capitare una moglie femmi-
nista.”’ Perché non c’era nemmeno da sperare che mi pas-
sasse. Come dicevo prima, infatti, ero nata cosi.

Luisella Fiumi
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DONNEI/CINEMA:PER UNA STORIA DELLA REGIA FEMMINILE

Nei primi giorni d'aprile, a Parigl, le sale del Musée National d’Art
Modern e del cinema Olimpic (Montparnasse), hanno ospitato il
1" Festival internazionale dei films-fatti-da-donne (opere dunque
non necessariamente femministe e perfino, talora, ombreggiate da
una qualche vena conservatrice). Oggi, nel mondo, le donne che
tentano di fare del cinema sono circa cinquecento, ma il loro ta-
lento espressivo viene ad essere in genere dirottato verso il (para)
dilettantismo dei formati ridotti: la barriera dei 3 mm. e dei gros-
si circuiti distributivi risulta - salvo rare eccezioni - pressoché inva-
licabile. Poche quindi le pelliole girate da donne e, fra esse, po-
chissime quelle inserite appieno entro un’ottica evolutiva ed auto-
noma. Cosi le ragazze (americane e francesi) che si sono date da
fare per allestire il Festival parigino hanno dovuto giocoforza ab-
bandonare I'idea d'una rassegna d’assalto, tutta femminista, tutta
provocatoria. Come nota Dacia Maraini “'si sarebbe rischiato di fa-
re un festival molto povero e soprattutto molto chiuse'’. Elimina-
ta dungue ogni discriminazione ideologica il numero dei films rac
colti e presentati nel corso della manifestazione ha toccato livelli
quantitativi (e, in certa misura, qualitativi) apprezzabili. Se non al-
tro si e trattato di un importante primo passo verso un'autentica
possibilita di fruizione del mezzo cinematografi oo da parte di tut-
te le minoranze-maggioranze oppresse discriminate sfruttate di
questo mondo. In effetti le donne, al pari dei negri d’America, dei
proletari delle societa capitaliste, dei ‘malati di mente’, degli esclu-
si d’ogni tipo, sono forti d'una propria peculiare psicologia che
mnsente loro d'accostarsi alle varie forme comunicative (lettera-
tura teatro cinema ma anche vita sociale ed impegno politico di-
retto) da un'angolazione specifica e all’esterno irriproducibile. Di
conseguenza un film femminista completo ed efficace non potra
che esser diretto da una donna, pur con tutta la benevola conside-
razione di cui prove estranee (spesso scarsamente felic su di un
niLi0 teonico-formale e approssimative nei contenuti) non devo-
no - credo - essere private, almeno in relazione all'impegno profu-
so ed alla buona volonta dimostrata: mi riferisco, qui, in modo
particolare, alla recente opera-prima di Pier Ludovico Pavoni “Un
modo di essere donna”’. (D'altra parte puo capitare che un lavoro
nato aldifuori del movement consegua toni ideologic di sostan-
ziale efficacia: cfr. quello splendido ritratto delle Pantere Nere che
& l'ormai celebre "*Seize the time", girato negli Stati Uniti quattro
anni fa dall’italiano Antonello Branca).

Chiedersi ora in ragione di che motivo a tal punto esigue siano le
pellicole firmate da donne (femministe o meno) & domanda quasi
retorica. In primo luogo sara bene liquidare senza indugio la tesi
subculturale e piccoloborghese d'una presunta genialita di cui la
donna, per chissa quale maledizione genetica, risulterebbe irrevo-
cabilmente priva. E’ sottinteso che farneticazioni di questo gene-
re non meritano neppure d’esser prese in esame tanto offendono
non solo la coscienza civile ma addirittura il buon senso di ciascun
essere raziocinarite. Eppoi “quando abbiamo individuato i nostri
nemid lo abbiamo fatto perché abbiamo sentito che non erano ab-
bastanza colti per far parte della cerchia dei nostri amic’’ (Umber-
to Eco), dato questo che elide all’origine I'eventualita d'un qualsi-
voglia interscambio dialettico, sia esso garbato o ferocemente po-
lemico, con fascisti clericali notabili e - insomma - ultrareazionari
d'ogni specdie.

Sgombrato il campo dai grugniti della ‘maggioranza silenziosa’, ci
sembra utile inquadrare in breve la sostanza del problema attraver-
5o la sempre utile rilettura di alouni brani di Friedrich Engels (trat-
ti da “L’origine della famiglia, della proprieta privata e dello Stato”’,
nella traduzione di Dante Della Terza, Ed. Rinascita, Roma 195 3):
“Il primo contrasto di classe che compare nella storia coincide con
lo sviluppo dell’antagonismo tra uomo e donna nel matrimonio mo-
nogamico, e la prima oppressione di classe coincide con quella del
sesso femminile da parte di quello maschile. La monogamia fu un
grande progresso storico, ma contemporaneamente essa, accanto al-
la schiavitu e alla proprieta privata, schiuse quell’epoca che ancora
oggi dura, nella quale ogni progresso €, ad un tempo, un relativo re-
gresso, e in cui il bene e lo sviluppo degli uni si compie mediante il
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danno e la repressione di altri. Essa fu la forma cellulare della socie-
ta civile, e in essa passiamo gia studiare la natura degli antagonismi
e delle contraddizioni che nella civilta si dispiegano con pienezza
(...) Nell’antica amministrazione comunistica che abbracciava pa-
recchie coppie di coniugi e i loro figli, 'amministrazione domestica
affidata alle donne era un'industria di carattere pubblico, un‘indu-
stria socialmente necessaria, cosi come lo era |'attivita con cui gli
uomini procacciavano gli alimenti. Con la famiglia patriarcale, e an-
cor pil con la famiglia singola monogamica, le cose cambiarono. La
direzione dell’'amministrazione domestica perdette il suo carattere
pubblico. Non interesso pil la societa. Divenne un servizio privato;
la donna divenne la prima serva, esclusa dalla partecipazione alla
produzione sociale {...) La moderna famiglia singola & fondata sulla
schiaviti domestica della donna, aperta o mascherata, e la societa
moderna é una massa composta nella sua struttura molecolare da un
complesso di famiglie singole. Al giorno d’'oggi 'uomo, nella grande
maggioranza dei casi, deve essere colui che guadagna, che alimenta
la famiglia, per lo meno nelle classi abbienti; il che gli da una posi-
zione di comando che non ha bisogno di alcun privilegio giuridico
straordinario’’. A proposito dell’eliminazione - auspicata da Engels -
della famiglia monogamica “in quanto unita economica della socie-
ta’, v'é da dire che il filosofo tedesco intendeva riferirsi alla fami-
glia monogamica tipica del mondo borghese, ove |'istituto della mo-
nogamia e integrato dall’adulterio e dalla prostituzione. || rapporto
uomo-donna nella societad socialista, secondo Engels, dovra essere
imperniato sull’eliminazione di due elementi strettamente connessi
al concetto di proprieta: 1) il predominio dell'uomo (che & conse-
guenza d’un predominio economico e dunque cadra di per sé con

la scomparsa di quest’ultimo); 2) l'indissolubilita del vinoolo (frut-
to assurdo della commistione originaria fra elementi economici e
motivazioni religamse: in realta “'se € morale solo il matrimonio fon-
dato sull’amore, é anche vero che lo é soltanto quello in cui I'amo- -
re persiste”’). Puod risultare curioso, a questo punto, osservare che

il paese meno lontano oggi dalla concretizzazione delle speranze
engelsiane é la Svezia, stato monarchico e capitalista a ogni effetto
ma non per questo meno all’'avanguardia nel settore dei diritti civi-
li lgrazie essenzialmente alla politica per molti versi accorta del Par-
tito socialdemocratico - niente a che vedere, sia ben chiaro! , col
nostro PSD1 - e dei fiancheggiatori comunisti). A parte i piu che le-
gittimi errori di previsione |'analisi di Engels si mantiene comunque
valida e ci illumina - ammesso che ve ne sia bisogno - sulle cause
per le quali la maggioranza/minoranza femminile é stata per secoli
estromessa dalle leve decisionali ed osteggiata risolutamente in o-
gni tentativo di fuoriuscire dalla palude delle consuete discrimina-
zioni sessiste. Anche nel campo cinematografioo - ove gli interessi
in gioco sono spesso di considerevole entita - permane la forte dif-
fidenza dei produttori nei confronti delle donne aspiranti - regista,
e, piu in generale, di tutti coloro i quali non intendano piegarsi ai
gusti deteriori di certa filmografia commerciale. Le donne perd
denotano, dal canto loro, un non infrequente senso d'inferiorita
che le conduce spessissimo, quando ad es. gia si occupino di sce-
neggiature a non tentare neppure un inserimento personale neli’
“empireo” della regia. Sulla base di quanto detto noi critici, pur
iﬁvestigando con scrupolo tra i meandri della storia del cinema,
non siamo capaci di metter insieme pil di poche decine di nomi
(realmente significativi) di donne che si siano espresse per mezzo
della macchina da presa. In questa sede provero a sintetizzare |'e-
voluzione del cinema femminile dagl‘inizi del secolo ai nostri gior-
ni, limitandomi alle autrici di spicco maggiore.

La data di nascita generalmente accettata del cinema vero e proprio
& il 1895 (sebbene esperienze precinematografiche risalgano alme-
no al 1892): ma perché una donna si accosti alla direzione filmica
passeranno circa vent'anni, e si trattera peraltro d'un caso quasi
sporadico. Una giovane intellettuale francese, Germaine Saisset-
-Schneider, nata ad Amiens nel 1892, gia critico teatrale e scrittri-
ce, passo infatti risolutamente al cinema intorno al 1914 con lo
pseudonimo di Germaine Dulac. Prima donna ad aver realizzato



lungometraggi, la Dulac si oriento presto verso soluzioni d’avan-
guardia con un film surrealista del '26 (“'La coquille et le clergy-
man’’ - sceneggiatura di Antonin Artaud)e soprattutto con alcune
pellicole successive nelle quali teorizzo un cinema di pura immagi-
ne, fondato su corrispondenze astratte di tipo musjcale-visivo: ri-
salgono al 1927 tre films di notevole importanza come "Disque
927", “Etude Cinématographique sur un Arabesque’ e ““Théme

et variations’’, tutti condotti sul filo di temi di Chopin e Débussy.
Ma di particolare rilievo & un lavoro precedente a questa fase spe-
rimentale: si tratta di “’La souriante Madame Beudet’" (La sorri-
dente signora B. - 1922), storia psicologicamente ben calibrata

del rapporto conflittuale tra una donna e il marito. Al centro del-
|'azione emotiva spicca, da parte della donna, I'impossibilita di
ridestare un legame ormai estinto e il desiderio esplicito d’una ri-
soluzione violenta. Quest’opera di Germaine Dulac & la prima del-
la storia del cinema caratterizzata da una sotterranea venatura fem-
minista e, da un'angolazione del genere, essa restera a lungo I'unica
testimonianza visibile.

Di qualche anno pil giovane della Dulac, la sovietica Esfir Sub, na-
ta in Ucraina il 4-31894 e morta a Mosca il 21-9-1959, inizio a la-
vorare nel cinema collaborando strettamente con Dziga Vertov su
ispirazione del quale allesti molti films di montaggio da documen-
ti d’archivio. Tra essi: ’La caduta della dinastia Romanov'’ (1927),
La Russia di Nicola Il e di Tolstoj”” {1928}, “l| potere dei Soviet”
(1937). Le sue opere, di fondamentale interesse storico, preludono
- nella loro oggettivita documentaristica - a tendenze future quali

il cinéma-vérité e, conseguenzialmente, sia il ““candid eye’ eredita-
to ad opera di Drew e Leacock dal disfarsi della ““scuola di New
York" sia i cinegiornali del movement statunitense (Newsreels) gi-
rati a 16 mm. nel 1968-9 e utilizzati, senza mediazioni o rimandi,
come strumenti dintervento ideologico.

Dopo la Francia e I'Unione Sovietica il nostro interesse si sposta,

a partire dagli anni "30, verso la Germania della crisi economica e
delle contrapposizioni frontali, con due personaggi tra loro antite-
tici: Leontine Sagan e Leni Riefenstahl. In quel periodo il nazismo
guadagnava crescenti consensi di massa (specie nella piccola bor-
ghesia) mentre la sinistra meditava con non troppa convinzione
sugli errori passati: gravissimo, ad esempio, quello del candidato
comunista Thalmann che, al secondo turno delle elezic..i presiden-
ziali del 1925 (succedute alla morte del socialdemocratico Ebert),
rifiutd di ritirarsi e di determinare la confluenza dei propri voti

sul candidato del Centro e della socialdemocrazia, favorendo co-

si il successo del maresciallo Hindenburg. La cultura democrati-
ca viveva i suoi ultimi bagliori: la Bauhaus, Brecht e Toller, Klee

e Kandinsky, Lang e Murnau. Ma vennero le elezioni politiche del
1930 coi 6.400.000 voti al partito nazista e le nuove presidenziali
del ‘32 (Hindenburg 5 3 per cento, Hitler 37 per cento, Thalmann
del KPD 10 per cento). Il 30 gennaio 1933 Hindenburg affidava
'incarico di formare il governo ad Adolf Hitler il quale, un anno
dopo, otteneva grazie ad un plebiscito i pieni poteri. Comunisti,
ebrei, socialisti, cattolici, intellettuali divennero i nemici da elimi-
nare. La cultura era morta. Leontine Sagan si trovava ormai in In-
ghilterra. Nel 1931, dopo alcune esperienze teatrali maturate a
Berlino, aveva girato (sempre in Germania) un film polemico e
coraggioso che piacque molto al pubblico non-nazista: ""Die Mad-
chen in Uniform” (Ragazze in uniforme). Uscita quasi contempo-
raneamente a “‘L’angelo azzurro”’ di Stenberg, I'opera della Sagan
descrive I'atmosfera opprimente ed ipocrita d’un collegio prussia-
no e rappresento allora - sono parole del Sadoul - ““la rivolta della
femminilita e della giovinezza contro I'inumana rigidita del milita-
rismo a cui il nazismo si appellava”. Sulla sponda opposta, quella
della criminalita filohitleriana, troviamo I'ex-ballerina Leni Riefen-
stahl, gia regista ed interprete (1932) d’'un film di montagna, "Das
blaue Licht'" (La bella maledetta), ideato dal teorico marxista Béla
Balasz (che nel ‘33 si trasferira da Vienna a Mosca), Salito al pote-
re il nazismo, che subito legalizzo la violenza antisocialista ed antie-
braica, Leni Riefenstahl rinnego le scelte passate (e la primitiva sim-
patia per I'espressionismo) asservendosi vergognosamente al regime.
E’ suo “Der Triumph des Willens” (Il trionfo della volonta), crona-
ca kitsch ed enfatica del primo congresso dell’NDAP (Norimberga
19 34), film di folle oceaniche, di architetture ossessive, di masse
geometrizzate, ove l'autrice si compiace nel descrivere i riti d'un si-
stema fondato sulla violenza e sulla retorica, indugiando fra I'altro
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crn 'obiettivo sui movimenti dei giovani tedeschi che giacano a
torso nudo {in una fusione di parvenze omaosessuali e ferocia in ag-
guato) entro i confini d'un campo militare SS. Del 1937 & “Olim-

" pia”, il resoconto ufficiale dei giochi di Berlino. Di pochi altri

films, in seguito raffazzonati alla meglio, non mette neppure con-
to parlare. Giova perd sottolineare, di nuovo, che il nazifascismo

in tutte le sue forme, larvate o erompenti, uccide la liberta la cul-
tura e dunque anche il cinema che di quest’ultima & parte essen-
ziale, come ben sanno i nostri compagni cileni boliviani spagnoli.

A proposito della Riefenstahl - che pur essendo una donna niente
ha a che vedere, naturalmente, col cinema femminista o almeno
col cinema democratico - viene solo da riflettere sulla scarsa effica-
cia dei tribunali antinakisti ed antifascisti che troppi complici co-
me Leni Riefenstahl hanno lasciato sgusciare tra le proprie larghis-
sime maglie.

Anche senza rifarsi alle aberrazioni hitleriane, é facile osservare che
in ogni sistema autoritario la potenzialita espressiva delle minoran-
ze viene non solo osteggiata ma addirittura in piU casi repressa al-
I'origine. E' questo il caso di “Povest’ plamennych let” (Storia de-
gli anni di fuoco) di Julija Solnceva (moglie di Aleksandr Dovzen-
ko), una roboante epopea tronfalistico-staliniana, del tutto contro-
rivoluzionaria, acritica e di regime. Per quanto l'ottica femminile
dell’autrice non abbia mai occasione di esplicarsi diremo che la Sol-
nceva é stata capace talora di pellicole tutt'altro che mediocri: do-
po la morte di Dovzenko (1966) ne ultimo ‘Poema o more" (11
‘poema del mare) e, pili avanti, compi una poetica trascrizione fil-
mica dei racconti del marito {su di un’‘infanzia trascorsa in Ucraina,
lungo le rive d’un fiume) in "Zacarovannaja Desna” (La Desna in-
cantata).

Gia prima comungue della Solnceva il cinema dell’est europeo ave-
va visto fra i suoi maggiori esponenti un'autrice del cui impegno
democratice nessuno pud certo dubitare: mi riferisco alla polaceca
Wanda Jakubowska la quale, reduce dal campo di sterminio di Aus-
chwitz, ricostrui i giorni della propria prigionia in un film ("'L’ulti-
ma tappa’’ - 1950) eccezionale per drammaticita di contenuti e ni-
tida sobrieta narrativa. Non é inopportuno ricordare che “L‘ultima
tappa’’, sebbene girato sotto gli auscpici dell'ONU, fu mutilato da
noi - nelle sue parti essenziali - di scene determinanti (le torture ai
prigionieri politici, le camere a gas, la liberazione del campo da par-
te delle truppe sovietiche). Sono gli anni (lontani? ) in cui i funzio-
nari governativi (democristiani) giudicano nonpatriottica la pellico-
la “Lettere di condannat: a morte della Resistenza’’ di Fausto For-
nari e ne ostacolano con ogni mezzo la distribuzione, mentre le sa-
le parrocchiali invadono a macchia d'olio il mercato italiano, ligie
e fedeli ai diktat orientativi periodicamente sfornati dal Centro Cat-
tolico Cinematografico, un gaudioso raduno d’individui dalla pil
che scarsa cultura, saldi pero - come Gedda comanda - nei loro iste-
rismi puritanoconservatori.

In anni vicini - intorno al ‘68 - la disponibilita delle autrici a un di-
scorso femminista si fa gradualmente meno incerta: Barbara Loden,
moglie di Elia Kazan, dirige "Wanda”’, un film ottimamente calato
nelle tematiche portate avanti dal nuovo cinema statunitense e dal
Movimento di liberazione della donna; Mai Zetterling, svedese, ex-
attrice, cura la regia di alcune pellicole - ““Alskande Par”” (Gli amor
rosi), “Nattlex’” {Giochi di notte), ““Flickorna’’ (Le ragazze) - nelle
quali, partendo da un’ottica femminista, denuncia con fermezza le
contraddizioni del mondo borghese.

Attualmente in ltalia le donne-regista sono molto poche e incontra-
no le stesse difficolta delle loro colleghe francesi scandinave e statu-
nitensi. Solo una, comungue, si & cimentata finora in un’opera dichia-
ratamente femminista: e Elda Tattoli, della quale abbiamo visto “l|
pianeta Venere'’. Dapprima attrice di prosa, poial fianco di Marco =
Bellocchio ne ““I pugni in tasca’ e ne “‘La Cina ¢ vicina”, la Tattoli
ha dovuto attendere due anni perché un produttere si decidesse ad
accettare il suo soggetto, quindi altri due per ultimare la lavorazio-
ne. E probabilmerite se I'autrice non fosse stata invitata a Venezia=
nel ‘72, i soldi necessari a portar a termine la pellicola non sarebbe-
ro mai arrivati e il film avrebbe accresciuto il numero amplissimo
delle pellicole incompiute per coercizioni e scrupali esterni. ““ll pia-
neta Venere” delinea un conflitto di classe (in senso engelsiano) tra
una donna d'estrazione borghese (ma progressista) e un intellettua-
le iscritto al PCI (che alla fine si rivelera uno di quegli squallidi e



setiari burocrati di partito tanto nocivi al movimento operaio ed
alla sinistra in genere). In questa trama, provocatoria e inconsue-
tamente femminista, risiede il gran merito del film a proposito del
quale Elda Tattoli ha detto: ""Voglio che le donne capiscano, che
gli uomini si arrabino’’: asserzione senza dubbio un tantino sche-

. matica se & vero che non poche donne legate ancor oggi a un‘arai-
ca Weltanschauung patriar cale si sono indignate-a cospetto d‘un la-
voro di questo tipo, mentre altrettanti uomini (fra cui il sottoscrit-
to) usi a ragionare in termini di costruttivismo dialettico ne hanno
apprezzato la carica libertdria ed innovativa. :
E" interessante notare che |'opera della Tattoli, pur non esente da
allusioni e metafore, si mantiene entro i limiti delle strutture co-
municanti usuali (*Il mio pubblico sono le masse, volevo essere ca-
pita anche da chi e abituato ai contenuti e al linguaggio cinemato-
grafico borghese'’ sostiene l'autrice), fino a lambire I'elementarita
formale di certa iconografia cinorivoluzionaria (cfr. ad es. “’Prima-
vera a Yenan", dipinto da Jen Sung nel 1972): penso qui soprattut-
to alla scena in cui la protagonista-bambina raggiunge correndo il
aulmine d’una collina verdissima e piena di luce, ove Marx ed En-
gels e Bebel e Lenin e Mao e (ahimé) Stalin I'acoolgono e, tenendo-
.la per mano, la recano verso la societa socialista, aldila di qualsiasi
conflitto borghese (nero-bianco, donna-uomo, servo-padrone). Nuo-
ce al film, semmai, la critica globale-generalizzata e, direi, infantili-
stica- rivolta al PCl nonché uno sterile filomaoismo di fondo che
riflette alcune posizioni {come |'ammirazione per Stalin e la prete-
sa di voler esportare il “modello cinese’” in una situazione struttu-
rale diametralmente diversa) tipiche “dell’"Unione”.

Un caso a sé stante nel vasto quadro degli impedimenti contrappo-
sti a ciascun film non-conformista e quello di Virginia Onorato la
quale, tre anni fa, penso di sfruttare uno degli scarsi canali offerti
ai giovani autori partecipando a un concorso per opere-prime ban-
dito dall’ltalnoleggio (la casa cinematografica di Stato). Su trecen-
to soggetti ne furono accolti sette: tra essi “’L’ultimo uomo di Sa-
ra’’. Virginia Onorato ottenne cosi nel marzo 1972 un finanzia-
mento di 150 milioni e I'autorizzazione a iniziare le riprese. Ma
I"aspetto positivo della questione termina qui. Il film infatti, una
volta concluso, é stato distribuito con molte diffioolta a causa dei
suoi contenuti tali da urtare la sensibilita reazionaria di molti. Ex-
allicva del CSC ed ex-intérprete de “‘Gli Arcangeli’” (di Battaglia),
‘nemilitante con un mediometraggio sui cottimi all’Alfa Romeo,
Virginia Onorato racconta ne 'L’ultimo uomo di Sara’’ una storia
suddivisa in due piani: I'uno sotterraneo (la difficolta dei rapporti
all'interno d'una coppia d’intellettuali, lui pittore, lei appassionata
di cinema), I'altro piu esplicito (una vicenda di bombe, stragi fasci-
ste e complicita poliziesche). Film di ascendenze chiarissime e ben
assimilate ("“Blow Up’’ di Antonioni, 2"’ di Costa-Gravas, il new
cinema giapponese), *’L'ultimo uomo di Sara’’ - per quanto non
privo di difetti - assume oggi un innegabile significato politico. Non
a caso la pelliola é stata applaudita alle Giornate del cinema di Ve-
nezia mentre “‘La Nazione'’ ed "Il Resto del Carlino”’, quotidiani
della catena di Attilio Monti (il cui gruppo economico & indicato
dall'informatore Giannettini in un rapporto al SID come il princi-
pale fra “‘gli ambienti industriali disposti a finanziare attentati’’ da
attribuirsi poi alla sinistra), si sono profusi in interessantissime
stroncature.
Oltre alla Tattoli, alla Onorato ed alla Cavani (della quale ci occu-
peremo in conclusione di articolo) scarno appare I'elenco delle
donne che in ltalia si siano occupate di cinema: Anna Gobbi pre-
sento nel €6 “Lo scandalo” e in seguito non ha pit avuto modo
di dirigere films; Lina Wertmuller & ormai - come scrive Cosulich -
una “‘regista-diva’’, femminista (e con moderazione) solo in priva-
to, nonostante un paio di opere ("l basilischi’ e “Adesso parliamo
di uomini”’) che fecero a loro tempo sperare in una vis satirica me-
no commercializzata di quella delle sue ultime realizzazioni; Dacia
Maraini, coinvolta in una pluralita d'impegni, lavora attraverso il
cinema con frequenza episodica (di lei ricordiamo, per restare nel
passato pil prossimo, la sceneggiatura del film televisivo “’Adamo
in Africa”, su soggetto di Alberto Moravia). Cecilia Mangini, infi-
ne, collabora assiduamente all’attivita del marito Lino Del Fra col
quale ha diretto “All'armi, siam fascisti’’ (1962 - coregista Lino
Micciché) ed il film di repertario “Stalin” che non fu firmato da-
gli autori per i tagli imposti dalla produzione. Di recente ha dato
un sostanziale contributo alla sceneggiatura del primo lungome-
traggio a soggetto di Del Fra: "’La torta in cielo”. Si puo dire, con-
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cludendo, che la coppia Mangini-Del Fra ripeta, entro certi limiti,
I'esperienza condotta all’estero, su temi comungue dissimili, da Da-
niéle Huillet e Jean-Marie Straub.

Impossibile ora, sul finire delle righe presenti, non prender in esame
I'opera di Liliana Cavani, la piu impegnata e matura fra le registe di
casa nostra, notissima ormai (e giustamente) anche fuori dei confini
italiani (quest’estate, nel centro di Parigi, “'Le portier de nuit’’ atti-
rava ogni giorno centinaia e centinaia di persone). L'itinerarium dei
films della Cavani si snoda integralmente lungo i binari d'una ricer-
ca corporea (e non - come qualcuno ha sostenuto - metafisica) al-
I'interno di sé, nell'underground della psiche, in quel sottosuolo do-
stoevskiano ove in genere abbiamo timore di calarci: cosi‘in “Gali-
leo’’ il rapporto conflittuale col potere si fa alla fine interiore, ed

in “Francesco” lo scontro con una Chiesa tendente all'imbalsama-
zione sugli altari diviene dissidio escatologico tra i discordanti obiet-
tivi finali di un’estasi salvifica e d'una ‘contaminazione’ terrena. Pari-
menti, ne "l cannibali’’, la disamina dei riti crudeli d’'una societa re-
pressiva abbatte le strettoie dei compartimenti temporali e sinseri-
sce in una dimensione diacronica la cui chiave di lettura é tutta psi-
canalitica.

Film a suo modo singolare &€ “L’ospite’’ ove la storia dell'impatto
ambientale d'una giovane donna uscita da un istituto psichiatrico
serve da innesco a una proficua combinazione tra I'elemento do-
cumentaristico e quello simbolico (non esclusa una lunga parente-
si onirico-evocativa): in questa pellicola la Cavani ribadisce la pro-
pria presa di posizione a favore delle troppe minoranze espulse da
una societa che schiaccia o rigetta chiungue tenti di muoversi aldi-
fuori degli spazi esigui e illusori da essa codificati.

Ultima opera, prima de “ll portiere di notte’’, & ““Milarepa”’, la sto-
ria d’uno yogi del medioevo tibetano mossc anch’egli fra I'esser
vittima e oppressore, assediato (mediante seduzioni che sono di
sempre) dal monstrum inconscio della vendetta ma teso purtutta-
via a un rinnovamento totale e definitivo (si ricordino le parole

del Buddha: “la liberazione non puo venire dall’esterno - é un'e-
splosione spontanea della mente”).

Anche "Il portiere di notte’’, cosi come “Milarepa’’, non & film su
commissione: Liliana Cavani lo ha ideato e realizzato in piena au-
tonomia calando - secondo antichi desideri - la storia d’'un morbo-
so rapporto eroticomortuario nell’ambiguita mitteleuropea d’una
Vienna letterario-figurativa, mediata da Freud e Klimt e Kafka.
L'anno €& il 1957: sono partite le truppe sovietiche e il nazismo,
mai morto, ritrova adesioni e consensi (tuttoggi vivissimi e perce-
pibili non nelle pagliacciate del'NPD bensi nella strategia del cle-
riconazista Franz Josef Strauss e della sua famigerata CSU): la ri-
costruzione storica ed ambientale appare pero soggettiva e, direi,
secondaria poiché per Liliana Cavani cio che conta, ancora una vol-
ta, € I'indagine dell'interiore, magari sulla traccia avvincente della
“Psychopatia sexualis’’ di Krafft-Ebing e delle prose, assai piu im-
portanti di quanto in genere non si pensi, del marchese de Sade.
Proprio per questa fuga dalla storia, a completo favore della rioo-
gnizione psicanalitica, l'opera - discutibile e provocatoria ma affa-
scinante neldelineare il “balletto morboso tra la vittima e il suo
carnefice’ (Gilles Jacob, ““L’Express’’) - assume toni fragili e sbri-
gativi per quanto concerne il semplicistico ritratto dei camerati (ex)
nazisti e delle loro goffe (in realtd pericolosissime) trame. A propo-
sito del suo film - ¢he ha per retroterra (remoto) due lavori docu-
mentaristici, ’La storia del I11° Reich” (1962, film di montaggio
per la TV) e “La donna della Resistenza (1965, servizio speciale
del Telegiornale) - la regista ha scritto: ‘‘La vittima non vuole di-
menticare, torna persino sul luogo del delitto; & come se non voles-
se piu riemergere da un sottosuolo in cui é caduta e che la tiene an-
cora a sé. || carnefice invece vuole uscire alla luce, darsi un conte-
gno e cerca nella logica della guerra le sue ragioni, vuole chiudere
per sempre la botola del sottosuolo dal quale & riemerso”’. E, nel
corso di un’intervista, l‘autrice ha aggiunto: “Siamo tutti vittime

o assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente. Solo Sade e
Dostoevskij I'hanno compreso bene’’. Queste asserzioni mi pare
rendano esplicito il tipo di errore della Cavani consistente nel fer-
marsi al dato psicologico (da cui la regista e attratta) chiudendo al
contrario gli occhi sulle motivazioni primarie (strutturali) d'un certo
comportamento o d’'una certa situazione. Vi & insomma nel film un
mancato nesso fra contesto storico (sociale economico politico) e ri-
cerca psicanalitica. Come infatti ha osservato Argentieri la situazio-



ne sado-masochista che fu tipica del nazismo (e che oggi caratteriz-
za |'esistenza di molte coppie) non trascende affatto la storia ma
scaturisce da determinate contingenze di struttura. Ed il'nazismo

- € opportuno aggiungere - non fu solo un prodotto dell’'inconscio
in quanto la stessa psiche individuale desume le proprie peculiari-
ta unicamente ab externo, dagli stimoli di un ambiente talora tra-
scorso (e filtrato per via genetico-ereditaria), pil spesso contempo-
raneo. Sbaglia invece Argentieri quando afferma che ne “I| portie-
re di notte’’ tutto si riduce al metafisico. La Cavani - & bene ricor-
darlo - rifiuta senza mezzi termini il metafisico e indaga in un am-
bito psichico che - da La Mettrie in poi - &€ pienamente materialisti-
co e non ha alaunché di “spirituale’’ o, se si vuole, sovrasensorio.
Alla Cavani fa difetto dungue non I'inclinazione materialistica
ma un rigoroso metodo storico, ed & proprio per questo ch'ella e-
vita qui d’integrare la necessaria visualizzazione psicologica del na-
Zismo con un non meno necessario esame d’ordine socioeconomi-
co. Tornano opportune al riguardo le considerazioni formulate nel
1941 da Erich Fromm: “Nell’esaminare la psicologia del nazismo
dobbiamo affrontare anzitutto una questione preliminare: I'impor-
tanza dei fattori psicologici per la comprensione del nazismo. Nelléd
discussioni scientifiche sul nazismo, e ancor pil in quelle non scien-
tifiche, si delineano spesso due opinioni opposte: la prima é quel-
la secondo cui la psicologia non offre alcuna spiegazione di un fe-
nomeno economico e politico come il fascismo; la seconda afferma
invece che il fascismo & un problema integralmente psimlogico (...)
Secondo questa interpretazione - come viene esposta, ad esempio,
da Lewis Mumford - le vere sorgenti del fascismo vanno ricercate

‘ nell’animo umano, non nell’'economia . E cosi (il Mumford) pro-
segue: ‘Nell’orgoglio soverchiante, nel gusto della crudelta, nella
disintegrazione nevrotica: in questo, e non nel trattato di Versailles
o nellincompetenza della Repubblica di Weimar sta la spiegazione
del fascismo’. A nostro avviso nessuna di queste-spiegazioni- che si
concentrano sui fattori politici ed economici escludendo quelli psi-
cologici, o viceversa - & da considerare la spiegazione giusta. || nazi-
smo & un problema psicologico, ma anche i fattori psicologici ven-
gono influenzati dai fattori socio-economici; il nazismo & un pro-
blema economico-politico, ma la sua presa su un pupolo intero de-
ve essere spiegata dal punto di vista psicologico” (da *’Escape from
Freedom”, New York 1941; trad. it. “Fuga dalla liberta’’, Milano
1963).

Limitarsi inoltre, come fa la Cavani, ad applicare le tesi reichiane

- secondo cui causa prima d'ogni forma di nevrosi é la repressione
sessuale attuata negli stati fascisti e nelle famiglie autoritarie - risul-
ta, per i motivi fin qui esposti, abbastanza riduttivo. Wilhelm Reich
del resto, al quale la regista sembra esser culturalmente legata in
modo assai stretto, giunse alla psicanalisi dallo studio delle scienze
naturali (si pensi tra l'altro alle ricerche sull’energia orgonica) ed e-
ra privo pertanto - al livello di forma mentis - d’'una visione piena-
mente storicizzata delle cose. .

Meglio avrebbe fatto piuttosto 'autrice a sviluppare il proprio di-
scorso in una direzione pil marcatamente femminista. Invece ne
“l1 portiere di notte”, aldila delle semplici apparenze, la protago-
nista Lucia non é in grado d’invertire (o parificare) la fisionomia
abituale dei ruoli all'interno della coppia e dunque non fa altro

che esasperare compiaciuta il quotidiano esser-vittima d’ogni don-
na (piccolo)borghese che si rispetti: & vero si che in una sequenza
di cui tanto si e parlato (e che molto ha scandalizzato, in ltalia,

gli imbecilli di turno) viene a ribaltarsi il sistema sado-masochista
del coito (ove I'uomo, in posizione sovrastante, esercita una fun-
zione attiva, quindi sadica, e la donna, di conseguenza, recita un
ruclo passivo di chiara connotazione masochista): ma I'intrapren-
denza di Lucia é episodica, irresolutiva, e la donna non é assolu-
tamente capace di liberarsi. || suo permanente piacere-di-subire
resta pressoché intatto, ambigua traduzione in stimoli erogeni

d’un senso di colpa che la Cavani giudica evidentemente inestir-
pabile ma che all'opposto puo essere benissimo rimosso allorquan-
do sulle suggestioni dell’orribile (e sui coinvolgimenti macabri nel-
le spire del Potere) riescano a prevalere chiare legittime doverose de-
terminazioni politiche.

In ogni caso il fatto che questo film ci faccia cosi accesamente: di-
scutere - sulle colonne dei periodici e altrove - & indizio positivo.
Ritengo Liliana Cavani, nonostante un sostanziale dissenso da ta-
lune sue scelte, una regista capace di opere stimolanti e dunque
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positive, oltreché - come appare evidente a chiunque abbia visto
Il portiere di notte’” - memorabili per tenore estetico. |l suo pros-
simo film, “Lettere dall’interno’’, dedicato alla vita di Simone
Weil, sara certo un’altra pellicola da non trascurare.

Giovanni R. Ricci

ERRATA CORRIGE

Giovanni R. Ricci, “'Cinema e politica: una proposta’’, in “‘Salvo Im-
previsti“ n. 1-1874
corrige

pagina errata

valutazioni qualitati-
ve di tipo (relativa-
mente) personale

valutazioni qualitati-
ve del tipo (relativa-
mente) personale

17 (prima calenna,
sasta riga)

provacando la legit- provocandone la legit-
tima rumorosa rea- tima rumorosa reazio-
zione ne

17 (prima colonna,
diciotesima riga)
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LETTERA ai compagni

Cari compagni,

la donna € il negro del mondo, cantava John
Lennon, e come il negro pure noi abbiamo goduto della
conquista di effimere liberta, di tanti bei discorsi, di tol-
leranza alle nostre grida di indipendenza: abbiamo avuto
il diritto di voto, ma guarda caso proprio nel periodo che
il potere aveva bisogno della nostra ignoranza e imprepa-
razione politica, e cosi con tante moine ci ha ringraziato
di avergli assicurato trent’anni di governo democristiano
e I'abbiamo preso in culo proprio bene, poiché c’¢ tutto
I'interesse che la mia generazione (20 anni) e quella di
mia madre (50) non si differenzino in nulla in quanto a
maturitd politica e sociale. Ma cielo! abbiamo conqui-
stato la minigonna! e i pantaloni, e il trucco a portata
anche delle *““figlie di maria” e fuori fino a mezzanotte e
le marce per la liberazione: sfondare porte aperte per ri-
cadere nel calderone nel sistema di sempre. E poi cosa
vogliono le femministe? che 'uomo lavi i piatti. Ecco.
Questo ¢ il nostro grande obiettivo; una volta ottenuto-
lo la donna sard libera. Questa I'opinione pubblica: uoc-
mini e donne e certe “femministe”” comprese ... Le mar-
ce sono utili, ma se sono motivo e luogo di incontro tra
tante (o poche) persone di differenti idee, condizioni,
sesso ed etd in modo da parlare, comunicare, cielo! cer-
to le parole non servono a molto, ma anche solo per po-
chi minuti; dopo una discussione con qualcuno una per-
sona ¢ ““costretta” dal proprio lo a ripensare a quelle pa-
role, e magari poco ma un minimo di riflessione anche u-
70 sciocco la fa. E dai oggi dai domani, una presa di co-
scienza € inevitabile perché anche le pietre pensano. Con
questo intendo dire che gli assembramenti di donne con
I'intento di andare in corteo a sbraitare morte a tutti
quelli che hanno coglioni, non risolvono nulla su nessun
piano: basta pensare a quante donne il femminismo fa
schifo, proprio perché arriva alla portata delle loro co-
scienze deformato, falso, irrealizzabile, quasi una farsa
per chi ha soldi e basta. lo credo che sia piu efficace
qualche parola scambiata con un uomo o con una don-
na in tram di tante marce, anche la provocazione puo es-
sere un mezzo per fermarsi a parlare: andare in giro con
il simbolo del Gay Liberation Front disegnato sulla schie-
na attira molti commenti, sia da parte di chi sa cos’g il
Gay Lib. e di chi non lo sa, e mi posso fermare a parlare
con la gente, ad esprimere la totalita dell’amore, a fare
io domande a loro per tirar fuori razzismo e ignoranza
sepolti dentro, una volta riportati in gola un essere uma-
no deve pur far qualcosa per rimandarli gitt o buttarli
fuori. Anche la provocazione dell’altra parte, cioé degli
uomini verso di noi viste al rango di corpi e basta, se ne
puo trarre qualcosa di buono, vé lo dico anche questo
per esperienza perché parlare senza avere provato non
mi va. Prendiamo il ragazzo che ti passa accanto e dice
qualche frase tipo “‘ciao bella fica’ oppure *‘ti chiaverei”’
o roba del genere (ora non ci faccio pit caso quasi, un
tempo me la prendevo a morte), basterebbe voltarsi in-
dietro e dire “non & mia abitudine farmi chiavare da u-
no stronzo ignorante come te” oppure se ¢ molto giova-
ne, di solito ragazzini in via di rincretinimento ad opera
di papa potere, “cosa vuoi chiavare che puzzi ancora di
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latte”. Guai a mettere in dubbio la virilita di questi esse-
ri malati di ignoranza, lavorati ben bene nei cervelli, per-
ché se a noi violentano la dignita di esseri umani, a loro
riempiono il cervello di paraffina, al che preferisco resta-
re donna io! si voltano furiosi e paonazzi stupiti di ve-
dersi guardare con un ghigno di compassione. A parole
mi difendo bene, senza adoperarne tante, a volte vengo-
no fuori discussioni di ore, seduti sui marciapiedi, a vol-
te divertenti colloqui con ragazzini da 14 ai 17 anni. In
questo modo ho fatto molte amicizie e aperto colloqui
senza fine con maschi e femmine di tutte le eta. Pero
non credo di aver mai convertito nessuno al femminismo,
non lo si puo fare poiché prima di mettere un ““ideale”
nella testa di un individuo, prima questi deve prendere
coscienza di se stesso, di cosa e di chi &; € poi perché
non mi va di lavorare sui cervelli degli altri, metto le mie
vibrazioni fra le loro perché ci entrano spesso, ma se non
ci vanno non rompo per far loro posto. Ora starete dicen-
do: *“questa & una missionaria della causa femminista, u-
na psicologa del pensiero classico del maschio, una santa
con I'ulivo della pace in mano ¢ le folle vengono ad ascol-
tarla, sedute ai suoi piedi”.

Ostrega non lo pensate affatto, questo che ho scritto ¢ il
mio modo di fare la lotta femminista, credo che come in
tutte le rivoluzioni sia necessario creare una base dove
costruire e per me la base & il colloquio, la semplicita di
cose che sembrano assurde, comunicazione fra tutti in
modo da conoscere il perché delle nostre azioni e chi non
vuole accettare le nostre idee deve dire perché, deve tro-
vare supporti validi per una roccaforte dalle fondamenta
di fango. Non chiudiamoci nei ghetti per parlare di noi
e fra noi perché € un circolo chiuso utile all’oppressione.
Ogni momento del giorno & lotta, € politica, le piccole ri-
volte non sono meno importanti delle grandi. E’ dura?
Cristo se lo so! ma non si abbattono le montagne con
un colpo solo. Senza troppe illusioni anche. Abbiamo a
che fare con forze di persuasione fortissime, abbiamo
contro molte donne e questo ¢ la cosa che pill mi ha fat-
to soffrire, sempre. Non riesco a capire come una ragaz-
za, anche di 48 anni, non riesca a rendersi conto di esse-
re un perno del consumismo e lei stessa un prodotto di
consumo. Non ci vuole un gran cervello a capire questo,
io non ho né studiato né avuto nella mia infanzia e ado-
lescenza modelli di persone dalle quali sentire la rivolu-
zione in tuttii suoi aspetti, sono venuta su da sola e le
cose per le quali lotto ora, anche se nel limite dei miei
mezzi, mi sono venute naturali, spontanee, logiche. An-
che io come tutti ero fra le braccia di papa sistema, e
qualcosa di borghese ha attecchito, molto non ce I’ha
fatta, qualcosa & rimasto. lo non posso tornare ad un an-
no fa, non voglio tornare indietro, perché troppo questo
maledetto corpo di donna mi ha fatta soffrire, perché
Junga e dolorosa é stata la scalata alla coscienza del mio
essere, perché non mi accettavo, perché non scoprivo

in me lo splendore della donna, perché solo mani tese

a toccarmi, ad offendermi, a violentarmi ho trovato! Per
me non esiste la lotta per la donna, quella per la scuola,
per gli operai, per la sanita, per 'omosessualita e via di-
scorrendo, per me lotta & tutto questo messo assieme
senza dividerlo in categorie: in poche parole, mentre se-
duta su un gradino parlo con qualcuno appena conosciu-
to, faccio femminismo, lotta operaia, studentesca, socia-
le, tutto allo stesso tempo, anche saltando da un argomen-



to all’altro naturalmente. Non essendo molto forte den-
tro, porto una grinta che non & mia perché spesso c’¢ da
fare a pugni e pur avendo impulsi di violenza anche for-
ti, la rifiuto perché il mio animo si ribella; e certe volte
parlare mi viene a noia, sono stufa di tutto, di andare a-
vanti, di sbattere contro dei muri. Ad un certo punto
'essere nate donne porta a turbamenti impossibili, ci si
sente inferiori, si muore di invidia per i maschi, ci si
chiude in corazze di sfiducia, di paura, di solitudine. Ag-
giungi la disinformazione totale sul sesso, la mia prima
mestruazione fu un crollo dentro di me, me ne nacque
un complesso tale da provarne i postumi tutt’ota, volevo
solo morire; il primo bacio, tanto desiderato, la prima
cotta, le cosine bellissime degli adolescenti: helle un cor-
no! avevo 14 anni il giorno del mio primo bacio ed ero
sicura di essere rimasta incinta! e il mio primo ragazzo
poi! il classico, riempito di film e giornali pernografici,
con I'unica idea fissa di fare ’amore e basta, lo & tutt’o-
ra a 20 anni! bello davvero essere donne, pensavo, e mi
rinchiudevo nella mia paura dell’'uomo e scappavo. A ri-
leggere adesso i miei diari di allora mi vien da ridere un
“po’, ma allora era ben diverso, scrivevo solo una parola,
cento volte in ogni pagina: morire morire morire; & sta-

a un amico cileno
fper G.F.C.)

Dovungue tu sia - caduto

forse, o forse superstite

come nell’altra guerra in cui ci conoscemmo
(in quest’ora risorge violenta nel ricordo
col nostro amore giovane) - dovunque

si posino i tuoi occhi, su un‘arma
convulsamente impugnata, su un muro
di carcere, il rossore d'un incendio,
I'oscurarsi d'un ultimo cielo;

qualunque ondata in te si levi

(irosa, disperata)

o da te rifluisca nella morte,

tu non invano avrai sofferto,

come non sono vane le parole

di liberta che un tempo m‘insegnasti

e che per sempre custodisco in cuore.

il muro e il grido

Hanno chiuso le porte -
grevi porte ferrate -
tirato i chiavistelli,
rinforzato le spranghe.

Perché non esca il grido,
perché gli altri non sappiano,
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to allora che presi I'abitudine di andare a scrivere in cimi-
tero, la morte mi sembrava I'unica via d’uscita a questo v
mondo cattivo, a questo corpo che odiavo, alle guerre e

al dolore. Facevo la falce e il martello sui quaderni, parla-
vo di comunismo alle mie compagne cosi come mio padre,
partigiano, ne parlava a me. Ma loro mi guardavano come
una bestia rara, inquadrate fra casa-scuola-chiesa e punto
d’arrivo il matrimonio. Fu peggio quando qualcosa sul ses-
s0 lo seppi, lo schifo fu pil grande, il rifiuto ad ogni rap-
porto coi ragazzi e con la masturbazione, totale.

Per tanto tempo, per troppo, mi vedevo ridotta ad una co-
sa da portare a letto e basta, non avevo un’amica perché
ero strana, matta, bastarda. Questo mi porto a uno squili-
brio fondamentale, un irreparabile stato di rifiuto a tutto
cio che era sesso, la resurrezione fu penosa ma il passato
ha lasciato i suoi segni. Marcati a fuoco. E nemmeno li vo-
glio cancellare. L’'uomo, anche il pil rivoluzionario, per
tutta quella serie di condizionamenti che pure lui ha subi-
to, non & mai libero pienamente dalla concezione di supe-
riorita. Occorre capirsi, accettarsi, evolversi, realizzarsi,
perché la lotta & dura, in qualsiasi modo la si svolga e da
tutt’e due le parti. Con amore

Monselice, 26 Aprile 1974 Carmen Sabello

han fatto un muro, lungo
quanto il mare e le Ande.

Ma il sangue impregna il muro,
cola sotto le porte.

Se i morti hanno la bocca sigillata
gridano dalle vene aperte,

in ogni vena grida

la liberta trucidata.

La terra insonne ode

solo il grido, il gride.

in cosi pochi giorni

Da un torbido plenilunio ad un'incerta luna nuova
cosi pochi giorni:

e in cosi pochi giorni fu seminata

e crebbe e frondeggio

la-selva di morte.

La terra fu soffocata da erbe viscide,
serpenti le strisciarono sul cuore.

La primavera australe portd viole di cenere
e rugiada di sangue.

Tutti gli uccelli caddero dal cielo.
Tutti gli abissi vomitarono

la melma del fondo.

Ghigni bestiali e strazi d’agonia
cancellarono i lineamenti umani.




Noi ci sentiamo su un pianeta straniero
dove tra le macerie

si dilata un‘atroce

macchia ed insozza tutto.

Soltanto le memorie ci aiutano a resistere:
affidate alle pure

mani dei morti

ed al canto insondabile

dell’alto oceano equinoziale.

come in una miniera

Come in una miniera dopo lo scoppio
del grisu (fu tremendo

il grisu dei generali! )

i"accorrere, I'attonito silenzio,

volti premuti ai cancelli,

occhi che fissano ipnotizzati

quanto risale in superficie - forme inerti,
lunghi teli sporchi, stelle di sangue ...

Ma gia ci dicono: Buona gente, circolate!

E’ finita, dovete pensare ad altro.

E’ tempo di turismo, progettate le vacanze.
Tempo di sport: che splendide partite!

(Non esiste soltanto lo stadio di Santiago).
Principesse ed attrici si sposano o divorziano.
Nasce ogni tanto un vitello a due teste.

Cosa aspettate ancora di laggiu?

Di laggiu! Noi sappiamo che laggiu
tutto un popolo vaga

pallidamente tra le ombre.

Come potremo mai dimenticarlo?

Fratelli chiusi nell’inferno,
dolci fratelli, non sentitevi soli!
Batte col vostro ogni cuore
che ancora possa dirsi umano.

E percid vi diciamo: puntuale
come la primavera
od improvvisa come il vulcano
si ridestera la vita!

Anche se tutti i potenti del mondo
rotolano massi
alla bocca del vostro sepolcro.

Margherita Guidacci

@®

Margherita Guidacci & nata a Firenze nel 1921. Vive a Roma dove
insegna in un liceo. Ha pubblicato sette libri di poesia (La sabbia
e l'angelo, Firenze 1946; Morte del ricco, Firenze 1955; Giorno
det santi, Milano 1957; Paglia e polvere, Padova 1961; Poesie, Mi-
lano 1965; Neurosuite, Venezia 1970). Ha tradotto alcuni dei piu
importanti autori di lingua inglese.
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INVENTARIO DELLA LUNA
E ALTRO

inventario della luna

e poi sei la luna che guida

il simun d’uomini che prende a spirare

dalla tomba contratta di Lumumba

rivisitata ogni notte dai suoi assassini

per accertarsi che Lumumba & morto veramente
tu le vedi le loro facce

per prime levarono grida di smarrimento

li vedi arrivare dai profondi viottoli africani
oscuri come le circostanze di quella chiara morte
vengono con lucerne europee

guardano nella tomba, dicono & morto danno
una coltellata al cadavere

fosco rituale africano o metafisico rito europeo
riprendono il largo nella notte immensa

che prende a barrire a gemere coro crescente di
““anime folgorate fin nel midollo delle loro radici’’.

balla pit leggero dentro quel canto, oltreoceano
il negro ballerino di Chicago

. .

lampadina di Guevara

tu I'hai visto il Che riverso sul lavatorio di Higueras
picchettato pesce fuor d’acqua lontano dal suo popolo
hai visto nascere da quella morte

non il mito, la realta

ora egli € solo una tortilia

che il peone morde dopo aver mangiato ...
quando a maggio esce fuori a scuotere il ramo
per far cadere la mela. Egli &

solo |'asma che si aggiunge alla sua asma
quando tende |'orecchio ai passi chiodati

nel corridoio e quando trascinato fuori

gli occhi pili non vedono oltre quel muro
I'impazienza della sua grande derubata America
che si risveglia dal sonno ipnotico

e le limpide Ande il limpido oceano

il libero canto degli uomini mais che escono
dalle bocche puntate dei fucili

*

luna fucilazione di Garcia

ombra di luna di quelle grandiose speranze

quando nel toro di Spagna si infilzavano bambini banderil-
e un generale di morte e i suoi barboncini las
pisciavano tetano sui bambini con le gambe

ancora troppo corte per infilare

i pantaloni lunghi della democrazia

non c'é pit un solo bambino a Guernica

i bambini speranza del mondo sono tutti scappati via

alla vista di loro padre, il XX

col volto che &€ una maschera di sangue

sopra un calco di oro

*
splendi, umana ancora
sui piccoli cimiteri friulani o andini
dove qualche volta essi sono ritratti pit giovani e vestiti a
a loro la morte ha portato |'avventura festa



scopri umana ancora ai nostri occhi che come te del nomade profondo Sud

brillano nel vuoto altrui rischiara, umana ancora
le ossa dei ribelli la foresta di uccisi e addormentati
accatastate in fondo ai fiumi e alle paludi che prende a camminare dal fondo dei continenti.

che cosa é la poesia

immagino che mi chieda cosa & la poesia tu
che di me hai le stesse attese ed i terrori

é tanto e forse niente, meno del vino, meno della mano

passata sul vetro appannato (e di 1a cid che gia sai) meno

del vento notturno del Carso che di fuori pulisce i gradini di Redipuglia
ascoltando la critica in dialetto delle oscure contratte ossa

molto meno, ma & un tutt’'uno certamente, come un tutt’'uno

sono io quando aspetto al varco del tuo corpo

la vita lontana passante e quando un

sospetto di amore se appena I'amore il terribile amore
si affaccia in questa stanza dalla porta dipinta

(e ci trattiene un attimo ridenti leggeri

all’'entrata nel silos della terra),

in questo quartiere di sfollati che si scaldano

al fuoco delle loro risate e cosi vanno andiamo

in questa lunghissima notte che & profonda sai

e piena di grida, a caccia di

quella volpe che ansima nell’universo

lasciandosi dietro ossa e sogni

e ossa di sogni.

Athena Panagulis

dal video gli occhi di una donna

mi guardano negli occhi, ora mi volta le spalle

mi accorgo ora che & una vecchia, accende una riga
di candeline davanti a un grande crocifisso

con gesti abili assorti e veloci come fanno

le vecchie e le bambine in Friuli o in Sicilia

si gira parli della determinazione politica di Alecos
ma chi sei tu che alterni nel tuo cuore sfondato
|'attesa del miracolo e della liberazione

(qui da noi tiene banco la sirena di Skorpios

" e il suo vecchio centauro, siamo ghiotti di quegli amori
ellenico-americani, di quei lunghissimi pasti di petrolio e di sangue
interrotti di tanto in tanto dalla voce asma di Mikis

che fuoriesce indolore da un long playng)

chi sei vecchia pazza che conti a ritroso i giorni

come se fossi incinta ed eterna tu

derubata di tutti i tuoi figli

Rosa Mistretta

““Alecos & in una prigione tomba di sei blocchi di cemento
che da su un cortile esterno, gli parlo attraverso
uno spioncino largo 15 cm. e una rete, quando vado
a trovarlo devo stare all’aperto sotto la pioggia”
chi sei vecchia fradicia di pioggia, diritta
come una antica ragazza, che baci Alecos
attraverso sei blocchi di cemento, tu
temuta dalla motoretta di Via Bubulinas (1)
col motore acceso a certe ore
per coprire le urla dei torturati

(1) strada di Atene. Al numero 21 ha sede |a polizla, vi vengono portati gli oppositori del regime. Davanti, a certe ore, per coprire le urla del torturati si la-
scia una motoretta col motore acceso,
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che il mondo non deve sentire,

tu dai vasti occhi oh giovani giovani occhi

in cui sprofondano gli déi
ed esce Alecos

@

Ida Vallerugo & nata nel 1943 a Meduno (Friuli) dove vive e insegna in una scuola elementare. Ha pubblicato due libri di poesia (La porta

Ida Vallerugo

dipinta, Milano 1968; Interrogatorio, Firenze 1972). E’ sindacalista della CGIL Scuola.

toccammo un brivido nel vedere
la nostra ferita aperta

e si scolpi nel nostro cervello

la sonorita deli’urlo. una pioggia
di fiordalisi dal cervello

git per le vene e un lago di sangue
ai nostri piedi piagati. il cerchio
era concluso, in alto il sole

ai nostri piedi la morte

ritti per poco poi saremmo caduti. dentro

dentro di essa. e il sole avrebbe

continuato a star lassu e quaggil altri compagni
a morire dolcemente dal cervello giu

fino alla pozza di sangue in cui
tenevano i piedi.

s

lottate per l'arte

lottate per la natura

lottate per I'amore

lottate se volete per i vostri
figli

ma lottate.

lottate per la societa

per la medicina

per la scienza

lottate contro |"oppressione

o il razzismo

lottate se volete solo per voi stessi
ma lottate.

lottate per la pace

lottate per il progresso

lottate per il comunismo
lottate solamente perché

gli uomini lottano

ma lottate.

lottate sempre e la piccola lotta
di ognuno la sua lotta specifica
costituira insieme alle altre

il futuro integrale con altre lotte
con nuove lotte

fino all’esaurimento dell’'uomo.

i

solo i borghesi hanno il tempo

di avere gli amori infelici

e di alienarsi, I"amore, I'amore vero

Versi “DI CLASSE.,

c’é gente che lo costruisce giorno

per giorno nella sofferenza

e questa gente lotta per sé, per

tutti gli altri e per costruire

col proprio amore la felicita.

i borghesi credono che amore

sia amare e passano vite intere

ad amare e fanno films tristi

canzoni tristi poesie tristi

per ricordarsi di star amando

e continuare solitari a farlo.

ma c’'é gente che sa che I'amore & quello
che costruisci con la persona amata

e non i tuoi stupidi pensieri

né null’altro e che oggi ti costringono

a ridurre tutto al sesso perché gli

serve mortificare i tuoi sentimenti
ridurre ogni uomo e ogni donna soli
dentro la propria infelicita

e non farli interessare d/altro.

gli studenti i professionisti

gli impiegati i tecnici hanno

amori tristi ma altri sanno

di star crepando anche perché

non  gli danno la possibilita

di identificarsi negli schemi del grande amore
borghese e gli negano la'salute frustrandoli
e avvilendoli e riducendoli nevrotici
comungue sottomessi snervandoli e quando
si & stanchi non si ha voglia di far
I'amore né fantasia sufficiente per

far I'amore,

{commemorazione dei mutilati sul lavoro)

prima ci costringono a lavorare,

prima o la catena di montaggio o la fame,
prima le condizioni di una esistenza barbara
a rimbecillirti perché non hai mai tempo
di pensare prima |'arbitrio di una.macchina
sulla tua esistenza prima l'insicurezza sul
lavoro € il rischio di creparci ogni giorno
prima ti riducono mutilato dentro un ospi-
zio e la tua donna sputa sangue e i tuoi
figli sputano sangue, poi fanno la
“sacrificazione’ dei mutilati sul lavoro

g si prendono I'arbitrio di fare della



heneficienza che gli conviene perché

non € pil come ieri e quando il cucciolo
diventa un cane s'incomincia ad aver

paura e si usa la tattica di una carezza

e un pugno. Mma Non possono ingannarci e cid
che ci elargiscono non lo aspettiamo pill

come qualcosa che cala dall’alto e la
loro ridicola fissazione di poter disporre
di noi la conosciamo bene e sappiamo che
& uno scherno che non possono permettersi
oltre.

Anna Bracciani

IL TERREMOTO

Escogitava il modo per andare a Fourdes voleva farsi por-
tare a Lourdes nel *33 e poi nel 34 nel 35 nel 37 fino al 40
sperava. Poi la guerra e il treno della speranza era diventa-
to della disperazione dei macellai e dei quarti di ciccia u-
mana su e giu per le frontiere. La voglia del viaggio: una
rivincita contro Urbano contro 'immobilita la fissitd mor-
ta della canonica entro cui una ragazza dabbene fosse co-
stretta a vivere al seguito della madre che stava al seguito
del figlio il quale prete a quella del figlio Cristo il quale
Cristo figlio infine al seguito del Padre stava - una catena
cosi stretta da cani alla catena di gente disgraziata e ras-
segnata da fare pieta alle nostre vite di persona che man-
gia le grida della liberta e che se anche non pud mangiar-
la la chiama la sente la respira. Ragazza che nel foro inter-
no ¢ arcistufa di quel non poter nemmeno tirar su la pop-
pa nel reggipetto sgambare canticchiare la mattina ma do-
ver fare tutto con la vergognosa vergogna di non sentire
vergogna con la vergogna ormai incicciata di pensare pen-
sieri senza vergogna di non correre a farsi suora anche lei
per ubbidienza e per rispetto.

La canonica: un arsenale talmente grande un treno di
stanze da affastellare il cuore da rompere le gambe a
camminarla tutta. Una quarantina di stanze quadre o
sghembe disabitate senza tende alla finestra per lo pil cu-
pe malmesse da quel silenzio inadatto a du’ poere don-
nucce la vecchia e la giovane intorno al prete pancioso e
di rubella voce che bisognava di mutanda e calza pulita

di scarpa lustra e pasto pronto cosi che la giovane si era
figurata un solenne avvenire da serva e un solare zitel-
laggio all’ombra di carteglorie e crocifissi di troppo - che
per quanto avesse anche lei spesso il rosario per le mani
era pur sempre incappellata e incollanata damigella sul
corso gagliardamente con le amiche a spasso per le sere

e non solo sguattera del fratello gaudioso a tavola miste-
rico gravidico al passo anzicheno data anche la prevostu-
ra di una citta media la veste e la notabile differenza tale
da sembrare alle prime forse piu padre che fratello. Per
alcuni mesi svolgevasi tutto regolato e stantio pur nella
novita dell’'impianto e nel buon ruolo (sociale) che le con-
feriva la residenza di canonica e il delicato ossequio delle
donne de’ casamenti prospicenti la piazza che 'appellava-
no reverenti signorina carissima o gentile sorella di don
Urbano con qualche ironiuccia spiando con dita nude sec-
che tra guanti a métine come serpi contando soldi per la
candela di sego da far accendere dallo scaccino sciancato
- dice - a cascar giu dalla scala dell’organo una ventina di
anni fa dove pare bavoso insidiasse una giovin fedele. Si
spengeva a quei lumi la giovinezza spariva nel riccio ver-
de di prima estate nelle terre della canonica. Estate: & co-
me dirlo. Quante ne passavano senza passare nei pochi
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ettari sul retro ex-campagna tirata con pezzi d’orto e pez-
zi dinacchia e un vialetto-di pergola in mezzo che da l'u-
va ma sghemba a mettere i piedi tra campanelle di terra
celesti qualche ciuffo, dopo a destra le file dei cavoli e
delle cipolle dei pomodori e delle zucche (e famiglie) una
vera campagna da lasciarci il core attaccata a filo doppio
a quella canonica come se il prete e i famigli del prete do-
vessero avere la voglia il tempo e il denaro per farla frutta-
re 'acqua da spandere i semi il ramo la pazienza e come
se non bastasse la canonicaccia e la chiesa a un braccio so-
lo stenta bruttina con panche spaiate e piene di tarli - col
cassero cambiarle: c’era gia da pensare all’organo la musi-
ca costa (e pero rende) chiama le gente la musica € neces-
saria e allora all’organo c’era da pensare perdinci né pan-
che né zucchine tonde che gl’importava. Lessenziale. Al-
I'essenziale dar gill di gomito. Perd la campagna dietro
bella un vanto segreto la terra che diventa nostra che man-
gia beve risputa accidenti e i calabroni sempre fissi sulle
tamerici a impollinarsi ronzanti tra le aspidistre grappulee
ubriacate e la rondine che butta il guano e povero Maso
che fine: a pulire il culo alla vacche del signor prete, te
mangiacanonici e fischiatonache invecchiato sordo come
la talpa Cesira uscita di manicomio quel giorno del fune-
rale dei talperonzoli che fu per caso il giorno stesso del
terremoto memorando tremendo col caldo e porta Sopra-
na tutta spalancata per I'ingresso de’ forestieri a vedere il
Domeo che venivano da per lo stivale e d’oltre e suonaro-
no tutti i campanelli e campane della citta al terremoto e
caglio I'acqua nei pozzi e la luna nel suo cammino aborti-
ta e la fiasca mescolata tra vino e olio la strada molle la
campagna nera fumante-il cielo e tutti i terrazzi le logge
le verande i balconi su e gili a caramella molle tra i denti
di bambino che mastica pensando alla faccia brutta di zia
Lucia o al compito di numeri dell’indomani o checché al
giornalino da corse e 'acqua filtrata e la pietra rosa e la
calcina calata e il talco e la polvere mossi e la scarpa col
tacco senza tacco e quella senza col tacco e le carrozzine
tutte insieme a piangere in un bel coro che il maestro Du-
gini avrebbe detto obbravi bambini cosi si che si canta la
Stanchianata e dai maestro che vai bene ma invece vocia-
vano stonacchiati e incazzatissimi i carrozzetti e i bamboc-
cini di piazza - allora la canonica prese a rotolare ad appal-
larsi a deviare dal suo centro a prendere la forma dell’om-
bra alle sei di sera a rincattucciarsi a pirlare come il duro
di menta a strisce nelle mani del dolciaiolo molla e rimol-
la pappafico e coffa dai e ridai al poero dagli lavora vec-
chio c’hai la pelle dura e via di questo passo al duro di
menta in embrione lustro tipo vetro e vetraioli di Burano
con le vene rotte che nei bronchi fanno il pieno di stafuet-
te statuine pesci marinaretti fermacarte con intrusioni gal-
li cedroni pappagalli bicchieri boccee fili palline vezzi e al-
tri aggeggi di vetro fuoco e saliva. Sbilencava la canonica
tutta a vedersi: ne pendevano triste campanelle a dan dan



¢ 'animaccia di Beel ne scappava via dato il pendere che
neanche la famosa torre ma lei era innocente e non c¢’era
preti a tirargliela la zampa al diavolo di notte e giorno e
non venivano su dal fondo i guasti dell’animacce. La ter-
ra: un visaggio d’omo che chiude e apre la palpebra a
tempo una maniacale civetta che sbatte le alacce ritmata
e gli orologi dicono cuct le sveglie trillano i capelli im-
biancano “‘son tutte belle le mamme del mondo™ civet-
tone le mamme le nonne avanti a loro chissa da che di-
pende la calunnia del civettare cicalare ciacolare ciangot-
tare e detti.

Passato che fu il tremoto minimo massimo e ripreso fia-
to le coppette polverose del tiglio quelle che nel giro di
un mese si sfanno in polvere appunto ai piedi degli alberi
e si trascinano poi per tutto il paese muffoso di biacca e
mattine che i muratori e i marinai allora si che si metto-
no in capo il berretto e cantano coi grilli fino alle nove
che € luminosa la notte e facilmente fa deviare gli zocco-
li dei viandanti e i candidati a un posto statale in catte-
dra I’Ortensia si ritrovo per terra scaruffata con la testa
piena di quell’idea di andarsene persino sola col mazzet-
tino delle fragole a tracolla e le scarpe buche pur di allon-
tanarsi poco o tanto da quella vitaccia barbosa nera e non
sua che le veniva allampanata davanti tutte le sere di mag-
gio specialmente quella tanto adatta a rappresentarla con
la cintura di suora sotto la poppa e I'idea fissa di allonta-
narsi come col motu proprio la terra si era allontanata
dalla su’ regola il batacchio dalla campana le lancette del-
I’orologio e tutte le cose circolari dal su’ centro per via
del moto centrifugo loro impresso dalle dimenazioni del
terreno acqua o fuoco che fosse a spengere o ad affiam-
mare le cose stantie che si trovavano cola ferme ad aspet-
tare il momento di gloria del movimento e la speranza
della resurrezione e della vita.

Mariella Bettarini

Ritrovata fra vecchie carte di un pezzo della storia morente ma non
morta, morta ma non ancora stpolta, nroponiamo (a mo’ di pausa sati-
rica, ma non troppo) ai nostri lettori, e soprattutto lettrici, questa auten-
tica “perla”’, che s'illustra da sé. Nell'involontaria parodia di questi *‘ver-
si”’ si coglie un'immagine di donna di una “‘verita” raggelante.

Come la Madonna:
La preghiera della massaia

Signore, padrone delie pentole, dei piatti, e delle
casseruole, fra cui passo la mia giornata, io non pos-
5o essere la santa che medita seduta ai piedi della
Madonna e che ricama per lui, con mani bianche, u-
na candida veste di broccato.

Bisogna che io diventi santa qui, in cucina.

Percio fa in modo che io ti piaccia quando accen-
do la stufa; quando sorveglio la minestra su! fuoco,
quando lavo i piatti e li asciugo.

Se ho le mani di Marta, che il mio cuore sia quel-
lo di Maria.

Quando lavo per terra inginocchiata penso alle
tue mani che hanno sanato tante piaghe ed assolto
i nostri torti,

Se lucida le scarpe, penso ai sandali tuoi, Signore.

Scusami se non ho il tempo di pregare a lungo.

La mia casa riscalda con il tuo cuore.

F non lasciarmi sola quando sono triste.

E con pazienza ascoltami, se qualche volta, stan-
ca, mi lamento.

Se ti era tanto caro nutrire i tuoi seguaci sulla
montagna, sulle rive del lago e nella casa, provvedi
anche ai miei cari che tra poco tornano a casa.

E quando servo a tavola il pranzo che sto prepa-
rando, accettalo anche tu, perché in ognuno dei miei
cari io servo te, o Signore.

(Apostolato della preghiera, Roma 1964)
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PRE—CONSUNTIVO DELL'INCHIESTA SU “CULTURA DI CLASSE E NEOFASCISMO”

Salvo Imprevisti torna con il quarto fascicolo, dopo ave-
re stampato, senza e contro supporti editoriali organizza-
ti a fini di profitto, il numero unico di esordio, il nr. Ze-
ro e il nr. 1, quest’ultimo legalizzato, come il presente,
dal tribunale di Firenze; pit di un anno di lavoro, dove
la puntualizzazione ideologica si & alternata alla pubblica-
zione di testi letterari, oggi naturalmente tutti da verifica-
re.

La caratteristica saliente del nostro giornale, se cosi puo
chiamarsi un brogliaccio senza Hlustrazioni, fittamente
scritto e “‘usato’’, e stata data, in questa fase iniziale, dal-
Iinchiesta su cultura di classe e neofascismo, primo ten-
tativo da parte della redazione di tastare il polso e a se
stessa e agli interlocutori, 1300 invece dei venticinque
manzoniani, molti dei quali hanno dato risposte in for-
ma di annotazione critica e intervento aperto piuttosto
che di saggistica esaustiva o di fondo.

Ugualmente, il criterio unitario con cui abbiamo intra-
preso il riscontro ci é parso essere salvaguardato, al di
fuori di qualsiasi giudizio in termini gerarchici di valore,
dallo svolgimento d’idee che ne & seguito, assai stimo-
lante non tanto per parvenze di originalita, se vogliamo
assenti, 0 magari poco intuite, quanto per le attese che
sono state esposte.

Nel dubbio che I'establishment contemporaneo, racchiu-
so com’e in caste o ““giri’’, abbia ben poco da offrire al-
I'infucri di un qualcosa di troppo asettico e freddo, ci si
puo spiegare la ragione per la quale a S.l., cosi disarmato
ma lucido, non sia mancato il consenso di alcuni lettori.
Cid che adesso, lungi dall’esaltarci, suggerisce, intanto
che andiamo avanti, di fare il punto, e proprio chiaman-
do in causa, pit che la quantita e qualita degli interventi
sul neofascismo, il modo in cui I'argomento & stato af-
frontato, espresso dalla possibile distinzione in due tipi
degli scritti pervenuti e pubblicati: quelli aventi per nu-
cleo centrale il momento letterario nell’ordine dell’im-
pegno ideologico e quélli che si fondano e proliferano
intorno alla vecchia querelle del dibattito politico, non
di rado, e forse inconsapevolmente, incentrata sugli in-
segnamenti venuti dagli spunti e dalla chiose gramsciane
(anche se non mancano le note di forbito illuminismo

di Piromalli, Cherchi e Di Lieto; le neghittosamente ri-
formiste di Serra e quelle basate sui principi che giustifi-
cano |'esistenza oggi in Italia del Sindacato scrittori, di
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Toti e Perfetti; quelle, infine,di Pignotti, moraleggianti
ma fiduciose in una filosofia - quanto stoica? - che pos-
sa utilizzare le idee a mo’ di armi).

E menomale che la Firenze degli anni settanta non con-
serva piu niente di quella “'Firenze-terra promessa’’ che,
negli anni trenta, fu punto di riferimento, meta e Mecca
di giovani letterati oggi pervenuti all’approdo nella sto-
ria delle patrie lettere.

Un excursus attraverso i contributi alla nostra inchiesta,
espressioni, sia pure minime, del grado di bollore ideolo-
gico raggiunto da una campionatura d'intellettuali con-
temporanei - premettendo che una larga frangia di uo-
mini di cultura, interpellati su quesiti pure di cosi scot-
tante urgenza, ha preferito astenersi -, & quello che, nel-
I’occasione, pare opportuno condurre.

Per un Pasolini che, dopo avere scoperto come vivere
“esteticamente” la politica, pud prendersi lo squisito
lusso di sconcertarci ancora, e stavolta con un’uscita,

del resto abbastanza suggestiva pur se nettamente scon-
fessabile, sulla “‘mutazione antropologica’ dell’'uomo ir-
retito dalla civilta dei consumi, sicché, abbreviando, lo
antifascista finirebbe per somigliare al fascista (ve’, gli
“opposti estremismi”! ), ¢'é Lamberto Pignotti che, dal-
le righe salvimpreviste, divulga I'esigenza di “‘impegnarsi
di nuovo”, forzando, dato il momento, “I'impermeabili-
ta della cultura dominante”; e tantomeglio che “‘il pro-
cesso sia un tantino complesso”’, visto che ‘‘troppa gen-
te si vuol salvare |'anima a buon mercato’’ facendo leva
sopra l'ignoranza “‘supernutrita di informazione”.

C'e, nelle note di Pignotti, la critica a una Contestazio-
ne divenuta mito piccolo-borghese, nonché la richiesta
di una cultura “ardua’’ che scoraggi ogni dilettantismo.
Con questo non vi & auspicata un’espressione culturale
élitaria ma tutto un modo nuovo di porsi davanti al pro-
blema per smantellarne le arcaiche compagini portanti

- nei cui settori solo agli specialisti era dato passare -, in-
dividuando le dicotomie tra cultura e subcultura, tra im-
pegno di ricerca e superficialitd qualunquistica ignorante-
mente colta.

Gli intellettuali giovani ereditano quasi nulla dal passato
pit prossimo (né definiti esempi, né spazio per lavorare,
né sbocco alla loro attivita), a parte I'oleografia del rea-
lismo socialista, gli incombenti personaggi passivi di Pa-



vese, il malcostume della critica presenzialista e della li-
turgia letteraria tirannica, un po’ di zdanovismo e terro-
rismo che non guastano mai, I'ottusa tendenza a storir-
izzare perfino l'orario dei treni e I'elenco telefonico, op-
pure, al contrario, il gusto malaticcio di riportare alla
sfera estetica, falsificandola, ogni realta obiettiva.
Risultato non puo essere che quel quietismo contro cui
Pignotti svolge la propria tirata.

Certo, ci ha scritto Di Lieto, & ““troppo comodo consola-
re I'oppresso da posizioni di predominio’’; quindi “‘nien-
te tempi lunghi’’, appurato che la reazione dispone di
“mille tagliole”, bensi la messa in opera di nuove forme
rappresentanti contenuti nuovi per una “‘rivoluzione cul-
turale come rivoluzione totale sopra lo scrittore’’; ed e
un peccato che qui Di Lieto si sia limitato ad abbozzare
I'innesto del problema di un'avanguardia fatta soprattut-
to dalla poesia, mezzo intercomunicante, ‘‘a livello sub-
conscio”, fra le coscienze (non va perd dimenticato che
il metodo intuitivo, in letteratura similmente alla ricerca
scientifica, & ora obsoleto e lo scontro estetico tra fruito-
re e autore ha raggiunto I"acme, dove il gusto dell’autore
e smaliziato e soggettivo, mentre quello del fruitore og-
gettivamente poco disponibile).

Ma se & vero che I’'epoca dei ludi cartaceo-letterari alla
Cecchi, Baldini o Cardarelli & finita, e con essa un malce-
lato disprezzo per i lettori, e se siamo convinti che non
c’e pit bisogno di dannarsi pavesianamente |'anima per
il grugnobello di Madama Letteratura, assumendoci la
responsabilita di gioire della ““momentanea assenza del
vate' (osiamo sperare eterna), denunciata con appren-
sione dal defunto critico E. Falqui nei suoi *“Capitoli"’,
prendiamo atto che la ““diaspora’’ neovanguardistica
nella letteratura degli anni sessanta non potra non pro-
vocare delle conseguenze - forse non del tutto negative
articolantesi proprio in questi confusi ultimi anni, non
a caso fatti segno di solerti operazioni, rusconiane o si-
mili, di esorcismo restauratore, che spesso vanno a bersa-
glio lasciando di princisbecco i furbi che non credono al
fascismo di ritorno, illetterato e bombarolo.

Il significato politico enunciato dalla neovanguardia &
palese, sia pure in forme per taluni discutibili, non solo

sul piano teorico, ma, si direbbe, nell’ambito piu vasto
della prassi. |l suo opporsi alla tradizione dominante, al-

le asseverazioni reazionarie, alla ufficializzazione degli
strumenti espressivi, alla contorta sovrastruttura cultura-
le gestita dai mass-media, cosa rappresentano se non uno
sceveramento impietoso, un atto di eversione traducibile
in lotta politica, posta in palio il potere? Prospettiva
I"'eliminazione di una egemonia culturale esercitata su ba-
si autoritarie o verticistiche, cioé su falsarighe inammissi-
bili, abbondantemente superate da quelle coscienze che
respingono una realta preparata dal sistema, quindi vec-
chia, avendo gia optatd per una ricerca di fasi evolutive
che siano riferimento per un futuro migliore, cioé - non
sara superfluo ammetterlo - per una tipica idea antideali-
stica, quella comunista (che poi gli idealisti della neoavan-
guardia - idealisti disincantati, pessimisti dell'intelligenza
senza essere ottimisti della volonta - non abbiano vinto la
battaglia ingaggiata contro la leadership, che dal 1963 al
1965 sembravano sul punto di aggiudicarsi, & un altro di-
SCOrso).

Ci rimane tuttavia il progetto per uno scintillante strumen-
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to linguistico, ripreso non pit come tramite informativo
di espressione ma come innesto ‘“‘estraneo’” nell’ingranag-
gio del sistema e avente lo scopo di spezzare il ritmo a
stantuffo del vapore padronale col vivificare I'atto lette-
rario e scoprire nuove strade per I'immaginazione, meglio
se connesse alla nuova filologia e portate a un grado di
sintesi con questa.

In siffatta visione, lasciano perplessi la dichiarazione di
Nesti - secondo la quale quanto non appaia subito utile
alla classe del proletariato avrebbe tout court lo stigma
"neofascista’ - e la teoria che le avanguardie sarebbero
state strumentalizzate dal potere laddove cid resta da di-
mostrare, essendo invece successo che il sistema ha scien-
tificamente soffocato qualsiasi vera novita e oggi si guar-
da bene dal concedere largo a istanze inedite, specie se di
tipo culturale o creativo.

Il fascismo sotto vari nomi si diffonde ... tramite la cul-
tura che segue le spinte del condizionamento economico
creando i valori e i miti con cui il sistema si camuffa e
guadagna consensi’’. Da una posizione alla Garaudy, Er-
nesto Balducci denuncia la pseudocultura di massa che
rende |'individuo numero tra i numeri; proprio quanto,
forse in un eccesso di solerzia ideologica, pare gradire
Gapezzuoli, quando scrive: “L’artista, lo scrittore, soltan-
to se si individua numero fra i numeri nella massa pud da-
re il proprio contributo, altrimenti diventa élite ... con
I"'unica funzione positiva di andare a rappezzare la cultu-
ra ufficiale di sinistra”’.

Pone un doveroso punto interrogativo in parentesi, a
quanto sopra citato, Francesco Carlomagno, il quale, pro-
logando che “la divisione tra cultura e politica pare azzar-
data”, epiloga che “'se la cultura non & guida alla politica,
viceversa € asservita a-questa, non si potra mai avere una
situazione rivoluzionaria”’.

Antonia Carosella, che lavora in un ospedale psichiatrico
romano, sostiene 1'urgenza di una rivoluzione culturale da
pagare giorno per giorno sul posto di lavoro, nello *‘scan-
natoio”, con la circostanziata sfiducia verso la cultura e

il “senso di colpa che mi assale come intellettuale a causa
del sinonimo di ‘impotente’ che infallibilmente viene quan-
do si pronuncia questa parola”.

Rivoluzione culturale, per il fronte unitario omosessuale
rivoluzionario italiano (FUORI)", consiste nel *’non subli-
mare piu, non demandare piu ad altri I’esplicazione della
nostra identita’’ e nel lasciare il problema della trama ne-
ra "“ai professionisti della cultura e della politica’”. Solle- -
vano dall’eventuale disagio I'interlocutore ricordando che
loro, al momento, preferiscono “‘fare altri discorsi: quelli
che gli altri non fanno”'.

Una domanda balestriniana - *‘Vogliamo tutto”? - pone
Francesco Furci, che poi ammonisce: stiamo attenti a
non lottare per accaparrarci ‘‘in termini economici o di
prestigio tutta la merda di questo mondo”’; e una breve
nota moralistica Angelo Gianni: ‘“La vocazione dei lette-
rati, appena cominciano a contare qualcosa, & di essere 0
divenire forcaioli”.

Roberto Maini propugna invece la ricerca di un “nostro
Vietnam: “‘non si € cercato, in questi anni, il nostro Viet-
nam nella fabbrica, nella scuola, nella borgata? **

"’Chi vogliamo comprendere nella sinistra culturale? *’ -
chiede la redazione di ““Se la patria chiama”’, esprimendo



la necessita di una cultura che si ponga ‘“‘completamente’’
alternativa e differenziata rispetto ai normali canali diffu-
sivi. Nell’osservanza dei ‘‘tempi lunghi”’, lancia infine lo
slogan, peraltro serio: "Intanto, non facciamo passare il
fascismo, e valdchevaibene’'.

Una funzione carismatica & quella che Lino Feffano attri-
buisce all’intellettuale - ‘& I'intellettuale che deve prende-
re i destini della classe operaia’’, senza “’prescindere da un
discorso e da una ricerca contro la cultura mercificata”,
per ‘‘dimostrare che |'unica strada percorribile & il rove-
sciamento del sistema partendo da posizioni operaie”.
Sulla stessa linea, seppure piu ampiamente articolato, il di-
scorso di Giuseppe Ortolano, il quale, chiedendo di sma-
scherare le *‘contraddizioni all'interno del Sindacato scrit-
tori”’, preconizza il grande scontro sociale, che incidera
massimamente sulla stessa cultura di sinistra in ltalia, e ri-
corda il modello dell’intellettuale teorizzato da Gramsci.
Adriano Piccardi, da una posizione extraparlamentare, in-
dica |'esperienza del ‘68 come sintomo di una rivoluzione
culturale oggi pit ¢che mai possibile, e, se non manchera
la volonta rivoluzionaria, inevitabile.

“‘Solleticare contromano lo spento occhio dell’'utente’”: &
fa mozione scegliticcio-alternativa di Perfetti, esperto di
poesia visiva e segnaletica stradale truccata. Dopo avere
trovato una perspicua funzione burocratica, ““a livello an-
cora del parlarci ... addosso”’, nell’attitudine del Sindaca-
to scrittori, egli auspica uno sbocco, con o senza emotti-
si, per |'utopia rivoluzionaria nella ““morte per consunzio-
ne del sistema’’; sistema avvelenato da un fascismo che,
scrive Piromalli, “‘non é solo quello pagliaccesco che car-
nevaleggia’’ ma soprattutto una sorta di parte sommersa
d’iceberg, I'insieme dei “corpi separati”, la burocrazia, le
sacrestie, il pullulante sottobosco grasso e galoppino del
potere.

Ma gli uomini di cultura cosa fanno? Be’, afferma Cher-
chi, "'gli uomini di cultura badano al sodo, a qualche pre-
sidenza o poltrona, agli incarichi soddisfacenti in seno a
Mamma Rai-Tv"’; e cosi, la tanto scandalosa concentra-
zione delle testate sta prefigurando la ““concentrazione
delle teste”.

L'editoria, frattanto, non ha di meglio che ri-rilanciare
“scrittori giovani cinquant’anni fa'’ e la letteratura italia-
na si trova “ridotta ai soliti quattro gatti sempre gli stes-
si, come i notabili della corrente di maggioranza'’, tanto
gemelli di coloro che hanno iniziato le ““celebrazioni
gaddiane’’, puntualmente all'indomani della morte del
vecchio Gaddus, giusto per predisporsi una posticcia ver-
ginita prima di dovere cominciare a fare i conti con i “'pa-
sticciacci” di ritorno delle avanguardie, sempre meno
““neo’ e pill classicamente inquietanti o pericolose.

e responsabilita maggiori in questa situazione sono de-
gli intellettuali, e degli intellettuali piu anziani. L'ipocri-
sia maggiore & degli intellettuali e degli intellettuali anzia-
ni ... Chi domina non puo risolvere la crisi, ma ha il pote-
re di impedire che altri la risolva, cioé ha solo il potere di
prolungare fa crisi stessa’”’. Cosi Gramsci nei Quaderni

del carcere. Speculazione sopra elementi superati? Tutto
sommato, non si direbbe. Teoria di una realta che si ripro-
pone e si proporra fino a quando il contesto sociale sara
impostato su basi capitalistiche.
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Intanto, intellettuale resta.mitico sinonimo poujadista di
accademico, padreterno in cattedra, potente imbecille de-
tentore di poteri enormi, politecnico e tecnocrate, ibrido
di aerostato pensante che vola mestando aria fritta, gran-
cassa apparentemente diafana che vocia e acquista unghie
micidiali non appena senta discussil i propri privilegi.

Di qui l'indiscriminato sospetto dei non-addetti per chi si
occupa di letteratura e arte in genere; costui sara di sicu-
ro un imbroglione, un maneggione, un mostro a sua volta
generatore di mostri, un perditempo vizioso e fatuo (fro-
cio-se-uomo/puttana-se-donna? ), con quel suo lavoro, co-
mesidice? “‘di testa’’, che non convince no, quella sua ri-
cerca qualitativa, |'arida prosopopea; da cui la condanna
dell'intellettuale per tutto quanto egli pud rappresentare.
Ora noi sappiamo che ogni comportamento cosiddetto
creativo puo avere una validita se destinato a modificare
una situazione di squilibrio, contro qualsiasi teoria alla
Poufade secondo cui non é accettabile una societa gover-
nata dalla idee prima che dalle azioni. Queste ultime sug-
gerite, poi, da una specie di filosofia del famismo indivi-
dualistico, in base alla quale la cultura prende |'etichetta
di ““valore’’ feticizzato/feticizzante, e quindi adialettico,
disponibile, in compenso, a qualsiasi referente, sia esso -
storico estetico borghese populistico.

Bruciate le tappe della logica hegeliana - che nell’autodi-
struzione della cultura trova compiuto il proprio desti
no -, non pud restare che un rozzo corollario, dalla matri-
ce qualunquistico-poujadista, utile solo alla pratica della
ignoranza che cerca di negare se stessa tentando demisti-
ficazioni fasulle, grazie alle quali, cosi come di notte i
gatti sono bigi, tutti gli intellettuali andrebbero dichiara-
ti ““prostitute”.

In realta - scriveva Moravia in un non recente elzeviro
(Corriere della sera, 1 dicembre 1973) -, “non & il presti-
gio dell'intellettuale a essere basso nel nostro paese, ma
quello della cultura”; percio “‘la contraddizione dell’ Ita-
lia & che la cultura ¢ ? e c’é sempre stata, ma gli italiani
sono incolti”’.

Ne consegue che “‘tutti gli ignoranti d'[f&@lia sembrano es-
sere d'accordo’’ a che l'intellighentsia venga strumenta-
lizzata, tanto che spesso il mito iperattivo finisce coll’an-
nullare, nellirmzionalismo della pratica immediata e a o-
gni costo, le idee stesse da cui nasce la rivoluzione.
L'intellettuale italiano di formazione umanistica si trova
chiuso dalla sua stessa dialettica che lo vuole al servizio
di un sistema di potere, oppure irrimediabilmente isola-
to; che lo esige subalterno e ossequiente alla organizza-
zione capitalistica produttiva, e da questa favorito nelle
operazioni di escalation, oppure disperato ed egualitario
per finta; che lo invita e dispone a una serie di atti indi-
viduali allo scopo di acquisire la proprieta per farne uso
privato e strumentale ai fini dell’accumulazione e del
profitto.

Un insieme di ragioni chiede di chiarire che il modello

di riferimento per I'intellettuale progressista degli anni
settanta non sara tanto lo stereotipo dell’operaio espres-
so dall’attuale stadio capitalistico quanto la classe ope-
raia intesa nel suo piu profondo momento etico cui ade-
rire per combattere una societa basata sulle divisioni
classiste, il privilegio e lo sfruttamento. E' in simile visio-
ne di esistenza privilegiata sull'essenza che un marxista,



sia esso intellettuale operante nella polis 0 meno, & crea-
tivo e capace di esprimere dei giudizi autonomi in un
contesto pur condizionato da rapporti eterocliti di for-
za,

Coscienti di non disporre di un’estetica sistematica di-
rettamente tracciata-da Marx ed Engels, bensi soltanto
di una congerie di teorie informate al marxismo, non di-
mentichiamo che Marx, per la trattazione di problemi
artistici, si basava sull’estetica hegeliana sottoposta al ri-
gore di un metodo critico applicato al resto del pensiero
di Hegel.

Abbiamo preso consapevolezza che ogni attivita creativa
contiene un costante tenore collettivistico nella misura
in cui precede |'applicazione artigianale. Su questa dedu-
zione, ognuno che lavori creativamente puo definirsi un
intellettuale, e, in condizioni di particolare felicita ese-
cutiva, un artista. Quindi, se la fantasia & il fondamento
della creativita, ideologia e tecnica di realizzazione rap-
presenteranno la continuita storica in una dimensione

dove . la storia non sia oggetto di culto cieco e sanfe-
dista da parte di coloro che svolgono la loro critica la siste-
ma, o ai dati di questo, in termini ancora meramente intui-
tivi e avulsi dal contatto con la struttura effettuale.

Per concludere, poiché I'essere marxisti non significa limi-
tarsi a calcolare staticamente gli attuali rapporti di forza,
ma crearne di pili nuovi e dinamici, essere intellettuali non
potra equivalere ad attestarsi su schemi macchinosi, per di-
fendere chissa poi quale umanesimo, ma implichera una
vera predisposizione a cercare un senso nuovo della cultu-
ra adottata dalla realta non allo stato esteriore ma ad uh
livello storico pitt complesso, scelto e migliorato dall’uo-
mo con la propria azione.

Stefano Lanuzza
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