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Premendo
questo pulsante...

PACCUTRON .
QUARTZ

sincronizza automaticamente
lora campione

BULOVA ACCUTRON QUARTZ possiede la memoria elettronica “Accuset”,
un dispositivo brevettato, che gli permette di sincronizzarsi automaticamente al secondo
con qualsiasi orologio-pilota (per esempio il segnale orario radio o tv).

Basta premere il bottone “Accuset” nell’istante in cui il segnale orario
indica il 60° secondo e la lancetta del vostro

BULOVA ACCUTRON QUARTZ si regolera automaticamente,
rallentando se anticipa o accelerando se ritarda.

E, s’intende, una questione di qualche secondo al mese,

perché BULOVA ACCUTRON QUARTZ e garantito a non ritardare

0 anticipare piu di un minuto 'anno.

BuLovAa
ACCUTRON

I'orologio dell’'era spaziale




Caro amico, riassumiamo
la tua ironica e divertente
lettera a Fabio Carlini per
la solita ragione: lo spazio.
In sostanza tu non accetti
le osservazioni di Carlini
sul numero di agosto a pro-
posito di cantautori di de-
stra sostenendo che non &
vero che ¢’ una certa in-
quetante somiglianza di sti-
le, forma e contenuto con i
loro colleghi di sinistra, e
ritorci 1'accusa a Carlini ci-
tando una frase di un edi-
toriale di « Gong » come
esempio, quello si, di am-
biguitd di scrittura e con-
cludi: « Forse il problema
non & questo: cos’¢ destra
e cos'¢ sinistra dipende se
uno & di faccia o di spalle
rispetto alla realtd. « Vi la-
scio ai vostri volanti super-
eroi, ecc... ».

Gianfranco Manfredi,
Viareggio

Caro Gianfranco, la sol-
fa é vecchia: datemi una
frase di un gentiluomo ed
io lo trascinerd sulla forca,
si diceva nel *700 attribuen-
do la paternita dell’afori-
sma a Voltaire, prendendo
cosi due piccioni con una
fava: quello di mettere Vol-
taire sulla gogna del ridi-
colo per una frase che non
ha mai pronunciato in que-
sto modo, e di tutelare in
nostro personale e sordido
desiderio di delazione. Ma
vediamo il problema. Car-
lini, intanto, non ha voluto
definire o stabilire nulla, an-
zi, ha posto alcune doman-
de dopo aver sollevato un
problema nel tentativo di
inaugurare, se possibile,
una discussione sull’argo-
mento. Quale? Che cos’é la

I
cultura giovanile musicale
di destra. E’ chiaro che ci
sono, oggi, molti modi di
essere reazionart, alcuni stu-
pidamente evidenti, come
quelli della destra classica e
fascista, altri, pin sottili e
« sinistresi ». Finzione faci-
le da realizzare perché -
questo & il nodo del pro-
blema - essere comunisti
non vuol dire accettare solo
qualcuna delle posizioni
progressiste e rivoluziona-
rie del comunismo (per e-
sempio, un generico antifa-
scismo) e separandole dal
contesto generale della vita
quotidiana e dalla lotta, ma
agire radicalmente in ogni
momento e in tutte le occa-
sioni tenendo costantemen-
te di vista la questione piu
generale della trasformazio-
ne totale della societd e dei
rapporti fra gli uomini, pur
vivendoli ancora nella loro
complessita e nelle loro con-
traddizioni. Dunque, non
basta accodarsi dietro qual-
che facile soluzione musica-
le, 0 variazione di testo e di
contenuti, ma occorre bat-
tersi per cambiare la realta
nella sua interezza, perché
il comunismo, appunto, non
¢ un ideale politico, né uno
stato di cose da imporre al
prossimo, ma quel movi-
mento reale che abolisce lo
stato di cose presenti... e
per caritd, lasciamo stare le
chitarre che sputano note o
strimpellano sentenze.

Caro Miro, riassumo la
tua lettera vuoi?

Tu ci chiedi: Quanto da-
te a Simonetti per farlo
scrivere su « Gong ». Per-
ché Bertoncelli scrive di
meno O comungque non &,
secondo te, in grande for-
ma. Perché non scrivete sui
giovani e la questione gio-
vanile nella Svizzera ita-
liana.

Miro Bernasconi
e alcuni compagni anarchici,
Lugano.

Bene. Paghiamo Simo-
netti come un qualsiasi col-
laboratore. Dunque non si
tratta di soldi. Probabil-
mente é altro. Noi pensia-
mo sia perché, nonostante
la sua natura commerciale,
« Gong » non esercita cen-
sure di sorta sulle opinioni
dei suoi collaboratori, a dif-
ferenza di molte altre te-
state « liberate ». Berton-
celli - come i suoi fans
sanno - sta facendo la naia.
Forse non sara piu faticosa
come una volta, ma & sem-
pre una rottura di coglioni
che porta via tempo e vo-
glia di dedicarsi alle pro-
prie attivita.

Dalla Svizzera italiana ri-
ceviamo poco materiale, fa-
tevi vivi e noi lo useremo.
L'idea di un inviato spe-
ciale a Lugano & stata scar-
tata perché ci é parsa una
idea troppo buffa, o no?

Cari amici, & la terza vol-
ta (sic!) che scrivo per ave-
re informazioni su Tiny
Tim. Se non volete darme-
le pubblicamente mandate-
mele in busta chiusa al mio
indirizzo, fate qualcosa, in-

somma! Parlatene con Ber-
toncelli, imploratelo per
me. E non dimenticatevi
di: DR. JOHN, WILD
MAN FISHER, BONZO
DOG MEN, GIRLS TO-
GETHER OUTRAGER-
QOUSLY,... Saluti.

Giuseppe Casini,
Viareggio.

Una cosa alla volta. Tiny
Tim é uno dei personaggi
piti curiosi e « diversi »
della galassia pop. Celebre
per le sue stravaganze vol-
le essere pagato per la sua
esibizione a Wight, nel
1970, con un assegno com-
pilato  direttamente sulla
pelle di un elefante dipinto
di bianco che poi portd al-
la banca per [Iincasso.
(Sfruttando una legge in-
glese che non prescrive mo-
duli fissi per la compilazio-
ne degli assegni). La sua
voce é infantile, legnosa, la-
gnosa... e molto calcolata,
piena di giochi di parole e
rime che nessuna traduzio-
ne permetterebbe di rico-
struire, molto « anglosax »
nello spirito. La sua « strut-
tura » musicale & piatta o
imita volutamente lo Zap-
pa intellettuale. Un tempo
aveva capelli color carota,
come i punks di oggi e non
faceva mistero della sua
versatilita sessuale. Ha ri-
letto, spesso, il folklore a
suo modo, le filastrocche
infantili e quelle degli u-
briachi, come i nostrani
cantautori. Ha collaborato
a qualcuna delle riviste un-
derground inglesi della pri-
ma generazione con artico-
li molto chiassosi. Sapeva
fare il buffone ma non era
credibile, adesso riposa nel-
leffimero e probabilmente
gioca a Whist con i Mamas
& Papas ascoltando 'enne-
sima versione di California
Dream. Se devi spiegare a
qualcuno chi & puoi dire be-
nissimo che assomiglia ad
una via di mezzo fra Paolo
Poli e Jannacci travestito
da pop singer.

Localita terrestre non i-
dentificata, inesistente nei
normali circuiti di distribu-
zione geografica. Notte di

luna piena.




Caro Direttore,

ti scriviamo sotto gli in-
flussi di nostro padre, il
potentissimo ed onnipresen-
te Lucifero. Siamo una set-
ta di convinti punkisti-in-
demoniati che, sotto la pro-
tezione del nostro sommo
kapo e dei suoi adepti, vuo-
le a tutti i costi diffondere
il « punk-rock » nella no-
stra disastrata e squallida
penisola; non abbiamo cer-
to bisogno del suo aiuto, e-
simio direttore (nel qual
caso le converrebbe stipu-
lare un definitivo patto di
sangue con il nostro padre
proclamato da pilu parti) e
nemmeno, c¢i scusi il tono
un po’ sgarbato, dei suoi
« inutili » collaboratori che
non dedicano nemmeno u-
na delle loro vuote parole
alla  proclamazione della
« Nuova Era del Punk »,
un novello « Ordine Nuo-
vo » che entro breve tem-
po verra applicato alla le-
gislazione musicale di tutti
i paesi a regime disco-capi-
talista.

Ultimamente abbiamo ap-
prezzato quell’articolo a
senso unico di Bertoncelli
sui  « Rolling  Stones »:
tutti gli uwomini di Belze-
bu »; in effetti Jagger &
Co. sono stati invitati sulla
Terra (quale onore per voi
comuni mortali) come i su-
premi rappresentanti della
« razza diavolina » compo-
sta di esseri apparentemen-
te « normali », ma con cor-
i na taurine ai lati della fron-
' te, la pelle di color blu pro-

fondo, le zampe artigliate
al posto delle membra, lo
sguardo satanico e pene-
trante (vedi Adolf Hitler,
il « vero » punk degli anni
ruggenti che stanno a ca-
vallo tra le due guerre
mondiali) che agghiaccia
ed ipnotizza; tutta questa
iconografia provocatoria ed
oltraggiosa si & tramandata
attraverso Lou Reed; im-
pregnato di cultura mitte-
leuropea e vampiresca, ed
Iggy Pop, l'iguana satanico
che ha dato una svolta de-
cisiva allo sviluppo del
punk; senza dimenticare la
diabolica stravaganza delle
« New York Dolls », un
misto di sangue e di polve-
re urbana; scomparse trop-
po in fretta dalla faccia del-
la terra ed ora relegate, le
Dolls s'intende, nella pit
profonda bolgia dell’imbu-
to infernale a fare da guar-
dia ai lussuriosi e agli ipo-
criti. Poi arrivano i conce-
gni satanici dei « «Kiss », la
voluttd del sacrificio uma-
no, ed i «Blue Oyster
Cult », con veste grafica ti-
picamente luciferina men-
tre Eric Bloom sbandiera
ai quattro venti la sua di-
scendenza infernale (nelle
sue vene scorre il sangue
nobile ed austero di nostro
padre Lucifero).

« Sparks » e ritorno alle
sette segrete della Germa-
nia nazista; « Ron & Rus-
sel Mael » sono le traspo-
sizioni perfette in pieni an-
ni ‘70 degli aggregati alle
mitiche assemblee di No-
rimberga, nello stadio della
Vittoria dove « Satana A-
dolf » celebrava la sua a-
lienazione ed i suoi sogni
repressi, in un’atmosfera
da « Messa Nera ».

Ora le nostre lacrime di
disperazione si mescolano
al sangue dei «Sex Pistols»
di Johnny Rotten, figlio ba-
stardo di Jagger & Reed
(prolifica ed entusiasmante
unione) e di Joe Strummer
dei « Cash », gli unici che
hanno idee chiare in fatto
di punk-satanismo insieme
ai « Damned » di Dave Va-
nian & Rat Scabies (il To-
po Scabbioso), si, ora il se-
gno del punk & il topo

(« Rattus Norvegicus » ed
insieme ad esso usciremo
allo scoperto dalle nostre
fogne di rabbia e dispera-
zione; la « New Ware » &
appena cominciata e non a-
vra mai fine; i settari del
punk-rock sono immortali,
nero e rosso si mischiano
tra di loro come il sangue
con la notte, la notte del
punk rivivra in eterno.

Questa lettera non meri-
ta condanne morali, ma so-
lo alcune osservazioni, del
resto, come documento di
una certa area culturale si
condanna politicamente da
sola. La lettera non viene
da una localita sconosciuta,
o inesistente, ma piti con-
cretamente, come indica il
bollo postale, da Buoncon-
vento (sic!) in quel di Sie-
na. Tutte le doppie « esse »
sono scritte nella grafia,
tanto per intenderci, della
parola Ko"ss”iga. Natural-
mente & anonima e un po’
bruciacchiata ai bordi, con-
tiene, ancora, una enorme
svastica che campeggia nel-
Pultima pagina e una sigla
mal disegnata che ricorda
un runa, o meglio, ¢ a ca-
vallo fra una runa, una cro-
ce « grammata » € una cro-
ce « globulata », come ci
ha spiegato un esperto fa-
scistologo  dell’ Universita
Statale di Milano. Quanto
alla diffusione del punk-
rock, esso avverrd grazie ai
poteri « evidenti » dell’in-
dustria culturale e non a
guelli « occulti » di Satana
e dei suoi impotenti e ano-
nimi discepoli.

(Alla fine, perché pubbli-
carla? Magari per far vede-
re ai lettori, che non si fir-
mano e che ci accusano di
essere Settari, come un tal
Camy di Brindisi, che non
abbiamo paura del lupo ne-
ro e cattivo).

In data 19 Settembre
si sono aperte le iscri-
zioni ai corsi di mimo
della cooperativa teatra-
le «Quelli di Grock »
frequentati in passato da
oltre cinquecento allie-
vi. La struttura dei corsi
di quest'anno prevede
tre seminari propedeuti-
ci di mimo nei mesi di
ottobre, novembre e di-
cembre e un corso pil
generale sulla teatralita
della durata di cinque
mesi (gennaio-maggio)
con specializzazioni per
attori, animatori e opera-
tori culturali. Altre infor-
mazioni saranno a dispo-
sizione presso la segre-
teria della cooperativa
in via Panzacchi n. 1 a
Milano - Tel. 8690780.
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7 Oliver Lake:
Midwest Blues
(Franco Bolelli)

10 Nuovi bisogni e vecchie
solfe:
L’equivoco della storia
{Carlo M. Cella)

42 Intervista ai Kraftwerk:

Mazlattia elettromeccanica
(Maurizio Buaiata)

44 Gong Gazette

48 Cineclubs:
Il testamento di Orfeo
(Fabic Carlini)

14 Claudio Lolli:
Sulle strade ¢ nei sogni
(Troglodytes Niger)

17 La critica musicale
in Halia:
I sacerdoti dell’artificio
(Franco Bolelli)

20 I pensieri di Livio Cerri:
A costo di passare per
reazionario
(Roberto Gatti}

22 Intervista « politica »
a Johnny Rotten:
Marcio trionfale
(Carlo Tunioli)

25 Teatro di base a
Bergamo:
Tutti i figli di Barbapapa
{Silvia Lelli Masotti)

32 Intervista a Mengelberg:
Antichi splendori
e sottocultura
{Noé D. Varzi)

36 Sugli strumenti musicali:
Dire fare suonare
protesta o divertimento
(Gianni E. Simonetti)

39 Nel caos dell’elettronica:
Incidenti stellari
(Carlo Cella)

31 Altri viaggi - la Grecia:
Un folklore in buona
salute
(Daniele Caroli)

54 1] movimento a Bologna:
Scenari di una kermesse
(Gianni E. Simonetti}

56 Omosessuali:
Il maschio e la norma
(Emina C. Vukovic)

60 Musica contro:
Rossetti e chitarre
invertite
(Roberto Polce)

53 Recensioni

69 Musica e candelotti

71 Cinema - Conversazione
con P. Baudry
{1 cinema & morto.
Viva il cinema!
(Enzo Ungari)

78 Libri
Calci, pugni e colpi
di pistola
(Gutenberg)
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ENTENARI ECADAVERI SQUISITI

Con i colori dell’autunno ritorna ovviamente l'antico impulso a
riflettere su un’altra annata che si avvia a conclusione: si rispol-
verano i rituali consuntivi di una stagione 1977 che pur non
manifestandosi avara di novita ha lasciato forse in sospeso trop-
pe questioni.. E in musica non meno che altrove, seppure ai
primi mesi — con trionfali squilii di tromba — si annunciava da
pit parti un anno obbligatoriamente « storico » e segnato dal
sigilio grandioso dell'ufficialita.

Stando ai profeti meglio pagati dello Show Business non sa-
rebbe potuto essere diversamente per !"Anno del Gentenario. E'
infatti passato ormai un secolo esatto da quando la vecchia
macchina a cilindri di cera di Mr. Edison ha inaugurato I'avvento
del Suono nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Sono stati
quei lontani giorni del 1877 I'alba di una nuova era di civiltd o
di sventure? Non esiste ad una simile domanda una risposta
univoca, come non esiste nuova civilta che nen comporti anche
nuove sventure. Inutile percido negare che l'industria della ripro-
duzione sonora ha contribuito in modo essenziale alla diffusione
di massa della cultura musicale e percio stesso ha provocato
insieme un processo di deculturazione e di messa in crisi di va-
lori tradizionali e tradizionaimente classisti che avevano nidi-
ficato a fondo nel sistema musicale occidentale. Ma é altrettanto
inutile far finta di ignorare le nuove forme di alienazione consu-
mistica e i meccanismi sempre piu sofisticati di mercificazione
di massa che il neocapitalismo ha introdotto nei cervelli e nei
mercati di ogni parte del mondo...

Sui fronti opposti di questo coacervo di contraddizioni, che
rappresenta ormai il nostro modo di vivere la musica, I'Anno
del Centenario non ha certo mancato di offrire numerosi segni
(in positive come in negativol che confermano ed esasperano
la dinamica di una condizione umana che tale non & soltanto in
rapporto alla musica.

1l fatto di cui forse non si & ancora preso sufficientetmente
coscienza & la deformazione che {'avvento dei supporti fonogra-
fici {dischi e nastri) ha determinato nella mentalita dei fruitori:
la musica troppo spesso si & venuta identificando con gli stessi

strumenti di riproduzione, il rituale egocentrico dell’ascolte hi-fi
ha finito con il rimpiazzare forme ben piu autentiche di parteci-
pazione. Infine l'industria dello spettacolo — affiancandosi a

quefla fonografica nella mera funzione di sostegno promozionale
— ha proposto il piu delle volte non un rimedio ma un'ulteriore
alienazione, a dispetto dei nuovi bisogni di vivere la musica
espressi dalle masse giovanili. Cosi, da una parte tendendo
I'orecchio ai tamburi lantani del punk rock e dall’altra continuan-
do a spremere il misero [imone della disco-music, l'industria
sembra confermare la sua strategia.

E persino l'allucinante tramonto di una superstar (Elvis Pre-
sley) e il relativo faraonice funerale diventa l'occasione per un
en-plein mercantile senza precedenti, a dimostrazione {se ce
n‘era bisogno) di un'intatia « vitalitd economica ».

Sul fronte opposto comungue non sono mancati gquest'anno i
segni di un'« altra » vitalita che, specialmente in un paese diso-
rientato ma ricettivo come il nostro, possono assumere un peso
determinante e aprire piu a fondo e positivamente le contraddi-
zioni di sempre. Cosi il bisogno di appropriarsi di nuovi spazi, di
vivere piu direttamente e creativamente la musica (e la cultura
in genere) si ¢ manifestato nel moltiplicarsi di iniziative asso-
ciazionistiche (cooperative, consorzi, gruppi di ricerca) magari
stentate ma significative e, piu a livello di massa, in un costante
spostamento della domanda che tende sempre meno ad identi-
ficarsi con gli atteggiamenti passivi del consumao. Sintomi vaghi
di un risveglio di cui gli ultimi anni ('77 compreso) sono forse
solo un anteprima incerta e problematica.




ALLA SCOPERTA DI OLIVER LAKE
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problematiche. La bellezza & il divenire della possibilita.
E’ questa la scoperta naturale di Anthony Braxton, Leo
Smith, Roscoe Mitchell, ed & anche quella di Oliver Lake.

L’uomo di St. Louis ha maturato la convinzione in que-
ta pratica disinibita dopo un lungo viaggio, durante il
quale & venuto progressivamente dilatando quella che gia
agli inizi esisteva come intuizione timida. Il suo apprendi-
stato ha seguito percorsi tortuosi ma disseminati di quella
superba follia che pare essere il segno poetico di tutto
quanto il St. Louis ensemble, Le radici del Black Artists
Group stanno ben piantate nelle viscere calde della tra-
dizione, e di qui si distendono in giochi proibiti che vanno
ad espugnare le roccaforti della normalita dimessa. E’ mu-
sica di perturbante semplicitd, Gli ingredienti sono alla
portata di tutte le mani, ma i denti della banda creativa
li sottopongono a un crudele trattamento: le regole dell’
identificazione abitudinaria ne escono scompaginate, e il
materiale si riappropria della purezza originaria. Cosi il
ritmo & chiaramente la molla propulsiva ed & tornato ad
essere, dopo che la corsa a perdifiato del free si era in-
ceppata, un ritmo assolutamente facile. Ma il suo scorrere
elastico e flessuoso, (sui diabolici guizzi di Bobo Shaw
e Philip Wilson) nelle zone dove mani e piedi schioccano
e battono su tempi fissi, rimanda a una naturalezza sciolta
che disintossica dagli artifici dell’abitudine « facile ».

Perché abbandonare la semplicitd spontanea allo stermi-
nio dei canoni codificati?: l'ipotesi & affascinante, anche
quando la realizzazione si crogiola nell’ingenuita. E’ il
canto gioioso dello Human Arts Ensemble (cui da fiato
anche Lake), dei Dogon A. D. e Coon Bid’Ness di Julius
Hemphill, del Concere Ntasiah di Charles Shaw, che tro-
veranno proiezione profonda nell’inquietante splendore
della Banana Whistle di Lester Bowie.

Su questa lingua collettiva Oliver Lake coniuga Ntu,
epitaffio alle separazioni artificiose che dice « porta tutto
il mio cibo in una sola volta nello stesso piatto: dixieland,
bebop, soul, rhythm and blues, cool, swing, avantgarde,
jazz, free jazz, rock, jazz rock. Una sola musica-diversi
sentimenti ed esperienze, ma la stessa cosa... suono totale-
suono di massa-ascolta tutti i musicisti come uno solo ».
Nell’espressione africana Ntu & l'essere, il principio della
vita, e di qui Lake fa scaturire la propria proposta sonora.
Che per il momento & comunque ancora esile ¢ frammenta-
ria. Per un Africa dalle candenze trascinanti, ¢’¢ Tse’Lane
carina ma discretamente insulsa; e soltanto Zip anticipa
quelle nervose picchiate a zig-zag tipiche del Lake succes-
sivo. Di attraente c¢’¢ soprattutto la mobilita con cui & ri-
solto I'impasto fra la sezione dei fiati e il ponderoso di-
spiego dei ritmi, sorretti dai tocchi pulsanti di Shaw e
Don Moye.

Poi 1'avventura parigina. I flics sono ripugnanti padroni
delle strade, ma i loro strumenti di morte non possono im-
pedire che i suoni solchino I'aria. Cosi per la musica crea-
tiva l’atmosfera & se non altro disponibile, e tanto basta
a Braxton, Lacy, Art Ensemble, per mettervi su casa per
qualche tempo. Oliver Lake sbarca a Parigi pilotando un
gruppo che ha mutato la propria denominazione da quella
del grande collettivo autogestito lasciato a St. Louis.
Black Artists Group si modella su suggestiva geometria
« diversa »: l'inseparabile Bobo Shaw & solo a dar fuo-
co alle polveri ritmiche, circondato da quattro fiati: le
trombe di Baikida Carrol e Floyd LeFlore, il trombone
crepitante del giovanissimo Joe Bowie, i sassofoni di un
Lake che comincia ad afferrare la vena sottile della sin-
tesi. Con questo assetto fantasioso BAG decolla, come
documentato da un’incisione praticamente estinta, verso
un linguaggio ugualmente aperto e maggiormente impre-

vedibile. (Qualche spanna piti sotto rimane invece la re-
cita imbastita da Carrol (Orange Fish Tears), che i fraseg-
gi sospesi di Lake non bastano ad emendare di troppe
superficialita di maniera).

Oltre I'impressionante feeling del BAG, mi sembra che
sia soprattutto il contatto con un ambiente quanto mai
stimolante a vitaminizzare la crescita di Lake. Nell'inter-
scambio di opinioni e sensazioni, nella fitta trama di
concerti e jam, la spirale delle esperienze ha modo di sca-
vare molti giri del proprio interminabile percorso. Cosi
nasce anche Passing Thru’, dove Lake sceglie di star da
solo con se stesso, dando forma sonora alle proprie luci
e ombre, combinando consapevolezze e inconscio. L’azzar-
do & soppesato con occhi ben aperti: Lake plasma qui
con estrema sensibilita la massa di materiale sonoro e
umano che ha accumulato dentro di sé. Intreccia bellezza
della sorpresa e sorpresa della bellezza. Sullo sfondo
nudo del solo la personalita della sua sonorita riesce final-
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mente a risaltare appieno. La costruzione interna di Lake,
le sue strutture organiche, si distendono con una profon-
ditd che & solo di chi attinge risorse poetiche da un
pozzo senza fondo. Le assorte armonie di France Dance,
la tensione lirica di Improv I, sono infatti fra le storie
pilt intense raccontate nel libro magico dei monologhi
interiori.

Allorche fa ritorno negli USA, Lake porta addosso tante
cose micidiali per l'ordine dell’artificio, ma i segnalatori
aeroportuali non possono rilevarle, La possibilita & un
cielo spalancato: Lake se ne & accorto e non intende pre-
cludersene neppure uno spicchio. Gli manca ancora il
tocco prefiguratore di un Braxton, la serenitd interiore di
uno Smith; ma il viaggio si orienta su una rotta inecce-
pibile. Il quartetto di sassofoni (in N. Y. Fall '74, con
Hemphill e Bluiett) cui Braxton lo chiama a dar respiro,
lo carica di nuova folgorante energia inventiva. E quando
la sontuosa corte Arista gli schiude i battenti, Lake non

pud esimersi dal mostrar tutta la propria stoffa in un
campionario di esercizi multicolori: Heavy Spirits paga
cosi inevitabile pegno a una certa disomogeneita: il quin-
tetto con Olu Dara trova la perla morbila di Heavy Spi-
rits dopo aver girato intorno a qualche stucchevolezza;
'incontro fra Lake e un raccolto trio di violini non esce
dalle stanze dell’incertezza; ed & soprattutto negli ultirni
solchi che Lake ritrova concentrazione e intensita, prima
animando con l’angoloso fraseggio dell’alto un solo di
splendida misura, poi scatenando una danza a nervi sco-
perti (Rocketf) in un trio stracolmo di feeling con Joe
Bowie e Bobo Shaw.

Pur contradditori, sono dunque espliciti i segni di una
transizione, nel progetto di Lake: le sue qualitd soggetti-
ve si sono estese dallo strumento alla musica nel suo com-
plesso e nelle sue infinite forme; la spregiudicatezza delle
origini, senza disperdersi, ¢ sussunta cosi in un sistema
espressivo arioso nei fini oltreché negli intenti, E’ storia
recente: il duo con Joseph Bowie, Holding Together, le
apparizioni sui petali di Wildflowers. Lake non si rispat-
mia in ciascuna di queste uscite i nodi duri nel far musi-
ca, e ne scioglie brillantemente pitt d’uno. Sull’indelebile
matrice blues innesta squarci e introspezioni, proiezioni
e ripiegamenti, tirando i fili di una lucida pratica del mo-
vimento. Costruisce ogni brano dentro un impianto struttu-
rale calibrato e aperto. Innaffia il tutto con spiccatissimo
senso della melodia, in successioni tematiche intrise di
bellezza. Scopre funzionalitd anche nel multistrumentismo,
prima esposto a frequenti cali di tensioni, sposando alle
virti di altista un fraseggio di personalissima poetica al
flauto. Cosi Zaki, Trailway Shake, After Assistence, sciol-
gono trame di grande seduzione, su varietd e sincronie di
scambi nei quali Lake rivela magnifiche affinitd con i
compagni d’avventura. L'impressione ¢ comunque che an-
cora qualcosa rimanga implicito, non trovi punto di sbhoc-
co attraverso cui estroiettarsi compiutamente, Lake nuota
a proprio agio nei grandi spazi,ma ancora non li colma
non li piega a seé.

Che anche le ipotesi ambiziose di queste incisioni vada-
no strette a Lake lo si capisce chiaramente una notte di
luna piena, a Pisa, poche settimane fa. Un solo di gioioso
stupore materializza quegli echi che annunciavano i frutti
della nuova semina. Gia insieme a Leo Smith, in quella
Song of Humanity che & fra le emozioni pitt incantevoli
della nuova musica creativa, il respiro di Lake era sem-
brato meno contratto, pit disteso. La contagiosa, magne-
tica, serenita creativa di Smith spostava Lake in acque pitl
profonde, sospingendolo a misurarsi con se stesso in con-
troluce, ad allungare il flusso delle proprie onde. E nel
N. Y. Saxophone Quartet, in compagnia di Hemphill,
Bluiett e David Murray, Lake era parso cercare fra le
pieghe del proprio fraseggio sonorita meno angosciate.

Nessun mutamento sostanziale & sopravvenuto: quello di
Lake ¢ pii1 che altro un lungo quanto nitido processo di suc-
cessive maturazioni, su trame nodi fili presenti fin dal
principio. All'uomo del Midwest non & mai venuta meno
la consapevolezza che anche in musica non esistono cer-
tezze buone per tutte le stagioni, ‘Metterle in discussione

= € ricrearle giorno per giorno & l'unico possibile movimen-
Sto positivo dell’espressione umana. E’ una depurazione
< continua della propria identita: ed & sintomatico che pro-
. Pbrio in questa dinamica tormentata Lake abbia trovato
t tranquillitd ed equilbrio. Strutture e ritmi dentro Lake e
2 fuori, nella sua musica, si
*stanno identificando. La
S B bellezza & diventata incan-
=~ to.

FRANCO BOLELLI




L' EQUIVOCO DELLA “STORIA*

« 1 giovani hanno biso-
gno di storia ». Un fulmine
a ciel sereno. Il sospetto,
come la calunnia, corre sul-
le ali di un perfido venti-
cello, gli occhi corrono da
un viso all’altro con curio-
sita ammonitrice alla ricer-
ca del colpevole: qualcuno
ha tradito, qualcuno si & di-
menticato della Storia. For-
se Troglodytes Niger, disgu-
stoso iconoclasta avvezzo a
maneggiare con rudezza i-
naccettabile i sacri nomi di
una critica musicale (me-
glio: jazzistica; che & al-
tra cosa) rea soltanto d’aver
monopolizzato da anni i ca-
posaldi giornalistici nazio-
nali e che ora vorrebbe ap-
parire come la vittima po-
vera e bella di una campa-
gna denigratoria dissennata
e poco corretta, I termini
ed i valori vengono ardita-
mente sovvertiti. Coloro che
da annj detengono i punti
chiave dell’editoria periodi-
ca e quotidiana, da anni
infingardati con l'ovvieta,
con la disputa pseudoacca-
demica su temi vuoti di at-
tualitd, che ancor oggi sten-
ta a comprendere non solo

il presente, ma anche un
abbondantemente trascorso
passato, vorrebbe spacciar-
si per vittima innocente del-
la Scorrettezza, d'una cam-
pagna scoordinata che col-
pisce sotto la cintura.
Dunque «i giovani han-
no bisogno di storia », Pen-
sando sulle prime ad una
esplicita ed insopportabile
richiesta proveniente dalla
base d’una nuova classe so-
ciale, qualcuno giungeva in
redazione col vecchio ses-
santottesco tascapane (nel
quale veniva scoperto con
qualche lacrima un super-
stite cubetto di porfido) e
dopo aver calzato il simbo-
lico ed insostituibile casco,
era pronto a dare una le-
zione a questi « Giovani »
che avevamo sempre cono-
sciuto come un’entita trop-
po diversificata per venire
concepita come una classe
sociale astratta, (I « Giova-
ni » sono entrati non solo
nella lessicologia, ma anche
nella concettualistica pseu-
dosociologica di chi ama ri-
correre alle facili quanto in-
debite generalizzazioni). Ma
fu proprio l’ambiguita del-

la frase a chiarirci le idee,
delazionando con impronti-
tudine la sua paternitd: i
« Giovani » sono sulla boc-
ca non solo di chi alla ca-
tegoria dei « Giovani » non
appartiene, ma anche di chi
i « Giovani » non & in gra-
do di capirli razionalmente
oltre che generazionalmen-
te. Si trattava infatti dello
ammonimento d’'una corren-
te critica tardo-romantica
tutt’oggi in vita.

Eccone alcuni motti.

« Oggi i Giovani applau-
dono freneticamente solo un
certo tipo di jazz, ovvero il
free. » « Sembra che chi
non faccia il free sia uno
stupido ». « Le masse gio-
vanili che provengono dal
pop (una vera iattura) e che
non possono soddisfare la
propria fame di musica (o
meglio di star insieme), non
solo sono impreparate, ma
sono anche = maleducate ».
« Fischierebbero Oscar Pe-
terson » dice scandalizzato
I'uno. « Se Armstrong fos-
se vivo e suonasse come ai
bei tempi, non mi arrischie-
rei a farlo suonare davanti
a un tale pubblico, lo fi-

-
i
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schierebbero ». « E forse fi-
schierebbero anche Charlie
Parker » urla inorridito un
altro. « Questi Giovani non
conoscono il passato », Ed
infine il Verbo: « Questi
Giovani cominciano dal tet-
to invece che dalle fonda-
menta », (Le colpe, inutile
dirlo, sono di Gong, della
sinistra e di tutti quelli che
ammanniscono i Giovani e
le loro pili viete pecche).

Ora basta,

Alla geniale intuizione se-
condo la quale le « case si
costruiscono dalle fonda-
menta e non dal tetto », ba-
sata sul risibile paralleli-
smo fra tecniche costrutti-
ve edilizie e procedimenti
gnoseologici spacciati per
termini omogenei di un’e-
quazione, si pud risponde-
re con una parabola diret-
tamente tratta dalla realta.
Nei programmi di storia
delle scuole medie (e supe-
riori, non cambia nulla), i
numerosi manuali percorre-
vano con encomiabile buo-
na volontd tutti i periodi
storici, fino ai nostri gior-
ni. (Il terzo volume del ce-
leberrimo Spini arrivava fi-
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no alla Baia dei Porci, alla
Conferenza di Belgrado, al
trattato di Mosca). Ebbene,
con sconvolgente puntualita
alla fine dei tre anni infe-
riori e dei cinque anni su-
periori nessun insegnante a
memoria d’uomo conclude-
va l'intero programma. In
un paio di raffazzonate le-
zioni estive poco prima del-

l'esame si faceva passare
Iintera seconda Guerra
Mondiale (« tanto non ve

la chiederanno »), e nei ca-
si pitt scandalosi, ma non
per questo meno frequenti,
ci si fermava alla Prima
Guerra Mondiale. « Manca-
va tempo » per completare
i programmi ministeriali che
pure giungevano fin quasi
all’assassinio di Kennedy.
Le ore settimanali erano
« insufficienti », anche se
alla Guerra delle due Rose
e la Rivoluzione Francese
veniva dedicato un grande
dispendio di tempo. Risul-
tato: in attesa d’essere con-
dotti per mano fino alle so-
glie del Presente, i nostri
giovani e colti studenti non
sapevano chi fosse Ngo Dim
Dien, quando e come fosse
nato il focolaio della guer-
ra nel Viet-Nam, che cosa
rappresentasse nella storia
del socialismo e del marxi-
smo il primo piano quin-
quennale cinese; ignorava-
no che alla Cina nazionali-
sta del dittatore Ch’ang
Kai-shek (sono parole dello
Spini) oltre a Stati Uniti,
Unione Sovietica, Francia e
Gran Bretagna spettava il
« diritto di veto» nel de-
mocratico consesso delle
Nazioni Unite in qualita di
« vincitrice della guerra »;
e ancora ignoravano che co-
sa significasse per ’Europa
post-bellica il piano Mar-
shall, perché la Quarta Re-
pubblica Francese si fosse
suicidata nella Guerra di
Algeria, donde uscisse il
fantasma palestinese, in che
rapporti stesse Ciombé con
I’'Union Miniére. Insomma
i nostri « Giovani » biso-
gnosi di storia ed educati
storicamente secondo i ca-
noni edili che impongono
di partire dalle fondamenta
per costruire anche la cul-

tura, potevano anche indi-
viduare con facilita i di-
scendenti per ramo diretto
della famiglia dei Planta-
geneti, ma non erano in
grado di leggere i quoti-
diani.

Ancora una volta la lo-
gica idealistica, l'astrattiz-
zazione a tavolino del pro-
cedere teoreticamente nello
stesso senso del fenomeno
che si vuole capire, si scon-
trava con la realta: non te-
neva conto del « mezzo » €
giungeva a risultati contrad-
dittori. Esatto il tragitto
(forse), la linea da percor-
rere; ma sbagliato il verso.
Su cento « Giovani » presi
per mano dal paleolitico,
condotti attraverso gli As-
siro-Babilonesi e Carlo Ma-
gno, su su verso la meta
agognata dell’Attuale (pre-
mio troppo lontano e illo-
gicamente ambito per vede-
re tutti i partenti all’arri-
vo), ottanta se ne perdeva-
no e se ne perdono tutt’og-
gi lungo la strada. (Ulterio-
re motivo di rabbia e di tri-
stezza vedere ancora in cat-
tedra non solo la stessa fal-
limentare ideologia, ma an-
che gli stessi scheletri rive-
stiti di carne contro i qua-
li un’intera generaziene s’¢
scontrata quasi dieci anni
fa. 11 genetliaco dell’ormai
pitt che mitico sessantotto
& motivo di ancora maggio-

ri riflessioni.)

Scendendo
nel merito.

Nel Castello del Buon
Consiglio di Trento dove
era stata allestita una mo-
stra di sculture di Fausto
Melotti, i visitatori si aggi-
ravano nelle sale del castel-
lo ammirando i soffitti a
cassettoni, sporgendosi dal-
le bifore, incapaci di attri-
buire alcun significato alle
forme che teoricamente do-
vevano e dovrebbero parla-
re il loro stesso linguaggio,
o almeno un linguaggio pil
comprensibile d'un affresco
di Cimabue. I pil onesti
fra quelli che si accorge
vano degli oggetti intrusi,
allargavano le braccia: «la
arte moderna proprio non
la capisco ».

Una Storia che non si
concluda con un giudizio
rischioso e pur sbilancia-
to sul presente & un corpo
acefalo e senza vita, Par-
lare di Fletcher Henderson
sprecando facili certezze
sull’assodato per non capi-
re Sun Ra & vuota idiotag-
gine, insulsa ed acritica a-
giografia, storicismo malin-
teso, inconcludente « cultu-
ra» per quiz enigmistici.
Ascoltare e riascoltare Par-
ker o Coltrane o Mingus
(nei casi migliori) per ri-
manere freddi o disgustati
di fronte a Cecil Taylor, al

sempre Ppill

Revolutionary Ensemble, ad
Han Bennink & pura de-
menzialitd, in tutto (e in
peggio) uguale a chi per
anni riascolti le sette sinfo-
nie di Beethoven concepen-
dole come un punto d’arri-
vo. (Quasi una nuova cate-
goria adorniana che il vec-
chio Theodor dovrebbe re-
inventarsi con piu cattive-
ria di quanta ne usd conce-
pendo il suo « consumatore
di cultura », tagliato su mi-
sura addosso allo scipito
jazz-fan che uscirebbe dalle
mani di questa critica « sto-
ricistica »). E che una si-
mile concezione della storia
regga le fila mentali di tale
critica non & solo arguibile
per sospette illazioni dalla
ambiguitd del concetto e-
sposto, ma anche dalla pra-
tica e dal tenore della sua
pubblicistica (libri di storia
del jazz, agiografie, mitiz-
zazione delle vecchie glo-
rie: sempre incommensura-
bilmente « pit grandi » del-
le nuove, spaccati biografi-
ci, coltivazione del solo or-
to « jazzistico », ripubblica-
zione in diversi veicoli e
sotto diverse forme di con-
cetti statici, « descrizione »
dei fenomeni, al posto di
analisi dei fenomeni etc.:
una critica acritica solita
a spacciar cultura sulle cer-
tezze del passato invece che
rischiare di sbagliare sulla




ambigua decifrazione del
presente, ammesso che il
presente la interessi. Dun-
que se la Storia proposta &
quella delle monadi, dove
i pit onesti allargano le
braccia di fronte a Giusep-
pe Chiari, George Brecht o
addirittura Stockhausen, Li-
geti e magari Satie e We-
bern, ebbene tutti noi ab-
biamo il dovere critico di
rifiutarla  concettualmente
dopo averla gid ampiamen-
te rifiutata per fatti conclu-
denti. Di una cultura stori-
ca dove Pisanello, Orlando
di Lasso, Paolo Uccello,
Heinrich Schutz, Turner,
Schubert convivano dentro
cervelli incapaci di leggere
le loro stesse voci e i lin-
guaggi del loro secolo, non
solo i « Giovani », ma an-
che i vecchi ed i bambini
(soprattutto loro) non de-
vono farsene niente.

Se ancora non fosse chia-
ro.
1) Non & Storia la cono-
scenza del passato non fi-
nalizzata alla comprensione
del presente. A chi ritiene
che per comprendere Lester
Bowie, Anthony Braxton,
Steve Lacy, Cecil Taylor,
Sun Ra, la Globe Unity,
etc. sia assolutamente ne-
cessario conoscere Bunk
Johnson, Nick La Rocca,
Oscar Pettiford, Jack Tea-
garden o Frank Trumbauer,
noi rispondiamo che cid &

N

vero a patto di ribaltare il
« Verso » comunementg se-
guito. A chi sostiene che
occorra ¢ basti una perfet-
ta conoscenza di Charlie
Parker, di Duke Ellington,
di Dizzie Gillespie e (bon-
ta sua) di John Coltrane
per conoscere il « meglio »
del jazz di tutti i tempi,
noi opponiamo una infles-
sibile difesa dell’ignoranza.
A chi sostiene che non si
pud solo parlare del pre-
sente perché il sacro Jazz
& anche passato, noi rispon-
diamo che del passato ne
ha gia parlato abbastanza
non solo ma anche quella
stessa critica che oggi ci ri-
corda come esista « anche
la storia » quasi non fosse
essa stessa la tesi alla qua-
le opporre una vitale e ine-
luttabile antitesi.

2) Se Gong insiste nella
testarda proposizione di no-
mi «nuovi» della scena
jazzistica, sfidando il « sen-
so unico », la bilancia a suo
favore & incommensurabil-
mente squilibrata da deci-
ne e centinaia di inutili far-
ragini pseudostoriche che
gli garantiscono (sorte edi-
toriale permettendo) almeno
dieci anni di sondaggi nelle
cantine afroamericane (ed
europee) prima di bilancia-
re il conto.

3) Compito d’una critica
problematica & quello di in-
terpretare il presente stru-

mentalizzando le indicazioni
del passato, di riflettere e
far riflettere sul presente
catalizzando tutte le proble-
matiche che & possibile e-
strarre dalle evoluzioni for-
mali del «suo» momento
storico, informando ed «a-
vendo opinioni » su quel
che avviene attorno a lei.

Compito della agiografia
e della storiografia & quello
di rimasticare aneddoti e
descrizioni per manuali di
consultazione, Ad ognuno
il compito e lo spazio che si
& voluto ritagliare,

4) Chi poi scambia il
passato per «fine» e non
per « mezzo » tradisce per-
fino la pill elementare ri-
partizione di ruoli che la
societd capitalistica, affer-
matrice di ferre ripartizio-
ni dei compiti (tu scrivi, tu
suoni, tu pensi, tu control-
li il tornio) gli ha affidato.

5) Siamo contrari per
principio a quelle leghe per
la protezione delle marmot-
te che si disinteressano della
caccia allo stambecco, Il
Jazz & la parte di un trucco
inscindibile, Mentre gia da
anni la critira pit profon-

s

da ed avveduta tende alla
saldatura cercando visioni
comparate tra differenti for-
me di espressione « artisti-
ca », il concentrarsi all'in-
terno della musica sul solo
jazz & anacronismo. Non es-
sere interdisciplinari oggi
non & un limite, & una col-
pa.
6) Least non last. Le le-
zioni di storia le ricacciamo
volentieri in gola a chi nel
lontano 1963 non ritenne
un avvenimento significa-
tivo il concerto italiano del
quartetto di John Colirane
{musicista dal suono « spor-
co »), e che qualche anno
dopo fischid inviperito le

intenzionali dissacrazioni
free dell’allora lucido Ar-
chie Shepp.

E’ opportuno che non
impartisca lezioni chi a suo
tempo, quando l'aveva sot-
to mano, non comprese la
Storia e non la comprende
tutt’ora nel dinamismo del-
Ya sua spirale dialettica.
L’ever in motion non si cri-
stallizza impunemente.

CARLO CELLA
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CLAUDIO LOLLL
UN’INTERVISTA

DIFFICILE

SULLE STRADE
E NEI SOGNI

L'imputato non & un cacciatore di draghi e balene, I
imputato abita nei pressi dello stadio, prima perife-
ria, e riceve in un cucinino pieno di piatti da lavare.
Non ama le situazioni sul genere intervista. Anzi
¢ decisamente reticente. Si sente responsabile (col-
pevole) di essere Claudio Lolli. Poi si salva scin-
dendo il soggetto: « io come persona... io co-

me musicista ». Non mi piace come par-

tenza, ma non c¢'¢ verso, debbo rassegnar-

mi, non si lascia andare, eppoi gli piace

il silenzio. E’ la prima cosa che fa capi-

re al giornalista: un’intervista in ne-

gativo, dove parlano piti i silenzi

dei discorsi. Lolli saggiamente in-

segna: il non detto... leggere

tra le righe... testimonianza inespri-

. mibile... non ho nulla da dichiarare. I-

b33 nutile chiedergli di essere estroverso, €

£ contratto per principio. Cosciente di non
potere sfuggire alle regole del gioco dello
spettacolo, fa la parte di colui che nulla conce-

de, difende i suoi segreti dagli occhi ingordi di

i-lo vuole ingabbiare (definire) e consumare.
ntervista & una partita a scacchi. Lolli & di

li che impostano la partita sulla difesa, san-
ncere ma amano la patta. « Il cantautore? Un
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buon lavoro, si guadagna
bene e si lavora poco ». Nel-
la stagione dei messaggi e
dei guru canterini mi pare
dignitoso. Sulla piazza le
reazioni al suo ultimo disco
Disoccupate le strade dai so-
gni non sono molto benevo-
le: «E’ paranoico... noio-
s0.. un misto di neoreali-
smo ed ermetismo...». In
effetti le ragazzine non scap-
pano di casa.

Lolli non fa promesse, non
annuncia possibilita di felicita
con canzonette (mi sovvien il
saccente ottimismo finardia-
no), anzi ¢ un po’ crudele,
non da alibi, sottintende con-
tinuamente: « che merda, che
merda ». Alla fine & simpati-
co, serio com’®s e cosi poco
divertito.

Come le sue canzoni, sull’
ultimo disco. Sembrano tutte
delle ouverture, introduzioni
a un canto che mai arrivera
a dispiegarsi. Un accenno, poi
tutto si contrae, si piega su se
stesso, manca lo svolo, il can-
to che basta a se stesso. C'¢
un controllo tutto economico
dell’espressione: Lolli sceglie
di non essere una tangente al
cerchio sociale: nel rischio di
diventare un punto di fuga
non da ma verso la societa-
stato-capitale, si cristallizza
nel prodotto (oggettivo?),
nella canzone che si congela,
senza troppi proclami fa ca-
pire che la sua vita & altrove.
Non ha nessuna fiducia in u-
na possibile identita tra arti-
sta e pubblico, spersonalizza
e, pur di non concedere nulla
pilt « al cuore e alla politica »,
computerizza la canzone: u-
na serie di informazioni ven-
gono raccolte, programmate e
rimesse in circolazione secon-
do un codice che pretende di
sfuggire al gioco delle finzio-
ni, almeno a quelle di segno
positivo - socialdemocratico.
Eppoi sembra ignavia...

La voce & sul nastro, I'im-
putato da solo le generalita,
pensa che si possano fare an-
cora delle domande. Tra-
scrivo.

GONG - E le strade sono
state sgombrate dai sogni per
mezzo dei carriarmati a marzo?

LOLLI - Ma guarda che co-
munque il disco era gia pronto
da gennaio, tranne I'ultima
canzone, quindi non & che si
richiami direttamente ai fatti...
era gia nell'aria molto prima.
La parola pill importante &
strade, non & sogni. La diffe-
renza tra tenersi | sogni pri-
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vati in casa e farne invece del-
le cose d'ingombro per le stra-
de, cioé di riempirci le strade.
Gia dall'anno scorso, da
quando abbiamo fatto la coo-
perativa, parlavamo sia di e-
sperienze musicali che di e-
sperienze politiche, o persona-
li, e quello che saltava fuori
da queste cose, cid che appa-
riva sempre pill chiaro, era
come, soprattutto a Bologna, il
comunismo, come & impostato,
come & gestito, veniva ad es-
sere un ostacolo... hai capito?...
(silenzio) cioé, quando noi di-
ciamo socialdemocrazia inten-
diamo soprattutto questo.

GONG - Il comunismo bolo-
gnese?

LOLLI - Eh si, il comunismo
bolognese... ma direi piu in
generale. E allora occupare le
strade coi sogni diventa un
modo simbolico per dire che
questi sogni si possono tenere
in casa, si possono tenere dap-
pertutto e possono essere an-
che il sogno comunista, pero,
quando poi li porti sulla strada,
cioé li vivi veramente, li fai a-
gire veramente, niente, il mec-
canismo socialdemocratico que-
sto te lo impedisce. Puoi tener-
ti il tuo sogno di comunismo
finché & un sogno, un bisogno
privato, che poi & ovvio, non
& mica una scoperta, quando
invece non & pit un bisogno
privato, niente. Il comunismo
allora, questa particolare forma
di comunismo che viviamo noi
qui, si maschera e diventa una
specie di santone, cioé un'au-
torita buona, che ancora piu
difficile da combattere dell'au-
torita cattiva, dell’autorita che
si mostra chiaramente come
autorita. E marzo non ha fatto
altro che smascherare questa
faccia buona del compromesso
storico, che ammazza i sognl,
quelli realizzati, cioé rendersi
conto delle cose, stare con la
gente, trovarsi con le persone
diverse, con le persone nuove,
cioé con del bisogni nuovi, cioé
le cose pil naturali che ci pos-
sono essere. |l nuovo di tutta
questa cosa, di tutto questo
movimento, & proprio, al limite,
non essere ricaduto, almeno
per adesso, nella mediazione
di una nuova ldeoclogia, in que-
sto senso ti porti I tuoi sogni
sulla strada e |i sbatti li, sen-
za mediazioni.

GONG - Ma tu hal partecipa-
to al movimento, ti sei sentito
dentro al fatti di marzo?

LOLLI - Si, abbastanza, an-
che se penso che questo non
c'entri molto...

GONG - In che senso?

LOLLI - Nel senso che tu con-
tinui a mettere me al centro
di qualche cosa.

GONG - No, sel tu che ti ci
mettl...

LOLLI - No, io faccio un la-

voro, capito? e ti dovrebbe in-
teressare, penso, visto che sei
qua in veste di giornalista, ti
dovrebbe interessare questo
lavoro, & non io...

GONG - Si vabbé, io sono
qui in veste di giornalista, ma
poi ci conosciamo anche, e sic-
come credo nelle possibillta di
attraversare le contraddizioni
da qualsiasi parte tu le pigli,
ché le contraddizioni sono cose
molto raffinate, ti chiedo anche
se ti sei sentito dentro a sto
movimento.

LOLLI - lo personalmente, si,
perd questo mi ricorda situa-
zioni tipo quando si richiede
un attestato di fede su cui poi
valutare la...

GONG - Dipende poi da te,
dalla tua voglia di dire cosa ci
hai messo dentro oppure di di-
re questi sono cazzi miei. E'
inutile cercare purezza nel gio-
co giornalista-artista...

LOLLI - Ma non & che sono
cazzi miei e che |i voglio tene-
re per me perché sono cazzi
miel, ma perché penso che sia
giusto cosi. Capito?

GONG - Chiaro!

LOLLI - Ecco, vedi, su Gong
ultimo c'era una discussione

tra alcuni rappresentanti delle
radio, e c'era anche un inter-
vento scritto di radio Alice,
che non so chi l'avesse fatto,
in cui si parlava tra l'altro di
sciacallaggio sul movimento.
Ecco, io ero molto d'accordo su
questo e non vorrei assoluta-
mente che questo lavoro ve-
nisse preso in questo modo,
per cui non ci tengo assoluta-
mente a dire che faccio parte
del movimento, che ho parteci-
pato, che mi sono sentito den-
tro, eccetera, capito?

GONG - Secondo me non cor-
ri questo rischio se ti riferisci
a te in quanto soggetto musi-
cista interno a un corpo collet-
tivo. Cioé che relazione c'é tra
questo movimento che ha sma-
scherato il compromesso stori-
co, il carroarmato dal volto u-
mano, e il tuo lavoro sul lin-
guaggio? Osservatore o parte
di un popolo? per scomodare
una parola anche fastidiosa ma
che pud avere un senso nuo-
vo...

LOLLI - Secondo me la paro-
la popolo non ha nessun signi-
ficato, & inutilizzabile oggi. Co-
munque usiamola pure...

GONG - E secondo te cos'era
quella gente che si muoveva
per le strade in quel giorni?

LOLLI - Ma, tutto meno che
popolo.

GONG - Cioé?

LOLLI - Non te lo so dire...
non voglio definirla...

GONG - Non pensi che aves-
sero un modo di stare assieme
mai visto e mai sentito, un
modo di comunicare...

LOLLI - Appunto per questo
non li chiamo popolo... Anni di
sconfitte e di miseria che ha
in sé la parola popolo, con tut-
te le mistificazioni che ha pro-
dotto, non voglio che questa
cosa, secondo me nuova, ven-
ga riassorbita...

GONG - Chiamiamolo come
ti pare, comunque questa iden-
tita collettiva cosa ti ha comu-
nicato rispetto al tuo lavoro,
al tuo cantare, al tuo espri-
merti. Perché & poi questa la
cosa che ci porta qui, noi due.

LOLLI - Ma guarda, ecco, non
saprei come risponderti. Vorrei
farti capire come io piglio le
cose, cioé da che parte. Per
esempio in questo disco c'é
una canzone sui fatti di marzo
a Bologna, che & l'ultima. Per
fare questa cosa ho voluto ser-
virmi di un espediente che in
letteratura & gia vecchio di die-
ci anni, che & quello del mon-
taggio. Proprio per non dare |
impressione di una identita e-
motiva, fisica. Non perché non
ci sia, ma perché secondo me
& sbagliato servirsene in que-
sti contesti qui...

GONG - E dove & giusto ser-
virsi di gquesta partecipazione
emotiva?

LOLLI - Mah, forse da nessu-
na parte.

GONG - Cioé non ti butti?

LOLLI - No, vedi, questa & ve-
ramente una falsa dialettica:
buttarsi o non buttarsi. Il mio
non & uno starsene da parte,
poi tu puoi interpretarla come
vuoi, per me & proprio cercare
un livello di comunicazione di-
verso, pitt profondo della par-
tecipazione emotiva. Cioé
guando vedo la gente che dice
« che palle » per una mia can-
zone, dico che mi va bene, per-
ché credo che bisogna uscire
da questo rapporto cosi di re-
ciproca gratificazione. Cioé
io gratifico la gente dicendo
cid che vuole sentirsi dire, fac-
cio una bella canzone epico-li-
rica sulle giornate di marzo,
sono tutti contenti, mi applau-
dite, sono contento anch'io.
Ma cosa fa crescere? Niente.
Invece, siccome lo in questa
veste faccio musica, preferisco
che la gente mi dica « no, que-
sta canzone su marzo non mi
piace, & sbagliata », come mi
hanno detto tanti compagni,
cioé io I'ho vissuta diversamen-
te. Siamo pronti a chiederci co-
me |'abbilamo vissuta, cos'e?

TROGLODYTES NIGER







-t____;'ﬂ.,
o T e =
A= S

T“}%cﬂ s

-

l SACERDOTI
DELI."ARTIFICIO

=
2,
=r

= =
=

-

i et WPt

=

§




& dunque risvolto omologo della sua di-
rimpettaia reazionaria: si limita a cam-
biare di segno a un metodo e a un ruo-
lo comunque autoritari. Ed ¢ proprio
questo ruolo che, senza tanti cammuf-
famenti, & necessario mettere in discus-
sione. Un critico di sinistra & l'equiva-
lente di un banchiere o di un burocrate
di sinistra. Pud anche esistere, certo,
ma la sua qualificazione ideologica &
puro cosmetico su un volto artificiale,
del tutto intrinseco ai valori, ai codici,
al bisogno di autogiustificazione, del
sistema che lo produce. Come scrivono
Stefano Arcangeli e Roberto Terlizzi:
« la critica, tutta, & per sua natura a-
stratta, frutto di una necessita (?) sto-
rica e ideologica e non di un’esigenza
intrinseca all'umano ». Ed & veramente
amaro il paradosso per cui, ad una mu-
sica come quella creativa che scaturi-
sce da un bisogno funzionale e da un
desiderio di espressione viva, corrispon-
da una critica diametralmente opposta,
incresciosamente inutile. Oh certo, la
critica imbastisce (raramente) dibatti-
ti e analisi non poveri di elementi: ma
puo farlo in quanto e fin quando non
muove nulla, rimbalza contro il muro
di gomma del proprio specialismo se-
parato. Sorretto in qualche caso da cul-
tura, professionalitd, competenza, che
rimangono arredi ingannatori finché
stazionano nella fissita del proprio ruo-
lo. Finché sostengono la costellazione
di cartapesta del tempo libero, e non
si lasciano andare nelle acque profonde
della trasformazione della vita e dell’e-
spressivita, che della musica creativa
costituiscono l'alterita squisita.

Mi sembra chiaro, allora, che se non
fa mai male azzannare la critica con-
servatrice (cui calzano a pennello le
parole di R. D, Laing: « sono rottami /
il vecchio stile / tutte quelle care co-
se... »), questa occupazione meritoria ha
finito troppo spesso e ipocritamente
per distogliere da noi stessi .Ed & fran-
camente ozioso continuare a rimestarci
il misero provincialismo salottiero del-
la critica conservatrice e le nostre no-
bili origini democratiche e sessantotte-
sche, per poi stagnare in un ruolo ar-
tificioso e ritagliato. Cosi che la fun-
zione di stimolante orientamento espli-
cata dalla critica di sinistra discende
da semplici intuizioni illuminanti o si
manifesta nel rintuzzamento quotidia-
no dell'industria dello spettacolo e dei
suoi spacciatori, ma non scopre gli o-
rizzonti di un progetto positivo organi-
co. Scrive di musica creativa, la sostie-
ne, ma non ne pratica al proprio inter-
no problematiche e sensibilita. Puo se-
minar sarcasmo sulla desolazione del
cronachismo e svelare il carattere stri-
sciante e autoritario della cosiddetta in-
formazione oggettiva; di altri parame-
tri dominanti accetta passivamente I’
abbraccio mortale. Non respinge e an-
zi avvalora la maledetta equazione mu-
sica creativa = musica difficile, dispen-
sando cosi a piene mani alibi all’indu-
stria del consenso e diffidenza nella
gente. E si rinchiude a tripla mandata
nelle stanze fredde dell’accademismo,
arrivando a compiacersene. Ma nel ri-

fugio della « cultura alta » non c'é teo-
ria come propulsione funzionale, bensi
soltanto il suo riflesso stagnaate, iso-
lato, autogratificante. E’ da sempre che,
da gueste vette solitarie, la critica pro-
clama la propria vocazione pedagogica
e, insieme con essa, la necessita di cul-
turalizzazione per la gente. Questa ipo-
crita sublimazione della propria fun-
zione didattica ¢ penetrata cosi diffu-
samente fra ogni sorta di operatori,
che chiungue tenga in mano una penna
ed emetta parole attraverso un micro-
fono si sente invariabilmente investito
di missioni pedagogiche. Sinceramente
poche cose mi sembrano tanto vigliac-
che e regressive quanto gquesto amman-
tare di populismo la difesa accanita del
proprio ruolo di piccolo privilegio. In
questo senso la critica ribadisce la pro-
pria autoritaria tendenza ad essere
« desiderio di potenza del discorso d'or-
dine » senza mai trasformarsi in « po-
tenza del desiderio contro l'ordine del
discorso » (Collettivo A/traverso).

E’ il distacco marcato dalla gente cui
essa aspira, allorché non moralistici af-
flati di volontarismo ma la naturalezza
della realta qual’® mostrano che non
c’¢ demarcazione fra la critica e la gen-
te. L'intera pratica della critica (co-
mungue si mascheri e ne abbia o meno
consapevolezza) spinge alla perpetua-
zione della propria separatezza. Non al-
trimenti spiegherei la riluttanza con
cui essa si accosta ad una delle qualita
primarie della musica creativa, cioé la
profonda confluenza espressiva fra
mente e corpo. Troppo pertubante &,
per I'immagine sociale della critica, la
loro sincronia di liberazione. Troppo in
continuo divenire, per la logica cristal-
lizzatrice della critica. Troppo capace
di movimento il corpo, per 'immobilita
dell'accademismo, per i suoi puritani
paradisi dell’astrazione. Separare la
dialettica viva di mente e corpo signi-
fica cosi serrare la musica creativa nel-
la nicchia del puro intelletto, che si
presume accessibile a pochi, e su cui
comunqgue la critica pud vantare ipo-
teche implicite nel proprio ruolo.

Ed ¢ qui che si aggroviglia anche il
nodo del linguaggio. Perché dietro all’
uso e alle richieste di un linguaggio il
pitt possibile misurato, freddo ed og-
gettivo, spunta nitida la paura di me-
scolare con esso la propria soggettivi-
ta, le proprie impressioni, il proprio
corpo. Si contrabbanda, secondo i con-
notati diramati dalla propria superiore
mansione di esperto, un'immagine del
critico come colui che, possedendo la
verita, deve preoccuparsi di diffonderla
nel modo pilt normale e comprensibile.
La voce della critica & in questo senso
il silenzio della gente. E qui mi ostino
a credere che soltanto esprimendo, fuo-
ri da ogni velleita didattica, le proprie
impressioni e sensazioni sia possibile
sollecitare la gente a fare altrettanto,
secondo la sensibilita di ognuno.

Con analoga unilateralita, la critica
indulge invece ad analizzare come ¢ la
musica, guardandosi bene dal sintetiz-
zare cosa € e perché. Scrive di musica
in sé, oppure, nella variante di sinistra,

di musica e impegno, ma non si adden-
tra ad intrecciare le problematiche del-
la musica creativa e quelle della gen-
te. Non spiega cioé, e questa sarebbe
la sua unica funzione necessaria, per-
ché mai la soggettivita di chi avverte
un bisogno di trasformazione radicale
dovrebbe scegliere la musica creativa
quale punto organico di riferimento so-
noro. Tace, perché non sa e non vuole
dire, la comune e profonda sensibilita.
Non comunica che la lunghezza d’onda
¢ la medesima, nei rapporti di risco-
perta fra soggettivita e collettivo, fra
mente e corpo, fra espressivita e vita.
Ancora una volta, con insopprimibile
e indisponente idealismo, confina il mu-
sicista in una sua dimensione partico-
lare e non chiarisce che cio da cui na-
sce la sua musica non & diverso dalle
naturali contraddizioni che la gente vi-
ve. Ne discende, inevitabile, che unico
interlocutore della critica & chi gia si
¢ accostato alla musica creativa per
hobby eccentrico, e che tutt’al piu tro-
va nella propria soggettiva fruizione
(marginale rispetto a ogni rapporto di
comunicazione) un’affinitd con essa.

Per tutto questo anche se la critica
conservatrice ci togliesse il disturbo
della propria noiosa presenza i proble-
mi inerenti al far critica sarebbero tut-
t'altro che risolti. Si tratta, mi sembra,
di abrogare la critica come casta sepa-
rata per consegnarne le risorse a chi
di essa ha bisogno per trasformar se
stesso. La critica dovrebbe essere la
gente, solo che disponibile. Non & chia-
ro, ai livelli superficiali e distorti del
suo modo d'essere prevalente, ma po-
tenzialmente, in prospettiva. Per que-
sto lo sforzo difficile che essa ha da
affrontare non & tanto quello di un’ac-
culturazione forzosa, quanto piuttosto
la liberazione delle proprie facolta cri-
tiche ed espressive, la riappropriazione
del proprio essere onnilaterale.

Perché allora anche io, e in generale
chi scrive su Gong, non ce ne andiamo
a coltivar tuberi, invece di alimentare
la nostra ambiguita? Proprio perché
scrivere di musica non & diverso da
qualunque altro lavoro e non possiede
alcuna aura di sacralitd. Credo ci sia
anche un senso, in questo, se solo non
si pretende di insegnar sempre qualco-
sa, ma si comunicano stimoli, proble-
matiche, proposte di discussione sog-
gettive e collettive. Non basta certo
questo a salvarsi 'anima, perché anco-
ra tante sono le lacerazioni e le dop-
piezze, anche quando si sceglie di fran-
tumare il proprio ruolo. Pud essere un
inizio minimo. Senza affatto rinuncia-
re alla propria diversita soggettiva, ma
senza in alcun modo distaccarsi dalla
gente. Troppo misero e conservatore,
del resto, ¢ imbastardirsi nel proprio
spazio ritagliato, con tutta l'urgenza
che c'¢ di socializzare la musica crea-
tiva e di trovare nuovi modi di comu-
nicazione. Solo e soltanto qui la critica
pud essere viva e funzionale, in sinto-
nia con la musica di cui scrive.

FRANCO BOLELLI




IPENSIERI DI LIVIO CERRI

a, costodi passareperreazionario

Livio Cerri e il jazz

Il jazzi non é affatto u-
na musica negra, ma una
musica mista, nel senso che
i negri ci hanno portato il
ritmo, ma la melodia e I’
armonia vengono dalla mu-
sica europea. Quindi io in-
tendo il jazz come una co-
sa in cui ci deve essere u-
na melodia, una armonia
ed un ritmo. Ora, tutti que-
sti complessi che suonano
senza piano e senza chitar-
ra in genere non mi pidc-
ciono, proprio perché man-
ca lo strumento armonico.
Li sopporto solo se si trat-
ta di musicisti eccezionali,
come Gerry Mulligan con
Chet Baker o Lee Konitz
con Warne Marsh.

...e il free

Sia chiaro che tutto cid
che & free non mi piace, non
’ho mai approvato, perche
per mio conto questa & una
scusa per far fare della mu-
sica a gente che musicista
non &. Esaminiamo, ad e-
sempio, la ragione per cui
il free abbonda di trombet-
tisti e di sassofonisti, men-
tre & carente di pianisti e
di chitarristi. Il fatto & che,
di solito, il pianista o il
chitarrista hanno il senso
dell’accordo, mentre il sas-
sofonista o il trombettista
non ce I’hanno quasi mai,
vanno un po’ fuori dal se-
minato, ed & per questo che
fanno il free. Guardate che
di pianisti che fanno il free
¢'e solo Cecil Taylor, e
qualche rara volta Don Pul-
len; di chitarristi che lo fan-
no non ce n'¢ proprio, per-
ché hanno lo strumento ar-
monico, si rendono conto di
quello che & l'armonia, e
quindi questa forma che io
non approvo & in realta una
musica di consumo, non una
musica sostanziale.

..E il pubblico
Il pubblico del jazz & no-

tevolmente aumentato in
questi ultimi anni perche,
con la fine dei concerti pop,
una parte di questo pubbli-
co si & riversata sui festival
del jazz. Siccome questi gio-
vani sono arrivati al jazz
tanto per incontrarsi, natu-
ralmente hanno provato un
po’ di disagio nel passare
dal pop al jazz d’avanguar-
dia, perche il salto & stato

dicono subito che & brutta,
¢ uno schifo, non si pud...
Per mio conto, invece, uno
dovrebbe applaudire la ro-
ba che capisce, e se una
cosa non la capisce un mu-
sicista — come potrei es-
sere io — o semplicemente
uno che ascolta musica da
trent’anni, allora si pud
ben dire che questa cosa
non ha significato.

piuttosto forte. Sono con-
vinto che dietro il successo
di molti musicisti d’avan-
guardia ci sia essenzialmen-
te una questione di mode-
stia del pubblico, come pu-
re di tanti cosidetti colle-
ghi della critica: la massa
li osanna perché & modesta,
parecchi cosiddetti critici —
pit o meno valenti — li
osannano percheé la massa
li osanna, e contro la mas-
sa non osano andare. E’ co-
me se dicessero: « fanno
delle cose talmente cerebra-
li che io non ci arrivo, &
bello proprio perché non ci
arrivo », mentre s¢ una co-

sa & appena comprensibile

...E il significato
della musica

Una cosa, per piacermi,
mi deve commuovere, se no
non la considero. Il musici-
sta sincero ed onesto appro-
va i musicisti di cui sente
la musica, e se dico che
una cosa non mi piace &
perché non riesco a sentir-
la e ad apprezzarla. lo pas-
so per reazionario, anche se
ho fatto parecchi anni di
prigione per una condanna
avuta da un tribunale spe-
ciale fascista, proprio per-
ché sono abituato ad anda-
re contro la massa. Se una
cosa non mi piace an-
che se altri 99 dicono che
¢ bella, io continuo a dire

che & brutta e non mi piace.

..E Sam Rivers

Ricordo che la prima vol-
ta che ascoltai questo mu-
sicista — verso il 1970,
con Cecil Taylor — non mi
fece alcuna impressione. E-
ra insignificante rispetto,
che so, a Benny Golson o
a tanti altri sassofonisti che
erano allora sulla cresta
dell’onda. Ora tecnicamen-
te & migliorato, fa moltissi-
me note, fa un sacco di ro-
ba, perd il significato mu-
sicale di quello che fa as-
solutamente non lo capisco,
¢ una cosa senza senso. Sam
Rivers & il tipico caso di
musicista osannato dalla
massa e dalla critica per-
che, nella loro modestia,
non capiscono quello che
fa, e quindi lo applaudono.
Per me Sam Rivers & una
montatura, ed il suonare
tante note non vuol dire
essere bravi. Sono convinto
che fra vent’anni nessuno
pitt si ricordera di lui.

..E gli storici rimedi

Gia da molti anni io in-
sisto nel dire che bisogne-
rebbe dare al pubblico ita-
liano, accanto al jazz d’a-
vanguardia ed al jazz at-
tuale, anche qualche espo-
nente del primo bop o an-
che degli ultimi epigoni del-
lo swing, perché questa
musica & molto pitt com-
prensibile di tanto jazz at-
tuale. A Bergamo, negli an-
ni scorsi, Gerry Mulligan
e Joe Venuti hanno avuto
un successo formidabile, e
questo & molto significativo.

..E John Coltrane

Inizialmente qualche co-
sidetto critico ne ha detto
corna, perché sentiva che i
musicisti ne dicevano corna,
ma poi s’ rimangiato tut-
to. Ora Coltrane & morto,
per mio conto era un mu-
sicista, anche se non & che
mi piacesse tutto quello che
ha fatto dopo Davis. Perd
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aveva senz’altro una base,
una tecnica, suonava delle
cose che potevano anche
andare.

..Ed Ornette Coleman

-

Coleman & tutta un’altra
cosa, sbagliata fin dall’ini-
zio. Ho sempre sostenuto
che la sua sonoritd al con-
tralto & quanto di pilt brut-
to e volgare io abbia ascol-
tato in tanti anni di mili-
tanza jazzistica, ¢ non ho
certo cambiato parere. Per
conto mio, Coleman & sta-
to pompato alla stessa ma-
niera di Sam Rivers. Ornet-
te non &, e non & maj sta-
to, un grande musicista,
non ha maj inventato nulla
di nuovo.

..Ed Anthony Braxton

Non lo conosco, ma non
¢ certo di mio gusto.

..E Miles Davis

Davis & un discorso par-
ticolare .Fno ad un certo
punto ha suonato poi, dal
‘71, in avanti, s’¢ messo a
fare la non-musica, il bac-
cano orgiastico - ritmico,
quattro versi con la tromba
elettronica e via.

..E Don Pullen

L’ho  ascoltato 1’anno
scorso in Umbria e devo di-
re che mi & piaciuto moltis-
simo. Perd non capisco co-
me uno, da solo, riesca a
fare delle cose bellissime,
di gusto europeo, e poi si
metta a suonare con Sam
Rivers, facendo tra l'altro
le stesse cose di Rivers. E’
un’assurdita.

...E I'’Art Ensemble
of Chicago

A costo di passare per
reazionario, voglio dire che
quando vanno sul palcosce-
nico, fan finta di suonare,
si truccano, fanno quelle
cose li, a me vien da ridere,
per me sono cose da bam-
bini. Sono cose ridicole, io
ormai non ho pilt l'etd per
goliardate di questo tipo,

non le posso pilt apprezza-
re. Dicendo le cose come
stanno, mi sembra che que-
sti ragazzi non sappiano
propric suonare, C& perd
da dire che una volta, du-
rante una jam session, ho
sentito il loro trombettista
suonate dell’hard-bop, e de-
vo dire che lo suonava be-
ne. Allora mi sono chiesto:
«ma perché tu, sul palco-

scenico, fai quelle cose li,
mentre poi sai suonare be-
ne? Perché vuoi fare a tut-
ti i costi una cosa cosi di-
seducativa per il pubbli-
co? »,

..E Sun Ra

Non I'ho mai sentito dal
vivo, di dischi suoi non ne
ho, T’ho visto sclo un paio
di volte per televisione. Si,
oddio, qualcosa di buono
forse I'ha fatto, perd & piit
che altro una cosa scenica,
io la chiamo il jazz-video.

..E Don Cherry

Forse dovrei parlarne be-
ne, perché & quasi mio o-
monimo, perd lo considero
alla stessa stregua di Sun
Ra, Per me venire fuori

con la moglie ed i bambini
& una cosa ridicola. Uno, se
& un bravo musicista, suona
e canta bene, senza biso-
gno di tante messinscene,
ma Don Cherry un buon
musicista non lo & mai sta-
to, anche se in Italia I’han-
no pompato molto,

.E il jazz europeo
Gli europei che coflosco

bene sono Martial Solal ed
i due Ambrosetti, che sono
molto bravi. Gli altri eu-
ropei non li conosco molto,
perd ho l'impressione che i
nordici di adesso non sia-
no pitt della levatura di
quelli degli anni ’50, vera-
mente formidabili. Fra i
francesi considero molto
Stephane Grappelli, un- de-
cano del jazz europeo. Del
jazz inglese ho sentitc un
po’ John Surman, perd non
mi entusiasma proprio. I
tedeschi hanno quel trom-
bonista, Mangelsdorf, che
una volta era abbastanza
bravo, ma ora mi pare che
si sia perduto nella ricerca
degli armonici, delle note

doppie e di queste cose qui.
Vedete cosa succede: per
la moda vanno a fare delle
cose strambe, delle cose ri-
cercate, ed il pubblico i ap-
plaude propric perché non
ci capisce niente,

-.E il jazz italiano

Stimo molto quelli che
da parecchi anni sono den-
tro al jazz, perché sono
professionisti seri e prepa-
rati. Quindi le mie prefe-
renze vanno a musicisti co-
me Guido Manusardi, come
Renato Sellani, Sergio Fan-
ni, Dino Piana, Marcello
Rosa, Gianni Basso, Gior-
gio Azzolini, Tullio De Pi-
scopo. Fra i giovani mi piac-
ciono molto Patrizia Sca-
scitelli, Bruno Tommaso e
Massimo Urbani, che & un
sassofonista dotato di mol-
ta tecnica, anche se ha la
mania di fare tante note
sempre in fortissimo, mai
che si fermi un momento,
che faccia qualcosa di di-
verso, che canti qualcosa.
Altri giovani non ne cono-
sco: Ii sento magari ai fe-
stival, ma se non riesco ad
ascoltarli in una jam-session
non mi azzardo a giudicar-
li, perche & solo in una jam
che si sente come uno suo-
na, & li che ci si fa il con-
cetto di come & il musici-
sta,

Intervista raccolta da
R. Gatti e R. Masotti
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comprare la Bibbia. Cristo.

D .Che ne pensi dei gior-
nalisti musicali?

R. Mi fanno incazzare. So-
no convinti di essere meravi-
gliosi. Sempre in giro con bi-
glietti gratis e limousines.
Credono di essere pitt impor-
tanti dei musicisti. Come
quell’articolo di Melody Ma-
ker. Ho parlato male di tutti
quelli che mi venivano in
mente, cosi, per ridere, e lo-
ro se la sono bevuta. Felici.
Bene, nessuno pud dire come
diavolo siamo. Che & quello
che io voglio essere. Dovreb-
bero cercare di capirlo da sé.
Non mi piace il modo in cui
la stampa musicale ti dice se
ti deve piacere una banda o
no. « Questa banda & in gam-
ba, andate a vederli ». Cosi
tutte le pecore si precipitano
e dicono « Sono grandi, sono
grandi ». Questo mentre la
banda sta accordando gli stru-
menti. Mi da la nausea quel-
la roba. Ti rovina il diverti-
mento.

D. Ti piace Leonard Co-
hen?

R. Canta come se il mondo
dovesse finire da un momento
all’altro. Ecco cos’ha di buo-
no. Quel genere di musica
non mi deprime affatto. Hai
mai visto Nico? E’ magnifica.
Quando I’ascolti vorresti ve-
ramente morire.

D. Che ne pensi del con-
certo dei Clash? (gruppo
punk tra i pit grossi).

Li odio. Non hanno niente
a che fare con la musica. La
musica & una forma di libe-
razione da tutto. Non & met-
tersi i ed essere infelici per-
ché vivi col sussidio di disoc-
cupazione. So che & duro vi-
vere col sussidio ma non &
poi cosi male. Quando ce I’
avevo io, ero pagato per non
far niente. Cazzo, pensavo che
fosse bellissimo. Il modo mi-
gliore di metterlo in culo al
sistema, E’ colpa loro. Se vo-
gliono andare a rotolarsi nell’
infelicita, facciano pure. So-
no troppo seri.

D. Be’, anche tu sei serio.
Quest’aria spensierata la fai
per finta. Tu sai quel che fai
politicamente.

R. Si, sono serio. Ma in un
modo che renda la gente fe-
lice, dia loro qualcosa a cui
aggrapparsi e un’'idea a cui a-
derire.

D. Che ne pensi del razzi-
smo?

R. Io sono bianco. Non so-
no nero. E’ inutile pretende-
re che io lo sia. Loro hanno

la loro cultura, io ho la mia.

Andiamo d’accordo. Vado nei
club neri, ne conosco parec-
chi. Tutto il resto & condi-
scendenza. Gli piace stare
per conto loro. Questo paese
non gli piace. Punto e basta.
Vogliono andarsene. Ma non
vogliono che sia Enoch Po-
well o il National Front a dir
loro di andarsene. Amano la

loro distanza. A me piace la
mia.

D. Non sono d’accordo. 1
bianchi devono dimostrare
che sono contro il razzismo e
schierarsi coi neri. Il motivo
per cui i neri stanno fra loro
¢ per difesa e perché i bian-
chi non hanno dimostrato di
meritare la loro fiducia.

R. Ma non c’¢ bisogno di
pettinarsi alla loro maniera.
Ti dird che il fatto stesso che

la new wave sia cominciata
ha fatto riflettere i neri su
cid. Pensavano che fossimo
solo un branco di Hippy puz-
zolenti. Ma non puoi addebi-
targli niente, ¢ un atteggia-
mento condiscendente. Come
io non posso andare nella zo-
na sud di Londra perché tutti
i ragazzi i mi odiano a mor-
te. Se fossi nero sarebbe un

caso di razzismo. Ma non lo
¢. Lasciamoli in pace. Si di-
vertono.

D. Non si divertono a Hox-
ton. Il NF organizza marce
nelle loro strade per terroriz-
zarli. Comunque tu capisci
queste cose perché sei irlande-
se. Anche loro sono un popo-
lo ribelle.

R. Si, sono irlandese. E’ co-
si che sono cresciuto. Liberta.
(sguardo sognante). Quello di

solito & un modo di essere
irlandese. E’ cosi che la pen-
siamo. I pulotti mi fermano
dovunque vada. E’ come per
i neri. E’ esattamente la stes-
sa cosa. Ecco perché ti dico
che devi lasciare che risolva-
no il loro problema da soli.
Fagli sapere che stai dalla lo-
ro parte. Ma credo che lo sap-
piano giad. Come al concerto
di Marley. Per tutta la serata
i neri se ne arrivavano dicen-
do « Felice di vederti ». lo
non ho bisogno di andare fin
laggili e sventolare una ban-
diera e precipitarmi sul pal-
co e dire « Ti sostengo, ti so-
stengo ». Se sei sincero, lo ca-
piscono. E’ semplice.

D. Ma finché gli irlandesi
e i neri sono divisi, la polizia
e le autorita possono occupar-
si di loro uno per volta.

R. Be’, l'intera idea dello
Stato & di separare la gente.
Dividili e puoi governare.

D. Quali sono le tue idee in
fatto di politica?

R. Odio i Tories, quelli del
partito conservatore, Questo
¢ tutto il mio punto di vista
politico. Qualsiasi cosa sia
Tory io la odio. La basilare
idea Tory & di tenere la gen-
te al suo posto. Irreggimen-
tare.

Nessun figlio di puttana mi
fara entrare nell’esercito. E
poi c’e dell’altro. Noi viviamo
nel peggior cazzo di citta del
mondo. Londra. Cazzo, &
troppo grande. C’¢ troppa
gente. Mettiamo che ci sia u-
na rissa, un pestaggio fra
gang. Ci sono 25 persone per
parte. E’ assurdo. Io andavo
in giro una volta a pestare la
gente senza motivo perché
ero cosi stufo. Non c’era ri-
masto niente per cui vivere.
Consideravo la cosa in modo
molto pratico e non c'era.

Ero stufo marcio della mu-
sica che c’era in giro. Quan-
do la banda mi prese con sé,
non riuscivo neanche a parla-
re bene tanto ero scoppiato e
stufo di tutto. Ecco perché
abbiamo messo assieme il
gruppo. Perché altra gente fa-
cesse lo stesso. E la gente vie-
ne e ci ascolta e se ne va e fa
la stessa cosa. E si libera di
un bel po’ d’aggressivita in
quel modo. Quando balli
molto sei cosi stanco che non
vai a spaccare la testa a qual-
cuno. Le risse cominciano
quando la gente & stufa o de-
pressa o odia se stessa. Ecco
perché Londra & un posto co-
si violento.

Traduzione di Daniela caldi



TUTTI IFIGLI

L’Atelier Internazionale Sul
Teatro Di Gruppo (Bergamo,
28 agosto - 6 settembre) &
stato, nella sua alienazione
frenetica, il classico spettaco-
lo nello spettacolo. Non si
pud quindi parlarne che in
modo teatrale...

Prologo

Davanti al videotape dell’
Unesco (che lo seguiva anche
al cesso), Eugenio Barba di-
chiara aperto I’Atelier: & un’
occasione — dice — per met-
tere a confronto le varie ten-
denze del teatro di base, e
per sottrarlo a quell’emargina-
zione che ne fa un «terzo
teatro ». Detta quindi il ruo-

DI BAR]

BAPAPA

« Inferno a Pear] Harbour »;
lezioni di danza balinese, ka-
thakali e teatro N6 si susse-
guono a ritmo serrato; i film
(in inglese e/ma insentibile)
non si contano. I partecipanti
si dividono in due fazioni: i
pitt si mettono di buzzo buo-
no a imparare la tecnica del
tamburo eskimese; gli altri,
un manipolo ridottissimo, si
chiedono cosa volesse dire
Barba quando parlava di « e-
marginazione » e « teatro di
base ». Al pubblico & dato as-
sistere soltanto ad alcune di-
mostrazioni. Il tutto, molto
appropriatamente, si svolge
tra una chiesa e un conven-
to: ¢'¢ gia chi parla di « Si-

I Comediants
dicono la loro

Comuna Nucleus

lino di marcia: sveglia alle
sette, ginnastica, esercitazio-
ni, dimostrazioni, film, rapida
refezione; e poi di nuovo:
ginnastica, esercitazioni, ecce-
tera eccetera.

Atto primo

Le promesse del regista
dell’Odin Teatret vengono
puntualmente mantenute. Di-
rige la ginnastica un giappo-
nese che sembra uscito da

nodo sul teatro di gruppo »

Atto secondo

Incominciano a sfilare i
gruppi invitati, e non ci vuol
molto ad accorgersi che asso-
migliano tutti, per giunta in
brutto, all’'Odin Teatret: an-
che loro camminano a gam-
be larghe, sfasciano tamburi
e lanciano grida selvagge.
Dalla Colombia all’ Italia,
dall’Argentina alla Groenlan-
dia, i gruppi hanno dimenti-
cato cosa vuol dire crisi di i-
dentitd. Sono tutti paurosa-
mente uguali. Ce ne saranno
cinque o sei, quelli in posi-
zione critica, che non si ade-
guano: ma — guarda caso —
di quei cinque un paio copia
il Bread & Puppett, un altro
paio scimmiotta il Living
Theatre e quando arrivi dlla
resa dei conti, di gruppi non
allineati ce n’¢ uno: Els Co-
mediants.




contatto col territorio: ma
questo succede perché il con-
tatto & permanente e, soprat-
tutto, sincero.

Atto quinto

E la conclusione si avvici-
na. Per non perdere la venta-
ta di popolarita degli ultimi
giorni, Barba annuncia « pri-
ma di partire » (lui, per Mo-
dena, poi Parigi) uno spetta-
colo di 30 ore ininterrotte. Se
doveva essere un modo per
finire sul Guinness dei Prima-
ti, Bob Wilson & avanti di pa-
recchie lunghezze con le 72
ore a Persepoli, ma in ogni
caso 30 ore & gia roba da am-
fetamina: 30 ore durante le
quali si vede di tutto, dai
trampoli alla body-art, dalla
zinna alla chiappa al pisello,
dal mascherone alla bandiera
cilena, mescolati insieme alla
bell’e meglio. 11 pubblico cer-
ca di resistere come pud, ora
impugnando il termos, ora lo
spinello formato cucina eco-
nomica, ora ballando la taran-
tella. Chiude tutto (e ci mette
una pietra sopra) la Verbena,
grande festa catalana, bellissi-
ma, indovinate di chi?: dei
Comediants.

Epilogo
Non c’e niente di male a
fare teatro di ricerca, a stu-

diare come si piega il migno-
lo a Bali o si girano gli occhi
a Benares: Barba ha fatto tut-
to questo col suo gruppo, €
i risultati sono stati e sono
tuttora molto buoni. Perché
dunque ci si arrabbia con lui?
Semplice: perché invece di
studiarsela a casa, sta roba,
si & sentito in dovere di coin-
volgere tutto il teatro di base.
E’ molto probabile che i vari
Schahrazad, TTB e compagni
avrebbero potuto essere dei
buoni teatri di base, invece
che dei pessimi teatri di ri-
cerca: ma, affascinati, hanno
sposato Barbablii, € la strada
che hanno imboccato non &
molto promettente. Anche I’
Uganda si ¢ fatto civilizzare
dall’Inghilterra, a costo perd
di perdere per lungo tempo
qualsiasi identita, La politica
di Barba, in modo esplicito,
quasi offensivo, & coloniali-
sta: ha invitato e presentato
gruppi che erano li li per ce-
dere al suo fascino, o l'ave-
vano gia ampiamente subito.
Non & onesto da parte sua, €
neanche fa onore a questi
gruppi: in prospettiva pitt
ampia ancora, & un disastro
per il teatro.

Per ingentilire la pillola,
resta il tempo di menzionare
quei gruppi che pit o meno
si sono fatti onore. La coppa,

Atto terzo

Neanche il terzo teatro pud
fare a meno del pubblico, ed
¢ proprio il pubblico (ivi
compresi parecchi gruppi non
invitati) che una sera pesta
il pugno sul tavolo e dice che
¢ ora di basta. Se ne incarica
un gruppo di autonomi, che
in un comunicato (ahimé, re-
datto in sinistrese etereo) fa
capire a Barba quanto segue.
Primo, che non pud tenere
tutto chiuso e impedire ai non
partecipanti 1'accesso alle di-
mostrazioni; secondo, che
visto il livello delle rappre-
sentazioni va almeno favorito
il dibattito sulla baggianata
come & perché; terzo, che
Barba deve decidersi a tener
conto del territorio — e for-
se, bastava dire della realta
— invece di acchiappare far-
falle danesi e asiatiche. Con
grande signorilita, Barba ag-
giorna il dibattito.

Atto quarto

Se la leadership aveva va-
cillato per una sera, la matti-
na dopo & gia di nuovo stret-
ta nelle mani di Barbapapa:
si apre il convento, si favo-

Il Teatro tascabile
di Bergamo

Kathakali
(Krishnan Nambudiri)

risce uno zinzino il dialogo,
e soprattutto Barba scende da
Saturno a Bergamo per con-
tattare il territorio. D’ora in
poi l'atelier vivra in un co-
stante sdoppiamento: da una
parte il sinodo goes on, con
addirittura uno stage segretis-
simo di Grotowski alle 3 di
notte; dall’altra feste popola-
ti, animazioni e giullarate in-
vadono le piazze per la gioia
di grandi e piccini. Ma anima-
tori non lo si diventa da un
momento all’altro: e gli unici
a farci, non una bella, ma una
splendida figura sono i sud-
detti Comediants. Catalani al
primo espatrio, trascinanti,
sono loro a tenere in piedi il




come gid detto in lungo e in
largo, va ai Comediants; cose
pregevoli sono saltate anche
fuori dal Mago Povero/Col-
lettivo Gramsci di Asti (pre-
sentt con un mimo molto pro-
mettente), dai Potlach di Fa-
ra Sabina, dal Jan Torpe Tea-
tret, dalla Comuna Nucleus,
da un’americana — il nome
¢ stato impossibile averlo —
che ogni tanto saltava fuori
con dei monologhi a sorpre-
sa. Poi c’erano, fueri concor-
50, 1 grandi maestri orientali:
che col teatro di base, ripeto,
non avevano niente a che ve-
dere, ma che pure eranc bra-
vi, bravissimi, insuperabili.
Comunque l'applauso princi-
pale va al pubblico, capace
di yna pazienza infinita: a
quando ’Atelier sul pubblico
intelligente?

Eis Comediants: omaggio
musicale a Donizetti,
l'ultimo a fare « buona
musica » a Bergamo)

Cardiff Laboratory
Theatre: niente
animazione,
siamo britannici

Pierrette c¢i guarda
{Ma il territorio
guarda altrove)




La via danese al teatro
di strada (The
Torpe Teatret)

Margherita. Sogno
di una colf di fine
estate

Anche un allievo di
Barba, convertito pud
far ridere (Jan Torpe)




Il tzatro balinese
aminicca all’avanguardia

Paupers Carnival:
il sadomasochismo
alla portata di tutti

La strega Putana
allatta Krishna
bambino (Krishnan
Nambudiri, Kathakali)




FOTO DI SILVIA LELLI MASOTTI

Resta l'inquietante
interrogativo: il

destino del teatro di
base & appeso a un filo?
Ovvero: Herr Kappler,

le piace la fisarmonica?
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selezione della stampa e della letteratura sovietiche pubblicata mensil-
mente in lingua italiana da Bertoletti editore

offre in omaggio ai suoi abbonati per il 1977 un libro preparato appo-
sitamente per i suoi lettori e abbonati in occasione del 60° anniversa-
rio della Grande rivoluzione socialista d’'Ottobre e i numeri di settembre,
ottobre, novembre e dicembre 1976.

ABBONATEVI A SPUTNIK

PERCHE’ ABBONARSI SIGNIFICA:

* ricevere con puntualita, ogni mese,
la rivista a casa propria

% assicurarsi contro eventuali aumenti
del prezzo nel corso dell’anno

% sostenere la rivista nel suo sforzo di
promuovere |‘amicizia tra i popoli
italiano e sovietico
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& diretto da MASSIMO MASSARA

E BERTOLETTI EDITORE

Spedite la scheda di abbonamento a:
PUBBLITURIST - Via Natale Battaglia, 27 - 20127 Milano {tel. 28.53.293 . 28.56.994}
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della stampa e della Eetteratura sowetlche

{ '-_SCHEDA DI

_____ IIONAMENTO 60
_Desidero ricevere in abbonamento ¢ hase, per 12 numeri consecutm, SPUTNIK, '

R . _ Speditami la rivista . a'. ‘partire dal : arowmo namero. Ho pagato la somma di: L. 10.000 quale
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misha mengelberg P>

La «rassegna» prosegue.
Con Misha Mengelberg si
pud cominciare a mettere a
fuoco una parziale sintesi
(parziale nel senso di non de-
finitiva) di motivi riscontrati
o riscontrabili altrove, e que-
sto principalmente per una
ragione. Ogni qualvolta si
tratta di prendere in conside-
razione un musicista europeo
dotato di qualche rilevante o-
riginalita se ne sottolinea a
ragione, qualunque sia il suo
« territorio linguistico », qua-
lunque sia il suo orizzonte di
ricerca, la consapevo]ezza del
proprlo operare in quanto
musicista; ma se se ne parla
spesso in termini di conoscen-
za dei mezzi tecnici impiega-
ti, non sempre & facile poter
riferire di aver trovato una
consapevolezza dettagliata del
proprio milieu culturale, al di
la del positivo e mai abba-
stanza sottolineato riconosci-
mento di una incolmabile di-
stanza dalla musica di deri-
vazione afro-americana. E se
si pensa che si sta parlando
di una musica che ha scelto
come centro del proprio pro-
gramma l'improvvisazione, il
che significa in pratica: il
problema di ridurre a « tecni-
ca» un apparato di tecniche
e linguaggi messo a punto con
compiutezza e perfezione nel-
I’'ambito di una musica (il
Jazz) da cui il musicista eu-
ropeo degli anni '60 sapeva
di dover prendere a tutti i
costi le distanze — se si pen-
sa a cio, si indovina quale
pud essere il passo successivo.

11 passo successivo & un bi-
vio. Consumato il parricidio
dell’esperienza jazzistica, tro-

_varsi a non poterla oltrepas-

sare, e quindi rassegnarsi a
non poter trovare altrove un
riconoscimento al proprio far
musica; oppure, legittimarsi

altrimenti. L’alternativa, cosi
delineata, nasconde un’insi-
dia: apparentemente, infatti,
la ricerca dell’«altra cultura»,
sembrerebbe consentire al
musicista possibilita nuove.
E invece no: tutto il ciarpa-
me terzomondista, le conver-
sioni a moduli « popular » lo
dimostrano; tutto cid & av-
venuto fuori d’Europa ed &
stato sostanzialmente innova-
zione tecnologica, investimen-
to produttivo (per carita, nes-
sun moralismo), ma cid non
significa che il musicista «d’
avanguardia » non sia per
davvero, in alcuni casi, inca-
pace di smetter I’ abito del
jazzista, vale a dire incapace
di sottrarsi a un certo modo
di rapportare la produzione
musicale alle sue motivazioni.
Si parla di «legittimazione
culturale », di « tradizioni »:
sembra che non si possa for-
mulare un programma opera-
tivo_senza un riferimento po-
sitivo ed esplicito a queste
cose; & il frutto di una lettu-
ra poco attenta dell’esperien-
za afroamericana. Il jazzista
ha una « tradizione viva », si
dice, fruisce di una elabora-
zione culturale popolare che
vive e non si va a osservare
nei musei... Non se ne parla,
qui; ci basta notare che in
base a cid si costruiscono mo-
delli che non stanno in piedi,
obiettivi  irraggiungibili o
campati per aria. Il proble-
ma: tratteggiare una « cultu-
ra europea » cui riferirsi. Se
vogliamo ridurre gli sforzi del
musicista europeo a questa
banale formuletta, possiamo
pure abbandonare la partita,
non abbiamo capito niente.
Eppure, nonostante cio, le in-
terviste, i colloqui con i per-
sonaggi pill capaci, piu inte-
ressanti di questo versante
della musica europea non ci
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fanno andare molto oltre; af-
fiorano talora banalitda che
non trovano riscontro nella
raffinatezza, nella genialita
dell’invenzione musicale, si
da farci concludere che se il
livello di consapevolezza di
cui si parlava sopra & com-
plessivamente alto in senso
relativo, non lo & in assoluto.

Ma quando Mengelberg
candidamente parla della sua
musica come un prodotto
sottoculturale, ci si pud ren-
dere conto di quel che & suc-
cesso in Europa negli ultimi
dieci anni. Mengelberg sem-
bra offrire un punto di vista
finalmente disincantato anche
sulla musica afroamericana,
dove, nelle sue parole, la
« tradizione » diventa un « pe-
so ». Per I'europeo, preso at-
to della sua dimensione «sot-
toculturale », sembra invece,
un agile bagaglio. In effetti,
non pud essere che cosi. Giu-
stamente, la vicenda della
musica europea, concluse l'e-
sperienza dello Schonberg-
Kreis e il susseguirsi di crisi
profonde dentro I’esemplare
vicenda di Stravinskij, si ra-
mifica e produce il laborato-
rio, la sperimentazione pura;
altrove, invece distilla la for-
ma e cerca il perfetto Mondo
dell’Espressione, e porta a
compimento motivi di quell’
« estetica dell’inconciliabile »
che ha imposto la sua neces-
sita a chiunque nel nostro se-
colo abbia voluto esprimere.

Il ricorso a motivi « sotto-
culturali » offre al musicista
il mezzo di esibire tutta la
propria « incoerenza », l’ete-
rogeneita e la confusione che
presiedono ad una creazione
che guardi con impietosa sin-
cerita alle sue possibilita. Nes-
suna sintesi & possibile, quin-
di nessuna identita & concessa
al musicista come creatore di
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una forma: egli non forma,
non pud far altro che porre
un sigillo a cid che fortunosa-
mente ricupera. Ed & cid che
Misha Mengelberg rigorosa-
mente fa. E qui lo cogliamo in
castagna; l'ironia & il midollo
della sua musica. Al di la del-
la trovata ad effetto comico,
che & effettivamente solo una
componente, non si pud non
rilevare come il piacere di
suonare musiche « giamaica-
ne » o ragtime, o bebop, non
sia, sottolineando ancora que-
sto piacere che coinvolge il
musicista (il perfetto duo con
Han Bennink) nel suonare il
« genere », essenzialmente, i-
nevitabilmente ironico nei
confronti del proprio ruolo
professionale di musicista.
Naturalmente, e anche questo
va ben sottolineato, l'ironia
non investe la musica. Ogni
episodio & preso con la massi-
ma serenita, quasi nulla di cid
che Mengelberg e Bennink im-
provvisano & distorto o irriso
in qualche altro modo. Shepp
che suona The Shadow of
Your Smile, Mingus che suo-
na Cherokee, o, per rimanere
ad un « dotto » compositore
europeo, B. A. Zimmerman
che cita a lungo la Walkirie
nella sua « Musica per il Re
Ubu » compiono un’operazio-
ne molto diversa. Mengelberg
tenta un’operazione quasi
Stravinskiana, cerca di sepa-
rare l'oggetto musicale dalla
retorica che vi si & stratificata
sopra, con la differenza che
Mengelberg parla soprattut-
to del suo passato di studen-
te e di musicista, ¢ non ten-
ta avventure nell’estraneo, se
non nell’esotico.

Problematici diventano i
tentativi di far affiorare un’
espressivitd in mezzo a tutti i
pezzi di una simile collezione
di « souvenir sottoculturali »:
non c’é allora che il ricorso;
coerentemente, al modello e-
spressionista classicamente e-
laborato, o ancora (suprema
ironia) attingere direttamente
alla musica leggera, per quel
tanto di « espressivo» che
quest’ultima aveva mutuato
da altre musiche. Si capisce
come improvvisazione, com-
posizione, o « desunzione di
motivi direttamente dalle tra-
dizioni »diventino direzioni
operative intercambiabili. Il
risultato complessivo & per-
fettamente omogeneo. Una no-
ta: con Mengelberg & I'im-
provvisazione che viene defi-
nita in rapporto alla composi-

zione (e non viceversa), ap-
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punto come
istantanea ».

Quale indicazione discogra-
fica si potra ultimamente cita-
re, parallelamente alla produ-
zione ICP, il famoso Last Da-
te di Eric Dolphy, del 1964.
L’instant composition funzio-
nava gia «dentro il jazz»,
quando Mengelberg era gia
oltre il suo ruolo di accompa,

« composizione

Masotti

gnatore del « musicista ameri-
cano ». Come capo d’opera si
citera invece Een mirakelse
tocht door het scharrebroekse
in duo con Bennink, del 1972.
A Mengelberg sembra addirsi
il piano verticale, e la voca-
zione dell’entertainer dotto.
Non se ne ha notizia certa, ma
sorge il sospetto che davvero

uitimo rampollo

della famiglia da cui proveni-
va quel Willem Mengelberg
che invitd al Concertgebouw
e offri protezione (e forme di
formaggio) a Mahler e a
Schonberg. Nell’attesa di una

conferma, ci piace crederlo.
Votato ad una musica « sotto-
culturale », ce lo figuriamo
mentre riordina 1’album di fa-
miglia a modo suo; piu di al-
tri, e forse meglio di tutti,
Mengelberg riesce a parlare
di fufta la musica occidenta-
le, ma con l'attitudine di chi
conosce, ¢ illustra, passati
splendori, riproducendone so-
lo «un po'» e badando a
ironizzare solo su di sé.

NOE' D. VARZI




INTERVISTA ESCLUSIVA

e ——
A MENGELBERG

D. Cominciamo a parlare
un po’ delle tue origini.

R. Si pud dire che mossi da
solo i primi passi nel mondo
musicale passando intere gior-
nate strimpellando, o meglio
improvvisando sulla tastiera
motivetti di mia invenzione o
che ascoltavo in giro.

Mi iscrissi dopo alcune esi-
tazioni al conservatorio e tut-
to prosegui normalmente fino
a quando il figlio di un mio
insegnante mi fece conoscere
il boogie-woogie. Questo mo-
do di suonare, costantemente
improvvisato, mi affascind a
tal punto da dedicarmi profes-
sionalmente al jazz suonando
sia con gruppi miei che ac-
compagnando musicisti ameri-
cani in Europa per delle tour-
née.

Dopo alcuni anni di questa
attivita mi accorsi perd che il
linguaggio jazzistico limitava
di molto le mie potenzialita
espressive e cominciai a cer-
care un nuovo linguaggio piu
consono alla mia personalita
riscoprendo sopratutto le « co-
se che suonavo » da bambino.

D. Ecco, hai accennato al
tuo distacco dalla musica a-
froamericana; vuoi spiegarci
quali sono state le ragioni di
questo allontanamento e quali
sono i legami che oggi esisto-
no fra il jazz e la tua musica?

R. Per gli americani suo-
nare in quel modo & estrema-
mente originale e soprattutto
autentico, dovuto a precise
condizioni socio-politiche; al
contrario per me e per gli al-
tri musicisti europei suonare
come gli afroamericani costi-
tuisce una forzatura, Comun-
que, anche se me ne distaccai
per cercare una mia strada
autonoma, c’¢ sempre l'im-
provvisazione ad evidenziare
i legami fra la musica di noi

Auat

europei e quella degli afroa-
mericani, ed il loro esempio
non pit esplicito nella nostra
musica rimane pur sempre
implicito in esso.

D. Nella musica che hai
presentato ieri sera durante il
concerto del tentetto vi era
una parte scritta ed una im-
provvisata, qual’é I'importan-
za della composizione nella
tua musica?

R. Cid che conta musica
¢ quello che tu stai dicendo,
e non come lo dici... perlome-
no questo & l’atteggiamento
col quale mi accosto alla mu-
sica degli altri: bado soprat-
tutto al contenuto e non al
modo con cui lo esprimono.

Quando invece lavoro, pen-
so molto a come realizzare le
mie idee musicali perché esi-
stono dei concetti che si e-
sprimono meglio improvvi-
sando, altri componendo, al-
tri deducendoli direttamente
dalla tradizione... oh, perdio,
in fin dei conti & giusto che
un musicista usi cid che ser-
ve meglio il suo discorso.

Se facciamo il caso del ten-
tetto, esso & composto da die-
ci musicisti ognuno dei quali
capace di intrattenere da solo
gli ascoltatori, dieci individui
che perd hanno deciso di col-
laborare fra di loro per fare
qualcosa di veramente buono.

Ma, wvedi nel momento
stesso in cui ci siamo messi
assieme, sono sorti molti pro-
blemi, ad esempio come abo-
lire la figura del leader che
esiste in tutte le « orchestre »,
anche in quelle di free. Una
volta abolita questa divisione
del lavoro fra chi compone
la musica e chi la esegue, ab-
biamo dovuto trovare il mo-
do di esprimerci collettiva-
mente. Non era possibile, in-
fatti, che un concerto del ten-
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tetto fosse la somma di dieci
diversi discorsi individuali;
abbiamo dovuto imparare ad
immaginare e presupporre an-
che il discorso degli altri in
modo tale da contribuire a
creare una musica organica e
coerente.

La composizione, la scrittu-
ra musicale non fa altro che
codificare questi momenti d’
intesa, ¢ uno strumento che
noi utilizziamo per raggiun-
gere quei risultati a cui ac-
cennavo sopra.

D. Con altri musicisti o-
landesi hai definito I'improv-
visazione come composizione
istantanea, definizione certo
molto intelligente ma anche
indice di un vostro particola-
re atteggiamento nei confron-
ti di questo modo di creare.
Ci vuoi parlare meglio di que-
sto tuo atteggiamento e del
suo significato per la tua sen-
sibilita di musicista?

R. Vedi, quando un bam-
bino prima di addormentarsi
gioca, canta, parla, nella sua
stanza sta certamente improv-
visando, creando liberamente
con gli strumenti che ha a di-
sposizione. Continua a farlo
finché la sua creativita subi-
sce la prima e la pitt grande
violenza: l'ordine dei suoi ge-
nitori di stare zitto e di dor-
mire,

Questo per dire che tutti
potenzialmente possiamo im-
provvisare, cioé comunicare
con gli altri attraverso la mu-
sica e che questa nostra capa-
citd & stata frustrata nel suo
sviluppo da eventi esterni,
che non dipendono dalla no-
stra volonta.

Il compito di un « musici-
sta creativo » & allora quello
di aiutare il pubblico a risco-
prire la propria creativita, a
recuperare un modo di espri-
mersi, un linguaggio che sia-
mo stati costretti a dimenti-
care da una societd in cui la
parola comunicazione & stata
bandita. Ecco, questo per me
significa improvvisare: - recu
perare ed aiutare a recupera-
re un modo nuovo di comu-
nicare con le persone, pilt na-
turale e pilt spontaneo.

D. Prendiamo sempre come
esempio i concerti del tentet-
to dove il pubblico ride bea-
tamente di alcune vostre tro-
vate musicali. Cosa pensi dell’
ironia, dello humor che per-
vade a volte la tua musica e
quella del tentetto?

R. E’ vero, nella nostra
musica ci sono dei momenti

divertenti, ironici, ma ti assi-
curo che sono solo dei mo-
menti estremamente funziona-
li al nostro discorso; non vo-
glio certo limitare me stesso,
rinchiudermi dentro nessuna
formula, nemmeno nell’iro-
nia.

Ci rendiamo benissimo con-
to, riascoltando le registrazio-
ni dei nostri concerti che il
pubblico a volte ride della no-
stra musica o di particolari
atteggiamenti dei musicisti
ma, torno a ripetere che per
me, e cosi per tutti gli altri
componenti del tentetto, lo
humor non € certo uno sco-
po, forse a volte & un mezzo.

D. Comunque penso che I’
ironia sia una caratteristica
ormai evidente nella musica
creativa nordeuropea. Forse &
una attitudine che nasce da
un discorso musicale mutuato
da una diversa sintesi cultu-
rale operata dai musicisti eu-
ropei. Non cosi i musicisti
dell’avanguardia americana,
ad esempio.

R. Forse hai ragione, certo
e che fra noi e gli americani
¢'® di mezzo l'oceano... vo-
glio dire che noi siamo riu-
sciti a liberarci dei vincoli
che il linguaggio jazzistico ci
imponeva anche se natural-
mente dobbiamo ancora mol-
tissimo ad esso, al contrario i
musicisti americani sentono
ancora molto il « peso» di
questa tradizione sulle loro
spalle.

D. Continuiamo ancora a
parlare della tua musica, e
quindi quella del tentetto; in
essa si notano facilmente del-
le somiglianze con la musica
delle bande di strada e delle
bande da circo...

R. Certo, nella mia musica
puoi trovare tutte le manife-
stazioni tipiche della sottocul-
tura che sono parte di me,
della mia vita, della mia for-
mazione musicale. Se esclu-
dessi a priori tutte queste ma-
nifestazioni culturali (non
dotte forse, ma molto vere)
farei un grave torto al mio
voler essere in stretta relazio-
ne con la vita di tutti i giorni.
Del resto la divisione fra co-
se spirituali (belle) e cose ma-
teriali (brutte), fra cose dotte
e non dotte esiste solo nella
mente bacata di qualche in-
tellettualino, non nella vita
comune.

Intervista raccolta da
Roberto Masotti
¢ Chicco Tagliaferri
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bicchiere, gesto cosi rivoluzionario nel-
la storia dell'umanita che le scimmie
ancora adesso stentano ad imitare. E’
piti complicata perché & innanzitutto
politica ed & legata al tema pili gene-
rale del rapporto musica /societa. Essa
tocca da vicino il campo dell’esperien-
za musicale giovanile mai come ora
avvolta dal grande polverone dell'in-
dustria culturale che fa tutti i gatti
bigi e — con i tempi che corrono —
tutta la musica rivoluzionaria o perlo-
meno « sinistrese ».

Che cos’é uno strumento musicale?

Uno strumento musicale ¢ qualcosa
che ci permette di fare musica. D'ac-
cordo, ma che cos'e uno strumento?
Che cosa rappresentano gli utensili
che abitualmente usiamo? Siamo cir-
condati da wutensili, strumenti, mac-
chine, ordigni, meccanismi, il nostro
rapporto con il mondo ¢ mediato da
queste protesi (in greco, appunto, di
cose che «si pongono davanti») a un
livello tale che non ce ne accorgiamo
nemmeno pill. Insomma, la nostra fa-
miliarita con il mondo degli oggetti
costruiti dall'uomo & cosi grande che
essi sono una nostra seconda natura,
sono il nostro «vero» mondo, essi
hanno sostituito (e trasformato) 1'uni-
verso naturale che circondava l'uomo
primitivo. Sono cosi numerosi e cosi
apparentemente necessari che hanno
completamente rimpiazzato la « scena
originaria ». Provate ad alzare la testa
da questa pagina di « Gong », non c'¢
nulla che non sia stato manipolato,
che non sia manufatto, artificiale, che
non sia uno strumento messo a dispo-
sizione delle nostre capacitda manuali
ed intellettuali. Ma attenzione, gli u-
tensili, lo strumento piu semplice, non
compaiono per magia fra le mani dell’
uomo. Non vanno visti ingenuamente
come elementi che arricchiscono le
sue prestazioni. Essi indicano qualco-
sa di pil, indicano il fatto che l'uomo
ora si differenzia dall'animale; che
proprio per queste sue capacita egli
ora pud radicalmente mutare le sue
condizioni di vita. Con la nascita dell’

PROTESTA O DIVERTIMENTO?

Un problema
apparentemente banale

Musica e strumenti che la produco-
no, un po’ come l'uovo con la gallina
e del tragicomico interrogativo della
nostra infanzia di chi & nato prima,
che qui possiamo tradurre con la do-
manda: & la musica che fa lo strumen-
to o sono gli strumenti che fanno la
musica? (Saltiamo, per carita di parte,
la conclusione salomonica che le due
situazioni s'influenzano reciprocamente

perché cosi non si conclude niente!).
A prima vista, la strumentazione elet-
tronica divenuta indispensabile (so-
prattutto nel pop) a chiunque voglia
suonare tenderebbe a risolvere l'inter-
rogativo mostrando come sia lo stru-
mento a produrre musica, a identifi-
carne lo stile, e a determinare la sua
complessita tecnica e creativa. La que-
stione & piu complicata. Qui, non si
tratta di scoprire che la mano tenuta
a conca per bere ¢ il primo strumento
dell'uomo, in seguito sostituita dal

utensile, scrivono gli antropologi, si
pud paradossalmente affermare che
l'uomo non é pitt nudo. Non solo, 1'u-
tensile, lo strumento, la cosa-sussidio
dell’attivita umana sono la prova stes-
sa della comunita umana. Potremmo
dire, in sostanza, che & proprio l'uten-
sile che segna la nascita della societa.
Da questo momento in avanti l'uomo
non & pitt solo. (Del resto, non & pro-
prio il bisogno di stare insieme che
convince moltissimi giovani a mettere
in piedi un complesso per fare musi-




ca?) Non dimentichiamolo, i primi
utensili dell'uomo sono stati quelli del
lavoro, della guerra della festa. Fra
gli strumenti della festa i pili antichi
sono quelli musicali.

La lunga odissea degli
strumenti musicali

Non ¢ il caso, qui, di tracciare una
storia degli strumenti musicali inven-
tati dall'uomo, dall'arciliuto, dall’ari-
ston, dall’armonica, dall’arpa, arrivan-
do alla tuba, alla viola, alla zampo-
gna, allo zimbalon, per finire con il
modestissimo zufolo. Quello che inve-
ce occorre comprendere & la lunga
odissea di amore e odio che lega la
storia dell'umanita agli oggetti da es-
sa costruiti. Perche questi oggetti can-
tano la vita o danno la morte, arric-
chiscono o costringono alla schiavitu,
liberano o alienano. In un testo degli
Area si afferma che la chitarra & un
mitra che ti spara addosso; loro mal-
grado gli Areq hanno detto la verita.
Non a caso nel linguaggio corrente
quando ci manca uno strumento o un
utensile diciamo che ci si sente disar-
mati, perché gli strumenti, gli utensi-
li sono anche delle armi, anzi, sono in
ogni caso un'arma nelle mani dell'uo-
mo. Se guardate l'etimologia della pa-
rola «arma» vedrete che vuol dire
strumento, arnese. Armi, utensili di
lavoro e strumenti musicali: il rap-
porto si stringe. Tempo, regimi poli-
tici, ragione introducono fra di essi
sottili metamorfosi. Gli uni possono
diventare gli altri. Il comunismo vuo-
le trasformare gli strumenti di lavoro
in armi contro di esso; del resto, cor-
rose dalla pace diventano aratri; gli
strumenti musicali possono cantare di
gioia o predicare la sventura della
guerra. Aleggiano inquietanti analogie.
Gli ottoni o la batteria non indicano
solamente una zona dell’'orchestra, ma
anche un modo di disporsi degli eser-
citi. Chi non ha mai minacciato gri-
dando: te le suono? I movimenti del-
la musica, adagio, andante, grave, mos-
s0, vivace sono gli stessi delle forze
sul campo di battaglia. Nel contrap-
punto c’¢ l'attacco e la fuga. Nell'ar-
monia c'¢ la cadenza, che pud essere
falsa, imperfetta, autentica, maschile
o femminile. Nelle operazioni musica-
li si parla di accellerare, battere (il
tempo), pestare, stringere (i tempi).
Fuga, requie, sarabanda e marcia so-
no nomi di composizioni musicali co-
me canzone, concerto, canzonetta. Que-
ste similitudini tradiscono un comples-
so rapporto fra I'uvomo e gli strumenti
musicali. Si parla molto oggi di aliena-
zione e liberazione. Vediamo questo
problema riferito alla musica e co-
minciamo dalla semplice constatazio-
ne che l'alienazione nasce quando non
¢ pii l'uvomo ad «afferrare» lo stru-
mento, ma & lo strumento che « affer-
ra» l'uomo. Lo vediamo dappertutto
intorno a noi, nelle fabbriche, come
sui palchi elettrici delle superstar del-

lo spettacolo, nei sogni dei ciberneti-
ci o in quelli dei colonnelli golpisti.
In questo caso si potrebbe dire che
l'uvomo ¢ ridotto a semplice appendice
della macchina ,a sua protesi. Lo stru-
mento musicale come protesi di senso
riduce il musicista ad essere un suo
attributo. Ringo Starr prima di essere
un uomo é& il batterista dei Beatles.
Per capovolgere un proverbio molto
noto si potrebbe dire che la virtli &
diventata necessitd, ciog, nella musica
(pop) capita spesso, e spesso ¢ la re-
gola, che lo strumento — meglio se &
elettrico — si integri profondamente
al bisogno che l'aveva un tempo pro-
mosso. Quando cid succede vuol dire
che lo strumento ha concentrato su
di sé il senso musicale, lo ha irrigidi-
to e ne favorisce, per cosi dire, la sua
pietrificazione. E’ in questo senso, per
anticipare una conclusione, che noi
possiamo dire come i movimenti mu-
sicali che insistono sulla creativita e
la spontaneita sono una sorta di con-
fusa, quanto sentita, reazione alla dit-
tatura degli strumenti, una sorta di
« Movimento di Liberazione dall'Op-
pressione dell’'Utensile Elettrico » (M-
LOUE). Vediamo a questo proposito
un'altra allegoria. C'¢ una profonda
differenza quando nelle mani di un
uomo o nelle mani di una scimmia un
ramo si spezza. Per la scimmia &
proprio un ramo spezzato, nulla di
pili, nelle mani dell'uomo, invece, di-
venta un bastone, un possibile stru-
mento. La clava che impugnava l'uo-
mo primitivo era questo, cosl come
la lancia era un ramo sottile e appun-
tito. Questo primo strumento dell’uo-
mo non ha perso ,ancora oggi, il suo
fascino. Esso & la bacchetta magica
della fata, la stecca del maestro di
scuola, il bastoncino dei generali, il
frustino per i cavalli e, per quanto
c'interessa, la bacchetta del direttore
d’orchestra, lo « strumento » che ordi-
na e impone. Cominciare con lo spez-
zargliela ¢ il passo di esordio verso
la liberazione musicale: per la crona-
ca, cid che fece John Cage in uno dei
suoi primissimi studi per concerto.

Gli strumenti musicali e la festa

C’¢ una parola inquietante nel no-
stro vocabolario, la parola festa, non
tanto per la sua ambiguita, pensate al
doppio significato di «fare la festa»
a qualcuno, quanto per la magia che
essa, nonostante tutte le repressioni
a cui & stata sottoposta dalle religioni
e dagli assolutismi, ha saputo conser-
vare attraverso i secoli fino al sette-
cento quando gli Illuministi sposando-
la con l'idea di felicita cercarono di
riconsegnarla alle piazze e al popolo.
Quale delnizione piu azzeccata, infat-
ti, per la Rivoluzione Francese di «la
grande festa del secolo dei lumi »?
Ora, gli strumenti musicali sono stati
fatti fino alle soglie del diciottesimo
secolo fra i grandi protagonisti della
festa. In essa assolvevano ad un com-

pito fondamentale: unire tutte le par-
ti che la componevano, tutti gli uomi-
ni che vi partecipavano. Dunque, in
un certo modo erano costitutivi di
una esperienza. Si pud dire che nella
festa c'¢ dissoluzione del centro, di
tutte le gerarchie, non c'¢ produzione
di spettacolo, ma consumazione di
forme di desiderio. Nel linguaggio del
« nuovo spiritualismo» & come se la
festa fosse in grado di produrre ener-
gie liberatorie invece di consumarle,
capovolgendo, cosi, le leggi borghesi
della termodinamica. Da questo punto
di vista non ci vuole molto a com-
prendere l'odio di preti e poliziotti per
le feste popolari, i canti, le tralizioni.

Dove non sono riusciti a reificarle, o
in gergo a « mandarle in paranoia »,
come il ferragosto diventato festivita
dedicata alla Madonna quando il real-
ta era un giorno di vacanza in onore
di Augusto e all'insegna del godimen-
to, ciog, in parole povere, della « sco-
pata », dicevamo, dove non sono state
trasformate e immiserite si & interve-
nuti con la repressione, con l'altra del-
le parole della «santa trinithd che do-
mina gli sfruttati» e che comincia per
« effe »: la forca (la terza e la farina,
cioe il pane). E questa repressione
della festa non e stata certo leggera
o superficiale, basta riflettere come
delle cento e passa feste presenti nel-
la tradizione popolare al momento del-
la caduta dell'impero romano d’occiden-
te, oggi non ne & rimasta che una so-
la, il carnevale, svuotato di significati
e rimbambito dall'ideologia dei con-
sumi cretini. Tutto questo perche, in
sostanza, cid che attrae nella festa &
il continuo e sempre ripetuto deside-
rio (o illusione) di veder cadere tutti
i divieti e tutte le separazioni, l'inte-
ra corazza caratteriale della paranoia.

E, a questo sacrosanto desiderio as-
solvevano un tempo tutti gli strumen-
ti della festa comprese le mani che
applaudono o la bocca che fischia, gli
strumenti di chi ascolta.

Creativita e musica

Quando il dominio e le ideologie
che lo sorreggono hanno cominciato a
separare gli uomini fra di loro per
meglio asservirli anche gli strumenti
musicali hanno smesso di unirli. Con
il tempo la divisione era diventata
tanto babelica e caotica da richiedere
la presenza di un «duce» capace di
restituire in tutta apparenza al fare
musica l'antica armonia, questa volta
non piut popolare e liberatoria, ma ge-
stita dall’aito e artificiale. Questo du-
ce ¢ il direttore d'orchestra, 1'unico
che resta in piedi durante l'esecuzione
e ben illuminato, separato da chi suo-
na e da chi in silenzio ascolta, alzato
per mezzo di un palchetto sulla testa
di tutti. Un duce che da ordini da
eseguire al tempo giusto, senza fan-
tasia o improvvisazione, che da voce
agli strumenti o la toglie, che coman-




da sul tempo e determina il movimen-
to. Un duce, colui che riceve gli ap-
plausi, che volta le spalle alla sala,
che da corpo alla composizione, che
come un dio di « spirito» alla parti-
tura. Stiamo bene attenti, il condizio-
namento & cosi forte che, oggi, non
occorre pilt nemmeno che questo duce
sia presente ogni volta. Gli ¢ bastato
spezzare per sempre la tradizione, se-
parare chi ascolta da chi suona, sepa-
rare chi suona dal suo strumento, se-
parare la voce stessa dello strumento
da sé attraverso una imposizione che
la snatura, la partitura musicale, il
suo «foglio di via». L'antico deside-
rio di festa & cosi perduto, la creati-
vita umiliata, il desiderio affogato nel
pozzo nauseabondo del cre-
tinismo professionale. «Io
sono un professional hip-
py » diceva di sé Jimi Hen-
drix, ed ogni volta che lo
ripeteva i suoi acquosi oc-
chi di eroinomane diventa-
vano un pochino piti vitrei
fino a spegnersi. Anche gli
strumenti non sono pilu
quelli di una volta, ora
hanno un nome, un an-
no di produzione, un
prezzo che 1i distingue,

delle capacitad tecniche che li ren-
dono wunici e preziosi, degli spe-
cialisti che li programmano a tavoli-
no, periti che 1li tarano. Essi sanno al-
zare la voce, sono sempre pilt potenti
e complessi, sempre pilt misteriosi e
inavvicinabili anche a chi li suona.
Possono essere mortali. Qualcuno, fra
di essi, come nei sogni folli della
fantascienza, & gia programmato, sa
fare da solo, ha una memoria, € sem-
pre intonato e sa correggersi, sa cer-
care un proprio stile ed ¢ capace di
imitarli tutti, basta chiederglielo...

Allora, con lo stile dei giacobini, & il
caso di strillare: compagno ti s’ingan-
na! Perché qui le carte sono truccate, la
complessita tecnica & spacciata per
bravura, la semplicita dionisiaca o or-
giastica per superficialita, la musica
che eccita alle parole della festa &
« leggera », quella che deprime e anno-
ia « d’avanguardia ».. e tanto peggio
per chi non capisce!

Che fare?

Cominciamo a sgombrare il campo
da un equivoco. Nel contrapporre all’
esperienza alienante dell’industria cul-
turale le tradizioni dionisiache della
cultura popolare si & voluto mostrare
un’alternativa radicale, che esiste ed
& presente, che il sogno di un mondo
diverso & gia stato fatto, occorre sol-
tanto prenderne coscienza, e non che
questa «altra» cultura esiste. Certo,
ne rimangono delle tracce intorno a
noi, gli etnomusicologhi da anni le
cercano amorosamente, le registrano,
le studiano, ma non sono che residui,
impronte incombuste, spesso solo me-
tafore di altro. Sarebbe come- scam-
biare quattro indiani spennacchiati del
Messico o del Guatemala con lo sfarzo
e la grandezza dell’antica civilta Maya,
oppure, per restare a casa nostra, le
insulse canzonette di Casadei per la
sanguigna tradizione godereccia emi-
liana e romagnola. Insomma, pili che
qualcosa da riscoprire & il caso di di
re che tutto € ancora da rinventare.
E che questo desiderio d'invenzione &

pilt reale e sentito nel bambino che
ascolta il ritmo da un cucchiaio su una
cancellata che nello stupido girare ma-
nopole di macchine incomprensibili. E
anche qui, ancora una volta, niente
equivoci, non stiamo difendendo un
«arte povera» nei confronti di una
cultura borghese barocca, ma l'inven-
zione creativa, il piacere della scoper-
ta, per quel poco che ci & ancora dato
di tentare. In questo ambito, possiamo
vedere in alcune delle esperienze della
cultura pop e della sua musica un
tentativo caotico, incerto, minuscolo,
provvisorio e spesso incompreso, ma
reale di rivolta contro lo stato di cose
presenti. Non possiamo vedere, come
scrive Vaneigem, come dei piccoli
frammenti radioattivi di critica radi-
cale spargano energia intorno a loro e
denunciano clamorosamente le illusio-
ni totalizzanti e mortifere dell'indu-
stria culturale. E proprio in questo
senso, parlando di strumenti musicali,
dobbiamo parlare dello strumento mu-
sicale piu1 bello, il piu difficile, ma an-
che il piu ricco, quello realmente alla
portata di tutti, il primo e (lo speria-
mo sul serio!) l'ultimo, il CORPO
UMANO: impariamo ad usarlo! Infine,
ricordiamoci che la vera grandezza
delle mani dell'uvomo, come insegna
I'antropologia, non sta nella forza, ma
nella pazienza. A questa suggestiva
arte dell'uomo un tempo addestrava-
no gli strumenti musicali. Distruggia-
mo quelli che violano questo radicale
principio, o per restare in tema im-
pariamo a costruire con le tibie dei
nostri nemici fischietti per la rivolu-
zione.

GIANNI E.SIMONETTI




nel caos |
della musica |

elettronica

INCIDENT]
STELLARI

Sotto I'aspetto puramente mate-
riale lo strumento & creato dall’'uo-
mo; I'uomo preesiste allo strumen-
to. Sotto I'aspetto musicale lo stru-
mento preesiste all'uomo, gli &
« indifferente », neutro, attende i-
struzioni. Secondo uno stereotipo
non é la quantita che costituisce la
massa dello strumento a delimitare
i confini della creativita del sogget-
to, a ridurre i margini di intervento.
Secondo uno stereotipo corollario
al primo, il Genio sapra facilmente
controllare la montagna, il medio-
cre sara incapace di far ritmare un
tamburello. Oggi il Genio ed il piu
frequente Talento generalmente
preferiscono genializzare un tambu-
rello trascurando la montagna:
questo & quel che dicono le corren-
ti contemopranee piu significative
della cultura e della sperimentazio-
ne sonora internazionale (leggi:
musica contemporanea). Circostan-
ze non risolutive, ma accertate ed
accertabili.

Philip Glass prima del suo peri-
coloso incidente stellare, lassu al
nord, coltivava un piccolo orto elet-

tronico d'una semplicita esemplare
" (due o piu organi portatili e sax)
procedendo ad incroci ritmico me-
lodici con conseguenze armoniche
di stile contrappuntistico; risultati
esemplarmente semplici, conse-
quenziali, induttivi, preziosissimi.
L'acustico Steve Reich quando si
dedico all'energia elettrica uso con
molta semplicita ed efficacia quat-
tro monotastiera; gli effetti sono
controllabili sotto la voce « Four
Organs »,

David Behrman é solito insequi-
re tortuose tracce elettroniche con
un sintetizzatore da bricolage co-
struito in due ore con pochi fili e
qualche circuito. Alvin Lucier fa
giocare al proprio corpo un ballet-
to in feed back tra microfono, am-
plificatore e casse acustiche. La

Monte Young orchestralizza la pro-
pria voce con qualche microfono ed
un registratore. Joan LaBarbara
gorgoglia infinite risorse vocali in
un microfono amplificato domesti-
camente.

Terry Riley I'organo se lo porta
dietro in valigia come bagaglio ap-
presso, il rapporto con lo strumen-
to e di tipo simbiotico; lo spirito &
quello del blues/folk singer, un ag-
giornato Woody Guthrie. Ma, di
nuovo, non & la ridotta massa del-
lo strumento a far democratica la
musica e non é il suo gigantismo a
renderne inevitabile I'aristocratici-
ta: nell’arte dei modi il modo é so-
stanza.

Eppure.

A.R.P. Odyssey, A.R.P. 2600 +
sequencer, 2 mini Moog, micro
Moog, poli Moog, Moog CIIS « The
musical universe », E.M.S. Synthi
« A », Farfisa string orchestra, Far-
fisa Synthorchestra, organo profes-
sionale Farfisa doppia tastiera, tre
tastiere Crumar, 2 P.P.G. synthi +
computer frequencer, filtro Moog a
dodici ottave, filtro E.M.S., 2 regi-
stratori Revox A77 Dolby + con-
trollo di velocita per eco, unita ri-
verbero A.K.G. BX20, unita riverbe-
ro ALKK.G. BX15, phaser apposita-
mente costruito da K. Schulte/Ber-
lino, specialissimo voice computer
a cento modulazioni. Piu: sistema
di riproduzione stereo-quadrifonico
capace di erogare 3000 watt R.M.S.
con impedenza 8 ohm comprenden-
te: 8 cabinet bass cabinet 1 x 15
Gauss, 2 bass cabinet 2 X 15 J.B.L.,
4 DIOOO cabinet 1 X 15 Gauss, 8
H60 J.B.L. / Gauss / Electro Voice,
56 PI7 tweeter Piezzo, 2 Phase Li-
near 700 amp, 2 Phase Linear 400
amp.

La strumentazione piu recente u-
sata da Klaus Schulze anche in Mi-
rage, (non molto dissimile da quel-
la dei Tangerine Dream presi sin-
golarmente ed in gruppo) é da sola
motivo di riflessione. Concessa la
caratteristica di strumento (l'og-
getto preesiste ed attende istruzio-
ni - molte) difficile se non impos-
sibile & invece la relazione simbio-
tica. Cio non é& determinante: il
Suono e la Musica recano si, trac-
ce del rapporto con lo strumento,
ma non & da questo che scaturisce
la sostanza del Nuovo, del Bello,
della Ricerca, dell'Introspezione,
dell’Effetto: la «natura sonoris» & al-
trove e non basta evidenziare il dia-
framma tra soggetto e mezzo per
concludere col rifiuto e la negazio-
ne; gli indizﬂi non possono condan-

39



nare. Alla ricerca della prova non
sorregge nemmeno |'antidemocra-
ticita oggettiva dello strumento,
(che & elemento inconfutabile nel-
la musica dei kosmische Kuriere):
I’antidemocraticita non & concetto
risolutore per la definizione od il
rifiuto d'una musica, anche se le-
gittima fonte di sospetto ideologi-
co o di semplice curiosita analitica.

C'eé qualcosa d'altro nell’elettro-
nica pop tedesca che suona falso
e gia detto e che fa dell’antidemo-
craticita dello strumento non una
causa, ma un effetto, un indizio as-
sai esplicito del difettoso approc-
cio di fondo: & il modo con cui I'e-
lettronica viene fatta parlare. Nes-
sun avveduto musicista o sperimen-
tatore coinvolto nell'esperienza e-
lettronica pensa di usare un pro-

duttore di infinite frequenze per ri-
produrre cido che esista gia in na-
tura o nell’'artificiosita dello stru-
mentismo umano. Nella musica dei
kosmische Kuriere, che all’epoca di
« Zeit » avevano fatto pensare ad un
« allargamento », gli strumenti e-
lettronici imitano lo scorrere
dell'acqua, il soffio del vento,

il cinguettare degli uccelli,
I'ululare delle sirene,
il rumore dei tuoni,
le file dei violini, le
stratificazioni dei
violoncelli, la cora-
lita delle voci. Dun-
que la stessa musi-
ca potrebbe essere
pensata, e forse lo
e, o lo é stata inizial-

o

mente (almeno nel caso di ‘_*-' "

Klaus Schulze) per organici di suo-
ni gia da secoli esistenti nella pra-
tica dell’'uomo. Si aggiunge la « por-
tatilita» dell’orchestra, del coro, dei
suoni della natura; ma la portatili-
ta non & concetto musicologica-
mente rilevante e
concludente




ai fini della novita, anzi & del tutto
musicalmente e non solo musicolo-
gicamente irrilevante. Dunque se la
musica dei kosmiche Kuriere non
é « nuova » dov'é I'equivoco e °dov’
e il « gia detto »?
Si & sostenu

volte che

to molte

P ———

la musica elettronica tedesca
é figlia di Terry Riley (e Phil Glass)
e della ricerca dotta tedesca di
Darmstdt (Stockhausen). Niente
di piu falso. Di Terry Riley i tede-
schi hanno semmai preso il dato
piu superficialmente fonetico. Ne!
la musica di Terry Riley la cui
ideologia musicale viene dal-
I'Oriente e la cui concretiz-
zazione tecnica e
stampata sul model-
lo occidentale tre-
quattrocentesco del
canone, la caratte-
ristica saliente & I
orizzontalita (melo-
dia). La musica dei
kosmische Kuriere
non & melodica, non
& orizzontale, non & improvvi-

sata, non & « orientale »; il solo e-
ventuale punto di contatto con la
« minimalita » americana e |'atem:-
poralita. (Ma anche Messiaen & per
lo piu atemporale non legittimando
per questo alcun parallelo). Nella
musica di Stockhausen al « verso »
musicale ovvero al senso compiuto
della statuizione legalitaria & sosti-
tuita la disintegrazione del puntili-
smo (statuizione del tentativo di
non statuire) oltre ad una abbon-
dante ricerca sonora multidirezio-
nale. Nella musica dei kosmische
Kuriere non c'é ricerca, non c'é
« sistema », non c'é traccia compo-
sitiva unitaria, ma non c'@ nemme-
no multidirezionalita. La musica dei
kosmische Kuriere & fondamental-
mente verticale, e il « gia detto »
& proprio qui: il procedimento in-
cessante delle sovrapposizioni, dei
missaggi, delle interferenze, delle
stratificazioni assomiglia, fin trop-
po da vicino all'accuratezza cesel-
lata delle orchestrazioni tardo-ro-
mantiche. L’elettronica tedesca e-
redita il mitico carisma della gran-
diosita germanica e computerizza
con la necessaria universalizzazio-
ne semplificativa richiesta dal pop
la vecchia tradizione del poema sin-
fonico.

La traccia descrittivo-visuale del-
la musica a programma si pennella
addosso al naturalismo sensitivo
della mistica cosmica. Sulle ceneri
della sinfonia morta con Mahler
senza speranze di risorgere mai, la
solerte versatilita dell'elettronica,
lungi, ed oltre ad aprire nuovi oriz-
zonti al Suono, riesce egregiamente
a mascherare di vita gli scheletri
della Musica.

CARLO CELLA
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INTERVISTA AT KRAFTWERK

malattia elettromeccanica

Crisi della nuova musica e-
lettroacustica. Crisi o fine?

Che si potesse morire con
stile, potevamo anche imma-
ginarlo,

Che fra aguzzini torturato-
ri e vittime si potesse instau-
rare un fine rapporto di... col-
laborazione reciproca, con un
po’ di fantasia potevamo im-
maginarlo. Sapevamo anche
che la disco-industria interna-
zionale aveva sostituito, alla
presa per fame ed ai giri di
vite, pilt sottili tecniche psico-
economiche molto efficaci. Ma
la velocita con cui gran parte
della musica tedesca si & an-
data trasformando, in negati-
vo, negli ultimi tempi, & stata
tale da creare su questi grup-
pi disfunzioni congenite e
preoccupanti aberrazioni so-
nore. Il risultato di precise
scelte politiche che prendono
in esame, prima ancora del
prodotto come fatto industria-
le e di mercato, proprio la
qualita e la quantitd degli
strati di pubblico cui il pro-
dotto & destinato, secondo la
logica del marketing.

Neu e Cluster, organici che
in parallelo usavano il mede-
simo linguaggio dei Kraft-
werk, nel dar vita ai nuovi
Los Angeles Dusserdolf, han-
no conservato una certa ver-
ginita... Tangerine Dream,
Klaus Schulze, Can hanno
vuotato le tasche degli ultimi
spiccioli e poco ci manca che
peschino tra la polvere vec-
chie spille da balia e lamette
punk... Popol Vuh ammattiti
nei villaggi acustici dell’India
stentato a ritrovare la via e-
lettrica. E Kraftwerk - polve-
re - di - stelle?

Epatite virale da iniezioni
« petrodollaro », cartella cli-
nica con entusiasmanti miglio-
ramenti sul piano vendite,
gangli sonori troncati di netto
con i primi tre albums, paio-
no proprio vittime di quella
tortura... ed improvvisamente
scopriamo che la macchina e-
lettroacustica pud creare an-
che la voce umana, metallica
ed innaturale quanto si vuole,
pur sempre in grado di tirare
fuori delle belle « canzoni ».

Questo ¢ morire con stile?
Magari sopportare anche tor-
ture ed umiliazioni, tanto il
meccanismo miracoloso delle
composizioni Kraftwerk con-
tinua a funzionare, la miccia

ha preso acqua e la bomba
non esplodera pitu.. ma chi
se ne accorge?

Allora non sfuggono le ef-
fusioni antropomorfe degli o-
scillatori, il respiro isterico
dei sintetizzatori, la forza per-
suasiva delle macchine mano-
vrate in laboratorio, la vena
caricaturale ed il gesto vezzo-
so degli ultimi dischi, non
sfuggono alla logica di un di-
vertissement culturale reso
oggi possibile dai lunghi anni
di pensoso underground vis-
suti da Ralf & Florian.

Allora, senza stendere ulte-
riori rapporti personali sui
fatti loro, senza girare il col-
tello nella piaga, che tanto la
schiena & gia a pezzi per altre
ragioni pit importanti... allo-
ra sono proprio Ralf & Flo-
rian a parlarci del loro « mu-
tante » tecnologico con rispo-
ste gentili e metalliche, un po’
di feedback in gola. A volte i
transistors tedeschi ti frega-
no proprio sul pit bello...

Roma, Hotel Parco Dei

Principi,

Kraftwerk-tira-tardi al mat-
tino & assonnato, biascica un
po’ prima di sciogliere il suo
inglese stentato, la conversa-
zione & quasi in esperanto:
manca chiarezza da entrambe
le parti, eppoi c’8 la « media-
zione » della casa discografica
i cui gentili rappresentanti
conducono la cosa in modo
tecnico e convenzionale. Con
Ralf Hutter e Florian Schnei-
der, si vede subito, non & il
caso di parlare di musica,
ma...

GONG: vediamo di inquadra-
re la situazione, allora musica

tedesca moderna diciamo, dal
dopo Stockhausen ad oggi...

FLORIAN: non siamo coin
volti nella musica solo come
musicisti, siamo attenti ad o-
gni cosa che vive intorno a
noi. Ma, per rispondere alla
tua domanda, posso dire che in
passato abbiamo ascoltato alla
radio la musica della Westdeut-
cher Rundfunk, la scuola & nei
pressi di Dusseldorf, ed altra
musica elettronica.

GONG: nella contrapposizio-
ne o nell'incontro tra musica
concreta e musica elettronica
che ruolo ha svolto Kraftwerk,
tenendo presente che il suono
degli ultimi anni (dal '68-'70) si
& decisamente orientato verso
I'elaborazione elettronica?

FLORIAN: Ralf ed io, ed al-
tra gente, rappresentiamo la
nuova generazione musicale
del Dopoguerra tedesco...

RALF: ... la seconda genera-
zione della musica elettronica
partendo da Stockhausen in
Germania, forse Mauricius Ka-
gel, in Francia Shaffer, in Bel-
gio Pierre Henry... noi siamo la
generazione di musicisti giova-
ni, tutti nati dopo la Seconda
Guerra Mondiale... Tangerine
Dream, Klaus Schulze... che de-
ve sostituire la prima.

GONG: la vostra scuola é
stata l'osservazione di momen-
ti musicali concreti registrati
su nastro e poi elaborati elet-
tronicamente, oppure la base &
venuta dalla elettronica tout
court?

RALF: la nostra formazione &
avvenuta suonando musica
classica in modo strettamente
tradizionale, sullo studio di
compositori tedeschi classici
— nulla a che vedere con la
« nUOvVa musica » — poi & nato
in noi I'amore per la sperimen-
tazione elettronica...

GONG: ... un passaggio bru-
sco che comunque non spiega

il successo attuale dei Kraf-
twerk... tutti quei solchi rima-
sti inosservati, tutto quel suo-
no nell'ombra... pud darsi che
solo oggi si accetti la vostra
mania tecnologica, oppure vi
sono altre ragioni, moda, con-
sumo...

FLORIAN: ... & stato un pro-
cesso molto lungo, maturato
oggl attraverso l'incontro con
il pubblico: quattro o cinque
anni fa la nostra musica non
poteva svilupparsi con contatti
cosi sporadici e limitati con la
gente. Abbiamo sbloccato la si-
tuazione inventando |'elettro-
nica delle voci, un passo molto
importante perché abbiamo i-
niziato a « cantare » elettroni-
camente per un pubblico pil
vasto.

GONG: un passo indietro. E’
possibile definire settoriale la
ricerca presente nei primi al-
bums, ricerca da una parte
machiniste e tecnocratica, d’
altra parte I'ansia di ritmi pii
semplici e naturali, di respiro
orientale ad esempio... non in
contrapposizione ma in dialet-
tica?

RALF: No, perché non erava-
mo solo indirizzati verso la
< concreta » ma verso tutta la
musica: in realtd non abbiamo
mai registrato musica concre-
ta, vento mare infrangersi di
un vetro squillo del telefono;
viceversa tutti i suoni presen-
ti nel nostri albums sono stati
realizzati con sintetizzatori ed
oscillatori elettronici, abbiamo
cioé « immaginato » la musica.
Quella che tu chiami « atmo-
sfera orientale » & riferibile
probabilmente al continuum
dell’ elettronica, nell' « hum-
ming » del rumore di fondo o
di una determinata frequenza.
Musica elettronica e musica o-
rientale a volte sono molto vi-
cine, ma in coscienza non ab-
biamo mai usato modelli orien-
tali; preferiamo la nostra idea.

GONG: avete incontrato dif-
ficolta ad inserirvi nel mercato
della musica pop?

RALF: no, al contrario abbia-
mo trovato il panorama del pop
aperto ad ogni influenza al di
la di concezioni intellettuali,
gli stimoli migliori sono venuti
con |'esperienza in discoteche,
clubs pop e jazz dove il pub-
blico non & un'élite di tipo
classico — circoli culturali
chiusi — e dove l'interesse &
reciproco, basato sulla comu-
nicazione.

GONG: nel vostro aprirvi,
pensate di aver modificato
qualcosa di voi stessi? Vi sono
ad esempio notevoli differenze
tra « Ralf & Florian » ed « Au-
tobhan », non & cosi?

RALF: questi due albums so-
no stati registrati in un periodo
nel quale non davamo concer-
ti: tre anni trascorsi nello stu-
dio in laboratorio che ci hanno
permesso di ottenere in « Ralf
& Florian » un nuovo processo
musicale basato su ricerca ed



« Autobhan »
& il passo successivo, dopo al-
tri due anni di lavoro in studio
durante i quali abbiamo inseri-
to nel suono le voci e la par-

improvvisazione.

tecipazione dei nostri corpi.
Con cio abbiamo superato il
grande tabl della musica elet-
tronica dove la scrittura era
separata dall'esecuzione, e
chiuso il cerchio tra composi-
zione ed esecuzione includen-
dovi le nostre personalita fisi-
che oltre che cerebrali, ecco la
differenza tra i due albums.

GONG: in proposito, avete
delle preferenze?

RALF: mi interessa quello
che sta per accadere, quindi
mi piace il prossimo « kraft-
werk »... sono sicuro solo di
dovere dare il cento per cento
di me stesso per i progetti fu-
turi...

FLORIAN: ... i nostri vecchi
albums sono come una docu-
mentazione del passato, ma
noi siamo qui — oggi — e dob-
biamo creare energia per il fu-
turo. La vita comincia adesso.

RALF: vuoi sapere qualcosa
della mia vita? Sono nato in
un piccolo sobborgo di Dusser-
dolf, in una famiglia tipicamen-
te borghese. All'universita ho
fatto studi di ingegneria ed ar-
chitettura, ma quando ho otte-
nuto i titoli di studio ho piani-
ficato il futuro e sono uscito
dal « giro » per fare qualcosa
di personale. Ho conosciuto
Florian mentre suonavo musica
per « amateurs » in Francia: un
giorno, in una specie di semi-
nario di musica improvvisata in
una galleria d'arte, ci siamo in-
contrati e riconosciuti entram-
be frustrati dalle limitazioni di
suonare musica altrui in termi-

ni classici. La reazione & stata
Kraftwerk.

FLORIAN: anch'io provengo
da una casa borghese ed an-
che mio padre voleva che di-
ventassi un buon architetto,
ma ho lottato a lungo per rom-
pere la dipendenza dai miei
genitori... un po’ come tutti.

GONG: ormai & passato del
tempo. Tirando le somme per
i gruppi tedeschi della prima
ora, da Amon Duul a Neu, il
successo € giunto solo per
Kraftwerk. Perché?

RALF: tutto & nato nel '68
dalla rivoluzione studentesca,
quando si & cominciato a pen-
sare col proprio cervello: molti
gruppi tedeschi sono nati in
quel periodo, purtroppo alcuni
di essi adoravano letteralmente
la musica inglese ed il loro so-
gno era quello di suonare con
successo in Inghilterra... hanno
anche assunto nomi anglosas-
soni come Tangerine Drean e
Can... noi volevamo Kraftwerk
come espressione di fantasia
artistica, mai limitata ad esem-
pio dagli strumenti tradiziona-
li, ed abbiamo creato quella
che noi chiamiamo una « loud-
speakers orchestra ». Kraft-
werk significa « centrale elet-
trica »: il proposito era quello
di trasformare |'energia elettri-
li ripetitivi infiniti... TEE, siamo
ca emessa dalla mente in on-
de acustiche.

Abbiamo sempre lavorato so-
lo in Germania per concentrar-
ci sulla nostra ricerca, a prez-
zo di grandi sacrifici.. ma
quando siamo esplosi la distan-
za con gli altri gruppi era e-
norme perché avevamo uno
stile solo nostro e se nel '75
in America il successo & stato
immediato, ebbene la gestazio-
ne & stata molto laboriosa.
Questa & la differenza.

GONG: per quale ragione ri-
tenete che il successo sia ar-
rivato per voi prima in Francia
che in altri paesi?

RALF: non ne siamo certi,
ma pensiamo che la Francia
possegga una lunga tradizione
di musica elettronica, che sap-
piamo inventata — si puo di-
re — alla ORTF subito dopo la
querra nel '46-'47, e poi porta-
ta in Germania alla Westdfunk
di Colonia: ¢'g@ una strana re-
lazione, quasi una dualitd tra
citta come Parigi e come Colo-
nia e Dusseldorf, un gran nu-

mero di scientisti, musicologi,
ingegneri elettronici, semplici
interessati. E ci piace chiamare
la nostra musica « film acusti-
co », pitture musicali che i
francesi hanno « sentito » im-
mediatamente.

GONG: naturalmente anche
Kraftwerk avra ideato una pro-
pria immagine sul palco... ec-
co, il vostro é uno specchio su
cui riflettete la vostra realta
« pensata » per il pubblico, o &
invece il momento della comu-
nicazione?

RALF: abbiamo realizzato
manichini, bambole, robots che
hanno nei confronti del pubbli-
co un impatto meccanico... noi
siamo invece quattro persone
immerse nella semi-oscurita,
coperte da luci al neon, in mo-
do che la nostra immagine sia
trasparente. Con questo non
vogliamo impressionare a prio-
ri lo spettatore, ma farlo par-
tecipe di uno show trasparen-
te. Gli strumenti elettronici —
infatti — sono assai sensibili
all'umore intorno, come nel ca-
so di quelli a raggi X o foto-
meccanici, la cui espressione
muta quasi impercettibilmente
ma con effetti molto profondi
sull'occhio e sulla fantasia a-
custica... cose che la sola chi-
tarra elettrica o le percussioni
non hanno...

FLORIAN: ... qualcosa di si-
mile all'arte minimale: attraver-
so mutazioni minimali di atmo-
sfera, gli effetti pur millimetri-
ci sono molto forti. E non sia-
mo certo limitati a suonare so-
lo con le dita, tentiamo di in-
serire ogni parte del nostro
corpo nella musica...

RALF: ... & come un balletto
elettronico, in cui il corpo e-
lettrico danza.

GONG: da questo « canto del
corpo elettrico » al vostro ulti-
mo album, «Trans Europe Ex-
press =, Vorrei fossero proprio
i Kraftwerk ad analizzarne i
contenuti.

RALF: l'album si apre con
« Europe Endless », registrato
nel Kling Klang Studio... & co-
me una visione dell' identita eu-
ropea e della qualita musicale
sua caratteristica: non ha ini-
zio e non ha sviluppo dramma-
tico, ma & piuttosto qualcosa
di statico, come le immagini
viste dal finestrino di un tre-
no, sono pensieri e melodie
che volano dalla finestra.

FLORIAN: « Hall of Mirrors »
e la sensazione che gli stru-
menti riflettano noi stessi, co-
me in uno specchio, ci aiuta-
no a scoprire il nostro io, non
solo come immagine, ma per
quello che siamo dentro. E' una
canzone realizzata in soli due
giorni... molto facile per tutti.

RALF: sentiamo, a volte, di
essere dei manichini, dei bu-
rattini di una storia statica...
ecco « Showroom Dummies ».
Vogliamo mostrare |'aspetto
meccanico della nostra esisten-
za, come alzarsi al mattino,

rompere un bicchiere, cammi-
nare in cittd andare in una di-
scoteca ballare ed altra gente
ci guarda, come in paranoia vi-
suale.

Quello che invece accade in
« Trans Europe Express » & in
parte vicino alla musica con-
creta. Il treno che attraversa
tanti paesi & come un grande
strumento di musica elettrica,
un aggeggio metallico che vi-
bra sulle rotaie creando modu-
seduti su un fortissimo ritmo
metallico. E « Metal on Metal »
& ancora questo ritmo.

FLORIAN: con « Franz Schu-
bert » abbiamo voluto rendere
omaggio alla musica che non
ha mai fine ed al suo invento-
re... abbiamo cercato di tradur-
re la qualita di certe sue com-
posizioni a modo nostro, nello
spirito.

RALF: & la contrapposizione
tra il realismo della musica
metallica ed il romanticismo di
una musica che non ha termi-
ne. « Endless Endless » & inve-
ce la voce sintetica, realizzata
con il «synthetic computer »,
che abbiamo costruito sul
principio della macchina da
scrivere, su cui ci sono delle
lettere, come dire... program-
mate? Pensa che ci capita di
non suonare, fisicamente, in
pubblico: sono le macchine a
farlo... sono in grado di creare
musiche, ma anche canzoni...
con parole. Vedi, gia in « Ra-
div-Activity » cercavamo  di
spiegare come ci sentissimo
coinvolti dai problemi di comu-
nicazione tra le persone e nel-
la natura... & una questione di
energia... l'unica che lottiamo &
quella nucleare. Abbiamo la ne-
cessitd di comunicare attraver-
so onde elettriche, siamo felici
di poterlo fare in modo libero,
non come in Germania dove e-
siste soltanto la radio di stato.
La vostra situazione & fantasti-
ca... le radio indipendenti! An-
che in America si fanno pro-
grammi privi di controllo, ma
qui & davvero bellissimo...

FLORIAN: ... vorremmo ave-
re un grande trasmettitore per
diffondere liberamente la musi-
ca di notte per tutti.

RALF: non ci sentiamo mu-
sicisti-entertainer, tipici del
pop, riguardo al problema dell’
immagine. Sentiamo piuttosto
di essere scientisti mutati dal-
le macchine... esse modificano
le attitudini mentali e la nostra
musica non & solo musica ma
anche immagine della nostra
mente. | registratori non sono
semplice memoria, ma una via
di pensiero, di riflessione. Il
respiro umano & il ritmo di
base della musica Kraftwerk.
Le nostre macchine... sono
macchine umane.

M. BAIATA



La fine dell’

alternativa

A Chicago si strizza l'oc-
chio ai giovani. A quest’a-
rea di pubblico ¢ dedicato
infatti I'inserto del giovedi
del quotidiano Chicago Dai-
ly News. L’inserto, che si
chiama Sidetracks, & stato
presentato come « un inser-
to alternativo dentro un gior-
nale dell’establishmen ». U-
una media di 48 pagine, una
grafica molto moderna, Si-
detracks, di cui & responsa-
bile Abe Peck, ex condi-
rettore di Rolling Stone pre-
senta una serie di rubriche
sul tempo libero ,i dischi.
{ la musica, interviste a can-
| tanti, attori, strips.

Lautreamont

| L’angelo biondo spentosi
il 24 Novembre 1870 a 24
anni, autore dei Canti Di
Maldoror, ha finalmente un
volto. E’ la sorpresa del vo-
lume Le visage de Lautrea-
mont pubblicato da Pierre

Horay, che contiene una fo-
to inedita e sconosciuta del-
Pautore amato da generazio-
ni di giovani « maledetti ».

Nomadi elettrici

Una nuova passione carat-
terizza il tradizionale noma-
dismo americano: i furgon-
cini dipinti addetti ad abita-
zione. Ne circolano gia due
milioni ma l'industria auto-
mobilistica & convinta che
nel corso dell’anno se ne
venderanno altri 570.000.
Ma pilt impressionante del
numero & lo stile dei furgon-
cini. Sono completamente di-
pinti all’esterno, vuoi con
paesaggi western, vuoi pop
o erotici e arredati secondo
i pitt diversi stili: giappo-
nese, taverna celtica, vitto-
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riano. Nessuno in America
riesce a spiegarsi l'estensio-
ne che ha preso il fenome-
no. Il programmatore della
Ford, Les Ellis, afferma: « Il
furgoncino & una fuga ». Dal
canto loro i nuovi nomadi

dicono di sentirsi « pil1 a ca-
sa loro sulla strada». C'¢
chi suggerisce infine che tut-
to il fascino del van stia
nell'individualismo e nel
senso del potere che esso da.
Alla guida di un van ogni
giovane nomade si sente il
capitano di una goletta.

Contro la
vivisezione

E’ iniziata la raccolta del-
le 50.000 firme necessarie
per presentare in Parlamen-
to la proposta di legge popo-
lare per labolizione della
vivisezione su tutto il terri-
torio della repubblica italia-
na. L’iniziativa & appoggia-
ta da I’Europeo, che ospi-
tera, per il tempo necessa-
rio, la voce delle leghe anti-
vivisezioniste e provvedera
a comunicare i punti di rac-
colta delle firme e il testo di
legge completo ed articolato.
Chi ¢ interessato ad entrare |
in contatto con le leghe anti-
vivisezionistiche pud rivol-
gersi oltre all’Europeo a:
LAI (Lega Antivivisezioni-
stica Italiana), via Clelia 15,
Roma, Tel. (06) 6091264. |
LAN (Lega Antivivisezioni- |
stica Nazionale) Piazza del- |
la Liberta 36r, Firenze, Tel.
(055) 571805.

s

LAV (Lega Antivivisezioni-
stica), via dei Portoghesi 18, |
Roma, Tel. (06) 6567183. |




Effe e i

contraccettivi

Con il numero di luglio-
agosto dedicato alla pillola
Effe ha chiuso la serie di
inserti sugli anticonceziona-
li. Nel n. 5 di Effe era stato
trattato il diaframma. Nel
n. 6 il dispositivo intraute-
rino. Gli inserti di Effe si
distinguono per la ricchezza
dell'informazioni. Quello del
n. 7 sulla pillola contiene,
tra l'altro, una tabella sugli
specifici effetti collaterali dei
contraccettivi orali ed una
tabella sul dosaggio delle pil-
lole anticoncezionali in com-
mercio in Italia.

Psichiatria

Urla e botte al congresso
organizzato dal Reseau in-
ternazionale di alternativa
psichiatrica a Trieste. Basa-
glia finisce con una costola
malconcia, eli autonomi a-
prono la contestazione in
frack e i partecipanti del
gruppo Marge, che si defini-
scono «ex-delinquenti, emar-
ginati, folli prostitute » scan-
discono ad alta voce lo
slogan « Dissolution ». E’ il
primo atto. Il secondo si
prevede per gli inizi di no-
vembre al convegno interna-
zionale di psicanalisi che si
terra a Milano sul tema del-
la violenza organizzato dal
gruppo Semiotica e Psica-
nalisi che fa capo alla rivi-
sta Vel diretta da Verdiglio-
ne. (Per informazioni: via

Crivelli 15/1 - 20122 Mi-
lano).
T SRR e

S. Marta

Domenica 20 settembre, al
seguito di una manifestazio-
ne-dibattito che & partita da
piazza Vetra & stata rioc-
cupata, con un corteo di
2.000-3.000 persone, S. Mar-
ta, il centro sociale piu atti-
vo di Milano che la polizia
aveva sgombrato durante I’e-
state approfittando della
scarsa presenza estiva. La
vertenza con il Comune per
I'uso di S. Marta dovrebbe-
essere risolta. I compagni
del centro vogliono ora otte-
nere il riconoscimento da

parte del Comune del lavoro
svolto e ottenere dei finan-
ziamenti. Inoltre essi esigo-
no il rimborso dei danni pro-
vocati dalla polizia al mo-
mento dell’irruzione estiva.
Il centro sociale si trova
in via S. Marta 25. Per in-
formazioni ci si pud rivol-
gere anche al « Circolo la
Comune » in via Festa del
Perdono, tel. 867550.
R R ]

Largo all’
autogestione

Sulle orme tracciate dalla
cooperativa 1'Orchestra, si €
costituita ai primi di luglio
a Roma la Cooperativa Mu-
sicisti Democratici di Roma,
via di Fontanella Borghese
28, tel. 6790957.

L’iniziativa — promossa
fra gli altri da « Acustica
mediovale », « Compagnia
della Porta», « Fungo»,
« Hillbilly String Band »,
« Phoenix », tutti gruppi
molto noti nel circuito ro-
mano per aver suonato a pil
riprese al Folkstudio e nei
vari Festival dell’Unita e di
Democrazia Proletaria — ha
lo scopo di eliminare drasti-
camente la figura dell’inter-
mediario dalla scena musi-
cale ,e contemporaneamente
si pone alcuni obiettivi pro-
grammatici molto ricchi ed
articolati: 1) la promozione
di spettacoli attraverso agen-
zie autogestite. 2) 'elabora-
zione di una didattica « al-
ternativa » al fine di inter-
venire in tutte quelle scuole
di musica di quartiere, sorte
numerosissime dopo la po-
sitiva esperienza del Testac-
cio. 3) la produzione edito-
riale ed autogestita d idischi
e di cassette. 4) lo sviluppo
di una serie di « servizi »,
quali possono essere dati da
tecnici del suono e riparato-
ri di strumenti, al fine di
contenere anche sotto questo
aspetto la speculazione pri-
vata sull’affitto degli im-
pianti.

—

Dischi ricchi

Alla « poverta » del punk,
cui peraltro fa riscontro una
sempre crescente affermazio-
ne commerciale in Inghilter-
ra, si oppone in queste set-
timane una grossa campagna
promozionale della Phono-
gram britannica che pubbli-
ca addirittura una confezio-
ne speciale di tre LP di Lol
Creme e Kevin Godley, due
ex-10 CC, al prezzo record
di 11 sterline (circa 17.000
lire), sotto il titolo di «Con-
sequences ». Nell’album tri-
plo, che comprende uno
stampato con tutti i testi e
un diario con il resoconto
degli episodi riguardanti la
nascita e la realizzazione del
lavoro, figurano come ospiti
Sarah Vaughan e Peter Coo-

ke; il tema cabalistico s’ac-
centra sul numero 17 e il
disco verra presentato uffi-
cialmente ad Amsterdam, in
una chiesa del 17° secolo,
alle ore 17.17 del 17 otto-
bre. Ma questo & niente: le
nuove uscite della Phono-
gram includono quattro al-
bum doppi dal vivo, di 10
CC, Black Sabbath, Street-
walkers e Genesis, e un al-
tro doppio antologico dei
Gentle Giant. 11 doppio dei
Genesis si chiama « Seconds
Out » ed & su etichetta Cha-
risma, come un nuovo LP
dei Brand X (dal vivo) e il
nuovo lavoro di Bo Hans-
son, il primo dopo due anni
di silenzio, intitolato « Mu-
sic Inspired By Watership
Down» («Watership Down»
¢ il titolo originale del libro
di Richard Adams « La col-
lina dei conigli »).

Il Rock come
arte dell’
immagine

Il manager dei Kiss, Bill
Aucoin, ritenendo che il
rock sia ormai questione di
immagini come la televisio-
ne e il cinema e che I'affer-
mazione degli artisti dipen-
da sempre piu dagli obiet-
tivi delle macchine da presa
e sempre meno dai giudizi
dei critici, ha una societa di
produzioni televisive e cine-
matografiche a New York,
la quale & gia al lavoro per
realizzare un film sui Kiss
e vari programmi TV basati
sul gruppo e altri artisti
rock. Che Aucoin non abbia
tutti i torti, viene testimonia-
to dal tipo di pubblico che
segue i Kiss, ragazzi tra i
12 e i 20 anni alcuni dei
quali, interrogati su cosa ap-

prezzino di pil negli spetta-
coli del complesso america-
no, hanno indicato (nell’or-
dine): il make-up che ador-
na i volti dei musicisti, gli
effetti spettacolari (« soprat-
tutto quando comincia a
sputare sangue e la chitarra
si mette a fumare») e, buona
ultima, la musica. I Kiss so-
no un gruppo hard come
centinaia d’altri nel mondo,
ma il loro show & fittissimo
di trovate sceniche, tra cui
esibizioni di mangia-fuoco,
abbaglianti fiammate e spar-
gimento d icoriandoli sugli
spettatori. Attualmente han-
no quattro album contempo-
raneamente piazzati nelle
classifiche americane. Il che
indica che Aucoin, dal suo
punto di vista, ha perfetta-
mente ragione; ma anche
che si sta mettendo proprio
male per la musica dei gio-
vani negli USA.

Album in lavorazione negli USA

I Moody Blues, riuniti per
la prima volta dal ‘74, stan-
no realizzando un LP agli
studi Record Plant di Los
Angeles... Wayne Shorter ha
partecipato alle registrazio-
ni di un nuovo album di
Herbie Hancock... Gli Hot
Tuna hanno terminato il mi-
xaggio di un album «live»...
Stephen Stills al lavoro pres-
so gli studi Criteria di Mia-
mi... A New York, Genya
Ravan produce i nuovi di-
schi di Ramornes, Talking

Heads e Deadboys... Steve
Hillage registra a Los Ange-
les... Taj Mahal sta com-
pletando un album dop-
pio per la Warner Bros a
San Francisco... Gli ex-Ra-
scals Gene Cornish e Dino
Danelli, con un terzo perso-
naggio che mantiene 1’anoni-
mato, stanno finendo un LP
a New York, prodotto da
Ron e Howard Albert che
sono quotatissimi dopo aver
collaborato con Crosby Stills
& Nash (nell’'ultimo LP).




Via al polpettone
sul sergente Pepper

Inesorabile, la Robert Stig-
wood Organisation ha dato
il via, il 3 ottobre, alle ripre-
se del film « Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band »,
con i Bee Gees come Banda
del Sergente Pepper ¢ Peter
Frampton nel ruolo di Billy
Shears. Gia ci sentiamo ac-
capponare la pelle al pen-
siero di cosa ne verra fuori,
ma Stigwood non scherza:
Iincarico di direttore musi-
cale e arrangiatore per la
pellicola, ovviamente « ispi-
rata » alle canzoni dei Beat-
les, & stato affidato a Geor-
ge Martin, che dei Fab Four
fu il produttore discografico
per lintera carriera (con la
sola eccezione dell’LP « Let
It Be »), e la colonna sonora
realizzata per la RSO — 1'e-
tichetta di Stigwood e dei
Bee Gees — ha come tecni-
co del suono Geoff Emerick,

che collabord alla produzio-
ne di « Abbey Road » e che
pit di recente ha seguito
Paul McCartney nella rea-
lizzazione dei suoi ultimi
quattro album. Le registra-
zioni sono iniziate in set-
tembre presso i Cherokee
Studios di Hollywood; i 29
pezzi che comporranno la
colonna sonora provengono
da quattro LP dei Beatles,
«Rubber Soul» (1965), «Ab-
bey Road » (’69), «Let It
Be» (’70) e naturalmente
«Sgt.  Pepper’s  Lonely
Hearts Club Band » (’67).

Nel frattempo si annun-
ciano in lavorazione altri
due film sui soliti baronetti:
« Beatles 4 Ever », prodotto
da Steven Spielberg e diret-
to da Bob Beneckis e
« Growing up with the Beat-
les » prodotto dalla Para-
mount.

Animazione

nel Folk-Rock

inglese

L’ambiente si sta scuoten-
do dal letargo durato ormai
diversi anni, grazie ad alcu-
ni avvenimenti. I Fairport
Convention si sono riacco-
stati al repertorio tradizio-
nale autoctono (con Dave
Swarbrick che fa dei diver-
tenti album «solo» strumen-
tali sulle orme dei Chief-
tains) e stanno riscuotendo
inattesi successi la Albion
Dance Band e i Five Hand
Reel. Ma soprattutto un in-
dispensabile soffio d’aria
nuova ha rivitalizzato gli
Steeleye Span con il ritorno
di Martin Carthy, figura ca-
rismatica del folk britanni-
co, che ha portato con sé nel
gruppo John Kirkpatrick, ot-
timo cantante e maestro di
vari tipi di fisarmoniche. Bi-
sognera attendere qualche
mese per sapere come i due
si siano intesi con il resto
del gruppo (da cui sono usci-
ti Bob Johnson e Peter
Knight), abituato ormai a
far spettacolo di fronte a
platee pop.

R&B
di gruppo

Dev’essere proprio passa-
to il tempo dei divi « soul »,
almeno a giudicare dalle
classifiche di vendita: in set-
tembre ,negli Stati Uniti, i
dieci album commercialmen-
te pitt fortunati presso il
pubblico di colore apparte-
nevano ad altrettanti gruppi,
ovvero Emotions, Floaters,
Commodores, Brothers John-
son, Heatwave, Maze, Isley
Brothers, War, Slave e Roy
Ayers Ubiquity. Nei Top 30,
ne figuravano a malapena
otto o nove di solisti, tra
cui Aretha Franklin, Johnny
« Guitar » Watson, Donna
Summer, Bob Marley e Mar-
vin Gaye.

Gran
raduno
a Bombay

Avra luogo tra il 12 e il
18 febbraio '78. Anche se
viene presentato come una
occasione unica d'incontro
tra il jazz e la cultura india-
na (compresa, ovviamente,
la musica classica e popola-
re locale), viene spontaneo
chiedersi in quale misura
non si tratti invece d'una a-
stuta trovata turistica, con-
siderato il prezzo piuttosto
alto per la partecipazione a
tutte le iniziative della setti-
mana (oltre ai concerti se-
rali, lezioni di yoga, di mu-
sica indiana, di danza, gite
in comitiva eccetera), cioé
100 dollari, cifra con cui a
Bombay si pud vivere decen-
temente una decina di gior-
ni, e visto che in tutta Eu-
ropa e negli USA decine di

agenzie di viaggi si sono lan-
ciate a sfruttare il festival
organizzando tour di ogni
genere.

Tra i musicisti presenti,
pochi i rappresentanti del
jazz avanzato (un primo e-
lenco provvisorio compren-
de Charles Mingus, Sonny
Rollins, Don Ellis, Dexter
Gordon, Billy Higgins, i Nu-
cleus, Martial Solal, Stepha-
ne Grappelli, Albert Man-
gelsdorff, Volker Kriegel,
Alex Schlippenbach), ma
sembra che alla fine ce ne
sara per tutti i gusti. Quanto
all’auspicata fusione di cul-
ture, non si vede cosa ci si
possa attendere di ottenere
in una settimana, con i mu-
sicisti — ne arriveranno un
bel po’ anche dal Giappone,
dalla Scandinavia e dai Pae-
si dell’Europa orientale —
completamente spaesati in
un mondo nuovo e pieno di
contrasti quale si presenta
la variopinta e brulicante ca-
pitale del Maharashtra, Gli
ospiti piltt pigri se ne sta-
ranno in qualche elegante
albergo a concedere intervi-
ste e usciranno solo per il
loro concerto, ripartendo
senza aver imparato niente;
i pitt ingenui si faranno co-
involgere dall’intenso pro-
gramma turistico-culturale
rischiando di tornarsene a
casa confondendo «raga»
con « asana »; i pitt furbie i
pilt aperti gireranno tutto il
tempo per la citta e, termi-
nato il « Jazz Yatra '78 »
(« yatra » significa « pellegri-
naggio » in hindi), andranno
a farsi qualche escursione
negli splendidi Stati del Gu-
jarat e del Rajasthan, a nord
di Bombay, o verso l'assola-
ta Goa, a sud (febbraio & un
mese di clima e temperatura
ideali per questa parte del-
I’India).

Saranno ovviamente que-
sti ultimi gli unici a rien-
trare in patria con un’idea di
cosa ¢ 'India e con un ba-
gaglio di conoscenze utili
per l'evoluzione delle loro
intuizioni musicali. 11 loro
esempio andrebbe seguito
anche dagli appassionati che
si recassero a Bombay per
assistere al Jazz Yatra; pur-
ché ne abbiano il tempo e
naturalmente le disponibili-
ta finanziarie (& vero che
una volta arrivati in India
si campa con poco; ma pa-
garsi il viaggio, di questi
tempi, non & uno scherzo).




Topexan lavaggio antisettico
combatte a fondo i brufoli.

ConTopexanlatua pelle
resta'clinicamente pulita® libera dallo sporco,

dal grasso eccessivo,daibatteri,
quindi libera da brufoli e puntineri.

Risultato di lunghe ricer-
che dermatologiche, Tope~
Xan € un semplice lavaggio
{si usa come un normale sa-
pone liquido) che elimina
in profondita 1'eccesso di
sebo, lo sporco, e soprat-
tutto le formazioni batte-
riche che fannc cosi facil-
mente la loro comparsa nel-
l'insieme grasso/sporco.

Come nascono ibrufoli

E' proprio in queste condi-
Zioni che nascono i brufo-
li: grasso, sporco presen-
te nell'atmosfera, residui
di cellule morte, vanno a
ostruire 1l'apertura del
poro che si rigonfia per
effetto della superprodu-~
zione di sebo. E' qui che
intervengono i batteri che
provocano l'irritazione
prima e 1'infezione poi.

Come agisce Topexan

Ecco la necessita di in-
tervenire con un prodotto
come Topexan che elimina
in un unico momento (il
lavaggio quotidiano del
viso) le vere cause della
formazione dei brufoli:
grasso, sporco, batteri.
Topexan lavaggio antiset-
tico lascia quindi la tua
pelle’clinicamente pulita®
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Che Topexan sia un nuovo
modo di intendere 1'igiene
lo senti subito dopo es-

serti lavato: la sensazio-
ne di fresco, di vero pu-
lito, il senso di libera-
zione dal grasso ne sono la
prova, La pelle resta mor-
bida ed elastica perche
Topexan ha un pH=6 (lo
stesso grado di acidita,
cioé, della pelle),

L'unica cosa che Topexan
ti chiede, come ogni altro
prodotto serio, & un uso
costante. Del resto, non
si tratta che di lavarsi
il viso 2 volte al giorno.

Topexan combatte ibrufoli gid mentre ti lavi.

Segure attentcmente le avvertenze e le modaltd d'uso Reg. Min. San. N 9054 Aut. Min. Sen. N 4336



e tutti | mezzi
uello che & certo @
o d'anni fa riempiva
 si improvvisavano gestori di

€ oggi scemato a tal punto
digincipiente agonia, di soprav-
contato, di cadaveri di una moda
2. Giudizi affrettati, anzi ciecamente di-
, come affrettato e megalomane era I'entusia-
chi- andava predicando « dieci, cento, mille club
ma,




{
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j . Era || tempo in cui il cinema viveva dello spazio

~ esclusivo delle sale della grande distribuzione com-
~ merciale e la televisione, non ancora riformata, cen-
- tellinava i film preferendo la politica del granda va-

- rieta; di « classici » nemmeno I'ombra, il cinema a-

mericano in esilio, solo in qualche eccentrico cine-
club (cineclub, non club cinema, quelli del sabato se-
ra cioé, del dibattito e cosi via) attrezzato alla diver-
sita dalle riviste francesi osava sperimentare nuovi

spazi e nuovi modi di vivere il cinema — la speranza

era tutta nella possibile caccia alle sopravvivenze ed
alle riedizioni estive. Di luoghi « altri », che soddisfa-

cessero le esigenze di un pubblico che veniva cre-

scendo svincolandosi sempre pii da certi canoni d!
gusto, neppure 'ombra.

Allora, dieci anni fa, il FILMSTUDIO di Roma, pro-
totipo di tutti gli esperimenti successivi, apriva un
« buco » a Trastevere, proprio vicino al carcere di
Regina Coeli. Come si dice, non fu che l'inizio. Di an-

no in anno si moltiplicarono le iniziative e si inizid a

pensare ad un sistema di distribuzione «diverso »,
che potesse contare, per la circolazione di un film
importato ad esempio, su un certo numero di sale in
tutt’ltalia. Avrebbe dovuto essere I'embrione di una

molta gﬁ“ﬂﬁ

nuova catena, che come quella di Sant'Antonio, a-
‘vrebbe dovuto portare alla proliferazione delle sale

off. Contemporaneamente prendeva spazio |'idea che

esistesse un nuovo pubblico, che si fosse cioé final-
‘mente creato il tessuto cinei’i

~re almeno la sopravvivenza a circuiti estranei alle
- sale di prima e di seconda visione (si pensi, in que-

litico capace di garanti-

sto senso, all'esperienza franoesa] Insomma, si mon-

to tutto un sistema ideologico — in parte verificato e
in parte solo frutto di impressioni, annusamenti, chiac-

chericci — per convincersi che esisteva la possibilita
di realizzare un'operazione commerciale soddisfacen-
te per chi, uscito dai cineclub, avrebbe voluto in qual-

che modo vivere di cinema [diatrlbuerldn i film inve-
- ce di farli). Istanze soggettive si scontravano quindi
‘con pratiche ogqatt!vamante:po@_ adatte a compren-

dere prima ancora r.hn a trasfor la realta che po-
iova staro dietm, canto, ¢ mu del club cinema.

anche perché esistevano magazzini interi
dall'aspm Mm se ndevano da anni e-

di film, mentre, nello stesso tempo,

italiana e ﬁtﬁnim p!i& interes-
sante vagava abbandonata nel : 0SCO 1
scoprire qualche luogo tlm tlml alla‘ sguardo.




fluenza delle varie istanze-soggettive negli organizzatori, oggetti-
ve per quanto riguardava la domanda di luoghi « altri » e la pre-
senza di film da riciclare o far circolare per la prima volta —
sembrava garantire |'immediato e duraturo successo dell'opera-
zione, se non la sua estensione polipesca.

Questo, tempo fa.

« lo sono convinto che non esista un pubblico di cinefili, se
sia un bene o un male al limite non lo so, perd sono certo che
per |'ltalia, per Roma, non si pud assolutamente parlare di ana-
logie con la esperienza francese. Ormai sono anni che faccio
questo mestiere e sono passato attraverso tutte le esperienze...
Noi a Roma non abbiamo neppure un numero minimo di spetta-
tori che ci garantisca la certezza per qualsiasi film. Si, ci saran-
no trenta, quaranta persone che vengono sempre, ma gquesto
non significa nulla, o comunque non significa che queste possa-
no costituire la base di sopravvivenza del FILMSTUDIO. Abbia-
mo aperto un'altra sala, migliorato le strutture tecniche, cam-
biato |I'arredamento pensando che uno dei motivi che tenevano
lontano una parte del pubblico, fossero appunto certe carenze,
ma era falso; dopo tutto questo non & successo nulla.. « Chi
parla & Adriano Apra, presidente del FILMSTUDIO di Roma, e le
sue parole ci aiutano intanto a capire una cosa: non esiste un
nuovo tipo di pubblico diversamente legato al cinema ed al
piacere del film. O meglio, se esiste, la sua esperienza ed il
suo gusto passano ora attraverso altri canali ed altri luoghi (la
televisione ad esempio). In pratica dunque i club cinema sono
un fatto di « moda » — dando alla parola il significato pilu posi-
tivo possibile — svincolate da quello che si poteva pensare co-
me bisogno imprescindibile ed oggettivo... « ... rispetto a molte
sale di seconda o di terza incassiamo pili noi. Anche quelli della
SIAE sono stupiti. Molti cinema oggi a Milano lavorano in per-
dita e ci sono nell'aria prospettive disastrose...» dice Enrico
Livraghi del'lOBRAZ CINESTUDIO confermando che se la crisi
di affluenza & generale e coinvolge le strutture pit forti della
distribuzione, la relativa « salvezza » di alcuni club cinema —
come |'OBRAZ appunto — & nell'essere ancora luoghi dove si
gode del piacere del film. Con questo non si vuol dire, ovvia-
mente, che il recupero del piacere schermico sia nella frequen-
tazione del circuito off, ma che il loro successo, legato alla ri-
scoperta della sala buia come luogo del desiderio e della fin-
zione, & venuto meno proprio nel momento in cui ¢'g stato un
« rifiuto » del cinema molto pili vasto e generalizzato. Anzi, pos-
siamo parlare di rifiuto del piacere, che appunto i club cinema
hanno riscoperto e rivalutato senza poter perd in alcun modo
evitare di rimaner coinvolti nella ragnatela della crisi. Se & vero
che alcuni club cinema vanno meglio di molte sale di medio
calibro, & anche vero che questo andar meglio non significa
« andar bene », tanto pil che la struttura di tali organismi &
molto piu fragile e legata agli umori del momento. « ... Il fatto
& » — continua Adriano Aprd — « che non siamo riusciti nem-
meno a creare un minimo di struttura che legasse le varie sale
I'una con l'altra. Il FILMSTUDIO, ad esempio, si & quasi rovinato

importando film dall'’America o dalla Francia perché non ha tro-
vato alcuna « organizzazione » che permettesse ai film di circo-
lare... ».

A Torino, a Padova, a Trieste, a Firenze c'é molta preoccu-
pazione, ma spesso si brancola nel buio per quanto riguarda le
analisi; al'lOBRAZ di Milano, seppur si accetta I'idea della crisi
esistente, si & pil ottimisti, arrivando a parlare di diverso pro-
getto, di necessita di costruire attorno al club cinema un centro
culturale polivalente legato al quartiere ed al movimento. « ... Il
cinema per noi non pud essere che un inizio, un inizio necessa-
rio che significa anche intervento su uno degli strumenti piu ef-
ficaci del condizionamento capitalistico. |l club cinema & anche
un luogo dove si studia la storia del cinema e dove si fa un
certo discorso sull'ideologia e sul sistema capitalistico. Per
questo non si pud pensare ad una struttura limitata alla sala
di proiezione... ». Come si vede il progetto per uscire dalla crisi,
secondo | curatori dell'lOBRAZ, passa soprattutto per l'idea di
un progetto politico ben preciso, che al limite considera il cine-
ma solo uno strumento, un mezzo necessario per arrivare ad
un certo tipo di organizzazione politico-culturale. Al contrario,
per Adriano Apra, la strada & inevitabilmente diversa...

« Dobbiamo renderci conto, purtroppo, che la nostra attivita
sta diventando un'attivita da museo, che il nostro lavoro asso-
miglia sempre pil a quello dei conservatori di reliquie. E in
questo senso |'unica soluzione pud venire dallo stato, dagli enti
pubblici; loro devono essere in grado di garantire un servizio
pubblico come quello delle pinacoteche o dei musei archeolo-
gici ». Di fondo esiste un grosso malessere, aggravato dalla
spietata concorrenza del Moloch televisivo: « ... Tra televisioni li-
bere e televisione di stato, lo spazio si sta assottigliando sem-
pre pit. Il fatto piu grave, per noi, & che la televisione «ven-
de » oggi le nostre proposte di qualche tempo fa. Molti dei cicli
visti in questi ultimi mesi sono nati appunto dall'influenza che
il FILMSTUDIO di Roma ed altri club cinema hanno avuto sul
gusto del pubblico e sul cervello dei funzionari televisivi... E la
cosa ci fa anche piacere, ma vorremmo che il nostro lavoro fos-
se riconosciuto in qualche modo... » afferma Apra.

Stretti tra la concorrenza televisiva, la crisi delle affluenze
e le inevitabili contraddizioni interne, i club cinema hanno co-
munque mancato |'obiettivo minimo raggiungibile: la professio-
nalizzazione degli organi di gestione — solo in pochi casi, Ro-
ma e Milano, chi lavora nel club cinema lo fa professionalmente,
cioé retribuito — e la creazione di un circuito che garantisse
un'effettiva forza di contrattazione e di intervento. Questo, se
non significa l'inizio di una sta-
si inamovibile o peggio, di una
regressione, apre comunque u-
na serie di interrogativi sull’
immediato futuro.

FABIO CARLINI




ALTRI VIAGGI

GRECIA:UN FOLKLORE
IN BUONA SALUTE

Se & vero che il patrimo-
nio del folklore (intendo qui
il termine nell’accezione di
autentica cultura popolare)
rappresenta per ogni area del
mondo una fonte ricchissima
di informazioni sulla storia
vera (non quella dei libri
di testo) delle sue genti e
un enorme capitale di idee
artistiche e culturali, per la
Grecia le tradizioni etniche
hanno assunto un'importan-
za particolare. In questo Pae-
se, dominato per oltre sei se-
coli da popolazioni stranie-
re, esse costituiscono infatti
il vincolo principale con un
passato che affonda le sue
radici nella preistoria e han-
no percid consentito la so-
pravvivenza d’un identita na-
zionale. Il crollo dell’Impe-
ro di Bisanzio, che sembrd
segnare la fine d’'un antica ci-
vilta le cui concezioni filoso-
fiche, religiose, politiche ed
artistiche avevano svolto un
ruolo determinante nell’evo-
luzione storica del bacino del
Mediterraneo e quindi dell’
Europa intera, fu seguito da
una serie di invasioni del
territorio ellenico da parte
di Franchi, Bulgari, Catalani
e Veneziani, fino alla presso-
ché totale conquista ad ope-
ra dei Turchi, dai quali i
Greci  sono gradualmente

riusciti a rendersi indipen-
denti a partire da circa un
secolo fa.

Oggi la Grecia pud esiste-
re come nazione in quanto
il suo popolo ha saputo fron-
teggiare le diverse coloniz-
zazioni straniere conservando
nei secoli la sua lingua, la
scrittura, l’artigianato, i co-

stumi; insomma un completo
bagaglio di cultura di cui
musica e danze tradizionali
formano una cospicua por-
zione. La musica greca dell’
antichita era di tipo modale,
caratterizzata da una tonica
fissa con sviluppi affidati all’
improvvisazione; appartene-
va dunque alla stessa fami-

glia delle musiche indi, per-
siane e arabe, e differiva
profondamente dalla pit tar-
da musica religiosa generica-
mente definita « bizantina »
come pure dal successivo
sviluppo contrappuntale ed
armonico italo-germanico.
Tracce di questa millena-
ria impostazione modale si
trovano tuttora nella musica
etnica di varie zone del Pae-
se, ad esempio nelle melodie
dell’Epiro proposte dalla vo-
ce o dal clarinetto (il « kla-
rino » in do che ha da tem-
po sostituito gli oboe tradi-
zionali) o nei solenni canti
epici di Creta. D’altronde i
ritmi caratteristici (composti:
5/4, 3/8, 5/8, 7/8, 9/8) so-
no — non per coincidenza —
gli stessi metri che si ritro-
vano nelle tragedie di Eschilo
o Euripide, e non & difficile
scoprire raffigurati nelle de-
corazioni di vasi ellenistici o
in affreschi bizantini stru-
menti musicali assai simili a
quelli tuttora in uso (« lyra »,
il piccolo violino a tre corde
diffuso nelle isole dell’Egeo
e tra le popolazioni prove-
nienti dal Ponto e dalla Tra-
cia; «gaida» e «tsambou-
na», tipi di zampogne; « la-
outo », liuto usato in tutta
la Grecia, di solito a otto
corde; «daouli», grosso




tamburo; « santouri », cetra
simile al «santur» turco e
al « cymbalum » rumeno; pilt
vari generi di oboe e flauti).
A queste affascinanti vesti-
gia che rimandano indietro
nel tempo ad etad pre-cristia-
ne, si sono poi affiancate nel-
la musica popolare altre tra-
dizioni, quelle (anch’esse an-
tichissime) della Dacia, quel-
le italiane portate dai Vene-
ziani e quelle tzigane. Tran-
ne per poche eccezioni, una
peculiarita della musica et-
nica greca & la struttura mo-
nofonica; le scale sono in
genere libere e vengono sot-
toposte a particolari tecniche
di abbellimento. Naturalmen-
te, quello che ci viene pro-
posto oggi dagli esecutori del
folklore ¢ nella maggior par-
te dei casi il risultato della
fusione degli antichi modi e
della musica eccelesiastica

bizantina, con non infre-
quenti sovrapposizioni delle
altre tradizioni non elleniche
gia citate.

LA MUSICA 0OGGI

Anche perché resta spes-
sissimo legata alle danze tra-
dizionali (non certo il « sir-
taki »! i balli tipici, sempre
collettivi con possibilita di
esibizioni acrobatiche indivi-
duali, sono numerosissimi: i
pitt noti, quelli panellenici,
sono il « kalamatianos », il
« syrtos », lo « tsamikos »),
la musica popolare & a tutt’
oggi molto apprezzata in
Grecia, non soltanto dagli
anziani — anche se i giovani
si fanno incantare dalle can-
zonette d’amore o seguono il
rock e la « disco music », al-
cuni iniziano a rivalutare il
patrimonio autoctono, parti-
colarmente a Creta dove so-

no numerosi anche tra le
nuove generazioni i cantan-
ti e strumentisti che si ri-
chiamano alla tradizione,

Lo straniero che vieng a
contatto con queste espres-
sioni musicali, talora arcai-
che, quasi sempre intensa-
mente emotive, ne resta af-
fascinato per la freschezza
delle melodie, per la vivaci-
ta delle esecuzioni, per l'ori-
ginalith dei timbri, per le
manifestazioni di autentico
virtuosismo di molti stru-
mentisti (certi clarinettisti e
suonatori di «lyra» sono
davvero impressionanti per
scioltezza e inventiva). Un
italiano vi potrd anche tro-
vare qualcosa di vagamente
familiare, in specie se cono-
sce il folklore sardo e meri-
dionale, per quanto le modu-
lazioni « orientali » e i ritmi
« zoppi » rendano la musica
greca sostanzialmente estra-
nea alle nostre tradizioni. L’
esperto di musica etnica poj
sa che il patrimonio della
Grecia & un fondamentale
trait d'union tra la cultura
musicale del Mediterraneo
(dal Marocco alla Turchia;
quest’ultima ne & stata pro-
fondamente influenzata nello
sviluppo della sua musica
colta) e quelle arabo-persiana
e indiana,

La musica greca offre i-
noltre una grande varietd di
forme, dagli strumentali mol-
to mossi e aperti alle im-
provvisazioni (il « klarino »
¢ lo strumento solista favo-
rito sul continente, mentre
sulle isole dell’Egeo primeg-

gia la «lyra», talora sosti-
tuita dal violino occidentale)
ai suggestivi canti cleftici
(quelli cioé della resistenza
ai Turchi), dalle canzoni o
assoli strumentali «tou tra-
peziou » (« per la tavola»,
pezzi descrittivi della vita a-
greste concepiti per il puro
ascolto) ai commossi « mirol-
chi» (lamenti funebri) per
strumenti o voci senza ac-
compagnamento, in genere
femminili. Nelle varie regio-
ni dell aGrecia, poi, gli stili
d’interpretazione, le melodie
e le caratteristiche struttura-
li della musica variano consi-
derevolmente, sicche il pa-
norama della musica etnica
¢ sempre ricco di sorprese.

Una menzione a parte me-
ritano le espressioni musica-
li delle popolazioni di lin-
gua greca del Ponto Eusine
(Mar Nero), rimpatriate al
termine della seconda guerra
mondiale: oltre a influenze
turche e, forse, caucasiche,
vi sono state rintracciate ca-
ratteristiche  arcaiche che
sembrano rinviare a origini
celtiche; la «lyra » del Pon-
to & diversa nella forma da
quella dell’Egeo, e anche la
tecnica differisce, poiche le
dita premono le corde sul
manico come per il violino,
mentre lo strumento cretese
viene impiegato toccando le
corde con il dorso dell’'un-
ghia come per la « saranghi »
indiana.

DOVE SI SENTE

Ad Atene, la dipendenza
di lunga data data dal turi-
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smo e il caotico amalgama
di tradizioni diverse, livella-
te dalla dimensione urbana,
hanno dato luogo al fenome-
no deteriore delle canzoni dei
« bouzoukia » (tipiche man-
dole sviluppatesi in questo
secolo dal « laouto »), melen-
se serenate da consumare in-
sieme alla «retsina» (vino
locale), alle danze degeneri
come il «sirtaki » e natural-
mente a una irritante produ-
zione di musica leggera,
sdolcinata e  superficiale,
spesso simile a quella italia-
na. L’altra capitale discogra-
fica & Salonicco. Theodorakis,
megalomane con ambizioni
nazional-sinfoniche, continua
purtroppo a imperversare, ma
stanno spuntando alcuni can-
tautori interessanti. Tra i
cantanti di fama, spicca per
la bella voce e il buon gusto
Marisa Kokh, che si accosta
spesso alle tradizioni etniche.

L’impatto con la musica
popolare («dimotiki) si veri-
fica abitualmente fuori da A-
tene, purche il viaggiatore se-
gua sue strade e non le tra-
iettorie delle agenzie turisti-
che: bastera allora salire su
un bus per sentirla (quasi
tutti i conducenti delle linee
automobilistiche interne suo-
nano cassette in continuazio-
ne, come pure i taxisti dei
centri minori). E poi sara la
radio —alcune stazioni loca-
li, tutte statali — a proporre
molto spesso il repertorio
tradizionale. La televisione

non fa un gran che: qualche
danza, qualche rassegna di
In compenso, se

interpreti,

ci si trova in provincia per
qualche festa importante non
sfuggira certo lo spettacolo
di una « koumpania » (clari-
netto, violino, «laouto» e
percussioni) con relative dan-
ze. Purtroppo, la tendenza a
ricorrere  all’amplificazione,
introducendo  nell’organico
chitarre elettriche e batteria,
ha recentemente iniziato a
incidere sulle prestazioni di

questi complessi che vanno
smarrendo la tipica ricchezza
di ornamentazioni, soprattut-
to quando — e capita spesso
— nella stessa piazza suo-
nano  contemporaneamente
pilt gruppi amplificati che ga-
reggiano in potenza di watt
creando un’insopportabile ca-
cofonia. Da maggio a otto-
bre in tutto il Paese ricorro-
no numerose feste religiose o

legate alle attivitd agricole e
nautiche; in queste occasioni
musiche e danze sono di
prammatica. Al Pireo, a Ro-
di e a Salonicco si tengono
poi per tutta l'estate spetta-
coli di balli popolari, spesso
di elevato livello artistico.

DANIELE CAROLI

Discografia

(album pubblicati in Italia)

GREECE, Traditional Music
(Odeon / Musical Atlas 064-
17966, distrib. EMI): raccolta di
musiche strumentali e vocali
dell'Epiro, Peloponneso, Tracia,
Ponto e Creta, con i musicisti
e cantanti della Compagnia di
Dora Stratou; a cura di Alain
Danielou. Selezione varia e at-
tenta ai valori autentici della
tradizione; esecuzioni un po’
fredde ma quasi sempre sug-
gestive.

e ad Ahia Eleni presso Serre
e comprendono momenti di e-
stasi mistica, con sacrificio
dell'ariete, danza sui carboni
ardenti e balli per le strade.

GRUPPO STRUMENTALE DI
DOMNA SAMIOU, Il flauto gre-
co (Arion FARN 1051, distrib.
Sciascia): il complesso di Dom-

na Samiou & uno dei piu affer-
mati tra quelli che ripropongo-
no il folklore greco. Oltre a va-
ri flauti, si possono ascoltare
assoli di « gaida » (cornamusa)
e di « pipiza » (oboe acuto) con
diversi accompagnamenti stru-
mentali. Sciolto e divertente, I’
album propone brani di varie
zone del Paese, senza interven-
ti vocali.

NIKOS XYLOURIS / YANNIS
MARKOPOULOS, | rizitika di
Creta (Arion FARN 1044, di-
strib. Sciascia): canti « per la
tavola », pit due vigorosi stru-
mentali, interpretati con sicu-
rezza da Xylouris, giovane can-
tante-strumentista oggi molto
popolare in tutta la Grecia, con
gli arrangiamenti orchestrali
(tutti strumenti tradizionali) del
preparato e abile Markopoulos.
Molta: malinconia, che rende il
disco monocorde sebbene non
manchino episodi affascinanti.

MUSICA POPOLARE DEL DO-
DECANESO (Albatros VPA
8295, distrib. Sciascia): regi-
strazioni effettuate sulle isole
di Kos, Simi, Nissiros, Rodi,
Karpathos, da Wolf Dietrich.
Musicisti  semi-professionisti,
per lo pil anziani, dotati di no-
tevole verve. Strumentali per
danze, canti e « mirolohi ».
Molto stimolante e autentico;
qualche lacuna tecnica non
friva la musica della sua vita-
ita.

MUSICA POPOLARE DELLA
GRECIA DEL NORD (Albatros
VPA 8298, distrib. Sciascia):
registrazioni effettuate in Epi-
ro, Tessaglia e Macedonia, da
Wolf Dietrich. Selezione com-
posita e interessante, con dan-
ze, canti cleftici e vari esem-
pi di musica grego-tzigana. Vi
sono anche tre impressionanti
frammenti dai riti « anastena-
ria », derivati da <antichissime
feste del fuoco della Tracia col-
legate al culto di Dioniso e og-
gi dedicati a San Costantino e
Sant'Elena: si svolgono in mag-

gio a Langada presso Salonicco

Una serata di

Da aprile a settembre, al tea-
tro Filopappou di Atene, la
Compagnia di danze popolari
di Dora Stratou presenta ogni
sera balletti folklorici di tutta
la Grecia (« Elliniki khori », e-
seguiti da professionisti e di-
lettanti con un accompagna-
mento strumentale di prim'or-
dine. La cornice & stupenda:
in uno spazioso anfiteatro, il
pittore Spiros Vassiliou ha
creato con qualche rudere, po-
chi oggetti e molte piante una
scenografia elegantissima. All'
aperto, nel clima mite della
notte, vi si pud assistere a u-
no spettacolo affascinante, ric-
co di colori, di movimento e di
suoni. La Compagnia presenta
per ogni esibizione almeno due
corpi di ballo che si alternano
nell'esecuzione di varie danze
delle isole e della terraferma;
inoltre quasi ogni sera inter-
vengono gruppi di dilettanti che
spesso non hanno nulla da in-
vidiare ai professionisti quanto
ad affiatamento e scioltezza.
Le danze delle diverse zone
della Grecia hanno in comune
la caratteristica di essere col-
lettive: uomini e donne, allac-
ciati in modo da formare un
cerchio o un semicerchio, on-
deggiano seguendo il ritmo

danze greche

della musica. Le acrobazie so-
no riservate agli uomini: il pri-
mo della fila pud improvvisare
evoluzioni ma non deve perde-
re il contatto con il danzatore
pit vicino né sgarrare sul rit-
mo; oppure uno o piu ballerini
si staccano dagli altri per figu-
razioni particolari. L'impressio-
ne complessiva di facilita e na-
turalezza nasconde anni di alle-
namento. | costumi tradiziona-
li, di solito molto colorati (an-
che quelli maschili), sono di
straordinaria eleganza; la musi-
ca d'accompagnamento & ese-
guita in modo impeccabile da
suonatori in genere anziani che
usano unicamente strumenti
popolari. Tra un ballo e ['altro
vengono proposti dei canti ab-
bastanza rappresentativi di va-
ri stili vocali.

All'uscita sono in vendita di-
schi e cassette di ottima qua-
lita e a un prezzo inferiore di
quello dei negozi: & una serie
realizzata dalla Compagnia che
consta di sette volumi che ne
documentano |I'attivita. 1| ma-
teriale & vario e eccellente, no-
nostante l'ingannevole poverta
della presentazione grafica, e
copre quasi tutte le musiche
etniche della Grecia.



COME"SBOLOGNARE"UN PARTITO E VIVERE FELICI NEL

MOVIMENTO

Mancano dieci giorni all’
appuntamento di Bologna,
« Gong» deve andare in
macchina e noi ci troviamo
nella spiacevole condizione
di scrivere a carte coperte.
Avevamo pensato di comin-
ciare questo pezzo con qual-
cosa di brillante, sul tipo:
« Fra i due militanti il Terzo
Stato gode », convinti, come
siamo, che alla lunga questa
falsa guerra civile fra « sini-
stre » e « cmpagni » non po-
tra che produrre un’usura
reale delle forze comuniste
a tutto vantaggio di quella

socialdemocrazia dal volto
canino che ci domina. Ma
poi, riordinando le carte

della scrivania, abbiamo ri-
trovato una citazione di La-
can (da Le Séminaire, livre
XX, p. 108) che avevamo tra-
scritto per qualche altro di-
menticato motivo. E’ questa:

« Parlo con il mio corpo sen-
za saperlo; quindi dico sem-
pre piu di quel che so ». Ec-
co, se noi diamo al « chi par-
la» il nome di movimento
possiamo cogliere immediata-
mente l'arco della nuova si-
nistra alla gia complessa tra-
sformazione dei partiti comu-
nisti nella pitt ampia crisi
della politica. Crisi di tutte
le crisi, perché la politica,
oggi, & il prodotto pit sofi-
sticato delle ideologie borghe-
si .Questo corpo che « par-
la» & il corpo sociale del
mowmemo I'espressione del-
la Sua istintiva socialita na-
scente, in breve, & il movi-
mento stesso nella sua inco-
scienza di classe, nella sua
infanzia. Questo movimento,
o almeno le frange portanti
di esso, hanno compreso che
il «movimento comunista
storico », nel suo complesso
deve liberarsi da cid che
nella lunga marcia gli & ca-
pitato di essere, per esem-
pio, di essere stato stalinista,
burocratico, revisionista o
massimalista. Catturati e af-
fascinati insieme da questo
sforzo di ricomprensione del
comunismo gli « autonomi »

"
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non comprendono che il mo-
vimento comunista deve, nel-
lo stesso tempo, emanciparsi
anche dalla propria infanzia,
infanzia che loro rappresenta-
no. Infanzia che non & solo
e visibilmente, come le cro-
nache inducono a credere,
infantile estremismo, ma pit
articolata infelicitd, pitt di-
sperata cecitd, bocca chiusa
di un corpo che tradisce i

sintomi di una lunga malat-
tia mortale, frutto di un do-
minio che ha realizzato nei
fatti, sotto lo scenario spet-
tacolare che lo contraddistin-

gue, i sogni pilt biechi del
capitale.

Non sappiamo (né voglia-
mo fare previsioni inutili),
se a Bologna altro sangue
verra versato. Se il cupo e
gelido manto della paranoia

e del reciproco sospetto sara
squarciato. Di contro, poco
c’importano le devastazioni,
i saccheggi o i danni alle
cose e ai servizi che imman-
cabilmente avverranno in mi-
sura pit o meno grande, la
posta in discussione & piu
preziosa del patrimonio di
qualche bottegaio. Infine, sia-
mo anche scettici sugli ab-
bracci di una notte, non im-
porta fra chi, se autonomi,
indiani, operai, omosessuali,
femministe, hippies, e infine
giovani comunisti. Perche
questi abbracci, i reduci del
68 lo ricordano bene, non
sopravvivono alle albe tragi-
che che non le fucilazioni,
ma la 'noia sciolgono ogni
volta, Un giorno a Bologna
— passata ['ubriacatura —
non vale anni di lotta. E’
vero: i giovani del movimen-
to non sono gli eredi di nes-
suno, ma neppure possono il-
ludersi che, quello che loro
chiamano il « soggetto socia-
le », abbia una possibilita di
emergere al di la della « so-
cietd repressiva » senza fare
prima i conti con cid che in
essa rappresentano le forze
economiche e mercantili che
la dominano, e che sfrutta i
loro «bisogni», da quelli
primito, caso, cibo al tempo
libero. Dunque? Rinunciare
a certi partiti come holding
della merce politica & stato
il ‘passo di esordio di un
movimento che non deve ora
abdicare di fronte alla tradi-
zione e agli stessi errosi del
movimento operaio, al senso
della storia e agli imperati-
vi della ragione e della feli-
citd. Avere vent’anni — scris-
se Nizan nel suo romanzo
piit bello — non vuol dire
vivere la pilt bella stagio-
ne della vita.

GIANNI S. SIMONETTI



Piccolo e incompleto dizionario bolognese
delle idee correnti

Ha scritto Marx:
movimento
irreale che abolisce lo stato di
cose presenti ».

Autonomia:
« ['autonomia & il

Asfalto: Ha abolito le rivolu-
zioni: non c'é piu materiale per
erigere le barricate.. e -non &
nemmeno comodo. (GF).

Bottegai: Tutti ladri. Votano per
Almirante. Hanno scoperto la
serrata alimentare.

Bocca, Giorgio: Che sia un pa-
dre di famiglia con prole auto-
noma? Spiegherebbe molte co-
se.

Braccio: Per governare ci vuo-
le il braccio di ferro. Lo ha
scritto Flaubert, ma Kossiga la
fa passare per sua.

Casa: Bene di prima necessita,

praticamente introvabile. Le
case si prendono, si requisi-
scono, si occupano. Una volta
si affittavano.

Catalanotti: « Uno scemo si ag-
gira per |'Europa: Catalanotti ».
Dalla scritta su una foto pub-
blicata da Panorama.

Complotto: C'& chi li fa, chi li
scopre, chi li subisce. Quando
si tratta di avvenimenti parti-
colarmente gravi, che hanno
per protagonisti i movimenti
giovanili, il complotto & pre-
sunto per legge. Dal complotto
discende la forma paranoico-
maniacale della complottoma-
nia.

Covo: abitazione adibita a luo-
go di ritrovo dei componenti il
movimento. E’ situata nelle zo-
ne periferiche delle grandi cit-
ta o nei quartieri poveri. Di so-
lito & piena di armi, proprie e
improprie, siringhe appena usa-
te, volantini delle B. R. e sacchi
a pelo stesi sul pavimento. Gli
operai, invece, vivono in case

« decorose », i borghesi in ap-
partamenti al centro della citta
prospicenti giardini e parchi. |
criminali dimorano in ville, an-
tichi fortilizi e castelli restau-
rati, vedi Crociani.

Covo saltellante: Dicesi di in-
dividuo con jeans, capelli lun-
ghi, baffi o barba. Giovane di
eta. Se lo si perquisisce ha im-
mancabilmente addosso, una

copia di Lotta Continua, un vo-
lantino dei Nap, una bottiglia
incendiaria, un pezzo di « pa-
chistano nero », e quasi sem-
pre un rotolo di banconote di
provenienza sospetta.

Diritto: Non si sa cosa sia.

Erezione: Si dice soltanto par-
lando di monumenti. (GF)

Festival: Fino a ieri li faceva
solo il PCIl. In ogni caso par-
larne male.

Guattari, Felix: L'inventore del-
la repressione italiana. Molto
distratto. Qualche giorno fa a
casa sua, in Francia,-il governo
ha ghigliottinato un giovane
nordafricano e lui non se ne &

accorto, cosi non ha potuto

protestare.

Guerriglia urbana: Fa pii male
al nemico dell'esercito regola-
re. (GF) Sempre cruenta, vi so-
no sempre due vincitori: il vin-
cente e lo sconfitto. (GF).

Incendio: CHE SPETTACOLO!
(GF).
Insurrezione: |l pit santo dei

doveri. (Blanqui).
Isola dell’Asinara: All'Asinara
chi legge!

Lotta Continua: Fiancheggiatri-
ce degli autonomi. Gli presta
sovente il servizio d'ordine e
le proprie strutture logistiche.
Nella sede dell'omonimo gior-
nale, scrive Panorama, si fanno
scherzi e si fuma spinelli.

L'Europeo: Avranno in esclusi-
va fra qualche settimana le in-
terviste con i complottatori di
Bologna e le foto dei piani se-
greti.

Manifesto: Quello di Marx ed
Engels si cita senza leggerlo.
Quello della Rossanda, non si
legge e non si cita pid. A
quanto scrive il « Corriere »
sta manovrando per rientrare
nel « partito cattivo ».

Magistratura: Bella carriera per
un giovane. | magistrati sono
tutti pederasti. (GF)

Movimento: E' chic dire: io mi-
lito nel movimento e tu?

Operaio: Sempre onesto quan-
do non protesta. (GF)

Piattaforma: Le piattaforme de-
gli altri si respingono. Le no-
stre sono sempre realiste. A
differenza deali accordi le piat-
taforme sono pubbliche.

Politica: La merce piu diffusa
del ventesimo secolo. Essa ser-
ve a ricomporre lo scontro di
classe. Dire con aria da inten-
ditore: .. ma & una questione
political

Rivoluzione: Essa & dappertut-
to, ma nessuno la riconosce.
La rivoluzione del vicino & sem-
pre pill rossa.

Strategia: Sempre  oscura.
Qualche volta & anche interna-
zionale. La si usa con la parola
tensione. E' molto chic dire che
& stata messa a punto in Pa-
lestina, Cecoslovacchia o Ger-
mania. | suoi fili sono retti o
dal « keghebe » russo o dalla
Cia.

Sindaco: Sempre ridicolo. (GF)

Scalfari: Finge di comprendere
il « quadro in cui il problema si
colloca ». Noi, invece, non ca-
piamo — dopo aver letto i bi-
lanci di « Repubblica» — co-
me faccia a farla « quadrare ».

Scemo: Chiunaue prenda la
parola in pubblico per difende-
re il buon senso.

Sartre J. Paul: « Tutte le volte
che la polizia di uno stato spa-
ra su un giovane militante, io
sto dalla parte del giovane mi-
litante ». (Sartre) Colletti (Lu-
cio) dice che Sartre gli fa un’
impressione penosa. All'Univer-
sitd di Roma sono molti a pen-
sare che anche Colletti debba
essere compatito.

Violenza: Lo Stato stesso & vio-
lenza. (Engels)

Weimar: Tutti i nostri mali so-
no cominciati con la Repubbli-
ca di Weimar. (Ronchey)

Zangheri: Sindaco di Bologna.
Ha dichiarato al « Corriere »
che se diventerd un genio si
trasferira a Parigi. E' di moda
cantare: Zangheri, Zanghera, il
nostro covo & la citta!

-
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« ... Comunque chi esprime
il proprio desiderio, qualsiasi
sia la risposta che riceve, &
vincente ». Questa frase, sen-
tita in casa di amici omoses-
suali, che stavano parlando di
rapporti sessuali con le don-
ne, mi stupi.

Da tempo per me, il ma-
schio omosessuale era tabii;
comprensione e distanza era-
no gli atteggiamenti che lo a-
vevano creato, l'esatto risvol-
to, a vederlo adesso, dell’ag-
gressivita e dell’ironia del fal-
locratismo maschio.

Mi si spiegava, ora, che la
donna puo-deve esprimere il
proprio desiderio nei confron-
ti dell’'uomo omosessuale, che
questo desiderio anche se
« difficile » & proprieta e sti-
molo comune nella continua
ricerca della sessualita totale.

Si deve dunque parlare og-
gi, su tutti i fronti, di bises-
sualita?

« Per inciso, ricordo che
qualcuno mi disse: “ma allo-
ra tu sei bisessuale”; no, non
sono bisessuale, e non ci ten-
go proprio! Bisessuale non &
nessuno, non ancora per lo
meno. Bisessuale si definisce
quella persona omosessuale
che non si accetta come tale
(o anche come tale) e che nei
rapporti con una donna trova
il suo cantuccio-paravento per

salvaguardarsi agli occhi della
« normalitd ». Detto senza
fronzoli ». (1).

Quindi questo andare alla
donna non & l'andare alla nor-
ma. Non & una regressione
verso la ruolizzazione e gli
stereotipi del comportamento
maschile e femminile.

Perché non solo le donne
sono stanche della stupidita
violenta del tradizionale ruo-
lo maschile, ma anche un nu-
mero crescente di uomini ha
deciso di sbarazzarsene, uo-
mini che non hanno visto con
questa decisione i loro proble-
mi risolti. Un’ideologia sem-
bra ulteriormente sbarrare la
strada: il femminismo. « La
femminista si comporta in due
modi: c’é la fallocratica che
ti chiede di essere maschio e
non ti da altro spazio, c¢’¢ la
vittimista che ti rimuove, non
ti vede e siccome hai un cazzo
ti considera maschio nel sen-
so di maschilista. Il risultato
¢ lo stesso: il mancato rico-
noscimento di te, uomo, co-
me soggetto. L'ideologia fem-
minista, rivendicatizia, funzio-
na da schermo alla realta, mi-
sconosce tutto quello che ve-
de, anche l'uvomo che & stan-
co del suo ruolo e non lo vuo-
le giocare. Perché & comodo
essere una vittima, risparmia
del rapporto autentico che co-

sta sforzo. Ma con la mancan-
za di riconoscimento la don-
na si perde da sola, non vede
se’ stessa né chi ha di fronte.

La femminista ti impedisce
di esprimere una parte di te,
ad esempio il narcisismo, la
passivita e altre ancora. Ma,
negando questi tre o quattro
particolari, essa in realtd ne-
ga tutta la persona che ha di
fronte, Questo disequilibrio
da ad ogni cosa un senso di-
verso. Una volta impedita la
spontaneita tutto viene falsa-
to » (Raffaele).

Questo ¢ quanto alcuni a-
mici miei, radical-checche,
sintetizzavano perentoriamen-
te cosi: « [l femminismo al-
lora non & che il rovescio del
fallocratismo, la donna il ne-
gativo del dominio ».

La contraddizione uomo-
donna e quella tra eteroses-
sualitd e omosessualita si in-
trecciano. Ma, al di 1a di ac-
cuse, contraccuse e nostalgie,
I’Eros si libera e le divisioni
e i ruoli si frantumano attra-
verso la creazione di rapporti
erotici nuovi tra le donne e
gli uomini in cui il potere non
sia funzione del piacere, ad e-
sempio il rapporto gay-lesbi-
ca. Essendo le lesbiche le
donne che, oltre ad aver mes-
so in discussione il tradizio-
nale modo maschile di vive-

re la sessualita, maggiormen-
te hanno esplorato la propria:
«un rapporto lesbica-frocio
pud essere meraviglioso: c’g
in esso una pil piena conce-
zione della sessualita e se non
esistessero i baluardi effettivi
della condizione donna-lesbi-
ca come oppressa piu di tutti,
non ci sarebbe impedimento
nell’assumere su/dentro  di
sé, da parte di entrambi, ma
dell’'uomo in particolare, 1'es-
sere contemporaneamente le-
sbica e finocchio. E il poter
marcaré con questa consape-
volezza da un senso liberato-
rio-gaio alla propria gayness,
perché il marcare diventa ip-
so-facto un marcare da « na-
turale » quanto naturale non
ci dissero mai che poteva es-
serlo ». (2).

Fermento di nuovo, dun-
que, nella landa dionisiaca,
nella terra dei gay. Un termi-
ne questo che, se anche sna-
turato da frequenti usi impro-
pri, contiene in sé il potere
eversivo del suo senso piu an-
tico: il gaius (caius) dei ro-
mani che non era soltanto
pronome gentilizio ma anche
aggettivo significante « alle-
gro », connesso poi con il
provenzale gai (« amoroso, a-
mabile, leggiadro ») che desi-
gna, talora, una scuola poeti-
ca del ’300 avente argomenti




amorosi e delicati e, pilt tar-
di, nel 600-700 chi, uomo, in
teatro avesse nel suo reperto-
rio anche parti femminili,
cioé leggiadre, allegre. Gay,
amano dunque chiamarsi que-
gli uomini che hanno a cuo-
re battere tutte le strade del-
la sessualita contro la noia
castrante della norma, indos-
sando: «le piume e le cra-
vatte, cosi come le guaine di
leopardo e il biberon, le bor-
chie, il cuoio e le fruste da
leather queen, gli stracci su-
dati e bisunti da scaricatore
di porto o l'abito di tulle Ste-
fanacci formato premaman ».
(3).

E gli altri, quelli che oltre
a non spingersi pitt in 1a del
jeans, bene o _male, si defini-
scono eterosessuali  (dolci

stelle!) o per lo meno né chec-
che, né travestiti, né gay, gli
altri che fanno?

In generale e con le approssi-
mazioni del caso: sono scop-
piati. Nascono i gruppi di au-
tocoscienza maschile. Ancora
una volta la sessualita & il no-
do gordiano. Perché non solo
il sesso non & una cosa natura-
le (come dice la scuola laca-
niana) ma & anche un terreno
dove le ideologie che alligna-
no hanno le pilt funeree con-
seguenze. Tanto per ricordar-
ne alcune: il principio del cu-
mulo (pit donne uno scopa
pitt bravo e pilt maschio &),
quello della durata (alle don-



ne piace che uno le scopi per
delle ore), dell'orgasmo si-
multaneo (obbligatorio). Que-
sti fantasmi con cui l'uomo
si scontra, perdendo, sono il
motivo della sua crisi e non
le critiche della sua compa-
gna, come vogliono gli psico-
logi, che si limita a svelare:
« guarda che cosi non piace
neanche a me ». Ma mettersi
in discussione non & facile per
il maschio-maschio convinto,
nonostante la situazione sia
sempre piu difficilmente soste-
nibile, perché se il potere ma-

sto, per averlo, & necessario
che il cazzo funzioni. Il far I’
amore soggiace cosi al prin-
cipio di prestazione; il rap-
porto con l'altro & sempre ba-
nalmente esame su cui vigila
la paura della misurazione
(dalla lunghezza del cazzo al-
la durata della scopata).
Ma qual’¢ la strada che il
maschio sceglie per uscire da
questo impasse? « Ho nausea
delle teorie. Il femminismo ad
esempio, non mi ha aiutato,
sul problema dell’orgasmo cli-
torideo. Mi sono chiesto, for-

lo con un frammento e non
con la totalita del corpo. Il
femminismo mi ha fatto di-
ventare pitt maschio, No, ba-
sta! (Carlo).

Omo, bi, etero, trans-ses-
suale sembrano quindi cadere
ceder di fronte a quel gaio
gay che si erge come una pro-
messa. « Sicché se gay signi-
fica la capacita di rapportarsi
unicamente al proprio sesso:
non siamo gay. Ma se signi-
fica capacita di avere dei rap-
porti con qualsiasi persona
noi amiamo, senza guardare

so della liberazione gay con-
sta nell’affermare con orgo-
glio il nostro diritto di ama-
re chiunque abbiamo voglia
di amare, femmina, maschio,
omosessuale, etero, uno, tan-
ti... ». (4).

Note:

1) Francesco Merlini, « Gay »,
in Lambda, Marzo 77, n. 4.

2) Ibid.

3) Mario Mieli, Elementi di
critica omosessuale, Einaudi,
1977, p. 193. .

4) Carl Jay e Allen Young,
After you're out; Ed. Links,
1975.

se la mia concezione & sba-
gliata, I'orgasmo si prende so-

schile & un potere del cazzo,
€ pur sempre potere. Piutto-

al sesso, allora si, siamo gay
e orgogliosi di esserlo. Il sen-

EMINA CEVRO-VUKOVIC

INTERVISTA A MARIO MIELI

MIELI: Non mi muovo pill con alcun gruppo specifico,
in quanto gruppo politico, anche se faccio ancora parte
dei C.O.M. (Collettivi Omosessuali Milanesi). Ora se fac-
cio delle cose ¢ assieme a degli amici, delle amiche, indi-
pendentemente dal fatto che siano pili o meno vicini ai
C.OM. e non c'¢ nessun cappello politico sopra di noi.

GONG: Se ne puo dedurre una critica ai gruppi politici
e ai gruppi di autocoscienza maschile?

MIELI: In realta la critica che io muovo ai gruppi
politici non & la stessa che io faccio ai gruppi di autoco-
scienza maschile che semmai hanno avuto il merito di
portar via la gente dai gruppi politici. La critica che
io faccio loro & che sono dei gruppi in cui tra uomini ci
si unisce senza tener conto del fatto che un rapporto tra
uomini ¢ omosessuale. Mi sembra assurdo che degli uomi-
ni facciano un discorso tra loro mantenendo intatte le
categorie dell'eterosessualita. Che l'eterosessualitad sia una
cosa molto bella, questo ¢ un dato di fatto. Perd la cosa
assurda ¢ che venga assolutizzata, venga assunta come
fosse una cosa di base, intrinseca alla vita e da cui non
ci si pud separare mai. Ora mi sembra che nei gruppi
di autocoscienza fatti da dei maschi etero in crisi sia
venuto fuori, in un secondo momento, il problema dell’
omossessualita (nel senso che si sono resi conto che
stando tra uomini il desiderio che si muove & si riferito
all’esterno alla donna, ma & anche desiderio tra uomini)
ma che non sia stato veramente affrontato. Praticamen-
te io dico che se gli uomini vogliono fare dell’autoco-
scienza la facciano assieme ai gruppi gia esistenti, che
sono omosessuali. Se si & tra uomini non vedo perche
dividersi. Questo avviene perché loro hanno paura degli
omosessuali. Perd non si fa autocoscienza se non affron-
tando tutto il proprio inconscio. Ecco perche io ti dico
che non faccio parte di un gruppo di autocoscienza di
soli omosessuali, perché ritengo che sia giunto il tempo
di affrontare la vita con tutti i desideri. Quindi sono
amici »e amiche le persone con cui porto avanti l'autoco-
scienza quotidianamente, dal mattino alla sera.

Fare un gruppo di autocoscienza ¢ una decisione post-
sessantottesca. Ci si & resi conto che il vedere tutto
dal punto politico, se chiarisce alcune idee, perché ti pone
a confronto con il sociale, al tempo stesso occulta i pro-
blemi che esistono sul piano personale. E' stato neces-
sario unirsi sul piano del personale, ma qual'® la sco-
perta che fai? Che & assurdo limitare a determinate ore
della tua vita il gioco della verita con gli altri? Penso
che ci siano varie persone che hanno capito questo. Come
non si pud relegare la politica al momento politico, che
spesso ¢ una strumentalizzazione capitalistica dell’istanza

politica, cosi anche la presa di coscienza deve avvenire
dal mattino alla sera. Ed anche di notte perché & im-
portante sapere qual’® il messaggio poetico del sogno.

GONG: E il ruolo del femminismo, della donna?

MIELI: Posso rispondere sul personale. Io ho sempre
fatto parte, anche se mi sentivo «incasinato», di una
compagine maschile. Avevo in mente la superiorita del
sesso maschile. Col femminismo ho cominciato ad ac-
corgermi, prima ideologicamente poi a poco a poco sem-
pre di piti, che questa superiorita non era vera. Ma la co-
sa era acquisita teoricamente e non praticamente. E’ sta-
to invece molto importante conoscere le donne e avere
dei rapporti con le donne .Io penso che le donne hanno
mistero, che il futuro della specie sia la. Ed ¢ molto
importante per un uomo avere costantemente presente
questo problema. Penso che sia molto difficile per i ma-
schi etero capirlo. I1 maschio principalmente etero pud
cambiare molto i suoi rapporti con le donne se scopre
i desideri « femminili» che ha in sé (ad es.: il desiderio
sessuale per I'momo). Finché un uomo censura questi de-
sideri, significa che rifiuta una parte di sé¢ «femminile »
e di conseguenza proietta questi desideri su qualcuno (la
donna) ruolizzando questa persona. Per quel che riguarda
i gay ¢ molto importante che affrontino la loro rimozio-
ne della eterossessualita. I gay sono spesso reazionari
con le donne. Io mi rendo conto molto spesso di esserlo.
Questa coscienza ¢ assente in molti gay. 1l fatto di avere
dei desideri culturalmente abbinati alla femminilita porta
spesso il gay, che sa di essere represso per questo tipo
di desideri a disprezzare chi incarna e personifica questi
desideri. Per poter risolvere le cose & necessario che
tutti cambino. Che gli etero scoprano i loro desideri gay
e i gay i loro desideri per la donna. Non si pud conti-
nuare a coesistere nell’antitesi. Perché & una coesistenza
falsamente pacifica, € una coinesistenza. Io penso che
le sofferenze che quasi tutti noi abbiamo dipendano da
queste limitatezze. Se una persona non vede in sé alcuni
desideri (ad es.: gli etero i loro desideri omosessuali)
non vede meta del genere umano.

Alla base di ogni comunicazione c'¢ Eros, e per sco-
prirlo bisogna che ci si tolga le fette di salame dagli
occhi. Questo significa autocoscienza. Sono piuttosto pes-
simista sul fatto che si possa realizzare quanto dico,
perche« le resistenze sono fortissime. E finche tutta la
gente di sinistra pensa che questi discorsi siano interes-
santi ma siano teorizzazioni marginali fa uno degli errori
pit grossi che possa fare. Il problema della struttura
economica e il problema dell’Eros sono intrinsecamente
legati. Bisogna che la gente si renda conto che gquesti
problemi sono fondamentali, basta con lo spirito di ac-
cettazione. Lo spirito di accettazione & sbagliato. E’ as-
surdo che tantissimi, la stragrande maggioranza, si ade-
guino alla vita repressiva, La sinistra con il suo populi-
smo non ha mai fatto un discorso sulla stupidita. Perche
non ci confrontiamo sulla nostra stupidita.



UN DOCUMENTO SULLA POP MUSIC OMOSEX

ROSSETTI E CHITARRE INVERTITE

Il rock & un maschio

Di questa visione critica
della « pop cultura» dalla
parte degli omosessuali non
tutto é condiviso tra i compa-
gni di Gong. Tuttavia ci sem-
bra utile la pubblicazione di
un documento ricco di grinta
polemica e di materiali da di-
scussione.

C’2 chi dice che fu per scar-
sa coscienza, c'¢ chi dice che
fu perché Huey Newton non
aveva ancora salutato « la giu-
sta lotta delle donne e degli
omosessuali» a nome del
Black Panther Party, o anco-
ra chi dice che fu perché nes-
suno aveva capito cose fosse
in realtd l'establishment che
bisognava abbattere (e co-
munque lo si immaginava
sempre come qualcosa fuori
di noi « che bastava una spin-
ta per farlo cadere giui »), fat-
to sta che la pop music, come
espressione del movimento a-
mericano degli anni che van-
no dalla G.R.C.P. al 1970, na-
sce sotto una bruttissima stel-
la. Una stella a forma di fal-
lo, a dire il vero,

La « nuova coscienza » tan-
to sospirata non arrivd mai e
quasi niente si & mosso nelle
strade. Si & detto — e si con-
tinua a credere — a causa del
sistema « brutto e cattivo »
che cald come un falco sulla
Costa Occidentale a immerda-
re e recuperare gli spunti ri-
voluzionari della generazione
del postbeat.

In realtd forse perché un
mutamento radicale & possi-
bile solo con altri strumenti
che non siano né il signor
Zimmerman che canta «i
tempi stanno cambiando »,
né la rabbia giovanile che si
traduce in musica e linguag-
gio non filtrati dalla coscien-
za e ripropone su una diver-
sa lunghezza d’onda temi, e-
lementi e modi di agire iden-
tici spesso a quelli del siste-
ma che si vuole combattere.

Cosi se la pop music ¢ e-
spressione sovrastrutturale e
specchio del tentativo rivolu-
zionario di quella generazio-
ne, non ci vuole molto a ca-
pire che si & trattato di una
ribellione giocata troppo a li-
vello inconscio e l'inconscio
— si sa — & vecchio di die-

cimila anni, percid patriarca-
le, violento, sessuofobico, sa-
dico, in una parola: maschile.

La follia di Zappa & pur
sempre follia maschile, il
Rock & il fallo simbolico per
inculare il potere e/o il pub-
blico, Ian Anderson mima
pompini con il flauto, lo ma-
sturba, lo brandisce. E, dul-
cis in fundo, nel 1967 a Mon-
terey, Jimi Hendrix viene
consacrato Gran Sacerdote,
nel momento in cui raggiun-
ge l'orgasmo sulla scena in
tre tempi: scopa la chitarra,
la fa a pezzi e poi le da fuoco.

Certo sarebbe semplicistico
bollare tutto il pop (inteso in
senso lato da Presley ai gior-
ni nostri) come cultura ma-
schile coperta da un’ideologia
con intenti falsamente sovver-
sivi e alternativi. Ovviamen-
te ci sono al suo interno con-
traddizioni, momenti di rottu-
ra e fughe estremamente in-
teressanti. E’ proprio di que-
sti momenti che qui ci inte-
ressa parlare.

Un'altra cul/tura?

Non & mai esistita una cul- '

tura «altra» da quella del
potere maschile. Ogni tanto
qualche sprazzo, qualche im-
pennata immediatamente sof-
focata o recuperata. D'altron-
de non & possibile diversa-
mente, se & vero che l'attivi-
ta culturale & determinata e
condizionata dalla struttura
su cui si innesta.

Da che si ricordi non &
mai esistita una societa a ca-
rattere deviante o femminile,
e se anche fosse esistita ne &
stata sapientemente occultata
ogni traccia, oltre a ogni for-
ma espressiva artistica.

Gli unici tentativi validi di
creare qualcosa di diverso che
possa sperare di durare pili a
lungo, oggi, sono quelli legati
a movimenti di liberazione:
in questo caso la poesia, la
musica, lo spettacolo. sono I’
espressione di pratiche con-
crete (autocoscienza, analisi
dell’inconscio) che cambiano
davvero la gente e gettano le
basi per una rivoluzione co-
sciente, soggettiva, voluta. Ma
il rischio che si corre troppo
spesso in questi ambiti & quel-
lo di fare un uso in senso zda-

novista della cultura. Ancora
oggi, per la maggior parte del-
le femministe e degli omoses-
suali, essa & solo uno stru-
mento di propaganda politica,
e non diventa invece un mez-
zo per comunicare gioia, di-
struggere il vecchio liberando
creativita e fantasia, e inven-
tare cosi il nuovo.

Le unghiate della
decadenza

Cosi, se togliamo via tutta
la produzione tardogaribadina
tipica dei movimenti rivolu-
zionari e di liberazione, stra-
boccante ideologia e slogans,
didascalica e per nulla creati-
va, ad avere un ruolo dirom-
pente e dissacratorio resta
soltanto la cultura della cri-
si, il marciume, il negativo.

Nel caso del nostro discor-
so specifico, tutta quella mu-
sica definita come « Rock
decadente ».

La sua nascita viene collo-
cata agli inizi degli anni Set-
tanta, ma — se non musical-
mente, senz’altro.come conte-
nuti e significati — si aggan-
cia ad un grosso fenomeno di
cinque o sei anni prima: Vel-
vet Underground.

Nel 1965 a New York, con
V.U, & la devianza che fa
concerti e incide su vinile,

per la prima volta nella sto-
ria della musica pop. Fanno
subito scuola. La megalopoli
statunitense comincera presto
a pullulare di musicisti e
gruppi che del travestitismo
fanno l’elemento spettacolare
pitt importante delle loro esi-
bizioni e sfornano dischi do-
ve parlano di omosessualita

come fosse pane quotidiano.
Diventa una facile moda e un
mezzo sicuro per far soldi.

Pochi riescono a parlare di
se stessi e del proprio vissu-
to, e quasi nessuno riesce a
fare un discorso provocatorio
e distruttivo nei confronti del
perbenismo e dei miti bor-
ghesi della virilita e dell’effi-
cientismo: a parte V.U. e
Lou Reed (oggi un po’ scop-
piato), forse solo New York
Dolls.

In Inghilterra, dal 1971 in
poi, molta gente interessante:
Roxy Music in testa, poi
Brian Eno, David Bowie, El-
ton John.

Nessuno di loro ha saputo
creare una nuova musica non-
maschile, ma quasi tutti han-
no cercato di tirare fuori dal
cilindro qualcosa di diverso,
e comunque tutti hanno con-
tribuito ad approfondire la
crisi del Rock e (forse) a de-
terminarne la morte svelando-



ne i veri significati tutt’altro
che progressivi.

Testi poetici, gestualita,
modo di vestirsi e di truccar-
si decisamente « altri » fanno
il loro ingresso nel pop; & gia
contraddizione fra un genere
musicale maschio e contenuti
che maschili non sono.

Le checche: Bowie in una
canzone chiama Queen Bitch
Lou Reed, che gli risponde:
« Ma bella! Ti sei mai vista
allo specchio? », dopediché
attacca a suonare Coney I-
sland Baby dicendo candida-
mente che I'ha scritta per il
suo uomo, Mentre Elton John

spudoratamente si fa fotogra-
fare con, sulla giacca, una
spilla riproducente Tom Of
Finland.

Ultime due battute tratte
da « Il dramma del Rock »:
2° TRAVESTITO: « Ma hai
visto come lo hai conciato?
E’ tutto graffiato, bucato, ora
si sta sgonfiando... ».
1° TRAVESTITO: « Viva le
unghie smaltate! Viva la De-
cadenza! ».

Nel sotterraneo di velluto

« In certe specie d’amore il
gioco delle possibilita & infi-
nito e prenderne una mi sem-
brerebbe un gioco gratuito »,
scrive il poeta-puttana-unghie-
di-dolcezza. Velvet Under-
ground e Lou Reed, quando
ancora i Beatles devono sfor-
nare l'ultima grande cretina-
ta, evocano il mondo dell’o-
sceno ¢ dell'indicibile e lo
mettono in musica. L'altra
faccia dello specchio, il nega-

tivo del sistema, « trash » di-
venta spettacolo e voce rab-
biosa, prende corpo, trascina
in un nuovo viaggio attraver-
so linferno terrestre, senza
Beatrici di sorta che ti gui-
deranno fuori. E’ la risposta
americana alle canzonette dei
baronetti di Liverpool che
piacciono tanto anche a Elisa-
betta. E’ il suono stridente,
paranoico, dei ghetti di New
York, & la realta perversa e
deviante dell’East Coast, con-
trapposta alla musica di no-
stalgia & speranza della Bay
Area,

In Heroin non esistono piu
stagioni né concezione « nor-
male » del tempo; dentro
una stanza squallida l'orolo-
gio & un cuore che batte ora
lentamente poi pilt veloce,
forte forte, regolare, poi an-
cora lentamente... tra un fix e
Ialtro.

Il travestitismo, il sadoma-
sochismo, I'identificazione con
la Femme Fatale, ’omosessua-
lita degli ambienti « leather »,
I’ambiguita volutamente gio-
cata tra l'uomo dell’eroina e
I'uvomo del sesso, l'oppressio-
ne, le catene e la liberazione,
stare bene «fino a domani,
ma allora sara un’altra cosa».

Velvet Underground cosi ti
dice: la realtd & questa, non
c’t scampo. La prima cosa
che si pud fare & guardarla
in faccia, la seconda & viver-
sela per cid che &, cosciente-
mente. La coscienza & il pri-
mo passo del processo rivo-
luzionario di liberazione.

Regine dell’'osceno

Da V.U. si distacca Lou
Reed che comincia a imporsi
come individualita, quando
Elton John e David Bowie so-
no gia delle stelle di prima
grandezza.

Nessuno dei tre fa mistero
della propria diversita, anche
se lo esplicitano in maniere
molto differenti, sia nel modo
di presentarsi sulla scena, sia
nel modo di fare musica.

Con loro il Rock viene
stravolto, fatto precipitare
dalla sua ascesa costruttiva,
perde credibilita come cultu-
ra alternativa e diventa sotto-
fondo per la «feccia» che
vuole parlare di se stessa. U-
no strumento espressivo, fino
ad allora maschile, che viene
contaminato, ripetuto fino al-
la noia: le checche del pop
lo usano come specchio, lo
piegano, lo lasciano marcire,
gli fanno fare il verso a se
stesso, fino a costringerlo a
mostrare i suoi limiti paurosi

e a sciogliersi come neve al
sole.

Elton John si fa accompa-
gnare per le sue canzoni da
un’orchestra filarmonica —
Dio che bello! Fa cosi kitsch!
—, dedica tutto al suo uomo
di turno e ridicolizza Emer-
son Lake & Palmer e tutti
quegli altri che avevano ten-
tato agganci con la musica
classica, certamente non me-
no megalomani ed egocentrici
della dolce « Régine », con la
grossa differenza che gli altri
davano l'impressione di crede-
re seriamente a cid che face-
vano.

Lou Reed continua per la
strada intrapresa con V.U,
dice « Walk on the wild si-
de » cioé « Vai a battere nel
parco » e « Sii perverso », in-
cide Berlin scandalizzando gli
intellettualini  cristomarxisti
nostrani. Digiuni di qualun-
que nozione su nonno Sig-
mund, oltre a non aver mai
digerito a fondo il materiali-
smo storico, non riescono a
capire che non & certo facen-
do gli scongiuri o comportan-
dosi come struzzi che si ren-
de innocuo il nazismo presen-
te in ognuno di noi, ma &
proprio esternandolo, viven-
dolo come spettacolo, proiet-
tandolo nell’'universo simboli-
co: consumo quotidiano at-
traverso un rito feticistico,

David Bowie ama invece
prendere in giro tutti, giocan-
do sull’ambiguo, viso carico
di fondotinta lunare, fard e
lustrini. Nelle sue canzoni
parla di amore per donne (ri-
scoperta del lesbismo?) oltre-
ché naturalmente per uomini,

e i suoi sogni notturni sono.

popolati di blasfemi amplessi
incestuosi con dio-padre (The
width of a circle). La sua di-
versitd prende forma in un
essere che viene da un altro
pianeta. Un essere che affasci-
na e che, proprio in virti del
desiderio represso di tutti i
maschi-padri-di-famiglia  nei
suoi confronti, viene aggredi-
to, scacciato, relegato in un’
altra dimensione: [’alieno, I’
inconscio. Come una « cosa »
che non si pud dire né vede-
re. Solo i bambini, cioé i non
condizionati, possono ballare
€ avere un buon rapporto con
lui.

« Se riusciamo a fare luce
pud atterrare questa notte,
non ditelo a papa o ci rin-
chiudera spaventato » (Star-
man).

Decostruire Giocando
Politicamente molto pil in-

teressanti, musicalmente mol-
to pitt validi, sempre nel
biennio 1971-1972 escono fuo-
ri i Roxy Music. Musica
Rock + Sexy, come dice il no-
me che si sono dati.

Vedi il Rock riportato alle
origini, vedi Bryan Ferry ve-
stire come i primi rock-mans
(anzi, & Elvis Presley sputa-
to), lo senti cantare con voce
profonda e maschia, vedi
Brian Eno truccatissimo con
la gambina alzata e piume di
uccelli esotici mandar eall’a-
ria tutto: vedi tutti i contenu-
ti della cultura Rock smonta-
ti pezzo per pezzo e ridicoliz-
zati.

La genialita di Roxy Music
sta proprio qui: nella capaci-
td di decostruzione dell’uni-
verso culturale maschile ser-
vendosi non di critiche intel-
lettualistiche ma solo del gio-
co che corrode miti e valori.

Cinque checche che si ve-
stono, cantano, fanno musica
come maschi e che, al tempo
stesso, mostrano quanto sia ri-
dicolo e vuoto quel ruolo.
Nella vita quotidiana come ad
ogni altro livello.

Gli estremi del discorso dei
R. M. vengono toccati da quel
fenomeno, chiamato Punk
Rock, che dalla East Coast
si va diffondendo anche a
Londra. E’ lo stravolgimento
totale del Rock, oltre il cui
limite difficilmente si potra
andare, € la lirica sostituita
da un linguaggio osceno, & il
rito della violenza mimato e
recitato. La musica & bruttis-
sima, a dir poco.

La sua importanza sta solo
nella volonta demolitoria, ten-
tativo di scuotere se stessi e
gli altri, istigazione ad una
rivolta non meglio identifi-
cata.

Si sa solo che i punk-ro-
ckers sono quasi tutti gay, an-
che se il loro discorso non lo
¢ nello specifico, e che danno
abbastanza fastidio alle auto-
rita (il disco Anarchy in the
U. K. delle Sex Pistols & stato
sequestrato in Gran Breta-
gna). Gli agganci pil eviden-
ti col mondo omosessuale di
questi musicisti e dei loro
fans sono dati dal modo di
vestire, tipico delle « leather
queens »: cuoio, occhialoni e
pettinature anni Cinquanta, o-
recchini, spille da balia, but-
tons di Marylin Monroe e
Marléne Dietrich in quantita,
svastiche e falci e martello.
teschi, ecc. Senza dubbio un
fenomeno difficilmente deci-
frabile, ma dire che & solo una
moda forse & troppo riduttivo.

ROBERTO POLCE



LA CANZONE OMOSESSUALE IN ITALIA

Nell'ltalia vaticana, dove non & mai stata facile (e non lo
& tuttora) |'esistenza per i diversi, & quasi drammatico affron-
tare un discorso sulla musica omosessuale.

Per due o tre motivi.

Il pit importante & la mancanza di materiale discreto su cui
lavorare; poi, perché la buona meta delle cose che c¢i sono in
giro non hanno niente a che vedere con la musica pop; infine
perché, esclusi tre o quattro casi, il discorso & stato toccato
solo in qualche canzone, en passant, da cantanti o cantautori che
omosessuali non sono.

Partiamo da quest'ultimo caso. Non moltissimi ma vari (pop,
« impegnati » e leggeri) hanno tentato di cimentarsi con il « pro-
blema ». Guccini butta |a, ne L'avvelenata, con molta nonchalan-
ce, un « lo frocio, io tutto », dice che vende il suo didietro per
poco (perché non darlo via gratis?), e poi usa un'espressione
come « un cazzo in culo » in un senso che & ancora eterofasci-
sta, cioé: prendere un cazzo nel sedere & brutto. lo trovo che
sia bellissimo. E non mi si venga a ripetere che tanto & solo
un modo di dire. Il linguaggio ha un sigpificato ben preciso,
sempre, e riconduce direttamente all'inconscio collettivo.

Comunque c'¢ chi ha fatto di peggio. | vari Milva (Nell'LP
Sono matta da legare), Juri Camisasca (con la canzone John),
Claudio Lolli (Michel), i Pooh, Vecchioni (Arthur Rimbaud), ve-
dono ancora |'omosessuale come un essere infelice che piange
dalla mattina alla sera e viceversa, che & sempre disprezzato ma
che in fondo in fondo & migliore di tante altre persone. Il tono
con cui ne parlano sembra estrapolato da certi romanzacci tardo-
romantici. Per bene che vada, la vita di queste esili figure ma-
laticce e tristi si trascina nella sofferenza e nello scherno. Al-
trimenti la cosa migliore & una bella morte strappalacrime. Can-
cro ai polmoni o sotto una fiat attraversando la strada. No, la
tisi no! E' cosi démodé, mio dio...

Inserito in questo filone, nel 1973 esce un intero LP sul te-
ma, fatto da una vecchia conoscenza, un cantautore del « bitt »
di casa nostra: Gian Pieretti (con musiche di Ricky Gianco). Si
intitola: Il vestito rosa del mio amico Piero, e come genere mu-
sicale si pud benissimo inserire nel melodico italico piu sdol-
cinato. -

1l travestitismo, non suo ma di un amico — ci tiene a preci-
sare |'autore —, & visto attraverso gli occhi di un borghese ne-
anche troppo illuminato. E’ il discorso del « Poverino, € nato co-
si, non ci pud fare niente, smettiamola di deriderlo e accettia-
molo per cid che &: in fondo non fa del male a nessuno ». Pec-
cato davvero: il coraggio e le intenzioni erano buone, il risultato
& stato pessimo.

Un accenno a Renato Zero, che hanno tentato di plasmare
a immagine e somiglianza di David Bowie senza riuscirci. Sal-
vabile qualche canzone dove gli spunti tratti dal vissuto danno
vita a situazioni che molti omosessuali si sono trovati a gestire
prima o poi: in No, mamma no! parla del rapporto con la madre
ma partendo da un'analisi sbagliata, superficiale e con forti pun-
te misogine e maschiliste; in Metro parla invece di uno dei tan-
ti incontri occasionali, frequenti negli ambienti gay; infine Un
uomo da bruciare, dove canta il desiderio nei confronti di un ra-
gazzo con cui forse ha avuto dei rapporti e che perd continua

a inseguire una normalita che gli da sicurezza: lavoro, casa, au-

tomobile, moglie e figli. Trovo che sia il piu graffiante dei suoi
pezzi, senz'altro il migliore.

Infine il poco, purtroppo, materiale uscito in questi ultimi due
anni dall'ambiente del movimento gay italiano.

Alfredo Cohen, del FUORI! di Torino, ha inciso giusto que-
st'anno un LP intitolato « Come barchette dentro un tram » dove
vengono affrontate diverse questioni relative all'omosessualita:
i froci di paese, i vecchi, la virilitd, ecc. Come genere musicale
& vicino al cabaret, mentre le liriche ricordano molto lo stile
di Palazzeschi. | pezzi piu dirompenti sono: Edipuccio e li bri-
ganti psicanalisti, scritta in un linguaggio a meta fra italiano e
dialetto abruzzese, con cul si prende gioco della psicanalisi co-
me ultimo ritrovato del sistema per il controllo sociale della de-
vianza; e Tremilalire, sul rapporto tra i marchettari e quegli o-
mosessuali che sono costretti a pagare per soddisfare il proprio
desiderio.

C’& ancora troppo pietismo in questo disco, e soprattutto un
discorso troppo tendente all’accettazione, lo stesso che da qual-
che anno a questa parte sta portando avanti il FUORI!
~ Un lavoro veramente interessante viene invece portato avan-

ti da Ilvan Cattnaeo. Gia militante nel FUORI! autonomo di Mi-

lano e ora nell'area dei Collettivi Omosessuali Milanesi, m-
mette nelle sue canzoni una carica non indifferente di coscien-
za gay rivoluzionaria, rabbia, voglia di cambiare, ironia sottilissi-
ma contro la normalita, e, non ultima, una forte dose di provo-
cazione. La voce molto personale usata come strumento, il suo
Rock piacevole da ascoltare ma mai facile e commerciale, la
capacita poetica notevole, ne fanno uno dei personaggi pilu pro-
meitenti della scena pop italiana. Ha inciso nel 1975 un LP per
I'Ultima Spiaggia, UOAEI, mentre & riuscito proprio in questi
giorni il suo secondo, intitolato Primo secondo e frutta, Ivan
compreso. In quest'ultimo, la ‘demistificazione dell’'universo mi-
tico maschile raggiunge vette inimmaginabili, trascinando nel
suo vortice tutto, dalle canzoni dell'ltalia « uffiziale » (che in
Dadadidattico vengono stravolte, smontate e rimesse insieme
in un collage divertente e provocatorio) all'’Amore.

In L'Amore & una scossa meravigliosa dice: « Lascia stare
vecchie idee / sulla coppia a due o a tre / il vero Amore siamo
io / te ed altri trentatré (...) Ma chi ha detto che I'Amore /
spezza i limiti del mare / e su isole isolate / fa capanna con
due vite / & un formicolio e languisce / lui ti avvolge, ti stor-
disce / e da origine a una scossa / beh! un po' meravigliossa... ».
Molto bella anche Salve O Divina, dove il travestitismo non &
visto pil come dramma ma come scelta fatta con gayezza e
coscienza, attraverso la riscoperta della femminilitd negata dal
sistema a chi donna biologica non &: « Tu sei la regina dell'auto-
strada / tu sei piu donna di ogni puttana / tu sei una Divina! ».

Un caso completamente a parte & dato dal gruppo che fa
capo a Gimmy Onano, che da qualche mese gira I'ltalia con
il proprio spettacolo musicale, Al maschio non far sapere...,
e sta pubblicando il primo LP, Caramella al Mughetto.

Politicamente legati ai C.O.M. e ora fuoriusciti con un di-
socrso fra i pit duri e provocatori dell'intero movimento italiano,

.nello spettacolo ripercorrono quelli che, secondo loro, sono gli

stadi della presa di coscienza di un omosessuale: omosessuali-
ta generica, fase della checca che desidera omosessuali maschi,
fino ad arrivare al travestitismo e identificazione con la donna,
con conseguente desiderio per il maschio etero che usano co-
me oggetto sessuale e poi distruggono. « Oh, che uomo stupi-
do sei / il tuo gioco & troppo ambiguo / Scandalo! / Ambiguo
come uno specchio / Stai rischiando sul filo / di questo magico
circo / Se questa notte mi cercherai al parco / con un coltello
ti spaccherd il cuore / mentre le checche mi applaudiranno /
nel camerino andrd veloce a struccarmi » (Spettacolo di mezza-
notte).

« Caramella al Mughetto » non ha solo momenti distruttivi
ma anche fortemente gay, come quando invita tutti a disegnare
la propria omosessualitd: « Non puoi piu stare a guardare /
il tuo cervello sta scoppiando / e dentro di te c'& una donna /
che non vuole pilu giocare a morire / su indossa di nuovo le
calze della mamma / col rimmel le ciglia sono molto piu belle /
quando il tuo piedistallo sard andato in frantumi / verrd li a
truccarti come Marylin Monroe / Appena un'ombra di fard /
ombretto e vestiti di seta / sulle unghie lo smalto et voila...
(Disegna la tua omosessualita).

Affrontano il rapporto con i compagni della Nuova Sinistra
[« Giocare & lottare ») e leggono in maniera diversa il mito di
Narciso, parlano del travestimento in occasione del Carnevale,
dei travestiti operati a Casablanca, ipotizzano la fine de Ima-
schio («La razza estintas) in una societd futura a carattere
femimnile. La musica di Caramelle al Mughetto, & un Rock mol-
to anomalo e originale. Se vogliamo andare alla ricerca delle
matrici, potrebbe essere definito come un incontro tra Pop dolce
italiano, Rock decadente angloamericano (Lou Reed e David
Bowie) e Weather Report, con qualche sfumatura Country e
Blues... Ma forse & meglio dire
che & «Caramella al Mughet-
to » e basta.

Per finire, due parole su
« Dirty Lovers Band » di Cre-
mona, un gruppo gay che sfor-
na Rock pesante & testi in in-
glese, un po' troppo la copia

provincialpunk delle « New
York Dolls s e degli «Sky-
hooks ». E direi che il discorso

sulla musica gay in Italia si
pud chiudere qui.

ROBERTO POLCE



# ROLLING STONES
50 GREATESTHITS 2

THE ROLLING STONES
30 Greatest Hits
(Abkco)

Dubbio e sospetto per prima
cosa. Come siano finiti in
casa Abkco questi nastri « i-
nediti » (cita la copertina)
dal momento che anche i
sassi conoscono bene il vec-
chio e proverbiale sodalizio
Rolling Stones - Decca, &
cosa poco chiara. Qualcuno
meglio informato di noi, a-
bituato a muoversi con di-
sinvoltura ed interesse fra i
cunicoli dell’Industria ha
certamente in mano la chia-
ve del disco; rimandiamo al-
la sua lettura per delucida-
zioni. Non trattandosi certo
di storia musicale bensi di
complicati interessi econo-
mici, le ragioni estrinseche
di questo disco non ci inte-
ressano molto. Una cosa &
certa: Andrew Loog Old-
ham che fu per lungo tem-
po produttore dei Rolling
Stones e che risulta produt-
tore di questo album per la
« propria » Abkco, doveva
avere qualche cospicuo cre-
dito di royalties da esigere
se gli & stato concesso di
stilare una antologia di cui
non si sentiva la mancanza.
A parte cid l'album non &
una pirateria musicale (era
questo il dubbio). Anzi la
compilazione & assennata,
la cronologia che presiede
alla stesura & impeccabile e
la scelta dei pezzi, dove non
figurano le sole produzioni
di Oldham non si pud cer-
to definire come un carente
riciclaggio. Si va da Tell
Me, Heart of stone e Get
off of my cloud a Satisfac-
tion, Paint it Black, Ruby
Tuesday, She’s a rainbow,
Jumpin’ Jack flash, Street
Fighting man, per finire
con Brown sugar. « Cento
minuti di musica» cita al-
lettando la copertina dell’al-
bum doppio ed economico
(Lineatre RCA). Il contenu-
to c’¢, la qualitd pure: tut-
to sembra in perfetta re-

gola.
(c. m. c.)

A cura di:
RICCARDO BERTONCELLI - FRANCO BOLELLI
CARLO M, CELLA - ROBERTO GATTI
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THELONIOUS MONK
In Person
(Milestone)
Quando diceva che «il la-
voro onirico non pensa €
non calcola; in modo pilt
generale, non giudica; si

contenta di trasformare »
Freud doveva avere Thelo-
nious Monk sul suo divano.
Credo che nessun altro, in-
fatti, abbia configurato la
pratica del linguaggio come
ricerca all'interno dell’in-
conscio quanto Monk. Non
sto a dire che si sia tratta-
to di un atto consapevol-
mente perseguito, ma non
¢ su questa falsa apparenza
che ci si pud soffermare.
Tutte le interpretazioni uf-
ficiali di Monk sono con-
templazione esteriore, guar-
dano la sua «stranezza »,
la sua « diversitd », magari
ne rimangono affascinati,
ma rifuggono da ogni cor-
relazione fra le problemati-
che di vita, propria e della
gente, e quelle che si espri-
mono nella poetica del fan-
tastico pianista nero. Pro-
prio I’ umanizzazione di
Monk oltre ogni stereotipo
imbalsamatore ha da essere
invece tentata. Perché &
stucchevole insistere sulla
sua follia, sui suoi umori
stralunati, senza coglierne la
necessita, la funzionalita,
nel processo di scoperta del-
le forme musicali. Questo
In Person pud servire alla
riappropriazione di Monk,
come del resto ognuna delle
tante ristampe operate dal-
la Milestone e opportuna-

mente immesse sul mercato
italiano. Originariamente
pubblicato come T. M. Or-
chestra at Town Hall e T.
M. Quartet plus two at the
Blackhawk, questo album
rappresenta Monk in com-
pagnie non molto stimolan-
ti (con le eccezioni del te-
norista Charlie Rouse, del
drummer Billy Higgins, e po-
chi altri). Ma non & circo-
stanza che pesi pilt di tan-
to. Da una parte temi e at-
mosfere affascinano da soli,
con lintrospezione profon-
da di Round Midnight, la
straordinaria dolcezza di
Monk’s Mood, le dinamiche
zigzaganti di Off Minor e
Little Rootie Tootie, il sem-
plice richiamo di Epistro-
phy. Poi c’8 il pianismo di
Monk, la sua incredibile
pulsionalita, intrecciata su
giochi di variazioni e sor-
prese. Dove il fraseggio pud
anche mantenere fedelta al-
la funzione strutturale del
« jazz », tanto chiara, insop-
primibile, perturbante, ¢ la
presenza della struttura in-
teriore di Monk. Oggi giun-
gono notizie che danno
Monk per totalmente «squi-
librato », e pud anche esse-
re, se si_accetta la nozione
di normalita che il potere
diffonde. Proprio per questo
sarebbe bello, in un momen-
to in cui la polemica sulla
storia & contraffatta, avere
Monk In Person non soltan-
to in disco bensi dal vivo.
Moers '77 stava per realiz-
zare il colpo, e chissad che
qualcuno non ci riesca pre-
sto. Fra troppi commemora-
tori di se stessi, una perso-
nalita imprevedibile alzereb-
be finalmente la qualita del-
le emozioni.

(. &)

CHICO BUARQUE
DE HOLLANDA
Meus Caros Amigos
(Philips)

Visto che & ormai giunto il

momento delle pubbliche
confessioni, devo anch’io
render noto ai miei scarsi
lettori che non m’intendo di
musica  latino - americana,
che riesco a malapena a di-
stinguere un samba da una
bossa nova, mentre mi sfug-
gono completamente le dif-
ferenze intercorrenti fra u-
na milonga, una chacarera
ed una vidala. 11 Gato degli
ultimi LP non lo riesco a
giudicare  compiutamente
non tanto per il gran gala
di commercializzazione al
cui servizio si & posto (uf-
fa..), o per la sciatta ripeti-
tivita di certi temi (ariuf-
fa..), quanto piuttosto per-
ché le sue composizioni rie-
cheggiano quella salsa di cui
ignoro origini, vita, morte e
miracoli.

Cid premesso, devo tutta-
via aggiungere che questo
Chico Buarque mi piacé in
modo sottilmente perverso.
E se pur mi rendo conto che
la «teoria del piacere» &
sempre riuscita a spiegare
ben poco, almeno in musi-
ca, se non forse la logica
interna di parecchi compor-
tamenti collettivi, devo perd
ammettere che questo ap-
proccio « fricchettone » &
pur anche quello che mi per-
mette di cavarmi dagli im-
picci senza ulteriormente
perdere la faccia.

E allora dird che questo
baffuto carioca mi trasmette
molte pill « buone vibrazio-
ni» di quante sia in grado
di elargirmene una camio-
nata intera dell’ultimo Shak-
ti, con i suoi triti messaggi
di pace, amore e... royalties.
E dird anche che apprezzo
I'aura popolaresca che am-
manta tante delle canzoni di
questo album, cosi lontane
dal perfetto ma decadente
formalismo tanto caro al
« gran borghese » Joao Gil-
berto. E dird infine che non



mi deprime eccessivamente,
pur coi tempi che corrono,
quel pizzico di saudade che
¢ lecito rinvenire in ogni o-
pera di cantante brasiliano
che si rispetti: meglio la
saudade, intesa come senti-
mento generale, che non la
vasta e cadaverica « vitali-
ta » intrinseca alle visioni
musicali di Billy Cobham.
Ma non fateci caso. Fra i
tanti forse che infestano
questa maligna recensione,
devo confessare che sono
forse anche pronto ad ab-
bracciare le teorie del sor-
boniano professor Lefeb-
vre...

(r. g)

KENT CARTER
SOLO wimn cuauce seanaro

KENT CARTER
Solo
(Ictus)

Mi pare proprio che il so-
lo sia, per l'apertura della
problematica e della forma,
una delle scoperte pilt visio-
narie della musica creativa.
Fiati e voce hanno subito
trovato naturale sintonia
con le potenzialita di que-
sto spazio, mentre assai pil
tortuoso e incerto mi sem-
bra l'itinerario espressivo di
chitarre, contrabbassi e vio-
loncelli. Trovo infatti che
la maggior parte delle ma-
ni che si sono provate ad
annodare il solo intorno alle
loro corde, indulga di fre-
quente ad acrobazie tecni-
che, esercizi grammaticali
pregevoli per quanto fred-
dini. Kent Carter mi aveva
confermato in questa im-
pressione con Beauvais Ca-
thedral, defilé che la classe
non salvava da una disper-
siva frammentarietd. Questo
Solo attinge invece ad una
omogeneita poetica squisita,
che valorizza le tante virtl
strumentistiche sulla catena
luminosa delle atmosfere.
Talché anche il ricorso al-
I’espediente tecnologico del-
la sovraincisione riesce per
una volta assolutamente fun-
zionale e calibrato,

Carter dipinge e dispone

nove quadri che attingono a
infiniti colori e sfumature, e
assumono forma soprattutto
‘ntorno a uno squisito, raf-
finatissimo, senso melodico.
Cosi, Ballad for Michela e
Song for Cannonball sono
piccoli gioielli di poesia de-
licata e incantatoria. Begin-
ning e Dance for Cello and
Bass si muovono sciolte sul
pulsare combinato dei due
strumenti. Round N1 & ca-
denzata dall’incedere incal-
zante di quattro violoncelli
in prodigiosa geometria. E
anche le situazioni cui con-
corrono piu fonti sonore (e
nelle quali Claude Bernard
inietta un fraseggio e una
sonorita, all’alto, di qualita
limpide) trovano nella tra-
sparenza compositiva la mi-
suratezza necessaria. Spazio,
tempo, suono e silenzio, so-
no dunque per Kent Carter
il terreno naturale su cui
far crescere fiori a profu-
sione. E la gioia e la sere-
nitd di questo Solo mostra-
no inequivocabilmente che
proprio non si tratta di cri-
santemi

(f. b.)

e

LOUIS MOREAU
GOTTSCHALK
Great galloping
Gottschalk
(Decca)
L’abitudine a combinare
fra loro generi tanto diversi
da non poter essere neppure
lontanamente pensati come
accostabili da mente euro-
pea, in America comincia
molto presto. Il collage piut
o meno ovvio, dissacrante,
lucido, divertito, serio o di-
vertente & da sempre conge-
nito al pensar musicale del-
I’America. Gia nell’Ottocen-
to la pratica del fondere in-
sieme serieta e divertimento,
rigoglio strumentale e conci-
sione, esibizionismo e coe-
sione meditativa ha nel no-
me di Louis Moreau Gott-
schalk (1829-1969) una ban-
diera eclettica e geniale. Do-
po aver tesaurizzato 1’Acca-

demia al Conservatorio di
Parigi, Gottschalk se ne an-
dd in giro per I'Europa e
per I’America inondando le
sale da concerto della sua
tecnica pianistica strepitosa
al servizio di gran voli a la
Chopin (Grand Scherzo), di
meditazioni a la Brahms
(The Dying Poet), stempe-
rati da furbi ripescaggi fol-
kloristici (Souvenir d’Anda-
lousie, Souvenir de Porto
Rico), dispendiose onomato-
pee (The Banjo), accorati e
vitalistici inni al nuovo
Mondo (marce, cadenze, an-
danti e melodie della Nuova
Frontiera). Gottschalk di-
venne un estroso ma inat-
taccabile parafulmine dove
si condensavano scariche ro-
mantiche ed esotiche, dotte
e folkloriche tutte rapprese
con la sbrigliata noncuran-
za d’un virtuosismo al di la
delle barriere del gusto e
dell’ operazione culturale.
Nel pianoforte di Gott-
schalk, alla cui facilitd d'in-
cedere pescarono Scott Jo-
plin e tutti i virtuosi semi-
seri della tastiera statuni-
tense agli inizi del secolo, il
divertimento, la riflessione,
la danza, 'easy listening, la
classicita della mitteleuropa
e la solarita delle Antille ce-
lebravano le prime felici
nozze sotto il cielo del Nuo-
vo Mondo, dove la musica
perdeva il collo inamidato
e ritrovava la sua fantasia.
Si era attorno al 1850.

(c. m. c.)

JOHN COLTRANE
Afro Blue Impressions
(Pablo)

Nel decennale della mor-
te, letichetta di Norman
Granz decide di commemo-
rare a modo suo la figura e
l'opera del grande John,
pubblicando questo doppio
« live » che contiene alcune
delle piu rilucenti perle del-
I'eta coltraniana di mezzo.
E del Coltrane di mezzo
— quello, per intenderci,

che ha gia deciso di divor-
ziare da Miles, ma non si &
ancora risolto ad amare Or-
nette — & qui presente ogni
pitt minuta sfaccettatura, o-
gni piu riposta particella. 11
solista furioso ed aggressivo
di Chasin’ the Trane o di
Afro  Blue, l'arpeggiante,
melodico ed incantatorio di-
panatore di suoni di My Fa-
vorite Things e di Spiritual,
lo struggente visionario di
Naima e di 1 Want to Talk
about You. In essi il sasso-
fonista di Hamlet si immer-
ge con un’ansia da moderno
erede di Beckett, convinto
com’e che in ogni pilt pic-
colo particolare sia contenu-
ta tutta la verita; ad ogni
frase faticosamente risorge,
per poi precipitare di nuo-
vo, in fin della frase, nell’o-
scuro magma dell’informale
e dell'inesplorato, da cui
imperiosamente risalire con
un iter che ricorda da vici-
no quello del supplizio di
Tantalo, perché Trane & con-
scio che ogni barriera supe-
rata, descritta ed acquisita
propone dietro di sé un’al-
tra barriera, in una sorta di
successione senza termine.
E’ questo il lato pilt impres-
sionante del Coltrane matu-
ro. La sua visione della mu-
sica, in quegli anni, non ha
nulla della razionalita «fred-
da » e demistificante, atten-
tissima alla condizione ter-
rena, soprattutto nella fisici-
ta del suono, cosi simile all’
urlo dei primi shouters.
Questo disco — probabil-
mente registrato nel corso
del tour europeo del 1963 —
ci ripropone il quartetto col-
traniano dei tempi eroici,
con McCoy Tyner chiaro
centro di riferimento tonale
del gruppo, e col gruppo
stesso inteso come « orche-
stra », come entita capace di
dare alla musica un senso
assoluto, unitario, definito-
rio. Difficile resistere al
«senso di onnipotenza »
che, pur a tanti lustri di di-
stanza, prorompe da ogni
solco. Arduo rimanere indif-
ferenti di fronte alla conti-
nua schermaglia che fra lo-
ro ingaggiano sassofono e
pianoforte, muto quando
Trane si immerge nella ri-
cerca sugli accordi, e pronto
a riprendere la sua funzione
dialettica non appena tale
ricerca mostra di risolversi.
Impossibile ignorare 1'ap-
porto dato dalla poliritmia
di Elvin Jones all’immagine




di quello che ¢ forse stato
il miglior combo degli anni
'60. Album straordinaria-
mente rilucente, quindi, que-
sto Afro Blue Impressions,
forse ancor pill coerente ¢
compatto del gia tanto (e
giustamente) lodato The O-
ther Village Vanguard Ta-
pes, pubblicato dalla Impul-
se qualche mese fa.

(r .g.)

AREA
Anto/logicamente
(Cramps)

Anti-logicamente, si do-
vrebbe dire, se le regole
convenzionali del commer-
cio fossero universalmente
tenute per valide. Ma la
Cramps, se non altro per
onorare il marchio di eti-
chetta maledetta, preferisce
qui il rischio alla certezza,
e dunque la prima antologia
Area lascia in scuderia i ca-
valli vincenti e punta gli oc-
chi sulle zone marginali del-
la propria pratica. Il tono
polemico con cui si vuol ac-
creditare 'operazione (« per
riportare alla luce i brani
nascosti, ignorati dai criti-
ci.. e da molti altri») mi
sembra piuttosto vittimista
e forzoso: in fondo a pas-
sare |'Internazionale nei ju-
ke-boxs e Settembre Nero in
televisione mica siam stati
Bertoncelli o io... Al di la
delle sparate promozionali,
comunque, la scelta di gio-
car duro non & priva di acu-
me e pud anche non riusci-
re azzardata: se non si in-
dulge al gioco dei rimpianti
(chiunque fosse chiamato a
compilare un’antologia la
proporrebbe  diversa da
chiunque altro) ,la implaca-
bile macchina del tempo tri-
tura piuttosto poco dei bra-
ni allineati qui. Lo Zeppe-
lin, Arbeit Macht Frei, Zyg,
George Jackson, Nervi Sco-
perti, Area 5, nonché Geron-
tocrazia che ¢ opera recente,
snodano un po’ tutte il filo
pilt teso, pit radicale, degli
Area, e scorrono dunque via
con una certa continuitd o-

mogenea. Né mi pare pro-
prio che si senta la mancan-
za di uno di quei progetti
con cui il gruppo ama am-
mantare ogni propria azio-
ne: ad ognuno, per una vol-
ta ,trovar da solo affinita e
contraddizioni. Forse di una
antologia -Area non c'era
proprio necessita urgente:
ma se misurassimo sul me-
tro della necessita profonda.
almeno nove decimi della
produzione discografica an-
drebbero sterminati senza
remissione. E qui, almeno,
di buona musica ce n’e.

(f. b)

JACK DEJOHNETTE
DIRECTIONS
New rags
(ECM)

Non tutti i passi che si
muovono lungo le direzioni
di Jack DeJohnette sono cer-
ti dell’originalitd della loro
meta. Questo New Rags non
vanta molte «specialita» an-
che se il suo pregio maggio-
re & proprio quello della va-
rieta di spunti. Rispetto alla
intensita del suo discorso so-
listico (Pictures), il quar-
tetto (Abercrombie, chitarra
e mandolino elettrico; Alex
Foster, sax tenore e sopra-
no; Mike Richmond, basso
acustico ed elettrico) costrin-
ge DeJohnette ad un’autoli-
mitazione poco produttiva
sul piano personale. Quel
che nel confronto con se
stesso induce DeJohnette a
dare il meglio di sé, manca
nel collettivo del quartetto
facendone soltanto un «bra-
vo » batterista. L’ex davisia-
no ha il buon senso di non
cadere nel saggio ginnico
con la frequenza disgustosa
di molti suoi famosi colle-
ghi nonostante che: in New
Rags, lungo brano d’apertu-
ra della seconda facciata sia
proprio la batteria del lea-
der a cucire con puntualita
ritmica un felice montaggio
di momenti eterogenei (rock,
melodismo  sud-americano,
finto boppismo etc.). Lo stes-
so si pud dire di Steppin’

Thru di Alex Foster; ma in
Minya’s the Mooch e Lydia
la penna lascia macchie vi-
stose: la musica non va mol-
to al di 13 dell’atmosfera e
dell’esercizio, e non basta
I’energia percussiva o la raf-
finatezza sui piatti a dare un
senso a cid che non sa con
precisione dove andare.
Questo nuovo album del
quartetto Directions mostra
invece qualcos’altro, ovvero
la debolezza di Alex Foster
e di Mike Richmond prece-
dentemente mascherata.
Quel che DeJohnette ed
Abercrombie riescono a cu-
cire con la maestria delle
mani [’elaborazione della
mente, non solo non viene
arricchito dal fraseggio scon-
tato e scolastico di Alex Fo-
ster e dal poco vario drive
di Richmond, ma ne viene
irrimediabilmente impoveri-
to se non addirittura bana-
lizzato. Ai gia citati New
Rags e Steppin’ Thru il me-
rito di riequilibrare con un
fifty/fifty l'incolore prima
facciata.
(c. m. c.)

[RVARY

REW &

Me COY

Today And Tomomrow

MCCOY TYNER
Today and Tomorrow
(Record Bazaar)

Un puntiglioso lavorino del
primo McCoy Tyner — pub-
blicato a suo tempo dalla
Impulse col numero di cata-
logo AS 63 — viene ora ri-
presentato dalla Record Ba-

zaar in veste economica.
Economiche anche le no-
te di copertina che, pur dis-
sertando abbondantemente
sulla vita e sull’arte del pia-
nista, ¢ sulla sua costante
dedizione al «bello», im-
prevedibilmente si « dimen-
ticano » di informare sulla
data della seduta di incisio-
ne e sulla formazione del
combo. Come dire che il
pubblico dei grandi magaz-
zini, e in generale quello
degli acquirenti del prezzo
ridotto, non & degno di si-
mili « curiositd » da specia-
lista, riuscendogli perfino
difficile discernere fra l'alto

di Fausto Papetti ed il teno-
re di Coleman Hawkins.

Per chi & pill avvezzo a
simili distinguo, sara allora
il caso di riferire che que-
sto LP & frutto di due se-
parate sedute di incisione,
quella di un trio — forma-
to da Tyner (p), Jimmy Gar-
rison (cb) ed Albert Heath
(batt.), e realizzata a New
York il 4 giugno 1963 — e
quella di un sestetto — for-
mato dallo stesso Tyner, da
Thad Jones (tr), Frank Stro-
zier (alto), John Gilmore
(ten), Butch Warren (cb) ed
Elvin Jones (batt), riunitosi
ancora a New York il 4 feb-
braio 1964.

Cido detto, va subito ag-
giunto che la musica ¢ in
generale di non infima qua-
lita, anche se non di rado
sorge legittimo il dubbio
che tutto cid sia stato pro-
dotto col gradevole pretesto
di far incidere un album,
sotto suo nome ,ad un coe-
quipier di un gruppo di va-
sta fama. A quei tempi, si-
curamente, il giovane Tyner
orbato di Coltrane era solo
un esserino di gracile costi-
tuzione e di debole perso-
nalita, in grado di trattare
la concezione coltraniana
della musica solo come for-
mula scheletrica depaupe-
rata di ogni tessuto connet-
tivo.

E mi pare che il domani
della musica afro-america-
na, cui si accenna nel titolo,
possa qui essere degnamen-
te rappresentato solo da
qualche avventurosa impen-
nata del grande John Gil-
more, sulle cui spalle gia
gravano in modo magnifico
ed immaginoso gli anni di
militanza nell’Arkestra di
Sun Ra. Tutti gli altri sono
fermi all’oggi, sia pur con
diversa coerenza e dignita.

r. g.)




JOHN CAGE
WITOLD LUTOSLAWSKY
String Quartets
(Deutsche
Grammophon)

E’ vero. La distanza fra
queste due composizioni non
consiste nella differente cro-
nologia della genesi, ovvero
nei quindici anni che le se-
parano (1949 il quartetto di
Cage; 1964 il quartetto di
Lutoslawsky), che gia po-
trebbe parlare da sola. E
nemmeno nella pretestuosa
ma storica consequenzialitd
« pre »-« post seriale », (Ca-
ge si pose al di fuori ed ol-
tre la problematica seriale,
dunque l'ipotesi non potreb-
be nemmeno porsi). E nep-
pure nel terreno culturale
dove ebbero nascita ed hu-
mus del tutto differenti 1’a-
mericano Cage ed il polacco
Lutoslawsky, musicisti a lo-
ro modo dediti alla specu-
lazione sonora e pressoché
coetanei (1912 il primo,
1913 il secondo). (Nella
compilazione di questo al-
bum le coincidenze estrin-
seche sono del tutto devian-
ti). La distanza consiste in-
vece nella naturale, cosmi-
ca, aprioristica ed aristocra-
tica inconciliabilita fra Ge-
nio e Talento.

Comunque, morta la Sin-
fonia, il Quartetto per archi
ha sempre stimolato o per
lo meno incuriosito anche i
pilt accaniti ed anticonfor-
misti sperimentatori, a co-
minciare da Charles Ives nel
1896 (String Quartet n. 1)
e nel 1907 (String Quartet
n. 2). Nei ventun minuti del
quartetto cageano & svilup-
pato il tema « classico » del-
le quattro stagioni, e non
certo negli idilliaci termini
vivaldiani, bensi secondo la
filosofica  quadripartizione
della Natura e del suo av-
vicendarsi attraverso le for-
ze causali del suo uso inarre-
stabile mutamento, riflessa
ciascuna di esse nei rispet-
tivi quattro movimenti:
Quietly flowing along (sus-
sistenza-estate), Slowly rock-

ing  (distruzione-autunno),
Nearly stationary (calma-in-
verno), Quodlibet (creazio-
ne-primavera).

Coi suoi ventitré minuti
bipartiti e senza « program-
ma », il quartetto di Luto-
slawsky ricalca, quindici an-
ni dopo, orme gia percorse,
non -escluse quelle ben se-
gnate sulla sabbia musicale
contemporanea dallo stesso
String Quartet cageano. La
intenzione in ambedue &
quella di riappropriarsi del-
la calibratissima e sottilissi-
ma analisi che la combina-
zione violini-viola-violoncel-
lo riesce a realizzare con
straniata astrattezza. Luto-
slawsky, «positivo» ed acca-
demico credente nella reli-
giosita rispettabile della Mu-
sica, spende ingenuamente
tutte le risorse tecniche (piz-
zicati, vibrati in abbondan-
za, poliritmi, densa armo-
nizzazione) alla ricerca del-
la sorpresa e della vertigi-
ne riuscendovi solo in rari
momenti, (I’arditezza della
scrittura non sorprendeva
nel 1964 (figuriamoci oggi).

Cage, quindici anni pri-
ma, intuisce e «va pil in
la» senza l'aiuto del vir-
tuosismo ,anzi rifiutandolo
in blocco: elabora un dia-
gramma ritmico da eseguir-
si senza ausilio del vibrato
(togliendo dunque anima ed
orpello al quartetto classi-
co), ottenendo rallentamen-
ti, stasi, ritmo, accordi e per-
fino una figura melodica di
base. Una programmazione
rigidamente ritmico-matema-
tica applicata ad una insi-
stente omofonia timbrica ri-
porta il Tempo ed il Non
Tempo al ruolo di protago-
nisti. Impeccabile come
sempre il quartetto LaSalle.
Disco non recentissimo, ma
attuale.

(c. m. c.)

GARY PEACOCK
Tales of another
(ECM)

Verso la fine degli anni ses-
santa Gary Peacock, gran
maestro del basso acustico
gia proficuamente messosi
al servizio di quasi tutta la
scena jazzistica di Los An-
geles (« tranne Red Norvo »)
e della crema newyorkese
(Archie Shepp, Paul Bley,
Bill Dixon, Jimmy Juffre,
Don Cherry, Albert Ayler,
Roswell Rudd) scompariva
improvvisamente dalla sce-
na musicale. Studi di medi-
cina, biologia e filosofia o-
rientale lo hanno tenuto oc-
cupato fino ad oggi prifla
di accorgersi (in Giappone)
che la sua fama under-
ground non era del tutto
scomparsa, ed anzi trovando
alimento nel silenzio che in-
gigantisce gli oggetti defor-
mati nella lente del ricordo,
era cresciuta. La celebrazio-
ne di tale strano decenna-
le & oggi I'album della ren-
trée, immagine riflessa, adat-
tata o deformata (come si
vuole) dei famosi trii di vec-
chia e gloriosa militanza
(Bill Evans e Paul Bley).
Jack DeJohnette che proprio
allora suonava nel trio con
Bill Evans & ancora dietro
la batteria, mentre l'erede
di quei pianoforti ¢ oggi
Keith Jarrett. Destino dei
tempi.

Ancora una volta il tito-
lo illumina: i racconti di
Tales of another sono ve-
ramente quelli di un «al-
tro » Gary Peacock, non so-
lo diverso da quel che egli
¢ stato, ma anche da quel
che egli ¢ oggi.

Autoritario Peacock non
lo & mai stato, ma in questo
Tales of another il suo bas-
so non parla quasi: stentia-
mo a rintracciarlo sperduto
nella prolissita di Jarrett
(che vuol proprio farci rim-
piangere ['asciuttezza di E-
vans e lessenzialita del
Bley di Ballads), mentre il
cauto DeJohnette se ne sta
in disparte. Ma non solo Ta-
les of another sembra un al-
bum jarrettiano nello spiri-
to e nella forma; Keith Jar-
rett si permette di indulge-
re a lungo in quegli striduli
vocalizzi che nell’acme dei
suoi assoli riesce opportuna-
mente a frenare e contene-
re, ingombrando ancor pil
spazio di quanto il suo pia-
nismo di per sé lussureggian-
te non riesca da solo ad e-

rodere nei confronti della

misurata  raffinatezza di
Peacock.

Uno strano equilibrio per
una strana rentrée, dove Ga-
ry Peacock sembra aver
preso soltanto un primo ti-
mido contatto col palcosce-
nico; la recita deve ancora
aver luogo, e questa volta
il protagonista non potra
non essere Gary Peacock,

(c. m. c.)

A 5
TIM BUCKLEY
Starsailor

(Charter Line)

Look at the Fool

(Charter Line)
Ancora Buckley a distanza
di anni, e ancora, intatta, la
medesima capacitd di esor-
cizzare dolori, angosce, an-
sie sottili. Sorprendente. O
forse no, perché nessuno
meglio di chi sia riuscito a
ritagliare serafiche particelle
sonore nella gran coltre di
disperante ovatta che am-
manta I’America degli anni
’70, pud opporre efficaci an-
tidoti contro questi mali an-
tichi e moderni.

Voce mai doma, ossessi-
va quasi, singhiozzante e
tambureggiante, sibilo capa-
ce di indagare fra le pieghe
pill riposte dell’lo e voragi-
ne aperta verso danze le pill
accecanti e liberatorie, stu-
pisce che di Tim Buckley si
ascolti cosi poco, e si viva
cosi poco, qui da noi.

Eppure il primo Alan
Sorrenti seppe pur cogliere
qualcosa di essenziale di lui,
prima di sprofondare in ri-
membranze di « napolitudi-
ne » involontariamente grot-
tesche. Eppure le case di-
scografiche — che a volte
sanno abilmente sondare
tra gli anfratti piti tenebrosi
della psichicita sociale —
gia da tempo vanno prepa-
rando il gran lancio della
disperata rivolta contro la
disperazione sociale, am-
mantandola di punk edulco-
rato e manieristico. Come
dire, quindi, che ormai esi-
stono anche da noi le con-




dizioni reali per una com-
prensione del fenomeno,
vissuta in modo cosciente e
non trasposto.

Basterebbe questo per
giustificare una riscoperta
— tardiva quanto basta, ma
non consolatoria — delle
virth di questo « navigatore
delle stelle » dolcemente
misterioso. Beefheart meno
cupo, Cohen dalla voce
chiara e pulita, Donovan
denudato di orpelli e di fa-
stidiose cadenze, Tim Buck-
ley ci perseguita con la
straordinaria capacita di
presentarsi decadente in
maniera giusta, perverso
eppur coerentemente visio-
nario, prévertiano quel che
basta ad ammutolire e, al
tempo stesso, a scardinare
quel tanto di rimosso che
sta dentro di noi. Inutile di-
re che, dei due album, di
gran lunga preferibile & il
primo, che contiene alcune
delle pit luminose pagine
dell’intera pop story.

CANZONIERE

DEL LAZIO
Miradas
(Cramps)
In tempi di latente riconver-
sione produttiva, la decisa
sterzata impressa dal Canzo-
niere del Lazio per trasfor-
marsi da gruppo « folk » in
gruppo pop non mi entusia-
sma eccessivamente. Non
che sia un maniaco della
campagna (e tanto meno di
quella declamata con voce
aspra da James Senese), ma
mi pare che questa brusca
rettifica di tiro abbia un po’
compromesso quell’ equili-
brio interno che in modo
quasi magico, nel bene e
nel male, il CdL era pur
riuscito a costruire, Ed an-
che la funzionalita sociale
della loro prima proposta
musicale, quel tentativo di
recuperare gli emarginati
ad una socialitd diversa at-
traverso l'uso rituale della
musica e del ballo, mi sem-
bra che vada qui un po’
perduta.

Mancandomi elementi di
confronto diretto con i pro-
tagonisti di questo nuovo
corso, non mi riesce di im-
maginare quanto tale tenta-
tivo sia coerentemente e co-
scientemente voluto, o quan-
to dipenda, invece, da un
possibile esaurimento del
filone precedente. O anche
— perché no? — dal baga-
glio di esperienze raccolte
nel corso del loro recente
« african tour », o semplice-
mente da criteri di logica
coerenza con l'impostazione
della produzione Cramps.

Certo &, tuttavia, che la
dipartita di alcuni elementi
« storici » del gruppo si no-
ta parecchio, soprattutto dal
punto di vista della coesio-
ne e della precisione delle
architetture interne, e che il
lavoro da compiere al fine
di degnamente sistematizza-
re i caratteri della nuova
proposta si preannuncia lun-
go ed impegnativo.

Opera prettamente di
transizione, quindi, questo
Miradas, e da tale punto di
vista & sicuramente preferi-
bile la prima facciata del
microsolco, assai pill com-
piuta, coerente ed equilibra-
ta della seconda.

(r. g)
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JULIUS HEMPHILL

JULIUS HEMPHILL
Dogon A. D.
(Arista)

Vengo a sapere da Arri-
go Polillo e Giorgio Gasli-
ni che « come e meglio di
Hemphill ce ne sono forse

mille », e a me, che stavo
divertendomi un mucchio
con questo Dogon A.D. sul
piatto, non rimane che im-
precare contro questi gran
sacerdoti del sapere che cu-
stodiscono per sé i nomi di
quei mille mostriciattoli,
senza mai svelarli a nessu-
no. In attesa che qualcosa
trapeli, continuo a pensare
che Julius Hemphill sia un
eccellente dispensatore di
fiati, e che soprattutto co-
nosca il mistero di suscitare
dalle proprie mani il fuoco
di composizioni e arrangia-
menti di grande intensita
poetica. Forse sotto questa
angolazione, lucidata a pun-
tino negli ultimi tempi, Do-
gon & disco piuttosto elusi-
vo. Inciso cinque anni or-
sono per la irreperibile
Mbari autogestita e ristam-
pato oggi dall’Arista, raffi-
gura forme e problematiche
che Hemphill ha ormai in-
troiettato in una sintesi pil
matura, Delle due, diversis-
sime, facce che facevano bel-
la mostra di sé un Coon
Bid’ Ness, Dogon si riallac-
cia dunque scopertamente
all’esplosiva miscela di fee-
ling e ritmo dell’Hard Blues.
Parla cioe il dialetto facile
e contagioso che fu della
scena di St. Louis ai suoi
spregiudicati inizi. Dogon e
Rites corrono cosi sul drum-
ming guizzante e ipnotico
dello splendido Philip Wil-
son, sui duri segmenti del
cello ostinato di Abdul Wa-
dud, tessuto spesso su cui la
tromba di Baikida Carrol e
'alto di Hemphill scatena-
no fino all’ossessione segnali
di blues ed energia. Mentre
The Painter & un lungo e
variegato percorso impres-
sionistico recitato dal flauto
con accenti personalissimi.
Piccolo mito dell’'under-
ground collezionistico, Do-
gon si rivela dunque signifi-
cativo pitt per la rottura di-
chiarata di tutti i sensi vie-
tati dai generi che per il lin-
guaggio con cui la esplicita.
Anche stazionando su all’e-
pidermide, comunque, tra-
smette una carica comunica-
tiva che non pud non pren-

dere.
(f. b.)

RICHARD TEITELBAUM
Time Zones
(Arista)

Fra le my favorite things,
Time Zones vive molto,
molto in alto. Sprigiona e-
mozioni e vibrazioni come
poca, incantevole, musica sa
fare. Comunica sensazioni
che un elenco anche lun-
ghissimo di motivi razionali
non potrebbe mai spiegare
da solo, perché & di quelle
espressioni che fanno inna-
morare a fondo, Entra den-
tro, tenera e corposa, fin dai
primi palpiti di Crossing, e
non abbandona piti fino al-
la fine, lasciando all’interno
qualcosa di bello e consi-
stente che invita a vivere
pilt positivamente. Da’ for-
ma alle emozioni ed emo-
zioni alla forma. A darle re-
spiro sono Richard Teitel-
baum ed Anthony Braxton,
due uomini-sintesi, capaci
di sbizzarrirsi con ogni for-
ma, di bere ad ogni sorgen-
te sonora per orientarne a
sé il flusso. Fra loro c¢’8 una
chiarissima, palpabile, affi-
nita, che si manifesta com-
piutamente nella creazione
di raffinatissime strutture a-
perte e nella totale identifi-
cazione di composizione ed
improvvisazione. In occasio-
ne di altri incontri (la fles-
suosa immagine sul N. Y.
Fall’ 74, il nervoso trio con
Leo Smith su Trio and
Duet) Teitelbaum e Braxton
si erano sbarazzati di ogni
ritegno andando ad affron-
tare i nodi pitt duri ed e-
nigmatici della costruzione
sonora. Time Zones li cat-
tura invece in trasparenza,
disposti al respiro lungo.
Le voci si distendono negli
spazi pit tersi che la musi-
ca possa colmare. Il sinte-
tizzatore di Teitelbaum si
muove per piccoli ma pro-
fondi spostamenti, con ri-
flessi fulminei ma insieme
con serenitid, e maneggia i
suoni con estatica delicatez-
za, Braxton arrotonda un
po’ i toni gutturali del cla-
rinetto contrabbasso, e tro-
va all’alto fremiti pieni di



stupore € un suono di in-
cantevole purezza. Tanto
Behemoth Dreams quanto
Crossing (incise entrambe
un anno fa) scorrono cosi
in acque limpide mutando
situazioni e innestando sor-
prese, e soprattutto la se-
conda spalanca gli occhi
ben oltre la riva delle pal-
pebre con un’atmosfera so-
spesa e trasognata. Chi de-
sidera sentire la bellezza
non ha che da porsi in sin-

tonia.
(f. b.)
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Company |
(Incus)
Company 2
(Incus)

Non si pud far altro che
prendere atto quando piove
sul bagnato. La grande con-
fraternita  dell’'Improvvisa-
zione continua a rifornire il
mercato (nient’affatto rigo-
glioso) del disco « d’avan-
guardia » parajazzistica, ag-
giungendo altri due « nume-
ri » con diverse combinazio-
ni di Follia. Si tratta prati-
camente di due nuovi mo-
menti d'un lungo ,intermi-
nabile ed intensivo work-
shop dove nulla rimane in-
tentato. Dopo aver precisa-
to che per Company al mo-
mento della registrazione di
questi albums live (maggio
'76) si intendeva Maarten
van Regteren Altena, Han
Bennink, Steve Beresford,
Anthony Braxton, Lol Cox-
hill, Tristan Honsinger, Ste-
ve Lacy, Evan Parker, Paul
Rutherford e Derek Bailey,
va detto che il primo dei
due & il risultato d’una ac-
curata selezione fra ben piu
lunghe suite inventate per
strada dalle quattro diver-
se combinazioni di trio pos-
sibili fra Altena, Tristan,
Parker e Bailey. Onesta im-
pone di rilevare il fin trop-
po pesante marchio del ten-
tativo dove non tutto riesce
con bellezza e fortuna pari
alle buone intenzioni ed al-
le lucide premesse. L'im-
provvisazione & fatta cosi: i

rischi sono molti e tutti in
proporzione all'imprevedi-
bilita (relativa) dei risultati.
L’alea & grossa e la medio-
crita & compresa nel prez-
zo. Nel Company I di cose
ben riuscite non ce ne sono
molte, e quelle poche esco-
no dalle mani di Evan Par-
ker e Derek Bailey (No
West). Piatte ed incolori
(No South, No North, No
East) sono le altre improv-
visazioni che sgambettano
per lo pit nella colla d’una
farraginosita inconcludente
e statica perché ipersensiti-
vizzata senza scopi precisi.
Molta concentrazione, poca
liberazione; nessuno si assu-
me l'onere della guida, ma
nessuno si amalgama in ma-
niera concludente. Certo,
I'imperfezione rende pilt u-
mana la relativita dell’Im-
provvisazione, ma forse non
era il caso di riversare su
disco la proficuita dattilica
di questi quattro tentativi.
Molto meglio vanno le co-
se in Company 2, non fosse
altro che per la insindaca-
bile coesione delle tre teste
di serie. Dove c’® Braxton
tutto & spasmodicamente ra-
zionalizzato lasciando da
parte esattamente il gratuito
vitalismo di Company 1. Lo
scopo c’e, le idee escono a
getto continuo con una lu-
cidita che si pone al servi-
zio della leggibilita: qui, al-
I'opposto, il coito & in vitro.
(c. m. c.)

P GLOBE UNITY ORCHESTRA
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GLOBE UNITY
Pearls
(FMP)

« Ognuno di noi & una
perla» si compiace Evan
Parker, e non vedo come sia
possibile dargli torto, anche
se preziositda pesi e lucen-
tezze dei musicisti in scena
sono chiaramente diverse.
Per il decimo compleanno
della comune creativa inter-
nazionale chiamata Globe
Unity, queste Pearls sono re-
galo di gran classe: a met-
terle in vetrina € un perso-
nale rinvigorito dalle pre-

senze, accanto al nocciolo di
sempre, di Anthony Barxton,
Gunter Christmann ed En-
rico Rava.

La dinamica dell’orche-
stra & quella ormai collau-
data: molta improvvisazio-
ne, molte sortite individua-
li e dialoghi serrati, su li-
nee orientative piuttosto ela-
stiche. Pearls non possiede
gli accenti aspri e la pim-
pante follia che furono di
Live in Wuppertal, ma si ri-
scatta ampiamente con una
lingua collettiva che appare
pitt calibrata, e che si di-
stende percid con modalita
piti scorrevoli. Il mazzo del-
le immagini, poi, ¢ assorti-
to e colorato. Every Single
One of us is a Pearl tiene
senza affanno tutta la pri-
ma facciata lasciando le re-
dini piuttosto lunghe: i rit-
mi sono tanto solidi da so-
stenere disinvoltamente i do-
dici fiati che soffiano insie-
me, e questi si scatenano a
turno focalizzando soprat-
tutto il crepitante trio dei
tromboni (Christman, Man-
gelsdorff, Rutherford).

Kunstmusik risalta degli
arrangiamenti nervosi e pre-
ziosi di Schlippenbach, il
quale nella successiva The
Onliest-The Loneliest fa il
regista di se stesso, con una
inquadratura di solo-piano
dalle movenze serrate. Ruby
My Dear, incantevole mera-
viglia monkiana, legittime-
rebbe da sola la ragion d’es-
sere del disco, con Braxton
struggente ad accarezzare un
tema che commuove tanto
palpita di dolcezza. Mi sem-
bra dunque che non man-
chi proprio nulla, perché
Pearls assurga a piccolo
classico della scena radi-

cale.
(f.b.)

HEINER GOEBBELS/ALFRED HARTH

HOMMAGE/VIER FAUSTE FUR HANNS EISLER

HEINER GOEBBELS /
ALFRED HARTH
Hommage / Vier Fauste

fiir Hanns Eisler

(FMP)
La chiave della musica im-
provvisata europea & pro-

prio qui, resa esplicita in
questo album quasi « mino-
re ». Quel che rende cosi
« diversa » l'improvvisazio-
ne europea soprattutto tede-
sca dalla serieta afroameri-
cana & proprio la sua storia,
e non solo quella inevitabile
bensi quella cercata. Per la
«nuova musica» tedesca
improvvisata, la dissacrazio-
ne cosi come la « seria pro-
posta » non bastano: & ne-
cessario riallacciare rappor-
ti con quelle scelte che in
un pit 0 meno recente pas-
sato muovevano i loro passi
in direzioni diverse nel mo-
do, ma affini nell’ideclogia.
Dato dunque per acquisito
che il suo linguaggio succhi
linfa principalmente dalla a-
tonalita e dalla politonalita,
la melodia non pud essere
che Storia, o meglio il mez-
zo e l'oggetto insieme per
far affiorare sul tessuto del-
la atonalita quella storia di
cui Hans Eisler e Kurt
Weill furono geni portatori.
Ai negri il recupero ritmi-
co e melodico del blues ri-
maneggiato in anni di ela-
borazione; ai bianchi euro-
pei finalmente dejazzisticiz-
zati il dotto, finto-popolare
di Weill Brecht ed Eisler,
ovvero la lezione dell'lro-
nia, e del Cinismo. Questo
& quel che Heiner Goebbels
ed Alfred Harth tentano
con qualche giovanile incer-
tezza di concretizzare in
suoni, pestando sulla tastie-
ra d'un pianoforte ed im-
bracciando un accordeon il
primo; sputande dentro sa-
xes e clarinetti in abbondan-
za il secondo. La libera ri-
cerca della citazione viene
quasi vanificata dalla caoti-
citd intenzionale (e non)
dell’emissione  strumentale,
mescolando il divertimento
(addirittura I clown di Ni-
no Rota) col rispetto rico-
noscente (Vorwarts di Ei-
sler). Il cabaret berlinese si
disintegra nella violenza
free, mentre il sarcasmo si
stempera nella citazione
struggente per riesplodere
subito in ritmo e viceversa.
Tutto anche qui & «live »
(3 ottobre 1976 al « Floz »
di Berlino) e si sente: le
incertezze si contano, la
limpidezza non ¢ nemmeno
voluta, le intenzioni sono
giuste e chiare, la simpatia
fa perdonare tutto.

(c. m. ¢.)




Balletti rosa a Verona

Fra Umberto Tozzi ed i
Chicago corrono ormai mol-
te pilt analogie di quante
ne possa spuntare la pil
velenosa iconografia ufficia-
le della pop music, dai tem-
pi dei baronetti ai giorni no-
stri, E sempre fra i sum-
menzionati Chicago e I'or-
chestra da ballo di Luciano
Fineschi — si, proprio
quella della RAI-TV, che
Pautore di questo agile
scritto ha avuto la fortuna
(sic!) di ascoltare in quel
di Monreale solo qualche
giorno prima — non & nep-
pur possibile instaurare al-
cun metro di paragone, non
fosse altro per il fatto che
la seconda & in grado di e-
seguire con buona profes-
sionalita, e con soave gio-
ia degli astanti, anche una
polka o una gavotta, men-
tre i primi no.

Non v’¢ chi non veda,
quindi, quali ragioni ab-
bia avuto Vittorio Salvetti
nel portare al suo Festival
bar tali ruderi di un’eta
ormai decomposta; e soffro-
no certamente di diffusa in-
genuita gli autori di quel
tal volantino — distribuito
nel tardo pomeriggio del 31
agosto — che sembrano ac-
cusare i Chicago di aver
tradito la causa dei « con-
tenuti atlernativi », chissa
quando mai sostenuta. A

meno che anche Gianni
Bella sia da considerare can-
tante alternativo, del che
ho serie ragioni di dubitare.

Tutt’altra musica la sera
successiva. Di scena sono
i Santana, forse la pilt gran-
de orchestra di musica da
ballo dell’intero pianeta, ed
anche in questo caso parlare
di ragioni dell’organizzazio-
ne mi pare quasi ovvio e
scontato, tanto centrata ¢
risultata la scelta di porta-
re a Verona questo gruppo.
E mentre mi paro la testa
dai sampietrini che gia ve-
do arrivarmi addosso — lo
giuro, non mi sono vendu-
to al team di Salvetti —
cerco di spiegare le mie ra-
gioni, a costo di contraddi-
re quelle dei Circoli Giova-
nili.

Il fatto sostanziale, su
cui mi sento di ingaggiare
duello perfino con ...Berton-
celli, & che i Santana si de-
vono ormai considerare una
band di musica leggera —
nell’accezione contempora-
nea di questo termine —
con tutte le conseguenze del
caso. Accuratamente ripo-
ste nel cassetto le remini-
scenze di una neppur trop-
po lontana epopea spiritua-
lista e contemplativa (lo
stesso Devadip « ama » ve-
stirsi di bianco solo in oc-
casione del concerto) Car-

los ed i suoi prodi han-
no una volta di pit dato
conferma che il parallelo
con Tito Puente non & cer-
to 'invenzione peregrina di
menti indenni da qualsiasi
afflato con la mitologia dei
pop, ma solido bagaglio cul-
turale e ritmico su cui co-
struire una proposta musi-
cale piena di aromi e di
energia vitalistica, di ten-
sioni catartiche e di sapien-
ti rilassamenti, capace di
sfuggire alle secche del pro-
fessionismo « ad libitum »
proprio in virti di un man-
tello edonistico che permea
di sé la superficie e l'anima
di tutte le songs, o quasi.
Non per nulla i brani pit
magistralmente eseguiti so-
no stati quelli interni ad

una « linea musicale secon-
daria » del gruppo, come
Evil Ways o Para los Rum-
beros, mentre « capolavori
primari » come Samba Pati,
Oyo como va o Soul Sacri-
fice hanno visto stemperar-
si il discorso in una ridda
di articolazioni narcicisti-
che, portate al parossismo
da Carlos Santana in primo,
ed ultimo, luogo.
« Datemi una nota lunga
e vi solleverd il mondo »,
sembrava ammiccare il no-
stro, e c’e da dire che i suoi
calcoli li aveva fatti per be-
ne: un re & re perché
cosi lo vogliono gli dei, o
¢ tale per il semplice fatto
che i sudditi si rapportano
a lui come sudditi?
Roberto Gatti

San Remo:Crapula dautore

Emarginati nel lussuoso
hotel degli Stranieri del cen-
tro cittadino, una pattuglia
di giornalisti, addetti ai la-
vori, esponenti del mondo
musicale italiano si danno
appuntamento per l’annua-
le Rassegna della canzone
d’autore. Una manifestazio-
ne giunta alla sua quarta
edizione alla quale & stato
affiancato da tre anni il
Congresso di quest’anno:
« Dove va la canzone d’au-
tore » meriterebbe come ri-
sposta « A catafascio », se
dovessimo stare allo svolgi-
mento ed ai risultati otte-
nuti dai dibattiti di questa
edizione e alle proposte mu-
sicali presentate.

I dibattiti del pomeriggio
non hanno infatti altro che
riproposto in termini chiari,
(ma ce n’era bisogno?) la
confusione e il possibilismo
organizzativo di una mani-
festazione che vive su pala-
fitte di paternalismo e sull’i-
solamento totale dalla real-
ta della citta pitt consumi-
stica d’Italia sotto il profilo
della musica.

Se da una parte ci si pud
compiacere che uno sparuto
ma volenteroso gruppo di
organizzatori « al di fuori
di ogni sospetto » riesca ad
ottenere da una giunta de-
Jnocristiana in crisi una
dozzina circa di milioni co-
me sovvenzionamento alla
rassegna, dall’altra non pos-
siamo fare a meno di rile-
vare che soltanto una ri-
strutturazione della stessa
pud dare quei risultati che
un incontro di proposte cul-
turali (o che tali dovrebbe-
ro essere) merita,

Eppure questa manifesta-
zione tutta italiana una sua
storia ce I’ha. L’anno scor-
so ha visto la nascita del
Consorzio di Comunicazio-
ne Sonora (dopo la fonda-
zione del CIDCA), ha por-
tato per la prima volta alla
conoscenza di un pubblico
vasto un personaggio come
Roberto Benigni, ha cerca-
to di porsi in alternativa ad
altre manifestazioni. Ma 1'o-
perato, anche se lodevole,
non ha sortito grandi effetti.
E’ infatti impensabile che




un club privato sia il pro-
motore o addirittura il ge-
store in prima persona di
un « controfestival » che
cerca agganci con la realta
politica, sociale e culturale
della citta dove la manife-
stazione ha luogo.

La naturale anche se non
voluta gara fra le etichette
discografiche di peso com-
merciale si fa sentire im-
mancabilmente con i risul-
tati che ne conseguono.

La cronaca non offre
granché anche se i quotidia-
ni della zona e no si sono
affrettati ad ingigantire una
schermaglia fra uno sparuto
gruppo d’autoriduttori ed
un ancora pilt sparuta rap-
presentanza delle forze del-
I'ordine, a tal punto da far-
la apparire quasi come una
guerriglia urbana,

Totalmente ignorata dal-
la Rai negli anni passati,
quest’anno la Rassegna del-
la Canzone d’autore ha vi-
sto la presenza in forza del-
la mamma di Stato: un di-
rettore di rete, un funziona-
rio, un’agguerritissima trou-
pe sempre all’erta anche a
riprendere le cene notturne
e le libagioni di Guccini
e Co.

I dibattiti, a parte 1'ulti-
ma giornata, hanno visto
una presenza minima ed
un coinvolgimento del tutto
inesistente del pubblico an-
che se alcune relazioni sono
state di interesse notevole.
Vedi ad esempio quella di
Gianni Sassi che ha fatto
un bilancio del lavoro del
Consorzio o di Mario de
Luigi che ha tratteggiato in
maniera efficiente i rapporti
fra la canzone d’autore e
'industria fonografica, o gli
interventi di Giorgio Lo Ca-
scio o Francesco Guccini
sempre tesi a chiarire, smi-
tizzare e demistificare le fal-
se sovrastrutture di un mon-
do che & in crisi come quel-
lo del « cantautore italico »
(I’espressione & di Guccini)
e che nonostante cid conti-
nua a sfornare nuovi nomi
ed ahimé proposte del tutto
discutibili.

Decisamente intensa 1'ul-
tima giornata di incontri.
Alla presenza di una platea
scaldata da numerosi espo-
nenti dei circoli proletari
giovanili, hanno parlato
I'immancabile Michele Stra-
niero sulla programmazione
radiofonica della musica
leggera ed il Direttore della
Rete 1 della radio Baldari
con un’accesa autocritica
sull'infrastruttura del suo
ente,

Sul fronte degli spettaco-
li da segnalare le rappresen-
tazioni della Assemblea Mu-
sicale e Teatrale di Genova,
un gruppo di giovani prove-
nienti dall’entourage dei tea-
tri di quartiere e simpati-
camente impegnato in una
dinamica scenica densa di
gags e di trovate intelligenti
e i Tarantolati di Tricarico
di Antonio Infantino,

L’immagine delle danze
liberatorie del pubblico gio-
vane nella elegante sala del-
I’Ariston rimane il ricordo
pit vivo del tutto, Ma &
troppo poco...

Fabio Santini.

Da Agrigento ad Alassio

Nota & ormai la tesi secon-
do cui i festival funzionano
solo come toppe e risarci-
menti per manifestazioni
che mancano nel corso del-
I’anno. Meno nota, ma non
per questo meno veritiera,
¢ la considerazione per cui
i festival baraccone, i ba-
zaar turistico-musicali che
non di rado infestano le no-
stre localita di villeggiatura
pill rinomate, non rispondo-
no degnamente neppure a
tale funzione, anche solo
parzialmente sanatoria.

Loro scopc emiuente, ¢
neppur troppo dissimulato,
¢ I'afflusso di preziose royal-
tie- nelle casse esangui del-
le varie Aziende di Soggior-
no; loro linea direttiva & la
gastronomia ammannita in
chiave musicale utile espe-
diente con cui soddisfare
I'appetito artistico di tanti
bagnanti di bocca buona.
Questa la ragione per cui,
con una punta di malcelato
sadismo abbiamo gioito per
la morte di Pescara Jazz e
di alcune altre manifesta-
zioni consimili.

Il medesimo punto di vi-
sta, anche se con logica ap-
parentemente  rovesciata,
pud servire ad affrontare
I'impostazione di un paio di
festival che hanno chiuso
la stagione estiva 1977,
quelli di Agrigento e di A-
lassio. Diciamo subito che
ci piace questa proliferazio-
ns di manifestazioni perife-
riche, che denota il fermen-
to di un « humus cultura-
le » capace di proporsi al-
’attenzione di un pubblico
pilt vasto e capillare. Ma di-
ciamo anche che ci spiace
che, ancora una volta, tale
naturale ebollizione di in-
tenti e di energie continui
a percorrere strade tortuose
e non sempre cristalline per
il suo affermarsi, e porti
con sé scorie di un passato

non brillante né coerente.
Che I’Azienda di Soggiorno
di Alassio proponga ai jazz
fans due serate gratuite, ci
pud andare bene. Che quel-
la di Agrigento pretenda di
imporre biglietti da Lit.
3000 il colpo, no.

Che poi entrambe cerchino
di barcamenarsi fra « avan-
guardia » (che brutta paro-
la!) e « tradizione », beh...
il minimo che possiamo di-
re & che questo & un modo
poco coraggioso di affronta-
re una questione centrale
della musica odierna, su cui
tante parole sono sate or-
mai spese, ma che necessita,
evidentemente, di tanti al-
tri confronti.

Che un festival — stanti
le attuali condizioni — ab-
bia oggi un senso solo come
rassegna di tendenza, ci pa-
re chiaro. Che questa sia
una linea magari un po’ o-
stica ad affermarsi, & tut-
to un altro discorso. E che,
nonostante tutto, i due fe-
stival summenzionati abbia-
no almeno dato prova di u-
na certa originalita di inten-
ti e di programmazione, &
un fatto non secondario, su
cui lavorare in futuro per
una loro migliore riuscita.

AGRIGENTO

Ad Agrigento, per la
seconda volta, in tre anni,
si propone un festival jazz
che, geograficamente, si col-
loca come l'unico del sud
(infatti, come unico riferi-
mento abbiamo Dattivita
continua e decentrata del
Brass Club di Palermo, che,
non a caso, ha collaborato
alla realizzazione di que-
sto festival), sforzandosi di
diventare appuntamento tra-
dizionale e qualificato, Ora
perd, la sconclusionata e
criminale speculazione edi-
lizia, che serra Agrigento
come in una morsa e che
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riduce la splendida valle dei
templi ad un presepe da
parrocchia, deve avere avu-
to riflessi anche sulla orga-
nizzazione di questo festi-
val, che si & svolto a pochi
passi dalla casa natale di Pi-
randello, sul piazzale Caos
(ah, che grottesca coinci-
denza!). Questo riferito a
vari problemi organizzativi
e alla sostanziale disomoge-
neitad del programma. Que-
sto prevedeva, in un primo
tempo, Archie Shepp e Chet
Baker con i rispettivi grup-
pi; fortuna vuole che siano
poi stati sostituiti con il Re-
volutionary Ensemble e con
Lester Bowie accompagnato
dai Cadmo. Entrambe i
gruppi hanno dato concerti
interessanti; il primo for-
nendo un set abbastanza in-
solito che accostava parti
del loro repertorio (Sequen-
tial di Jenkins, 22 di Coo-
per, Visions di Sirone), spi-
golose e ben strutturate, a
parti addirittura boppeg-
gianti, che non indulgevano
perd ad una mera rivisita-
zione.

Lester Bowie con i Cad-
mo hanno riempito ’aria di
una musica densa, vigoro-
sissima, prodotta da un so-
stanziale affiatamento dei
quattro, in cui nessuno ha
fatto da gregario, e anzi
mettendo in risalto (e mi
riferisco a Salis, Paliano e
Lai) qualitd e maturitd che
non si erano imposte in mol-

te altre occasioni. Direi an-
zi che soprattuto il pianista
Antonello Salis & emerso
con una tecnica e una in-
ventiva che lo pongono co-
me uno dei musicisti pit in-
teressanti del momento, nel-
I’area jazzistica. Bowie &
stato incredibile, come al
solito, sparando note, imi-
tando, in un solo, i motori-
ni all’italiana con scappa-
mento aperto, e trascinan-
do il gruppo in divertente
e ormai classico « Hello
Dolly ».

Come era prevedibile la
musica di Michael Urba-
niak con Ursula Dudziak
si & limitata a ricalcare
schemi rock-jazzistici con-
sunti aggravati da un con-
tinuo andare all’ unisono
della voce della Dudziak
con il violino di Urbaniak.
Della National Youth Jazz
Orchestra diremo che co-
me di solito & stato affida-
to ad essa il compito spet-
tacolare; e in effetti solo
di questo si & trattato, e
neanche I’ intervento della
sassofonista Barbara Thom-
pson, nelle vesti di guest
artist, & riuscito a ravviva-
re la cosa. L'impressione &
quella di assistere ad un
ordinato saggio di fine di
anno in un austero college
inglese; e viene qui di pen-
sare alla big band della
scuola del Testaccio di Ro-
ma, rimpiangendola natu-
ralmente,

ALASSIO

Due serate piuttosto den-
se, sia pur in maniera af-
fatto .diversa, di cui dia-
mo un tambureggiante re-
soconto stenografico.

Marvin « Hannibal » Pe-
terson, con la Sunrise Or-
chestra ridotta a due soli
e non abituali elementi —
il bassista Handy McCloud
ed il batterista Makaya N’
tskoko — apre la rassegna
in manijera tanto pirotecni-
ca quanto supetficiale. Di
Hannibal sorprende la ca-
pacitd di piegare una tec-
nica strumentale prodigio-
sa a finalita meschinamen-
te effettistiche, tutte gioca-
te su estenuanti sovracuti.
E sorprende che questo mo-
derno giullare del re, lato-
re di un messaggio musi-
cale vecchio almeno quan-
to il mondo dello spetta-
colo, possa trovare credito
presso qualcuno.

Solo poche righe su Ar-
chie Shepp, presentatosi,
come & ormai sua invete-
rata abitudine da almeno
un anno, con una perfida
formazione al seguito. Che
a Shepp, in Italia, sia or-
mai permesso tutto, o qua-
si, &€ un fatto; che perd non
sia pilt sufficiente il suo
commovente prodigarsi at-
torno a temi ed atmosfere
di gloriosa memoria, per
dissipare palesi dubbi di u-
na sua autentica truffa ai
danni del pubblico (sia pur
non pagante), & un altro
fatto da considerare con le-

gittima attenzione.

Ben piu interessante la
seconda serata. Il trio di
Paul Motian, con Charles
Brackeen (sax tenore e so-
prano) e David Izenzon
(contrabbasso), ha dipinto
con tavolozze lievi ed ae-
ree il quadro immaginilco
della creativitd al potere.
Di Motian, percussionista
sottovalutato fino ai limiti
dell” autolesionismo, capace
di dare senso compiuto ed
assolutamente originale al-
le dimensioni sfuggenti del-
lo spazio e del colore, pia-
ce riferire il giudizio che
di lui seppe esprimere, a
suo tempo, Charles Min-
gus: «Paul suona meta
bianco e meta nero, proprio
come Charlie Parker ». Non
€ poco per un uomo da
sempre considerato compri-
mario, sia pur di tutto ri-
spetto, di artisti del calibro
di Bill Evans, Keith Jarrett
e Charlie Haden. Ed i suoi
scudieri non sono stati cer-
to da meno, con Izenzon,
in particolare, disponibile
a cavare sonoritd organisti-
che da un basso quasi sem-
pre affrontato con l’ausilio
dell’archetto. Infine, a chiu-
sura della rassegna, l'indi-
menticabile impatto — di
gioia, di serenitd, di rifles-
sione storica, di consapevo-
lezza sociale e politica —
offerto dalla « musica pa-
triottica » della Band di
Carla Bley. Troppo angusto
lo spazio per parlarne ora.

Roberto Gatti -
Roberto Masotti

Un po'di gioia a Milano

Liquidato Carlos « Mo-
ney » Santana come si ad-
dice a tutti gli agenti del
potere, Milano ha subito in-
dossato la veste pit colo-
rata e gioiosa per una ma-
gnifica festa con Henry Cow
e Mike Westbrook Brass

Band. Riempito fino all’or-
lo il Teatro Uomo (per la
Orchestra e Canale 96), la
gente & scoppiata di pazzia,
trascinata nella vertigine di
una musica calda, contagio-
sa, straripante di fantasia.
Sard che nessuno ['aveva
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ammonita che questa ¢ « a-
vanguardia » e che & « dif-
ficile ed intellettualistica »,
fatto sta che la gente ha
espresso una partecipazione
sorprendente, totale, e sol-
tanto a tratti ingenua.

Ad aprir varchi all'im-
maginazione, frantumando
con le etichette anche i ba-
rattoli, 1'Occasional Orche-
stra pare votata per investi-
tura naturale. A Milano,
tristemente assente Dagmar,
si sono schierati Paul Ru-
therford, Phil Minton, Lind-
say Cooper, Kate Barnard,
Dave Chambers, ai fiati e
ai vocali, Mike Westbrook
al piano e all’euphonium,
Georgie Born al basso e al
violoncello, Chris Cutler al-
la batteria, Tim Hodgkin-
son alle tastiere e all’alto,
Fred Frith con chitarra, vio-
lino e percussioni. Della lo-
ro musica, corsa per due
ore e mezza in fresca sciol-
tezza, stupisce e coinvolge
la spregiudicatezza dell’uso
di infiniti materiali diversi
e dell’approccio con essi.
E’ una successione inconte-
nibile di songs e di improv-
visazioni, di cori vocali e
di arie popolaresche, di sin-
tesi strutturali « avanzate »
e di geometrie bandistiche,
di richiami che evocano
Weill come Monk. Nessu-
no di questi percorsi sono-
ri & ricalcato filologicamen-
te, ma nemmeno & trasfigu-
rato. Non di un inseguirsi
di citazioni dunque si trat-
ta, ma piuttosto di una pro-
posta di atmosfere, di ispi-
razioni e vibrazioni vissute

secondo la propria sensibi-
lita. Il connubio fra essen-
zialita e fantasia ne risulta
idilliaco. Blocchi tematici
mossi e aperti vengono e-
sposti  collettivamente su
splendide combinazioni ed
impasti cromatici, E la sin-
cronia degli ensemble si a-
pre immancabilmente a se-
quenze pitt raccolte, assoli
imbastiti su un canovaccio
relativamente tradizionale,
come a giochi di ricerca a-
cutissimi (avvincenti sopra-
tutto il duetto fra la voce
duttile di Phil Minton e il
violoncello della Georgie
Born, e quello, su trovate
timbriche raffinatissime, fra
I'euphonium di Rutherford
e il fagotto della magnifica
Lindsay Cooper). E poi, an-
cora, un consistente gusto
scenico, e un’armonia pie-
na fra tutti i musicisti. Non
potevano mancare le rein-
venzioni di cose celebri, se-
gno tipico della banda di
Westbrook, Cosi si & ascol-
tata una Naima da aprire
il cuore, superbamente in-
trodotta dal trombone di
Rutherford (sentirlo suona-
re in tonalita & una sor-
presa entusiasmante). E la
collana dei bis ha fatto ri-
splendere prima un'Alaba-
ma Song inzuppata in una
ironia dolce, poi due soli
impagabili, con Rutherford
in Oh mein Papa e Frith
in QOver the Rainbow. Una
notte di suoni cosi gioiosi
non me la ricordavo da un
pezzo.

Franco Bolelli

"Spazio Jazz'al festival

dell Unita’

Dove si ribadisce la di-
versitd irriducibile che pas-
sa fra la sostanza espressi-
va della musica creativa e
la sua immobilizzazione in
formula, Mi sembra infatti

che da queste parti tanto
chi suona la nuova musica
quanto chi la gestisce, stia
beatamente avallando wuna
idea superficiale e caricatu-
rale di essa: ne discende la

diffusione non delle proble-
matiche, non dei modi d’es-
sere profondi della musica
creativa, bensi delle appa-
renze esteriori e distorte.
Cosi si orecchia che in gi-
ro gente magnifica infrange
le coazioni dei cerimoniali
abitudinari, scegliendo ed
esplorando i propri deside-
ri espressivi in infinite com-
binazioni e forme, e si pen-
sa di importare il modello.
Peccato che, dentro la bot-
tiglia con la sua brava eti-
chetta, il succo sia assai
meno dolce. Alla gente cui
vien detto che questo & il
« laboratorio  aperto », il
« grande salto mortale », si
da invece un'immagine of-
fuscata e grigia di esso. Lo
« spazio jazz », itinerante a
settembre per i festival del-
I'Unitd ed ascoltato a Mi-
lano, si & mestamente alli-
neato a questa pratica di
contrabbando,  scegliendo
come titolo di testa un mi-
sero « tutti insieme, raffaz-
zonatamente », Sul palco
Lester Bowie, Guido Maz-
zon ed Enrico Rava alle
trombe, Steve Lacy, Evan
Parker e Massimo Urbani
ai sassofoni, Paul Ruther-
ford e Danilo Terenzi ai
tromboni, Renato Geremia
un po’ a tutto, Gaetano Li-
guori al piano, Roberto Bel-
latalla e Kent Carter ai
contrabbassi, Filippo Moni-
co, Tony Oxley e Tony Ru-
sconi alle batterie. Troppi
e male assortiti. Questa
scintillante collana di nomi
si & infatti infranta perche
troppo tenue & il filo che
la percorre. Non & ammuc-
chiando musicisti alla rin-
fusa, per quanto splendidi
essi possano anche essere,
che si imbastisce un pro-
getto organico. Non & dal-
la loro semplice somma che
pud scaturire un tessuto o-
mogeneo. Fra questi musi-
cisti, poi, esistono non sol-
tanto naturali diversita u-
mane e poetiche, ma spes-
so incompatibilita, dispari-

td troppo consistenti, prati-
che e problematiche in chia-
rissima collisione. E infatti
le sequenze collettive, per
quanto orientate da Lacy e
Rava con testi stimolanti,
si sono trascinate piuttosto
penosamente in un assem-
bramento impermeabile ad
ogni dialettica interna un
minimo profonda., Nelle
combinazioni piu ristrette i
musicisti si sono districati
con piit agio, potendosi un
po’ pit liberamente sceglie-
re la propria compagnia:
Lacy ha tracciato semplici
e assorte atmosfere in in-
cantevoli duetti con Ruther-
ford e Terenzi; Bowie, Ur-
bani, Lacy, Carter, Rusconi
¢ Liguori si sono magnifi-
camente mossi sulla strug-
gente Song for Cannonball
di Carter stesso, Ma per
quanto le qualitad individua-
li siano filtrate attraverso
queste zone pili aperte, non
c'¢ stata né poteva esserci
ricomposizione linguistica, e
i flashes si sono susseguiti
senza concatenazione alcu-
na. Certo, l'aria & stata spa-
lancata dai segnali lanci-
nanti di Lester Bowie, riem-
pita dalle fiabe di Lacy,
scossa dalle ance taglienti
di Evan Parker, ma sono
acrobazie che questi musi-
cisti compiono ogni giorno
e con maggior respiro, Co-
si di ognuno dei musicisti
si & afferrata poco piu del-
I'ombra, in quanto le risor-
se pilt profonde sono rima-
ste invischiate e compresse
nella struttura soffocante
dell'insieme. Per di pit, il
rapporto con la gente, gia
ghettizzato dal clima del fe-
stival, non si & discostato
di un palmo da quello au-
toritario che l'ordine costi-
tuito pretende e tramanda.
Proprio perche l'idea di
liberare la musica in spazi
aperti & fondamentale e
stracolma di potenzialita,
non & dunque il caso di
sciuparla cosi sciattamente.
' Franco Bolelli




ILCINEMA E° MORTO.
- VIVA IL CINEMA!

Pierre Baudry & oggi una
delle poche voci originali che
parlano di cinema senza ri-
correre in modo pedante e
inflazionistico alla psicanali-
si, vizio che avvolge ormai
quasi tutta la produzione
teorica italiana e francese.

Ex-redattore dei Cahiers
du Cinema (da cui si & al-
lontanato durante la fase
« dogmatica » attraversata
dalla rivista due anni fa),
Baudry ha cominciato a pub-
blicarvi, a puntate, un testo
che si chiama Economiques
sur les Media, dove cerca
di porre i fondamenti di una
teoria economica dell'imma-
ginario cinematografico. Que-

sta intervista, avvenuta a Ro-
ma ai primi di settembre, &
stata sollecitata da un feno-
meno di quei giorni, a cui
Baudry fa, durante il suo di-
scorso, pitt di un riferimen-
to, e che & comunque sem-
pre presente dietro la nostra
conversazione, L’assessorato
alla cultura del Comune di
Roma aveva organizzato in-
sieme ai tre club di cinema
pitt importanti della citta

(Filmstudio, L’occhio, I'orec-
chio e la bocca, Politecnico)
una rassegna, Cinema Epico,
che si & svolta nella Basilica
di Massenzio e che & stata
seguita da almeno sessantami-
la spettatori, in una sorpren-

dente e straordinaria rigene-
razione del «rito cinemato-
grafico », in molti, per molte
ore di seguito (come le 5
ore e mezzo della versione
integrale di Novecento allun-
gato di tre sequenze tagliate
nell’edizione commerciale), a
un prezzo popolare. Questo
fenomeno & stato un’occasio-
ne per porsi nuove doman-
de, ad alcune delle quali
Pierre Baudry cerca di dare
una risposta.

UNGARI. Il cinema attra-
versa una trasformazione,
piena di aspetti critici, che
non ¢ stata ancora capita. Se
ne intuisce la profondita, ma
ne sfugge la dinamica. Par-

tiamo da lontano, dall’idea
di ozio. Dall’ipotesi che il
senso del cinema & in una
civiltd dell’ozio, dove & pra-
ticabile la pura spesa di e-
nergia. Forse oggi lo spazio
dell’ozio, l'idea di tempo li-
bero, non hanno lo spesso-
re di ieri.

BAUDRY. Se si vuole par-
lare dell’ozio, bisogna met-
terlo nello spazio delle atti-
vita produttive e di consumo.
Tradizionalmente si pensa I’
ozio come il tempo di un far
niente, ma anche un’osserva-
zione sociologica superficiale
mostra chiaramente che l'o-
zio & lo spazio di attivita
specifiche, come lo sport o
il giardinaggio, per esempio.
Attivita che possiamo inter-
pretare come finzioni, simu-
lazioni di una vera attivita
produttiva. Curare l'orto o il
giardino, un’abitudine ritor-
nata di moda fra chi possie-
de anche solo un fazzoletto
di terra o una terrazza, €
simulare l’attivita produttiva
dell’agricoltore con un lavo-
ro dove non ci sarebbe pro-
fitto. E' I'illusione di un la-
voro non alienato. Un libro
importante, The Theory of
Leisure Class, scritto da un
americano, abbonda di esem-
pi di questo tipo ed analizza
bene le leggi e l'ideologia
dell’ozio e degli hobbies.

UNGARI. Coltivare il pro-
prio orticello come parodia
involontaria del lavoro pro-
duttivo, come illusione di la-
voro ’liberato’, come presun-
ta sparizione del plus-valore.

BAUDRY, E’ la stessa co-
sa per lo sport. Qualcuno si
produce in quanto, diciamo,
corpo sano e vigoroso. C’¢
una spesa di energia e c’&
una produzione. Per realiz-
zare lo ’standing» di un
giardino o un primato spor-
tivo si produce dunque qual-
cosa spendendo qualche al-
tra cosa integralmente. Cid
vuol dire che il mondo del-
la produzione non & soltanto
quello che il discorso econo-
mico classico riconosce in



quanto tale, e ciog¢ quello
del lavoro produttivo, cosi
come viene descritto dall’eco-
nomia marxista. Cosa c’¢ in
piti, di nuovo, allargando i
confini del concetto di pro-
duzione? La scoperta che al
di fuori del lavoro c’& l'idea
ossessiva del lavoro stesso.
Il soggetto politico, anche
quando non lavora, mima
ossessivamente il lavoro, ne
riempie il proprio tempo li-
bero. Mi sembra verosimile
che sia a partire dall’Ottocen-
to che viene fuori l'idea —
di cui Marx & una causa e
un sintomo — che il sogget-
to politico si deve pensare
in quanto soggetto produtti-
vo. Siamo a tal punto osses-
sionati dall’idea di lavoro che
non possiamo riconoscerci
come soggetti se non in
quanto lavoratori. Cosi la li-
bera spesa di energia, l'ozio,
vengono trasformati in un’
attivitd che simula la produ-
zione,

UNGARI. Quando dici
che lo spazio dell’ozio non
¢ pitt contrapposto a quello
del lavoro, ma che & riempi-
to dal fantasma e dall’osses-
sione di quest’ultimo, mi
sembra che istituisci un’oppo-
sizione idealistica. Non dico
che l'ozio sia sempre stato
un lavoro, ma non sono si-
curo che sia mai stato 1’assen-
za di ogni lavoro. Per te,
che cos’®e l'ozio?

BAUDRY. Ci sarebbero
due definizioni, o se prefe-
risci due modi diversi dell’
ozio. C’¢ l'ozio assoluto, I’as-
senza di ogni attivita, il non
far niente letterale: il nirva-
na. E’ la spesa assoluta di
cui parla Georges Bataille,
soprattutto ne La part mau-
dite. E’ I'energia interamente
spesa in nome della distru-
zione del valore: l'orgia, la
festa, il gioco d’azzardo. Ma
accanto a questo ozio asso-
luto ce n’e sempre uno rela-
tivo, perche¢ in ogni societa
¢’ sempre un'istituzione del-
la spesa, un apparato di pro-
duzione dei modi di eseguire
questa spesa. Questo vuol di-
re, per esempio, che esiste
I'industria del cinema.

UNGARI. Non siamo abi-
tuati a pensare il cinema co-
me una spesa, ma piuttosto
come un investimento, quel-
lo proprio delle attivitd cul-
turali. Si spende credendo di
arricchirsi?

BAUDRY. Questo & un
punto interessante. Sul cine-
ma e sulla sua storia si &

prodotta tutta una teoria che
scherma, nasconde, cancella
questa spesa, e trasforma il
consumo del cinema in un’
attivitd produttiva, Andare al
cinema & invece le due cose
insieme: si spende e si pro-
duce. Perd si mette l'accen-
to solo sul lavoro dello spet-
tatore, sul valore di cui si
appropria vedendo un film. I
cinéphile, vedendo un film
in pilt, aumenta la sua co-
noscenza della storia del ci-
nema, ingrandisce l'immenso
tesoro della sua memoria. Ma
anche il comune spettatore
di cinema, quello che si reca
a vedere i film del pantheon
culturale creato dalla pubbli-
cithd e dalla critica, segue un
dovere sociale, subisce l'im-
perativo di vedere un certo
film senza la cui visione il
proprio ’standing’ culturale
risulterebbe compromesso. Ci
si appropria di ’‘valori’ tro-
vando in questa appropria-
zione la conferma di s& co-
me soggetto culturale e so-
ciale.

UNGARI. Questo vale per
tutta la cultura borghese, da
quando esiste la borghesia.

BAUDRY. Gia a partire
dal Quattrocento i borghesi
compravano quadri da e-
sporre all'interno della pro-
pria casa. Ma la « rivoluzio-
ne » & successa a cavallo fra
1’Ottocento e il Novecento, ed
¢ un nuovo modo di pro-
durre le opere d’arte, gli og-
getti di consumo artistico,
tale da renderne l'acquisto e
il consumo molto vasti, cir-
colari. E’ fondamentale, e
niente affatto superata, ’ana-
lisi di cui Walter Benjamin
in Lopera d’arte nell'epoca
della sua riproducibilita tec-
nica. Questa estensione gi-
gantesca del consumo di o-
pere d’arte investe la loro
stessa produzione. In fondo
¢ questa l'unica differenza
fra un film di Jerry Lewis e
un quadro di Ambrogio Lo-
renzetti. Quest’ultimo poteva
essere ricopiato da un altro
pittore, ma era pensato co-
me oggetto unico. Prima del-
la «rivoluzione » di cui par-
liamo, che & tecnica ed eco-
nomica, la storia dell’arte &
la storia dell'importanza del-
I'unicita dell’opera. In fon-
do & la storia di una firma,
quella con cui l'artista certi-
fica il valore dell’oggetto. Se
nel medioevo non c’erano fir-
me, oggi si arriva al para-
dosso di quadri dove non
¢’ nulla se non la firma del-

l'artista. Invece i nuovi ’'me-
dia’ (fotografia, cinema, te-
levisione), che seguono il li-
bro e il giornale, moltipli-
cano vertiginosamente l'og-
getto, ne fanno un numero
di copie sterminato. Nuovi
gruppi sociali possono ades-
so accedere a quel rapporto
con l'oggetto artistico che
era una volta riservato sol-
tanto alla grande borghesia.
Un modo terroristico di por-
re il problema sarebbe quel-
lo di dire che c’® un’indu-
stria che permette alle nuove
classi, in particolare alla pic-
cola-borghesia (che ha assun-
to negli ultimi decenni una
importanza storica e un pe-
so enormi), di assumere i
comportamenti di appropria-
zione immaginaria del valo-
re attraverso la produzione
di oggetti che permettono di
scimmiottare il rapporto bor-
ghese classico con l'arte. Si
va a vedere un film in prima
visione come si andava a ve-
dere 1’opera nell’ottocento. Si
pud anche dire che storica-
mente, a causa dell’appari-
zione e dello sviluppo della
televisione, produttori e di-
stributori sembrano aver ri-
nunciato a fare del cinema
l'uso che questo ha avuto fi-
no agli anni ’50, e tendono
ad assegnargli lo statuto di
oggetto di consumo di lusso.

UNGARI. Insomma, non
¢ il pubblico che & morto,
e nemmeno il suo tradizio-
nale bisogno di cinema. Sta
morendo quest’ultimo, inte-
so come oggetto di svago po-
polare,

BAUDRY. Le sale di se-
conda visione spariscono. In
Francia non esistono pilt e
in Italia, da quello che vedo,
comincia a succedere la stes-
sa cosa. Un altro sintomo
molto chiaro di questa tra-
sformazione mi sembra il fe-
nomeno delle piccole sale.
La grande sala popolare vie-
ne smembrata e suddivisa in
tante piccole sale, qualche
volta cinque o sei, che non
hanno mai pilt di cento po-
sti e che proiettano soltanto
film di prima visione. Ma
gli effetti sono molteplici. La
piccola sala impone al pub-
blico una percezione del ci-
nema diversa da quella tra-
dizionale. Non ci si va pilt
come folla, non ci si ritrova
pilt tutti insieme (come sta
succedendo in questi giorni
a Roma alla Basilica di Mas-
senzio). Si diventa piuttosto
un’estensione del pubblico te-

levisivo. Lo schermo & molto
piccolo e il pubblico & una
specie di famiglia numerosa.

UNGARI. Perché questo
passaggio dalla folla alla fa-
miglia? Da un cinema di
massa, caldo, a un cinema
da camera, freddo?

BAUDRY. Perché, a cau-
sa della crisi, c’¢ stato un
cambiamento nei modi di
produzione del cinema. Dal-
la fine degli anni 60 mi sem-
bra evidente che i produtto-
ri non pensano pit il pubbli-
co cinematografico come mas-
sa, come folla indifferenzia-
ta. E’ finita la ricerca del
pubblico universale, cosi co-
me era praticata soprattutto
a Hollywood, dove si cerca-
va un prodotto che andasse
bene per tutte le etd, tutte
le classi, tutti i paesi. Oggi
c't una ricerca di pubblici
specifici, e dunque produzio-
ne di oggetti differenziati per
gruppi culturali diversi.

UNGARI. Questa raziona-
lizzazione del mercato cine-
matografico si manifesta gia
con delle forme estetiche, o
per il momento si tratta sol-
tanto di una nuova organiz-
zazione del ‘territorio’?

BAUDRY. Ci sono nuove
metamorfosi del cinema di
genere, e una standardizza-
zione dei prodotti che con-
fluiscono in alcuni filoni che
senza essere dei generi veri
e propri, come lo sono per
esempio il western o il mu-
sical, si fanno riconoscere in
modo immediato. Per esem-
pio il cosiddetto film politico
che si rivolge a un pubblico
genericamente di sinistra pit
o meno intellettuale. Da sem-
pre i produttori hanno diffe-
renziato i film secondo del-
le immagini attraenti e spe-
cifiche. Ma nell’eta del cine-
ma classico hollywoodiano,
la ripartizione in generi non
aveva la funzione di ricerca-
re e preparare pubblici spe-
cifici. Oggi invece i « nuovi
generi » sono pensati proprio
per questo scopo. Riprendia-
mo ’esempio del cosiddetto
film politico. Che cosa suc-
cede al pubblico di questi
film? Viene riconfortato, gli
¢ data assicurazione di esse-
re effettivamente un pubbli-
co di sinistra per il fatto
stesso che consuma dei pro-
dotti di sinistra. 1 Cahiers
hanno cominciato a fare que-
sto discorso verso la fine de-
gli anni ’60, quando vede-
vano nel successo di film co-
me Z la volonta di rispec-



chiare le buone intenzioni
del pubblico, dandogli I'im-
pressione di compiere, ve-
dendo un film, un atto poli-
tico coraggioso.

UNGARI. La stessa cosa
mi pare succeda anche con
la versione non consumista,
non piccolo-borghese, del ci-
nema politico, e ciog con il
cinema militante, salvo rare
eccezioni.

BAUDRY. Quando a un
militante politico si fa vede-
re un film militante, quello
che si produce e si riprodu-
ce non & altro che il suo sta-
tuto di militante, Consuman-
do le immagini di una lotta
giusta, si mimano le idee

giuste. Forse per questo, se-
condo me, i film militanti
sono stati i pitt noiosi di tut-
ta la storia del cinema. In-
fatti nulla, come un film mi-
litante, nega con tutte le pro-
prie forze le nozioni di spe-
sa e di consumo.
UNGARLI. In altre parole,
la negazione del piacere.
BAUDRY. Si. La negazio-
ne di quel piacere specifico
che consiste nel liberare le
energie del proprio immagi-
nario. Bisogna dire perd che
il piacere nel cinema c’¢
sempre, anche in un film
noioso. Si pud tentare forse
di classificarlo, C'¢ prima di
tutto il piacere di spendere
denaro, Che sia un piacere

lo si vede bene osservando
le proiezioni per professio-
nisti del cinema, o per cri-
tici. C’% pilt attenzione, ma
meno piacere. L’atteggiamen-
to & completamente diverso
da quando si paga. Questo
piacere legato a una spesa
economica pud far pensare
alla terapia analitica, cioé a
un contratto che obbliga lo
spettatore a godere, perche
se non gode perde il suo de-
naro. La proiezione militan-
te e quella privata si asso-
migliano perché sono gratui-
te. E il grande errore del ci-
nema militante & stato pro-
prio quello di ridurre il pia-
cere dello spettatore a que-

sto piacere consumista, men-
tre ce ne sono altri. C’¢ quel-
lo di godere di uno spazio
immaginario, costituito dalle
immagini e dai suoni e dai
loro rapporti, cosi come so-
no offerti dall’apparato pro-
duttivo del film. Si gode di

‘occupare un posto davanti

al quale la costruzione di
uno spazio immaginario ha
senso.

UNGARI, Forse questa &
quasi una definizione gene-
rale del piacere cinematogra-
fico. E' un piacere di iden-
tificazione.

BAUDRY. Entrando in
qualunque sala di cinema, se-
dendoci in un posto qualun-
que, alzando gli occhi verso

lo schermo illuminato, fron-
teggiandolo, noi spettatori oc-
cupiamo un posto che simu-
la quello del produttore del-
le immagini, del regista. La
composizione delle immagini,
la loro prospettiva, il punto
di vista sono proprio quelli
dell’autore. Produttore e con-
sumatore occupano lo stesso
posto.

UNGARI. E’ questa la dif-
ferenza fra lo spettatore di
cinema e quello di teatro.

BAUDRY. Si. Al cinema,
se non si & nella poltrona
piti laterale della prima fila,
qualunque sia il posto che
abbiamo occupato, le imma-
gini non cambiano. A teatro

la realtd dello spazio della

rappresentazione fa si che
ogni spettatore vede uno
spettacolo diverso perché ve-
de lo stesso spettacolo da
punti di vista diversi.
UNGARI. A teatro non
c’® un rapporto frontale ma
soprattutto non c¢’¢ un rap-
porto solitario: il pubblico,
i palchi, la sala fanno parte
dello spettacolo, sono una
estensione del palcoscenico.
Al cinema, al di fuori dello
schermo, non ¢’ niente.
BAUDRY. Al cinema lo
spettatore & sempre solo. L’i-
deale per il consumatore di
cinema & una sala occupata
soltanto da lui. Ma bisogna
aggiungere subito che se lo

spettatore deve sentirsi solo
per poter godere, cid non si-
gnifica che non ci siano dei
movimenti, dei rapporti fra
il pubblico, Fatta eccezione
per il cinema comico, un film
non si rivolge mai a una sa-
la, ma ad ogni singolo spet-
tatore. Ma evidentemente la
sala risponde con delle rea-
zioni, che diventano partico-
larmente clamorose con i
film comici, quando un solo
spettatore riesce, qualche vol-
ta, a contagiare la sala col
suo riso.

UNGARI. La condizione
dello spettatore & come quel-
la del sognatore. Brusche rea-
zioni della sala possono ri-
svegliarlo, interrompere il
suo piacere. D’altra parte
senza il conforto della sala,
non riuscirebbe a sognare.

BAUDRY. Posso dire, an-
che se la psicoanalisi del ci-
nema non & il mio campo
di lavoro, che lo spettatore
si trova davanti a qualcosa
che rappresenta il fantasma
in una maniera molto pii
dura e pill terrorista che non,
per esempio, a teatro. L’as-
senza di profondita reale del-
le immagini, il buio profon-
do da cui esse emergono, la
loro natura illusoria fanno
si che al cinema, alla lettera,
si sogni ad occhi aperti, Cid
significa che non c’2 piacere
al di fuori di una profonda
intimitd fra lo spettatore e
lo spettacolo.

UNGARI. Produttivita, crea-
tivita, arricchimento dello
spettatore vengono ricordati
con tale insistenza da fare
di quest'ultimo un soggetto
profondamente attivo, men-
tre abbiamo visto fino a che
punto egli spenda, consumi,
riceva. Jacques Rivette ha
detto una volta che il cine-
ma ¢ sempre fascinazione e
violenza e quello che Rencir
definiva I'atteggiamento idea-
le del regista, il sonnambu-
lismo controllato, descrive be-
ne anche lo spettatore idea-
le. La produzione ha censu-
rato e rimosso la spesa e il
consumo fino a un punto...

BAUDRY. ..fino a un pun-
to che ¢ diventato evidente
quanto le immagini del ci-
nema e della televisione sia-
no esplicitamente soltanto
dei segni offerti ad un con-
sumo. Oggi, per esempio, non
si gode piti delle super-pro-
duzioni come una volta. Due-
mila comparse che sfilano
davanti ai nostri occhi of-
frono ancora il piacere di ve-



dere una spesa particolar-
mente ostentata, ma non pill
quello di incantarci davanti
a loro. La folla che ci viene
mostrata oggi & soltanto un
segno, quando ieri il nostro
piacere era quello di imma-
ginarla reale. Si vanno a ve-
dere le nuove superprodu-
zioni con spirito nostalgico,
alla ricerca di un piacere
perduto. C’¢ un disagio nuo-
vo, che si & manifestato ne-
gli ultimi anni, un venire
meno dell’effetto di realta,
una sospensione della credu-
litd, ma anche una riluttan-
za a spendere la propria e-
nergia immaginaria. I film
sono oggi sogni continuamen-
te disturbati.

UNGARI. Qual’® la diffe-
renza fra le comparse di Ce-
cil B. De Mille e quelle di
Dino De Laurentiis? La su-

perproduzione nasce mnegli
anni '10 — basta pensare a
Griffith — e ha sempre ac-

compagnato la storia del ci-
nema, come sua propaganda
industriale, come « genere »
deputato a fare il punto su
quanto 1"industria poteva
spendere, a illustrare la sua
buona salute. In che cosa le
superproduzioni degli anni
'70 sono diverse da quelle di
ieri?

BAUDRY. In quelle clas-
siche la folla delle comparse
che sfilano alle spalle del-
l'eroe ha due effetti. Esibi-
sce il costo del film e ne
giustifica il nome di super-
produzione, ma soprattutto
produce un effetto di realta,
assomiglia il pitt possibile al-
la realtd perché ha la stessa
pienezza di quest’ultima. In
un dramma elisabettiano un
attore incarna la folla; in
una superproduzione c’¢ la
folla stessa. C'¢ la ricerca
del realismo assoluto, quasi
la sua isteria. Invece, in una
superproduzione contempora-
nea, mi sembra che l'unico
effetto ricercato sia il primo,
quello della spesa. Quando
il King Kong di De Lauren-
tiis precipita dalle torri ge-
melle del World Trade Cen-
ter ci viene mostrato soltan-
to la distruzione di cid che
simbolizza nel film la spesa
enorme della produzione, Il
« prossimamente » del film
non a caso lo presenta come
« il sogno pi caro della sto-
ria del cinema». Di questo
sogno vediamo soltanto la
spesa. Facciamo ora un’e-
quazione fra questa spesa
produttiva e la realtd. Cid

che si consuma non é pill
un’ immagine costosa della
realta ma un’immagine della
realta del costo.

UNGARI. Liberati il con-
sumo e la spesa dalla cen-
sura a cui la critica e la teo-
ria del cinema li sottometto-
no, possiamo approfondirli?
E’ gid possibile parlare di
un’ economia dell'immagina-
rio cinematografico?

BAUDRY. Si pud tenta-
re, anzi si deve, ma non po-
tra che essere, allo stato at-
tuale, un discorso confuso.
Riprendiamo l'esempio del
remake di King Kong, l'iden-
tificazione fra il piacere del-
lo spettatore e la tesi econo-
mica del film (la distruzione
integrale dei soldi spesi per
la gioia dello spettatore). E’
un esempio di come oggi le
immagini proposte vengano
percepite chiaramente come
segni, e come tali soggetti
alla stanchezza propria del
segno consumato, Per quan-
te siano le cause esterne del-
lo sviluppo e della morte di
un genere come il western,
c’® anche una storia interna
del western, che non risen-
te della diminuzione o della
crescita dell'uso (sociale, i-
deologico, spettacolare) che
se ne pud fare. Il western,
in quanto genere, dispone di
una batteria di segni, di og-
getti, di retoriche che, col
tempo, si & esaurita. I gene-
ri si stancano e si stanca la
percezione, il godimento che
abbiamo di essi.

UNGARI. Abbiamo visto
tanti western che possiamo
anche pensare di averli visti
tutti, compreso quelli che
non sono stati ancora rea-
lizzati. Ci da piacere rive-
derne alcuni, ci annoia 'idea
di vederne di nuovi.

BAUDRY. E’ proprio cosi.
Dopo questo esaurimento,
un'immagine ne vale un’al-
tra. 11 cerchio & chiuso, Il
western, che era un genere
molto prolifico, sopravvive
nei serials televisivi, e con
qualche inutile tentativo di
rinverdirlo.

UNGARI. Dopo C'era una
volta il West si pud dire che
c'era una volta il western.

BAUDRY. Il film di Leo-
ne infatti mostrava gia il we-
stern in quanto pura retori-
ca e il godimento del pub-
blico davanti a C’era una
volta il West deriva da que-
sta retorica. Ma non ci sia-
mo interrogati abbastanza su
questa stanchezza, su questo

esaurimento del segno, di cui
il western non & che un e-
sempio. Forse contro la pro-
duzione delle immagini c’e
una difesa del pubblico, che
riconosce pil o meno co-
scientemente la loro natura
di segni, la loro ideologia, €
non le assorbe pitt con in-
nocenza. Oggi una parte sem-
pre pitt grande del pubblico
diffida delle immagini,
UNGARI. Non credo che
sia una sfiducia verso le im-
magini in sg, verso i film,
ma piuttosto verso il modo
con cui i film si vedono. E’
significativo che la diffiden-
za Verso un western, per e-

sempio, che non riesce pil a
trovafe un pubblico, scom-
pare se viene passato in te-
levisione.  Improvvisamente
trova un pubblico enorme e,
quel che pill conta, enorme-
mente fiducioso. La stessa
cosa si pud dire per le 4.000
persone che vanno a vedere
il western di Leone alla Ba-
silica di Massenzio. Non mi
sembra che siano i segni ad
essere in agonia, ma il mo-
do di percepirli. In altri ter-
mini il pubblico ha ancora
bisogno di cinema, ma si ri-
fiuta di consumarlo nel mo-
do che oggi lindustria pre-
scrive,

BAUDRY. Questo non lo
so. La storia del cinema & la
storia di una dittatura sul
pubblico, la storia delle nor-
me attraverso le quali & pos-
sibile consumare i film. Il
rito sociale di andare al ci-
nema & oggi certamente tra-

ballante e meno sentito.
UNGARI. Andare al cine-
ma come & costume andarci
oggi & faticoso, ma tu dicevi
che anche la pellicola & stan-
ca, e non a caso oggi anche
i film di autore hanno sem-
pre l'inconscia preoccupazio-
ne di non affaticare lo spet-
tatore, oltre a quella coscien-
te e certamente nobile di non
annoiarlo. Dopo aver esau-
rito il pubblico di segni, se
ne propongono di nuovi do-
ve la necessita della decifra-
zione costa il minimo di sfor-
zo, quando non & addirittu-
ra superflua. L’economia del-
I’ immaginario cinematografi-

co attraversa forse anch’es-
sa una sua « crisi »?
BAUDRY. Stiamo appena
cominciando a pensare il ci-
nema da questo punto di vi-
sta ma approfondirlo da la
possibilita di istituire una re-
lazione fra il discorso econo-
mico sul cinema e la lettura
interna di un film a partire
dal consumo e dalla spesa
di immaginario dello spetta-
tore. Possiamo analizzare un
film come un mercato del-
’energia dell’immaginario.
UNGARI. Allora si pud
cominciare a parlare di una
economia dello stile.
BAUDRY. 11 perché di
una inquadratura invece di
un’altra, la scelta di un cam-
po e di un obbiettivo, un at-
tacco di montaggio, I'uso del
fuori-campo sono tutte cose
che possono essere descritte
e analizzate da un punto di
vista economico, quello che
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regola il lavoro dell’imma-
ginario dello spettatore du-
rante la proiezione. Ci sono
molti film, quelli di Griffith
e di John Ford, e in genera-
le di una scuola del cinema
americano, in cui se un per-
sonaggio viene relegato fuori
campo cid significa per lui
un pericolo di morte. Per
questa ragione tutti i film di
Griffith, per esempio, hanno
una trama che coincide con
il movimento che i perso-
naggi fanno per ritrovarsi
tutti in una stessa inquadra-
tura, cioé per mettersi in sal-
vo. Ma in generale la messa
fuori campo di qualcosa o

N

di qualcuno, la sua esclusio-
ne dalla scena, modifica I’e-
conomia di quest'ultima per-
ché & evidente che ogni in-
quadratura, la pilt vuota co-
me la pit gremita, mostra
una realta finita, storicamen-
te misurabile.

UNGARI. Il film come se-
quenza di acquisti, vendite,
scambi, perdite e profitti.

BAUDRY. E lo strumento
di cid non & soltanto il fuo-
ri-campo, perché all’interno
di ogni immagine avviene lo
stesso processo, di continuo.
Un oggetto viene distrutto,
qualche volta perché & di
troppo, comunque sempre
perché la finzione per anda-
re avanti sente la necessita
di liberarsene, di sostituirlo
con qualche altra cosa, spes-
so proprio con lo spettacolo
di questa distruzione. Ogni
film pud essere letto a par-
tire da questa economia che
non & quella classica, eviden-
temente, ma una molto pil

larga, sviluppata, oltre che
da Marx, da gente come
Georges Bataille e Freud.
Per concludere, si pud os-
servare che oggi, non solo
al cinema ma anche in altri
‘media’ come la radio, c’2
un’analogia fra questa eco-
nomia immaginaria e il te-
ma che viene raccontato. Mi
servird ancora una volta del
remake di King Kong. Cid
che regola il discorso del
film non & altro che la sua
economia interna, assunta co-
me sistema di rappresenta-
zione della spesa. Quanto al-
lo spettatore viene mostrata,
facendo  precipitare King

@

di spesi per realizzarlo, qua-
I'¢ I'impegno assunto nei suoi

confronti? Quello di farlo
godere di un profitto imma-
ginario. Ha speso 2.500 lire
per vedere il film, una spesa
relativamente modesta, e in
cambio gli viene mostrata
una spesa gigantesca, fatta
per lui. Nella differenza fra
la sua spesa e quella mostra-
ta dal film si esprime un pro-
fitto. L’ideologia dominante
nel cinema di oggi, e tu lo
hai mostrato bene nel tuo
libro sul cinema catastrofico,
¢ quella di celebrare questo
profitto immaginario. L’uni-
co tema rimasto al cinema,
in questo periodo di crisi che
¢ anche crisi di soggetti, &
quello di raccontare in for-
me diverse l'epiia del pro-
prio costo e della propria
spesa.

ENZO UNGARI

SCHEDE

TRIESTE: AGONIA
DELLA FANTASCIENZA
E MERAVIGLIE

DEL FANTASTICO

Diciamo subito una cosa:
Trieste, come festival del ci-
nema capace di dar conto
della situazione attuale dei
film di fantascienza, non esi-
ste piti, Perché non & ammissi-
bile raccattare qua e la pel-
licole mediocri, e spesso de-
cisamente brutte, spacciando-
le poi per il meglio della pro-
duzione mondiale. Ci rifiu-
tiamo di credere che quello
che si produce oggi a livello
di fantastique o di SF possa
essere dignitosamente esem-
plato da questi abominevoli
figi del disadattamento e
dell'ignoranza cinematografi-
ca. Solo a salvarsi, tra i film
presentati nella rassegna, un
divertentissimo ed intelligen-
te delirio francese, Dora e
la lanterna magica di Pascal-
Kane, irresistibile viaggio at-
traverso la finzione ed i po-
teri della macchina da presa
peraltro fischiato ed irriso
senza risparmio da un pub-
blico incapace di godere del-
la pazzia delle favole.

Tutto qui? Il vero « festi-
val » & stato a lato, fuori,
oltre la rassegna ufficiale:
nel convegno sul fantastico,
e soprattutto nelle proiezio-
ni dedicate a due grandi pro-
tagonisti del fantastique ame-
ricano: Tod Browning e Lon
Chaney.

Di Browning si conosceva
il capolavoro, Freaks, e poco
d’altro; la retrospettiva orga-
nizzata dalla Cappella Un-
derground di Trieste & giun-
ta cosi a colmfare un grossis-
simo vuoto, ad aprire il sipa-
rio su un meraviglioso uni-
verso celato per anni anche
agli occhi dei pil attenti ci-
nephile. Browning, autore di-
menticato dalla storia del ci-
nema, ignorato dalla critica,
pud considerarsi a pieno tito-

lo un regista maledetto, un
« mostro » dall’occhio dolce
che il conformismo della nor-
malita ha prima accantona-
to e poi ucciso temendone le
sovversioni fantastiche. Ap-
passionato frequentatore del

circo, ex-giocoliere, esperto
di magia e di occultismo,
Browing, che ha firmato

trentanove pellicole mute e
solo nove film sonori, ha a-
vuto la sua prima vendetta
solo alcuni anni fa, quando
una sala di Parigi ha aperto
le porte a quello splendido
capolavoro dell’intelligenza e
dell’amore che & Freaks, usci-
to per la prima volta dopo
anni dagli archivi della Me-
tro. Qui, ricorderemo solo al-
cuni titoli della serie fortuno-
samente scoperta a Trieste
il famosissimo e misteriosis-
simo Dracula (1931) con Be-
la Lugosi, I'assolutamente ge-
niale e affascinante Bambola
del diavolo, (1936, il delirio
de La tigre bianca (1923), il
gusto melodrammatico  di
Vendetta d’Oriente (1929),
Browning, un regista discre-
to che come scrive J. C. Ro-
mer «..giocd la carta del
realismo. Risultato: un fan-
tastico derivante dall'incon-
tro del quotidiano con dei
personaggi forse inconsueti,
ma tuttavia tangibili e collo-
cati in scenari famigliari. Di
fronte a questo mondo che
egli riconosce, lo spettatore si
sente veramente coinvolto da
un fantastico che ben presto
si trasforma in inquietudine
per diventare poi riflessio-
ne ».

Accanto a Browning, nel-
la retrospettiva, Lon Chaney,
sicuramente uno dei pilt
grandi attori che siano mai
passati attraverso le luci dei
teatri di posa. Splendido sem-
pre, e sempre perché fuori
misura, Chaney ha dato vita
ad una galleria di « mostri »
di inestimabile grandezza. A-
dattando il proprio corpo al-
la sofferenza di ruoli che
prevedevano mutilaziom e
storpiaggini, Chaney ha spes-
so superato i confini che
di solito si tracciano tra i-
dentificazione/finzione e ruo-
lo, giungendo a fare della
sua stessa interpretazione u-
no spettacolo interno, e se-
parato, dalla story che si an-
dava svolgendo accanto a lui.

Fabio Carlini
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calci,pugni e colpi di pistola

Maurizio Naldini, Calcio
oggi - una repubblica di
destra?, Vallecchi ed., Li-
re 3.500.

Identikit dell’universo
calcistico « smontato » im-
pietosamente in tutte le
strutture pilt perverse. Il
libro di un giornalista che
ama il calcio, ma che ap-
punto per questo odia I'im-
becillita e la corruzione che
lo attraversano. Lucido e
spietato, Naldini non rispar-
mia nessuno: dai compra-
tori di cosce e stinchi ai
ragazzi « d’oro» che per
scherzo cadono dalla fine-
stra facendo gavettoni, ai
medici opportunisti, ai ma-
novratori di claques pubbli-
citarie che vendono il calcio
felici di vivere appunto in
«una repubblica di destra».
Il mondo del calcio appare
infatti come una grande re-
pubblica sudamericana «con
I'inflazione galoppante, le
grandi manifestazioni di
piazza, il culto dell'indivi-
duo e titoli a nove colonne
che annunciano ogni giorno
I’avvento di un campione ».
Un libro da non perdere,
dunque, soprattutto da par-
te di chi pratica il calcio
ed a qualche titolo spera
di farne la propria profes-
sione.

Bruno Bernardi, Rombo
di tuono, Oscar Mondadori,
Lire 1.500

Ed ecco l'altra faccia del
calcio, quella che il libro
di Naldini distrugge. Bruno
Bernardi, giornalista sporti-
vo ed ex calciatore, scrive
la biografia di Gigi Riva
come se scrivesse un ro-
manzo rosa alla Delly, con
i buoni premiati, I’eroe po-
sitivo, una bella storia d’
amore e cosi via. Tutto en-

tusiasmo e sorrisi, questo
libro di Bernardi percorre
il calcio facendone una mi-
tologia e rischiando, alla
fine, la cecita dell’innamora-
to. Pitt che di biografia si
pud tranquillamente parla-
re di agiografia, di incensa-
mento, di viaggio apologeti-
co. Gigi Riva in ventiquat-
tro stazioni, dalla povertd
al successo, dalle disgrazie
in campionato al ruolo di
uomo e di padre..., dalle
compromissioni politiche al
piltt che mastodontico conto

in banca, dall’autoritarismo
alla piagnoneria sentimen-
tale. Gigi Riva, «un eroe
del nostro tempo ».

Oreste De Fornari, Ser-
gio Leone, Moizzi ed., Li-
re 2.000

Nella collana Contempo-
ranea cinema il sesto volu-
me porta il nome di Sergio
Leone, uno degli autori
« commerciali » pitt intelli-
genti del cinema italiano.
Il libro, che affronta il

- diani »

« problema » Leone tenen-
do conto della realta cine-
matografica degli ultimi
vent’anni, traccia un’imma-
gine lucidamente « aperta »
del regista dedicando un’a-
nalisi precisa e documenta-
ta sia alla pratica registica
leoniana che alle tecniche
di montaggio e di costru-
zione del decor.

Quello che giustamente
emerge & la figura di un re-
gista che si & inventato un
« modo » di fare cinema a-
stutamente ruffiano senza
per questo rinunciare all’u-
so del cervello e dell'intel-
ligenza. Valgano per tutti.
C’era una volta il West e
Giu la testa.

Anonimo, Sara un risotto
che vi seppellira - Materia-
li di lotta dei circoli proleta-
ri giovanili di Milano, Squi-
Libri ed., Lire 2.000

Un anonimo dei circoli
proletari giovanili racconta
dei primi « storici » meeting
nel centro di Milano, quan-
do dalla periferia gruppi di
giovani calavano in corso
Vittorio Emanuele per riap-
propriarsi del cinema di
prima visione e del com-
panatico. Le polemiche con-
tro le istituzioni ma anche
contro i gruppi che voleva-
no incasellare la protesta, I’
ideologia dell’assenza di i-
deologia, la negazione del
lavoro, il mito della felici-
ta. Questa storia-cronaca-ri-
flessione, ora che gli «in-
stanno di nuovo
scendendo dalle riserve, pud
apparire di buona utilita per
comprendere almeno alcuni
aspetti del fenomeno, che
pur nella sua apparente
brevita e scompostezza, ri-
mane un sintomo altamente
significativo di certo males-
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LE

HI-FI NATURAL SOUND

Il design

TC8OOGL: tecnologia giapponese, design italianc. Mario Bellini ha idea-
to una forma inedita e splendida per questo registratore a cassette con
presfazioni e controlli di livello professionale.
Funziona a cotrente alternata, a corrente continua (12 V}, a pile. Po-
tete usarlo a casa, in auto o in barca, a passeggio per registrare dal
vivo in HI-Fi. Permette anche 'ascolto in cuffia,

NUOVE FRONTIERE DEL SUONO

Distributore esclusivo per I'ltalia

B ITAL-AUDIO

Per cataloge e pieghevoli scrivere a- Casella postale 179, Legnano,
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