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ASCOLTATECI

Di cassette ce ne sono

tante, di tanti colori, di

tanti prezzi. Come sceglie-
re allora? Non vi chiedia-
mo soltanto di scegliere un
nome (e il nome Agfa-Gevaert
significa molte cose nel campo bo é veramente naturale grazie
tecnico scientifico del sentire e del alia eliminazione del rumore di fon-
vedere). Vi chiediamo di prendere una cas- do.La Super Ferro Dynamic comunque é solo
setta Agfa-Gevaert, di inserirla nel vostro un esempio: un esempio di quello che I'Agfa-
registratore, e di sentire, semplicemente Gevaert intende per cassetta da registrazio-
sentire. Sentire ad esempio la Super Ferro ne. Ricordatelo, quando state per scegliere.

Dynamic Agfa, la cas-
setta per chi non & dispo-
sto a perdere niente, nel
passaggio tra originale e
riproduzione. Vi accorgerete
che il rapporto segnale-distur-

DIN 45800 AGFA-GEVAERT
Wadhs in Germarny
ferrum+chrom
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SUPER FERRO DYNAMIC STEREOCHROM HI FI AGFA CARAT

con meccanica speciale (SM) con meccanica speciale (SM) da 48’, 60’, 90’

da 60°+6', 90'+ 6', 120’ da 60’, 90, 120’ Esaita le caratteristiche

Un prodotto di alte qualita Particotarmente indicata di qualunque registratore.
elettro-acustiche a un prezzo per registratori stereo A 2 strati: ossido di cromo
del tutto ragionevole. all'ossido di cromo. per le alte frequenze . ossido
Le C 60 e C 90 durano di ferro per le basse e medie.

6 minuti in piu.

Cassette Agfa per gente che ha orecchie
sensibili

W molto sensibili
AGFA-GEVAERT sensibilissime




Ho qui sottomano il n. 2
di GONG del 77 dove ho
trovato, mio malgrado, il di-
sco dedicato a Neil Young.
In due punti vorrei rivolgere
la mia critica all’iniziativa.

1) Critica alle intenzioni:
cioé quelle di dare attraver-
so un documento sonoro
mensile un importante contri-
buto culturale. A parte il fat-
to che chiunque legge GONG
non ha certo bisogno di que-
sti contributi, non & assoluta-
mente in questo modo che si
possono aprire nuovi spazi.
Al contrario si ricade nel pitt
bieco commercialismo.

2) Critica ai contenuti: Ci
si domanda come si inserisca-
no questi miti (Pink Floyd,
Neil Young) che voi in fon-
do non fate cosi che riconfer-
mare, nel discorso d’avan-
guardia da voi portato avanti
finora, nella demistificazione
dei divi, nell’amore per il
nuovo, nel rifiuto del revival.
Quando poi nello stesso nu-
mero 2, Bolelli non inserisce
(giustamente) personaggi or-
mai appassiti quali Pink
Floyd e Young nell’ambito
della musica creativa,

Come la mettiamo? Voglio
formulare due ipotesi.

1) Ipotesi del consumo:

GONG ¢ in difficoltad, non |

ha soldi, per cui si aumenta
il prezzo a 1.500, e sebbene
con qualche sacrificio di an-
dreottiana memoria la crisi &
risolta, I1 che, mantenendo
intatto il contenuto (anche
se dubito che una volta inse-
rito nella spirale del consumo
GONG mantenga la sua ver-
ginitd) mi andrebbe abbastan-
za bene, se si parlasse chiaro
e non si cercasse di spacciare
per fatto culturale alternati-
vo cid che & solo una mano-
vra commerciale,

2) Ipotesi della provoca-
zione: avete voluto spararci
questa novita nel basso ven-
tre per vedere le nostre rea-
zioni o forsz per risvegliarci
un po’. Senz’altro ci siete riu-
sciti. D’altro canto secondo il
vecchio proverbio « il gioco
¢ bello quando & corto » non
vorrei che esageraste e qual-
cuno (me compreso) si stan-
casse. Ciao.

Giorgio Giovannetti - Milano

Fino a due numeri fa ave-

vate tutto il mio appoggio
essendo l'unico giornale a
parlare di musica creativa e
a promuovere interessanti di-
battiti, sul giornale e fuori.
Con questa trovata del disco
e del conseguente prezzo au-
mentato penso si stia ecce-
dendo. Dov’¢ finito il giorna-
le che prendeva in giro !'in-
dustria discografica tanto da
annunciare falsi dischi di
CSN&Y? In una tal merda
da allegarne uno sul serio. Il
golpe perd non si ferma qui
ma si accompagna ad un dra-
stico taglio dello spazio a cid
che non & industria di con-
sumo. :
Non credo comunque che
questa situazione sia dovuta
a una scelta culturale: come
innumerevoli altri giornali e
periodici la situazione econo-
mica non dev’essere rosea, e
considero il disco come un e-
spediente per sopravvivere.
Ma allora perché non avere
il coraggio di dirlo a parole
chiare e limpide? Se la rispo-
sta & che gli esiti sarebbero
negativi non vedo che senso
abbia continuare con il gior-
nale, constatando le difficolta
economiche e la troppo a-
vanzata proposta culturale.
Se le concessioni al pubblico
rincretinito dall’industria cul-
turale devono essere fatte per
questioni economiche, siano
almeno fatte con intelligen-
za. Spero cioé in futuro di
non dover spendere 1.500 li-
re per sbattere nel cesso il
solito disco di merda, getta-
re nel caminetto quaranta pa-
gine su ottanta e sperare che
le quaranta restanti dicano
qualcosa di intelligente, ma
di leggere tutte ¢ ottanta con
interesse.

Really sorry.

« Charles Mingus » - Milano

Leggo da novembre GONG
e mi sembrd subito bellissi-
ma, come tuttora mi sembra,
pur nella sua effettiva diffi-
colta linguistica chs perd
non rappresenta un ostacolo
insormontabile. Cid che mi
taglio un po’ le gambe
fu il prezzo piuttosto salato
(1.000). Col numero di gen-
naio poi cominciano le do-
lenti note: prezzo 1.500 lire,
spiegate da un bootleg di i-
nutili musicisti .

Cid chs di peggio c’® in
questa operazione commer-
ciale, che mai mi sarei aspet-
tato da compagni come voi,
¢ il fatto che, con lintento
di estendere il numero dei
lettori di GONG, ci si & ri-
volti alla frangia di pubblico
pitt qualunquista in fatto di
musica (come & dimostrato
dalla pubblicitd inserita nel-
le radio chiaramente qualun-
quiste). Quindi un tale au-
mento di prezzo sarebbe sta-
to sopportato solo nel caso
che i dischi avessero riguar-
dato maestri come Palestine,
Lacy, Riley, etc.

Ci avrsste guadagnato in
termini economici e, quel che
pilt conta, in credibilita. Ma
gia, anche i mensili di musica
e cultura progressiva si de-
vono (o si vogliono?) piegare
alle dure leggi del mercato.

Una cosa resta scontata:
non sopporterd oltre il nume-
ro di aprile questo ricatto e
nonostante la rinuncia alle
meravigliose ottanta pagine
non comprerd pit GONG se
qualcosa non cambiera.

Mauro Turnu, Alghero

Cari amici di GONG,

Scrivo questa lettera in
maniera sintetica soprattutto
per fare alcune domande-
considerazioni. ;

a) Perché avete interrotto
il lavoro delle discografie?
Voi forse non immaginate
quanto sia informativo ma
soprattutto utile sapersi oriz-
zontare sulla discografia di
gente come Dylan (anche se
¢ un luogo comune), Dono-
van, Nitty Gritty, Gong. So-
lo per fare due nomi...

b) Perché i numeri recenti
non hanno la grafica del pri-
mo GONG?

¢) Sono totalmente d’accor-
do sulla linea « nuova » di
GONG diventato solo ora di
« cultura progressista », Mi
piacciono molto gli articoli
che inquadrano la musica
nel contesto pilt generale di
tutta I’ attivita  culturale.
Molto belle sul numero di
dicembre « Dietro la masche-
ra il consumo » e « Scene ca-
lanti e scene crescenti ».

d) Prego vivamente tutti
voi ed in particolare Riccar-
do Bertoncelli di volermi in-
dicare una bibliografia es-
senziale (anche testi in ingle-
se) che inquadri il fenomeno
pop e in special modo quello
americano (escluso ovvia-
mente le pubblicazioni dell’
Arcana). Libri che raccolga-
no interviste o semplicemen-
te fotografie (molto bello gli
« Uni e gli altri »). Vi prego
di indicarmi anche il modo
pitt semplice e tutte le infor-
mazioni utili per poterli re-
cuperare (se sono in vendita
in Italia, fare i nomi delle
librerie).

Sicuro di una cordiale ac-
coglienza vi ringrazio fin d’
ora.

Vincenzo Gonnella -
Putignano

Contiamo sulla com-
prensione degli amici (e
nemici) lettori se si so-
no verificati dei ritardi, a
causa dei rinnovi contrat-
tuali, nella stampa e quin-
di nell'uscita di questo
numero di GONG.




CRONACHE
DI POVERI AMANTI.
Vecchi figuri stanno

« sbattendosi » (cosi nel
gergo dei fricchettoni, se
¢ lecito) per tentare di
recuperare credibilita, a-
more, successo. Leonard
Cohen ¢& in studio a Los
Angeles, con la supervi-
sione di Phil Spector,
dove sta preparando
nuovo materiale, con I’
aiuto prestigioso di Bob
Dylan e di Allen Gins-
berg. Eric Clapton, in-
vece, gioca la carta della
« sorpresa », un po’ risa-
puta un po’ patetica; il
\mese scorso ha suonato
ih un piccolo villaggio
del Surrey, Cranleigh,

L

notiziario intergalattico
di musica progressiva

Hong

PUNK A
ROTELLE.

Nel corso di un concerto
in Florida (introdotto da
una concione dell’artista
sulla morte di quella che
da sempre & la pit flori-
da regione americana),
Patti Smith, spiccando
un volo durante una can-
zone, si € procurata di-
verse fratture cadendo
dal palcoscenico. Ricove-
rata immediatamente in
ospedale, ¢ stata ingessa-
ta e le sono stati applica-
ti 22 punti di sutura per
una lacerazione al volto.
La nuova star del punk
americano ha tenuto a
sottolineare che non si

fingendo di ritornare in-
dietro ai primi tempi
« poveri », quando nes-
suno si dannava per af-
follare i suoi concerti.

Da ultimo, Nils Lof-
gren, gid collaboratore
di Neil Young, ci prova
per l'ultima volta con la
domanda di ammissione.
al Paradiso delle Super-
stars; tema svolto I Ca-
me To Dance, apprezza-
to con riserva da chi ha
gia ascoltato.

SOTTO IL SEGNO

DEL CAPRICORNO

Mentre Corea ed Han-
cock si battono con ri-
sultati ineguagliabili per
il titolo di peggiore in
campo, qualcuno trova
un doppio fondo nel li-
mone  rinsecchito  del
jazz-rock e ne estrae suc-
co fresco, Il gruppo si
chiama Capricérno, na-
sce dalle viscere dell’Or-
chestra, da un bizzarro
rimpasto di generi che
vede Guido Mazzon af-
fiancato da Salvatore Ga-

li e Dino Martini (Stor-
my Six). De] Capricorno

milanese cassette dai suo-
ni vivaci e non codificati,

dando in sala d’incisione
(uscita prevista a mag-
gio). Come se non ba-
stasse, la nuova creatura
¢ disponibile per feste e
festival, t& danzanti e

girano nell’'underground |

e il gruppo sta gia an- |/

scontri a fuoco (Miles
Davis si & reso irreperi- |
bile e il Perigeo ha gié]
varcato i confini...).

9

WATT FOR WYATT

Robert Wyatt & tornato
a farsi vivo dopo lungo
silenzio (nessuno ne sa-
peva pit nulla dai tempi
della collaborazione con
Brian Eno per il quinto
numero della Obscure)
come ospite d’onore del
pianista e compositore
austriaco Michael Mant-
ler. Con quel tale, Wyatt
ha inciso per l’etichetta
WATT (una sussidiaria
della Jazz Composers’

rau, Sebastiano Piscitel- | }§"

cui

Orchestra) una discutibi-
le opera jazz, Silence, in
compaiono anche
Chris Speding, Carla
Biey e Kevin Coyne.
Nessuna notizia, invece,
del long playing solistico
che l’ex batterista dei
Soft Machine va prepa-
rando da tempo. La Vir-
gin, attualmente inna-
morata di reggae, rifiuta
di fissare una data preci-
sa per la pubblicazione.

C’E’ ANCHE
QUALCUNO

CHE SUONA!
1L’0.M.C.1.; sicuramente,
il 16 e il 17 Aprile nel
covo dell’Arsenale di Mi-
lano; il Revolutionary
Ensemble, forse, a Pado-
va a fine mese. Cossiga
non ha ancora dato la
sua adesione.

C'ERAVAMO
TANTO AMATI.

1 giorni 26 e 27 febbraio
si & svolto, allo Statler
Hilton Hotel di Nuova
York, la terza Conven-
zione degli Ammiratori
dei Beatles, periodico
raduno che «fa il pun-

to » sulla situazione del- | §
la leggenda dei « favolo- |

si quattro ». Questa vol-
ta, oltre alla proverbiale
« asta » con rari, cimeli

del quartetto, & stato

proiettato un film girato |

nel 1962, al Cavern di
Liverpool, pochi mesi
prima dello scoppio del-
la Beatlemania. Intanto,
sul mercato discografico
¢ aumentata paurosa-
mente la temperatura
beatlica, raggiungendo
stati febbrili. La EMI
sta definendo gil accordi
per pubblicare un dop-
pio disco live (il primo
del complesso), legato al
celebre concerto dell’
Hollywood Bowl, 1964,

| mentre si annuncia an-

che un album di inediti
riferito alla stagione «te-
desca » prima del suc-
cesso.

trovava affatto in stato
d’incapacita (droga o al-
cool) e che tutto & stato
semplicemente frutto d’
un deplorevole incidente.

Previsto un bootleg
del concerto, con i ru-
mori della caduta...

SORPRESA

SORPRESA

Nell’'uovo di Pasqua dell’
Impulse c’& il diamante
di un album doppio di i-
nediti di John Coltrane!
insieme a Eric Dolphy
(Village Vanguard, ’61).
Diamoci appuntamento
alle recensioni dsl pros-
simo numero.




Gong Gazetie

L’IDIOTA.

A conferma della scarsa

nei propri confronti, Ig-
gy Stooge ha deciso di
titolare il suo prossimo
album The Idiot. 11 di-
sco, prodotto da David
Bowie, & il primo dall’e-
poca di Raw Power,

considerazione che nutre|

molto discusso da critica|

¢ pubblico. Assieme al
long playing, lggy (che
compare in  pubblico

sempre a torso nudo e
con pantaloni di cocco-
-drillo) ha approntato u-
na tournée che culmine-
ra ai primi di maggio al
rinnovato Rainbow di
Londra.

SONORA

Con I’ ingresso della
Z0OO, l'etichetta gestita
pili 0 meno in prima per-
sona dalla Premiata For-
neria Marconi, sale per il
momento a cinque il nu-
mero delle case discogra-
fiche consociate nel Con-
| sorzio di Comunicazione
| Sonora. Le altre, che si
sono assunte diretta-

‘|mente 'impegno di dar
vita ad .un organismo u-

nico di promozione e di
coordinamento delle pro-
prie attivita discografi-
che, sono, come & ormai
noto, la CRAMPS, la DI-
VERGO, I’ ORCHE-
STRA e I’ ULTIMA
SPIAGGIA. 11 Consor-
zio di Comunicazione
‘Sonora, pur nella mas-
sima apertura indispen-

} sviluppo della sua attivi-

sabile per un co=rente

| (:ﬂwmwhw

PARTE IL CONSORZIO
‘DI COMUNICAZIONE

ta, pone statutariamente
una discriminante, rivol-
gendosi a « quelle forze
che intendono operare
in rapporto dialettico col
movimento operaio e
con i movimenti di lib=-
razione anticapitalistici».
Al di 1a di questo limite
di statuto. nessun ulte-

«

-riore impedimento & po-
sto all’ingresso nel Con-
sorzio di altre case disco-
grafiche. Al momento in
cui andiamo in macchi-
na sono gia in avanzato
stadio di definizione le
trattative coh la FOLK
STUDIO di Roma e con
la FONOPRINT di Bo-
logna, mentre si attende
di precisare la posizione

de 1
SOLE.

Ed ecco le prime u-
scite: 3 aprile: i 3 al-
bum soli di Tofani, Fa-
riselli e Lacy per la
Cramps-Diverso e due
novitd di Walter Mar-
chetti ¢ Peter Kottig per
la Cramps-Nova Musi-
cha. 13 aprile: Jet Lug
della PFM (Zoo Recs.).
16 aprile: un LP di can-

DISCHI DEL

CONSORZI
COMUI%)ICA%ION E
SONI sl

ORA

ti dei Beduini di Assuan
(Divergo). 29 aprile:
Botte da orbi di Roberto
Colombo (Ultima spiag-
gia). 24 maggio: - L’ap-
prendista degli Stormy
Six e Concerts degli Han-
ry Cow (L’Orchestra). 7
giugno:  Daloi Polizei
del Gruppo Folk Interna-
zionale e Capricorno (an-
cora per I’Orchestra),

INSEKTEN
E ALTRO

Iln una delle gallerie un-
der pit attive di Milano,
la Qut Off di Viale Mon-
tesanto 8, si & presentata
recentemente la collezio-
ne Insekten Sekte del
disegnatore Matteo Guar-
naccia, 22enne rappre-
sentante del movimento
sotterraneo italico e illu-
 stratore  spietato  della
sua poverta culturale, L’
| opera scritta disegnata e
| stampata da Matteo dal

| ’69 al '76 e venduta oc-
| casionalmente
| strade di Brera rappre-

per le
senta una mappa della
degradazione della vita
dell’ultimo decennio at-
traverso la prospettiva di
un ragazzo che ha vissu-
to esperienze sessantot-

| tine, freak e comunita-

rie (e persino qualche
collaborazione a Gong).
L’ intelligente iniziativa
ha suscitato qualche bri-
vido di nostalgia e (cosi
si suol dire) un « vivace
dibattito », come d’al-
tronde & accaduto per
tutte le recenti proposte
dell’lOut Off, comprese

SEKTE

alcune teatral-musicali:
’anteprima dello spetta-
colo Baby Sitter di Bat-
tiato, il recital di canzo-
ni sulle libertd ssssuali
'di Alfredo Cohen e 1'ul-
timo progetto sonoro di
Claudio Rocchi, Mirage.
Nel corso di un concerto
in Florida (introdotto da
una concione dell’artista
sulla morte di quella che
da sempre ¢ la piu flori-
da regione americana),
Patti Smith, spiccando
un volo durante una can-
zone, si & procurata di-
verse fratture cadendo
dal palcoscenico. Ricove-
rata immediatamente in
ospedale, & stata ingessa-
ta e le sono stati applica-
ti 22 punti di sutura per
una lacerazione al volto.
La nuova star del punk
americano ha tenuto a
sottolineare che non si
trovava affatto in stato
d’incapacita (droga o al-
cool) e che tutto & stato
semplicemente frutto d’
un deplorevole incidente.

Previsto un" bootleg
del concerto, con i ru-
mori della caduta...
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3 Posta

4 Gong Gazette

8 Henry Cow:
L’avventura & solo
cominciata
(Franco Bolelli)

10 Intervista informale
di gruppo
(Franco Bolelli -
Peppo Delconte)

13 Incontro con Terry Riley:
Higher and higher
(Carlo M. Cella)

40 Blues bianco e blues nero:
Un caso di appropriazione
indebita

(Riccardo Bertoncelli)

43 Oltre la filologia
(Franco Bolelli)

45 Teatro:
Malcostume mezzo gaudio
(Fabrizio Caleffi)

47 Live:
Mo/Rire a Paris!
(G. E. Simonetti - Silvia
Lelli e Roberto Masotti)

16 California '77:
Viaggio nell’oltretomba
futuribile
(Fabio Carlini)

19 Intervista a due reduci
(Carlo Tunioli)

22 Libri:
Egotrip alla californiana
(Gutenberg)

53 Studenti ed emarginazione:
L’Universita delle
anime morte

(Mariella Gramaglia)

56 Un misterioso documento:
Elogio dell’austerita

(Stakanov)

23 Who testi poetici:
Memorie di un giocatore
di flipper
(Riccardo Bertoncelli)

59 Recensioni

27 Dodecafonia e finanza:
Premiata Schonberg SpA
(Gianni Emilio Simonetti)

66 Cinema:
Intervista alla Karma Film

(Enzo Ungari)

3i Ancora su Joni Mitchell:
Canzoni, teneri frarnmenti,
fantasmi di libertad
(Franco Bolelli)

70 Hi-Fi:
Un esempio d’autarchia
(Roberto Brunelli)

34 Radio e Tv locali:
Pluralismo e sterilita

(Altri Media)

76 Altri viaggi:
Breve mappa del
nomadismo europeo

(Carlo Tunioli)

35 Musica & Candelotti

38 Trip a Sanremo:
. E’ ora, & ora, mediocrita
a chi lavora
(Fabrizio Caleffi)

Fotografie:

Silvia Lelli (47 - 48 -

50 - 51 - 52)

Roberto Masotti (9 - 11 -
12-13-14-15-35-36-
37 - 49)

Agenzia Grazia Neri

(53 - 54 - 55)

Fotografie

Impaginazione Cinema
e illustraziont

FRANCESCA GRAZZINI

ENZO UNGARI
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Henry Cow

LAVVENIURA E'SOLO COMINCHIA

Per questa gente vita, e-
spressivitd,  riappropriazione
soggettiva e collettiva, han
succo assai pilt dolce che non
i frutti di plastica del succes-
50, del posto in banca nel bu-
siness musicale, del « buon-
senso » abitudinario del benes-
sere, cui troppi sacrificano se
tessi. Al sistema dello spetta-
plo, insomma, Henry Cow non
cordano una condiscendente
n-sfiducia. Perché, anche
indo pungono, i nuovi fiori
* autogestione  profumano
A freschi, ed Henry Cow ne
kaggiano caparbiamente tutti
petali: egualitarismo (nessu-
g gerarchia interna, pariteti-
itd fra musicisti e tecnici del
gruppo); adesione ai canali al-
ternativi (nella sinistra senza
riserve, ma anche per criticar-
ne le troppe insipienze: ovve-
ro, sinistra si ma mica questa
qui); coerenza umana, politica,
sonora, praticata con natura-
lezza anche se ha per sgrade-
vole compagna la poverta (de-
dotte le spese di gestione, o-
gnuno pud sbizzarrirsi con
pressapoco centocinquantami-
la mensili).

E non c’® proprio inquina-
mento da retorica, in queste
limpide linee di comportamen-
to; nulla & pitt lontano dalla
qualita del gruppo dell’enfatico
compiacimento di sé, cupo,
masochista ¢ melodrammatico.
L’ autogestione, per Henry
Cow, & ipotesi profonda, orga-
nica a un modo d’essere since-
ro e spontaneo. Non appartie-
ne a funzionari atrofizzati, non
mette l'anima bella della di-

ristagna in slogan epidermici,
ma percorre splendidamente
bisogni e desideri di vita. E
proprio in questa qualita, che
¢ la sorgente generatrice di o-
gni nuova espressivita, sta il
senso pill pregnante dell’espe-
rienza Henry Cow. Determina-
zione politica, progetto musi-
cale, valori di vita, si combi-
nano sui medesimi motivi, vi-
branti di squisita armonia e o-
mogeneitd, Cosi che le consi-
derazioni in merito alla fisio-
nomia umana si possono tran-
quillamente trasporre all’iden-
titd sonora. Entrambe si disco-
stano dalle regole convenzio-
nali, polverizzando ruoli e ge-
neri, con gioiosa disponibilita
e disinvoltura. Per entrambe
vivere & scegliere l’avventura
aperta della possibilita.

Di questo spiegamento di ri-
sorse, le incisioni realizzate fi-
nora dispensano spunti fertili
senza perd cogliere la portata
profonda. Che rimane fuori
dai solchi di Legend, Unrest,
Desperate Straights, acerbi @
attraversati da ingenuita disar-
manti, ma che appare con di-
scontinuita anche nell’inquieto
In Praise O} Learning e nel
fervido Concerts, che riporta
frammentariamente le fresche
virtl delle immagini live.

Ma, oltre gli impacci di que-
ste prestazioni discografiche, il
linguaggio pii recentemente
maturato da Henry Cow sem-
bra distendersi su onde pill
lunghe, spaziando con una
scioltezza sconosciuta alle ge-
sta trascorse. Gli impasti di
colori denotano fantasia ario-
sa, i riflessi sono nervosi ed e-
lastici, I'impianto sonoro sgor-
ga sempre pil spesso da quella
vena di movimento che & il
pitt bel segno delle sorprese
che il gruppo sa innescare.
Henry Cow, senza mai esalare
i perfidi veleni della provoca-
zione ostentata, pone la musi-
ca di traverso proprio facendo
della creativitd flusso ininter-
rotto, spostandosi fra contrad-
dizioni soffici con voglia di
stupire. Sulle persistenti figura-
zioni di Chris Cutler, Tim
Hodgkinson e delia nuova
Georgie Born, che & bassista e
soprattutto violoncellista pre-
gevole, Lindsay Cooper im-
versitd femminile, riempiendo







Henry Cow
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Un’intervista con Henry Cow,
nonostante la naturale propen-
sione antidivistica di ognuno di
loro, & un’avventura, come é un’

avventura tutta I’ esperienza
Henry Cow. Ritagliare lo spazio
dell’intervista dalla loro vita, co-
me angolo per discutere senza
problemi, & veramente impossi-
bile. E forse ¢ meglio cost, co-
me & successo a noi: in piena
notte, con tonnellate di strumen-
ti e materiale vario da ricaricare
sul camion, e poi fra i piatti di
una pizzeria, con gli Henry Cow
ad alternarsi al registratore,
stanchi, indaffarati, affamati,
pieni di splendida voglia di co-
municare. Molto, troppo, finisce
per non comparire qui: impres-
sioni, scambi, sensazioni. Ma I’
avventura & bella, anche se chia-
marla intervista é forse soprat-
tutto una gratificazione per noi,
che l’abbiamo ricicita con fati-
ca da esaurimento nervoso.
GONG: Premesso che tutti noi
crediamo nella necessita di cir-
cuiti alternativi e nella coerenza
delle vostre scelte, vorremmo
sapere come Vi ponete in rap-
porto alle difficolta reali che in-
contrate nei circuiti nei confron-
ti del pubblico e delle organiz-
zazioni italiani oggi, e in genere
quali problemi vi pongono certe
scelte.

CHRIS: La relazione con il pub-
blico & soprattutto una nostra
responsabilitd. Quanto ai rap-
porti con le organizzazioni sono
una dura realtd di cui siamo per-
fettamente consci: & un impe-

gno doveroso, ma anche molto
faticoso e frustrante... Spesso in
un tour come il nostro vi sono
molte tappe in cui non si riesce
a coprire neanche le spese. Ep-
pure i concerti sono la sola no-
stra fonte di sopravvivenza.
GONG: Ma le organizzazioni
della sinistra alternano purtrop-
po delle scelte coerenti con altre
puramente commerciali. Cosa
pensate di questo comporta-
mento?

CHRIS: Beh non siamo certo
in grado di giudicare tutte le
scelte culturali di un’organizza-
zione con cui lavoriamo e co-
munque non & possibile per dei
musicisti rifiutare le occasioni
che vengono offerte... Certo io
sono contro qualsiasi forma di
opportunismo (politico e non),
ma credo che esistano anche al-
tre forme di opportunismo, co-

me quello di una parte del pub-

blico che pretende di entrare§

senza pagare anche ai concerti
alternativi, danneggiando musi-
cisti e organizzatori.
LINDSAY: Forse, almeno per
quanto riguarda le scelte musi-
cali, non si tratta esattamente di
opportunismo, ma piuttosto di
insufficienza di criteri per giu-
dicare e decidere una linea.
GEORGIE: Poi c’® anche un’al-
tro fatto. Che purtroppo noi
siamo descritti come un gruppo
che fa musica d’avanguardia,
che dev’essere per forza difficile,
e questo spesso crea delle bar-
riere di pregiudizi che rendono
pil arduo il contatto con il pub-
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blico come con gli organizzato-
ri. Questi pregiudizi non facili-
tano certo lo sviluppo di circuiti
alternativi e I'eliminazione delle
varie forme d’opportunismo.
GONG: In altri Paesi avete a-
vuto esperienze diverse?
CHRIS: 8Si, in Francia, dove ci
siamo mossi con gli stessi pro-
grammi, ma molto meglio per-
ché abbiamo trovato una diver-
sa situazione strutturale. Quasi
in ogni citta francese esistono
delle « case della cultura » mol-

Sto funzionanti o qualche altra

1 struttura del genere. Non esisto-
LB
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no partiti ed organizzazioni po-
litiche che si interessino diretta-
mente dei concerti, e neppure
organizzazioni culturali a livello
nazionale come I’ARCI. Tutta-
via in ogni cittd trovavamo del-
le diverse organizzazioni cultu-
rali o alternative (pilt o meno
legate a quelle politiche) in gra-
do di promuovere abbastanza a-
gevolmente il concerto. E sopra-

tutto non esistono laggiu diffi-
coltd per reperire sedi per una
manifestazione musicale o cultu-
rale; in Italia invece il primo
problema & quello di trovare
un teatro o una sala disponibile
€ un minimo adatta all’'uso.
GONG: Come concepite il rap-
porto tra musica e vita?
LINDSAY: Io posso basarmi
sulla situazione inglese. Ebbene,
da noi c’® la tendenza a rag-
giungere una dimensione molto
professionale e alienata: si la-
vora per un certo numero di
ore a fare il musicista come fos-
se un mestiere qualsiasi. Si svol-
ge pil o meno correttamente il
proprio compito; poi, finito il
tempo lavorativo, ognuno torna
a casa propria e riprende i suoi
problemi personali, senza perd
nessun collegamento con il mon-
do del lavoro. Questo & l'atteg-
giamento pil comune in molti
ambienti, da quello del rock a
quello delle orchestre di classi-
ca. Noi semplicemente tentiamo
qualcosa di diverso...

GONG: Che tipo di esistenza
conducete in Inghilterra? Vive-
te insieme in una comune o
qualcosa del genere?

GEORGIE: No, non c’¢ nessu-
na comune. Ognuno conduce la
propria esistenza, ma restiamo
sempre molto vicini. Non c¢’¢ dif-
ferenza tra ambiente di lavoro
¢ vita quotidiana. Ci vediamo
molto spesso. Ognuno ha una
sua disciplina e un rapporto con
gli altri molto serio ed intenso,
a livello di lavoro giornaliero.
Anche quando non stiamo pre-
parando un tour o un disco, ci
vediamo quasi ogni giorno per
studiare e provare insieme. E lo
sentiamo tutti come un impegno
reciproco.

GONG: Nel vostro metodo di
lavoro qual & lo spazio che date
a composizione e ad improvvisa-
zione?

CHRIS: Tra improvvisazione e
composizione c’¢ per me un
rapporto dialettico: dalla musi-
ca improvvisata si assumono
modelli e tecniche nuove che si
usano poi nella composizione e
la composizione sviluppa queste

scoperte con risultati che rien-
trano, vengono ripresi ulterior-
mente nel lavoro d’improvvisa-
zione. Cosi i due elementi si
intrecciano, distruggendosi e ri-
costruendosi reciprocamente in
un moto continuo. Non si pud
dire che il punto di partenza (o0
quello d’arrivo) sia I'improvvisa-
zione piuttosto che la composi-
zione: si tratta di una situazio-
ne dinamica, ripeto di un rap-
porto dialettico, in cui tutte e
due si rinnovano e ci rinnovano.
GEORGIE: La musica compo-
sta ha anche la funzione di svi-
luppare delle idee specifiche che
da sola la dimensione dell’im-
provvisazione non potrebbe tro-
vare. E’ un alternarsi di elemen-
ti statici e dinamici che tende
a sviluppare una determinata ri-
cerca.

CHRIS: Per me nel nostro la-
voro esistono due fondamentali
punti di contraddizione: il «tem-
po» e il «numero». In una
composizione c¢’® soprattutto
«tempo »: c’¢ una cosa concre-
ta e stabilita; mentre nell’im-
provvisazione c’¢ in prevalenza
il « numero », cioé gli elementi

estemporanei e instabili che si
11




sviluppano adesso (in un mo-
mento particolare) in rapporto
con !'ambiente.

GONG: A volte nei vostri con-
certi si ha Pimpressione che la
parte improvvisata sia quasi e-
sclusivamente monopolizzata da
certi elementi del gruppo; per
esempio Lindsay sembra a volte
un po’ sacrificata nella parte
composta, e quindi con minor
possibilitd d’improvvisazione...
LINDSAY: Non c’¢ nulla di
predeterminato in questo senso.
Direi piuttosto che in confronto
ad un organo o a una chitarra,
il fagotto & pit limitato come
strumento solista.

GONG: Oggi perd esistono
strumentisti che sfruttano nell’
improvvisazione ogni genere di
strumenti (basta pensare a Brax-
ton su uno strumento « limita-
to » come il clarinetto basso).
LINDSAY: D’accordo, ma mi
sembra che Braxton suoni spes-
so da solo mentre io qui suono
in un gruppo e devo tener con-
to delle necessita del collettivo.
TIM: Comunque, anche se & ve-
ro che il fagotto & uno strumen-
to limitato, io penso che esista-
no possibilita di sviluppare cose
nuove su qualsiasi strumento e
credo che in futuro ci saranno
sempre pill occasioni di questo
tipo.

GEORGIE: Nell'improvvisazio-
ne gli strumenti sono destinati
a prendere diverse funzioni: c’¢
quello adatto — in quel deter-
minato caso — a prender l’as-
solo, quello che svolge una fun-
zione di colore, altri che svilup-
pano un dialogo. Queste funzio-
ni perd cambiano di brano in
brano, di momento in momento,
anche se pud succedere che al-
cuni strumenti tendano ad assu-
mere una funzione solistica pre-
dominante in rapporto ad altri.
GONG: 1l vostro gruppo & for-
mato pariteticamente da tre uo-
mini e tre donne: si tratta di
una scelta precisa? E comunque
12

cosa pensate della creativita
femminile?

GEORGIE: Non ¢ stata presa
nessuna decisione particolare.
Quel che posso dire da parte
mia (come ultimo elemento fem-
minile inserito nel gruppo) & che
io ho semplicemente risposto ad
un annuncio pubblicitario, per
lo meno inconsueto, di un « grup-
po che cercava un bassista (uo-
mo o donna) ». Di solito cerca-
no soltanto « un bassista » (e si
sottintende uomo). Mi & parso
un annuncio molto corretto: ho
scritto e sono stata scelta.
LINDSAY: Quanto ad wuna
creat1v1th femminile autonoma,

& Qbeh certo che esiste. Ma essere

s

S femmina e creativa & tutt’oggi
& pitt difficile che essere maschi
we creativi, per ragioni oggettive...
1) =

I All’interno del nostro gruppo

comunque, specie negli ultimi
tempi, ho notato una tendenza a
liberare sempre di pitt una crea-
tivita femminile.

Anch’io ho cominciato di re-
cente a comporre per il gruppo...
Nella musica che facciamo ora
direi che si esprime sempre pil
chiaramente questa tendenza...
GONG: Parliamo delle origini.
Henry Cow esiste pitt 0 meno
dal 69 e alcuni di voi (Chris,
Fred, Tim) erano presenti gia al-
lora. Tuttavia al disco siete ar-
rivati pitt tardi. Cosa ha rappre-
sentato questo lungo periodo di
rodaggio?

CHRIS: Agli inizi si lavorava
molto insieme, con accanimento,
ma non eravamo ancora pronti
per uscire allo scoperto. Erava-
mo una formazione piuttosto
fluttuante, quasi tutti studenti

che non si guadagnavano anco-
ra da vivere; uno di noi aveva
la moglie che ci aiutava finanzia-
riamente. E’ stata una fase evo-
lutiva lenta e difficile; ma era
necessaria per imparare molte
cose € trovare una propria
strada.

GONG: Rispetto al periodo
formativo degli Henry Cow qua-
li sono state le influenze pil im-
portanti?

CHRIS: Le esperienze fonda-
mentali sono state due: Soft
Machine e Zappa. (Nel mio ca-
so specifico Wyatt & stato uno
dei due o tre batteristi che mi
hanno maggiormente influenza-
to durante la mia formazione).
Poi il nostro discorso si & svi-
luppato pitt autonomamente ed
ognuno di noi ha portato all’in-
terno del lavoro di gruppo un
proprio contributo e una diversa

formazione musicale segnata da.

passioni particolari; per Tim ad
esempio quella per Coltrane,
per me quella per Sun Ra e Be-
la Bartok, etc.

GONG: Che tipo di uso inten-
dete fare del materiale musicale
popolare?

CHRIS: Non credo che molti di
noi abbiano fatto studi partico-
lari su questo genere di musica
(comunque meno di quanto ci
siamo interessati di musica
« colta »). Quel che & certo &
che Henry Cow non vuol fare
del folk. Per quanto mi riguar-
da, in Inghilterra io penso che
il folk sia una musica morta e
quelli che fanno del folk oggi
portano avanti una proposta no-
stalgica e sostanzialmente rea-
zionaria.

uosup3poH Wil

GONG: In che rapporto si-po-
ne lattivitd da solo di Fred con
il lavoro del gruppo?

FRED: Quando ho deciso di fa-
re il primo disco solo attraver-
savo un periodo di crisi: mi
sentivo sterile e privo di stimoli.
Ho sentito il bisogno di andar-
mene da solo in Studio e trova-
re qualcosa di nuovo dentro di
me che mi ricaricasse. E penso
di averlo trovato. Dopo quel la-
voro ho portato nel gruppo delle
esperienze nuove, utilizzabili da
tutti, D’altronde nel gruppo sen-
to di poter fare molte cose ma
non tutto: ad esempio, da quan-
do mi sono fatto costruire que-
sta nuova chitarra elettrica, sen-
sibilissima al tocco e molto dut-
tile, mi rendo conto che non pos-
so pretendere di fare nel conte-
sto degli Henry Cow tutto quel-
lo che & possibile con un simile
strumento. Cosi faccio qualche
concerto e qualche incisione per
conto mio.

GONG: Che valore date ai te-
sti poetici? Non pensate comun-
que che possano essere anche
piuttosto costrittivi sugli schemi
musicali?

CHRIS: Ai testi diamo molto
valore, sia per I'importanza del-
le tematiche affrontate sia per lo
stretto rapporto con la compo-
nente musicale. Non direi che
quest’ultima ne risulti troppo
condizionata. Piuttosto pud dar-
si che, per quelli che non capi-
scono subito il significato delle
parole, i brani cantati possono
sembrare impostati su schemi
troppo simili. Ma sotto questo
aspetto, bisogna dire che il no-
stro lavoro & ancora in una fa-
se iniziale e i testi finora sono
stati scritti tutti da Tim. Forse
il nostro discorso apparira pre-
sto piu aperto, dato che altri
componenti del gruppo stanno
tentando di scrivere cose loro.
GONG: A me sembra che le
potenzialita espressive della vo-
ce di Dagmar trovino uno spazio
troppo stretto nei testi, che la e-
scludono dal respiro dell’improv-
visazione...

DAGMAR: Si, io sento molto i
testi che canto, ma certo limita-
no la mia espressione; le parole
sono restrittive, e-le interpreto
come si pud interpretare un
pamphlet, ma la tendenza di
Henry Cow & verso un cambia-
mento di questa situazione, una
nuova evoluzione. Per me la vo-
ce non & uno strumento, non &
oggetto staccato come questo, ma
¢ dentro di me, & il mio modo
d’espressione. Per questo sco-

IS

= prirne tutte le possibilita & per

me ancora pilt significativo.
Un grazie di cuore a Nick
Hobbs.
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Intervista a Terry Riley

HIGHFR AND HIGHIR

GONG - Quando fai un concerto
e di conseguenza improvvisi,
quanto c'¢ di predeterminato?
RILEY - In mente ho una visione
generale del pezzo: uno schema
in modo elaborato prima, nel sen-
so di quali girl armonici usare,
quali cicli ritmici, quali moduli.
Non posso certo elaborare tutto
prima perché non sarebbe piu !m-
provvisazione, ma so anche che
certo materiale, certi cicli, certi
schemi mi aiutano poi ad entra-
re meglio nello sviluppo.

GONG - Quali schemi ad esempio.
RILEY - Schemi musicali, cicli rit-
mici, cicli ripetuti, frasi ripetute
che generano altro materiale.
GONG - Come funziona il collega-
mento fra la tastiera e la plastra
di registrazione? Sai bene che
quando il pubblico vede un regi-

stratore s'immagina Immediata-
mente ['uso di bande magnetiche
preparate; nel tuo caso la funzio-
ne del registratore non & quella
che generalmente si ritiene. Sel
disposto a spiegare una volta per
tutte come funziona il collegamen-
to fra la tastiera dell’organo ed
il registratore? ;
RILEY - E' molto semplice. Ii se-
gnale originario giunge diretta-
mente ad un canale (il sistema &
stereo, ovviamente). A que! pun-
to il segnale viene registrato dal-
la piastra e ritorna una frazione
di secondo piu tardi all’altro ca-
nale: lo stesso identico segnale...
GONG - Quanto misura la frazio-
ne di secondo?

RILEY - Ecco & questo il punto, &
per questa ragione che il Revox
& importante. Lo spazio esistente

fra le due testine dl un registra-
tore non & sempre uguale; prati-
camente in ogni registratore ¢'¢
una distanza diversa, per quanto
minima. Per questa ragione il re-
gistratore che mi avevano procu-
rato in un primo momento mi co-
stringeva a suonare piii veloce-
mente. Lo schema & molto simile
a quello di un canone.

Ci sono differenti note: A, B,
C, D (le chiamo con le lettere
dell'alfabeto senza badare al loro
valore musicale), e questo & il
segnale « live ». Queste note ven-
gono registrate e rimandate al se-
condo canale, cosi che le succes-
sive note che o suono vengono
a sovrapporsi a quelle suonate
precedentemente e si ritrovano a
suonare insieme. Lo schema risu!-
ta dunque questo: A; B sovrappo-

sto ad A; C sovrapposto a B; D
sovrapposto a C, e cosl via. E la
musica & tutta composta in que-
sto modo, in stretta correlazione
con questo ritardo. Cosl le frasi
che scrivo, sono composte aven-
do sempre in mente il « ritardo »
col quale ascolti cid che hai suo-
nato prima. A volte capita che
le note registrate vadano d’accor-
do con quelle che si viene suo-
nando; a volte cid non succeda.
Alcune frasi si cancellano le une
con le altre. Se suono un po’ piu
velocemente avviene una sfasatul-
ra; a volte pud succedere d'avere
A, B, A, B, A, dove B (nota «li-
ve ») non si sovrappone ad A, A"
non si sovrappone a B”, B non si
sovrappone ad A™'. Il « ritardo » &
una specie di matrix: & come suo-
nare sempre con la propria om-
bra. E qualche volta la gente non
capisce quanto sia importante...
pensano che si tratti di una spe-
cie di «echo machine ». Non si
tratta di una « echo machine ».
GONG - In sostanza sei sempre
costretto a confrontarti con cid
che suoni in un certo momento
e con cid che hai suonato una
frazione di secondo prima...
RILEY - Certo, e sei sempre CO-
stretto a metterti in relazione, in
sintonia con quello.

GONG - Vieni costantemente mo-
dificato da cid che hai appenra
suonato.

RILEY - Si.

GONG - Presente e passato...
RILEY - .. nello stesso temp”.
Legati insieme strettamente: una
« gtoria » quanto mai recente.
Molta gente pensa che lo ablia
nastri preregistrati, -il che non &
affatto vero: toglierebbe quella
spontaneitd che io voglio mante-
nere nella mia improvvisazione. lo
voglio essere il piu possibile spon-
taneo, non potrei ‘mal Inserire
qualcosa di preregistrato nel aa-
stro. .

GONG - In questo tuo particolare
uso dei mezzi elettronici, questo
tuo suonar per « canone =, in que-
sta onesta nell'uso degli strumen-
ti elettronici viene voglia di tro-
vare un contenuto ideologico.
RILEY - Per la veritd non & un’
idea di carattere intellettualistico,
ma piuttosto di carattere pratico,
nel senso che tu ascciti una per
la (un suono) pieno di schiuma
che trabocca: questo precede e
questo segue subito dopo. E' co-
me se si incrementasse la pro-
fondita di cid che stai facendo.

- Suonare le stesse cose sul solo

organo pud essere ugualmente in-
teressante, ma questo sistema ti
fa veramente entrare in un’altra
dimensione.
GONG - Ti costringe Inoltre a suo-
nare e pensare in tempi musicali
molto rapidi.
RILEY - Beh, fino ad oggl ho ac-
cumulato abbastanza esperienza
affinché il suonare oggi col «ri-
tardo » risulti per me un riflesso
automatico. E' come rendersi par-
fettamente ed Iimmediatamente
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conto del luogo in cui mi trovo
e di conseguenza rallentare tut-
to... riesco ovviamente ad usar2
questo sistema perché mi piace.
GONG - Tu stesso hai accennato
al fatto che apprezzi molto Keith
Jarrett ed il suo modo di suona-
re. In che modo & possibile un
parallelo fra il tuo modo di at
teggiarti dietro la tastiera dell’or-
gano ed il suo modo di porsi di
fronte alla tastiera del pianoforte?
RILEY - E’ un paragone di caratte-
re formale. lo sento solo che lui
suona in maniera spontanea diret-
tamente dal cuore alla punta del'e
dita. Lui suona esattamente quel-
lo che prova in quel momento, =d
& strettamente correlato con es-
so. Inoltre & un improvvisatore
dotato di grande talento, ed & an-
che dotato di una tecnica pianis*:-
ca veramente eccezionale, oltre ad
una grande sensibilitd piani=cica.
Non so se io mi possa mctters
in qualche modo in relazione c¢o!
sSuo approccio musicale, ma sento
che egli conduce veramente bene
quel che fa e che & molto diffi-
cile arrivare al suo standard di
valore che & veramente alto.
(Dalla sala predisposta per il
concerto, dove Riley ha lasciato
le sue apparecchiature in un in-
tervallo delle prove, esce il suo-
no del suo organo Yamaha sul
quale si esercita il tecnico al
quale poco prima di venire con
noi Riley ha raccomandato di non
suonare per non starare l'accor-
datura la tastlera. Riley guarda
per aria e sorride rassegnato).
GONG - In genere si dice che gli
strumenti elettrici sono sempre
uguali a se stessi, non sei dello
stesso parere?
RILEY --No, non so, io sento qua-
si sempre il mio strumento modi-
ficato quando lo suona qualcun
altro, ed ho anche provato aitri
strumenti simili, suonati da altri
musicisti, e li ho trovati modifi-
cati.
GONG - All'incirca come un pia-
noforte acustico abituato ad una
certa mano... Pensi che possa es-
sere appropriata una definizione
della tua musica in termini di « ra-
ga elettrico »?
RILEY - No, non penso che si pos-
sa trattare di raga. Ho studiato a
lungo il raga, ho studiato molta
musica indiana. Il raga & una foi-
ma musicale molto specifica, mol-
to antica e specifica, che non pud
essere suonata su di un organo.
Per esempio la forma del raga
si adatta perfettamente alla voce,
perché la voce pud adattarsi per-
fettamente a quello che il raga
¢: nel raga non ci sono note par-
fettamente separate, Do, Re, etc.,
come in un organo. Nel raga ‘ui-
to avviene fra le due note, muo-
vendosi in alto ed in basso tra i
due picchi, i due gradi; questo &
il raga. In un~ergano non potresti
far questo. Quello che invece av-
viene, che penso avvenga ne!la
mia musica, & che la concentra-
zione nelle idee musicali, nello
sviluppo, pud renderti pit consa-
pevole ed anche rendere la tua
consapevolezza pil completa, pil
profonda all'interno delle tonalita,
dell'interazione fra le tonalita e
farti sentire « higher ». E poi il
raga & sempre melodia, pura me-
lodia; questa musica sull'organo

ha molto piu a che fare con « pat-
terns », con temi, con schemi e
giri armonici...

GONG - Ma non con gli accordi,
tu non usi quasi mai accordi, la
disposizione verticale della mu-
sica...

RILEY - Si io uso pochi accordi ..
GONG - Preferisci molto di piu
usare la musica in senso orizzon-
tale piuttosto che in quello verti-
cale, come nel raga; in questo
senso pensi che sia possibile fa-
re un parallelo?

RILEY - Si un parallelo, ma non
& la stessa cosa. Molta gente che
studia musica indiana non riesce
a capirlo. lo I'ho studiata a lun-
go, e vado verso quella direzio-
ne, ma sono un musicista occi-
dentale e cerco di sviluppare la
musica occidentale ad uno stadio
pit alto che percepisco nella mu-
sica indiana in termini di medi-
tazione e concentrazione. La mu-

sica indiana ha scopi molto diver-
si da quelli della musica occiden-
tale. lo sento che la musica oc-
cidentale fino a questo secolo &
stata troppo per la gente dedita
a comporre grandi disegni, grandi
affreschi: un grande ‘dramma in
musica. La musica indiana & fatta
per la meditazione, per il raggiun-
gimento di una coscienza supe-
riore.

GONG - Ma & anche una musica
fatta piti per chi suona che per
chi ascolta; a me personalmente
va benissimo: sono dell’opinione
che la musica bisogna farla e non
ascoltarla soltanto.

RILEY - No, & una musica fatta
per tutti e due, anzi & una mu-
sica fatta piu per chi ascolta. Poi
sono dell'opinione che un buon
musicista & prima di tutto un
buon ascoltatore, soprattutto un
musicista che si dedica all'im-
provvisazione. Questo & un fatto

de! quale mi sono convinto' molto
tardi: che l'ascoltare ed il fare
musica vanno strettamente in-
sieme.

GONG - Esattamente quando hai
cominciato a suonare questo tipo
di musica?

RILEY - Dieci anni fa.

GONG - E prima?

RILEY - Suonavo pianoforte... im-
provvisavo in un sacco di manie-
re diverse, ma non in questo mo-
do. Usavo un sacco di materiali,
di ‘differenti tipi di musica.
GONG - Jazz, per esempio?
RILEY - Si certo, jazz.

GONG - Che tipo di jazz?

RILEY - A quel tempo ero moito
interessato alla musica di John
Coltrane.

GONG - E fra | pianisti?

RILEY - McCoy Tyner. Ho suona-
to anche ragtime. Ma dieci anni
fa ho cominciato a suonare in
questo modo e da allora ho sem-




pre sviuppato via via questo di-
scorso.
GONG - Tutti siamo molto incu-
riositi da cid che facevi prima,
dal terreno sul quale & pol cre-
sciuta la tua musica.
AILEY - lo no (ridendo).
GONG - Molti nuovi musicisti pas-
sano o sono passati attraverso l'e-
sperienza del jazz.
RILEY - Certo. Il jazz & importan-
te, soprattutto un musicista che
si dedichi all'improvvisazione pri-
ma o pol arriva a suonare jazz,
perché il jazz & l'unica forma di
improvvisazione occidentale tutto-
ra viva. Non ce ne sono altre. La
musica classica non ha improvvi-
sazione alla sua base, ma io ero
comunque insoddisfatto dal tipo
di  improvvisazione jazzistica
« mainstream », canonica quando
la facevo.. non saturava la mia
pelle e la mia idea sul far musica.
GONG - Cosi ad esempio il free
jazz non era certo nella tua...
RILEY - Nelia mia « fede ».
GONG - Tu personalmente che co-
sa pensi dell improvvisazione
« free »?
RILEY - lo penso che il free jazz
sla un maestro morto della mu-
sica occidentale... 1o non penso
che abbia la possibilita di vede-
re... Insomma in ogni cosa come
nel free jazz, niente & libero, ma
I'idea di mettersi a suonare senza
schemi non corrisponde mai alla
realtd, perché ci sono sempre un
sacco di cose che gettano ombra,
che modellano, che influiscono su
cid che stal per suonare. Lo so
bene perché anch’io ho suonato
con questa idea.
GONG - Ma non & vero che I
muslicista di free sia veramente
convinto di essere totalmente li-
bero nella musica che fa.
RILEY - Si, ho capito, ma non mi
sembra che cid che viene chia-
mato « free jazz » sia abbastanza
stabile da formare una tradizione.
Comunque nella musica io non a-
mo I'aggressivitd. lo amo la mu-
sica che mi rende «loving » che
mi fa sentire « highs. E poi la
musica & un campo cosi vasto...
GONG - Anche tu pensi di porti
sulla scia della tradizione?
RILEY - 1l campo in cui opero &
estremamente tradizionale, cosi
come le idee formali, ma amo an-
che le cose ben organizzate, che
vanno oltre la forma, e che tra-
scendono gli schemi che si sono
imposti loro.
GONG - Mi sembra che ci sia una
linea comune nella musica amert
cana di oggi riguardo alle « cose
ben organizzate »... faccio riferi-
mento alla musica di Phil Glass,
di Steve Reich...
RILEY - Non mi sembra che cid
sia vero... Steve Reich: ['ho in-
. contrato quando facevo In C, ed
a quel tempo lui non faceva af-
fatto la musica ché sta facendo
oggi. A quel tempo faceva una
musica molto diversa, del tipo di
quella che fa Luciano Berio insom-
ma. Violin Phase lo fece dopo che
suond nella registrazione di In
C: cambid stile, imitando mecca-
nicamente quello che stavo facen-
do. Ma lui @ veramente molto mec-
canico nel suo approccio con la
musica.

La gente & solita mettercl In-
sieme, ma lo non sono d'accordo.

lo giudico | musicisti dal « fee-
ling »... Insomma forse ci pud es-
sere qualcuno che adotta il tipo
di improvvisazione di Charlie Par-
ker, ma questo non vuol dire che
poi egli riesca veramente a suo-
nare come Charlie Parker. Trovo
che sia un errore quello di voler
mettere Insieme | musicisti in
« scuole » soltanto perché un grup-
po imita la musica di un altro
gruppo. In questo senso io mi
sento molto piu vicino a La Mon-
te Young, perché c's della affini-
ta. Non ho mai incontrato perso-
nalmente Keith Jarrett, ma quando
mi sono messo ad ascoltare la
sua musica ho capito che stava
succedendo qualcosa di bello. E
questi musicisti capiscono come
I'improvvisazione consista nel sa-
per muovere le note secondo la
nostra volontd... l'energia arriva
direttamente alla tastiera e di nuo-
vo alle mani... 1o non potrei asso-
lutamente fare quello che fa Keith
Jarrett, ma questo & quello che
sento.

GONG - Oltre a Steve e Phil che,
come hal detto, hanno approccl
molto differenti dai tuoi, quali al-
tri musicisti americani senti vici-
ni al tuo approccio musicale? Da-
vid Behrman forse...

RILEY - Mah, apprezzo molto Da-
vid Behrman, mi sembra che il
suo approccio sia molto pill com-
penetrato nel fatto elettronico...
GONG - C'® comunque in comune
una specie di giocosita...

RILEY - Parlare di altri musicisti,
soprattutto dall’interno & sempre
difficile. C'@ un generale frainten-
dimento nel pubblico riguardo al
musicistl in generale. Molta gen-
te pensa per esempio che sicco-
me due musicisti provengono tut-
t'e due dal Nord-India allora sono
necessariamente musicisti dello
stesso tipo. lo conosco bene la
musica indiana: ad esemplo Ravi
Shankar & un grande entertainer
col sitar (sai con tabla e musici-
sti tutt'intorno, etc.). Pandit Pran
Nath appartiene alla pit antica
tradizione dell'india. Tutt'e due

appartengono al campo di quella
musica profondamente spirituale
che & indipendente dal pubblico
di fronte al quale la si suona.
Tutt'e due sono musicisti india-
ni, ma la loro musica & completa-
mente differente. Attualmente il
problema maggiore di un musici-
sta & quéllo di canalizzare l'ener-
gla che gli scorre attraverso quan-
do suona in pubblico. In un mu-
sicista io personalmente cerco la
profondita e la completa dedizio-
ne a quel che fa. Mi piacciono
tuttl i musicisti, quelli di free-
jazz etc., ma quello che & vera-
mente Iimportante & che egli sia
concentrato completamente in
quel che fa e che si lasci andare.
GONG - In America molti musici-
sti sono costretti a fare molti la-
vori, per vivere, come insegnare
ed altre cose, per quanto ti ri-
guarda come stanno le cose?
RILEY - Mah, io insegno, faccio
concertl, registro, faccio dischi,
insegno...

GONG - Che cosa insegni e dove?
RILEY - Al Mills College di Oak-
land. Insegno raga nel Nord In-
dia, e improvvisazione pianistica.
L'attivita del musicista ha molto
a che fare con I'esercitazione pra-
tica... ma del resto nella vita di
tutti c'¢ qualcosa che non si ha
voglia di fare.

GONG - Domanda classica: sotto
che profilo vedi la tua influenza
su certa musica pop. (Tangerine
Dream etc.).

RILEY - | musicisti pop sono sem-
pre alla ricerca di nuovi modi d'
organizzare la musica. Non penso
che | Tangerine Dream stano uno
sviluppo delfa mia musica, si trat-
ta di una deviazione, di una va-
riazione da quell'idea, & tutto
molto ben « worked out», e per
la musica pop si tratta di una via
piuttosto interessante; ma ho
sentito solo un paio di albums lo-
ro: Phaedra e non ricordo pil
quale...

GONG - In un’intervista Phil Glass
ha detto che musicisti come Ilui,
come te ed altri che utilizzano

strumenti elettronici non hanno
nulla da imparare dalla musica
pop tranne la qualitd del suono.
Pensi che questa idea possa es-
sere sostenibile?

RILEY - Suonare musica amplifi-
cata & una delle ragioni per le
quali | musicisti pop hanno biso-
gno di molto denaro da impiega-
re nel perfezionamento del siste-
mi di riproduzione; del resto rap-
presentano anche {'unico mercato
possibile per questi sisteml, e
contribuiscono ad incrementarlo...
sal Paul McCartney, Jefferson Air-
plane usano migliaia di sound-sy-
stems. Ma la mia strada ora &
quella di progredire molto piu co-
me musicista indipendentemente
dai sistemi di riproduzione e di
amplificazione. Mi interessa mol-
to di pit quello che un musicista
pud fare da solo in stretta relazio-
ne con la sua anima, col suo in-
terno. Quello che un musicista
deve fare & sviluppare il suo in-
terno... La musica oggi si sta
muovendo molto velocemente, tut-
ta la musica oggi si sta muoven-
do molto rapidamente; probabil-
mente & il periodo pil complesso
della storia della musica perché
ritroviamo musica giavanese, ba-
linese, indiana, sudamericana, cu-
bana, elettronica tutta nello stes-
so tempo. Penso che si vada ver-
so un chiarimento, e si vada ver-
so una musica pit semplificata.
Per questo la musica pop & uno
dei campi nei quali tutto & pilu
fitto. dove tutto avviene contem-
poraneamente. Sai, quando si ha
16-17-18 anni si vuole conoscere
tutto subito e nello stesso tem-
po, si vuole avere nuove idee, ma
quando diventi pil vecchio hai bi-
sogno di andare pil a fondo nelle
cose. 1o oggi ascolto pochi dischi,
pochi nastri e mi dedico  intera-
mente alla pratica della musica,
perché voglio andare dentro.

i
uew

15



VIAGGIO NELL'OLTRETOMRA FUIURIBILE

Della California su GONG
si € parlato spesso; per evoca-
re 1 fasti creativi della West
Coast musicale ed i deliri com-
piaciuti della beat generation,
e per rimpiangere, ultimamen-
te, i tempi lontani del dolcs
feeling targato Frisco. Piu in
la non si ¢ andati, probabil-
mente per pudore, ¢ forse an-
che per paura di infrangere i
sogni conservati nel fondo
della propria discoteca. E’ fa-
cile e pericoloso ad un tempo
parlare della sabbia di Santa
Barbara o dell’ex libreria di
Ferlinghetti, dello zen comuni-
smo o di Edmund G. Brown,
il pitt giovane governatore de-
gli USA « democratico, con-
servatore, liberale, asceta, cat-
tolico, buddista... », di Berke-
ley Barb o di Big Sur. Ed ¢
cosi che la California ha tro-
vato posto tra una statuetta ci-
nese ed un vaso liberty, e h
¢ ammuffita, tranquillamente,
nell’attesa che il solito archeo-
logo venisse a togliere le ra-
gnatele ed a rinfrescarla con
un buon bicchiere di barbera.

Frattanto, come si dice in
tutte le novelle, i giorni scor-
rono nella clessidra del tem-
po... Topanga, una zona resi-
denziale nei dintorni di Los
Angeles: giovani, donne pan-
ciute, bambini, « pantere gri-
gie », avvocati delle middle
class si accalcano nudi sui
prati ed attorno alle piscine

dell’Elyseum Field, « centro di
sviluppo del potenziale uma-
no ». Si lascia la Crysler all’
entrata, si salgono 1 pochi gra-
dini davanti alla reception e si
¢ accolti da una quindicina di
guru ammiccanti: « Non
siete mai stati laggiu?... Uh!
Scoprirete delle cose straordi-
narie » —. La piccola folla dei
nuovi adepti si scioglie attrat-
ta da questo o da quel barbu-
to personaggio, « ore 13 auto-
ipnosi, arte ¢ meditazione »...
E’ il nuovo modo per passare
un week end: iscrizione circa
ventimila lire, a parte le ta-
riffe per le scoperte mistiche,
i viaggi cosmici, I'agopuntura,
il footing, e cosi via. Il gio-
cattolo presenta un certo fa-
scino: coltivare -il proprio cor-
po, il cuore, rinforzare 1'ani-
ma, i sensi ¢ darsi l'aria di

aver superato, attraverso la
tecnica  dello  sfioramento,
qualsiasi inibizione sessuale.

Le pratiche di liberazione so-
no cento, mille ed ogni guru
ha l'esclusiva su un piccolo
orticello psicosomatico; unici
sono comunque gli scopi:
mettere ciascuno in comunica-

zione con gli altri, con la na-°

tura, con le cnergic del co-
smo, ma soprattutto con se
stessi. Almeno cosi si legge nei
d=pliants pubblicitari.

L'idea, peraltro, ¢ molto
vecchia; gli hippies ne aveva-
no parlato, un giorno, ¢ sulle

sponde dell’oceano invocavano
meno ruffianescamente l’ener-
gia universale. E spandevano
fiori progettando un’armonia
che fosse diversa, utopica, li-
beratoria. Qualche anno fa.
Poi anche i falchi delle
middle class, scesi dalle peri-
ferie residenziali di San Dis-
go, di Los Angeles, di San

-Francisco, di Santa Clara han-

no scoperto il piacere della
sperimentazione sull’anima €
il corpo, ma nella loro cecita
ne hanno affidato la gestione
ai re del pop corn. 1l direttore
dell’Elyseum Field, che si de-
finisce « un professionista del-
la comunicazione », ha un pe-
degree del tutto invidiabile:
ex pugile, ex scenografo della
Paramount, ex fotografo di nu-
di; la stessa cosa vale per Wer-
ner Erhard, padrone di ben
sedici centri di « comunicazio-
ne » ed ex venditore di vet-
ture d’occasione, ex rappresen-
tante di libri, ex proprietario
di boutiques. E l'elenco dei
nomi ¢ dei mastieri potrebbe
continuare all’infinito: ma I'A-
merica, giusto, non ¢ il paese
dei self-made men?

Finita l'ingenuita dei giova-
ni pazzi degli anni '60, il cul-
to dell'fO si ¢ trasformato, co-
me tutto in California, in un
business. L’industria del « fa-
tevi da soli il vostro 1O » pos-
siede una tal corte dei miraco-
li di guru, psicoterapeuti, la-

ma, dervisci, bioconsiglieri, e-
cologisti dell’anima, venditori
di Dio, ciarlatani, da far invi-
dia all’Oriente piu affascinan-
te e misterioso. « In cinque an-
ni » — ha detto Jerry Rubin
— « sono riuscito a provare la
Gestalt, la Bioenergia, i mas-
saggi, il footing, 'alimentazio-
ne vegetariana, il Tai chi, l'ip-
nosi, la danza moderna, la Me-
ditazione, I’ agopuntura, la
Sessuologia, i seminari Erhard,
Arica, il controllo mentale
Silva,.... una macedonia di
Nuova Coscienza ». Seguendo
I'esempio d=i vecchi deraciné,
oggi integrati nella formula a-
berrante dello zen comunismo,
le classi medie, senza abban-
donare né il lavoro né le loro
sicurezze, hanno deciso di con-
cedersi un altro hobby; cosi
nai drugstore dell’anima si
vende la felicita in pillole e si
conquistano diversi livelli di
coscienza senza il minimo
sforzo, almeno da trenta dol-
lari in su. | californiani, che
sono riusciti a comprarsi prima
un’auto, poi duc auto, tre au-
to, una televisione, due televi-
sioni, una casa, una piscina,
una famiglia, questa volta, per
completare ['opera, bazzicano
i supermarket dell’lO: ¢ in
ballo il magnifico acquisto di
una nuova personalita, garan-
zia sei mesi dall'ultima seduta
— con vibrazioni comprese —.
Perché senza feelings il pro-
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dotto ¢ da gettare o da sosti-
tuire con un’etichetta pit si-
cura; magari con lo « jacuzzi »
californiano: una vasca piena
d'acqua calda continuamente
rinnovata da getti tonificanti
dove ci si abbandona, a secon-
da dei casi, alla lettura, alla
riflessione, all’alcool, agli sfio-
ramenti erotici.

Ma la strada per raggiunge-
re il fatidico 10 ¢ dura. spe-
cialmente per i dolci piranas
del Golden State. Aliro che
tinozze da attraversare! Ci so-
no montagne di macchine, di
porte blindate, di vetri anti-
proiettile, di sistemi d'allarme,.
di minicalcolatori ¢ di ghetti
poveri, di aspiranti suicidi, di
alcolizzati, di chicanos sotto-
pagati e supercpressi, di freaks
ecologi strapazzati. In altre

parole, una duplice barriera
rende poco agibile il percorso
verso 'Eden del corpo e d=II'

anima minacciandone ad ogni
istante la transibilita: un am-
masso di metalli ed un muc-
chio di ossa si stendono infat-
ti davanti alle Cadillac che
cercano I'IO. E’ che i califor-
niani delle middle class vivo-
no il rapporto con lesterno at-
traverso la m=diazione delle
macchine ¢ della tecnologia,
che sentono addirittura come
universo indispensabile alla
sopravvivenza. Il braccio che
si prolunga nel volante, il pie-
de nel pedal=, 1'occhio nell'im-
magine, i} cervello nel minical-




colatore tascabile sono il sin-
tomo di un accresciuto rap-
porto di dipendenza sulla stra-
da per trasformarsi in rappor-
to di totale simbiosi a favore
della macchina. La strategia i-
pertecnologica ricaccia 1'vomo
nel ghetto dell'impotenza e
della frustrazione: « I califor-
niani si sentono nudi quando,
lasciata I’automobile e la casa
superprotetta, si avventurano
per le strade delle loro grandi
cittd... », ha detto una giorna-
lista francese; ed & vero.

La ricerca di una piu con-
creta autenticitd personale si
scontra con [ inautenticitd
del macchinismo avveniristico.
Non a caso le pratiche misti-
che o psicosomatiche si riassu-
mono qui in manualj di rapida
consultazione capaci di garan-
tire la felicita senza perder
troppo tempo, € soprattutto
senza mettere in discussione il
rapporto alienato con la real-
ta che sta intorno. La tensione
verso una « nuova qualitd del-
la vita» — lo slogan & di
Jerry Brown, governatore dello
Stato, e non di un renudista
nostrano — tradisce il deside-
rio di riuscire ad accordare pa-
cificamente la pratica del con-
sumo e lo sviluppo « armonio-
so » dell’lO. E’ la ricerca di
un nuovo equilibrio, che sen-
za costringere il cittadino do-
rato ad abbandonare la suddi-
tanza amata — odiata nei con-
fronti delle macchine, gli ga-
rantisca il libero innalzamen-
to della psiche. Ovverossia, il
viaggio per i sentieri della fe-
licita e del nirvana,

L’ego-logia, una « scienza »
di cui gli abitanti di Frisco co-
noscono quasi tutto, ha, in Ca-
lifornia, una connotazione di-
chiaratamente classista. Il pa-
radiso interiore & infatti riser-
vato solo alle anime elette del-
le middle e high class, ed €
poi un regno ben rispettoso
dell’individualita volendo ghet-
tizzare I’IO in un limbo pia-
cevole fuori dalle contraddizio-
ni sociali. In altre parole, la
ricerca di se stessi non signi-
fica, come si potrebbe pensare,
ricerca di un nuovo rapporto
tra individuo e realta esterna
— realtd delle macchine, ma
anche realtd di emarginazione,
di sfruttamento, di lotta —,
ma solamente estrapolazione
dell’IO dal contesto sociale €
sua beatificazione standardiz-
zata. Il contatto con il nuovo

¢ allora, per molti versi, solo
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un ripiegamento su se stessi
che si realizza nella contem-
plazione di un’immagine gia
pronta e confezionata.

11 desiderio di una « nuova
qualitd della vita » si traduce

nella pratica quotidiana di ac- -

cantonamento di tutto quanto
possa sembrare spiacevole, di-
sturbante, noioso. Che dal pun-
to di vista sociale significa
metter da parte le contraddi-
zioni profonde e dedicarsi a
quello strano fungo che & la
democrazia alla californiana.
Attraverso le centinaia di co-
mitati per la difesa di.., la
base elettorale, soprattutto le
middie class, si inventano de-
cine di mulini a vento contro
cui scagliare le proprie lance.

Pud capitare cosi che i citta-
dini della California scendano
in lotta contro il governatore
per contestargli qualche prov-
vedimento che riguarda la via-
bilita, o le discriminazioni nel
consumo, o ancora_ le tasse sui
gatti e sui cani. In California
non si potrebbe vivere senza
quell’incredibile kermesse che
& lattivita dei comitati, « ... La
democrazia & considerata come
un gioco di cui si possono sem-
pre migliorare le regole. In
funzione dell’interesse pubbli-
co. O — e questo & il rovescio
della medaglia — in funzione
dell’interesse privato. Da cui i
pitt strani conflitti: sindacati
di nuotatori contro sindacati
di appassionati di surf oceani-

co..» ha scritto Jacqueline

Remy sintetizzando in pochis-

sime parole dinamica ed esem-

plaritd” della democrazia alla
rry Brown,

La California, in ogni caso,
¢ il sintomo degli Stati Uniti;
cioé, vive in anticipo, o pilt in-
tensamente, quello che altrove
deve esser ancora vissuto o
compreso. E non per strane at-
mosfere profetiche o mediani-
che, ma perché il Golden Sta-
te & un concentrato di ricchez-
za, produttivitd, ambizione,
intelligenza, delirio, e come
tale catalizza con maggior in-
tensitd e prontezza i problemi
che lo attraversano,

Attualmente, ad esempio, &
uno degli Stati all’avanguardia
nell’affrontare i nuovi spaurac-
chi del sogno americano: le
fonti di energia e la distruzio-
ne della natura. Si intensifica-
no cosl le ricerche sull’energia
solare, si sperimentano nuovi
metodi, si aprono decine di la-
boratori e di centri di ricerche
e nello stesso tempo, proprio
da parte di coloro che combat-
tono la battaglia ecologica ri-
tirandosi nei boschi di Green-
field, si tentano nuove strade
per procurarsi l’energia.

Si sta riprogettando la Ca-
lifornia o anche il nostro uni-
verso, quello degli indiani me-
tropolitani che assomigliano
come gocce d’acqua ai ribelli
di Rubin, dieci anni fa?

A proposito del futuro, & u-
scito proprio in questi mesi un
libro intitolato Ecotopia, dove
si immagina la vita in Califor-
nia e nell’Oregon attorno all’
anno 2000, Nelle strade di San
Francisco non ci sono pilt au-
to: sono stati piantati degli al-
beri. I trasporti sono pubblici
e gratuiti, Gli ecotopiani sono
vestiti elegantemente ed alle-
gramente, anche se ignorano le
fibre sintetiche. I jets superso-
nici non possono pilt attraver-
sare il loro cielo, il governato-
re & una donna; la droga, la
prostituzione, il gioco non so-
no piti reati: gli uomini si de-
dicano a rituali guerrieri, i
bambini imparano a coltivare
la terra...

Ma un vecchio saggio, in un
angolo fuori del romanzo, dice
anche, in segreto, che il 2000
sard Panno della fine del
mondo.

Condirm
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INTERVISTA A DUE REDUCT

Micki Ceresa e Robert Shirer
sono due giovani appena tornati
da un viaggio in California. L’
occasione di un intervista con
loro seppur realizzata in gran
fretta e in fortunose condizioni
ci & parsa preziosa. Non é infat-
ti la voce di due « esperti » ma
una testimonianza viva che pud
aiutarci a comprendere la realta
(non mitizzata) di questa terra
e le sue prospettive future.

GONG: Per iniziare, uno sguardo
panoramico generale...

M. C.: Ricca, stato fra i pll po-
polati d'America, la California,
contrariamente a quanto si pensa,
non & lisola progressista degli
USA, ma una regione attraversa-
ta da contraddizioni politiche, so-
ciali ed economiche. Basta pensa-
re che al confine con il Messico,
a! sud, dove sorge San Diego,
nuovo centro dei ricchi california-
ni, esistono immense baraccopoli
di messicari in attesa di entrare
pit o meno legalmente negli USA
e che vengono usati come mano-
dopera di riserva. Se ¢'@ San Fran-
cisco, che & la punta piu giovane
e progressista dell’America, ci so-
no anche delle intere zone, so-
prattutto a Los Angeles, citta rea-
zionarla, violenta e inospitale, do-
ve prospera la destra (Ronald
Reagan & nato qui). Sulla mitica
costa tra Los Angeles e San Die-
go, dove l'oceano & bellissimo e
gia caldo, si trovano concentrate
molte comuni, o piccoli centri di
glovani e semplici cittadini dispe-

rati per l'inquinamento e per la
violenza delle citt. Mentre un
po' pit a nord ci sono centri fa-
mosi, come Big Sur, che stanno
alla pari della nostra costa ligure
Fucina di tutti gli estremi, la Ca-
lifornia, & il vero centro di spe-

rimentazion! dell'universo ameri-
cano.

GONG: Ma perché proprio in Ca-
lifornia nagcono nuovi modelli di
vita e si Inventa la storia « fu-
tura? ».

M. C.: lo credo che tutto questo
nasca dallo spirito della nuova
frontiera: sono arrivati qui i pil
disperati; chi si trovava senza
speranza da altre parti, tentava
la propria esistenza nella zona
all'estremo ovest (il clima e al-
tri fattori ambientali ne hanno fa-
vorito lo sviluppo). La California,
in sostanza, rappresentava un mi-
to diverso da quello di tutto I'o-
vest: si andava con il gusto del
vivere. Infatti, solo in California
esiste un certo gusto estetico di
stile europeo; a San Francisco,
ad esempio, sl trovano case bel-
le e non solo funzionali: la gente
bada al vestire, inteso non come
moda, ma perché ha un minimo
di giola nel mettersi addosso gli
abiti. C'¢ un gusto per la vita
in California che ha attirato tutte
le persone che avevano questa
necessita: giovani soprattutto. Ma
in pill c'® una ragione politica: &
dai rivolgimenti degli anni '60
che In California e soprattutto a
San Francisco, la gente viene la-
sciata vivere come vuole e que-
sto per creare una valvola di sfo-

go a tutte le tensioni libertarie e
politiche degli USA. Gli « sballa-
ti » che hanno sintomi di insoddi-
sfazione o di ribellione vengono
nella Bay Area perché possono
fare cid che vogliono e perché
trovano degli spazi di vita facili
(in California esiste uno dei mi-
gliori sistemi assistenziali dell’A-
merica). Cosl non disturbano I'in-
tero Paese.

GONG: Visto che stiamo parlando
di San Francisco, cosa sta avve-
nendo attualmente in questo ghet-
to d'oro. Esiste ancora il Move-
ment?

M. C.: I Movement di tradiziona-
le memoria, con le manifestazio-
ni 'immense, le occupazioni in
massa e gli scontri con la polizia
non esiste pil, ma non per que-
sto & finito: & solo cambiato, co-
me & cambiata la realtd del Pae-
se. La repressione ha picchiato,
il Vietnam & finito, il Potere si &
stabilizzato. La risposta naturale
& un- periodo di riflessione, dove
esiste soprattutto un lavorio co-
stante e continuo nella vita quo-
tidiana e nelle attivita politiche
di quartiere, che sono la base
dell’Alternativa americana. E que-
sto aspetto del movimento a San
Francisco & vivissimo: ogni gior-
no sorgono situazioni nuove, ini-
ziative che nascono, crescono e
cambiano con rapiditd impressio-
nante. Per capire come questo sia
possibile, bisogna sapere che la
maggioranza dei giovani soprav-
vive con il sussidio statale di di-
soccupazione, con | buoni cibo,
con l|'assistenza sanitaria gratuita.

Ogni 15 giorni code di giovani
vanno negli uffici del Social Se-
curity a ritirare i soldi, non tanti
ma sufficlenti per una cittd « al-
ternativa ». Avendo questo reddi-
to sicuro, possono disporre di tut-
to il tempo liberamente, dando
sfogo alla propria creativitd. Que-
sto stato di cose, da « mini pa-
radiso terrestre » (soldi, niente
lavoro salariale, creativita), & pe-
rdo anche l'origine di quel vuoto
che, nonostante tutte le attivitd,
si sente in sottofondo (e che i
giovani stess! sentono). C'¢ -un
po’ il senso del consumo della
creativitd, di azioni che non arri-
vano mal a toccare le istituzioni,
il potere vero e quindi finiscono
presto o vengono Fiassorbite, op-
pure Iimmediatamente represse
dalla polizia. C'®? una effettiva
mancanza di collegamento (nono-
stante la produzione incredibile di
giornali e riviste) soprattutto tra
cittd e cittd, e tra stato e stato.
La stampa ufficiale non manca di
fare propaganda alla nuova « cal-
ma » generale. D'altra parte, con-
siderato il contesto storico cul-
turale americano, forse il lavoro
sul personale & l'unico modo per
cambiare qualcosa alle radici sen-
Za essere immediatamente spazza-
ti via. Tanto pit che, e speriamo
non sia solo una impressione, ba-
sterebbe forse soltanto un nuovo
elemento unificante, per richiama-
re tutti nelle strade.
GONG: Ma cosa & rimasto delle
lotte, della forza del Mouvement
a San Francisco e in California?
M. C.: Del movimento nato nelle
19
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Universita e nelle lotte per il
Vietnam, & rimasto ben poco. Da
un lato, perché nelle Universita
la reazione & stata durissima, ren-
dendo gli studi pesantissimi,
{niente piu salario se non a un
numero estremamente selezionato
di studenti), dall’altro la guerra
in Vietham & finita, ed & finito
questo forte motivo coagulante di
tutte le forze progressiste (paci-
fisti, libertari, marxisti). Non a-
vendo lavorato sulla propria situa-
zione di classe, sono mancati gli
obiettivi e i riferimenti. Adesso
& un po' tutto frazionato, ognuno
riflette e studia i tempi nuovi.

Il movimento che ha resistito
di pit agli sbandamenti politici ed
esistenziali & stato quello delle
donne, che pur diviso in miriadi

d—gruppi a seconda del campo
di_Intervento—{emosessualita, leg-
ge, media, teatro, musica, medi-

cina, ecc.) ha
neita di intenti.

La scorsa estate, di notte, si &
tenuta al Central Park, New York
City, una grossa manifestazione
contro la violenza, tema unifican-
te di tutte le donne per l'anno
'77. E il fatto @ molto importante
se pensiamo che in piazza non
si scende.

Altro forte gruppo che & venuto
crescendo con gli anni & quello
dei Gay, che & arrivato ad occu-
pare un intero quartiere (Polk
Street) a San Francisco; di con-
seguenza tutte le infrastrutture
connesse sono diventate Gay:
negozi, ristoranti, locali ecc... E' la
maggiore concentrazione Gay in
America.

GONG: Quindi, ci sono delle for-
ze, dei aruppi, e soprattutto delle
strutture che continuano la stra-
da aperta dal '687

M. C.: Si, certo, come gid dicevo
si svolgono miriadi di attivita, si
pubblicano centinaia di bollettini,

_forte omoge-

.di giornali. E su questo punto, in-

dubbiamente, sono stati fatti mol-
ti passi avanti: basta pensare a-
gli omosessuali, che hanno un
quartiere intero per loro e nessu-
no li tratta come bestie rare. E,
poi i rapporti tra bianchi e neri
sono migliori che in altre parti
dell’America. Ancora, c'¢ una rete
di strutture e servizi per la co-
munitd che funziona realmente:

# un esempio sono le « free-clinic »,
“= che assicurano un servizio sani-
2] tario gratuito e ben organizzato
\ fnstaurando un rapporto umano
" tra medico e paziente, tra strut-

tura e gente. | trattamenti non

i) sono solo di medicina occidenta-

e, ma anche di quella orientale;
iene poi insegnato al paziente ad
autocurarsi, ad essere consapevo-

iy
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le del proprio corpo. Ci sono poi
tantissimi spazi per sentire musi-
ca ed incontrarsi, per chiacchie-
rare, gruppi teatrali di strada che
compaiono in ogni occasione co-
involgendo la gente in una parte-
cipazione di corpo e mente. il piu
noto di questi gruppi, la San Fran-
cisco Mine Groupe, sara tra qual-
che mese in Europa. Da vedere.

Sotto - tutto questo poi, c'¢ an-
cora una dimensione politica,
quella dell'Undarground da leg-
gersi non secondo l'accezione an-
ni '60 ma come movimento clan-
destino. Esistono cioé del gruppi
come le npstre BR e i NAP. Il
loro lavoro politico & rivolto in
direzione delle minoranze, del
proletariato e del sottoproletaria-
to, non pil dei ceti medi o degli
studenti.

Essi utilizzano la lotta armata
come il mezzo piu forte di con-
trattazione, per precisi obiettivi,
che in genere sono fabbriche,
banche, supermercati...

GONG: Quanti sono questi grup-
pi? Come sono organizzati?

M. C.: Innanzitutto questi gruppi
sono pochi, e presenti soprattut-
to in California. | pill importanti
storicamente sono i Weather Peo-
ple, ex Weathermen (hanno cam-
biato nome perché era sessista),
perché sono stati tra i primi ad
introdurre la lotta armata nella
scena americana. Ora stanno vi-
vendo un periodo di studio e di
riflessione con letture dei testi
sacri di Marx e Lenin, e sembrano
orientarsi verso una svolta poli-
tica pit di classe. Il gruppo che
oggi & maggiormente alla ribaita
per l'organizzazione e il numero
degli- attentati & il New World Li-
beration Front. 1l loro campo
principale di interesse sono le
carceri (riescono tra l'altro a fare
entrare il loro giornale clandesti-
namente, a due fogli per volta).

Nell’area di San Francisco han-
no perd altri precisi obiettivi, co-
me la P. G. & E. (I'equivalente del-
la nostra ENEL, privata). Sulla
P. G. & E. hanno concentrato di-
verse azioni, facendo attentati,
boicottando i lavori al fine di po-
ter dare gratuitamente la luce ai
sottoproletari e ai pensionati. Ac-
canto alla lotta armata, una parte
del gruppo lavora « overground »,
tenendo i rapporti con I'esterno e
intervenendo soprattutto nei quar-
tieri per gestire il vero e proprio
lavoro politico. Per esempio, dopo
gli attentati vanno nei quartieri
per conoscere gli umori e le rea-
zioni della gente. Si occupano an-
che dei problemi della casa: in-
dividuando gli abusi edilizi e le
case proletarie malconce, costrin-
gqno i padroni di casa a non co-
struire o ad aggiustare le vec-
chie case degli operai pena la de-
nuncia legale o l'attentato.

E sembra che effettivamente
abbiano un seguito popolare non
indifferente: c¢'¢ da considerare
anche che | loro volantini o le
loro pubblicazioni non compaiono
e non vengono distribuiti nelle
« librerie di sinistra » o nelle scuo-
le, ma nei supermercati e nei luo-
ghi di incontri dei quartieri pro-
letari.

E' interessante notare come sia
organizzata la parte <overground»
del gruppo: 1) New World's Mu-

sic, & la sezione che pubblica di-
schi e cassette di musica politi-
ca, e parallelamente fa anche la-
vori pii commerciali per finanzia-
mento. 2) Poor People's Press, &
la casa editrice che stampa pam-
phlets e bollettini del gruppo. 3)
Information Relay, & ['ufficio
stampa che tiene i collegamenti
con i media. 4) Intelligence Units
sono le cellule che lavorano nei
quartieri.

Di recente sono nate, accanto
a questo grosso gruppo, le « Peo-
ple’s Light Brigades », che hanno
come principale obiettivo la fami-
gerata P. G. & E.

Altro gruppo sono le George
Jackson Brigades che lavorano
soprattutto su una catena di su-
permarkets (Safeway). Altro grup-
po & il FALN, che & Il'organizza-
zione armata della comunita por-
toricana. E' importante notare co-
me nascano molti gruppi solo su
un preciso obiettivo, perché in un
posto come I'America estendere
I'azione & difficile, visto il rischio
di cadere facilmente sotto la re-
pressione o ['infiltrazione della
CIA o dell'FBI?

GONG: Questi gruppi hanno un
seguito effettivo o hanno rilevan-
za solo per la particolare forma
di lotta?

M. C.: Se prendiamo come con-

testo |'America, quantitativamen-
te, questi gruppi hanno una rile-
vanza minima, se invece conside-
riamo la California e soprattutto
San Francisco, allora assumono
una loro consistenza (logicamen-
te non si sa nulla del loro nume-
ro, che & segreto).

Marcuse trova questi gruppi
Underground inefficaci, perché a
suo avviso non & il momento del-
la lotta armata in un paese dove
il potenziale tecnologico e re-
pressivo & immenso. Sempre se-
condo Marcuse, invece, un pro-
fondo intervento andrebbe condot-
to nelle Universita, perché & at-
traverso gli studenti che si ri-
crea concretamente e mentaimen-
te il sistema e quindi & su que-
sto strato sociale soprattutto che
va indirizzata l'azione.

GONG: Esistono ancora in Ame-
rica gruppi che fanno politica in
modo tradizionale?

M. C.: Al di la dei gruppi clan-
destini, ci sono i gruppetti poli-
tici piu tradizionali (contano perd
ben poche presenze), residui del
'68. Tra i piu noti e appariscenti,
ancora esistenti, ci sono gli « Yip-
pies » (Youth International Party)
che nonostante gli anni continua-
no a sopravvivere. Sono in pochi,
perd organizzatli e pieni di volon-
ta, rlescono a essere presenti

dappertutto, in tutte le circostan-
ze pil importanti. Gli « Yippies »,
anche senza Jerry Rubin, (che
sta mettendo in piedi un suo
giornale) sono ancora tra i pochi
a scendere in piazza ed a seguire
le scadenze della politica ufficia-
le. Alle ultime « Conventions » e-
rano presenti ed hanno fatto
« smoke in» e manifestazioni se-
condo il rito « Chicago ‘68 ». |
gruppi clandestini pariano perd di
loro come esempio di gruppo in
cui si & infiltrata la Cia.

Al di 1a della politica intesa in
senso europeo, I'America & poi
la sede di tantissimi movimenti
che si danno solo obiettivi -speci-
ficl (forse assurdi per noi): mo-
vimento per la liberazione dei
mariti, contro I'eutanasia, eccete-
ra. Tantissimi e irrilevanti tranne
che nel caso delle « Grey Pan-
thers », ossia Pantere Grigie. E’
un gruppo che sostiene e porta
avanti la lotta degli anziani. Nu-
meroso e ben organizzato, condu-
ce una lotta per dare una miglio-
re vita ai vecchi, che in Ameri-
ca, paese giovane per eccellenza,
sono regolarmente emarginati.
Hanno fatto le loro free clinic, s’
incontrano regolarmente, si occu-
pano dell'assistenza... Va sottoll-
neato che non & un gruppo cor-
porativo, ma legato al Movimen-
to che & nato sull’onda del Viet-
nam.

GONG: Il fenomeno del mistici-
smo che rilevanza ha?

M. C.: Prima di tutto una statisti-
ca impressionante: |'America do-
po I'india & il Paese piu religioso
del mondo. Naturalmente, anche
in California ¢'® una ondata folle
di misticismo: migliaia di comu-
ni spirituali {a Santa Barbara la
Spiritual Community conta mi-
gliaia di aderenti), hare Krisna, gu-
ru in tutte le salse, Yoga di ogni
specie, sono a disposizione per
risolvere tutti i problemi della vi-
ta anche tramite gli annunci eco-
nomicl dei giornali. In California
il misticismo ha preso molto, a
tal punto che la religiosita sosti-
tuisce sia profonditad politica che
bisogni emotivi, nonostante questo
il sesso libero e i rapporti facili ri-
mangono pilt che mai repress’.
E' la religiosita che nasce dall'in-
dividualismo clamoroso che & al-
la base del sistema USA e che
si riscontra anche qui, nelle case
dove ci dovrebbe essere lo spi-
rito pit comunitario. E' la forza
dell’'educazione americana, che si
basa soprattutto sullo slogan del-
la libertd individuale vantata co-
me unica al mondo e quindi da
difendere. In effetti, tempo, spa-
zio e denaro, soprattutto nel
« ghetto d'oro », concedono possi-
bilita immense. Ma si tratta sem-
pre e solo di libertd personali e
singole. Dal momento in cui ten-
tano di diventare collettive o di
superare i livelli minimi consen-
titi, la reazione del potere & du-
rissima (il 90% della popolazione
maschile sopra i 18 anni ha a-
vuto a che fare almeno una volta
con la polizia). E con il mito di
questa libertd che il sistema -
mericano si regge allo esterno e

all'interno.
[Conn
Turmnv

21



Libri

EGOTRIP ALLA CALIFORNIANA

Fernanda Pivano, C’era una
volta un beat - 10 anni di ri-
cerca alternativa, Arcana,
L. 4.500.

Diciamo subito una cosa:
questo libro & tanto piacevole
da sfogliare quanto & fastidio-
so da leggere. Se infatti pud
esser gustoso rivisitare 1’archi-
vio beat attraverso un catalo-
go di ritratti fotografici e di
istantanee spesso coinvolgenti,
lo & sicuramente meno scoprir-
lo mediato attraverso le paro-
le inutili e presuntuose di Fer-
nando Pivano.

La Pivano, che da annj or-
mai crede la beat generation
« Pianeta Fresco » Barbonia
City la non violenza dij sua e-
sclusiva proprieta, disegna i
raccordi tra le immagini con
una megalomania ed un ego-
centrismo degni del Kerouac
pitt paranoico. E da buona
scrittrice mancata si mette a
fare il verso alla road lettera-
tura; un esempio: «.. Wil
liams Carlos Williams in pie-
di con le spalle un po’ curve,
73 anni e in giro per le Antil-
le a parlare della sug poesia
(non della sua medicina), alle
prese con la Distinguished I-
talian Literary Lady di cui non
sapeva niente, di che cosa
parlate con quella giovane don-
na estatica (lei, la Pivano.
Ndr) e assetata di Tropici, an-
data in America in pellegri-
naggio patetico, tentativo di un
contatto fisico e reale con un’
America sognata ¢ esistenzial-
mente studiata per pit di un
decennio, commozione scon-
volta dall’urto con una situa-
zione — nuova — con cui la
lost generation non aveva avu-
to a che fare, civiltd dei con-
sumj pronosticata da Marx e
percezione di energie disuma-
ne nascoste ma anche pili pe-
ricolose di quelle di un fasci-
smo dichiarato, Eden sulla ter-
ra a Cuba, feudo cintato in
Mississipi, mucche antebellum
in Virginia, Hemingway /
Faulkner / Dos Passos...», E
cosi via.

Ma non per questo il libro
¢ da buttare. Abituatisi al de-
lirio dell’autrice, il cuj vero
sogno & quello di prendere il
posto delle cose di cui parla

sostituendo al ritratto di Gin-
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sberg il suo, ci si pud riappa-
cificare con le pagine saltando
puntualmente lo scritto e de-
dicandosi esclusivamente all’e-
splorazione delle immagini. Il
libro apparira allora come un
curiosissimo puzzle che attra-
versa nomi, luoghi, movimen-

ti, azioni, parole in un piace- :

vole movimento cronologico.
Dall’Evergreen Review alla
marcia pacifista su Milano, da
William Burroughs alla tendo-
poli sulle rive della Vettabia,
da City Lights all’arresto di
Ginsberg a Spoleto le immagi-
ni ripercorrono magnificamen-
te un decennio di storia lette-
raria e culturale permettendo-
ci di godere, oggi, del volto
disteso e tranquillo di Law-

cop
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rence Ferlinghetti, degli occhi
incavati di Gregory Corso, del
ghigno di Kerouac, del sorriso
di Miller, del silenzio di
Pound.

Proprio in quanto album
fotografico — e questo & per
noi — C’era una volta un beat
permette solo di raccogliere in-
formazioni, impressioni, an-
nunci, ma non di avere quella
che si chiama una « visione
critica d’insieme », ché infatti
dal testo non si pud trarre nul-
la che serva a comprendere il
fenomeno californiano e la sua
espressione europea. La storia
del beat, insomma, & ancora
tutta da scrivere. Le foto ci
sonp gia, come anche i testi
e i documenti. Qualcuno sta
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pensando a parole che siano
un po’ pitt di un’epigrafe e un
po’ meno di un’apologia? Noi
suggeriamo, comunque, di evi-
tare un inizio che piacerebbe
tanto alla Pivano... « Fiumi d’
inchiostro, chilometri di carta
stampata, milioni di parole, li-
bri e giornali, cinema e tele-
visione, letteratura e industria,
cronaca e costume, fenomeno
e scandalo: la beat generation.
Zen, avanguardia, droga rivol-
ta, sesso, jazz, anticonformi-
smo... equivoci, luoghi comu-
ni, fraintendimenti, ripercus-
sioni in tutto il mondo... ».




“Who testi poetici:

MEMORIE DI UN GIOCATORE. DI FLIPPER

Vestito dei panni del « ragaz-
zo cieco» (gli abiti color incu-
bo dello sfortunato Ken Rus-
sell?), Pete Townshend si nega
maliziosamente ad ogni serena
lettura critica. Primo « libretti-
sta » della musica pop, egli re-
clama virtu regali per via di
Tommy e del pit incerto bis di
Quadrophenia, con cid liquidan-
do il dissenso; milioni di fans
portati ad adorare I'« agnello sa-
cro» di quel magro feuilleton
scuotono il capo in segno d’as-
* senso, nemmeno sfiorati dal so-

spetto.

Dal nostro punto di vista, Pe-
te Townshend (ché lui, e non al-
tri, & il redattore ufficiale delle
cose Who) & un poeta in qual-
che mode mancato. Da lui si sa-
rebbe potuto pretendere, in e-
poche non equivoche, la « siste-
mazione letteraria » della filoso-
fia mod; canto della strada, ur-
lo di povera grammatica, che
nell’affannarsi di nude parole e
di faticatissimi concetti disegna
larghi cerchi di disperazione. My
Generation, Can’t Explain It la-
sciavano sperare bene. Il feeling
inside di cui, testualmente, l'e-
roe che frantuma chitarre e
scuoia pelli di tamburo, esplode-
va in serie clamorose che non
si premuravano di verificar con-
traddizioni o aspetto esteriore;
valeva il rat tat tat micidiale,
tanto bastava, e l'ostinato della

_frase-guida sparato addosso con

tutta la violenza possibile. Li-
quori ulceranti, con I'imperizia
di giovani distillatori clandesti-
ni; non mai aromi, profumi, net-
tare, narghilé.

Tanta speranza (che sposava
I'intuizione del Mick Jagger man
of the street; alfabeto crudele,
eulogia delle « dure vibrazioni »)
uscl frantumata al primo alito
di successo. Cid innanzitutto
per la musica. Il cielo scuro
della mod generation conobbe
stelle artificiali, satelliti, lumina-
rie pil o meno indisponenti.
Boris The Spider, Bat Man e la
lunga teoria dei nuovi easy li-
stenings tolsero il gusto al frut-
to originario, naturalmente proi-
bito. Negli spazi piir larghi del-
la musica, le parole conobbero
accidia e banalita; privo del pro-
verbiale humour di Dave Da-
vies, senza voglia di appiccar
fuoco alle contraddizioni con-
temporance, Towshend ci ridus-
se a scrivere « racconti della do-
menica» di dubbia efficacia,
non riuscendo a vestire la mu-
sica (che lungo gli anni avrebbe
conosciyto la saggezza di Who's
Next, di Live At Leeds) con gra-

zia adeguata. Tommy riassunse
per i pigri d’intelletto i limiti
di quel modo di «far lirica pop»,
strani « quadretti da romanzo »,
una mediocre sceneggiatura che
mai s’inabissa nella Lingua I-
gnota e mai scherza, provoca,
si distrae, perde il senno. Tanto
scarso & l'inchiostro che giunge
alla penna del Maestro quanto
salda & la fama mercantile; i
conti tornano, una volta di pit.

My Generation ha fatto il gi-
ro del mondo, dieci righe ba-
starono per segnare l’anno nuo-
vo sul calendario di I Wanna
Hold Your Hand. Alla consta-
tazione della guerra dichiarata
(Try To Put Us Down; perché
«la linea & tracciata, il sasso &
lanciato », per usar la schiuma
del primo Dylan) seguird un
giorno l’appello alla mobilita-

zione generale, i fuoco di Vo-
lunteers, la minaccia di Mau
Mau; il vino del beat & ancora
giovane, di poca stoffa, indeci-
so. Towshend se la sente di ga-
rantire che i «nuovi angeli»
(The Kids) stanno benissimo,
anche se ogni parola & impreci-
sa, debole nel dire; cid anche
perché le Farmacie del Sessan-
tasette hanno in vetrina miraco-
lose medicine che lustrano gli
occhi, rinfrancano I’anima, aiu-
tano riflessi e istinto. Nella di-
vertente « commedia della psi-
chedelia » (« negare per crede-
re »: il tamburino dylaniano &
un innocente portalettere, I’'omi-
no dei voli Byrds un aviatore
un po’ bizzarro), Townshend &
uno dei pill accorti manipolato-
ri; i suoi crittogrammi non han-
no la prodigiosa malizia del

Bobby Internazionale né la vi-
scida cadenza del Jagger/Ri-
chards (« Qualcosa mi & acca-
duto ieri », cantava Between the
Buttons quasi sul filo del dixie)
ma sanno abilmente celare le
« ultime notizie dal Marocco »
sotto le mentite spoglic della
canzone d’amore. Non & forse
un litigio tra innamorati il tema
dominante di I Can See For Mi-
les? Eppure, il protagonista su-
pera in fretta le pene del cuore
per scrutare con Pocchio dov’é
difficile giungere; l’aiuto prece-
dentemente chiesto invano a Ti-
mothy Leary (cosi The Seeker,
dove illusione da « gioco arti-
ficiale » ed espansione delia
mente s’intrecciano, qualche an-
no prima di Meher Baba) qui
giunge puntuale per il tramite
di piccoli cristalli formidabili.
La rock opera pit celebre del
mondo, ormai nota a tutte le
platee del mondo (a quando un
allestimento di Zeffirelli, un 7
dicembre senza « indiani metro-
politani? ») illustra il declinare
della storia, I« artigianato » che
garantisce sonni tranquilli. Di
essa abbiamo scelto brani clas-
sici, ché altro non ci pare pos-
sibile; 1’elogio del pinzall wi-
zard, il ritratto un po’ affettato
della Acid Queen dicono delle
piatte emozioni del Libro Gene-
rale, catalogo di oggetti kitsch
che non dimenticheremo in una
futura compilazione di piccoli
orrori contemporanei. A quell’e-
lenco al sapor di paranoia non
fuggira nemmeno Quadrophenia,
piccolo volume negato alla ce-
lebritd che ha I’insopportabile
svantaggio di non « parlar chia-
ro» e con trama precisa. Il dia-
logo qui riportato, comunque,
ha involontari sprazzi di gran-
dezza; se letto tra le righe, pe-
stato finemente nel mortaio, il
testo dice I'antichissima verita
che gli estremi si toccano, che
grandezza e miseria, potere e
sottomissione son legati per i
gomiti da fili inestricabili. La
piccola bega all’interno di una
gang pud prendere colorazioni
inattese; non pud esser Dio ad-
dirittura colui che si accusa, si
strattona, si mette su un piedi-
stallo, si odia e si ama?
Quante acrobazie per dar fia-
to alle trombe! Townshend non
chiede tanto, ineffabile nei pan-
ni della star. Deboli e povere le
parole si perdono nella tempe-
sta della musica; una « penna-
ta» decisa, un colpo di tamburo
e il suono si mangia tutto, la fi-
losofia mod come il « libretto d’
opera » consegnato alla storia.



Pete Townsend

La mia generazione :
(My Generation) =

La gente cerca di metterci sotto

l'unica nostra colpa & quella di stare al mondo.
Le loro cose sono terribilmente fredde,

spero di morire prima di diventar vecchio.

Questa ¢ la mia generazione, baby,
questa & la mia generazione;

perché non sparite tutti dalla circolazione?
Non cercate di capire quello che dicono.

Non sto cercando di fare sensazione,

ma solo di parlare della mia generazione,
Questa ¢ la mia generazione,

questa & la mia generazione, baby...

Non posso spiegare
(Can't Explain It)

Ho una sensazione dentro di me / Non posso spiegare
Qualcosa di particolare / Non posso spiegare

Sento caldo e freddo / Non posso spiegare -

in fondo alla mia anima.

Si, non posso spiegarlo,

adesso sto bene,

davvero, ma non posso spiegare.

Vertigini e brividi di malinconia.

Quello che hai detto, be/, forse & vero.

Continuo ad avere sogni piacevoli,

ne intendo il significato ma non posso spiegare.

Penso che sia amore. Cerco di dirtelo

quando la tristezza mi avvolge ma non posso spiegare

Non possso spiegare/ Si, ascolta quello che tidico, stellina.
Non posso spiegare / Le vertigini scuotono la mia testa
e sto male.

Le cose che mi hai detto mi han fatto uscire di senno.

Keith Moon

Continuo ad avere sogni piacevoli,

ne intendo il significato ma non posso spiegare.

Penso che sia amore. Cerco di dirtelo

guando la tristezza mi avvolge ma non posso spiegare.

La reginadell‘acido
(The Acid Queen)

Se vostro figlio non € a posto,

questa ragazza lo rendera normale.

Gli mostrerd quel che pud diventare,
datemelo per una sola notte.

Io sono la zingara, la Regina dell'Acido,
pagate prima che si cominci.

Io sono la Zingara, la Regina dell'Acido,
io vi straziero l'anima.

Datemi una camera e chiudete la porta,
lasciateci soli per un momento.

Il vostro ragazzo smettera di annoiarsi,
giovane ma non bambino.

Io sono la Zingara, la Regina dell'Acido,
pagate prima che si cominci.

lo sono la Zingara, la Regina dell’Acido,
io vi straziero l'anima.

Richiamate le vostre facoltd mentali e tenetevi forte,
il vostro spirito deve imparare a viaggiare,

proprio come la Regina Zingara;

tra un attimo prenderete la vostra strada.

Il mio lavoro & compiuto, ora guardatelo,

mai & stato piu vivo.

La sua testa si muove, le sue dita possono afferrare,
il corpo si contorce, potete vederlo.

Io sono la Zingara, la Regina dell'Acido,

pagate prima che si cominci.

Io sono la Zingara, io garantisco

di poter spezzare il vostro piccolo cuore.




Il cercatore
(The Seeker)

Ho cercato sotto le sedie,

ho cercato sotto i tavoli,

ho cercato di trovare la chiave

per cinquanta milioni di storie.

Mi chiamano il cercatore.

Ho cercato in alto e in basso,

non riuscird mai a trovare quel che cerco
sino all'ulimo dei miei giorni.

Ho chiesto aiuto a Bobby Dylan,

ho chiesto aiuto ai Beatles,

ho chiesto aiuto a Timothy Leary

ma nessuno pud darmi una mano.

Mi chiamano il cercatore.

Ho cercato in alto e in basso,

non riuscird mai a trovare quello che cerco
sino all'ultimo dei miei giorni.

La gente & portata ad odiarmi

perché non so sorridere.

Quando frugo per le loro case

vogliono stringermi la manc.

Non mi concentro su nulla,

mi perdo a cercare dovunque.

Sono un cercatore, sono un uomo davvero disperato.
Ho imparato a piegare la mia voce alla collera.

Si, ma guardami in faccia. Non ¢'é forse un sorriso?
Riesco a essere felice quando la vita & bella,
guando le cose vanno male piango.

Nel mio viaggio qualcosa ho imparato ma non so come e perché.

In fondo cerco una strada me stesso
come tu sei alla tua ricerca

e poi ci inseguiamo l'un l'altro

senza sapere cosa fare.

Ho cercato in alto e in basso,

non riuscird mai a trovare quel che cerco,
sino all'ultimo dei miei giorni.
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Posso.vedere lontanissimo
(I Can See For Miles) °

So che mi hai ingannato,

ma ti attende una sorpresa.

So che é cos

perché nei miei occhi c'é magia.

Posso vedere lontanissimo,

posso vedere per miglia e miglia e migha.

Se pensi che io non sappia

dei tuoi miseri trucchi,

se pensi che non mi sia mai accorto

degli ostacoli che hai seminato sulla mia strada,
preparati a un brutto colpo.

Resterai senza fiato,

perderai la tua aria spavalda.

Perché ho imparato a vedere lontanissimo,
posso vedere per miglia e miglia e miglia.

Hai tradito la mia fiducia,

guando ero molto lontano,

ti ho vista stretta-a pit d'un ragazzo

e ora hai il coraggio di dire

che ancora ami me.

Va bene, puo darsi,

ma mi vedo costretto a processarti.
Perché ho imparato a vedere lontanissimo,
posso vedere per miglia e miglia e miglia.

La Torre Eiffel e il Taj Mahal,

non mi sfuggono se il cielo & chiaro.

Tu credevi che avrei dovuto usare

di una sfera cristallo per vedere nella nebbia.
Aspettati una sorpresa, allora,

resterai senza fiato,

perderai la tua aria spavalda.

Perché ho imparato a vedere lontanissimo,
posso vedere per miglia e miglia e miglia.

aps1maug uyof

o




Il mago del flipper
(Pinball Wizard)

Dai miei pit teneri anni

gioco con la palla argentata,

da Soho a Brighton conosco tutti i flippers;

ma in nessuna sala giochi

ho mai visto niente di simile...

quel ragazzo sordo cieco e muto gioca con sicurezza
su un flipper da due soldi!

Ritto come una statua

entra a far parte della macchina,

sente dentro di sé i respingenti

che tintinnano in continuazione.

Gioca d'intuito,

le cifre dell'indicatore crollano;

questo ragazzo cieco sordo e muto gioca con sicurezza
su un flipper da due soldi!

E’ un mago del flipper,

dev'esserci un trucco,

un mago del flipper.

Ha un polso incredibilmente agile.

“Come pensi che faccia?” “Non so”.

“Cosa lo rende cosi bravo?”

Non ha distrazioni,

non pud sentir né bisbigli né suoni,

non puo vedere le luci lampeggiare;

vince sentendo gli odori,

vince partite in continuazione,

non fa uscire mai il tilt...

questo ragazzo cieco sordo e muto gioca con sicurezza
su un flipper da due soldi!

Pensavo di essere

il vero re del flipper

ma ho appena passato la mia corona a lui;

anche sul mio flipper preferito

potrebbe battermi, comunque io giochi.

I suoi discepoli lo accomodano al posto

e lui fa il resto. ;

Ha pazze dita flippanti,

non I'ho mai visto cadere;

questo ragazzo cieco, sordo e muto gioca con sicurezza
su un flipper da due soldi!
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I1 miserabile e il Padreterno
(The Punk and the Godfather)

miserabile

Hai sempre sostenuto di essere una spanna piu in alto
ma in realtd sei come noi ti abbiamo creato.

Pensavi di rispondere a una chiamata del destino,
tutto quel che hai guadagnato viene da noi.

Fame per tutti, e anche tu sei caduto,

anche tu hai pianto;

ora sai che ti accusiamo.

Hai cercato di camminare lungo il sentiero

che noi abbiamo costruito,

ora sai cosa ti rimproveriamo.

padreterno

Io sto nei cieli,

io volo alto, con luce negli occhi,

non sorprendano le mie bugie,

so anche muovere nei bassifondi come un miserabile.
Ora comando io,

so quel che voglio, sono deciso,

non si vede, non & chiaro? |

Anch'io balbetto, miserabile al tuo pari.

miserabile

Tra una preghiera e l'altra abbiamo cercato di parlare,
tu ti sei sempre limitato a ripetere le nostre frasi.

Il tuo scettro appartiene a una razione che muore,
ormai ti abbiamo in pugno.

E guardi i film cercando le notizie false,

guardi quello che noi vogliamo farti vedere.

Siamo gli schiavi di un capo malvagio,

che respira l'aria che noi gli concediamo.

padreterno

Devo stare attento a non perdermi in prediche,
non ho pretese d'insegnare.

Ma intanto son sopravissuto al tuo destino,
calcando la scena come un pagliaccio

e sulla pista da ballo con vetro spezzato

1 volti sanguinosi lentamente spariscono,

I posti numerati nelle file vuote,

tutto cid mi appartiene, lo sai.




Dodecafonia e finanza
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Premessa

La tesi che vogliamo dimo-
strare & questa: le forme arti-
stiche contemporanee — com-
prese quelle cosiddette d’avan-
guardia — non sono altro che
una « mimesis », una imitazio-
ne passiva e spesso inconsape-
vole delle forme economiche
capitaliste che la borghesia e-
sprime, o ha espresso nel pas-
sato. Dimostrare che questa re-

lazione esiste — salvo alcuni
contingenti episodi: Dada e
surrealismo — e che questo

condizionamento comporta un
irrigidimento delle capacita di
pensare, o di « liberarsi » per
dirla in termjni reichiani,
- quando addirittura non arriva
al totale accecamento con le
promesse di una falsa libera-
zione e di una spontaneitd
creativa ridotta a farsa di se
stessa. In sostanza vogliamo
provare che non c® « libera-
zione » possibile — come scri-
vevano Engels ¢ Marx ne L'I-
deologia Tedesca — se non al-
Iinterno di quel « movimento
reale che abolisce lo stato di
cose presenti, il comunismo ».
Qui, supponiamo superato an-
che un vecchio interrogativo

]

1

I ;...llll!f...i;;i; ::.

|Il|‘ "I 'I
||‘

Al

romantico, che l’arte, come la
religione e la politica, e al li-
mite le stesse forme sociali, so-
no strutture storiche transito-
rie, modi di esprimersi delle
capacita umane e non forme
metafisiche, divine, eterne, mi-
steriose ed immutabili, o come
s’insegnava nei licei, forme
pure dello spirito. Cosicché, in
conseguenza della loro condi-
zione storica le forme artisti-
che hanno una origine, uno
sviluppo, una decadenza, una
fine. Spesse volte, perd, I'evi-
denza di queste condizioni si
scontra con la realtd e gli in-
teressi del dominio capitale su-
gli uomini, dominio esteriore,
con i suoi governi, leggi, reli-
gioni, ed interiorizzato, il do-
minio della nostalgia, della
paura di cambiare, della alie-
nazione. In questo modo, for-
me espressive morte e sepolte
— come l’arte borghese —
continuano a vivere nel cuore
dell’'uvomo come nostalgia di
cid che & sparito per sempre,
desiderio. di qualcosa che non
si ha posseduto o conosciuto
e, proprio per questo, anche
pit difficile da superare e di-
menticare. Dire forme espres-
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sive morte e sepolte non signi-
fica che qualcuno ha ucciso
qualcosa, ma che la societa nel
suo insieme, nel suo dispiegar-
si nel tempo e nel suo pro-
durre — in modo pitt 0 meno
cosciente — la storia, ha su-
perato, cioé, ha esaurito e dun-
que lasciato dietro di sé come
forme vuote, prive di espres-
sione, salvo che gli interessi
della classe chs domina non le
recuperi per poter distrarre i
dominati dalle forme vive,
quelle realmente presenti nell’
esperienza della vita corrente.
Non le recuperi per spegnere
la sovversione che alberga nel
cuore degli uomini quando
producono in modo delibera:
to la propria storia e vivono
per intero la propria vita.

Che cos’¢ una crisi?

Apriamo una parentesi. Che
cosa vuol dire « crisi? » II di-
zionario risponde: in senso e-
timologico vuol dire sentenza,
ma per estensione, soprattutto
in medicina, vuol dire improv-
viso cambiamento in meglio o
in peggio. In genere indica sta-
ti transitori di particolare
complessitd. Quello che il di-
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zionario non spiega & da dove
viene fuori « questo stato tran-
sitorio di particolare comples-
sitd ». O questo & il risultato
di una azicne esterna, o & la
conseguenza di una evoluzione
interna. Nel primo caso la cri-
si & reale. Nel secondo caso I’
idea della crisi non & piu quel-
la che tutti noi abbiamo in te-
sta, ma diventa una forma di
evoluzione pilt o meno orga-
nica, pilt o meno voluta e tran-
sitoria. A cosa stiamo mirando?
A comprendere come la paro-
la crisi non indica quello che
questa idea evoca, ma che es-
sa serve solamente a descrive-
re i fenomeni evidenti, visibi-
li e per gli sfruttati, gpiacevo-
li — di una evoluzione. Par-
lando di crisi economica, per
esempio, Marx aveva messo in
guardia i comunisti a non pen-
sare affatto alle crisi ricorrenti
del capitale come di altrettan-
te vigilie di crisi del sistema
borghese, esortandoli a crede-
re soltanto ad un modello di
crisi, all’azione deliberata del-
la classe operaia organizzata
contro la roccaforte del capi-
tale, crisi come risultato di un

assalto dall’esterno, insomma.
27




Assalto il pitt possibile morta-
le. Allora diciamo che, sostan-
zialmente, abbiamo due mo-
delli di crisi. Il primo model-
lo & quello reale. Risultato del-
la lotta degli sfruttati contro
le istituzioni che li dominano.
(Questa immagine della crisi
& anche quella pil corretta dal
punto di vista filologico, non
a caso Marx avvertiva la bor-
ghesia che il proletariato ese-
guird materialmente la senten-
za di morte che la storia ha
spiccato contro di essa!) Il se-
condo modello & quello che ri-
manda ad una idea di crisi
fittizia. Questa crisi non rap-
presenta altro che una transi-
zione, una maturazione pili o
meno sofferta di qualcosa ver-
so una nuova forma, un nuo-
vo assetto. Paradossalmente
questa crisi & salute, non in-
dica il letargo mortale, ma il
movimento, la trasformazione,
il divenire. Quanto a chi ne
paga le conseguenze questo &
un altro discorso. L’economia
capitalista, per esempio, da
quando si & consolidata nella
sua forma moderna ha sempre
fatto pagare le sue ricorrenti
crisi, cioé le sue maturazioni,
agli sfruttati, beffandoli fino al
punto di convincerli — per
consolazione — di esserne la
causa principale e di correre
a causa di cid, tutte le volte,
un mortale pericolo.

Che c’entra tutto questo con
Schonberg?

Che c’entra tutto questo con
Schonberg e la dodecafonia?
Cosa c’entrano i problemi mu-
sicali con la nozione di crisi
e la struttura capitalista della
societa occidentale? Ripren-
diamo la nostra tesi ed am-
pliamola ancora un po’. Stia-
mo verificando come le forme
economiche del capitale agi-
scano  incessantemente  sul
mondo trasformandolo a loro
immagine e somiglianza.

Questo dominio, che nell’ot-
tocento si manifestava in for-
ma molto rozza, diventa gior-
no dopo giorno sempre pit in-
visibile e sottile, tanto che, og-
gi, esso & cosi incomprensibile
che molti, in buona fede, pen-
sano che si viva meglio di ieri,
che ci sia molta piu liberta, pil
giustizia, pilt democrazia. Pen-
sano che le arti abbiano com-
piuto, rispetto al secolo scorso,
un gran passo in avanti, una
grande rivoluzione. Nulla di
gaitx falso! Nulla di pit ridico-

lo! Le catene che stringono la
cultura a] capitale non si sono
allentate di un millimetro, so-
no state soltanto mascherate
meglio, coperte con altri fiori,
come scriveva Marx, che ¢&
compito dei comunisti strappa-
re per mostrare tutto l’orrore
della prigionia. Ma eccoci al
punto centrale. Il dominio rea-
le del capitale non & qualcosa
di fisso e astratto, al contrario
questo dominio riflette la ma-
turazione della classe che lo e-
sercita, la borghesia. Esso ha
uno sviluppo che & compito
dei comunisti comprendere per
aspettarlo al varco e schiacciar-
lo. Questo sviluppo ha ed ha
avuto fasi alterne, ha attraver-
sato delle crisi di crescita co-
me d=i periodi di apparente
tranquillitd. Ora, noi voglia-
mo dimostrare che la crisi che
il capitale attraversd dopo la
Comune di Parigi, cioé a par-
tire dagli ultimi due decenni
del secolo diciannovesimo e
che si concluse con la prima
guerra mondiale & una crisi
della stessa natura di quelle
che attraversano le arti ¢ la
cultura in genere, soprattutto
la pittura e la musica. Della
stessa natura perché, appunto,

fu la crisi pitt generale della
filosofia del capitale che le ge-
nerd. Se questo & vero dobbia-
mo allora rivedere il giudizio
corrente su queste esperienze
artistiche — in particolare, per
quanto attiene a questa nota,
la dodecafonia — che molti vi-
dero come una nuova prima-
vera del pensiero.

Quel che Schonberg
cambia...

La crisi economica che si
accavalla e gestisce, alla fine
del secolo scorso, la crisi pilt
generale degli assetti politico-
scciali dell’intera Europa pos-
siamo immaginarla come ’effet-
to di un colletto di camicia
troppo stretto che va aperto
per non soffocare, a scapito
della forma. Ecco, il colletto
dell’sconomia nel periodo con-
siderato era rappresentato dalla
struttura finanziaria e dalle re-
lative leggi che governavano
gli organismi creditizi, cosi co-
me, per la musica, che possia-
mo definire come una sor-
ta di espressionismo wagneria-
no giunto alle sue ultime con-
seguenze, era l’organizzazione

tonale che nel riformismo
schoenberghiano diventd se-
riale.

Meglio, la convertibilitd del-
le monete, la parita aurea fra
biglietti emessi e riserve accu-
mulate, l'ossessione di un va-
lors nascosto nell’oro capace
di garantire la moneta di car-
ta (le banconote) da chissa
quale disgrazia, avevano stran-
golato I’espansione creditizia e
i relativi investimenti. Tanto &
vero che questi anni sono an-
che gli anni delle guerre delle
tariffe doganali. Guerre che le
nazioni d’Europa combatteva-
no fra di loro per tutelare il
potere d’acquisto della moneta
all’interno e contensre l'inde-
bitamento con l’estero. Cosi, la
musica era strangolata dalla
struttura tonale che 1’obbliga-
va a dei percorsi di significato
— ad una burocrazia compo-
sitiva — che mal si adattava-
no con le esigenze di una nuo-
va sperimentazione e di una
rinnovata produzione musica-
le. Quello che Schonberg cam-
bia, infatti, non & il materiale
musicale, i dodici semitoni,
ma solo la loro organizzazione
strutturale, esattamente come
la moneta che si stava liberan-
do, una volta per tutte, dal fe-
ticcio del metallo giallo e si
rendeva convertibile ai deside-
ri di espansione capitalista
della borghesia occidentale.
(In seguito la prima guerra
mondiale costituira la continua-
zione della politica con altri
mezzi, come l'introduzione del
rumore fard saltare l’aristocra-
zia del suono in quanto ru-
more particolare modificando




le basi produttiviste dell’econo-
mija musicale).

Giustamente, a questo pro-
posito, i post-weberniani defi-
niranno le scoperte di Schon-
berg essenzialmente morfolo-
giche, esattamente come sono
morfologiche le relazioni fra
la scienza delle finanze e I’eco-
" nomia politica, nel suo insie-
me, alla fine dell’ottocento. Se
lasciamo aj particolari il privi-
legio o il fastidio di restare o-
scuri a] lettore che non cono-
sce la scienza delle finanze o
la musica — o peggio entram-
be — non possiamo tuttavia
non insistere su qualcosa che
va assolutamente capito e che
permette di comprendere al-
meno il senso della tesi in que-
stione: l’equivalenza fra lin-
guaggio e moneta. Meglio,
comprendere il fatto che la
moneta, nella socista del domi-
nio capitale, & un linguaggio
privilegiato che determina i
rapporti fra gli uomini. Tutta
la storia della filosofia di que-
sto ultimo secolo, del resto, &
piena di riferimenti a questa
equivalenza. Marx stesso la
usa, con una spregiudicatezza
che gli fa onore, fino a tradur-
la, parlando delle merci e del
problema del valore, in quella
critica della societa mercanti-
le che i compagni dell’autono-
mia credono di scoprire quan-
do fanno la «spesa proleta-
ria ». Dunque, come i banchie-
ri di fine secolo si liberavano
da quello che gli economisti
chiamano il « tallone aureo »
cosi i musicisti dodecafonici
si liberarano dalla tonalita an-
nullandola completamente a
partire — per chi ha orecchie
per ascoltare — dalla celebre
Op. 11 di Schonberg. In que-
sto lavoro egli introduce il
principio della variazione con-
tinua fino alla non ripetizione,
esattamente come qualche an-
no prima la scienza delle fi-
nanze sperimentava la « flut-
tuazione generalizzata » che
spezzava ogni rapporto di mi-
sura. Eccoci ad un punto fon-
damentale: la scienza delle fi-
nanze insegnd in questi anni
alla cultura a liberarsi dall’illu-
sione di dover avere nei rap-
porti di misura un parametro,
delle radici nella natura o in
una qualunque delle filosofie o
delle religioni che nel passato
la esprimevano. Cosi, la flut-
tuazione delle monete, se vo-
gliamo anche un paragone pit-
torico, sta a un disegno della

serie delle « improvvisazioni »
di Kandinsky come il vecchio
assetto monetario stava ad un
quadro di Giovanni Segantini.
Altre complicita ancora

Il principio base nell’idea di
serie dodecafonica & quello
della realizzazione di interval-
li assoluti, liberi da qualsiasi
obbligo ritmico o espressivo.
Principio identico a quello che
ispira lo scambio nell’econo-
mia borghese moderna e che
Marx ha denunciato come un
astratto rapporto a cui si lega-
no per infezione tutti gli a-
spetti della vita quotidiana (in
modo pili o meno visibile). Co-
me nella dodecafonia le singo-
le cellule tematiche possono
essere separate dalla figura
ritmica che le produce, cosi,
nella scienza =conomica di
questo periodo i rapporti di
scambio diventano astrazioni
che le singole operazioni finan-
ziarie (che li rappresentano a
livello formale) occultano den-
tro la loro autonomia, sepa-
randoli da quel disegno totale
che in realti l'intreccia alla fi-
losofia del dominio capitalista.
Ma insistiamo ancora e fron-
talmente nell’analisi, da una
parte troviamo quarte seguite
da quinte diminuite, seste
maggiori seguite da terze mi-
nori, dall’altra aperture di
credito contro titoli azionari,
cioé contro pure astrazioni,
fantasmi. Troviamo partecipa-
zioni internazionali, cioé, il
nuovo volto cartaceo del nuo-
vo imperialismo — ricordate?
Mao chiama l'imperialismo u-
na tigre di carta, non solo per
la sua debolezza, ma anche per
I’aspetto che esso assume nei
suoi protocolli diplomatici, nei
suoi trattati, accordi, multina-
zionalismi economici — o, ai-
la fine, per dirla con la schiu-
ma in bocca, dentro questa
realta di fine secolo troviamo
falsi fabbricanti di pace inve-
stire con profitto in vere im-
prese di guerra, banchieri in-
tersecare le attivitd industriali,
societd anonime coprire l’evi-
denza del crimine economico
organizzato, astratti diritti a
dividendi concreti affamare le
bocche operaie in uno scontro
indebolito dalle leggi borghesi
dell’ordine ¢ della pace ad o-
gni costo. (Ricordate? Chi in
questi anni attenta realmente
all’ordine & passato per le ar-
mi sommariamente, come suc-
cesse durante i moti siciliani
del 1894, repressi da quell’as-

sassino di Francesco Crispi, o
i tumulti per il pane a Milano
nel 1898, affogati nel sangue
dal maledetto Bava Beccaris).
Ecco, come gli elementi oriz-
zontali nell’opera schonber-
ghiana, regolati dal principio
della tonalita, si contrappongo-
no in modo sedicente ad un
controllo verticale che porta
all’esaltazione del massimo e-
lemento tonale, cosi — fuori
dalla metafora musicale — la
burocrazia sconfigge la ragio-
ne, il caos organizzato umilia
il disordine della felicita ope-
raia. Cosi, alla fine, le arti e
la cultura concorrono a pro-
teggere, con il solito ritardo
che le contraddistingue, quella
falsa idea di progresso che
permise alla borghesia di pro-
seguire la sua tradizione di ra-
pine ovunque sotto gli occhi
delle « sue » leggi, come nota-
va Engels parlando della clas-
se operaia inglese all’inizio
dell’ottocento.

Chi e perché hanno sparato
nelle gambe dell’ottava?

Eccoci finalmente alle con-
clusioni. Adesso noi sappiamo
che il killer si chiama Arnold
Schonberg e che il suo man-
dante fu il nascente neo-capi-
talismo dell’era moderna. Noi
sappiamo che era necessario
far fuori l'ottava per far sal-

tare, anche nella cultura mu-
sicale, quell’antico ordine che
non permetteva ai nuovi pa-
droni del mondo di dominare
liberi da qualunque impiccio
naturalista. Questi, abbiamo
visto, nel campo dell’economia
furono capaci di liberarsi dal
mito della parita aurea e farsi
tanto forti da imporre la circo-
lazione forzosa dei crediti al
livello pilt astratto possibile
per i tempi. Una forza dello
stesso tipo di quella del prin-
cipio dodecafonico della

paci del massimo sfruttamen-
to, cioé capaci d’imporre —
come nella dodecafonia — la
non ripetizione, la frequenza
anarchica degli intervalli — le
nuove disposizioni sulla dura-
ta e la forma degli accordi
monetari internazionali capaci
d’indebitare le nazioni pilt po-
vere fino al loro soffocamento
eccnomico. Adorno, per cita-
re uno studioso fra i pill atten-
dibili di questo periodo musi-
cale, che volle salvare il Kaut-
sky/Schonberg contro il Bern-
stein/Strawinsky, trascind en-
trambi nel ridicolo. Diede suo
malgrado ragione a quest’ulti-
mo proprio nel dare ragione
(con buona pace delle opinio-
ni del direttore del defunto
mensile Muzak) alle ragioni
del primo. Cosi, nel confon-
derlo come fa il grande pub-
blico, egli scrive, con un com-
positore di canzonette (spesso
Bertoldo & pil1 astuto degli ex-
direttori di giornaletti musica-
li, si fa per dirs!) si demistifi-
ca la vera e cruda realta: lo
struggente provincialismo della
sua scuola che volle rifondare
il mondo musicale e non fece
altro che aprire la « provincia
della cultura » ai miti dei suoi
nuovi padroni, alle rinnovate
forme del dominio capitale.
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Joni Mitchell

11 Mitchell pitt creativo che
fo conosca porta il nome di
Roscoe, ha pelle e sensibilita
nere, fa vibrare ance di varia
qualita, e da linfa a quell’as-
semblea dell’ immaginazione
che & I’Art Ensemble of Chi-
cago.

A imbastir suoni leggiadri
c't pol una Mitchell che ap-
partiene alla meta pit creati-
va del cielo, nasce in Canada
e si trapianta in California, e
da trentaquattro freschissime
primavere indossa sontuosa-
mente il nome buffo-morbido
di Joni. Di lei sono invaghiti
un po’ tutti: consumatori in-
genui e cercatori di nuova e-
spressivitd, militanti tutti d’un
pezzo in libera uscita e rein-
ventrici della soggattivitd pri-
vata, sognatori di California
e/o Woodstock e critica con
spiccata propensione per l'« a-
vanguardia », Magnetismo di
un fasgjno  universalmente
contagioso, un po’ come quel-
lo dei riflessi di un tramonto
sul mare: che ha una sua ap-
parenza superficiale = scontata
e un’essenza di limpida pro-
fondita. L’impressione & cioé
che troppi consensi si annodi-
no intorno all’aura pit epider-
mica di una poetica che a-
vrebbe anche motivi pitt suc-
cosi da trasmettere. In effetti
la lingua di questa donna, la
sua collocazione nello spazio
creativo, si muovono tutte su

questo equilibrio di ambiguita,
su segni che una sola chiave
di lettura non potrebbe mai
spiegare. La sua inestricabile
combinazions di semplicita e
raffinatezza, di regole cantauto-
ritarie e originale flessuosita,
¢ incrocio nevralgico sul quale
ruotano nove album dalle non
poche virti sonore. E certa-
mente questa mistura contrad-
dittoria non scaturisce da fred-
di esperimenti in provetta,
bensi ¢ manifestazione di una
certa spontaneitd. Joni Mit-
chell, cioé, & personaggio irri-
petibile. Puntualmente, infatti,
chi ha presunto di ricavarne
una formula adattabile a sé (le
varie Carole King e Carly Si-

CANZONI, TENERI FRAMMENTI, EANTASMI DI IBERTA

mon) & franata in una farsd
di desolante insipienza. E’
chiaro dunque che Joni Mit-
chell non & contenibile in ba-
rattolo con tanto di etichetta,
per infilarla nella dispensa del-
le certezze stupide .

Se si tenta di definirne i
contorni, affiora sempre la
sua individualissima persona-
litd, che s’invola dalla morsa
dei luoghi comuni ma che in-
sieme non conosce la qualita
di una tendenza socializzabile.
Joni non inventa certo musica,
non si proietta a scoprir suoni
nuovi, non spalaica orizzonti
espressivi. I progetti dagli oc-
chi profondi, per i quali la
creativitd continua & necessitd

di vita, non appartengono aila
problematica del suo mondo.
La sua concezione del gesto so-
noro non ribalta le inadegua-
tezze congenitz alla consuetu-
dine bianca occidentale; solo,
di essa attenua le rughe pii1 vi-
stose. Cosi, I’arte di Joni & il
bozzetto prezioso: sproloquia-
re non & nel suo stile elegan-
3, ma |’esile ricercatezza delle
immagini non abbraccia mai il
linguaggio di un intero LP,
nemmeno negli sguardi piu in-
cantati e incantatori di Blues,
Ladies of the Canyon, Clouds.

Solo canzoni, allora? Piut-
tosto, pilt profondamente, una
poetica di frammenti, che fra
fili d’erba manieratamente si-
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mili fra loro trova petali di
soffice ¢ intensa vita. Dove la
canzonettistica corrente (inclu-
si aridita cantautoriale ¢ rock
fottuto, vale a dire 1 capisaldi
della banalita discografica)
puo rimbalzarce sulle orecchic
con vibrazioni di scconda mu-
NO, SCNZ4 per questo smarrire
qualita  (considerato che non
ne possicde proprio). i flashes
pit nitidi ¢ sofisticati di Joni
Mitchell necessitano d'una par-
tecipazione di ascolto concen-
trata.

Daglh steli di fragile sempli-
cita di Al T Want, Both Sides
Now, Circle Game, spiccano
infatti umori di sfumature can-
gianti, disperdendo i quali I’
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atmosfera  assorta  si riduce,
appunto, a risaputa canzonc.
E l¢ piccole venature nelle
gquali Joni scioglic s¢ stessa
non sono semplicemente  ab-
bellimenti  accessorl, su  una
veste indossabile anche da al-
iri, ma costituiscong l'essenza
stessa della soggettivita poctica
di costei.

Recitate da altri, seccondo il
grezzo copione di testo piu ar-
monic, le morbid: malinconice
di California e l'ironia tenera
di Furry Sings the Blues, ver-
rebbero sclaguratamente a sSo-
migliarc alle battute di Hum-
phrey Bogart finite in bocca a
Renato Vallanzasca,

In Jomi ¢ nelle sue piu vi-
branti poesie sonore c¢'¢ una

sensibilita particolare che per-
mea di s¢ogni piu piccolo
sprazzo di colore sulla tela. -
Sono i testi levigati ¢ pre-
ziosi, nui quali e singole pa-
role sono scelte ¢ pronunciate
in modo da corrispondere alle
tramie ¢ alle sensazioni dell’in-
sieme, Il taglio limpido del-
la dizione, ¢ il modo accurato
di porgere le frasi, sono le in-
flessioni di agile rallinatezza.
con gola, labbra ¢ respiro che
scivolano in controluce. Con
estrema naturalezza, certo, die-
o la quale non ¢ comungue
diflicile  intravedere 1M abito
mentale diuna consuztudine
colta, ma di una cultura che
sembrerebbe possedere il pro-
fumo della vita. Non dunque
falsa coscicnza sostitutiva dell”
essere, non facciata accademi-
ca da sfoggiare por nascondere
scricchiolii ¢ vuoti interni, ma
strumento  di fantasia viva.
Trasformare la conoscenza in
sistema di sensazioni ¢ la filo-
softa pratica di Joni Mitchell.
Cosi che anche auando la ten-
sione inventiva stinge o latita
(in ogni incisione figurano bra-

ni piuttosto piatti, ¢ in qual-
cuna, come Hissing of Sum-
mer Lawns, Joni st invischia
totalmente nella ragnatela del-
la routine), la semplicita non
scade mai a banalita, com'e in-
veee regola comune nelle scal-
cinate stanze cantautorie, Cer-
0, questa positiva diversita di
Joni Mitchell va presa con be-
neficio di relativita, perché ad
alzar lo sguardo per abbrac-
ciare le potenzialita piu crea-
tive, ¢ facile accorgersi che
certi voli utopici e sono pre-
clusi. Eppurc nella sua voce
non si consuma quella deseri-
zione del quotidiano che ¢ gri-
gia connotazione di un po’
tutto il giro californiano. Per-
fino un'ingenuita enfatica ¢ de-

precabile  come  Woodstock,
che il frigido quartetto CSN& Y
divulga come rimbambito inno
celebratorio, nella stesura ori-
ginale ricsce a non affondare
nelllipocrisia  falso-movement.

kd ¢ proprio listintiva de-
licatezza della personalita su-
perba a preservare Joni dalla
morte creativa che ghermisce
senza cceezione dlcuna iosuoi
L.oppi compagni di palco. Di
politica non mi sembra il caso
di parlare, almeno sccondo i
pregiadizi canonici, ma trovo
pitc profondamente politica la
sensibilitd di Joni che non cer-
te esplosioni sonore che a suo
tcmpo  sembrarono pitt coin-
volte nclla problematica  del
MoVIMento.

Non ¢ questione, sia chiaro,
di principesche fattorie clette
a4 propria residenza da dubita-
bilt rivoluzionari (o almeno
non ¢ solo questione di que-
sto...). Ma tanti simboli furo-
no in realta soltanto simboli
di un‘apparenza: ai motivi pil
esteriori ¢ superficiali del mo-
vimento, ciod, corrispondeva
una musica tutta rivolta all'im-
patto csterno, ma interiormen-
te anemica di stimoli profondi.
Dove una Grace Slick, cucen-
do sul tessuto delle illusiont,
sta a rappresentare gli abbagli
diffusi, Joni Miwchell, piu ap-
partata, intuisce almeno 'om-
bra di una qualita nuova di
ricerca personale. | cammini
percorst fino ad oggi spicgano
del resto in manicra ineguivo-
cabile chi stringa in pugno una
certa legittimita creativa ¢ chi,
invece, soltanto leggende  ap-
passite, Certo, anche Joni ¢ in
qualche modo prigioniera  di
se stessa: per Pindividualismo
della sua poctica finisce per
esser pit esposta al ricatto del
mercato, nonché a quello, pit
sottile ¢ carico di pericoli, che
necessariamente macina dentro
di s¢ ogni personaggio la cui
spontaneita sia motivo di po-
polarita. La sua immaginc.
benché trovi ancora gl spunti
per stupire, si manticne dun-
que dignitosamente uguale, ¢
tutt’al pit arriva a  cambiar
trucco, agghindando il fresco
volto sonoro con le tinte spes-
so pesanti del L. AL Express.

Di reinvenzione  profonda,
di nuova identith espressiva.
non si pone dunque né i pro-
blemi né il senso. Le scoperte
emozionanti di loan LaBarba-
ra ¢ Patty Waters vibrano su
onde lontane dalle sue; l'im-

provvisazione non compare
fra gh ingredienti di un lin-
guaggio nel quale la fantasia
varca una soglia che all'im-
prevedibilita piu aperta ¢ pre-
clusa. Come donna ¢ abbastan-
za sensibile ¢ disinvolta da
sfuggire alle  imposizioni  di
comportamento piu consucte,
ma non tanto autonoma da
proporsi la ricerca di un’e-
spressivita originale ¢ non si-
mile a nessun altra. Non coglic
la dolcezza come modo d'es-
sere, ma ¢ dolce, ¢ mai sdol-
cinata come 1l copione delle
convenzioni le imporrebbe, E
ironica, spregiudicata, intelli-
gente, tenerissima,  Insomma
propone le qualita piu raffling-
te ¢ meno reificate di una don-
na non liberata, Come dire il
fantasma della hiberta...

Inevitabile, dunque, che im-
perversi nei sogni della popo-
lazione maschile piu sensibile,
MCeNo  profervamente oppressi-
va, disponibile ma paurosa del-
e pit conseguenti scoperte
della nuova creativita femmi-
nile. Lasciarsi mollemente som-
mergere  dal fascino di Joni
puo in cffetti aver assai poco di
NUOVO ¢ progressivo, ma ¢ ter-
ribilmente facile ¢ non costa
nulla. All'ambiguita di Joni I’
ambiguita di chi ad essa non
si sottrae...

Per  orientarsi sulla scac-
chiera discografica di Joni Mit-
chell, il mio personalissimo gu-
StO Propone questo itinerario:
1) Joni Mitchell (Reprise, '68):
Song To A Scagull ¢ Cactus
Tiees
2) Clouds (Reprise, '69): Chel-
sca Morning, Both Sides Now:
5) Ladies Of The Canvon (Re-
prise, '70): Big Ycllow Taxi,
Circle Game, For Free:

4) Blue (Reprise. 71 All 1
Want, Carcy, California, Bluc,
lLast Time [ Saw Richard;

5) For The Roses (Asvlum,
'72): You Turn M2 On, For
The Roses, Woman Of Heart
And Mind;

6) Court And Spark (Asylum,
'73):  People’s Partics, Trou-
ble Child:

7Y Miles Of Aisles (Asvlum,
'74): un po’ tutto. ma senza
SOrprese:

&) Hissing Of Sununer Lawris
(Asylum, '75): proprio nulla;
9) Heiira (Asylum, '76): Song
For Sharon, Furry Sings The
Blues. Hejira. Amelia.

Amelia
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Si sa che le radio e le tele-
visioni locali sono state create

da radioamatori stanchi delle
conversazioni serali attraverso I’
etere con il solito russo o giappo-
nese di turno, da pubblicitari
convinti che con la radio gli
affari possono andare tre volte
meglio, da commercianti o in-
dustrialotti locali che sperano in
un po’ pilt di « referente stima
collettiva da parte dei loro con-
cittadini, da velleitari politicanti
locali che non hanno mai tocca-
to il potere neppure con un dito
e che ora credono di aver trova-
to la strada dell’etere per con-
quistarlo. E poi, da gruppi rivo-
luzionari ben intenzionati, da a-
manti del microfono ex disk-jo-
key di balera, da collettivi e co-
ordinamenti alla ricerca di un
megafono potente, da cantanti
di grido che vcgliono farsi senti-
re ancora di pit. Per questo si &
parlato di «liberta d’antenna »
di « pluralismo di voci dal bas-
so » di « processo spontaneo ir-
reversibile ». In questo momento
di antenne come si sono com-
portati i partiti, le organizzazio-
ni politiche pill organizzate del
nostro Paese, che alcune volte
pitt che far crescere fagocitano,
egemonizzano, in una parola «ge-
stiscono » le nuove spinte del co-
sidetto paese reale? Che hanno
fatto i partiti nelle o per le ra
dio-televisioni locali? Chi ha

spinto con pilt energia verso la
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privatizzazione dell’etere? Chi
ha difeso il monopolio della Rai
fino all'ultimo? La storia inizia
prima del periodo della tivi ca-
vo (inverno-primavera ’73) quan-
do la RAI sembrava una colonia
imperiale della Democrazia Cri-
stiana, dove Bernabei (uomo di
Fanfani), regnava da anni indi-
sturbato.

Ogni tanto qualche « TV7»
ricordava ai telespettatori che
anche il PSI aveva i suoi uomi-
ni all'interno dell’Ente radiotele-
visivo di Stato. Le reazioni dei
ministri democristiani delle po-
ste di quell’anno (prima Togni e
poi Gioia) alla tv-cavo (che sor-
se improvvisa in decine di citta
italiane) furono violentemente
repressive. Carabinieri e agenti
dell’Escopost (la polizia postale)
chiudevano senza tante storie le
tv-cavo che tentavano di seguire
la strada di Tele Biella (la prima
e pill nota emittente via cavo in
Italia). La DC sembrava non tol-
lerare molto questa nuova crea-
tura elettronica (la tv-cavo ap-
punto). Forse non voleva che il
potere della Rai, che collimava
quasi interamente col proprio,
venisse minimamente scalfito.
Nella DC perd non tutti la pen-
savano alla stessa maniera sulla
tv cavo. Col ministro delle poste
stavano i difensori del monopo-
lio RAI e dei posti di potere che
da tempo detenevano nell’ente.
Dall’altra parte c’erano delle cor-

renti democristiane che, vuoi per
contrastare Fanfani e soci, vuoi
perché con notevole lungimiran-
za intuivano che sarebbe stato u-
tile avere in mano un sistema ra-
diotelevisivo parallelo ed esterno
a quello ufficiale, introducevano
i loro uomini all’interno delle tv-
cavo o addirittura finanziavano
di prima persona queste emitten-
ti televisive ancora illegali per
la legge italiana.

I1 PSI e i partiti laici che a
fatica riuscivano a mantencre
qualche posticino nell’ente radio-
televisivo di Stato, tentavano di
non perdere d’occhio la DC in
quelle sue manovre esterne e la
imitavano accaparrandosi qual-
che tv cavo minore. 11 PCI fin
dall’inizio della storia della pri-
vatizzazione dei mass-media elet-
tronici in Italia ha mantenuto u-
na linea di condotta precisa e
costante: no alla rottura da par-
te dei capitali privati del mono-
polio radiotelevisivo della RAI-
TV; si alla riforma dell’Ente,
cercando di attuare soprattutto il
decentramento (regionale e loca-
le) della produzione e l’accesso
delle forze culturali e sociali ai
programmi nazionali. In partico-
lare per la tv-cavo il partito co-
munista vagheggid di cablare i
capoluoghi di regione (iniziando
dalle regioni con amministrazio-
ne social-comunista). Ma cabla-
re, per esempio una cittad come
Bologna occorreva un investi-

I PLURALISMO E STERILITA

mento iniziale di almeno tre" mi-
liardi, per non parlare dei co-
sti di manutenzione, di gestione
e di produzione. L’idea fu sag-
giamente abbandonata. Sempre
in Emilia il PCI sperimentd la
realizzabilita di unithd produttive
autonome che avevano a disposi-
zione dei videotape e che opera-
vano in fabbriche, scuole o altre
situazioni di lotta.

Questi esperimenti si dimostra-
rono momenti di comunicazione
un po’ sterili e fini a se stessi, so-
prattutto perche il tutto si ridu-
ceva spesso nel rivedere sul tele-
visore la propria lotta in fabbri-
ca o nel quartiere, senza che que-
sta visione, pur collettiva, susci-
tasse nuove spinte positive.

Nell’anno che segui, le tv-cavo
scomparirono ma soprattutto per
ragioni economiche. Il *74 fu un
anno chiave per la privatizzazio-
ne dell’etere locale. Nel luglio di
quell’anno infatti la Corte Costi-
tuzionale emand le sentenze 225
e 226: nella prima si diceva che
la RAI-TV doveva adeguarsi in
fretta e nel migliore dei modi ad
un reale pluralismo di idee e
che non poteva essere pits tollera-
to che fosse praticamente nelle
mani di una corrente di un par-
tito (la DC) e che in caso contra-
rio sarebbe decaduto il monopo-
lio dell’ente sulle trasmissioni
radiotelevisive; la seconda sen-
tenza liberalizzava in « ambito
locale » la tv via cavo, afferman-
do in sostanza che costava po-
co e che qualunque cittadino sa-
rebbe stato in grado di farla.
Affermazioni assolutamente in-
fondate, che erano state letteral-
mente « dettate » ai giudici co-
stituzionali da ingegneri ed esper-
ti di turno che spingevano la
tv-cavo come possibile breccia
nel solido muro del monopolio
radiotelevisivo della RAI e co-
me incentivo per la vendita su
pitt larga scala di telecamere,
cavi e televisori da parte di al-
cune multinazionali dell’elettro-
nica. Le aspettative di chi spinse
la Corte a questa mini-liberaliz-
zazione della tv (per ora solo
via cavo) non andarono deluse.
Infatti...




RASSEGNA DI BERGAMO

Mentre pil insistenti si fanno
le voci di un assnluto deserto
musicale nell’estate ormai pros-
sima, Bergamo chiude, come di
consueto, l'incerta parabola in-
vernale del jazzofilo, e lo fa se-
condo la formula ormai collau-
data dell’tx3. Vale a dire: un
solo complesso stimolante per o-
gnuna delle tre serate, e ci scu-
sino della franchezza i 2x3 grup-
pi dimenticati. Cid rende possi-
bile una recensione « semplifi-
cata » dell’avvenimento, recen-
sione che di tendenzioso ha so-
lo il nome.

Tendenzioso 1: I'ambiente.
Di fronte ad un pubblico or-
mai maturo per esperienze Ppil
avanzate e diversificate, & plau-
sibile che un Palasport si possa
ancora ritenere 1’ambiente adat-
to alla bisogna? Sul « Corriere »
del 20 marzo, Vittorio Franchi-
ni sostiene che questo & lo scot-
to da pagare di fronte alla irre-
versibilitd di fenomeni come il
consumo di massa della musica
e la necessitd di tenere basso il
prezzo del biglietto. Ma in real-
ta a me pare che un’altra stra-
da,’ quella «nordica» — che
prevede la presenza contempod-
ranea di pilt rappresentazioni in
luoghi diversi, ed il coinvolgi-
mentdo dei musicisti e del pub-

blico attraverso workshops, se-
minari, dibattiti — sia l'unica
percorribile per venire a capo
di questo falso dilemma. Anche
perché paiono ormai del tutto
praticabili le condizioni per
sciogliere i musicisti, soprattutto
quelli pilt coscienti, dal ruolo
storico di « animali da palcosce-
nico » in cui sono stati costretti
da sempre. « Dopo un’esperien-
za come quella del Testaccio, il
ritornare ad un festival tradizio-
nale come questo mi pare pro-
prio un gran salto indietro. A
Bergamo c¢i sono venuto sola-
mente perché ho bisogno di sol-
di; mi avessero dato solo qual-
che lira in meno, me ne sarei
rimasto a Roma » (Bruno Tom-
maso).

Tendenzioso 2: le serate. Gia
lo scorso anno ai pilt era parsa
un po’ assurda la divisione in
tre serate europea, italiana e a-
mericana — dei musicisti pre-
senti. Non tanto per lidea in
sé, che in astratto potrebbe an-
che risultare interessante, quan-
to per il fatto che al criterio
geografico di distinzione avrebbe
dovuto far da supporto un ben
pitt solido fondamento di inte-
resse reale, che riuscisse ad in-
dicare che cosa all’interno delle
diverse nazioni culturali si faces-

Dewey Redman

se correlato con il jazz e con
le determinazioni che nascono
dal vivere in quel dato paese,
qualunque esso fosse (e gia que-
sto, per inciso, riconfermava I’
assurditad di una distinzione fra
serata europea e serata italiana).
Quel criterio, riproposto pari pa-
ri anche quest’anno, ha riaperto
in maniera ancor piu palese i
dubbi di cui sopra. Ci piace-
rebbe farci spiegare dagli orga-
nizzatori che razza di « cultura
europea » sia mai riuscito a svi-
luppare Frangois Jeanneau, epi-
gono tanto pedissequo quanto
superficiale di un lessico coltra-
niano datato 1960. E ancora, ci
piacérebbe conoscere le oscure
ragioni per cui si & impedito ad
Andrea Centazzo di presentarsi
al pubblico della 9¢ Rassegna
con i suoi abituali partners cu-
ropei, obbligandolo, lui italiano,
a schierarsi al via con altri tre
musicisti a lui sconosciuti (in
senso professionale, si intende),
perd italiani. Preparazione ed
intelligenza hanno voluto, per
nostra fortuna, che da questo
improvvisato incontro sia nato
un set straordinariamente inte-
ressante. Perd la cosa comincia
a destare sospetto, dal momento
che giad un anno fa Schiano era
stato cortesemsnte dissuaso dal
presentarsi in compagnia di
Guido Mazzon. Che senso ha,
quindi, mettere in cartellone u-
na serata italiana se poi ai mu-

gsicisti non riesce mai di inter-
3 venire con quella che conside-
& rano la loro formazione otti-
‘é’male?

3 Tendenzioso 3: la musica.
x 1] s ‘3 »

S Un’amplificazione da stadio cal-

cistico ha reso problematica, so-
prattutto durante la prima sera-
ta, la comprensione delle varie
proposte musicali. Nonostante
questo handicap — di cui ha
particolarmente sofferto Edward
Vesala, la cui grande immagina-
zione percussiva ¢ parsa troppo
spesso simile ad un pastone in-
forme, degno di Buddy Miles —
si & potuta intuire Voriginalita
del quartetto di Tomasz Stanko,
che pare aver raggiunto, dopo
Balladyna, una formalizzazione
di linguaggio pressoché definiti-
va, fatta di impasti incantati fra
tromba e sax tenore, fughe ra-
pidissime verso il cielo dei so-
vracuii, ritorni improvvisi alla
quiete sottile dei paesaggi nordi-
ci, in un’atmosfera di sapore
quasi davisiano. 'La scconda se
rata si chiude con la sorpresa
di cui sopra: un quartetto riu-
nito in fretta e furia per I'occa-
sione riesce nella fantasmagorica
impresa di schiudere « nuove
tendenze » nel panorama un pc’
spento del jazz di casa nostra
ed il merito va equamente divi
so fra tutti i componenti del
gruppo.

Ma se su Centazzo ¢ Tomma-
so & quasj inutile dilungarsi, vi-
sta la fama internazionale che
hanno ormai raggiunto, qualche
parola sara bene spenderla per
Schiaffini ¢ Colombo, in attesa
di un discorso piit ampio. Schiaf-
fini innanzi tutto, trombonista
tanto notevole quanto sottovalu-
tato, dal fraseggio leggerissimo
ma disponibile ad impennate
cacofoniche decise e calibrate,
ha aperto alle orecchie ed alla
fantasia del pubblico lo scrigrgc:
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senza fondo delle sonorita squi-
site, senza mai scadere nel pre-
ziosismo fine a se stesso. E poi
Eugenio Colombo, giovanissimo
sassofonista e flautista del Te-
staccio, capace di mirabolanti
sintesi fra musiche del Ciad e
musiche sarde, fra Ornette e
Jarman, il tutto mediato da una
capacitd improvvisativa notevo-
lissima. Un approccio rituale al
materiale sonoro, quello di Eu-
genio, che gli permette di riu-
scire nella titanica impresa di
suonare essenzialmente per sé,

& consente di elevare al rango di
o Proposta musicale quella tecni-
®.ca del « soffiato continuo » che,
= altrimenti, rischierebbe di ridur-
Esi a puro esercizio effettistico.

IS La rassegna si chiude, la sera

o del 18, col quartetto di Dewey
~Redman, gruppo compatto, e-
§ quilibrato, costruito su una scel-
S ta di colori, riferimenti e cita-
N zioni davvero sagace. Il blues
scorre come una fonte sangui-
gna nelle vene dei quattro, come
sanguigno & il richiamo alle pilt
classiche atmosfere del free an-
ni ’'60, esplosioni improvvise,
magma ribollente, pace apparen-
te subito infranta dai colpi di-
retti delle percussioni di Eddie
Moore. E il lavoro di Redman
(tenore e musette), di Ted Da-
niel (tromba, flicorno e bugle
marocchino) e, soprattutto, di
Fred Hopkins (contrabbasso) &
straordinario, un salutare scos-
sone al pubblico ancora ebbro
dei preziosismi sottili del vibra-
fono di Bobby Hutcherson.
Roberto Gatti

N
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UN TRIO EUROPEO

A LUGANO

[l capitalismo domestico della
piccola Svizzera offre ben poche
occasioni di ascoltare concerti
come quello tenuto da Voerkel,
Frey e Lovens, che sono tra i
pit validi esponenti della musi-
ca creativa ed improvvisata eu-
ropea, in un classico grotto (leg-
gi osteria) di  Arogno, frazione
di Lugano.

Il luogo sembrava proprio
adatto ad una esibizione del ge-
nere: ambiente raccolto dalla
facile socializzazione, e mancan-
za assoluta della freddezza tpi-
ca delle sale da concerto. Insom-
ma tutto lasciava prevedere una
serata coi fiocchi se non avessi-
mo fatto i conti con la rumoro-
sa cialtroneria della maggior
parte degli « avventori », ricchi
freakettoni della Lugano bene
in cerca di « viagg i».

Urs Voerkel (piano) e Peter
:irey (basso) sono svizzeri di

Zurigo, mentre Paul Lovens
(percussioni) & tedesco ed & da
anni il percussionista della Glo-
be Unity.

Gia dal primo dei tre sets il
gruppo mostra le proprie carat-
teristiche, prima di tutto il per-
fetto affiatamento. Si capisce
subito che i tre masticano lo
stesso linguaggio dall’assoluto
controllo della materia sonora e
da un gusto molto omogeneo,
che abbraccia tutte le possibilita
della gamma musicale, senza
mai perdere perd quell’unitarie-
ta che ¢ molto difficile da con-
quistare in un tipo di musica
come questa. Infatti la mancan-
za della partitura (cioé la sicu-
rezza e dunque la divisione del
lavoro e dei ruoli) induce il mu-
sicista ad una continua analisi
delle «cose » che ascolta dagli
altri e logicamente ad una pro-
pria rielaborazione della materia

sonora she risulta dunque tra-
sformata dal confronto perma-
nente.

Il problema del rapporto so-
lista-gruppo trova piena soluzio-
ne nel trio in questione proprio
in virth del perfetto assieme e
per l’equilibrio tra i tre strumen-
ti, che mai si sono prevaricati,
neanche quando Lovens vibra-
va al massimo d’intensita le sue
innumerevoli percussioni.

Quest’ultimo mi da l'occasio-
ne di accennare ad un elemento
di grande importanza per lo svi-

Juppo di questa musica, presen-

te anche in altri esponenti della
musica creativa e improvvisata,
mi riferisco all’elemento « ludi-
co », che lungi dall’essere fine a
se stesso, ripropone una grande
capacita socializzante, al limite
dellintrattenimento non inteso
come puro svago ma come mo-
do di stare assieme, in compa-
gnia di cose precise da discu-
tere.

Infatti lo stato d’animo che
aleggiava sul piccolo palco era
costituito da una certa qualita
di felicitd che rappresentava un

inizio di relativa autonomia mu-
sicale, che stabiliva un nuovo
rigore e che segnava la fine del-
la dipendenza dall’austerita e
dalla concezione della musica
contemporanea europea € di cer-
to jazz d’avanguardia ameri-
cano.

Il tutto avveniva con la na-
turalezza di chi & cosciente di
suonare la musica creativa ed
improvvisata come si suona un
semplice blues: cioé. come bere,
mangiare, camminare, cioé come
semplice norma di comporta-
mento,

Non piu sforzo, ma gioco ge-
neralizzabile ed imitabile. Non
pilt solamente critica ed ironia
dell’esistente, ma affermazione
di un altro e nuovo esistente.
Semplicita e divertimento nel
rigore della conoscenza di cose
romai superate dialetticamente.

Comunque la categoria della
speranza non riguarda solo le
impressioni e gli stati d’animo,
ma scaturisce dal fatto che
Voerkel, Frey e Lovens verran-
no probabilmente assai presto
in Italia. Toni Rusconi




SCHIANO & MAZZON

Inizi di marzo positivamente
frenetici per il Teatro Arsenale,
uno dei pochi spazi (o I'unico?)
di Milano capaci di attivita po-
livalente, grazie all’intelligente
gestione che ne fanno il Comi-
tato Vietnam, la Cooperativa Ci-
nema Democratico, I’Orchestra
ed il Teatro Verticale. Ed anche
per Schiano, Mazzon e soci il
compito non ¢ da meno.

Ma cerchiamo di riordinare le
idee. 11 pomeriggio del 4 i due
si ritrovano in sala di incisione
per realizzare Gospel, sorta di
ritratto a tutto tondo di una cop-
pia di «leaders storici» della
nuova musica creativa italiana.
E pare che i risultati siano dav-
vero splendidi. La sera stessa i
nostri sono di nuovo al lavoro,
questa volta opportunamente
integrati da Roberto Bellatalla
al contrabbasso e da Lino Li-
guori alla batteria, per la prova
generale di un nuovo disco —
E allora? — da realizzarsi sotto
gli attenti auspici della coopera-
tiva I'Orchestra. L’incisione vie-
ne rimandata al giorno seguen-
te, per ovvii motivi di stanchez-
za e di riordino di idee, ed av-
verrd di fronte ad una platea
numerosa, attenta ed entusiasta,
pazientemente disposta a dimo-
strare come Milano non sia quel- o

la «terra bruciata» per i con- 8
certi, come da troppe parti — 3
magari un tantino interessate — <

si tenta a volte di far credere.
E se riuscire a recensire con-
temporaneamente uno spettacolo |

ed un disco non & certo cosa-§
di tutti i giorni, in questo caso “?

i)

ano a

Trio + Guido Mazzon — di cui
tanto si era discusso in occasio-
ne degli scorsi festival estivi.
L’impostazione del gruppo &
la prosecuzione, pitt o meno di-
retta, di quel Gruppo Romano
Free Jazz con cui Schiano ave-
va iniziato la sua ormai pil che
decennale milizia musicale. Ma
ora c’® un elemento di dialogo
e di contraddizione in piu, la
voce « polivalente » di Guido
Mazzon, che ad ogni uscita in

pubblico riesce ad incrementare
la gamma delle sue possibilita
sonore: nel bagaglio dei suoi
arnesi ha ora infatti a disposi-
zione anche un corno francese,
con cui integrare di elementi
stimolanti e non risaputi I'impa-
sto timbrico del gruppo. Ed an-
che se Schiano « rischia » forse
di pitt in sala di incisione che
dal vivo, i risultati song ugual-
mente degni di rilievo. Frasi di
blues, richiami (ayleriani almeno
nel feeling e nell'impostazione,
se non nella tecnica e nello sti-
le) gi motivi infantili e di mar-

cette da circo, ironia partenopea
e milanese a confrontarsi € scon-
trarsi in un fluire saggiamente
esitante ¢ mai demagogico o de-
finitorio, frammenti di materiali
folklorici diversi, ripresi e lascia-
ti a mezz'aria in un impeto di
scetticismo quanto mai salutare,
vanno tutti a definire e a dare
forma ad una delle poche ten-
denze realmente vitali della mu-
sica italiana. E lode sia a Ro-
berto Bellatalla, ormai capace di
un lavoro di sostegno e di stimo-
lo veramente imponente.
Roberto Gatti

I'occasione & particolarmente si-
gnificativa, perché, per la prima
volta dallo scorso settembre, si
presenta a Milano quell’Unita
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musicale, orbata dell’apporto di
Gaetano Liguori — e quindi ora
cambia anche il nome del grup-

nsem.

po: si tratta del Mario Schiano 2

ROTE LIEDER
A BERLINO EST

Sotto un mosaico di stelle
rosse formanti il viso di Lenin
sorridente si & svolto a meta
febbraio nella capitale della
RDT il 7° Festival della Canzo-
ne Politica per il quale sono
giunti a Berlino Est artisti da
tutto il mondo. La cordialita e
la fantasia dei giovani della FDJ
(organizzatrice del Festival) han-
no fatto si che quei giorni non
si trasformassero in una sagra
del formalismo e della ufficiali-
td ma, al contrario, fossero I'oc-
casione per una grande festa

dove tutti avevano la possibilita
di esprimersi, di divertirsi, di co-
noscersi ¢ di scambiare idee ed
esperienze.

La mancanza di una rigida in-
terpretazione del significato di
« canzone politica » ha permes-
so ad artisti dalle impostazioni
e dalle caratteristiche pit di-
sparate di suonare sullo stesso
palco; tra le tante cose si & per-
fino ascoltato del beat monoto-
no, scontato e vecchio che trop-
po spesso accompagnava i testi
impegnati e politici dei gruppi

dei paesi dell’Est. Ben altra cosa
il gruppo mozambicano Alianca
Opererio Camponesa che rac-
chiude nella propria musica tut-
to lo spirito e il calore africano
tutti sulla sovrapposizione di di-
versi modelli ritmici che forma-
no il tessuto sul quale si inne-
sta la voce caratterizzata da u-
na grande libertad timbrica e da
una notevole espressivita,
Bravissimo anche Carlos Pa-
redes che, riuscendo a mediare
la rigida cultura classica forma-
le e quella popolare, ha esegui-
to alla chitarra portoghese (un
antico strumento classico) mo-
tivi ¢ danze popolari con una
sorprendente abilita, dimostran-
do che strumenti come questo
non sono solamente al servizio

di una piccola élite. Una calo-
rosa e meritata accoglienza I’ha
ricevuta pure il gruppo dell’
OLP; il gruppo guidato da Mu-
stafa Kurd, soltanto cantando e
battendo le mani, ha fatto ascol-
tare una serie di brani tutti gio-
cati sui contrasti, le sovrapposi-
zioni e i dialoghi delle differenti
voci.

Un successo superiore ad o-
gni aspettativa hanno pure rac-
colto i rappresentanti italiani del
Canzoniere del Lazio.

E si dovrebbe parlare di tanti
altri ancora, ma le ultime paro-
le vanno per il pubblico e per i
giovani che spesso sono stati i
veri e civili protagonisti del Fe-
stival.

Fabio Gambaro
37




Tripa Sanremo

E ORA E ORAMEDIOCRIIA A CHI L AVORA

« Non tiusciva ad andar
oltre le prime righe. Comin-
cid piu volte l'articolo del
giornale, ma il suo pensiero
correva altrove. Eppure il
titolo di testa era dramma-
tico »: A SANREMO FESTI-
VAL MEDIOCRE! « Nantas
Salvalaggio rivisita una si-
tuazione narrativa archetipi-
ca, con un mordente di a-
spra e dolorante immagina-
zione: si riaffaccia alla fine-
stra mai chiusa del bovari-
smo e ne stende, elegante e
impietoso, una anamnesi
tutta attuale; riferisce con
ritmo da romanzo giallo tut-
to quello che & amaramente
leggibile in un matrimonio
dove l'egoismo ha sostitui-
to I'amore e I'eloquenza del
successo prevale su quella

dei sentimenti »: cosl la
bandella del romanzo « Sab-
bia negli occhi » (firmata
Porzio), il cui inizio & prima
citato, con la sostituzione
maramaldesca (che altro a-
spettarsi da un cronista chia-
mato Fabrizio?) del titolo
del quotidiano che il prota-
gonista, architetto (ma nol)
arrivato (che trovatal), ten-
ta di leggere. Una associa-
zione (a delinquere) di idee
suggerita dai segni sparati
ad altezza d'uomo da questa
sciagurata attualita. Alla do-
lorante immaginazione del
narratore corrisponde la

sanguinante impressione del
lettore che, affacciatosi alle
pagine mai chiuse della spe-
ranza, vede il suo dirimpet-
romanziere,

taio villoso

« buon salvalaggio » rous-
seauiano & doganiere, far
ginnastica » (= ritmo da ro-
manzo giallo »...) in canot-
tiera: se Moravia & desnu-
do, gli altri non sono poi
tanto piu vestiti. Awviati
dunque sulla strada del col-
lage, ritagliamo dalla sovrac-
coperta di John Alcorn la fi-
gurina del polveroso arch.
Grisoni e incolliamola alla
foto di gruppo del comples-
sino Collage, piazzatosi con
onore alla gara canora san-
remese: che figurone fa
quella figurina. Tutti e dodi-
ci gli apostoli in pensione
che gremiscono I'atrio del
teatro dove si esibiscono i
canterini la notano con e-
mozione, distratti soltanto
dall’arrivo della signorina
Davoli in confronto alla qua-
le persino la collega Zanic-
chi pare molto britannica.
C'e poco da sorridere: pil

di una manifestazione «o-
ceanica » della maggioranza
silenziosa, la rumorosa ma-
nifestazione ligure & !'indi-
ce di gradimento puntato
verso la marea che sale.
Non serve parlarne male
parlandone molto, come ha
fatto la stampa, che ha de-
dicato a Sanremo spazio u-
guale o maggiore di quello
riservato ad un importante
evento teatrale o cinemato-
grafico. Ed & sbagliato chia-
mare, macchiette i caratte-
risti che fiancheggiano il
circo discografico: non so-
no macchiette, sono gli = i-
taliani brava gente ». As-
surdo rimpiangere gli anni
in cui Peppino Gagliardi ba-
ciava il crocefisso prima di
cantare, in cui Gigliola non
aveva l'etd, in cui le folle
piangevano per la lacrima
sul viso di Bobby Solo (e
male accompagnato).
Ingenuo affermare che al-
lora Sanremo era un fatto
importante: & ben piu im-
portante adesso. Proprio
perché non importa piu a
nessuno, né a chi lo fa né a
chi lo beve intingendolo nel
cappuccino quotidiano. E' i\
disinteresse l'arma segreta
della reazione: il capola-
voro consiste nell'uniforma-
re, Pannella permettendo, il
dibattito parlamentare sullo
Scandalo Volante ad una e-
dizione del festival di San-
remo 1977. Anche il radica-
le onorevole Savonarola &
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recuperabile: con la sua
sensibilita da show man pud
-sempre interpretare la parte
della EImi che fa le papere.
Tanto (scommettiamo?) si
trova sempre un Mike che
salva la situazione. Maria
Antonietta Dicci ha capito il
modo di salvar la testa: al
popolo che chiede pane no.
offre pit brioches, ma me-
diocrita. Funziona, funziona.
Funziona? Se le penne va-
gabonde esplorano il tisico
torace d'ltalia per una a-
namnesi (per quei pochi che
non si sono ancora iscritti
a medicina: analisi delle
condizioni generali del pa-
ziente) che diagnostica il
mal sottile (sottile come la
pagina di un libro inutile)
della prevalenza dell'egoi-
smo sull’amore e stabilisce
una terapia intensiva di
capsule Deddy, funziona.

Si tratta, appunto, di get-
tare « sabbia negli occhi ».
Ci si pud lamentare into-
nando la canzone di Bramie-
ri: non gettarmi la sabbia
negli occhi. E' in carattere.
E' in carattere con il sata-
nico deus ex machina di
Nantas: una macchina con
la quale la protagonista fem-
minile si ammazza. Un espe-
diente che pareva liquidato
dalla citazione di Arbasino
in «la bella di Lodi ». Ma
un Gruppo '63 non fa pri-
mavera. Perfetto quindi il
deus ex machina del gruppo
'77 che ha vinto il festival
di Sanremo: una ragazza
che fa la bella mentre i suoi
soci cantano « sei bella ».
Altro che bella di Lodi. Que-
sta & la signora Grisoni. E
la sala stampa del festival

¢ ‘I'immagine delle retrovie
di tutto un sistema di infor-
mazione noioso e annoiato,
che non sa mai se deve e-
ducare (va molto il maestri-
no dalla penna rossa} o com-
piacere (in lentissima deca-
denza i la-vita-¢-bella-nono-
stante) il lettore. Nel caso
specifico dunque & tutto un
alternarsi di prediche catte-
dratiche e di elzeviri sul nu-
mero delle rughe di un Mo-
dugno per altro molto strel-
heriano. Come I'organizza-
tore della merendina canora
giace soddisfatto dietro le
quinte, cosi |'editore di pol-
verosa prosa (oltre che ap-
passionato collezionista di
fogli-farfalla da sistemare
con uno spillo proprio in
mezzo alla testata) si com-
piace dei prodotti delle
macchine per scrivere sen-
za nastro.

| dischi (2 il cantante che
traccia il solco, ma & la sot-
tocultura che lo difende)
con i sandali e i calzini cor-
ti vanno ascoltati sfogliando
romanzi-kleenex in monolo-
cali con svista di quella At-

lantic City totale (andare a
vedere «il re dei giardini
di Marvin ») che & compo-
sta da Milanoromasanremo-
rapallo. Per celebrare la can-
zone italiana si invita, a
suon di petrodollari, Barry
White. Per celebrare la lin-
gua di Dante (in salsa pic-
cante) via libera a chi, co-
noscendo Venezia, & con-
vinto di esser Thomas Mann.
Tanto lo dice anche la pub-
blicita che non basta un no-
me tedesco a fare una buo-
na birra (perd a noi non man-
ca tanto la Peroni quanto
Flaiano...). Estrapolare una
frase da un testo-contesto
non'é piacevole: & come e-
strarre un molare. Inoltre
& cattiva educazione, come
mettersi le dita nel naso.
Facciamo allora i dentisti/o-
torinolaringoiatri villani: Al-
fonsina detta La Roccia,
perché aveva due spalle da
boscaiola, aveva comprato
tutte le cose che a lui pia-

cevano: |l pane nero, il-bur-

ro di fattoria, il miele soli-

do; e, in piu, sei bottiglie
di vino bianco da « resusci-
tare i morti ». Da notarel’'uso
significativo delle virgolette:
« resuscitare i morti » va
citato come slang, mentre
le spalle da boscaiola che
suggeriscono il soprannome
di La Roccia sono da attri-
buirsi ad una similitudine di
stampo omerico. E' un rap-
porto strutturale analogo a
quello che intercorre tra
testo e musica delle sinfo-
nie sanremesi: i parolieri
citano un ipotetico parlato,
mentre i compositori osten-
tano una originalith a base
di pane nero, miele solido,
burro di fattoria. Alfonsina,
creatura di Salvalaggio, si
presenterad con le carte in
regola alla prossima edizio-
ne del festival, certa di vin-
cere alla fiera della medio-
critd: a meno che non suc-
ceda un settantotto...




( N CELIBRE CASO DI APPROPRIA/IONT-,

Blues nero e blues bianco

ANDIBELA

Sul palcosccmco color fan-
tasia del 1968, Larry « legs »
Smith intonava la provocazio-

ne Bonzo gemendo accorata- -

mente  « Can the blue men
sings the white? ». [l micidia-
le, intraducibile calembour ca-
povolgeva csattamente il pro-
blema strillato sulle  gazzetie
musicali dei tempi; cra plausi-
bile, giusto, onesto, possibile
che i bianchi suonasscro la
musica della gente di colore?

La questione ha smesso da
tempo i1 panni della attualita.
b messaggeri della black revo-
lution han cambiato chiave ¢

accordatura, il vecchio movi-
mento si ¢ disgregato: per un

Rory Gallagher che piange ap-
passionatamente  sulle  dodici
battute, sfidando il rischio d-l
patetismo  con  la grinta del
« NOVIZIO », ¢'C tutta una schic-
ra di veccht ammiratori asscr-
viti al gusto della moda, persi

o

nella giungla della vecchiezza,
mani ¢ picdi legati. Lo stesso
John Mayall, signore di quella
che fu la Rcm)blma Libera
del British Blues, preferisce da
tempo la compagnia del jazz
shiadito ¢ leggero in vece del
duro confronto originario. Cio
non vuol dir: che si debba ta-
cere, complict del silenzio con-
temporanco; bello ¢ diverten-
te ¢i pare, invece, accollarci
ancor oggi la vecchia querelle,
studiare le motivazioni ¢ i fi-
miti di una scelta poi vanifi-

cata, confortati dalla grande,
dissimulata  potenza  di una

musica che bene o male costi-
tuisce un inevitabile punto di
riferimento  netle  vicende  di
sempre

L'interesse dei bianchi per
il blues della gente di colore
¢ veechio quanto la musica di
consumo. Relegato nel ghetto
del black people durante gli

anni della « mutazione gencti-
ca » dalla campagna alla citta
(1l jazz « imbiancato » ne colse
solo i facili spunti, le piu de-
boli cco), lo stile leggendario
sali agli onori della cronaca
verso la meta degli anni 50,
quando i giovani Elvis della
nuova moda ne impicgarono
caratteristici— « trucchi »  per
dirc a tutti di una incvitabile
evoluzione  di gusto. 1'indu-
stria, disposta o tutto pur di
non rinunciare all’espansione,
fece intendere di essere dlac-
cordo: cosl, con tutic le titu-
banze del caso, il blues usc
uffictalmente  dall'emarginazio-
ne ¢ovenne impicgato in mi-
scele pit o meno nobili. Alla
spericolata operazione rispose,
sull’altro versante, un progres-
sivo cedimento delle istanze o-
riginali della musica leggera di
colore: il rock ¢ il rinnovato
rhyt/un and blues scgnarono la
nascita di una nuova “stagione,
caratterizzata  da una nuova
« ctica musicale », tanto tolle-
rante  quanto incline  all'ipo-
crista.

Gli inglesi che verso il 1960
recuperarono 1 tratti originali
della situazione, 'idioma nou
contaminato (ma cra gia lin-
gua della decadenza, parola in-
debolita dal tempo, come ve-
dremo) non fecero altro che ri-
spondere a una semplice osi-
genza di chiarezza, affascinati
dalle forti voci che dicevano
ritmo, « poter: all'istinto », col-
legando cadenze della musica
¢ rumori del corpo come mai
cra accaduto prima. Daj suoni
dei vari Carl Perkins, Bo Dudd-
ley, Hank Ballard emergevano
tracce di una grande civilta
passata, di cui pure si rifiuta-
va un'analisi approfondita: cu-
riosita ¢ amor: pazzo (oltre al-
la stanchezza per una meadio-
critd che aveva nome casy li-
stening ma anche skiffle, jazz
« cducato » sino alla morte)
convinscero qualcuno a risalire
alle radici del fenomeno men-
tre altri (1 vari Stones, Yard-
birds. Animals, la banda Win-
wood) si premurarono di con-
trappuntarce la vicenda muo
vendo ai margini dello « stile
di successo », con il bear pil
intelligente.

Dunque il blues revival, con

la sua complessa  mitologia,
i grandt spunti vitalistici, le
«novita », i luoghi comuni.
Oggetto della « scoperta » fu
fo stile consolidato del dopo-
guerra, giunto dopo infinite pe-
regrinazioni  dal  Delta  del
Mississippi alla metropol;  di
Chicago. Quella musica, illu-
strata da scuri 35 giri modeto
Chess, =ra ormai altro dal can-
to clementare delle campagne,
lontana anche dal piano and
vocals di certe tenebrose occa-
sioni cittadine: con chitarre ¢-
lettriche, batteria ¢, spesso, u-
na sczione di fiati, i complessi
di « giovani feoni » chicagoani
sCrutavano strane viscere sono-

. leggendo con accento inau-
dll() il libro vecchio quanto I
anima nera. Diventato un « ge-
nere » con problemi di metri-
ca. di forma, di correttezza, il
blues stientava a dimostrare Ie
virtu originali: non si shaglia
a dire che gide nell'accezione
dei vari Muddy Waters, Otis
Spann, Little Walter, 1o stile
ha perso buona parte della sua
carica di ribellione, trasferendo
sulla « passionalita » della mu-
sica la formidabile forza del
« gesto » plasmato secondo ia
situazione sociale. Col passare
degli anni, poi, sotto la spinta
del « massacro culturale » del-
la nascente industrin discogra-

fica, il movimento  perdera
molti dei connotati - originali,

sradicato dallimus degli an-
ni 20 ¢ '30; certi « modi » vo-
cali ¢ strumentali, 'istinto per
I'improvvisazione, la stessa vi-
scerale malinconia che da sem-
pre dice lo stile finiranno col
diventare  « trucchi »  inseriti
in un organismo dalla vita ar-
tficiale.

Di qui tutta wuna scrie di
misinterpretazioni del fenome-
no, di cauivoci, di analisi af-
frettate che pescranno sul ca-
po del white blues. Elmore Ja-
mes affascina per la sua esplo-
razione nella chitarra, Sonny
Boy Williamson collega armo-
nica ¢ intestino come maj ¢
stato dato di sentire: 'amore
appassionato per il gioco sono-
ro impedisce di guardare olue.
{i risalire allo spirito nero con
witta la sua complessa geome-
tria, 'emarginazione, la « di-
versitd » non sclo tonale, [ te-
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sti di John Mayall parlano di
ragazzine in amore, la tempe-
sta del '68 passa per Londra
¢ Parigi senza toccarc minima-
mente gli studi Decca; pure,
con guizzo schizofrenico, ['uo-
mo di Crusade clegge a suo
macestro JB Lenoir, forse l'ulti-
mo dei bluesmen consapevoli,
il cantore di Eisenowher ¢ dcel-
la gucrra di Corca, tcstimone
implacabile  della « negritudi-
ne » in piecna eta moderna. |l
puzzle non si compone facil-
mente. Gli Stones di Altamont
si affideranno a Robert John-
son, ultimo signore del Delta
(ricordato, onorato, scgnato a
dito da una intcra gencrazio-
ne), plasmando supcrba anima
clettrica alla desolata Love In
Vain; di quel canto onnipo-
tente, pero, andra perso o
scontroso cgoismo, la lezione
difficile detl'uomo che non in-
terpreta ma rigorosamente €.
A far chiarczza non scrviran-
no nemmeno i richiami pate-
tici alla « civilta ncra », la mi-
tologia del black man come
detentore di magici poteri mu-
sicali; Lric Burdon (uno degli
incaricati alla « contaminazio-
ne », fra l'altro) arriverd qua-
si al delirio, con 1 suoi molti
black paintings, cvidenziando
la stortura di cui cra gia trac-
cig agli inizi, quando giovani
ragazzotti londinesi faccvano a
gara per suonarc COn musicisti
di colore spesso mediocri. Nel
suo aspetto piu deteriore, il
british blues apparira spesso
come lotta di una piccola gang
(sincera, anche, composta ma-
gari da buoni figuri) in lotta
con pit potenti bande rivali:
John Mayall indira addirittura
una « crociata », negli anni
belli, terminata probabilmente
nell'attimo in cui Bare Wires
entra nelle classifiche inglesi.
Tutto ¢id non impedisce ai
british blues di vantare anche
splendidi risultati. E' indubbio
che proprio per il tramite del-
lc  dodici battute, [lidioma
rock si sgrava di molwe titu-
banze, acquistando fantastico
rilievo. Lo schema riduttivo del
Preslev and roll, ripreso con
poche varianti nella formula-
zione beatlica (governo asso-
luto del ritornello e della con-
sueta trama canzonettistica;
uso della chitarra come soste-
gno ritmico, con raro spazio
alla variazione solistica, maga-
ri improvvisata), conosce frat-
ture ¢ guasti di varia natura;
il pop che nella piu classica

-

accezione parlera di improvi-
sation avra presente la fonda-
mentale lezione dei tanti Blues
Breakers del '65-'67, padroni
di uno stile capace di adeguar-
si al «clima variabile » dello
spettacolo. Di piu, il blueys re-
vival insegna a tenderc l'orce-
chio verso la pancia degli stru-
menti. studiandone la possibi-
lita sonora, valutandone la tes-
situra timbrica. L'esplorazicne
del « mondo c¢letirico ». con-
dotta dagli uomini della beat
generation in maniera superfi-
ciale (solo si cscluda Capitan
Beck, da sempre assillato da

voci, incubi, bellissimi sogni/

premonitori) conosce  giorni
febbrili ¢ avventure memorabi-
li: non ¢ ancora il troppo hen-
drixiano, tanto  traumatico
quanto necessario, ma un gio-
co apprezzabilissimo che per i
segni di Mick Taylor, Alvin
Lee, Peter Green (uno dei po-
¢hi a ficcare il naso fuori dall’
uscio, con l'ingenua e delizio-
sa The Supernatural) tende ad
allargare il respiro dello stile
rinnovato. Con tutto c¢id non
si perde la tanto decantata « u-
manita » del blues, la realta
quasi palpabile fisicamente del-
lo strumento che scava in
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mezzo aj sentimenti; l’angio-
letto biondo di I Can’t Quit
You Baby, il signore malinco-
nico di Some Time After Aw-
hile trasportano semplicemente
su un altro piano sonoro la ri-
cerca appassionata, drammatica
degli « acustici », di molti de-
cenni prima. In questo senso,
paradossalmente, il movimento
del blues revival batte in chia-
rezza espressiva i chicagoani
degli anni ’50, che, fatte salve
le debite eccezioni, imbraccia-
no le nuove « elettriche » sen-
za conoscere I’arma a disposi-
zione, con effetto malvagio. An-
ni piu tardi, in pieno « recu-
pero consumistico », qualcuno
andrd alla ricerca del tempo
perduto, con il solo risultato
di rimarcare ulteriormente la
differenza; Muddy Waters in-
ciderad un drammatico Electric
Mud, dimostrando tutta la pro-
pria insipienza in tema di
pick ups e di voltaggio, men-
tre Buddy Guy carichera la
chitarra sulla schiena duellan-
do a distanza con i morsi hen-
drixiani.

Compito del blues revival ¢
quello di rammentare la scrit-
tura originale, con i dovuti ag-
giornamenti; dunque ogni az-
zardo & bandito, a favore di
una lettura consolidata che
privilegia i quartetti, le chitar-
re e le armoniche, i pianoforti
un po’ boogie ¢ un po’ barrel-
house (splendido quello di Je-
remy Spencer, molto prima dei
« bambini di Dio»: egual-
mente efficace quello di Bob
Hall, dej Savoy Brown), le se-
zioni di fiati, L’aderenza al ca-
none classico & sempre apprez-
zata, pur con il rischio di una

certa freddezza espressiva; i-

primi Fleetwood Mac, per
non dire del John Mayall con
Clapton e Mc Vie, aspirano al-
I’'obbedienza assoluta, senza
preoccuparsi minimamente di

indicare vie nuove. Quando il
42

seme del dubbio si annidera
nelle menti, il blues revival
conoscera gli ultimi giorni;
Bare Wires, con il violino di
Henry Lowther e la struttura
a suite (tipica dell’epoca) par-
la gia un’altra lingua, scordan-
do i vecchi presupposti, sulla
stessa falsariga delle ultime de-
rivazioni Blues Breakers (i Co-
losseum di Those About To
Die, la Keef Hartley Band).
Realta tipicamente america-
na, il blues non godette nella
terra d’origine delle attenzioni
prestate dalla gioventd « revi-
valista » d’Oltremanica. All’ac-
canita ricerca dei modelli ori-
ginali, i musicisti della new
american generation preferiro-
no l'aperto confronto con il
rock e con il folk, trasferendo
in quelle musiche I’interesse e
gli stimoli derivati dalla « ci-
viltd nera ». Le poche eccezio-
ni che nacquero importano po-
co alla vicenda dibattuta nel
momento stesso in cui rimase-
ro fili sparsi, senza che mai si
potesse parlare di movimento,
di scuola; alla superba Janis
Joplin, innestata in perfetta so-
litudine sul ceppo delle « don-
ne in blues » degli anni 20 e
’30 (non si rischia nulla, cer-
tamente, a tracciare un simile
paragone) risposero i Canned
Heat dalla timidissima mano
mentre un raro personaggio di
colore, Taj Mahal, s’incarico di
volar basso sul mondo del pop
per proiettare qualche ombra
di country blues, lo stile piu vi-
cino alla spontaneitd delle ori-
gini. Altri figuri, come Michael
Bloomfield o Paul Butterfield
(d’altro canto responsabili ‘di
uno stupendo quadretto sui ge-
neris, East West, piccolo capo-
lavoro-contributo per una ri-
cerca simbiotica tra Oriente e
Occidente), portano invece vi-
stosafnente i segni degli stessi
« peccati » d’Inghilterra; non
a caso Butterfield, pubblica-
mente accusato da Muddy Wa-
ters di « rubare » gli spartiti
alla gente di colore, volle dia-
logare su disco con John Ma-

yall, verificandone la sintonia,
I risultato, per nulla eccezio-
nale (un oscuro extended play
per la Decca, con il suono cri-
stallino dei Blues Breakers ap-
pena graffiato dalla grinta a-
mericana) & a disposizione di
tutti gli studiosi del fenomeno.

Specchio del nostro scettici-
smo, delle « mancanze oggetti-
ve » di cui abbiamo detto, pud
essere considerata la situazio-
ne odierna, laddove il blues
dorme profondamente e non ¢’
¢ bacio, di qualunque colore
sia, che paia svegliarlo.

La moda & tramontata e con
essa le buone intenzioni; scossi
da altri brividi, i professioni-
sti « del giro » impugnano la
Smith and Wesson del rock
and roll progettando rapine al-

la Banca del Pop con implaca-
bile sconquasso., Le emozioni
offerte, in realta, non paiono
eccitanti. Black Is Beautiful,
ieri come oggi, ma & pit diffi-
cile e senza magia; e lelettri-
citd ha dilagato, il « patto di
sangue » tra musica e corpo ha
conosciuto storici eccessi, erro-
ri, equivoci. La stessa musica
leggera di colore prende deci-
samente le distanze dalla vec-
chia matrice leggendaria; la
nuova disco music « sente le
voci » del rock e di altri fanta-
smi, cosi come il nuovo punk
¢ gia citazione di una citazio-
ne, dunque nebulosa rappre-
sentazione della realta.

In tanta confusione, non c’&
pitt nulla da fare ovvero tutto.
Bandita sin da oggi, la nuova
crociata preveds I’emarginazio-
ne dei pochi Gallagher soprav-
vissuti, if riesame critico dei
vecchi microsolco Decca, il ri-
torno alle radici per il tramite
della consapevolezza e di una
cultura socialmente viva.
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Diary of a Band (doppio)
(Decca).
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lydor).

american blues

MIKE BLOOMFIELD. Super-
session, Live At Fillmore East,
(Columbia),

JANIS JOPLIN. Cheap Thrills
Janis (doppio), (Columbia),
TA] MAHAL. Giant Steps
(doppio), Nacht’l Blues, (Co-

lumbia).

PAUL BUTTERFIELD. East-
West, Paul Butterfield Blues
Band (Elektra).

CANNED HEAT. Live At To-
panga Corral (Pickswick).
SIEGEL - SCHWALL BAND.
Siegel - Schwall Blues Band
(Vanguard).

raccolte

ANTHOLOGY OF BRITISH
BLUES: (due volumi doppi su
etichetta Immediate, ristampa-
ti in USA su Sire Records. In-
cisioni di Jeremy Spencer, John
Mayall, Jimmy Page, Eric
Clapton, Savoy Brown e altri).
HISTORY OF BRITISH
BLUES: (un volume doppio
con marca Sire Records. Brani
inediti di Yardbirds, Spencer
Davis Group, Fleetwood Mac
Cyril Davies e altri).

SONNY BOY WILLIAMSON
AND THE ENGLISH POP
GIANTS: (un album doppio
della BYG con incisioni dell’
armonicista di colore con Ani-
mals, Yardbirds e altri perso-
naggi del mondo pop. Regi-
strazioni del 1963).

WHAT’S SHAKIN’: (brani
del 1966 con la Paul Butter-
field Blues Band, Al Kooper,
Eric Clapton and the Power-
house e altri. Etichetta Elek-
tra).
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Blues e rinnoyamento creativo

OLIRE [ A HLOLOGIA

Il blues & la musica pil ten-
denziosa che ci sia. E gia que-
sto ha un gran bel suono: & il
soffio chiaro di un vento che
avvolge piacevolmente chi ne
condivide la direzione, ed av-
velena i troppi spacciatori del-
la « musica separata dalle opi-
nioni ». Ed & assai gustoso che
anche le sbrodolate sociologi-
che non escano indenni, sulle
punte aguzze di una tendenzia-
litd profonda. Perché il blucs,
cuore pulsante della black mu-
sic, non si & mai accontentato
di riflettere piattamente la sto-
ria ('oppressione, la rabbia, le
aspirazioni...), ma alla storia
(quella passata, quella nuova,
quella futura) ha fornito un
suono originale e spesso anti-
cipatore. Scansandosi dai ri-
specchiamenti meccanici, di-
pana dunque una pratica per-
turbante di metafore, parados-
si, espressivitd di vita. Ma il
blues, oggi, specula spesso sull’
equivoco permanente di questa
propria qualitd originaria. La
metrica consueta non trova il-

luminazioni attaccandosi ai fili
elettrici. Quando mani bian-
che lo staccano dall’albero ne-
ro, il frutto succoso inevitabil-
mente raggrinzisce. Le ripropo-
sizioni della filologia si stran-
golano con le proprie stesse
radici. E il cosmetico dell’e-
nergia inesauribile nasconde
solo agli occhi meno spalanca-
ti la maschera statica di unz
fisionomia sonora svuotata di
ogni movimento interno. Cosi
capita che il fantasma di Mud-
dy Waters reciti la propria par-
te al castello dell’abitudine, e
che ancora qualche turista dei
concerti ne prenda sul serio le
rievocazioni. Queste situazioni
di blues, evidentemente, non
possono piu nutrire la nuova
espressivita.

Nel labirinto delle grandi
strutture urbane, nel fitto reti-
colo delle nuove contraddizio-
ni, il blues canonico si smarri-
sce, ¢ il suo vecchio vestito
si rivela terribilmente logoro.

Anche lestrema naturalezza
di questo linguaggio di emo-
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zioni ha dunque necessita di
reinventarsi, come ogni movi-
mento di liberazione. Un modo
d’essere pilt profondo, una
sensibilita piu raffinata e aper-
ta, possono intrecciarsi in mu-
sica soltanto con P’identitad di
ua NUOVo progetto espressivo.
La struttura grezza del blues
non pud che essere il corri-
spettivo di una problematica a
suo tempo ancora necessaria-
mente generica, cioé di una li-
nea esplicita di opposizione,
senza stratificazioni interne,
costretta dai rapporti di forza
vigenti ad esistere piti che ad
essere profondameinte. Logico,
dunque, chs la sua intelaiatu-
ra ideale non si librasse oltre
una quotidianita fatta di vita-
litd, tristezza, ironia, dispera-
zione, fierezza, sentimenti in-
tensi quanto semplici. In que-
sta struttura di musica e vita
I'utopia rimaneva vagheggia-
mento lontano, senza essere
immaginazione attiva. Ma se
quel regno di vecchie relazio-
ni ne fosse 'unica residenza,

se quella ormai convenzionale
fosse la sua unica forma pos-
sibile di esistenza, del blues
saremmo qui a parlare come
del caro estinto. Se cosi non &,
¢ perché qualcuno succhia
dalle matrici originarie senso
¢ metodo inventivo, e non sol-
tanto una grammatica in gran -
parte anacronistica. Il nuovo
blues vive ormai con disinvol-
tura la dinamica di contraddi-
zioni e stimoli delle grandi cit-
ta: in esse non grida pil il
proprio soffocamento, ma im-
para a respirare, per stravol-
gerne l’aria immettendovi la
propria particolare sensibilita,
i propri valori, i propri suoni.
Le linee Mingus-Ayler-Art
Ensemble, e Parker-Coleman-
Braxton, spiegano trent’anni di
questa lucida sedimentazione.
Il blues & in questo senso uno
stato fisico, mentale, problema-
tico, sensitivo. E’ naturalezza
che vive, interpreta e concen-
tra i livelli pilt avanzati di con-
traddizioni. E’ processo di 1i-

berazione.
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E chi rivendica !'intangibili-
ta del segno blues classico po-
trebbe anche comprendere la
necessitd di nuove strutture so-
nore, mentre si trasformano (e
per trasformare) rapidamente
le strutture della societa e del-
la vita. Anche perché i blues
canonici oggi ancora su strada
sono pesantemente narcotizzati,
sbiaditi dalla routine, lontani
da quella purezza originaria
che & invece proprio nelle ap-
parenti dissacrazioni (St. Louis
Blues di Lester Bowie, ad e-
sempio).

Nel modo d’intendere la
musica, nonché nelle forme di
fraseggio dei nuovi musicisti
creativi, I'influenza della « cor-
rente storica » & del resto chia-
rissima. Con le loro scoperte
espressive il blues smette i
panni consunti, finisce d’esse-
re citazione dettata dal sempli-
ce affetto, e ritorna in circola-
zione nel ruolo pill naturale e
radicale di forza viva e trasfor-
matrice. Come gid detto ripe-
tutamente (ma il concetto &
talmente latitante, nella criti-
ca, che ribadirlo non pud gua-
stare) il materialismo congeni-

to del blues, la sua istintivita,
il suo bisogno inestinguibile di
mutamenti complessivi, vengo-
no compiutamente a combinar-
si proprio negli ultimi anni con
una problematica dialettica pilt
positiva e inquieta, piti aperta
a riscoprir se stessa, pid razio-
nale ed emotiva ad un tempo.
E’ qui che il blues lievita da
musica nera a musica creati-
va: non meno nera ma poten-
zialmente universale. Gli o-
rientamenti di fondo son quel-
li di scandagliare ogni risorsa
espressiva, di liberarsi da ogni
ordine dogmatico, di fondare
il suono di una vita da rifon-
dare. Chi non conosce la ri-
cerca creativa non conosce il
blues, & insomma I’assunto no-
dale.

E con cid 'accesso a questa
lingua esemplare si apre anche
a chi nero non &, ma dell’e-
sperienza nera assuma metodo
e sensibilita; che & incentivo
assai stimolante per chi non
ha bisogno di ricopiare il com-
pito. Ma sentire e liberare il
proprio blues particolare non
¢ affatto gesto indolore. E an-
zi gli equivoci si sprecano,

In Europa sono in molti a
compiere l’equazione banale,
identificando con il blues le
proprie tradizioni popolari,
quasi che le radici delle quer-
ce siano identiche a quelle del-
lortica. E’ la diaspora delle
canzoni e delle arie del passa-
to infilate dalla spada arrugi-
nita del rock o dal fioretto di
un jazz prevedibile. Situazioni
diverse fra loro cui & comune
P’assoluta incapacita di coglie-
re la qualita pilt profonda e
pilt progressiva del blues ne-
ro: non semplicemente la con-
tinuitd delle matrici, cioé, ma
I’espressivita musicale intesa
come manifestazione di vita, e
la vita dell’espressivita intesa
come scoperta del nuovo.

Avere o no il blues & dun-
que questione che I’avere una
tradizione non risolve affatto.
E’ bensi problema di emozio-
ni vive e profonde, nonché del
Icro montaggio in sistema e-
spressivo. E in questo senso
un blues bianco autonomo non
si & ancora neppure delineato,
se non nelle infrazioni intuiti-
ve di poche personalitd indivi-
duali (nessuno, penso, avra da

obiettare se considero Derek
Bailey un bluesman inventi-
vo...). Se fra i solchi dell’sspe-
rienza secolare nera la contrad-
dizione passa fra vecchio e
nuovo, la dialettica di diversi-
ta fra musicisti neri e bianchi,
data frettolosamente per scom-
parsa da qualcuno e somma-
riamente liquidata da altri co-
me « questione di pelle », si
manifesta dunque ancora come
modo d’essere delle pulsioni e-
spressive. Ed & solo su questo
terreno di nuova concezione
della musica che i personaggi
creativi prefigurano quell’e-
guaglianza di prospettiva che
in generale non & proprio die-
tro ’angolo. '

E il blues & anche oggi la
musica pit tendenziale che ci
sia, proprio perché qualche
scopritore dell’impossibile non
accetta che esso rimanga sol-
tanto la musica di chi si oppo-
ne, ma sceglie, in tutte le loro
implicazioni, i suoni di un
blues della nuova creativita.

FRANCO BOLELLY
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MALCOSTUME. MEZZ0 GAUDIO

Perché parliamo sempre d’al-
tro? L’abitudine di far d’ogni
indizio una cosmogonia & dan-
nosissima. Il problema, sempre
« a monte », resta in vetta, svei-
ta (voli pindarici senza paraca-
dute). Risultato: un comune
compiaciuto disinteresse. Si a-
pre bocca solo per parlare ma-
le: malcostume mezzo gaudio.
Intanto chi, per disperazione, de-
ve prendere le cose sul serio ha
davanti a sé come unica soln-
zione la disperazione. La crona-
ca (eppure questo & il secolo dei-
I'informazione, no?) la disdegna-
no tutti. La teoria nasce dalia
spuma del mare e si nutre di
aria fritta. Cosi il bisogno di
fatti cerca di diventare esplosio-
ne, non riesce, finisce in una do-
lorosa implosione. La devastazio-

ne di una universitd & un ten-
tativo di cronaca svolto in for-
ma teatrale. La battuta princi-
pale del copione? — Aiuto! —,
Tra le tante richieste, quella,
immediata (si, molto meno me-
diata di quanto pensano cevii
falsorassegnati predicatori della
rassegnazione all’impotenza dell’
atto conoscitivo) di cultura (mez-
zo per decifrare il messaggio) ¢
di arte (il messaggio, appunto).
Tra le tante richieste di arte,
forte quella di teatro. Perché il
teatro & il luogo dell’immediato,
del mutabile, dell’emozione ra-
zionalizzata e della ragione che
si tramuta in emozione. A qus-
sta domanda non c’¢ risposta.
Non & certo una risposta la ri-
proposta di eventi scenici scon-
tati, timidi e altezzosi, forma:-

mente soltanto calligrafici, conte-
nutisticamente evasivi (senza
rappresentare un’evasione decen-
te), liofilizzati. Né si pud im-
maginare che venga una rispo-
sta da un ambiente semivecchio-
fintapelle (i vecchi veri invec-
chiano meglio dei precoci giova-
ni anziani), da un ambiente « mi-
seria e nobilta » (tragicommedia
del meccanismo delle sovvenzio-
ni ministeriali ai teatranti, ridot-
ti a questuanti queruli), da ua
ambiente con poca dignita (dif-
ficile, per chi sente di ricever
la caritd, mantenerla), da un am-
biente « volpino » (squallide sto-
rie di borderd truccati, di repli-
che inventate, di attori malpa-
gati o addirittura non pagati af-
fatto). Eppure la domanda non
¢ da niente.

Occupiamocene. Riguarda tut-
to un modo di intendere la real-
ta. Riguarda, quindi, tutti. Di-
gressione: un treno. Scomparti-
mento di seconda classe: due
viaggiatori. Chi ha visto il film
«Un uomo da marciapiede? »
Bene, questi due sono proprio i
protagonisti del film, il cowboy
a tassametro e l'altro, Hoffman,
sozzo. Identifici, nella fisionomia
e nella psicologia. Considerazio-
ne (sbagliata - superficiale): la
vita imita I’arte (virgolette a pia-
cere). Considerazione (giusta):
il buon cinema sa riprodurre/
interpretare la vita. Ma chi ha
mai incontrato Franco Enriquez,
Massimo Ranieri, Manuela Ku-
sterman in treno? Nessuno ha
mai incontrato i loro personag-
gi teatrali (notti bianche, Napoli
chi resta e chi parte, Franziska)
in uno scompartimento di secon-
da classe. Attenzione, non si in-
voca qui, Beckett ce ne scampi,
un realismo teatrale. E Beckett
¢ nominato di proposito. Vladi-
miro ed Estragone sono tutti i
giorni in stazione ad aspettare 1’
arrivo, con il locale da Brescia,
di Godot. La nostra dramma-
turgia (autori, attori, registi) in-
vece non viaggia in seconda
classe: non viaggia affatto. Con-
tinua, tendenzialmente, ad ali-
mentare la fiaccola accesa sotto
il moggio. Senza nemmeno sen-
tirsi un po’ divina e un po’ pa-
rigina. Bosetti appare in televi-
sione (rubrica «scena contro
scena ») a spiegare il suo incon-
sapevole Pirandello - contro - Pi-
randello. Questa immagine, le e-
spressioni dell’attore, va asso-
ciata ad un’altra immagine. Ad
un’altra  digressione. Un’altra
« esperienza di viaggio » (biso-
gna muoversi, muoversi): a Vi-
cenza c’¢ un insegna che dice
« plastigomma ». E’ il termine
con cui definire la nostra socic-
ta e la nostra societd teatrale
(specchi che si specchiano).

Caratteristica della gommau:
tornare allo stato primitivo do-
po un urto. Caratteristica della
plastica: perenne stato magma-
tico, nessuna forma propria.
Queste due particolarita unite
(proprio perché unite) determi-
nano il dramma schizofrenico
della nostra attualita. Dramma
che attende di essere rappresen-
tato. La gente che lo vive lo
mette in scena cosi: sera del
giorno della votazione parla-
mentare sui ministri Gui e Ta-
nassi; il guidatore di un’autc-
pubblica ascolta la radio ma non
capisce bene l'esito della vota-
zione; comunque & convinto

45




e

Z[§i

—

Il

— e ———

che i ministri siano stati assol-
tl, perché, dice — I giornalisti
li stanno intervistando e allora
significa che li lasciano andare
liberi —.

Ma subito l'ingenua immagi-
ne & colpevoli di rango impri-
gionati da un Parlamento vera
espressione di volontad popolare
svanisce nel commento: — Tan-
to in Italia che cosa vuol che
succeda? —. Un song brechtia-
no. Come mai allora sui nostri
palcoscenici Brecht e la realta
sono tanto tanto lontani? « Rap-
presentare Brecht oggi & una
proposta di destra? » si doman-
dava laltro ieri Franco Quadri
nel servizio « Brecht antibrecht »
comparso sulla rivista « Ubu».
Ora la rivista non c’¢ pitt e I’
antibrecht riappare ad ogni sta-
gione, puntuale come la malaria.
Con le migliori intenzioni, si
presenta, viene presentato come
teatro leggero in forma pesante.
Puecher ha allestito quest’anno
« Mahagonny ». Vediamo lo
spettacolo al Salone Pier Lom-
bardo di Milano. Cominciano a
far cattivissimo effetto le scene,
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atrocemente banali. Il resto (in-
terpretazione, musica, canti, mo-
vimenti, effetti) tutto bene, anzi
benissimo. A voler essere mali-
gni, si nota un’attrice truccata
da Milva secondo Paolo Poli e
un attore, Roberto Antonelli,
che da sul Modugno. Ma non &
questo il punto. Il punto & che
in una citta come Milano, che
¢ Mahagonny oggi, si ripeta una
Mahagonny anni trenta, senza
avere il coraggio di sporcarsi le
mani (di «sporcare il testo »)
con la realta. Ci risiamo. la
realtad, non il realismo. Perché
proprio la realtd non chiede reu-
lismo. « Sidte realisti / chiedete
I'impossibile » proclamano i mu-
ri metropolitani. Questo super-
realismo (che & surrealismo iu-
volontario) dovrebbe essere il
linguaggio, la forma e il conts-
nuto di un teatro attuale. Il me-
mento potrebbe essere propizis.
La « Carta teatrale d’Italia » e-
dita nel 1976 dal’Agis (Associa-
zione Generale Italiana del‘o
Spettacolo) inditava alcuni dati
statistici interessanti. Registran.
do I’andamento delle attivita

NEL BAZAAR DI ZANZIBAR

C'e uno spettacolo che si chia-
ma « Pinocchio Bazaar ». E' del
Teatro dell’Elfo, lo si & visto al
teatro Verdi di Milano. Ha 1'ambi-
zione di viaggiare teatralments at-
traverso questa realtd « comica &
anarchica », popolarizzandone i
problemi in un clima festaiolo, ma
il suo trip poco riuscito & il brut-
to sintomo di un teatro che perde
tutti gli autobus (forse perché a-
spetta un tram chiamato deside-
rio). L'Elfo &, in teoria, abbastan-
za nazional-popolare, intenzional-
mente, abbastanza gramsciano,
ma & poi guidato da uno spirito
registico che ha lo spirito spiri-
toso a tutti i costi di una gita a-
ziendale a Lione. « Ma si, a Lione,
a Lione. Perché Parigi — oh cara
— & troppo cara». Gia in pas-
sato gli elfi avevano rifatto il me-
raviglioso spettacolo del Theatre
du Soleil sulla rivoluzione france-
se: un pecorino in verita poco pe-
coreccio travestito da camembert;
una versione corretta non spiace-
vole, lucida come una cartolina.
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Una cartolina di saluti: ricordan-
doti con affetto sempre tuoi EIFi.
Indirizzo: Ariane Mnouchkine. Ora
il Pinocchio ha il gusto francese
di una zuppa marsigliese in cui
navigano insieme l|'epido e l'edi-
pico. Viene in mente una serata
allucinante ad un festival dell’Uni-
ta all'aperto in un paese della
bassa tutto zanzare in cui un
gruppazzo di volontari teatrall vo-
lonterosi tentava la messa in sce-
na di una «cosa spagnola » (ahi
I'esterofilia dei viaggiatori in pan-
tofole, degli esploratori del sen-
tito dire) mescolando cupamente
una dozzina di scuole di recita-
zione. Al termine dello spettacolo
il regista caposcout della situazio-
ne spiegava il suo metodo di la-
voro: ogni scena un ammicco.
Tutto molto democraticamente: il
Superbrook domandava ai suoi at-
tori — Questo pezzo lo facciamo
straniato? — e seguiva dibattito.
Un costume di casa diffuso nella
nostra provincia deli'lmpero. Fra-
telli miel, marxisti immaginari,
sembrate proprio natl dal cervel-

primaria di prosa nelle regioni
negli anni 1962-1974, si osserva
che il numero di comuni nei
quali & stata effettuata attivita
teatrale ¢ passato da 132 a 629,
si & attuata una capillarizzazio-
ne (decentramento) soprattutto
in Lombardia, Toscana, Emilia
Romagna e un notevole aumen-
to del volume globale dell’atti-
vita teatrale. Notazioni positive,
almeno apparentemente. Che co-
sa c’¢ dietro a questo incremen-
to? Il vuoto. La confusione. Una
confusione in cui pud capitare
anche ad Umberto Eco di non
orientarsi. Eco parla (Milano,
Centro Rizzoli) di « destra» e
« sinistra » teatrale, collocando a
destra il « teatro di parola ».
Gli risponderebbe, in genera-
le, Arbasino, che destra e sini-
stra, in arte & costume, sono
riferimenti vecchiotti e impreci-
si: «ecco invece una nuova mc-
ralita drammaticamente comica,
anarchica, estetica, emotiva, in-
tensamente rituale, e assoluta-
mente onirica ». Proprio da que-
sto magma riemerge la parola
teatrale. E si presenta, intenzio-
nalmente, potenzialmente, come
una sfida radicale che pone «a
destra » la gestualita misticheg-
giante (i santi grotowskiani) in-
sieme al birignao di sempre. L’
ultimo grido della savana teatra-
le & il teatro per attore solo: al-
dila dei singoli risultati raggiun-
ti, una indicazione molto preci-
sa e molto importante. Significa,

lo della Vittoria Ronchey. Con tut-
ta la voglia di fare che avete,
finite per capitare nei luoghi de-
putati meno onorevoli della nostra
storia teatrale passata prossima.
Certo il golpe dei padri {che han-
no tenuto e tengono I'ambiente
sotto la costante minaccia delle
loro furberie, dei trucchi, degli
sgambetti) ricade sui figli. Cosi
siamo ancora qui a ripetere che
la trinita teatrale & Gassman-Bene-
Edoardo. Nuovi attori? Neanche a
parlarne. Nuovi autori? Men che
meno. A meno che i muri non

tanto per partir terra terra dal
concreto quotidiano, I’emancipa-
zione da molte schiavitl dei co-
sti di allestimento.

Significa povertd e non pove-
rismo, significa libertd e liberu-
zione della fantasia evocativa (la
vera forza del teatro), significa
guerriglia culturale, significa scis-
sione nelle sue componenti dei
linguaggi (ipotesi: l'attore « par-
la» una parte e ne interpreta
un’altra). Significa arrivare do-
vunque e modificare, occupando-
lo, qualsiasi spazio. E’ una
chance per chi comincia a far
teatro senza essere inserito o vc-
lersi inserire nei meccanismi
della Norma Accademica e per
chi & nella Norma stessa di u-
scirne trionfalmente.

Significa, per l’autore, occa-
sione di inventare un universo
che verra trasferito in scena co-
si com’e, immediato e disperato
come i graffi/graffiti tracciaii
sulla pagina.

Gli indiani
cammino.

teatrali sono in

si mettano a parlare pit per e-
steso. O che qualcuno sappia rac-

coglierne i suggerimenti. « Ca-
ramba chi legge ». Un buon fina-
le con un buon gioco di parole
sul termine « legge ». Caramba so-
prattutto chi non legge. Chi vespa
ha mangiato la mela, ha detto
ciao al Ciao, vuole una nemesi
festosa, fastosa, teatrale. Tempi
duri per i troppo scemi.
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(Paris: viaggio semiserio at-
traverso la musica, il teatro, I’
arte e le muffe).

« Ed ecco, di buon ora, saran-
no circa cento anni dalla tua
morte, passando ho visto un
mazzolino di violette appena
colte ai tuoi piedi. E’ difficile
che si ornino di fiori le statue a
Parigi ». Cosi scriveva Breton
guardando la statua di Fourier
in Place Clichy che, qualche an-
no dopo, i nazisti tolsero per
spedirla nelle fonderie del Ter-
zo Reich. Statua che gli enragés
del maggio ‘68 rimisero sullo
zoccolo nel marzo del 1969 con
questa epigrafe: « In omaggio a
Charles Fourier, 1772-1968, i
barricadieri della rue Gay-Lus-
sac ». Questa volta, perd, a to-
glierla qualche giorno dopo non
furono i tedeschi, ma i poliziotti
di De Gaulle spaventati da quel-
la miscela esplosiva che si ottie-
ne mettendo insieme ’aria di fe-
sta della dolce primavera parigi-
na, le tesi fourieriane sull’amore,
la passione e l'uguaglianza, e 1’

insurrezione che cova da sempre
nel cuore dei giovani rivoluzio-
nari. Ma questa & storia dell’al-
tro ieri! Parigi, oggi, & narcotiz-
zata dalla politica giscardiana,
dalle strategie manageriali di un
potere dal volto tecnico, dalla
tregua sociale imposta con la
forza e subita con rassegnazione,
dal mito della grandezza e dell’
ordine, dalle illusioni della cul-
tura che semina nello spirito de-
gli uomini i germi di un estre-
mismo senza vita, del pessimi-
smo senz’anima, della parola
vuota, senza realta. Parigi, oggi,
si stringe intorno agli psicanali-
sti d’osservanza lacaniana, alla
barre del significante — come
scrivono i semiologi — che ha
preso le distanze dalla chiave
inglese del significato, soprattut-
to, si stringe intorno alla pil
grande raffineria di cultura di
tutti i tempi: il Centro Naziona-
le di Arte e di Cultura Georges
Pompidou. Il Beaubourg, come
si dice in breve, dal nome del
terrapieno che separa il quartie-

re delle Halles dal Marais. Il
Beaubourg, che realizza gli incu-
bi piti terribili, quelli che seguo-
no all’'ultimo lauto quanto indi-
gesto pasto di questa borghesia
alle soglie della crisi totale.
Mefiez-vous de Paris... cantava
Juliette Greco qualche anno fa
all’indirizzo del paysan che arri-
va per la prima volta in cittd.
Diffidate di Parigi, diciamo noi
ai borghesi che sperano di ca-
valcare ancora per molto il so-
pito, ma non domo, spirito della
Comune.
Il Beaubourg

Gli operai non abitano pit
Parigi, lo spirito se ne & andato
per sempre, cosi commenta
sconsolato il vecchio artigiano
comunista incontrato davanti ad
un calice di rosso in un bistrd
del Marais, il quartiere pill anti-
co, piu ribelle, pitt popolare, il
quartiere delle puttane, il quar-
tiere del Divino Marchese, il
quartiere di Blanqui e di Babeuf,
il quartiere che prende il nome
dalla grande palude (la marais)

su cui fu fondata la citta. E cosi
facendo guarda verso l'intreccio
variopinto di tubi (blu per I'a-
ria, verde per I'acqua, giallo per
Pelettricita, rosso per le comuni-
cazioni) di questa nave nel de-
serto che & ledificio del centro
realizzato dall’italiano Renzo
Piano, dall’inglese Richard Ro-
gers con la consulenza del rino-
mato studio dell’'Ove Arup and
Partners. Un mostro di otto pia-
ni, di cui tre sottoterra, lungo
pilt di centocinquanta metri e
largo sessanta. Una superficie to-
tale di pit di centomila metri
quadrati. Un edificio costato
centosettanta miliardi e che in-
goia per il suo funzionamento,
nelle previsioni, ventidue miliar-
di di lire ’anno. Edificio ancora
incompleto, peraltro, voluto a-
perto fin d’ora al pubblico co-
me mossa elettorale per la cam-
pagna per l’elezione del sindaco
della citta. (Parigi, dopo la Co-
mune, fu crudelmente punita.
Non solo con un bagno di san-
gue senza precedenti, ma anche,
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Il Beaubourg e i suoi fenomeni
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' - 3 no e notte, ininterrottamente
turnisti cattolici stanno in adora-
zione di non si sa bene cosa, ma
di cui & chiaro il motivo, la
paura dei comunardi. Punita con
I’abolizione del municipio e del-
la carica di sindaco. Il governo,
in sostanza, non fidandosi piii
degli amministratori eletti dal
popolo ne assunse direttamente
il controllo. Solo con il centena-
rio, nel 1971, fu deciso di resti-
tuire alla cittd un’amministrazio-
ne regolarmente eletta a suffra-
gio popolare).

Ma vediamo in dettaglio cosa
contiene questo museo, questa
faraonica tomba delle idee, que-
sto sogno paranoico di un pic-
colo borghese arrivato al potere,
Georges Pompidou, mal consi-
gliato dalla sciagurata senilitd di
André Malraux, ministro gollista
della cultura. Prima di tutto &
un edificio per esposizioni, il cui
scopo & restituire alla Francia
quella maestale grandezza che
ebbe in passato. Per farlo, pero,
oggi, deve accordarsi con i nuo-
vi padroni delle arti, gli america-
ni. Ecco dunque la nostra di
Duchamp come ouverture, e la
programmata mostra Parigi-New
York. Contiene, poi, anche se in
allestimento, I’Istituto di Ricerca
e Coordinazione Acustico-musi-
cale che & stato affidato alla di-
rezione di Pierre Boulez. Anco-
ra, il Centro di Creazione Indu-
striale, che documenterd i pro-
gressi della societa industriale
dal suo nascere ai nostri giorni.
L’ossatura centrale, tuttavia, &
costituita dal museo e dalla bi-
blioteca. I1 primo conterra, ad
allestimento completo, pilt di
duemila opere d’arte del nostro
secolo. La biblioteca conterrd
ben trecentomila volumi, duemi-
la periodici, duecentomila diapo-
sitive, cinquantamila microsche-
de. E poi, pil1 di millecinquecen-
to films, pit di diecimila dischi.
Tutto messo a disposizione del
pubblico per dodici ore al gior-
no senza interruzioni. Sul Beau-
bourg ci sono gid tre libri, una
trentina di numeri monografici di
varie riviste e mensili, centinaia
di articoli di giornale, due films,
chi vuol saperne di pilt non ha
che da scegliere. Intanto la gen-
te sale lungo la scala mobile e-
sterna, da una parte vede la cit-
ta, dall’altra lo spettacolo vario-
pinto e astratto delle esposizioni,
sale immobile e seria verso i
piani alti dell’edificio, sale, sale
mentre il segretario del centro,
il signor Claude Mollard ridac-
chia e si strofina contento le ma-
ni: il maggio rosso degli operai
e degli studenti, I'anno della
rabbia, per lui e i suoi padroni,
sembra seppellito per sempre!

Il contesto

La folla preme

L’imbonitore




Gli eventi musicali nel centro’ e
nei suburbi di Parigi: la grande sa-
ga di massa dei Pink Floyd; Don
Cherry e Michel Portal (con Nana,
J. F. Jenny-Clark e Jean Schwarz)
nel teatrino Recamier; il gruppo
del trombonista Julian Priester al-
I’Espace Cardin; un concerto stra-
ordinario dei Magma nell’hinterland
parigino prima della tournte di
rilancio.
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Aléla

Verso il Bois de Vincennes,
oltre lo Chéteau, alla Cartouche-
rie (I'antica fabbrica di cartucce
napoleoniche) il Théatre de la
Tempéte danza la vita immagi-
naria di Aléfa, la protagonista
del romanzo di Andrée Chedid,
La cité fertile. Chi & Aléfa? Nes-
suno lo sa. Che cos’¢ Aléfa? E’
il movimento, la musica, il can-
to, in breve, & la vita e la mor-
te, l’eterno ritorno e il caso, il
tutto e il niente, allo stesso tem-
po. Il teatro contemporaneo sof-

fre oggi di tutti gl'imbarazzi dei
suoi errori passati, lo spettatore
¢ diventato giudice. Un giudice
severo, d’adulare, sorprendere,
colpire o lusingare. Aléfa fa tut-
to questo e noi gli perdoniamo
volentieri le sue illusioni, Aléfa
la conosciamo gia, del resto.
Tanti anni fa Breton la incontrd
che si chiamava ancora Nadia,
e Nadia ¢ la Catherine di cui
parlava Aragon nelle Campane
di Basilea. Peccato che quando
ricompare nella Cospirazione di
Paul Nizan sia diventata una
puttana!
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Salon du vieux papier
de collection

« Negli intonachi cadenti / tra
i fiori appassiti delle vecchie de-
corazioni / gli ultimi ricami e
le ultime mensole / rivelano la
strana vita dei ninnoli. / 11 ver-
me della borghesia / cerca inva-
no di riunire i suoi dispersi tron-
coni. / Qui convulsamente ago-
nizza una classe / i ricordi di
famiglia si disfanno. / Piantate
il calcagno su queste vipere che
si destano / scuotete queste ca-
se e i cucchiaini / ne cadano
fuori come le cimici la polvere
e i vecchi / com’® dolce, com’
dolce il gemito che esce dalle
rovine... » cosi scriveva Aragon
in Il fronte rosso nel 1931 e
questo & quello che perentoria-
mente questa esposizione di

carte antiche fa venire alla men-
te una volta esaurita la curiosita
per le vecchie foto, gli album, i
libri polverosi, le stampe, i di-
schi, i films, i francobolli, i gior-
nali ed altro ancora. Una espo-
sizione bizzarra e interessante,
in una delle piazze pit belle di
Parigi e insieme ricche di sto-
ria: Place de la Bastille. Tanto
vale, allora, leggere il seguito di
questa poesia: « Il piti bel mo-
numento che si possa erigere su
una piazza / la pil sorprendente
di tutte le statue / la colonna piti
audace e pil sottile / I'arco che
compete con il prisma stesso del-
la pioggia / non valgono I’am-
masso splendido e caotico / pro-
vate per credere / che si produ-
ce facilmente con una chiesa e
un po’ di dinamite ».

5H“

/a8

9

Il mondo delle muffe

O il Bl
swmvw v
/ : Ao e T N =
= == OO\EY
LN o\ ; _ | MICHAEL LANDON - JO MORROW - IACK HOGAN KEX YNGR
. P 22 - '3
3 .’_' "-_\\'J "’ ‘ .

52




Studenti ed emarginazione

LUNWERSTIA DFLLE, ANIME MORIE

Che gli studenti che occupa-
no l'universitd di Roma abbia-
no scritto sui muri della facol-
td di-Lettere che la storia ki
uccide, ormai lo sanno tutti:
ai giornalisti la frase & parsa
poetica ed & servita per « aper-
ture » ad effetto di cronache e
commenti. In meno conoscono
la rabbia senza poesia con cui
gli occupanti hanno spiegato
di recente ai corrispondenti dei
giornali, nel corso di una con-
ferenza-stampa, che il ridicolo
da cui sono stati coperti, con
malizia, uccide anche quel po’
di forzatura sulla storia che i
giovani in lotta hanno tentato
di fare, Pennacchiuti e prever-
bali, o torvamente violenti: la
caricatura & subito pronta. La
disperazione sociale non ha di-
ritto ad esser presa sul serio;
si presta egregiamente a tirate
paternalistiche o a « pezzi di
bravura » sulla creativita iro-
nica altrui, che sulle pagine
dei rotocalchi si trasforma in
innocuo folclore,

Dico tutto questo non per
promettere al lettore un’assur-
da « obiettivitd », ma per ga-
rantirgli che, come lui, voglio
capire, e non divertirmi a co-
struire effetti di parole alle
spalle di chi si scommette con

gesti e con scelte. La via mi-
gliore & tracciare una mappa
dei problemi senza pretendere
di dire P'ultima parola.

Dagli studenti ai giovani,
dalla scuola all’emarginazione.
Non & il ’68: Guido Viale, i
giovani che occupano, lo cono-
scono solo come dirigente di
Lotta continua, Russo e Piper-
no non sanno chi siano. « E’
finito il tempo degli Unni» e
« Attila — come canta Giorgio
Gaber — ¢& consigliere regiona-
loe ». Genitori culturali della
nuova rivolta non sono i vari
quaderni, rossi o piacentini, né
i dibattiti sulla scuola di Fran-

coforte, né Cuba o la Cina. Gia
lo studente del 68 era diverso
da suo fratello maggiore: al
contrario di lui si trovava con-

tinuamente in bilico fra la
cultura dei libri e quella delle
forme di vita, tra la politica
dell’apprendimento teorico e
dell’autoeducazione alla « vi-
sione generale » e quella della
spontaneitd e dei bisogni. Il
giovane del ’77 la scelta 'ha
fatta, ed & per il sscondo cor-
no dell’alternativa. Suoi geni-
tori culturali sono Licola e il
parco Lambro, i} boom dei
concerti pop e i circoli del pro-
letariato giovanile, I'ingloriosa

5 5 el b, 4
ey : R O]

crisi delle organizzazioni rivo-
luzionarie pit della loro (mo-
desta) produzione di idee. Ma
i mutamenti culturali non pio-
vono dal cielo. In realtyd &
cambiata la figura sociale del
giovane. La scuola & pura ap-
parenza: da anni tacciono E-
schilo e la trigonometria, ma
anche i comitati di base e I'in-
venzione di cultura nuova da
parte degli studenti, Da anni
chi non ha la vocazione del
burocrate e chi non pensa che
la secchioneria sia una buona
contromisura personale alla di-
soccupazione intellettuale, a
scuola e all’'universitd ci va il
meno possibile. Lavoro non
ce n'¢, e dire « faccio lo stu-
dente » & una risposta come
un’altra per chi ti chiede « co-
sa fai ». In pit la crisi delle
fabbriche, la' non assunzione
di nuovi lavoratori fa si che
la saldatura fra i giovani av-
venga naturalmente, « sul ter-
ritorio », come pomposamente
vengono chiamati, nel linguag-
gio politico ,i quartieracci di
periferia. Senza lavoro, senza
luoghi di aggregazione cultu-

* rale, senza controparti precise,

ma con una controparte che si
scopre rabbiosamente essere
la societa intera, nasce il pro-
letariato giovanile, fatto di
non-studenti e di non-operai a
cui il sindacato non ha dato
né insegnato quasi nulla e la
cultura istituzionale meno an-
cora.
L’Universita delle anime mor-
te. Come il celebre truffatore
del romanzo di Gogol, che va
in giro per tutta la Russia ven-
dendo servi della gleba passa-
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ti a miglior vita, cosi baroni
« bianchi, rossi, neri e a pal-
line » (come 1li hanno battezza-
ti gli occupanti di Roma) ven-
dono, comprano e barattano
cattedre, prestigio, rettorati e
finanziamenti, in una danza
macabra fatta a spese di
746.000 anime morte. Tanti
sono gli studenti universitari
nominali in Italia. Sono sprov-
visti, come & noto, di tutto, e
la stessa ideg di piegare I'uni-
versita ad upa qualche fun-
zione che risponda ai loro bi-
sogni suona fantapolitica.
Di qui 'idea di Malfatti (e
quella poco diversa del Pci):
se Maometto non pud (e so-
prattutto non vuole) andare al-
la montagna, sara la montagna
ad andare, con le buone e con
le cattive, a Maometto. Fuor
di metafora: se piegare I'uni-
versita ai bisogni di massa dei
giovani implica un tale rivol-
gimento del sistema produtti-
vo, dei privilegi, delle forme
di vita, da non tornare comodo
all’attuale quadro politico, sa-
ranno i giovani a piegarsi all’
universita selettiva, al ripristi-
no delle divisione fra loro, al
ritorno ad una cultura élitaria
e separata. Contro il numero
chiuso, o come lo chiama eu-
femisticamente il Pci, « pro-
grammato », scoppia il '77: I’
universita diventa il luogo di
ritrovo di tutti i giovani, degli
universitari, dei medi, dei se-
mi-occupati, delle femministe

W e
oA %

uscite dalle organizzazioni po-
litiche, degli emarginati. « Gli
indiani escono dalle riserve ».
Quale lavoro? Dunque non
si tratta di « studenti ». Allora
si tratta di disoccupati. Gia,
ma se & cosi bisogna chiedere
lavoro. Si, ma quale lavoro?
Il governo Andreotti, che ai
giovani ci tiene, ha pensato an-
che a questo. Ci sono un mi-
lione e mezzo di giovani disoc-
cupati e una classe operaia

che ha l'impudenza di rivendi-
care la sua autonomia e di
non farsi appiattire a proble-
ma di « costo del lavoro? » Be-
nissimo. Proviamo a metterli
gli uni contro gli altri, faccia-
mo un bel piano di preavvia-
mento in cui una giovane fa-
scia di lavoratori, mal pagati
con la scusa della formazione
(100.000 lire al mese), poco
costosi per i padroni (il con-
tributo statale va dalle 32.000

R xreResap

o L e . & mp S SO PP

e g o —

alle 64.000 lire), e impauriti
dal contratto a termine, siano
meno ribelli e rendano meno
ribelli i lavoratori stabili. I
classici due piccioni con una
fava.

Anche il Pci ha pensato la
sua: un po’ di assistenziali-
smo, un po’ di lavoro « social-
mente utile » per i comuni, in-
somma un piccolo placebo da
new deal casereccio, purché
non si metta in discussione al-
la radice la struttura produtti-
va. Solo I'FLM (federazione
lavoratori metalmeccanici), in
un progetto ancora troppo po-
co conosciuto e dibattuto fra
i giovani, fa delle proposte se-
rie: fra le altre la ristruttura-
zione dell’orario di lavoro per
tutti che apra nuovi posti (nel
gergo sindacale si chiama
« 6x6 », sei ore lavorative al
giorno per sei giorni la setti-
mana), l'intreccio fra studio e
lavoro, e un piano massiccio
di alfabetizzazione del mezzo-
giorno che impiegherebbe
450.000 giovani. Ma j giovani
scesi in lotta in questi giorni
cosa ne pensano del lavoro?
L’etica del lavoro, piaccia o
no a Giorgio Bocca, & scom-
parsa. Sia nella sua forma bor-
ghese di competitivita, sia nel-
la forma della vecchia cultura
operaia legata alla professiona-
lita. Nessuno vuole vivere per
lavorare, nessuno vuole esscre
determinato da tempi esterni
per ritagliarsi poi, a fatica, un



tempo libero alienato.

Forme di vita. « Le parole
d’ordine di questi fuori dall’
ordine — scriveva Gianni Sca-
lia tanti anni fa per il move-
ment americano — sono for-
me di vita, regole di condotta,
espressioni di bisogni al limi-
te ». La scoperta del piccolo
artigianato come economia di
autosostentamento, 1’ occupa-
zione delle case abbandonate
o sfitte per sperimentare forme
di vita comune fuori della fa-
miglia, Pautoriduzione del ci-
nema perché non si pud esse-
re costretti a vedere « Giovan-
nona coscialunga » nei cinemi-
ni di periferia tutta la vita,
non sono forme folcloriche
del movimento. Anche i gesti
che pilt turbano, anche le fa-
migerate «riappropriazioni pro-
letarie », hanno un loro senso
che non & teppistico. « Ma que-
sti ragazzi vogliono il lusso, —
mi diceva scandalizzata una
militante della Fgci giorni fa
—- non sono anticonsumisti co-
me quelli del '68 (improvvisa-
mente, non so se lo avete no-
tato, « quelli del ’68 » sono
diventati buonissimi), vogliono
lo champagne ». Si, Maria An-
tonietta, questa volta vogliono
le brioches.

Lo snobistico amore della
semplicita & un privilegio dei
figli della borghesia, in tempi
di sacrifici imposti lo stile mo-
nacale non & pilt di moda. Ma
un rapporto non sacrale con
gli oggetti, con il denaro, con
il lavoro ha una radice pro-
fonda, poggia su una diversa
struttura della personalita che
si va costituendo. Una volta
tutto era chiaro: si studiava,
poi si trovava un lavoro, poi
si incontrava una donna da
sposare (se si era uomini; se
si era donne, invece, si aspet-
tava pazientemente” che tutto
questo avvenisse), poi comin-
ciava il risparmio, i figli da
« tirar su », la casetta da fare
via via un po’ pill grande e
piti bella. Adesso, la crisi dell’
etica del lavoro va di pari pas-
so con quella della coppia €
della famiglia, della istituzio-
nalizzazione degli affetti.

L’ultimo uomo? Come si fa
ad essere « virili » se non si
ha una lira in tasca, una to-
paia di casa dove portare « la
propria donna », una cultura
da insegnarle mentre lei sgra-
na gli occhi e ascolta, un ruolo
sociale che definisca lui e, in-
sieme, anche lei? La durezza

dei modi, la convinzione di su-
perioritd, J'uso cinico della
donna, fra i giovani, si affie-
voliscono. Il femminismo, i
suoi temi del rapporto fra pri-
vato e politico, il suo metodo
basato sulla proritd dei biso-
gni, rivoluzionano anche il
modo d’essere dei giovani in
lotta, Eppure non & tutto cosi
semplice e pacifico. Mentre
per le donne l’autocoscienza,
la ricerca nuova nel linguag-
gio, la questione della sessua-
litd, sono gida un abbozzo di
progetto politico, per i giova-
ni, spesso, sono balbettii, in-
certe imitazioni, richieste pate-
tiche alle femministe di « inse-
gnar » loro come fare. Spesso,
poi, nelle situazioni collettive,
rinasce il vecchio Adamo: la
tentazione a scimmiottare gli
sperimentati metodi di leader-
ship & quasi irresistibile. Cosi
le donne escono dalle assem-
blee e la dialettica dei sessi
ricomincia: tra armistizi e
guerra guerreggiata, come &
giusto, e come sard per molto
tempo.

La rivoluzione della parola.
« Sei un militante o un mili-
tonto? », « Lo sai che hanno
arrestato Cossiga per costitu-
zione di bande chiodate? »,
« Godere operaio, godimento
studentesco ». I linguisti si
sbizzarriscono, gli psicoanali-
sti scomodano Lacan. A me I’
interpretazione migliore di

questa ricchezza ironica e crea-

tivita verbale del movimento
pare quella data da Zincone
sul « Corriere della Sera ». Si
tratterebbe di un modo d’esse-
re non prepolitico, come qual-
cuno vuole, ma postpolitico, di
gente cioé che il mondo della
politica organizzata, con le sue
miserie i suoi conformismi, I’
ha conosciuto bene, e oggi, fa-
cendogli il verso, fa il verso
anche al suo passato. Non si
tratta di ingenui, che si mano-
vrano o si « fanno crescere »
paternalisticamente, ma di per-
sone che un metodo di inter-
pretazione della realtd I’hanno
conosciuto, forse per qualche
momento ’hanno usato, poi
hanno deciso di buttarlo via
per un altro, pilt situazionista,
meno efficace per raggiungere
d=gli scopi, forse, ma comun-
que meno disumano.

La vecchia-nuova sinistra
Zombie, cadaveri eccellenti,
vecchi attrezzi: questi i com-
plimenti che si porta a casa
chi milita nelle organizzazioni
della sinistra rivoluzionaria e
ne ha condiviso la travagliata
storia. Perché? E’ presto detto.
Organizzazioni che dovevano
dare un volto unitario e poli-
tico alle spinte sociali che si
agitano alla sinistra del Pci,
che dovevano inventare un
nuovo modello di partito, un
« nuovo modo di far politica »,
per usare una frase frusta, si
presentano oggi alla gente con
i segni del burocratismo, invec-

chiate in tensioni interne spes-
so esoteriche. Il movimento,
senza di loro, cerca le sue
strade. Quali? Una & quella,
molto « americana », della cri-
tica della politica, della ricer-
ca solo sul terreno delle forme
di vita e di espressione; un’a-
tra & quella di sciogliere il no-
do irrisolto del rapporto fra
violenza e consenso con una
scelta molto dura, ma niente
affatto nuova (qui il « nuovo
irrazionalismo » c’entra poco,
si tratta di teorie antiche al-
meno quanto quelle che si svi-
lupparono all’interno del popu-
lismo russo), di forme di rot-
tura violenta degli equilibri,
organizzate da piccoli gruppi
di minoranza; un’altra ancora
¢ quella di cercare altre strade
per la teoria e la pratica poli-
tica, di qui la funzione delle
nuove riviste teoriche: « Om-
bre rosse » da tempo ha aper-
to un dibattito sulla teoria dei
bisogni e la questione giovani-
le, « Marxiana » sui caratteri
delle lotte dei disoccupati. Ma
trovera collegamenti questo
nuovo, difficile, movimento?
Riuscira la parte piti vivace
del sindacato a offrirgli una.
sponda nel movimento opera-
io? E gli zombi¢ riapriranno
finalmente gli occhi alla vita
vera? Ai prossimi mesi la sen-

tenza. :
MAE ke
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Un documento misterioso sulla crisi italiana

EI0OGIO DELL AUSTERITA’

« Bisogna liberarsi dal mito
della cosiddetta promozione
sociale e dell’arricchimento,
ad ogni costo, dello studente
(anche proveniente da
famiglia operaia e contadina)
che vede nel titolo di studio
solo un mezzo di
promozione sociale ».
(Giorgio Amendola)
Proprio vero... finalmente
uno che ha il coraggio di di-
re le cose come stanno! E'
che questa cosiddetta pro-
mozione sociale, in realta,
& soltanto un mito (borghe-
se!), o meglio una rappre-
sentazione onirica (freudia-
na, e quindi borghese) pla-
smata da coloro che si ri-
fiutano di accettare che al
Mario spetti la buonuscita
di 1.200 milioni per i servi-
gi resi nella compravendita
di rottami vari, e che al Ma-
riano non si convenga piu —
solo perché I'ha deciso I'ln-
quirente — il titolo onorifi-
co di Antelope, servo zelan-
te di Sua Maesta Imperiale
Richard 1il.
Che si tratti di teorie mes-
se in giro dai soliti indiani

metropolitani; spacciatori di
paradisi artificiali, di miti
dannosi e pericolosi come
quello del buon selvaggio,
di destrismo travestito da
sinistrismo? Certo, non pud
essere che cosi! In realta

questa cosiddetta promo-

zione sociale non si addice
per nulla alla genuina tradi-
zione proletaria, quella che
lega con un indissolubile fi-
lo rosso Marx a Gramsci, a
Togliatti, a Longo e Berlin-
guer, quella che si fonda sul
lavoro, sui sacrifici, sulle
sane tradizioni famigliari e
su una moralita ben intesa.
Gli operai — quelli veri —
sono contro la promozione
sociale perché sono contro
il capitale. E la scalata so-
ciale, gli agi, il benessere,
sono tutti aspetti mistifi-
canti con i quali il capitali-
smo cerca di nascondere la
sua vera faccia, quella fat-
ta di barbarie e di sfrutta-
mento, di miseria e di de-
pravazione morale. Per que-
sto gli operai sono favore-
voli alla crisi, perché con

essa |'aspetto dittatoriale
del capitale, la sua faccia
disumana ma reale, ha il
modo di manifestarsi ap-
pieno. Al

E poi la crisi, agli operai,
piace. E' bello ritrovarsi la
sera, dopo otto ore di lavo-
ro:in fabbrica con gli amici,
ed altre tre o quattro spese
a parlare di calcio e di don-
ne, su e giu dai tram, scan-
sando le macchine che ti
sfrecciano vicino e ti riem-
piono di gioia il cuore e i
polmoni con |'allegro scop-
piettio dei loro scappamen-
ti, & bello — dicevo — ri-
trovarsi la sera e gustare
quelle sane minestre che
sanno di orto — signora, &
un prodotto Liebig! — cosi
prelibate allo stomaco ed al
palato! Ecco, di questi tem-
pi, forse, alla mensa prole-
taria manca un po’ la carne,
ma non & una gran perdita,
anche La Malfa, dopo il dot-
tor Ohsawa, ha detto che fa
male per via di tutte quelle
bioproteine con cul vengono
nutriti i vitelli. Ed anche il

formaggio, ecco, il formag-
gio: ma & meglio stargli al-
la larga, perché contiene i
polifosfati che, a quanto mi
dicono, agevolano la forma-
zione di calcoli al fegato ed
ai reni. Ed anche la frutta
e la verdura non & che ven-
gano consumate molto, or-
mai, ma da quando si & sco-
perto che sono piene di
diossina & chiaro che se ne
fa a meno volentieri... In
fondo un po’ di sacrifici bi-
sogna pur farli, siamo in cri-
si, no?

Ecco, quello che proprio
non vogliono capire questi
indiani, questi fricchettoni,
questi fascisti — tanto per
usare |'attributo teoretica-
mente corretto coniato da
Luciano Lama dopo i fatti
del 17 febbraio — & che nel-
la crisi ci siamo tutti, pa-
droni e operai, impiegati e
studenti, clero minore e

forze armate. Loro dicono
che la crisi & del capitale,
e riguarda solo il capitale.
Ma grazie tante! Prima di
tutto, mi devono spiegare




come farebbe ad esistere il
capitale senza operai, senza
lavoratori salariati, senza
schiavi. Eppoi dovrebbero
anche spiegarmi, di grazia,
dove pud portarci questo
sfrenato egoismo per cui i
sacrifici li dovrebbe fare u-
na classe sola, e quella dei
padroni per giunta! Ecco, &
I'egoismo, questa insana
malattia messa in commer-
cio dalle femministe, il tar-
lo che pud rodere il mondo!
Non c'é niente di pill peri-
coloso, di piu contagioso, di
pit folle di queste teorie...
E poi non & vero che le clas-
si cosiddette abbienti non
siano disposte ai sacrifici, e
si limitino ad osservare gli
altri tirare la cinghia. Guar-
date Andreotti: I'ha detto
perfino in televisione che
ha bandito la carne dal suo
desco, e si & posto quindi
sul nostro stesso piano...
ma se gia Agnelli ha fornito
ampia prova del suo profon-
do spirito democratico dan-
do lavoro ed alloggio a de-
cine di migliaia di immigra-
ti calabresi... e Baffi, che ci
ha pure rimesso di tasca sua
per sostenere il corso della
lira, cosi provata dai conti-
nui scioperi... ma che si
vuole di pit per dimostrare
il carattere universale della
crisi che stiamo vivendo?
Ecco perché i sacrifici li
dobbiamo fare tutti, nessu-
no escluso.

Anche perché — e qui en-
tra in ballo un sottile ele-
mento di strategia politica
— la crisi, se correttamen-
te intesa, pud permetterci
di introdurre, all'interno del-
la societa, delle migliorie...
degli aggiustamenti... delle
sistematizzazioni... degli e-
lementi di socialismo, in-
somma. E’ un po’ come gio-
care a scacchi. Mentre l'av-
versario fissa la tua pedina,
tu, col cavallo, gli soffi la
torre, ed ecco introdotto il
primo elemento di sociali-
smo che, per convenzione,
indicheremo col simbolo
A. Ovvio che, a questo pun-
to, l'avversario & disorien-
tato: mai avrebbe pensato
che proprio il tuo cavallo
potesse soffiargli la sua tor-
re, egli era infatti indaffara-
to ad osservare la tua pe-
dina.

Altrettanto ovvio che tu

ne approfitti, e mentre la
controparte — chiamiamola
cosi, per usare un brutto
termine tanto caro ai ses-
santottardi stenta ancora di
capacitarsi della svista, tu,
con la torre, gli sfreghi il
cavallo, sposti tre pedine,
gli mostri la regina, arroc-
chi il re, ed ecco introdotti
altri quattro elementi di so-
cialismo che, per brevita,
indicheremo con le lettere
B, C, D, E. Al termine della
disputa, se sarai stato abi-
ti troverai tra le mani
tanti di quegli elementi di
socialismo che potrai racco-
gliere nella seguente iden-
tita:
A+B+ C + ..
SOCIALISMO.
Con N = 1,2 3,... ,~v
Del resto — e questo val-
ga da lezione a quegli igno-
ranti di indiani che leggono
solo Tex — l'aveva detto
anche Lenin che:

SOVIET + ELETTRIFICAZIO-
NE = SOCIALISMO,
dalla dottrina di Berlinguer!

Ecco perché, da un altro
punto di vista, la crisi & u-
tile, oltre che piacevole. Mi
fanno ridere quei Sioux di
Quarto Oggiaro che si con-
figurano una crisi con i pa-
droni trionfanti ed i prole-

+ N =

YOURE
KIDDING?

tari sottomessi, un popolo
di straccioni evangelizzati
E' che il loro dio & la fan-
nullaggine, ed il loro oppio
sono la violenza, il mene-
freghismo, la tracotanza, il
disprezzo di ogni valore co-
stituito, Mi fanno una pena
infinita quando parlano di
diritto alla vita, e non sanno
neppure che la vita & sacri-
ficio, & duro lavoro, & sudo-
re, & gioia di cose semplici
e genuine, la partita a sco-
pa, la televisione, il bar con
gli amici. Come sono infan-
tili e ingenui...

Dicono che vogliono ge-
stirsi il proprio corpo in ma-
niera libera, e poi non sono
neanche capaci di smettere
di fumare... Provocatori!...
In un momento cosi grave
per il paese e per tutti noi
vanno in giro a dire che l'e-
lemento prioritario & il per-
sonale, e che la politica, se-
riamente intesa, pud anche
aspettare...

Certo che, perd, vanno
anche capiti, poveri cristi...
Sono scissi, schizoidi, vivo-
no in quartieri ghetto e fre-
quentano una scuola che
non gli offre niente, se non
il pezzo di carta, come dice
anche Amendola. E poi sono
senza lavoro, senza prospet-
tive, la disoccupazione gio-

vanile ammonta ormai a 1
milione 500.000 persone, per
i giovani compresi fra i 14
e i 29 anni, le statistiche
parlano chiaro... E poi, se
anche trovassero un lavoro,
che cosa cambierebbe in
fondo? Certo, avrebbero
qualche lira di pid in tasca,
ma sarebbe un lavoro mo-
notono, ripetitivo, dequalifi-
cato, e rimarrebbe la solita
vita di merda, il bar, quat-
tro amici, una partita a car-
te, la TV di sempre, e un'an-
goscia lancinante che ti as-
sale quando meno te lo a-
spetti, e ti incatena, ti an-
nienta, ti impedisce di vive-
re le cose un po’ serena-
mente... Perd, che vita di
merda!... Certo che da qui a
urlare « scemo » a Lama ce
ne corre! E affermare che
Andreotti vuole affamare il
popolo, poi... Ma dove cre-
dono di essere, al circo? Ma
lo sanno almeno, questi gio-
vinastri, che il governo ha
varato un disegno di legge
che prevede la creazione di
400.000 nuydvi posti di lavo-
ro riservati proprio a loro?
Lo sanno, questi ingrati, che
nel paese c'¢ gente che la-
vora indefessamente per ri-
solvere i loro problemi di
disadattamento, di devianza,
di anomia?



INTERVISTA AL MINISTRO

D. - Signor Ministro, il Governo
* ha appena approvato un disegno
di legge che prevede la creazio-
ne di circa 420.000 nuovi posti
di lavoro, con un preventivo di
spesa pari ad oltre 1.060 miliardi.
Vi vuol dire in che modo verran-
no rastrellati i soldi per far fron-
te ad un simile onere?

R. - E’ presto detto: attraverso
I'aumento del prezzo della benzi-
na. Vede, dopo aver attentamente
valutato la situazione del paese,
abbiamo tutti convenuto che il
popolo italiano & disponibile ad
ogni sorta di sacrifici, pur di u-
scire dal tunnel della crisi. A
patto, ovviamente, che i soldi ra-
strellati siano spesi bene, ma noi
siamo convinti che spenderli per
i giovani sia un modo per spen-
derli bene.

D. - Mi permetta di chiederle

un chiarimento: se i soldi vengo-
no estorti alla comunitad attraver-
so 'aumento de! prezzo della ben-
zina, cid significa che ne saranno
agevolate le imprese. In altre pa-
role, se ho ben capito, il progetto
governativo si muove nella dire-
zione di diminuire drasticamente
I costi di addestramento di mano-
dopera professionalizzata a cari-
co delle imprese, & vero?
R. - Certamente. Per incentivare
le imprese ad operare queste as-
sunzioni, & previsto un contributo
statale di 64 mila lire mensili per
ogni assunto nelle regioni meri-
dionali, e di 32 mila per le altre
" regioni. Vede, uno degli obiettivi
del Governo & che le imprese sia-
no in grado di ricostituire. quanto
prima, un giusto margine di pro-
fitto, e questo & uno dei tanti mo-
di per agevolare la riuscita di
questa operazione. Si tratta, da
parte del Governo, di contribuire
ad istituire dei corsi che permet-
tano la formazione di una mano-
dopera ad elevato contenuto pro-
fessionale.

D. - Ma non dovrebbe gia pen-
sarci la scuola, a questo compito?

R. - Ma mi faccia il piacere! La

‘dal mondo del

scuola & ormal in un tale stato di
sfasciume organizzato! Non che
questo a noi interessi, ovviamen-
te, perché la scuola deve sempli-
cemente servire a tenere lonta-
ne dal mercato del lavoro tutte
nuelle masse di giovani che, al-
trimenti, creerebbero delle tensio-
ni difficilissime da controllare.
Con questo disegno di legge, lo
ripeto, noi vogliamo semplice-
mente agevolare le imprese e, al
contempo, ribadire il concetto che
a scuola non si dovra mai impa-
rare a produrre, e che la scuola
dovrad sempre rimanere separata
lavoro. D’altra
parte, questa & una delle indica-
zioni che ci sono venute diretta-
mente dalla Comunita Economica
Europea.

D. - Mi pud ora chiarire, un po’
piu dettagliatamente, i modi di
funzionamento di questo provve-
dimento? :

R. - 1l provvedimento identifica
gli interventi da attuare nel setto-
re privato ed in quello pubblico
per incentivare piu direttamente
il livello di occupazione giovani-
le. Una prima distinzione & ope-
rata nel settore privato fra co-
loro che — tra i 15 e i 28 anni —
siano in possesso di una qualifica
professionale e quelli che, inve-
ce, non si trovino in tale condi-
zione. Entrambi dovranno essere
iscritti in liste speciali di disoccu-
pazione presso le Sezioni comu-
nali di collocamento. | primi, quel-
li con qualifica professionale, po-
tranno essere assunti dalle im-
prese con rapporto di lavoro in-
determinato. Gli altri potranno sti-

pulare « contratti di formazione »
per una durata improrogabile di
12 mesi. Il contratto dovra pre-
vedere un orario di lavoro non
inferlore alle 20 ore settimanali,
integrate con cicli di formazione
professionali nei corsi organizza-
ti dalle Regioni o, su autorizzazio-
ne di queste, direttamente dalle
aziende. L'orario complessivo
non potrd essere superiore a
quello contrattuale; la retribuzio-
ne, ovviamente, sara quella mini-
ma dei livelli iniziali di qualifica.
In ogni momento l'azienda potra
ottenere il passaggio in pianta
stabile del giovane Iimpiegato
provvisoriamente. Qualora, alla
scadenza del contratto, il lavora-
tore non sia stato assunto, potra
chiedere all'Ufficio del lavoro di
sostenere una prova tecnico-pra-
tica al fine dell’attribuzione della
qualifica conseguita. Questo per
fuanto riguarda il settore priva-
to; per quanto riguarda il settore
pubblico, invece, i tipi di inter-
vento sono leggermente pilt com-
plessi, ma, se vuole, glieli anti-
cipo...

D. - No, no, per carita! Mi in-
teressa piuttosto approfondire un
altro punto. Lei ha detto, se ri-
cordo bene, che al termine deil’
apprendistato non necessariamen-
te il giovane dovra essere assunto
dall'azienda...

R. - Certamente...

D. - Per quanto riguarda i la-
voratori gid assunti dall'azienda,
invece, questi potranno essere li-
cenziati per far posto alle « nuo-
ve leve? ».

R. - Certamente no! L'art. 9
del disegno di leage stabilisce te-
stualmente che le imprese che
assumono i giovani non possono

effettuare licenziamenti per ridu-
zione del personale. Lei capisce
bene, perd, che nulla vieta che i
giovani apprendisti — visto quel
poco che costano, essendo paga-
ti secondo i minimi salariali —
possano essere utilizzati per rim-
piazzare | lavoratori andati in
pensione, o licenziatisi, o morti
per infortunio sul lavoro. E' un
semplice calcolo di convenienza
economica, lei mi capisce.

D. - Veramente interessante!
Sulla base di queste considera-
zioni, signor Ministro, mi pud
chiarire meglio la « filosofia » che
sta dietro questo progetto?

R. - Vede, con questo provvedi-
mento il Governo vuole persegui-
re |'obiettivo ambizioso di ristrut-
turare de! tutto il- mercato del
lavoro in Italia. Da alcuni anni a
questa parte, la situazione si &
sempre caratterizzata a favore de-
ali operai, con alti salari, stabili-
ta del posto di lavoro, possibilita
di licenziamento praticamente nul-
le a causa delle interpretazione
estensive dello Statuto dei lavo-
ratori. Noi riteniamo — ed in
auesto abbiamo il pieno appoggio
delle imprese — che questa si-
tuazione debba finire. Abbiamo
auindi ideato un disegno di legge
che, con la scusa della disoccu-
pazione aiovanile, di cui — e re-
sti fra di noi — non ci freaa
niente, cerca di operare una di-
visione, una frattura fra disoccu-
pati giovani e non. Se lel mi ha
sequito attentamente durante l'e-
sposizione che le ho fatto del
progetto, avrd notato che essi
concorrono entrambi agli stessi
posti: nelle fabbriche e nello Sta-
to, e contiamo che gid questo
orovochi delle notevoli lotte fra
le diverse fazioni di contendenti.
Per magglore sicurezza, abbiamo
fatto in modo di creare un ulte-
riore elemento di contrasto in
una fase successiva, nella fase
in cul i giovani, finito il corso di
formazione, iniziano effettivamen-
te a lavorare: si aore a questo
punto una contraddizione, che
speriamo insanabile, tra operai ed
impiegati che ricevono il normale
trattamento retributivo e norma-
tivo ed i lavoratori giovani che
sono, invece, sottopagati e per di
piu sottoposti a contratto a ter-
mine. E in questo modo noi con-
tiamo veramente di aver fornito
un notevole contributo alla solu-
zione dell'annoso problema della
quadratura del cerchio.
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PHIL OCHS
All the News That’s

Fit To Sing

(Elektra)

E' il primo disco di
Ochs stampato in Italia,
se non vado errato, ¢ la
cosa mi pare doverosa.
L’uomo di Marchin’ A-
nymore merita considera-
zione per tutto l'impe-
gno profuso nella stagio-
ne del nuovo folk ameri-
cano, ai tempi di Zim-
merman, e per la digni-
tosa maturita delle sta-
gioni pit recenti, sino al
drammatico suicidio del
1976.

All the News That’s
Fit To Sing & la gazzetta
del 1963, il giornale
preciso e impietoso della
« crudeltd  americana »

sotto la dominazione
Kennedy. Stagione di
segni contrastanti, di

scelte difficili (e la scel-
ta di Ochs e del suo
gruppo fu  pacifismo,
lotta testarda contro le
storture americane, im-
pegno contro silenzio €
complicitd) quell’epoca
¢ consegnata alla storia
¢ al ricordo; cid non im-
pedisce alle canzoni di
Ochs, mirabilmente una
spanna sopra il contin-
gente e il precario, di
parlare ancor oggi con
voce grave, con suono di
duro ammonimento. Su
una semplice trama chi-
tarristica, con voce da
« cittadino medio» o I’
uomo scandisce i peccati
del suo tempo, maij rifiu-
tando di aprire gli oc-
chi; il duro rosario com-
prende i misteri della
guerra (Talking Viet
Nam, Talking Cuban
Crisis), la violenza raz-
zista (Too Many Mar-
tyrs, Lou Marsh), le fol-
lie dell’Industria (Auto-
mation Song), le Tnolte
facce del quotidiano
(That’s What I Hear, Ce-
lia). La soglia non & mai

A cura dis
RICCARDO RERTONCELLI - FRANCO BOLELLI
CARLO M, CELLA - ROBERTO GATTI

varcata, la regola confer-
mata, e in cid forse un
limite con il pilt audace
Dylan; ma parole piu
dritte, anche, turbate so-
lo di rado da patetismo
ed enfasi, una capacitad
indiscutibile di sbozzare
dal nulla ritratti di perso-
ne, fatti, emozioni.
Primo album di una
lunga serie (verra subito
dopo I Ain’t Marchin’
Anymore, in perfetta
sintonia), il disco meri-
ta un posto tra le pil
belle cose della american
music di sempre, tanto
significativo quanto ac-
cattivante nel gioco ar-
monico. Un cenno dove-

che paga il tributo a
Guthrie e alla tradizio-
ne con la stessa moneta
impiegata a suo tempo
dal Dylan di Song To
Woody.

/ (r. b))

Bonapartes Retreat

THE CHIEFTAINS
Boenaparte’s Retreat
(Polydor)

Sono perfettamente d’
accordo con Alan Stivell
quando dice che per ri-
spettare lo spirito della
musica celtica non & ne-
cessario ed anzi nocivo
impegnarsi nella difesa
assoluta ed incondiziona-
ta della filologicita stru-
mentale. E’ assai meglio
un discreto interprete
dello spirito piuttosto
che un ottimo esecutore

roso a Bound For Glory, |

[quasi mai restituiti come

della forma. Se della mu-
sica cosiddetta popolare
o folklorica si vuol re-
stituire un’immagine non
mummificata ed inutile
¢ necessario interpretar-
ne lo spirito rendendola
« progressiva » (se essa
ovviamente ¢ in grado di
esserlo), altrimenti la si
consegna nel mondo del-
la «classicita », della
« fedelta al modello »
(che & appunto della
classicita e non del popo-
lare). Cid non toglie che
dalla musica dei Chief-
tains emani I’ intenso
profumo di un esotismo
del quale si tradisce sem-
pre la ricerca nel suono
« folklorico », in man-
canza del quale viene i-
stintivo sentirsi defrau-
dati di qualcosa. Nel ca-
so poi dei Chieftains 1’a-
more necessario della fe-
delta dei timbri, dei suo-
ni, degli strumenti origi-
nali non va oltre I’esi-
genza profonda di rigo-
re, giungendo ad wuna
perfetta sintesi con una
profonda nassione della
sostanza, I brani tratti
dal repertorio tradiziona-
le irlandese non sono

belle ed immobili statui-
ne, ma come vitalissimi
pupazzi animati della
profonda comprensione
della sostanza umana che
ne sta alla radice. La
matrice etnica & amplia-
ta mediante l’innesto di
elementi spuri (musica
di derivazione classica
del XVIII secolo) e di
musiche non celtiche
quali le composizioni per
arpa di Carolan. Il ri-
sultato rilevabile anche
dai contenuti di Bona-
parte’s Retreat & che la
musica dei Chieftains

nonostante 1’ apparenza,
non & (fortunatamente)
una mera riproposizione
etnica. Least not last:
ma era proprio necessa-
rio aspettare che arrivas-
se Barry Lyndon per ac-
corgersi dei Chieftains e
per farli circolare in Ita-

lia regolarmente solo al|

sesto album? L’« andar
sul sicuro » si sa, & una
« categoria dello spirito »
dell’Industria, ed il ri-
schio di forzare la mani-
glia ai gusti del pubbli-
co & sempre temuto,

(c. m.c)

GIORGIO BURATTI
Homo Sapiens?
(Vedette)
Giorgio Buratti & un con-
trabbassista jazz (jazz?)
rimasto saggiamente ai

margini delle troppe
classificazioni e delle
troppe faide melodram-
matiche abbattutesi sul-
la provincia del jazz
(jazz?) italiano. Sconta-
to il peccato di origina-
litd con l’esclusione dal
giro di festival e concer-
ti, Buratti riappare in
circolazione con un di-
sco solido e concentrato,
assolutamente non igno-
rabile, anche se certo
non schiude nuovi oriz-
zonti espressivi. E’ musi-
ca brulicante, densa, del
tutto priva di pause €
routine, e che ostinata-
mente rifugge certi equi-

| musica d’arte giappone-

]
voci di comunicazione
piatta e codista. Proprio
non & poco, anche se il
fiatc serrato non lascia
spazio a movimentij ario-
si e progetti dal respiro
lungo. Buratti non sem-
pre riesce a sottrarsi a
una certa enfasi, ma la
sua corposa vitalitd fini-
sce per risaltare nell’ac-
cumulo caparbio di atmo-
sfere e motivi. Poche raf-
finatezze, dunque, ma
argomenti vibranti a pro-
fusione, davanti ai quali
aprir bene le orecchie &
veramente il minimo.

f. b)

HERBIE MANN
Gagaku and Beyond

(Finnadar)
Le sonoritd del cool
— raffinate, tenui e

bianche — avevano per-
messo a Herbie Mann,
alcuni lustri fa, di intrec-
ciare irripetibili amori
con Antonio Carlos Jo-
bim e con Baden Powell,
e tutto il mondo ancora
rimembra struggenti mo-
menti, gonfi di saudade.
Ma non tutto il mondo &
paese (ah, la scarsa pre-
veggenza di certi motti
popolari...) e, soprattut-
to, la Ono Gagaku So-
ciety non & la Escola De
Samba di Zezinho, né lo
shomyo ha molte attinen-
ze con la bossa nova. E
cosi il nostro uomo, do-
po essere andato a tasta-
re il polso a berberi, a

rastas ed a percussionisti |

africani, riesce ad avvi-
cinarsi solo di soppiatto
al mondo incantato della

se. Gli ingredienti che
usa sono ancora quelli
che fecero la sua fortuna
ai tempi di Vinicius de
Moraes, grande spiega-
mento di musicisti del
luogo ed ampio ricorso
a strumenti « originali »;
la voce del suo flauto &
ancora gentile ed aerea,
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come si conviene ad un
coolster del suo stampo;
gli intendimenti che lo
animano sono forse sin-
ceri, come certo & since-
ro il fascino che prova
nei confronti di un mon-
do non suo, in cuj tenta
di inserirsi discretamen-
te. Ma da qui a definire
una « via internazionale
al potere pacifico della
musica » (come pare vo-
gliano alludere le note di
copertina) ce ne corre, ¢
molto... Anche perché I’
inserimento del flauto
di Mann all’interno di
strutture rituali consoli-
date dai secoli avviene
sempre in modo subor-
dinato, ed il suo tentati-
vo di rivisitare in chiave
« jazzistica » alcuni temi
tradizionali non riesce a
far dimenticare analoghi
esperimenti,  compiuti,
ad esempio, da un Lo
Cascio. Gagaku and Be-
yond, il brano che da il
titolo all’intero LP, & as-
sai significativo, da que-
sto punto di vista, Pec-
cato che oltre il gagaku,
nel Giappone contempo-
raneo, ci siano essenzial-
mente Hiro Hito e la
Lockheed, e di questo,
davvero. la famiglia di
Herbie Mann pare pro-
prio non rendersi conto...

(r. g)

S St

KINK
Golden Hour of Kinks
(Ricordi Orizzonte)
Usciti indenni dalla tem-
pesta della « moda », o-
norati ormai tutti i di,
citati, inseriti d’ufficio
nel Catalogo Definitivo
del Pop, i Kinks sono al
centro di una piccola ri-
scoperta anche in Italia.
Antipunkisti per eccel-
lenza, Davies e compa-
gni offrono alle folle un
morbido suono diverten-
te, testi brillanti, inter-
pretazioni corrette, rias-
sumendo con cid alla

recensioni

petfezione vizi e virtl
della storia beat.

La Ricordi li onora
nella serie Orizzonte con
una azzeccata compila-
zione della PYE, che in
un’ora filata di musica
fa il punto sulle prime
canzoni leggendarie, pri-
ma della « maturita »
ambigua, prima della
rock opera di Arthur e
della malinconia odierna,
da Schoolboys in gil.
Nell’antologia, che tira
dritto con ammirevole a-
stuzia per I’Autostrada
dei Successi, c’® tutto
quello che occorre per
conoscere il complesso;
le ballate facili e pigre,
le emozioni da anni 30,
I'ironia che lievita nei
testi, il bel gioco delle
chitarre che ogni tanto
respirano aria di liberta.
Artigiani di ottimo gu-
sto, i Kinks difettano
spesso di grinta, lascian-
dosi irretire dalla musi-
ca leggera con sorriso
spiegato; cionostante, ap-
pare evidente la loro in-
fluenza sul « pop che
conta », come Spisgano
i colpi d’ala strumentali
e un certo modo disin-
volto di concepire il rap-
porto con la gente.

I venti brani, rapidi e
concisi secondo la moda
dei tempi, spaziano per
’age d’or del complesso,

“% | dal ’64 della Mersey Re-

volution al 1967 della fi-
ne del beat. Detto natu-
ralmente di You Really
Got Me, si possa ricor-

| dare in aggiunta Autumn

Almanac e Waterloo
Sunset, veri capolavori
di indolenza in musica,
per non dire di Well Re-
spected Man e Dedicated
To Follower of Fashion,
pilt leggeri dell’acqua.
I lato ritmico della vi-
cenda & illustrato da All
of Day and All of Night
e da Where Have the
Good Times Gone, dove
si dimostra la mano si-
cura dei quattro stru-
mentisti.

(r. b))

FRANCO BATTIATO
Battiato
(Ricordi)

La musica di Battiato &

sabbia che scorre dalle

dita, materiale che scap-
pa dalle manij di..., che

viene consegnato a... Il

processo evolutivo (que-

sta volta si) dell’intero
discorso di Battiato fin
dai lontani (e patetici)

tempi di Pollution e

Fetus ha sempre seguita-

to il suo percorso rigoro-

samente induttivo, la-
sciando alle spalle il par-

ticolare, l’estrinseco, l’e-

clettico per giungers al-

|’ approfondimento, alla
concentrazione su deter-
minate aree specifiche
del suono... E la Musi-
ca? Col procedere delle
realizzazioni  discografi-
che (riduttivo perd ri-
chiamarsi ai soli al-
bums), Battiato andava
via via lasciando da par-
te ogni tentativo di gra-
devolezza, di « gastro-
nomia », Le canzoni, le
filastrocche vocali, le ov-
vietda ritmiche si sono
lentamente ed inesorabil-
mente andate diradando
fino praticamente a scom-
parire del tutto in questo
ultimo disco, che con-
templa rigorosamente
due lunghi spazi omoge-
nei al loro interno (Za

e Café - Table - Musik)

che occupano rispettiva-

mente le due facciate del
disco. Zd &, come dice
lo stesso Battiato un la-

VOro « apparentemente

povero »: una lunga in-

sistente percussione di

accordi gravitanti attor-

no ad una medesima to-

nica e con differenti di-

stanze fra le note della

triade, apparentemente,
monotona ripetizione do-
ve leggere sfasature d’in-
tervallo creano all’orec-
chio ben educato grandi
differenze, secondo i pilt

puri dettami della tecni-
ca minimale (la realizza-

N

zione tuttavia & euro-
pea). :
Il trattamento della

tastiera del pianoforte &
purista: il risuonare del-
le corde & dato dalla so-
la pressione dei tasti e

[| non dal distacco degli

smorzatori mediante il
pedale. Le risonanzs a-
custiche sono bloccate,
mentre una tastiera elet-
tronica sull’impronta del
medesimo accordo crea
una sottile ed impalpabi-
le scia che riporta alla
mente la risonanza elet-
tronicamente controllata
del modulatore ad anello.
Café-Table-Musik, pa-
rafrasi proustiana, & un
lungc tradizionale (per
Battiato) collage, dove la
voce fa ancora da padro-
na, dove le « citazioni
false » o meglio le « co-
pie originali » degli spez-
zoni vengono tratte dal
patrimonio pill eclettico
della voce recitante (per-
fino Pascoli), della voce
cantata (esercizi), della
parodia vocalistica e-
breizzante (Charlemagne
Palestine), oltre ad una
serie di scale pianistiche
(quasi diteggiature) as-
sunte al rango espressivo
mediante la loro inten-
zionale fagocitazione nel
mondo  dell’espressione,
(Castaldi, Duchamp?).
Alide Maria Salvetta &
una delle pil sensibili
voci della musica moder-
na, Antonio Ballista uno
dei pil seri e preparati
pianisti del - repertorio
contemporaneo. Ce n’¢
pitt che a sufficienza per

schiaffeggiare ’ovvio.
(c. m. c)

KEITH JARRETT
Shades
(Impulse)

A differenza dal recente
Hymms-Spheres, per or-
gano solo, qui Jarret ri-

torna alla formula del
quintetto: e il suo sdop-
piamento  schizofrenico
¢ ormai tale, che pare di
recensire due personaggi
che in comune han giusto
ricci e baffi, Boutade ma
non troppo: perché la
spiccata personalithy e I’
inconfondibile tocco pia-
nistico di Jarrett diffon-
dono atmosfere assai lon-
tane fra loro, nei due
contesti nei quali si eser-
citano. Il Jarrett pit au-
tentico, quello che riflet-
te pitt intimamente le
qualitd dell’'uomo, & cer-
to il cantore solitario, e
proprio qui sta la con-
traddizione: perche nel
gruppo Jarrett & piti con-
centrato e lucido, e
la prolissita smette di far-
gli pssante compagnia.
Shades non si discosta
affatto da Mysteries, Ba-
ckhand, Treasure Island,
e cosi via: composizioni
accurate, atmosfere trat-
teggiate con estrema scor-
revolezza, il gruppo che
si muove con collaudata
disinvoltura. I soliti Red-
man, Haden e Motian a
pennellare con il loro
tocco ingualcibile. E Jar-
rett stesso che non si la-
scia fagocitare dal piano,
e anzi con esso affascina
per la fluidita del fraseg-
gio. Shades & dunque al-
bum congegnato su un
modello quantomai pre-
vedibile, eppure ancora
vivace, con una Southern
Smiles contagiosa nella
sua gioiosa semplicita.
Ma pare proprio che il
bizzoso pianista abbia
gia scompaginato ’ele-
gante  scacchiesra del
gruppo per poter contem-
plare se stesso con mag-
gior agio. Gran brutta

piega, Jarrett,
(f. b)
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DAVID PEEL
Have A Marijuana
(Elektra)

11 recupero delle vecchie
« istanze libertarie » (per
quanto ingenuamente
fossero esposte, com’e
caratteristica della vicen-
da pop) prosegue a ritmo
sostenuto; gli eroi della
« controcultura »  sono
strappati ai tempi e alle
occasioni ¢ allineati su-
gli scaffali del mercanti-
lismo per letture piu o
meno di comodo. Cosi
David Peel, grande pre-
dicatore della Buccia di
Banana, trova oggi posto
addirittura in una serie
economica (la Charter
della- WEA) con la sua
opera pil testarda, co-
raggiosa, infida, Have a
Marijuana,

Son storie del ’68.
Peel, un emarginato della
Lower East Side (il
« ghetto bianco » della
metropoli di New York)
chiede la parola nel-
la concitata Assemblea
Permanente del pop; sue
uniche armi una chitar-
ra, un’armonica, la voce
nasale e un registratore
portatile, con il quale
gira per le strade a cer-
care « riscontri ». L’a-
narchico collage che ne
risulta, per buona parte
improvvisato, suona ol-
traggioso invito a rifare
i conti del pop nel nome
di una radicalita di cui
gia i Fugs (non a caso
venuti dall’ester:o), ave-
vano ammonito. Peel si
cura poco dell’« ordine
sonoro » ¢ bada al sodo
del significato e della
presenza viva sul terre-
no di scontro; con cid
s’intende saldata la vec-
chia frattura tra arte e
vita, cosi com’® abbattu-
to il muro divisorio
tra « tecnica » letteraria,
compositiva e gergo quo-
tidiano.

I problemi di Peel
(che pil tardi diventera
« braccio destro » del
dylanologo A.J. Weber-
man e fondera un Rock
Liberation Front, legato
alle White Panthers di
Sinclair) riguardano ses-
so, vita, libertd, droga.
Specie in tema di stupe-
facenti, I'uvomo che un
giorno mettera uno spi-
nello in bocca addirittu-
ra al Papa si sente por-
tato alla provocazione e
al gesto polemico; le di-
chiarazioni d’amore di
I Like Marijuana e I've
Got Some Grass sono
tra le pagine pil sincere
e divertenti della folk
music degli ultimi tempi.
Cantastorie un po’ adira-
to e un po’ cialtrone,
Peel fa ’autonomo invi-
tando, come piu tardi i
« volontari »  Jefferson,
ad andare « su contro il
muro »; lo sfogo d’adrea-
lina pud pilt d’ogni di-
scorso cum grano salis,
come sa dimostrare an-
che la memorabile Here
Comes A Cop, che an-
nuncia l'arrivo di un po-
liziotto nz=l bel mezzo
della « festa ».

(r. b.)

TODD RUNDGREN
UTOPIA
Ra
(Wea)

Gil la maschera, signori.
Questo & il primo disco
dei Beatles riunificati, e
le indicazioni di coperti-
na non ingannano nessu-
no. Si, d’accordo, le pri-
me battute riportano ai
Moody Blues sputati, ma
ditemi se Eternal Love
non & un McCartney d’
annata, e se Sunburst Fi-
nish non & un classico
Lennon pre-Ono. Todd
Rundgren, in effetti, a
forza di credersi Napo-
leone ha finito per vince-
re le battaglie, imparan-
do i trucchi sui manuali

¢ applicandoli con disin- | * Intorno all’indiscusso

volta sicurezza. Se doves-
si guardarz Rundgren
con i medesimi occhi che
abbracciano la musica
creativa, potrei incene-
rirlo in un sol colpo (e
non nego che la tenta-
zione sia assai fort=...).
Nei limiti di un pop in
disfatta costui ha comun-
que qualche guizzo viva-
ce, € soprattutto pare ma-
neggiare con perizia i fi-
li di un discreto senso
dello spettacolo. Se non
altro, il cattivo gusto non
la fa da gran signore,
benché qua e la ci provi
accanitamente. E Todd
Rundgren ne esce dimo-
strando di conoscere, be-
ne il mestiere di restau-
ratore...

(f. b)

CHICK COREA

My Spanish Heart
(Polydor)
Costernante. Corea a tut-
ta copertina agghindato
da torero riesce a esser
pornografico quanto un
film di Dario Argento o
un discorso di Cossiga.
Ci mancava solo che
combinasse questo pa-
strocchio. assurdo, riesu-
mando dalle parti del de-
funto Caudillo un fati-
scente  « cuore spagno-
lo». Cosi che alla Spa-
gna da cartolina illustra-
ta del primo Return To
Forever, ne segue qui I’
immagine pil devastata
e conservatrice. Anche
la pil tenue compatibi-
lita fra Corea e il buon
gusto si & ormai dissolta:
se agli inizi la sua conce-
zione della musica pre-
sentava diverse smaglia-
ture, oggi € veramente
rimasto solo il buco. A
rendere ancor pilt stra-
ziante la faccenda sta
perdipill la veste doppia
dell’album, trovata fra le
pil sconsiderate che ’in-
dustria discografica abbia
escogitato.

leader del kitsch si af-
fanna drammaticamente
una dirty dozen di varia
disumanitd, racimolata
fra mercenari (Stanley
Clarke), dispersi (Jean
Luc Ponty), nonché pro-
tervi violentatori di stru-
menti. A voler proprio
esser pignoli qualche
stentato sussulto compa-
re qua e la fra un’osce-
nita e l'altra: il piano a-
custico di Corea, benché
bisognoso di qualche ri-
petizione, dipinge bana-
lita in buona calligrafia,
e il papavero Clarke,
pur con tutta l’antipatia
per la sua arrendevolez-
za aj richiami del mer-
cato, sa senza dubbio
suonare. Su Corea, co-
munque, il discorso &
proprio chiuso, perché
ormai la sua credibilita
non supera livelli da fe-
stival di Sanremo. Senza
astio, My Spanish Heart
& il rumore pitt molesto,
insieme al trapano del
dentista, con cui mi sia
trovato a fare i conti ne-
gli ultimi tempi.

(4. b.)

CARAVAN
Canterbury Tales
(Decca) '

Ben venga la doppia an-

tologia: veniva un po’
di fastidio ascoltando
Blind Dog at St. Dun-
stans dei Caravan al ri-
cordo dei loro vecchi ri-
tagli di spazi foderati d’

ingenuita, ma mai di stu- | Eal

pida - banalita. Proibito
comunque usare parole
grosse, quali: Invenzio-
ne, Novita etc.; il grup-
po si limitava a rimesta-
re carte vincenti (non dal
punto di vista commer-
ciale) all’insegna della
moderazione e del buon
gusto. L’area di Canter-
buri cominciava a met-
ter fuori il naso; i nomi
di Richard e David Sin-

o P NIRRT S los Tt ]
clair sarebbero finiti pilt
tardi a dar una mano al-
PPamico Robert Wyatt
prima coi Matching Mo-
le € poi nel perfetto
Rock Bottom, mentre per
il momento i Caravan
rappresentavano il com-
promesso, la strizzata d’
occhio al «pop». Le
quaftro facciate dell’al-
bum doppio, una compi-
lazione antologica dalla
linearita ammirevole, pe-
scano a piene mani da
The Land of Grey and
Pink (’71), Waterloo Li-
ly (’72), For Girls who
grow plump in the night
(’73), Caravan and the
New Symphonia ('73).
Soprattutto i primi due
meritavano  attenzione
gia allora: un rock pu-
lito e raffinato nonostan-
te lindirizzo marcata-
mente « comunicativo ».
La mano leggera di Da-
ve Sinclair immetteva
qualche prezioso sapore
di modemita che sarebbe
poi stato pit a lungo e
pitt profondamente ela-
borato dai Soft Machine
ed oltre. La scelta ocu-
lata dei pezzi (c’&¢ anche
un inedito «live» di
Can’t be long now), non
lascia certo stupefatti,
ma il « pop » ed i Cara-
van (nati mei '67 sulle
ceneri dei Wild Flowers)
sono gia abbastanza vec-
chi per meritar di spen-
dere le solite parole del
« tardo riconoscimento».
(c. m. ¢.)

CADMO
Boomerang
(Vedette)
Un’apparizione a Umbria
Jazz ’75, prima di Cecil
Taylor; un’altra a Nuo-
ve Tendenze del Jazz I1-
taliano, nella serata de-
dicata a Liguori e all’
OMCI; una terza recen-
tissima nella serata ita-
liana del Festival di Ber-
gamo '77; decine di pre-
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|
senze in occasione di
manifestazioni e di ra-
dunij militanti. Sull’impe-
gno politico e professio-
nale di Antonello Salis,
Riccardo Lai e Mario Po-
liano non & certo il caso
di sollevare dubbi, evi-
dentemente. I dubbi in-
vece sorgono se si pun-
ta D’attenzione esclusiva-
mente sulla qualita della
musica dei Cadmo, che
pare tuttora una sintesi
non compiuta di linguag-
gi e di stili diversi, si-

recensioni

DISCHI

D’IMPORTAZIONE

di loro ma, attenzione,
con un minimo di preci-
sione e di cautela.
All’ascolto il disco si |
presenta fragile, ripetiti-
vo e, c¢id che pil preoc-
cupa, eclettico in misura
veramente eccessiva. Boz-
zetti di vita di paese,
spunti  impressionistici,
richiami ad una « main-
stream  mediterranea »
ormai in via di poderoso
assestamento, vanno a
confrontarsi e ad eluder-
si a vicenda, soffocando
prematuramente la fre-
schezza di alcuni spunti
che, pure testimonia la
maturazione tecnica dei
tre e che, sicuramente,
potrebbero portare a ri-
sultati pilt interessanti.
(r. 8.)

curamente miscelabili fra |

EBERHARD WEBER
The following
morning
(ECM)

In The colours of Chloe,
Eberhard Weber aveva
introdotto linee di movi-
mento a tratti evidenti,
qui la musica viene co-
stantemente fatta rima-
nere sospesa nell’atempo-
ralita. Le frasi, le linee
melodiche, i disegni ar-
monici del basso di We-
ber e del pianoforte di
Rainer Bruninghaus non
vengono mai intenzional-
mente chiuse in un cir-
colo od un disegno com-
piuto nel senso tradizio-
nale del termine. Il pia-
no generale di ogni pez-
zo & intuibile, ma sem-
bra sempre voler sfuggi-
re all’attenzione pilt at-
tenta dando a tratti la
sensazione di una casua-
litd che odora ben lonta-
no di carta millimetrata.
Ogni effetto acustico ed
elettronico (qualche raro
esercizio sul pick up del
contrabbasso elettrifica-
to) risulta chiaramente
frutto di notti insonni al-
la ricerca del Suono, e
ciononostante la trama
del tessuto & di troppo
difficile decifrazione per

far venir voglia di seguir-

lo in tutte le sue amba-
ge tortuose. E’ cosi che
anche in queste proposte
di Eberhard Weber ri-
mane sempre qualcosa di
indecifrabile, di enigma-
tico che affascina e lascia
a bocca asciutta nello
stesso tempo. Ad infittire

| il misterc concorre an-
' che una pilt che rispetta-

bile scrittura per violon-
celli, corni francesi ed
oboe (membri della or-
chestra filarmonica di O-
slo), dovuta alla penna
del contrabbassista - vio-
loncellista tedesco aman-
te del timbro rigonfio (a-
custico od elettrico che
sia). Quando a tratti
sembra di aver finalmen-
te colto in fallo una si-
cura self-indulgence, su-
bito Weber si da da fare
nella costruzione di qual-
che sonoritd stratificata
e ricca di concentrazione.
Rimane su tutto 'ampio
corredo di puliti effetti
ad alto livello che Eber-
hard Weber & in grado di
allineare nei quaranta
minuti di suoni che vor-
rebbero sfidare lo scor-
rere del tempo.

(c. m.c.)

AIR
Airsong
(Whynot)
Una sorgente creativa da
cui sgorga musica come
questa non smette mai di
stupire per la sua alteri-
ta spiccata, per ’espres-
sivita profonda, per lo
spiegamento dei colori
e, nei colori, delle infini-
te sfumature. A tante
continuitd di ripetizione
la scena nera oppone la
propria continuitad d'in-
venzione. E pud sospet-
tarne I'inaridimento, o
addirittura blaterare di
crisi non solo contingen-
te ma irreversibile, sol-
tanto chi soffoca ogni di-
sponibilitd al nuovo die-

tro categorie logore. Cer-
to, 'origine giapponese e
il conseguente prezzo
cosmico non consentono
’accesso della gente a
questa magnifica Airsong,
prima incisione di un
trio sconosciuto quanto
prodigioso. Air & la com-
binazione folgorante dei
fiati di Henry Threadgill,
del contrabbasso di Fred
Hopkins e della batteria
di Steve McCall, fonti i-
nesauribili di energia e
immaginazione. E il di-
sco ¢ veramente fra i pilt
splendenti, intensi e pul-
santi degli ultimi anni.
La musica scaturisce a
getto continuo, scossa da
lampi di suoni e scorre-
vole su sincronie e incro-
ci di calibrata naturalez-
za. Sul perno delle mo-
venze rapide e radiose di
Hopkins e  McCall,
Threadgill innesta alto e
tenore, flauto e baritono,
con profumo di blues e
gusto di fervida inventi-
va: qualitd individuali
preziosissime per un col-
lettivo di impressionante
omogeneita, equilibratis-
simo anche nelle pit sbi-
lanciate proiezioni soli-
stiche., E la definizione
di avanguardia si dimo-
stra quantomai scentra-
ta, assurda fino al ridico-
lo, davanti alla straboc-
cante fantasia di questi
quattro brani, la cui sem-
plicitd non & diversa da
quella di ogni manife-
stazione di vita sincera e
profonda. Airsong & dun-
que una delle pit belle
dimostrazioni di come
per la musica creativa
scoprire il nuovo sia non
solo necessitd intrinseca
ma soprattutto pratica
gioiosa e spontanea.

(f. b)

RAMONES
Leave Home
(Sire)

I « nuovi Beatles » muo-
vono all’attacco con un

albo che -astutamente
conferma; l’aria & sem-
pre spavalda, il volume
« forte e chiaro», le
canzoni semplici e diret-

te, secondo la « ma-
schia » filosofia del com-
plesso.

I Ramones divertono,
in tutta sinceritd. Forti
di una disperazione con
la maschera dello show
biz, non hanno nemme-
no le drammatiche atte-
nuanti dei  « cugini»
della Lower East nuova-
yorkese; il loro ghigno
sicuro (la musica che
sbatte l'uscio in faccia
alla vita, a costo di non
saperne nulla) si riduce
alla faccia minacciosa
dell’Elvis di That's Al-
right, Mamg, fatte le de-
bite proporzioni e consi-
derato che non si parla
pilt di Norton 750, come
all’epoca del « divino »,
ma di bombe molotov e
simili amenitd .Cosi vin-
ce chi ha suono nervoso,
forte, denso, chi non
molla la presa, chi non
rinuncia al massacro; in
questo, i quattro del
punk sono praticamente
invincibili, se & vero che
la loro concisione & gia
leggenda e proverbio, ¢ le
« pennate » di Johnny
Ramone valgono gli
« stacchi » di Pete Town-
shend (parliamo di «e-
sempi  generazionali »,
non di classe o abilitd).

A chi vuol guarire dal-
le orecchie diciamo di u-
na inevitabile monotonia
che porta i brani a somi-
gliarsi tutti, senza che
dal « mucchio. selvag-
gio » sia risparmiato il
primo disco. I brani ve-
loci son governati dall’
amfetamina (dunque cer-
ti Stooges, MC 5, un

¥ T

1 ) T
pCss By
A




Jagger letto diabolica-
mente); quelli lenti, po-
chi in verita, tirano il fi-
lo al Paul Mc Cartney
« fallocratico » dei primi
ellepi. Quanto alla que-
relle sulla filosofia pii o
meno nazista di simili fi-
guri, basti qui la chiosa
di commando: « Prima
Regola: le leggi di Ger-
mania / Seconda Rego-
la: Sii buono con mam-
ma / Terza Regola: Non
parlare ai comunisti /
Quarta Regola / Mangia-
re salame ».

(r. b))

TIANNIS XENAKIS
Synaphai/Aroura/
Antikhthon
(Decca-Headline)
Non ¢ il caso di contro-
firmare le dichiarazioni
di Robert Craft che ri-
teneva Xenakis «il piu
interessante compositore
dell’avvenire ». Piui pro-
priamente questo greco
cinquantacinquenne, stra-
na e complessa sintesi
fra emozione e regolo
calcolatore, pud essere
collocato nell’ambito del-
la musica contempora-
nea dotta fra le schiere
dei « costruttori », dei
sani credenti nella Musi-
ca. Il suo approccio for-
temente matematicizzato
che lo ha portato alla co-
struzione di un sistema
compositivo legato alle
leggi dei Grandi Nume-
ri, ha alle sue spalle un
training creativo piutto-
sto anomalo che lo por-
td, in qualita di laurea-
to in architettura e stu-
diosc di ingegneria an-
che nella bottega di Le
Corbusier. L’astratta e ri-
gorosa teorizzazione del
procedimento «a mon-
te » del risultato musica-
le non deve perd impres-
sionare chi ne conosca !’
esistenza e far presume-
re sulla carta la mancan-
za di forza evocatrice e
di penetrazione sensiti-
va: il modo del farsi in
musica (come nell’arte in
generale) & per lo pitt un
fatto trascurabile, un me-
ro ausilio per una mi-
gliore comprensione del
fatto (se ce ne fosse bi-
sogno). Le tre composi-
zioni di questo disco
non avevano finora avu-
to sistemazione discogra-
fica. La prima non delu-
de. Il discorso pressoché
completamente a-tempo-
rale di Xenakis viene ri-
tratto in tre ben diffe-
renti e circostanziati con-

~
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testi: una lunga relazio-
ne (quasi concertante)
fra pianoforte ed orche-
stra in Synaphai; una
volatilissima  ennesima
(per Xenakis) esplorazio-
ne delle possibilita d’un
organico di strumenti ad
arco in Aroura; una com-
mistione arco - fiatistica
dell’impalpabilita dell’i-
stante in Antikhthon. 1
risultati pilt tradizionali
ed entro certi limiti
scontati sono proprio in
questa terza composizio-
ne che si dilunga in com-
piacenti contrasti fra ve
locissime volate di archi
e perentorie esclamazio-
ni dei tromboni Pivtto-
sto impressionante ¢ .-
vece l'intenso lavero sui
soli timbri dei legni in
Aroura, dove si raggiun-
gono situazioi di mobi-
lita inarrestab'le: per
Xenakis il segreto d’evi-
tare il Tempo & quello di
far muovere il ritmo ver-
tiginosamente fino al suo
annullamento. Synaphai
¢ forse il pezzo pilt com-
plesso e ciononostante
leggibile ed accattivante,
forse per la presenza di
una atavica familiarita
dell’orecchio col piano-
forte che Xenakis ama
far lavorare ai limiti di
lunghe e velocissime sca-
le di marca esotica e neo-
debussysta. L’esecuzione
¢ affidata alla New Phi-
larmonia diretta da El-
gar Howarth: semplice-
mente impeccabile.

(c. m.c.)

LOEK DIKKER
Tan Tango
(Waterland)

Scuola mingusiana €
scuola alto-europea a
confrontarsi e ad inte-
grarsi in questo Water-
land Ensemble di Loek
Dikker, un pianista o-
landese che ha al suo at-
tivo numerosi lavori di
sideman al fianco di
Cannonball Adderley, O-
liver Nelson, Don Byas
e chissid quanti altri.

Che Mingus fosse un
maestro nel considerare
I’orchestra come un qual-
cosa di diverso da una
semplice giustapposizio-
ne di sezioni di strumen-
ti, lo sapevamo gia; co-
me pure sapevamo di do-
ver riconoscere ad un
Willem Breuker, tanto
per fare un esempio, u-
na capacita assolutamen-
te demoniaca di portare
a formalizzazione mate-
riali sonori apparente-
mente antitetici.

Il pianista olandese
palesa in questo Tan
Tango di avere appreso
a puntino la lezione, e
pur andando a tastare
terreni ormai non pil
vergini dimostra abbon-
dantemente di sapersi
muovere con destrezza
ed autonomia, lontano
dalle sabbie mobili del
gia detto e del gia speri-
mentato. Il suo scavare

dentro le  atmosfere
complesse di certi ritmi
latini — con tanto di

violinista in frac, faccio-
ne proteinico alla Hel-
mut Zacharias — assume
un valore ed un signifi-
cato che vanno ben oltre
lo sbheffeggiamento super-
ficiale dei « casché » alla
Rudi, per andare invece
a sondare le radici so-
ciali e di costume che
hanno permesso la co-
struzione di simili vuoti
miti. E Dalternarsi di

composizioni epiche a te-
macci da film stile anni
’30, a frammenti ritmici
di un Sud America gia
pitt vicino alle nostre e-
sperienze, solo raramen-
te appare un pretesto
per l'involo solistico dei
singoli strumenti. I qua-
li, dal canto loro, si de-
streggiano con maestria
fra le insidie dei cambia-
menti di  atmsofera,
permettendosi, tra le al-
tre cose, di andare a de-
finire un « all together »
assolutamente esaltante e
di offrire il destro a
Gerd Dudek, Leo Van
Oostrom e Roger Cook
per alcuni assoli di note-
volissimo rilievo. Che
si tratti di musicisti pres-
soché sconosciuti fra di
noi & certo, ma altrettan-
to sicuro & che abbiamo
a che fare con gente che,
in vita sua, ne ha viste
di tutti i colori, come
confermano con cura mi-
nuziosa le note di coper-
tina. E di questo pare
essere ben conscio il
pubblico di Rotterdam,
del cui entusiasmo non
si ha proprio ragione di
dubitare.

(r. 8)
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JOSEPH BOWIE/
OLIVER LAKE
(Sackville)

Non si pud proprio dire
che la lacerante crisi
della coppia stia inve-
stendo la musica creati-
va: assunte a fondo le
problematiche dell’asso-
luta apertura e dell’egua-
glianza interna, i suonij a
due sembrano anzi esse-
re uno dei « modi nuo-
vi» pill praticati e sti-
molanti. Joseph Bowie e
Oliver Lake, poi, sono
proprio una bella coppia,
come drammaticamente
si suol dire nel gergo co-
mune, Il lirismo nervoso
dell’alto di Lake e I’ener-
gia, ora asciutta ora grot-
tesca, del trombone spor-
co di Bowie, si combina-
no non soltanto per l'a-
bitudine di una lunga
pratica comune, ma Sso-
prattutto in una dinami-
ca di contrasti di vibran-
te concentrazione. Fra i
due, cioé, si stabilisce un
equilibrio, fatto di pelle
e di sensibilita, che non
teme di affrontare di
continuo nuove situazio-
ni, ¢ che cerca affinita
intrecciando senza riser-
ve le particolari qualitd
espressive di ognuno.
Questo disco, registrato
dal vivo nell’aprile ’76
per la acutissima Sack-
ville canadese, non pud
non affascinare, sospeso
com’¢ fra innocenza e
tracotanza, assolutamen-
te privo di pause e cali di
tensione. Soprattutto at-
trae la dialettica fra le e-
splosioni rauche, i dia-
grammi di movimento, e
il gioco sotterraneo di
impulsi latenti o appena
abbozzati, com’¢ in Zaki
e nella magnifica After
Assistence, E, ancora,
sanno coinvolgere gli im-
pasti freschissimi (flauto
piu trombone, in Orange
Butterflies), la velocita

inquieta ¢ mai virtuosi-
stica (Universal Justice,
con.Lake in solo), i tim-
bri teneri e crudi che so-
prattutto il giovane Bo-
wie dispensa a ogni pas-
0. Nessuno dei due sem-
bra ancora tirar fuori
tutto di sé: il tocco dan-
nato della sintesi visio-
naria non & forse piena-
mente maturo, e la per-
sonalitd di entrambi ha
tuttora pitt quesioni che
risposte lucide. E proba-
bile che basti aspettare
poco, comunque: ¢ farlo
con una musica cosi cal-
da e radicale & assai pia-
cevole.

(f. b))

KENT CARTER
Beauvais Cathedral
(Emanem)

Kent Carter, meglio co-
nosciuto (si fa per dire)
quale accompagnatore di
Steve Lacy, & un con-
trabbassista - violoncelli-
sta dall’ispirazione mul-
tipla e non univoca. In
un « combo » & capace di
adattarsi ad inserire il pi-
lota automatico di un
fluido quattro-quarti, di
rispettare il suo spazio d’
assolo alla salute di
Charlie Mingus, mentre
da solo & ben in grado
di dimenticare i condi-
zionamenti jazzistici ‘di
natura pilt appiccicatic-
cia. E’ cosi che da que-
sto « solo » di Kent Car-
ter non ci si deve aspet-
tare un lungo monologo
di « pizzicati » rimasti
nei denti della storia del
jazz o gia digeriti da un
cinquantennio, bensi tut-
to cid che un perfetto
jazzfan ammalato di rit-
mo e di swing aborrisce.
In compenso le orecchie
aperte potranno bearsi
di lunghi accordi disso-
nanti tenuti fino al pa-
rossismo; di sovrapposi-
zioni con linee enarmo-
niche diverse; di dialo-

ghi diversificati fra vio-

loncello, viola e violino ||

(tali gli strumenti qui in
discussione). Carter ha
comunque superato lo
stadio della pura provo-
cazione, e sarebbe un

errore giudicare come|.

semplici schiaffi all’Ac-
cademia le sue fitte stilet-
tate di armonici prodotte

dalle corde fatte vibrare |

al limite dell’herzaggio
udibile. L’intento provo-
catorio & decisamente mi-
noritario in rapporto al
sano, schietto atteggia-
mento « costruttivo » d’
ovvia matrice jazzistica
(nel senso pilt positivo
del termine). Alcune idee
non sono affatto nuove
(ad esempio i duetti con
frequenze 'radiofoniche)
ma si sa che Pimprovvisa-
zione ha sempre bisogno
di pretesti per cercare a-
libi alla sua pretesa spon-
taneita, Bisogna ancora
precisare che questo at-
teggiamento sperimentale
di Kent Carter non & un
fatto dell’ultima ora, co-
me testimonia la data di
questo album solo regi-
strato nell'idilliaca cor-
nice della campagna fran-
cese, nell’agosto *74. Uno
dei momenti pilt com-
plessi di questo « studio
delle dinamiche e dei rit-
mi teso a produrre 1’ef-
fetto di piti esecutori » ri-
guarda l'ultima sequen-
za (Beauvais Cathedral)
con la sovrapposiziorie di
cinque parti di violon-
cello, di due bassi, di u-
na frequenza radiofonica
e di una cordiera di pia-
noforte. In questa stu-
penda sonorizzazione in-
tensiva dello spazio resta
da scoprire quale tipo di
archetto Kent Carter ab-
bia usato per far vibra-
re le corde del pianofor-
te: un delizioso Pleyel
verticale « d’epoca ».

(c. m. c)

PHILIP GLABS NORTH STAR

PHILIP GLASS
North Star
(Virgin)

Non so considerare Phi-
lip Glass in altro modo,
se non con il sospettabile
parametro della geniali-
ta. E non penso sia una
mia interpretazione di
segno idealistico, perché
realmente tutto di Glass,
dal suo ruolo alla sua
visione della musica,
sembra tendere in questo
senso. Del genio Glass
possiede tutta la doppiez-
za, i bagliori e le penom-
bre ambigue: 1'insoppri-
mibile voglia di puntare
in alto affilando sintesi
compiute; !'individuali-
smo non di ripiego ma
superbo, conscio della
propria  originalissima
personalita; e soprattutto
un linguaggio irripetibile
e inconfondibile, quasi
fuori dal tempo nella u-
niversalita della sua ri-
cerca. E in effetti Glass
¢ assimilabile a una co-
meta, che attraversa la
storia musicale con j suoi
progetti di teoremi sono-
ri, e che disegna la scia
di un procedimento di
estrema funzionalita, Del-
l'arte glassiana questa
nuovissima North Star &
gesto classico: superato
’originario gusto narcisi-
stico dell’effrazione, i
suoni fluiscono pilt lim-
pidi e lineari, anche
se alquanto manierati.
Smontata in dieci se-
quenze, la musica non
smarrisce ’abituale con-
centrazione, nella geome-
tria asciutta delle tastie-
re di Glass stesso, dei fia-
ti di Richard Landry,
della vocalitad della Joan
LaBarbara, splendida
benché costretta ad atte-
nersi ai percorsi obbliga-
ti imbastiti dall’autore.
Soprattutto impressiona
la meravigliosa, profon-
da, semplicitd cui Glass

¢ approdato, e che fa di
North Star disco che sa-
rei tentato di definire
commerciale. Non solo
per amore di paradosso,
infatti, ma nella comune
accezione, questa & mu-
sica facile, per tutti; non
certo pill ostica dell’Ani-
mals dei Pink Floyd, po-
sto che costoro sono roz-
zi imbrattatele, al cospet-
to di un visionario mae-
stro del colore quale &
Glass. La freschezza del-
le figure, ’assoluta non-
meccanicitd, la scorrevo-
lezza creativa, rendono
veramente superflua o-
gni istruzione per l'uso
comune, E’ il mistero
della nascita della musi-
ca svelato e approfondi-
to insieme.

(. b.)
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Cinema
BUDDHA GRASS
INTERVISTA CON LA KARMA FIIL.M

La Karma Film & un gruppo
di cinema assai particolare, for-
matosi da diversi anni e che ha
operato, almeno fino ad oggi, in
un’area inesplorata, quella di un
uso professionale e « di massa »
del super8, di cui & stata, in
questi ultimi due anni, una in-
faticabile propagandista.

Come gli autori e i gruppi in-
tervistati in precedenza (Straub-
Huillett, Piero Bargellini, il Vi-
deobase di Roma, Grifi-Sarchiel-
1i), anche la Karma & un sinton:o
di un modo radicalmente diver-
so di fare cinema e di rappor-
tarsi alla scena dello spettaco-
lo. E’ un gruppo confuso, che
lavora sulla confusione, e il let-
tore, entrando nel flusso di pa-
role che seguono, & invitato a
tenere presente che esistono poi
i risultati concreti di questa con-
fusione, alcuni piccoli film crl-
stallini e tersi, singolarmente u-
nitari sia da un punto di vista
ideologico che formale: Merry
Mario e Non si sa mai, in par-
ticolare, precisano meglio la di-
rezione in cui il gruppo si muo-
ve. Sono film «dopo l'under-
ground », narrativi, abbastanza
classici, che non stabiliscono
con il cinema a 35 un rapporio
di antagonismo né di emulazione
competitiva, ma piuttosto di a-
more complice. Sono marchiati
da un infantilismo coscient:-
mente praticato e sottilmente
autoironico che & riflessione sul
mezzo' (il super8 come giocatto-
lo e la sua pratica come gioco)
e sul messaggio che tendono a
trasmettere (una filosofia della
realta allacciata al pensiero tan-
trico buddista). Recupero del ge-
sto, affermazione della sponta-
neita, diffidenza per la teoria a
stratta, lavoro di gruppo, ricerca
di un pubblico ampio e indiffe-
renziato, sono alcuni dei temi
che emergono da questa conver-
sazione, allestita in gran fretta,
e svoltasi, in un clima estrema-
mente (eccessivamente?) stravol-
to, nello spazio di due ore. An-
ne-Marie Rumma e Poupé Bru-
natto, le due donne del gruppo
(gli altri sono Paolo Brunatto,
Elio Rumma, Mario Maglietti e
Giancarlo Valitutti), non erano
presenti, ed ¢ dunque la parte
« maschile » della Karma film
che qui dice la sua. Sono voci
diverse, sguardi sui cinema di-
versi, e atteggiamenti diversi.
Raramente un gruppo di lavoro
si presenta talmente contraddito-
rio e polifonico: al limite, non
ci sono nessuna unitd e nessun
66

legame fra le parole di Elio,
Paolo, Mario e Giancarlo, se
non quelli costituiti da wuna
scomposizione (dell’io, degli au-
tori, dei compiti).

Scomposizione che dietro il
suo apparente semplicismo cela
una posta ambiziosa, perché sc
sei individui in conflitto non
sono pit un autore sono gia,
teoricamente, tutti i pubblici
possibili, o almeno la loro sin-
tesi. E’ anche, quel che segue,
il desiderio e la nostalgia di una
intervista impossibile, sempre
al di qua o al di 1a dello scopo
per cui era nata, ma che finisce,
accerchiando il non detto (F'in-
dicibile, 'impensabile) di un la-
voro cinematografico, per trac-
ciarne il contorno, e disegnare
lo spazio contradditorio, frantu-
mato e fertile di un’azione co-
mune i cui risultati, i film, sono
solo le tracce, i residui, di un
piu vasto, e forse illusorio, pro-
getto di vita.

ENZO: I nomi significano qual-
cosa. Perché Karma film?
ELIO: Nell’epoca in cui era na-
ta I'idea del gruppo, e cercava-
mo un nome, Patrizia Vicinelli
ebbe la brillante idea di que-
sto.

ENZO: Non hai risposto. Non
chiedevo come, ma perché.
PAOLO: Questo nome, inven-
tato da Patrizia nel 1973, ci sem-

bra perfetto perché la parola
karma, in sanscrito, significa a-
zione, e sintetizza qualcosa di
essenziale, cioé la qualita del
nostro coinvolgimento col bud-
dismo tibetano, che non & in
termini di ritiro su una monta-
gna a meditare o di passivita,
ma di attenzione ai problemi di
questa realtd. La parola karma
ha la qualita straordinaria di in-
dicare I’azione in ogni momento
della nostra vita.

ENZO: Karma come azione,
ma in questo caso azione di
gruppo, azione di cinema ai
gruppo. L’idea del gruppo co-
me superamento dell’autore, di
marca sessantottesca, sembra in
disgrazia. Oltre a voi, il solo
gruppo interessante che opera in
Italia & il Videobase, ma non a
caso su basi marxiste-leniniste.
Perché un gruppo, voi che ve-
nite da un cinema individuali-
sta, e come siete arrivati a for-
marlo?

MARIO: I gruppo si ¢ forma-
to progressivamente e sponta-
neamente. All'origine c’8 un
viaggio in India fatto molti an-
ni fa da Paolo, Poupé, me e al-
tre persone. Paolo ha fatto Vie-
ni, dolce morte; io Darshan, che
non esiste pili, & stato rubato.
A Manali abbiamo incontrato E-




lio. e Anne-Marie & Ii il gruppo
si & concretato, ancora in India,
ma qualche anno dopo il primo
viaggio. A noi cinque, si ¢ ag-
giunto di recente Giancarlo, che
¢ un vecchio amico, e il gruppo
in fondo si & formato per ragio-
ni affettive.

ENZO: Ma il cinema come c’en-
tra, in questa storia d’amore?
MARIO: Eravamo naturalmente
legati da un interesse comune
per il cinema,

ELIO: E’ stato anche un incon-
tro su un piano ideologico.
MARIQ: Io rifiuto la parola i-
deologia ma c’era una comu-
nanza di interessi che si & poi
lentamente precisata nella ade-
sione al buddismo tantrico.
PAOLO: Siamo comunque un
gruppo di cinema. Siamo arri-
vati a questa idea di « team»
cominciando lentamente a capi-
re, grazie ai nostri maestri, che
nessuno di noi & un essere se-
parato, su ego solido e compat-
to. Questo su un piano, dicia-
mo, psicanalitico. Su uno pitl
culturale, come molti cineasti
oggi, dopo aver a lungo creduto
in un cinema d’autore e averlo
difeso, sentiamo che questo ci-
nema & entrat oprofondamente
in crisi. David Cooper conclude
La grammatica del vivere preve-
dendo che nel futuro l’arte sar
praticata da gruppi creativi e
dichiarando che questo & I'ulti-
mo libro scritto da lui e che i
prossimi non saranno pilt suoi,
ma di un gruppo. Ognuno di noi
ha dei compiti anche specifici,
come fare la camera o la dire-
zione degli attori, ancora ruo-
tabili, ma che tendiamo a stabi-
lizzare, cosi come in un gruppo
di musica ciascuno finisce col
scegliersi uno strumento. Paul
MacCartney o Don Cherry sono
dei poli-strumentisti, ma alla fi-
ne ne privilegiano uno, per ra-
gioni karmiche, di temperamen-
to. Gli incarichi considerati pit
importanti nella concezione tra-
dizionale del cinema (regia, fo-
tografia, montaggio, sceneggia-
tura) sono in un rapporto pira-
midale e, scendendo, troviamo il
resto, dalla scenografia al truc-
co. A noi invece sembra che,
secondo i momenti, ciascuno di
questi incarichi diventa il prin-
cipale. Il leader non & abolito,
ma slitta di continuo.

ENZO: Funziona davvero cosi?
MARIO: Fin dagli inizi, nel
1967, questa storia de! gruppo &
stata un’idea fissa di Paolo. Tut-
ti abbiamo la tendenza a lavo-
rare in modo molto individua-
listico e il gruppo pud essere I’
alibi gratificante e tranquilliz-
zante diefro cui poter dire: in
fondo non sono pilt io, quando
in realta I’ego rimane e da qui
lo scontro. Ma gli incontri coa
il Living Theatre prima, e con
gente del New American Cine-

ma poi, due gruppi, sono stati
la spinta iniziale.

ELIO: A questa unione, va
detto, ci siamo arrivati da stra-
de molto diverse. Per me, di e-
ducazione maxista, il primo
gruppo di cui ho fatto parte si
chiamava Nuova Resistenza. Ha
preceduto un po’ il Comitato
Antimperialista successivo. Fra
le varie cose, avevamo fondato
’associazione Italia-Cina. Poi
sono arrivati nuovi valori, che
non erano piu quelli tradiziona-
li del marxismo, e che si sono
affermati in Italia soprattutto
attraverso la musica. Siamo co-
si diventati un gruppo di musi-
ca, ci chiamavamo Lord Zack
Group, e da questa area musi-
cale, attraverso viaggi in India
e incontri con i maestri, sono
arrivato a un’idea di gruppo pil
totale, che non si esaurisce nel
momento del lavoro creativo.
ENZO: Avete parlato molto di
musica. Diciamo che vi sentite
pilt vicini a un gruppo di rock
che a una cooperativa di cine-
ma, per quanto utopistica. La
prima caratteristica del « sound
visivo » dei vostri film & il fatto
che sono realizzati in superS.
Perché avete gradualmente ab-
bandonato il 16mm in favore del
super8?

PAOLO: La scelta del super8
¢ stata fatta, all’inizio, per una
ragione soltanto economica. Non
c’era amore per il mezzo in sé.

Ma dopo la prima giornata di
lavorazione con questa piccola
macchina eravamo gid emozio-
nati. Le nostre esperienze prece-
denti, dall’'underground ai caro-

selli di Mario ai miei servizi
per la televisione, tutte in 16
mm, non rappresentavano vera-
mente uno scarto tecnologico
rispetto al 35. Una Paillard o
una Bolex avrebbero potuto, al
limite, essere una Mitchell. In-
vece questo giocattolo straordi-
nario era proprio un’altra cosa.
Spontaneamente, senza mai teo-
rizzarla, ¢ maturata in noi la
convinzione che il super8 ave-
va, a differenza di tutti gli altri
formati, una dimensione vera-
mente umana. Piero Bargellini,
due anni fa, durante la rasse-
gna Dimensione Super8, ci dice-
va che secondo lui tutte le mac-
chine del super8, dal proiettore
alla cinepresa alla moviola, co-
si miniaturizzate, sono in scala
umana, permettono a chi le usa
un rapporto piu libero, e con-
trapponeva a questo mezzo leg-
gero le grandi macchine del ci-
nema professionale, con le loro
dentature, la loro schiacciante
pesantezza. Oggi in Italia cinea-
sti come Annabella Miscuglio o
Gianni Castagnoli, oltre a Bai-
gellini naturalmente, dimostrano
che col super8 si ottiene un
sound visivo che nessun altro
formato & in grado di produrre.
ELIO: C’®¢ poi l'aspetto popo-

lare, di larga accessibilita - del
super$, 4l fatto che & un mezzo
democratico.

ENZO: Questo & vero solo in
teoria. In pratica questo cinema
cosi « economico » e « facile »
da fdre, & difficilissimo vederlo,
se non in un club o nella casa
di un amico: & cioé o un cine-
ma per pochi 0 un cinema fa-
migliare.

PAOLO: La tua osservazione &
assolutamente corretta: il super8
oggi ¢ alla portata di tutti, ma
non ¢& fruibile in modo popola-
re, mentre & popolare il 35. Ma
il super8 sta improvvisamente u-
scendo dalle cantine e dagli ap-
partamenti per entrare nell’'uso
televisivo, ed & proprio questa
I’esperienza che noi stiamo fa-
cendo in questo momento: stia-
mo montando un servizio in su-
per8 su Riccardo Bofill e ci pre-
pariamo a girare, per la serie
Banco di prova di Moscati, un
lungometraggio di finzione, sem-
pre in super8, intitolato Marco.
Ancora, in televisione ¢'¢ il no-
stro progetto di uno sceneggia-
to a puntate, in super8, intitola-
to Jack Kerouac: un vagabondo
del dharma.

Negli Stati Uniti, in Giappo-
ne, ed anche in Francia, questo
non & perd una novitd gia
da diversi anni. Questo formato
economico, umano, umile, con
il quale ¢ difficile prevedere bud-
get di centinaia di milioni, e
che riporta il cinema a una di-
mensione pill povera, comincia
a essere sperimentato anche qui
a livello di comunicazione di
massa, € un piccolo gruppo co-
me il nostro assorbe agevolmen-
te tutto il processo di ideazione,
produzione e realizzazione com-
pleta di un film. II super8§ sta
facendo il salto che lo portera
a essere un mezzo popolare.
ENZO: Non mi sembra che ab-
biate il mito dello specifico: ve-
dendo i vostri film, soprattutto
Non si sa mai, si sente che sono
girati con lo spirito del 35, e in
questo il solo che vi assomiglia
¢ Nanni Moretti, perché gli al-
tri nomi che facevate non si so-
no posti, almeno fino ad ora, al-
cun problema di « fruizione di
massa » dei loro film. Parliamo
dei vostri film non ritagliati
dentro la storia del super8, ma
dentro il cinema. Quali rappor-
ti avete con il cinema degli al-
tri?

MARIO: E’ difficile parlarne.
ENZQO: Ma & necessario, Re-
stando nella vostra fraseologia
musicale, & come se fino ad ora
avessimo parlato degli strumen-
ti: ma quello che conta ¢ la
musica.

MARIO: Paolo faceva film po-
litici. Un suo documentario,
Spagna ’60, ha vinto un premio
al festival di Mosca del 1962.
Io sono partito dalla pubblicita,



dai caroselli di Camay. Ognuno
di noi ha col cinema un rap-
porto particolare ed & diverso
il modo in cui mettiamo in re-
lazione quest’ultimo coi nostri
film. Da cid nascono scontri 2
discussioni, ogni volta che na-
sce un progetto. lo personalmen-
te non vado al cinema da sette
anni ¢ ho dimenticato tutto
quello che ho visto.

PAOLO: A noi ci interessa un
cinema popolare, che contenga
anche degli elementi naif, per
raggiungere un pubblico il piu
vasto possibile. In questo senso
oggi giudichiamo l'underground
attuale deleterio, rifiutiamo ie
piccole élite complici. Il lavoro
su Ricardo Bofill che stiamo ter-
minando per la televisione ci &
servito a precisare meglio certe
nostre posizioni. Bofill ci disse
un giorno che trovava il reali-
smo sovietico un grande esem-
pio di surrealismo moderno e
io personalmente credo che il
realismo sovietico sia un mode!-
lo di cui tenere conto .
ELIO: Io sono agli antipodi. Mi
piace Fellini. Il fatto & che per
noi il cinema non & un fine, ma
solo un mezzo. Quello che ci
definisce non .&¢ un’idea di cine-
ma comune, ma un’idea di vita
comune.

ENZO: Al limite, questi sono
fatti vostri. Nel momento in cui
parliamo dei vostri film, della
vostra pratica cinematografica,
il repertorio di motivazioni esi-
stenziali e filosofiche che state
sciorinando dovrebbe approfon-
dire Panalisi dei vostri film, e
non eluderla. Perché questa ri-
luttanza a parlare del vostro la-
voro cinematografico?
GIANCARLO: Ciascuno di
noi, prima di essere un cinea-
sta, & uno spettatore. A me piac-
ciono Fellini, Visconti e Berg-
man. Ma questo non significa
niente.

PAOLO: Quello che Enzo si
chiede & come persone con idce
sul cinema diverse e opposte,
io che sono un rosselliniano ¢
Elio che & un felliniano, arrivi-
no a concepire e realizzare dei
film non impersonali o frantu-

mati, ‘ma unitari. I nostri film,
belli o brutti ¢che siano, non-1i-
specchiano questa poliedriciti,
hanno uno stile unitario. Que-
sto succede per una ragione ma-
gica. Noi cerchiamo di perderci
P'uno dentro l’altro, sia quando
scriviamo la sceneggiatura, che
quando giriamo o facciamo un
piano di produzione. Non ne-
ghiamo l'interesse di analizzare
come questo processo di osmosi
si verifichi, ma ci & difficile ra-
zionalizzarlo. Come dici tu,
quello che conta & che alla fine
il film ha uno stile, ha un au-
tore, anche se questo autore non
¢ uno ma sono sei persone uni-
te e separate.

ELIO: Il cinema fatto da un
individuo & il cinema dell’ego
individuale. Noi partendo da un
presupposto opposto — la di-
struzione dell’ego — arriviamo
a uno stile che non & individua-
le ma collettivo.

MARIO: Questa & la teoria. In
pratica, quando lavoriamo, il
primo elemento che viene fuori
¢ proprio lo scontro violento fra
i nostri ego. Qualche volta tutto
scorre liscio, ma altre volte ogni
parola, ogni immagine di cui
siamo alla ricerca, & fonte di
discussioni e di scontri. Come
arriviamo alla fine a un sound
unitario? Con un gesto. Noi fac-
ciamo un cinema gestuale, €
questo gesto & la traccia della
nostra azione di gruppo e della
sua dinamica.

ENZO: 1l cinema & violenza. lo
credo che un film realizzato in
una situazione di totale armo-
nia non pud essere che brutto,
inerte e inutile. La forza del
cinema & proprio trasformarc,
in positivo, delle tensioni, dei
conflitti, delle lacerazioni che
invece mi sembra voi vogliate
rimuovere o censurare volonta-
risticamente.

MARIO: Parliamo allora di
Non si sa mai. Ci eravamo ri-
promessi di arrivare a un pro-
dotto perfetto sul piano tecnico,
competitivo con quelli del cine-
ma industriale, completamente
professionale. Non ci siamo riu-
sciti, ma la cosa da approfondi-
re & che nessuno di noi ha ri-
nunciato a nulla. Il paradosso
per me & che in questa espe-
rienza non-ho mai avuto l'im-
pressione di reprimermi per da-
re spazio agli altri.

ELIO: Non censuriamo Iesi-
stenza degli scontri e delle con-
traddizioni che si sviluppaneo
fra noi quando, tutti insieme,
realizziamo un film. Ci lavoria-
mo sopra. Alla fine nessuno ri-
nuncia a se stesso, & come, se
il risultato fosse una sovrimpres-
sione di tutti noi.

PAOLO: Quando Enzo dice
che il cinema & violenza, di per
se stesso, tocca un tema di cui
non abbiamo mai discusso ma
che sentiamo molto. Ci doman-
diamo se non sarebbe meglio 1i-
mitarsi a guardare piuttosto che
filmare, perché filmare significa
intervenire, modificare. Selezio-
nare delle immagini del mondo
(non importa se finte o vere, se
¢ un racconto o un documenta-
rio), dare loro una successione
e farle vedere a un pubblico, &
un gesto che ha sicuramente in
sé qualcosa di violento e di «
scuro. Non & detto che svilup-
pare una riflessione profonda
su questo tema non ci conduca
all’idea di mollare tutto, di fare
o non fare altre cose. E’ chiaro
anche per me che un gruppo
«in armonia» da un prodotto
inerte. Il nostro & un gruppo in
« disarmonia » e la materia su
cui lavoriamo sono proprio gli

scontri, anche molti dolorosi,
che affrontiamo. Questa conflit-
tualitd & di una ricchezza straoi
dinaria, al punto che, se per i-

potesi non ci fosse, andrebbe
rovocata o inventata.

NZO: 1l' vostro primo film,
Errore di gruppo, & completa-
mente antinarrativo. Il secondo,
Provino, piu che raccontare una
storia esplora le possibilita del
racconto. Merry Mario assomi-
glia a una raccolta di schegge,
ciascuna delle quali ha un’idea
narrativa. Non si sa mai, final-
mente, ¢ un film completamen-
te narrativo, apparentemente
classico, direi quasi tradiziona-
le nel suo svolgersi. Come mai
questo lento ma sicuro ritorno
a un cinema che, prima di tut-
to, racconta una storia?

ELIO: Prima di risponderti,
voglio dire che noi facciamo an-
che dei documentari, e non con-
sideriamo questi ultimi meno
importanti dei film di finzione
11 fatto che i nostri film di fin-
zione siano sempre pilt narrati-
vi, che ci sia un ritorno alla
storia, mi sembra un segno dei
tempi.

PAOLO: 1l recupero del rac-
conto & oggi una fase propria
di molti autori che provengono
da un ecinema non narrativo
Basti pensare al percorso di An
dy Warhol. Il processo che ha
portato il cinema ad allontanar-
si dal racconto, ad accentuare il
suo carattere sperimentale, o ad-
dirittura astratto, ¢i sembra oggi
mostruoso. Alle estreme conse-
guenze, si_arriva a delle opere
d’arte tanto pit risolte in se
stesse quanto pili sono incom-
prensibili. La vera meta, incon-
scia, verso cui tende il cinema
d’autore, & l'isolamento dal pub-
blico, & l'affermazione della u-
nicitd dell’opera provata dal
fatto che non & fruibile. Warhol
I’ha capito al punto da passare,
in modo progressivo, a un cine-
ma sempre pilt « facile », nar-
rativo. Raccontare delle storic
¢ un modo di parlare agli altri
molto antico, che ha origine nel-
la tradizione orale ed & anterio-
re a qualunque progetto « arti-
stico ». L’underground odia le
persone alle quali parla. Il pro-
blema per chi fa cinema oggi &
di innamorarsi nuovamente del
pubblico.

ENZO: Allora scelta del rac-
conto come rifiuto di un arte
« provocante » e affermazione di
un arte riconciliata, un’arte del .
consenso.

PAOLO: Esattamente.

ENZO: Dunque una scelta tat-
tica: racconto delle storie per-
ché & 'unico modo di farmi a-
scoltare. Ma su un piano, di-
ciamo cosi, strategico, ha anco-
ra un senso oggi raccontare
delle storie?

ELIO: Ha un senso raccontare




delle storie se le storie che rac-
conti hanno un senso. Se coin-
volgono la gente, la fanno par-
tecipare. Se &, in un modo o
nell’altro, la loro storia. Per que-
sto lavoriamo volentieri con la
televisione che & una struttura
pubblica, controllata democrati-
camente, € che arriva a milioni
di persone. Dobbiamo dunque
trovare dei modi e delle forme
che possano essere compresi €
seguiti da persone diverse, dob-
biamo cercare un minimo co-
mun denominatore,

MARIO: In altre parole, come
racconitare le nostre esperienze,
che sono quelle di un’avanguar-
dia o di una minoranza, in mo-
do che risultino comprensibili e
emozionanti per tutte quelle
persone che queste esperienze
non le hanno fatte? Come ren-
dere comunicabile, socializzabi-
le, la pit intima, la pil privata,
la pit individualistica delle e-
sperienze?

MARCO: che & la storia di un
ragazzo che scopre le droghe,
I'oriente, e fa una serie di espe-
rienze; umane radicali e nuove,
¢ il risultato di diverse doman-
de. Primd io mi chiedo quanto
P’esperienza di Marco, che & poi
la nostra, fosse valida. Poi mi
chiedo quanto vale oggi. Ma so-
prattutto quanto essa pud esse-
re letta e compresa da chi que-
sta esperienza non I'ha mai
fatta.

PAOLO: E’ vero anche che
queste sono chiacchiere. I no-
stro parlare & svolto dai nostri
film, dato che siamo un gruppo
di cineasti. Se dobbiamo essere
sinceri, il gruppo non & soddi-
sfatto dei film fatti fino ad ora.
Io li trovo stupendi, ma so che
Mario, Elio, Anne-Marie e Pou-
ué sono molto critici. Nella loro
imperfezione, nella loro sciatte-
ria, nella loro limitazione o-

biettiva, io li trovo eccezionali.
Hannho solo un grande difetto:
che chi li vede non condivide
questo mio entusiasmo. Sono po-
chissime le persone che hanno
apprezzato i film fatti sino ad
ora. Non ci sono mai stati ap-
plausi, ma piuttosto risate
sguaiate, e non quando era pre-
visto che si ridesse. In Merry
Mario abbiamo cercato di tra-
smettere 4 insegnamenti preli-
minari che i maestri indicano
all’inizio ai loro discepoli, rac-
contati in forme di tavolette
naif. Non si sa mai aveva anch’
esso una funzione didattica, do-
veva trasmettere altri insegna-
menti, servendosi di una forma
che & un po’ quella del feuille-
ton. Niente di tutto cid & pas-
sato. 1l primo film, comico, &
stato accolto da un silenzio ge-
lido. 11 secondo, drammatico, ha
fatto ridere tutti.

ENZO: Questo & il messaggio o,
parlando di canzoni, & il testo.
Qual ¢ la musica? Dove va la
vostra ricerca?

PAOLO: In questo momento,
con Marco, va in India.
ENZO: II lavoro che state fi-
nendo su Ricardo Bofill & un
documentario su un architetto
« selvaggio » o su un gruppo di
lavoro?

PAOLO: L’esperienza umana e
psicologica che abbiamo avuto
con Ricardo & stata molto im-
portante perché ci siamo trovati
di fronte a un gruppo di cin-
quanta persone che fanno archi-
tettura e urbanistica e che non
¢ composto soltanto da architet-
ti ma anche da filosofi, musici-
sti, poeti. Questo gruppo ha un
leader, Ricardo, che & il vertice
di una piramide. Esattamente
quello che noi non vogliamo.
Abbiamo visto che questo grup-
po funzionava molto bene, ab-
biamo verificato ancora una vol-

ta la potenza e la straordinaria
efficacia di un direttore, di un
vertice, ma al tempo stesso ab-
biamo sentito che in questo
gruppo c’erano delle fratture
molto forti. Il tema della comu-
ne, che noi portiamo avanti pa-
rallelamente al nostro lavoro ci-
nematografico, ci aveva stimo-
lato a fare un lavoro su Bofill.
Ma a Barcellona non abbiamo
incontrato quella grande terapia
che ¢ la base e il senso dei grup-
pi di lavoro comunitari. Abbia-
mo visto grande immobilita fra
le persone, grandi lacerazioni.
Tuttavia ci & servito per intro-
durre, all’interno del nostro
gruppo, un’idea di piramide mo-
bile. Nel momento in cui il fo-
nico, o il truccatore, o lo sce-
neggiatore, si trova a dover fare
una scelta specifica, funziona la
piramide, e questo membro del
gruppo ne diventa il vertice. 11
nostro tende sempre pilt a diven-
tare un gruppo senza un leader
TR
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nel senso che tutti siamo dei
leader, quando il momento lo
richiede.

ENZO: Stiamo effettivamente
parlando del vostro lavoro, ma
sempre al di qua o al di 1 del
cinema che fate. Mi viene in
mente una cosa che Straub di-
ceva una sera: il cinema, non
esiste. Ma la sua & una posi-
zione teorica, mentre la vostra
mi sembra una pratica sponta-
neista.

ELIO: Noi pratichiamo una ri-
cerca cinematografica, ma non
disponiamo di una teoria del ci-
nema, almeno a livello coscien-
te. Il cinema non & una cate-
goria.

PAOLO: Mi sembra molto giu-
sto. Cerchiamo di restituire alla
realtd dello spontaneo, del com-
portarsi spontaneamente, un sen-
so. Poca teoria e molta azione.
Hai ragione quando dici che
parliamo sempre prima del cine-
ma e dopo il cinema. Per noi
dire che il cinema non esiste
non basta. Tutta la realta & il-
lusoria, che non significa non
reale. 1l cinema, come mezzo di
espressione moderno, ¢ di una

illusorieta sfrenata, e questa sua
natura fantasmatica, di illusione
di un’illusione, & certamente in
rapporto con la tecnologia e con
Pevoluzione del capitalismo. Il
cinema ¢ di un’illusorietd cos)
grande che non vale quasi la pe-
na di parlarne e di rifletterci so-
pra.

ENZO: 1l cinema come produ-
zione e consumo di fantasmi,
allora. La sala cinematografica
come padiglione della clinica?
PAOLO: La nostra terapia &
fare il cinema, non ne conoscia-
mo altre. Su un piano superio-
re, naturalmente ci sono gli in-
segnamenti, cosi come per altri
ci sono la psicoanalisi o il mar-
xismo.

ENZO: Cos’® per voi la poli-
tica?

ELIO: La politica, su un certo
piano, & una limitazione della
realta. E’ guardare un albero
con un occhio solo invece che
con due. Tuttavia la politica

-

-

impregna tutte le azioni, tutti 1
gesti, anche i pilt privati. La
politica non ¢ illusione quando
si confronta, in ogni momento,
con questi gesti.

ENZO: I vostri film allora so-
no anche una forma di azione
politica.

PAOLO: La politica & illusio-
ne, come lo & il cinema, come
lo siete voi davanti a me e io
che parlo. Ma illusorio significa
internamente, qualcosa che si
muove di continuo, che non si
pud mai fissare, circoscrivere,
circuire, neanche con il raziona-
lismo pitt alto. C® bisogno di
quella flessibilita propria del
tantrismo orientale o del marxi-
smo quando & veramente mate-
rialismo dialettico. Per questo i
nostri film, come i nostri gesti,
hanno un impatto illusorio, re-
lativo, ma reale sulla realta. Per
questo noi non ci tiriamo indie-
tro e anzi pensiamo che un ci-
nema senza un taglio politico .
sia un cinema completamentz i-

nutile. ENZ0 UNGARL
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UNESEMPLARE, CASO DI AUIARCHHA

Questa volta vi parleremo
di un catalogo generale, buo-
na occasione per fare assieme
una panoramica completa del-
la produzione di una tra le
piti interessanti case italiane
che si occupano di sonorizza-
zione: la R.C.F.

Non tutti sanno che questa
ditta & stata tra le prime in
Italia a produrre microfoni

professionali (la Rai & piena

dei suoi modelli a nastro) e
che la sua produzione spazia

in tutti i settori della tecnolo-
gia del suono, dall’HI-FI agli
accessori, dai diffusori ai me-
gafoni,

Le prime pagine mostrano
una vastissima gamma di mi-
crofoni dinamici, da quelli
semplici semplici per il regi-
stratorino a cassette a quelli
super sensibili per strumenti e
canto; un lunghissimo elenco
ne dichiara le caratteristiche e
gli accessori richiesti. Una ta-
vola dettagliatissima mostra
tutte le combinazioni possibili
e gli inserimenti consigliati tra
microfoni ed accessori. Conti-
nuando incontriamo i diffusori
acustici e le colonne sonore,
oggetti dalle forme sobrie e di-
screte che normalmente soho-
rizzano cinema, sale da confe-
renza e comizi. £

A proposito di questi ultimi,
la RCF prgsenta un gran nume-
ro di diffusori a tromba (con
e senza unitdh magnetodinami-
che), di tutte le forme, potenze
e frequenze di taglio, che si
70

possono montare su qualsiasi
tipo di automobile; e natural-
mente gli « amplificatorini »
(si fa per dire visto che uno,
davvero minuscolo, marcia a
200 watt d’uscita ed ha una e-
levata qualitd di riproduzione)
funzionano sia a batteria che a
corrente alternata.

Molti altri prodotti sono
tuttavia compresi nel catalogo
R.C.F., preamplificatori ¢ mi-
scelatori stereo per tutti i gu-
sti, tra cui uno a 6 canali (12

stereo) dalle ottime caratteri-
stiche. Il tutto naturalmente
nelle versioni da tavolo e da
« rack », quegli scaffali centra-
lini che contengono gli uni so-
pra gli altri tutte le apparec-
chiature necessarie per ogni ti-
po di sonorizzazione. I pannel-
li della RCF non si limitano ai
soli amplificatori, ma spaziano
dall’equalizzatore al lettore
stereo 8, dal registratore a cas-
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sette al sintonizzatore.

Per finire questo catalogo
incredibilmente vasto (non @&
secondo a quelli giapponesi o
americani), presenta la ben
nota produzions HI-FI che ha
portato la RCF a successi di
prestigio internazionale.

In una velocissima sintesi
vediamo la serie AF 6000, am-
plificatori di media/alta po-
tenza, sofisticati ed accessoria-
tissimi; seguono un giradischi
automatico (GD/P163/ADC)

con trasmissione a cinghia di
buona qualita e di basso costo
ed una serie di tre cuffie (C
100, C 110 e C 200) leggere
sensibili,

Punta di diamante della
produzione HI-HI RCF sono
le casse acustiche: i modelli
della gamma BR vanno daj 25
ai 200 watt di potenza, da due
a tre vie; il livello qualitativo
di queste casse & altissimo:
nulla da invidiare sulle pitt
aggiornate tecniche di sonoriz-
zazione e dunque nessun timo-
re di confronto con le pit so-
fisticate produzioni straniere.

Uno sguardo ai prezzi: sono
certamente concorrenziali e
spesso realmente molto bassi;
speriamo che la politica di
contenimento di questa socie-

L ]
ta possa continuare su questa

strada.

A proposito, chi volesse a-
vere il catalogo a casa non fa
altro che richiederlo (lo riceve-
ra gratuitamente), a Radio Ci-
ne Forniture, via Alberto Ma-

rio, 28 Milano.
Robetp ,
U

La seric di cuffie RCF: C100, C110, C200
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{ Un B 747 in volo &, dal nostro punto di vista ra-
| dicamatoriale, come una gigantesca torre, alta
| trenta volte la Tour Eiffel, che potrebbe facil -
| mente ricevere, con le sue undici « antenne »,
tutte le « stazioni » del mondo. Ma non lo fa.
| Perché ognuna di queste antenne, che sotto for-
| ma di piccoli « aghi », « timoni », « uova » co-
stellano la nitida linea della fusoliera dell'aereo,
ha gia dei compiti ben precisi, dovendo servire
ai piloti per comunicare con le varie basi di ter-
ra, per identificare esattamente e costantemente
la posizione di ogni momento, la rotta propria e
quella di altri aerei vicini, la situazione del tempo
e mille altri dati. Nonostante questo « difetto »,
che in un certo senso lo isola dal mondo radiofo-
nico al quale siamo abituati, un Jumbo in volo & non
solo una perfetta, completa e sofisticata disco-
teca ma anche, nello stesso tempo una perfetta,
| completa e sofisticata sala cinematografica.

alto spettacolo del mondo

Gia al momento dellimbarco e dello sbarco, si
accolgono i passeggeri con un programma
di musica leggera che viene diffusa tramite una
cinquantina di altoparlanti di servizio, gli stessi
che durante il volo serviranno alle comunicazio-
ni dell'equipaggio. Notissima & la frase: « Vi pre-
ghiamo di allacciare le cinture e di non fumare ».
Meno usuale, ma capita, & 'annuncio del tipo se-
guente: « Si invita la mamma di Pierino a venire
nel salottino del piano superiore per riprendersi
il bambino che non sa piu ritrovare il proprio
posto! ». Gli aerei, oggi, sono talmente grandi,
che per comunicare dalla cabina di pilotaggio
agli assistenti di bordo (hostess e steward) e da
questi ai passeggeri che stanno o in poltrona,
O a passeggio per i corridoi, o nelle cucine, o




nelle toilettes, ecc., l'unico sistema & l'annuncio
radio. Qui non si vuol parlare di questi « sem-
plici » impianti che sono piuttosto intuitivi, ma
del sistema audio / cinematografico - che a bor-
do dell’Alitalia & chiamato AVIORAMA THEA-
TRE - e che potrebbe servire di spunto anche
per altre sedi come discoteche o scuole di lin-

{ J A

gue, per la sua tecnica avveniristica. Non ap-
pena i circa 400 passeggeri si sono sistemati
nelle loro poltrone, vari gruppi di hostess gi-
rano per i settori (ognuno dei quali € una picco-
la sala cinematografica), e, mentre distribuisco-
no a tutti il programma Aviorama, noleggiano,
per il tempo del volo, e solo a chi li vuole, an-
che degli... stetoscopi! Solo che in questo caso
lo stetoscopio, o « auricolare » come viene chia-
mato a bordo, & costituito da due tubucini di
plastica che ogni passeggero innesta, per un
verso, in una speciale presa della poltrona nella
quale & piazzato un altoparlante (in verita parla
molto « basso », altrimenti assorderebbe l'ascol-
tatore) e, nell'altro verso mette i due terminali
nelle sue orecchie. Cid gli permettera di ascol-
tare, durante tutto il viaggio, da dieci a dodici
programmi musicali tra mono e stereo, o di sen-
tire, naturalmente solo nelle ore di proiezione, il
film in una delle due lingue, italiano ed inglese,
nelle quali viene diffuso.Premesso, che di notte
o durante la proiezione del film, ogni settore
della cabina viene opportunamente oscurato,

chiudendo i finestrini e le luci generali, pud capi-
tare che in un solo gruppo di una ventina di
persone, nello stesso istante, ognuna possa di-
strarsi in un modo totalmente differente dai
suoi 19 vicini. Potremmo avere un passeggero
che dorme; uno che legge illuminando il suo
giornale con una piccola luce direzionale e per-
sonale;. due che chiacchierano nella penombra;
uno che ascolta il film in inglese; uno in italiano
e piu di una dozzina che ascoltano i dodici dif-
ferenti canali musicali di circa due ore ciascu-
no, tra i quali uno & dedicato ai bambini. Senza
che ognuno di loro, si badi bene, dia fastidio
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al vicino. Infatti il sonoro del film non viene dif-
fuso dagli altoparlanti ma solo attraverso gli
auricolari: percio l'interno dell’aereo é silenzioso.
L‘unico rumore che si sente & il fruscio dell'aria
condizionata che entra dalle apposite fessure.
Il rumore dei motori all'esterno e inferiore a que-
sto fruscio. Cosa incredibile se si pensa al ru-
more di un aereo quando ci passa sopra la testa!
E inoltre il tutto & congegnato in modo che il
chiarore dello schermo non dia fastidio a chi
dorme; e la lucetta di chi legge non dia fastidio
allo schermo; e chi parla non da fastidio a chi
ascolta musica perché questultimo e isolato dai
rumori dallo stesso auricolare che agisce da tam-
pone. Anche la tecnica di proiezione cinema-
tografica & tutta eccezionale. Un jumbo Alitalia
ha quattro proiettori incorporati nel soffitto e
posti in fondo ad ogni singolo salone. Tramite
un gioco di specchi, limmagine raggiunge lo
schermo che sta davanti a tutte le polirone e
fissato alla parete che divide un settore dall'altro.
Le due dimensioni sono di circa un metro di al-
tezza per due di larghezza. Tutto & automatico.
Al momento opportuno, cioe di solito dopo ce-
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na, una hostess spegne la luce generale del set-
tore e preme un solo pulsante nascosta nella vol-
ta del soffitto (la quale & tanto grande che nella
parte anteriore dell'aereo ci sta la cabina di equi-
paggio e un grande vano per passeggeri) una
grande bobina di quasi un metro di diametro co-
mincia a svolgere il film che, passato per il proiet-
tore, si riavvolge su di un‘altra bobina altrettanto
grande. 8 grandi ruote in movimento. Tutto e gi-
gantesco a bordo di un jumbo! Quando il film (e
per film si intende un intero lungometraggio di
un'ora e mezza) € terminato, i proiettori si fer-
mano automaticamente, anche se le bobine
sono ancora caricate di pellicola per una buona

metd. Le seconde parti, costituite da un secondo

film,differente dal primo, verranno proiettate
nel viaggio di ritorno. Allarrivo a Fiumicino,
5 - dopo ogni viaggio, nella
zona Tecnica dell'Alita-
lia, appositi incaricati
provvederanno a ribo-
binare i due films o a
sostituirli con altri due
nuovi, periodicamente,

¥ Come avviene l'ascolto
|| in due lingue simulta-
| nee? Crediamo che tutti
| abbiano tenuto in mano
| qualche pezzo di pelli-
: - B cola di quelle usate nor-
malmente nei cinematografi: larga 35 mm, do-
tata di 4 perforazioni per ciascun fotogramma
a destra e a sinistra dello stesso e con uno stra-
no segno bianco tra il fotogramma e una fila
delle perforazioni: quella & la famosa « colonna
sonora ottica » che ha la capacita, come il
solco di un disco, di riprodurre i suoni. La pel-
licola 16 mm. non & altro che una riduzione
della sorella maggiore, colonna sonora compre-
sa. Solo che per farla scorrere basta una sola

perforazione. Per farla « parlare » invece. una
seconda lingua, si incorpora, a fianco della co-
lonna sonora ottica, un nastrino di materiale fer-
roso € magnetico sul quale viene incisa, co-
me in un comune registratore, il sonoro della
seconda lingua. Anche i proiettori sono tutti
speciali. Per esempio, anziché far scorrere la
pellicola a scatti, come nei proiettori tradizio-
nali, a mezzo di due graffe che entrano nella
perforazione e spesso pungono e tagliano la
pellicola, si usa una ruota dentata, i dentini del-
la quale entrano delicatamente ed in numero
di cinque o sei contemporaneamente, nella per-
forazione e fanno avanzare cosi la pellicola con
estrema sicurezza e pre-

cisione. Le lampade bru-

ciate si sostituiscono au-

tomaticamente mediante

un supporto girevole;

sono a luce fredda e

comunque fortemente

raffreddate. Una quindi-

cina di relé e di termo-

valvole sono piazzati

nei punti piu critici del-

limpianto per evitare

ogni minimo rischio di

incendio, corto circuito

o rottura. Risolto il problema tecnico ne resta
un altro altrettanto difficile: quello della scelta
dei films da proiettare. Sara frequentemente
capitato anche a voi di non riuscire a scegliere
un film di vostro gradimento nella pagina pub-
blicitaria del giornale dove vengono riportati
dai cinquanta ai settanta films in programma
quel giorno nella vostra citta. Pensate alla dif-
ficoltd di una compagnia aerea che « comun-
que » deve trovare il film da mettere a bordo
e trovarlo tra quelli che non siano pornogra-
fici, né troppo sadici, né vietati ai minori, né
politici, né razziali, ecc. ecc.; e tenendo conto
che non tuti i film prodotti sono cedibili da
parte delle case cinematografiche, non tutti
sono doppiati come invece necessita, non tutt
sono belli. Un altro lato, complicato e sempli-
ce nello stesso tempo, del sistema audiovisivo
di bordo, & la soluzione tecnica, di estrema
avanguardia, adottata per pérmettere ad ogni
passeggero di ottenere gli spettacoli dei quali
abbiamo fin'ora parlato. Facciamo un semplice
calcolo. A bordo di un Jumbo Alitalia ci sono
circa 400 poltrone, che possono essere variate




in pit 0o in meno a seconda delle necessita.
Ogni passeggero ha la possibilita, tramite i pul-
santi dei quali € dotata la sua poltrona, di ac-
cendere e spegnere una lampada personale
di lettura, chiamare lassistente di bordo, sen-
tire un film in due lingue o sentire i 14 canali
musicali; sono una ventina di funzioni che ri-
chiederebbero tra cavo elettrico positivo e re-
lativa « terra », una trentina di fili per ciascun
posto. 30 cavi x 400 posti danno, o meglio
darebbero, un totale di 12.000 fili solo per or-
ganizzare il divertimento a bordo dei pas-
seggeri! Per evitare almeno cio (dato che in un
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aereo ci sono gia migliaia di metri di fili elet-
trici) ci si &€ avvalsi di un ingegnosissimo con-
gegno, chiamato « Multiplex », alla base del
quale stanno due fondamentali invenzioni degli
ultimi anni (senza contare lultimo grido dei
«Microcomputer»: la prima e costituita da
un elaboratore elettronico che trasforma in
brevissimi « impulsi binari » sia gli impulsi elet-
trici provenienti dai « comandi » della poltrona
(luce o campanello) sia le lunghissime « fre-
quenze sonore » provenienti dalle pellicole in
proiezione e dai nastri magnetici musicali. La
seconda invenzione € costituita dal « cavo' co-
assiale », che collega l'elaboratore al « lettore »
di ogni poltrona, e lungo il quale €& possibile
inviare una fila di 25.000 « impulsi binari »
al secondo. Un solo cavo invece dei 12.000
dei quali parlavamo prima! Una volta giunto
al « lettore », il « corto », impulso binario viene
demiscelato nella « lunga » frequenza origina-

ria e inviato all'altoparlante di ogni poltrona,
al quale perd perverranno solo i suoni del ca-
nale richiesto dal passeggero in quel momento.

E chiaro che il sistema, con le sue implicaziorn,
non si ferma qui dove invece ci dobbiamo fer-
mare noi: esiste infatti un fascio di impulsi,
oltre a quelli gid accennati, che servono per
la correzione automatica delle distorsioni, un
altro fascio controlla la funzionalitd dell'impian-
to, un altro annulla sistematicamente ogni sin-
golo «clik» che si sentirebbe nell'auricolare
ogni qualvolta uno qualsiasi dei quattrocen-
to passeggeri accendesse o spegnesse il suo
terminale o cambiasse canale. Senza conta-
re che in qualsiasi momento, il Comandante
o gli assistenti di bordo possono entrare con
la loro voce nel circuito per comunicare le
stesse cose che gia comunicano gli altopar-
lanti di bordo, ma che non sentirebbero quel-
li che hanno l'auricolare nelle orecchie. Per
capire e vedere queste cose noi ci siamo spinti
ad ispezionare un aereo, accompagnati da cor-
tesi R.P. dell'Alitalia, anche in alcuni punti che
di salito il passeggero non pud vedere, come
la cabina elettronica, posta sotto il pavimento
dei passeggeri, e nella quale tra l'altro si tro-
va l'elaboratore del Multiplex. Abbiamo estratto
queste notizie dalla massa di dati che ci sono
stati messi a disposizione; a questi dati potranno
sempre accedere quelli, tra i nostri lettori, che
sono tanto appassionati di tecnica elettronica
audiovisiva, da voler approfondire oltre questa
materia. -
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"13-"18:1a grande Guerra.

lagrande Guerra <™ & finita,

13-18.Leta della tua guerra privata contro
i brufoli.Sulla tua faccia, sulla tua pelle.
Il tuo & un problema con cause specifiche,comune
a tanti giovani. Per questo occorre un prodotto
specialistico per la tua pelle giovane:
la crema”13-18”

?13-187 ¢ il risultato della vasta
e specifica esperienza dei laboratori
Dae Health nel settore
dermatologico.”13-18”
ti prende sul serio.

13- 18.contro i brufoli
weme  dei giovani.

E un trattamento (1a trovi in farmacia)
scientifico studiato

appositamente per la pelle dei giovani.Con la sua
azione antisettica,combatte 1 batteri,ne previene la
diffusione, regola leccesso di sebo.
La crema”13 -18”agisce con potere essiccante
ed elimina le impurita della pelle, lasciandola
2 bellae sana.”13-18:1a guerra
13.‘]8 dei brufoli, la grande

é finita.
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Altri Viaggi

BREVE. MAPPL DEL. NOVHDISMO FEUROPEO

La nostra mappa segue le trac-
ce del nuovo pellegrinaggio e se-
gna t punti pill interessanti se-
condo criteri praticl, riducendo le
informazioni a tre nuclei fonda-
mentali:

1) Aluto & Info, sono | centri
che forniscono ['orientamento al
nuovo arrivato e l'assistenza per
i diversi problemi di droga, sesso,
legge ecc.. Tra questi compaio-
no, in mancanza d'altre, uffici tu-
ristici e ufficl viaggi, mentre per
alcune cittd si citano centri con-
- dotti da gente amichevole e del
movimento.

2) Vitto & Alloggio, sono | mo-
menti essenziali della sopravviven-
za e quindi abbiamo ritenuto op-
portuno inserirveli. Tenete pre-

sente perd che chi gira con un
piccolo budget 8 meglio che non
frequenti molto 1 ristoranti o le
mense, ma si aggiustl con | su-

ermarkets e | negozi, utilizzando
e cucine comunt degli sleep Ins
o degli hostels. | prezzi dei rocall
qui segnati variano sia per il vitto
che per l'alloggio dalle Lit. 1.000
alle Lit. 5.000. Quasi tutti.

3) Dove ci si incontra, (socializ-
zazione necessae est), cioé luo-
ghi per vedere, sentire, chiacchie-
rare con qualcuno del giro e non.

4) Campl di lavoro.

PER MUOVERSI

Ricordiamo che le organizzazio-
ni che facilitano | viaggl scontati
per giovani e studenti sono di-
verse:

— CTS, in tutte le pit importanti
citta d'italia (controllate I'elenco
telefonico), che emette la carta
internazionale dello studente (Lit.
5.000) e offre tutta una gamma di
sconti aereo-ferroviario-navali.

— Nouvelles Frontidres, Via Lan-
zone 6 Milano e a Roma, da poco

giunta d'oltralpe, si interessa so-
prattutto dei viaggi extra europei,
ma ha anche qualcosa d'interes-
sante per il nostro continente,
— Transalplno, V. Locatelll 14 Mi-
lano, & I"agenzia specializzata nei
biglietti ferroviari scontati (Euro-
pa occidentale, orlentale e Maroc-
co) per i giovani inferiorl ai 26
(non compiuti). Questi biglietti si
trovano, cemunque, anche in certe
agenzie di viagglo.

— Vacanze a Milano, Bologna e
Roma (controllate |'elenco telefo-
nico), specializzata nei voll char-
ter per I'Inghilterra.

AMSTERDAM

Passano gli anni e Amsterdam
continua a nutrire fans della psi-
chedelia ormal ridotta ad attrazio-
ne turistica (Paradiso, Melkweg,
etc...). Defunti quei templ, ora il
« realismo soclaldemocratico » e

la revisione dei tempi nuovi sem-
brano affermare, senza mezzi ter-
mini, al giovane nomade straniero
che nella loro terra c'a posto solo
per gente per bene.

AIUTO & INFO

Jac, Amstel 30, s'interessa so-
prattutto di problemi legali, psico-
logici e sesso. Aperto da lunedi
a sabato dalle 19 alle 24,

Use it, Koningsplein, & I'ufficio
aperto dal comune della citta ap-
positamente per i glovani turisti.
Svolge ogni tipo di info e pubbli-
ca una guida-mappa, scritta in di-
verse lingue, che fornisce tutte
le notizie piti importanti per il
sogglorno (salute, mangiare, dor-
mire, centri ecc.). Aperto solo d'
estate.

VITTO & ALLOGIO

L'inflazione ha corrotto chiun-
que, qui tra dormire e mangiare
si. comincia a soffrire di vertigine
finanziaria, comunque si pud so-
pravvivere decentemente.

Golden Temple, 2e Rozendwars-
straat 22, cucina vegetariana ot-
tima.

Egg Cream, St. Jacobsstraat 19,
musica e cucina naturale.

Mensa Academica, a pochi pas-
si da Piazza Dam, cibo mediocre
ma economico.

Sleep in 1, Rozengracht 180,
centro dello sballo del nomadi in
circolazione per quel sito, Infor-
male e divertente. U pilt economi-
co sulla plazza. Kabul, Warmoes-
straat 42, una via di mezzo tra la
pensione e una sistemazione stu-
dentesca. Amichevole e gentile, &
pitt caro de! precedente.

H88, Herengracht 88, residenza
studentesca: bar, dancing e atti-
vita varie,

CAMP! DI LAVORO

Rivolgetevi allo Student Werk
t?ureau. Konineweg t84a Amster-

am.

BRUXELLES

Capitale dell’Europa economica,
non offre molto per i Movimen-
to... solo i charters per gli USA,
Ernest Mandel (cervello del movi-
mento trozchista) e | prodotti Li-
ma (comune di produzione di cibi
macrobiotici).

AlUTO & INFO

infor Jeunes, rue de Musee 14.
Organizzazione sul tipo di « Use
it »: info, allogi, relax e bar. A-
perto tutti i giorni.

C'® un piccolo libretto chiama-
to « Belgique des Jeuness, contie-
ne esclusivamente info sulle strut-
ture di sopravvivenza nelle citta
plt importanti del Belgio. Pud es-
sere utile per chi ci passa un po’
di tempo da quelle parti.

DOVE ClI Sl INCONTRA

De Dalle Mal, rue de Eperon-

niers, 52, café frequentato da gio-
vanl e studenti. L'E Fort, rue de
Trone 69, café con la stessa clien-
tela di cui sopra.
Maison des Jeunes, 1917, rue de
Meridian 24, centro sociale: mu-
sica, azioni teatrali @ workshop.
VITTO & ALLOGIO

Le Romaln, rue Saint Alphonse



57, ristorante macrobiotico.

Bu Dikke Pierre, rue de Sama-
ritans 27, snack a buon mercato.

Café de I'Université e la Besto-
che, entrambi all'incrocio tra I'A-
venue de |'Université e Rue Cimi-
tidre d'Ixelles, servono pasti per
studenti squattrinati.

International Youth  Home,
Chaussée de Navre 255, sul gene-
re sleep in, quindi buon mercato
e spartanita.

Sleep in Mosaique, rue de Pa-
scale 59, formalmente sleep-in ma
pit comodo del precedents.

Hotel Depart Nord, rue de Pro-
gress 15, vicino alla stazione, con-
fortevole e amichevole, ma caro.

HELSINKI

Silenziosa e tranquilla, questa
citta & divisa in isole, Isolette da
parchi e dal mare. Piena di stu-
denti d'inverno (30.000, pensate
che la cittd ha 500.000 anime), d’
estate sl svuota per trovare i tu-
ristl.

AIUTO & INFO

City Tourist Office, Potijoinen
Eplanadekatu 19, informato, forni-
sce le notizie essenziali per orien-
tarsi. Aperto dalle 9 alle 19.
DOVE C! St INCONTRA

Ostrobotnia, Muscokatu 10, uno
dei pitt popolari locali; ambiente
eterogeneo: giovani, studenti e
stranieri. Musica folk, rock dal vi-
vo e disco. Aperto dafle 19 alle 1.
VITTO & ALLOGGIO

Syl VYlioppilaskoti, Ravhankato
b, corifortevole e economico ha
anche singole e doppie.

Ylioppilaskoti, Vironkatu 7c, &
veramente V'ottimo sia per la qua-
lith che per i prezzo. In posizione
centrale, aperto da giugno a set-
tembre.

Vanhan Kellari, Mannerheimin-
tie 3, situato al pian terreno della
Old Student House, cafeteria po-
polare per studenti e giovani.
“ Kahvile Wiener, Polijoismakasii-
nikatu 9, idem come sopra en-
trambi sono strettamente « carni-
vori s,
CAMPI DI LAVORO

Ministry of Labour, Tralnne's ex-

change Office, Messeniuksenkatu
1b, Postilokero 5. Helsinki.

COPENAHGEN

Gli americani dicono che Co-
penhagen non & una cittd ma un
modo di vivere, noi diciamo che
lo era. Anch'essa tra inflazione e
lotta di classe, & stata.ridotta a
ben poco: per ora i sociaildemo-
cratici pensano di fare « ragiona-
re» gli operai e a intascare le
tasse.

AIUTO & INFO

Use it, Magstraede 14, organiz-
zazione perfetta e efficiente che
Il comune della citta ha messo
a disposizione del giovani noma-
di. Offre ogni tipo di info e aiuto.
Hanno una pubblicazione omoni-
ma con plantina e notizie essen-
ziali della citta.

VITTO & ALLOGGIO

Vegeta, 6 Hendersgade, ottimo
ristorante vegetariano con nego-
zio; economico e delizioso, & rac-
comandabile a tutti (vegetariani e
non).

Ved Runetorn Pop Cafeteria,
Kobmagergade, mediocre, cafete-
ria dell'universitd. Chiuso in A-
gosto.

Green Camp, Gronjordej, un po’
fuori dal centro (10 minuti di bus)
& sempre de! genere sleep-in, piu
spartano: grossi tendoni militari,
in ognuna trenta materassi, all’e-
sterno roulottes per doccia e ser-
vizi. Viene servito anche il break-
fast, I'atmosfera & amichevole e
divertente.

Aktiv Universitet, 40 Olfert Fi-
schers Gade, & un collettivo di
studenti che ha avviato questo
centro composto di diverse atti-
vith: yoga, massaggi, eomunica-
zlone, meditazione ecc. All'interno
ci sono diversi dormitori per cen-
to persone, in pill sauna e pastl.
Tutto a buon mercato.

DOVE CI S1 INCONTRA

Huset, Magstraede 16, a flanco
dello Use it, c'¢ la Casa (Huset)
centro di multiattivita: cineclub,
musica, ristoranti, cafeteria ecc.
Vecchia casa riadattata dal lung!-
mirante comune e messa a dispo-

sizione del giovani.

Christiania, la vecchia grande
comune che nonostante gli anni
e le censure governative rimane
ancora In piedi, continuando. le
sue attivita e iniziative: due di-
scoteche « freak », mercatini,
workshops ecc. Se ci andate cer-
cate di rispettare questo spazio
che & stato guadagnato con la
lotta di anni e evitate di creare
problemi alla comunita.

CAMP] DI LAVORO

Studenterners Arbejdsanvning,
Fiolstraede 26, Copenhagen.

LONDRA

Sempre in voga tra i giovani i-
taliani, vuoi per la lingua, per la
musica, o per lo shopping, etc.
AIUTO & INFO

Student Travel, Victoria Station
lato Terminal, fornisce tutti | ser-
vizi di biglietteria, relax, e infor-
mazioni generali.

BIT information service, 146
Great Western Road, centro di in-
fo dell'alternativa inglese: infor-
male, divertente e veramente a-
michevole. S'interessa di sistema-
zioni, problemi di droga, sesso e
legge.

VITTO & ALLOGGIO

Cranks, Marshall Street, il mi-
glior vegetariano della citta, non
molto economico ma eccezionale.

Nuthouse, 26 Kingly Street, ap-
pena dietro a Regent Street, cibi
naturali e organici. Aperto dalle
10 alle 20 da lunedi a sabato.

London School of Economics,
Montague Place, all'interno della
facoltd c'¢ la mensa universitaria
che sembra essere il meglio del-
I'area.

Tent City, Old Oak Common Me-
trd: East Acton, non molto lonta-
no dal centro sl trova questa via
di mezzo tra lo sleep-in e il cam-
peggio, & tra | posti economici
quello pili simpatico.

International Student House, 1
Park Crescent, residenza studen-
tesca: asettica, completa di bar,
ristorante, biblioteca ecc.

DOVE C! 8! INCONTRA

Action Space, 18 Chenies

Street, centro multimedia, forma-
ta da un gruppo di artisti che
cercano un diverso rapporto con
la gente. Musica d'avanguardia,
cineclub, video e teatro sperimen-
tale sono i soggetti della loro at-
tivita.

ICA, Nash House, The Mall, al-
tro centro analogo al precedente,
perd con plit cipiglio artistico (d'
avanguardia). | programmi sono
all'incirca analoghi perd I''CA ha
una produzione pils intensa e piu
commerciale.

| posti a Londra sono centinaia,
per ovvi motivi di spazio abbia-
mo segnalato | pit importanti at-
tualmente. Una fonte utile per pe-
scare altri indirizzi é Time Out
(rivista settimanale di tutti gli
avvenimenti londinesi).

CAMPI DI LAVORO

Camp Organizer, International
Farm Camp, Tiptree, Essex spe-
cializzato nella raccolta delle me-
le. Altre info le potrete avere con-
tattando il British Tourist Autho-
rity, Via Torino, Roma.

LISBONA

Ormai i suoni della rivoluzione
sono lontani, la realtd & quella
nata dal 25 novembre '75: social-
democrazia, repressione, destre
prepotenti e forte crisi economi-
ca. Ultimamente hanno svalutato
la moneta e questo rendera il
viaggio un po’ pili economico.
AIUTO & INFO

Tourist Office, Plaza dos Restau-
radores oppure alla Stazione di
Santa Apollonia. L'Ufficio turistico
dello stato & I'unico ‘punto per o-
rientarsi e per info (strettamente
turistiche), in distribuzione le so-
lite mappe, cartine e paccottiglia
di regime.

La Gazeta du Semana, rua Pin-
heiro Chagas 41, 2° & |'unica ri-
vista che offre qualcosa di cultu-
ra, di alternativa, di vita nel pa-
norama portoghese. Nelle ultime
pagine, di solito, compaiono | pro-
grammi e | commenti delle diver-
se iniziative: musica, teatro, ci-
nema ecc.

Attualmente, & chiusa per ‘mo-




tivi finanziari ma dovrebbe essere
presto nelle edicole.
VITTO & ALLOGGIO

Galeto, Avenida da Republica
14, ristorante popolare frequenta-
to anche da giovani e studenti.

A quinta, Largo do Como sulla
destra del Museo Archeologico,
un posto simpatico con ottimo
cibo.

La avenida de Libertade & pie-
na di pensioni e di hotel, qualcu-
na pessima, altre decenti. Prova-
te a: Pensao Penisular, 4 Poco do
Borrateim, economica ma digni-
tosa.

Pensao Evora, 59 Praca Dom Pe-
dro IV, staff gentile e sorridente:
ha singole, doppie con bagno o
senza.

DOVE Ci S INCONTRA

Rosslo, & la piazza centrale do-
ve si ritrovano tutti: « sballati »
locali, agricoltori della provincia,
commercianti. Di solito | freaks
sl trovano di fronte al Pigue Ni-
que Restaurant.

0sLO

Una cittd dove regna la natura
(3/4 della cittd sono foreste), qui
da secoli funziona un particolare
compromesso storico tra la natu-
ra e le autoritd, per cui tutto il
verde & di tutti e tutti lo difen-
dono con le unghie e eon i denti.
AIUTO & INFO

Oslo Travel Association, Munke-
darusvelen 15, ufficlo turistico lo-
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cale gentile e premuroso rilascia
la « Oslo Guide » e « Jouth Acti-
vities in Oslo ».

VITTO & ALLOGGIO

Studenterhjemmet, Underhougs-
veien 13, un posto veramente a-
michevole condotto da giovani. E’
aperto solo da giugno a agosto,
i prezzi sono i piu bassi della
citta.

Og Summer Hotel, Sognsveien
85, hotel studentesco con molte
facilitd: cucina, relax, bar, singo-
le e doppie. Non & molto carc
ma & fuori dal centro.

Friksportrestauranten, Grensen
18, ristorante vegetariano, buona
cucina e atmosfera piacevole.

Als Bios, Kronprinsengate 35,
centro macrobiotico: ristorante e
negozio. Casino Restaurant, Star-
tingsgata 18, vicino al National
Theater, popolare, frequentato da

giovani, ha piatti decenti e prezzi -

bassl.
DOVE CI S1 INCONTRA
Arbeidskollekivet, Hjelmsgate 3,

centro alternativo di molteplici
attivita: ristorante, teatro, musi-
ca ecc.

CAMPI DI LAVORO
NIU, Grev Wedelsplass 5, O-
slo 1.

MADRID

Con la democratizzazione in
corso la cittd sta avendo una e-
splosione di attivita e di situa-
zioni. E' Il momento opportuno

per vedere ancora un po’ d'Uto-
pia.
AIUTO & INFO

Guia de |'Ocio, c/Alberto Agui-
lera 58, rivista settimanale degli
avvenimenti e delle situazioni: ri-
storanti, teatro, cinema, mercati,
negozi ecc.

Un poutpourri di Info disposte
tra il progressista e il turistico.

Viajeseu, c/Ferdinando el Cato-
lico 88, ufficio viaggi studentesco,
con tutti i diversi servizi di bi-
glietteria e di info turistica.
VITTO & ALLOGGIO

Carmencita, c /Libertade 16, nel-
la strada della libertd accanto ai
diversi locali per giovani, c'¢ que-
sta taverna con cucina locale.
Buona e a buon mercato & chiusa
alla domenica.

Pomodoro, Tamayo y Baus 1, &
I'unico ristorante vegetariano del-
la citta che purtroppo fa rimpian-
gere i gustosi piatti locali.

Hostal Arrate, Gaztambide 61,
si trova nella zona dell'universita,
economico e amichevole anche
se non molto bello.

Hotel Gibraltar, Aduana 19, in
pieno centro perd fuori dalle stra-
de principali, & un po’ caro.
DOVE Cl SI INCONTRA

El Rastro, il mercato della
domenica mattina esteso per tut-
to un quartiere, & ritenuto da tut-
ta la Spagna come una celebrita
popolare, forse per il suo folclo-
re, forse pilt perché era I'unico
luogo alla luce del sole dove
potevano ritrovarsi gli antifascisti.
E' certo che ormai la mercanzia
& ridotta a paccottiglia marocchi-
na, indiana o addomesticato arti-
gianato locale. Dall'altra parte I’
underground locale lo ha risusci-
tato come punto di incontro e di
iniziative (happening, artigianato,
manifestazioni ecc.).

Vaquerie, c/Libertad 6, centro
di freaks e anarchici, sempre af-
follato e in ebollizione.

Tabor, ¢/Andres Mellado, bar/
galleria / musica & il locale fre-
quentato dalla sinistra illuminata,
informale e tranquillo.

MONACO

Uno tra | centri pit stimolanti
della Germania del « buversverbo-
ten » (comunque non ci entusia-
sma molto): & cid che di meglio

si trova nel panorama lavoro/casa
e governo.
AIUTO & INFO

ASTA, Leopoldstrasse 15, uffi-
cio di info « studentesche »: per
dormire, per mangiare, per relax.
Aperto solo al mattino.

International Student Foyer, A-
delheidstrasse 15, altro centro di
info piu informale e amichevole
del precedente.

VITTO & ALLOGGIO .

Jugendlager am Kapuzinerholzl,
& il pit a buon mercato della cit-
ta, amichevole e freak secondo le
regole degli sleep in. Non & mol-
to in centro (per arrivare prende-
te tram 21 dalla stazione Nord
per i giardini botanici e scendere
in Frankschrankstrasse e vedrete
subito un tendone da circo, siete
arrivati).

Haus International, 40 Elizabeth-
strasse 87, centro studentesco: a-
settico, multi confortevole e su-
peraccessoriato (bar, piscina, ri-
storante, biblioteca ecc.). In caso
di depressione da sacco a pelo e
zaino fateci un salto, perd atten-
ti ai soldi... & caro.

Universitat Mensa, Leopold-
strasse 13, mensa universitaria
standard: cibi mediocri ma prezzi
bassi.

Donisl, Weinstrasse a Marlen-
platz, musica e cibo in un angolo
naturale della citta.

La Tierra, Amalienstrasse 38,
ristorante macrobiotico con ne-
gozio.

DOVE Cl SI INCONTRA

La Schwabing & la zona univer-
sitarla che notte giorno & battuta
da freaks, studenti, giovani intel-
lettuali; ci sono anche molti lo-
cali come Domicile, Alter Simpl,
Nacht Eule... per arrivarci scen-
dete alla fermata metrd Gisele-
strasse.

Domicile, Siegesstrasse 19, & il
centro migliore per it jazz in cit-
ta, sempre affollato, & aperto dal-
le 20 alle 1 ogni giorno.

CAMP! DI LAVORO

Zentralstelle fur Arbeitsvermitt-
|fung. Feuerbachstrasse 42 Franco-
orte.
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interservice

Quando
un radioregistratore
v eil l:llﬁ piccolo dei grandi
" e
\ il piu grande dei piccoli,
1a scelta .
non permette dubbi.
Transylvania TD 915.

’

Interruttore a pausa. \ Antenna telescopica E il pid piccolo: Alimentazione a pile
da 70 cm. 21,2 x 12,1 x 5,6 cm. ed a corrente 220 V
Robusto: con speciale con alimentatore esterno
protezione antiurto. in dotazione.

Sistema stop
sleep automatico.

Microfono di
registrazione incorporato.

Elettronica completamente
realizzata con circuiti integrati:
risposta in frequenza

150 ~ 6000 Hz.

Contatore di
avanzamento nastro.

Interruttore monitor
per altoparlante.

Due gamme d’onda:
AM + MF,
per le radio libere.

Controllo carica batteria
e indicatore di registrazione.

Piccolo, ma realizzato per gli appassionati che sanno cosa chie-
dere a un radioregistratore completo. Transylvania TD 915.

Transylvania & il marchio di garanzia LTR, Milano. E pensare che costa quasi come un apparecchietto normale.
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Il nostro pariner: ii Rivenditore qua-
liticato (piccolo o grande) che Vi
consiglia nell'acquisto, Vi aiuta nel- §
la giusta scella e che avta sempre |
cura del Vosiro apparecchio. G

B Richiedete il catalogo generale
Grundig Revue di 130 pagine o

quelli di settore Inviando quesio

10) tagliando (con una crocelta sul ca-
talogo prescelio) a:
GRUNDIG - 38015 LAVIS
| d e ) g0, O ) LiTC) Lt & (2

<




