MENSILE
| DI MUSICA
. B CULTURA
PROGRESSIVA
ANNO4 N.2
TEBBRAIO 77
LIRE 1500

JANIS "¢
JOPLIN £

J " '.'
e e

A ! o SECERES. -
&

BEATLES
PUNK ROCK G
NEIL YOUNG e
HAN BENNINK
GATO BARBIERI
11, CIRCO DELLA FOLLIA. |
 PSICOLOGIA DEL REVIVAL  \
- CHALEMAGNE PALLESTINE

OGS




Tutto quello che si deve sapere sulla
fantascienza: quando e perché & nata;
i 1ibri, le riviste, gli editori,

gli autori, i clubs,i film che trattano
questo argomento interessante

e la problematica che suscita nei giovani.

Altri argomenti che puoi leggere
su Doppiovd di febbraio:

¢ Le Orme e Firenze dei fiorentini
e Dibattito sui rapporti familiari &
o Come si lavora il cuoio e _Riccio Story 1Wdh““m@&
o Toni Esposito e le percussioni &mra@a
¢ Tante pagine di fumetti in piv dﬂ/ - -
o ...
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‘Era naturale che un’inizia-
tiva promozionale come quel-
la del disco-live suscitasse u-
na virulenta impennata sul
quantitativo di lettere a
GONG., Ce ne sono, ovvia-
mente, anche di molto criti-
che, ed ¢é soprattutto ad esse
che abbiamo deciso di dare
spazio. Non per masochismo,
ma perché almeno inizialmen-
te ci sembrano le pii utili
per suscitare un ampio dibat-
tito tra i lettori. Continuere-
mo quindi per qualche tempo
ad ospitare i vostri interven-
ti, ripromettendoci solo pi
tardi di dire la nostra: é stata
una decisione piuttosto corag-
giosa, ma se avessimo fatto
diversamente, dando cioé del-
le immediate risposte, avrem-
mo molto probabilmente ca-
strato sul nascere il dibattito
tra di voi.

Lettera aperta a un mensile
di musica e cultura progres-
siva.

Tesi: « ... Nel nostro pic-
colo, vogliamo contribuire a
questo disegno decisivo (la
creazione di un archivio sto-
rico del POP - n.d.r.), pre-
sentando materiale sonoro
che ci sembra fondamentale
ai fini di un preciso studio
della fenomenologia POP.. ».

GONG anno 4/n. 1

Antitesi: Documenti POP -
PINK FLOYD ovvero « Sbhat-
ti il mostro in prima pagina ».

Pit che di fenomenologia
parlerei di antropologia a di-
re il vero, e nel nostro caso
in particolare dello studio
dell’'vomo come appartenen-
te ad una specie zoologica in
via d’estinzione, il PINK
FLOYD, atavico rappresen-
tante della cosiddetta era
POP.

Questa povera bestia, alla
cui penosa agonia porremmo

volentieri fine con un corto-
circuito fulminante all’appa-
rato riproduttore, si esprime,
nel documento storico da voi
indicato quale « materiale so-
noro fondamentale », tramite
inintellegibili versi di cui cre-
do sinceramente i posteri pos-
sano fare a meno.

E’ innegabile che il sud-
detto mostro alla luce di uno
studio sociologico sulla psi-
cologia e gli indirizzi cultu-
rali di massa degli ultimi an-
ni rivesta un ruolo storico
quale probante esempio di e-
vasione primaria eterodiretta
su larga scala, e che di con-
seguenza la sua figura meriti
dotti ed approfonditi studi,
ma & altrettanto vero che il
mostro & appunto tale poiché
la stampa del settore, GONG
compreso, & riuscita a cari-
smatizzare queste ed altre
pallidissime e traballanti figu-
re di musicisti dedicando lo-
ro pagine e pagine; e non ba-
sta il lodevole intento di ab-
battere vecchi miti quando il
critico, o presunto tale, sen-
z’altro in buona fede ma del
tutto indifferente al problema
di una critica legata ad una
analisi di tipo strutturale, si
perde in voli pindarici sospe-
si tra I'emozione del ricordo
ed il risentimento di mille
speranze e promesse deluse.

Ed ora si parla nienteme-
no di un archivio storico, di
sterminate librerie colme di
segreti, di fenomenologia
pop, continuando a dedicare
non poche pagine a bastardi
revivals, dove al sorriso iro-
nico per il ritorno dei Flamin’
Groovies preferiremmo forse
trovare la recensione dell’ul-
tima rappressntazione di Bus-
sotti o ’anteprima critica del
« Mosé e Aronne » di Schoen-
berg o dell’ultim aopera di
Petrassi.

Ma credete veramente che
valga ancora la pena di par-
lare di Gilmour e soci?

Io credo di no, ed insieme
a molti altri che come me
credono nel vostro lavoro e
all’apporto che anche un gior-
nale perfettamente inserito
nel sistema come il vostro pud
dare alla lotta politico-cultu-
rale di tutti i giorni, mi at-
tendo un sempre maggiore
impegno sulla strada da voi
ultimamente intrapresa la-
sciando veramente perdere i
retaggi del vecchio spirito go-
liardico di un tempo.

A quando la fenomenologia
di Luigi Nono, I’archivio sto-
rico di Gianni Bosio, una se-
rie di bootlegs di Booker Litt-
le, Giovanna Marini, Gualtie-
ro Bertelli e Paolo Pietran-
geli?

P. S. - Se proprio dovete
alzare i prezzi, cosa di per sé
dolorosa ma peraltro ammis-
sibile visti i tempi e eono-
scendo le vostre ristrettezze
economiche, inventate qual-
cosa di meglio dei pop — do-
cumenti a mod di scalcagnati
bootleg del tutto privi di no-
te sul quando, come, dove ed
io aggiungerei anche perché
sono stati registrati.

P.P.S. - Smettete di cele-
brare funerali a cadaveri or-
mai decomposti e continuate
a guardare avanti cercando,
per favore, di approfondire
un po’ di pili certe analisi, so-
prattutto per quel che riguar-
da le recensioni, adottando
un pd pilt di critica struttu-
rale, che del resto Cella e Ca-
ne quando vogliono sanno
fare.

Senza cattiveria e con i mi-
gliori auguri di buon lavoro

Sergio Pomati - Segrate (MI)

Cari amici di GONG,

sono un vostro vecchio let-
tore, ma & la prima volta che
mi accingo a spedirvi una
missiva; vengo subito al dun-
que:

1) quest’idea del documen-
to sonoro, cosi come & par-
tita non mi piace proprio
per un c...

a) innanzi tutto perché por-
ta il prezzo della rivista (gia
elevato) e livelli inacessibili,
tagliando fuori tutta una ca-
tegoria di lettori che gia pri-
ma rischiavano di cadere, o
di ricadere, nelle braccia di
« Ciao 2001 » (si, lo so, che
quello & un settimanale e che
quindi deve costare meno) o
altre merdine simili ma pure
pericolose.

b) poi perché l'incisione &
di pessima qualitd (da regi-
stratorino a pile).

c) poi per la scelta dei Pink
Floyd (non certo promozio-
nale perché li conoscono tut-
ti fin troppo). La scelta mi
sembra si possa giustificare
solo in termini « commercia-
li» (ma non vorrei fare il pes-
simista); credo che la gente
in pitt che comprera GONG
stimolata dal disco compen-
sera solo in parte i lettori per-
duti per l'alto prezzo di co-
pertina (cioé quelli con me-
no soldj in tasca, eternamen-
te emarginati dalla cultura).

Ora, se questo aspetto
« consumistico » non viene,
come ritengo, compensato da
un effettivo valore culturale
progressivo dell’ operazione,
essa oltre ad essers inutile,
mi sembra sbagliata, negativa.

d) infine perché avete con-
densato in un quarto d’ora va-
ri collages di pezzi pitt o me-
no risaputi (Careful with...,
Get the controls..., etc)), a-
scoltati e riascoltati in inci-
sioni migliori e non tagliuz-
zate?

2) L'ultimo numero mi &
piaciuto invece molto per le
robe scritte: dall’articolo su
C. L. (un po’ indeciso e fra-
gile, perché non avete ripor-
tato la discussione?; spero ne
seguano altri) a quello su Guc
cini (che non era per niente
« personale », almeno nel sen-
so negativo del termine); tro-
vo anzi che Bertoncelli sia su-
perato: questa in fondo & I’
unica maniera concreta di
scrivere. Il fatto che sia sco-
pertamente una visione par-
ziale, personale (non dall’al-




to del podio del critico) va
superata nei suoi limiti con
una maggiore collaborazione
(di esterni).

Uno dej difetti di GONG
mi sembra infatti sia questo:
ci sono un pugno di redattori
(piuttosto pochi) che ci in-
trattengono da tre anni (quasi
gli stessi) su un po’ tutti i
problemi. Si sbattono ad a-
scoltare tutti i dischi che e-
scono, studiano vita e mira-
coli di tutti i nuovi impor-
tanti musicisti (ed ora, dulcis
in fundo, cercano di diventare
« esperti », pur ammettendo
le contraddizioni della cosa,
dei problemi legati al perso-
nale, alla sessualita, etc...).

Sempre Del Conte, Bolelli,
Bertoncelli, Brunelli, Cella,
Bertonconte, Bolella, Bruncel-
la, Dal Nelli,...

L’intervento dei lettori si
limita ad una-due pagine di
lettere pubblicate; cioé esiste
un maniplo (scusate se Vi
chiamo « eletti ») che fa un
lavoro molto creativo tutto
sommato, anche se non cre-
do eccessivamente retribuito,
mentre gli altri (come me)
che non han dovuto trovarsi
un altro lavoro, magari meno
creativo e che basano la loro
cultura musicale su quei tre-
quattro dischi all’anno che si
possono permettere e 1’ascol-
to saltuario delle radio libe-
re, dipendono da loro (voi)
per farsi spiegare se l'ultimo
disco del tale & bello o no,
se la musica di quell’altro &
creativa o una presa per il
culo...

Per essere coerente con que-
sto discorso dovrei chiedervi
di collaborare a GONG (per-
ché no, mi volete?), ma cosi
avrei fatto la mia lotta perso-
nale (arrivista quanto quella
di un impiegato che spera nel

Soubad
salto di grado), individuali-
sta e quindi interna alla logi-
ca borghess. Il mio discorso €
invece piu generale, di fon-
do. Il problema mi sembra
reale e vasto e se possiamo ri-
solverlo collettivamente, con
un maggiore crescita e pai-
tecipazione di tutti ha un pe-
sO e una portata politica.
GONG, come altre strutture,
come altri media, va insom-
ma USATO dalle masse, de-
ve diventare uno strumento
alla portata di tutti, al servi-
zio « reale » di tutti. Cosi co-
me & oggi non ha, penso, ’am-
biguo significato (alla Ciao
2001) di appendice del mer-
cato discografico, di stimolo
all’acquisto, magari critico dei
dischi ma conservando intat-
to il valore di « merce » della
musica.
Capito qualcosa?

Marco Piccardi - Milano

Cari amici di GONG,

prendendo 1’ultimo nume-
ro del giornale ho trovato la
gradita sorpresa del disco. Ho
pensato di avere tra le mani
un piccolo gioiello, roba si-
curamente inedita, penso io.
Invece trovo un cialtrone
che, senz’altro credendo di es-
sere ancora ai tempi di ban-
diera gialla, presenta il disco
dicendoci, udite! udite!, che
suoneranno i Pink Floyd e,
ma che bravino!, i nomi dei
ocmponenti il complesso.
Forse non bastava la scrit-
ta lapidaria sulla busta del
disco? O forse ci credete un
branco di analfabeti e ine-
sperti che non sanno distin-
guere tra, che so, i Pink
Floyd e la P.F.M.2?22111
Ma non basta. Pil della me-
ta del disco & occupata da
monconi e brandelli di Care-
ful with that axe, Eugene e
Set the controls for the heart
of the sun che esistono in
splendida forma su Umma-
gumma. Che senso ha, allo-
ra, parlare di (cito dalla pseu-
dopresentazione a pag. 8 di

GONG. registrazioni per lun-
go tempo rimaste ignote al
grosso pubblico... e zuccheri-
no (cito sempre come sopra)...
dall’ombra vengono fuori na-
stri immacolati, scarti di re-
gistrazione...??? Si, forse que-
sto & il primo esempio di una
bidonata storica di enorme
portata (parafrasando alcune
idiozie che ho trovato sempre
nell’articolo sopra citato).

Se si voleva fare veramen-
te un « documento storico »
andavano scelti pezzi magari
meno conosciuti ma inediti
(per lo meno non esistenti dal
vivo nella discografia ufficia-
le) e quindi interessanti. Poi
presentazioni, fischi e applau-
si lasciamoli agli anni facili
’60. Facili per le star del pop:
che bastava qualche mosset-
ta, un paio di urletti e un
po’ di chitarrate messe bene
per strappare 1’osannazione €
I’adorazione da parte di folle
deliranti. E poi lo spazio del
disco & poco e se lo sprechia-
mo con simili baggianate, &
una cosa tivoltante. Infine:
1500 lire sono tante, coi tem-
pi che corrono, vediamo di
farcele spendere bene, insom-
ma. La rivista.

Trovo insulso e pericoloso
dedicare ben quattro pagine,
dove si fa dell’ottima pubbli-
cita, a quei paleocristiani tar-
dopopulisti che sono Comu-
nione e Liberazione.

C’¢ qualcuno di loro in re-
dazione vostra???

Poi abbiamo una cretine-
ria anonima posticcia, dove
non si capisce se si vuole o-
sannare o criticare Venditti.

Ma in fondo andava mes-
soso qualcos’altro di pit in-
teressante (dato il costo di
due pagine, penso che vi co-
steranno le pagine, dico ©
no??!!). Che a Venditti an-
drebbe dedicato al piu un
rigo, magari come necrologio
in occasione della sua morte
(che si spera venga presto).

Quella pagina con Lester
Bowie col riso scemo & paga-
ta dalla marca dei fiocchi d’
avena che appare? Se si cer-
cate di trovare dei modi me-
no cretini per fare pubblicita.

A proposito di pubblicita.
Non sarebbe piit utile (per noi
lettori) e, perché no, pilt one-
sto (per voi) fare la pubbli-
cita che so, a riviste, libri;
magari librerie?

O pensate ancora che 1’ap-
passionato discofilo musicae-

sperto (che legge GONG da
ben quattro anni, cioé¢ dal
primo numero) deve essere
ancora condotto per mano e
si devono mostrargli i pro-
dotti (scusate, dischi!) che
deve acquistare con la pub-
blicita schifiltosa che appare
sulle pagine del giornale???
Spero che queste mie criti-
che, che magari troverete
feroci o banali, non so, con-
tribuiscano a  migliorare
GONG.

Se manca la firma & per ec-
cesso di umiltd, non per vi-
gliaccheria. (Ovvia, in fondo
c’® la paura di trovarmi da-
vanti alla porta di casa qual-
che redattore di GONG che
mi voglia far fuori e, sape-
te, in fondo ci si tiene alla
propria pelle).

Ciao!!!

ERRATA CORRIGE

L'articolo sullo stu-
pro intitolato Premedi-
tazione! e apparso sul-
lo scorso numero & sta-
to erroneamente attri-
buito sotanto a Emina
Cevro Vukovic. Ne so-
no invece coautrici Ro-
wena Davis e la nostra
Emina, che stanno tra
l'altro preparando in-
siene un libro sull'ar-
gomento, Giu le mani
(di prossima pubblica-
zione). Chiediamo scu-
sa a Rowena e faccia-
mo a tutte e due i no-
stri piu affettuosi augu-
ri per il loro lavoro.
Chiediamo anche umil-
mente scusa a Guido
Harari per aver attri-
buito a Masotti anziché
a lui le due foto (Eric
Burdon e John Stevens)
di pag. 72 nello stesso
numero di GONG.
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Catturare Neil Young dal
vivo non & impresa facile.
Riusci a quelli di Four Way
Street, anni fa, nel corso
di una memorabile reunion
del Supergruppo California-
no, quando After the Gol-
drush segnava il tempo e
c'erano presagi di Harvest,
annunci dell’'eta matura.
Prima erano corsi gli « an-
ni elettrici » dei Crazy Hor-
se, perd, e ancor piu indie-
tro nel tempo la stagione e-
saltante della verginita, con
i Buffalo Springfield; nes-
sun documento live, di
-quelle esperienze, come
nessuna fotografia verra
dai «tempi bui» del '73-
74, dal « nuovo mattino »
di Zuma, dal ritorno di fiam-
ma con Stephen Stills, in
mesi recenti. Con i modi
bruschi che gli sono carat-
teristici, Young rifiuta i ri-
flettori accesi del disco li-
ve; meglio ['asettica atmo-
sfera di uno studio califor-
niano, dove poter calibrare
la tristezza e l'impeto del-
le ballate.

Dunque questi minuti di
Neil Young in concert sono
una piccola perla straordi-
naria, ancor piu bella per
I'intensita e la forza dell'in-
terpretazione. L'uomo & so-
lo, non conosce i palpiti
della batteria o le folate
della electric guitar (croce
e delizia di molte esperien-
ze) e dunque gioca splen-
didamente la Partita Clas-
sica, fiondando la voce ai
limiti della frattura, su tre-
molanti linee chitarristiche
folk. Siamo nel territorio
della « ballata tradizionale »,
dove importano pochi ac-
cordi suggestivi, ritmi in-
calzanti, dove conta la ri-
cerca della comunicazione
e del dialogo; con-quel po-
co bagaglio da « musicista
di strada », sfruttando abil-
mente le accattivanti doti
naturali, Young viene a tes-
sere una sottilissima tela
di ragno, riuscendo cosi a
sconfiggere le ritrosie del-
I'ascolto.

La critica ha da anni in-
dividuato nella malinconia
la costante della esperien-
za youngiana. Un senso di
guotidiana desolazione, di
universale impotenza (val-
ga per cid Helpless, il chia-
ro scritto autobiografico di
Déja Vu) percorre le pa-
8







Questo nuovo rock
(qualcuno ne parla
come di una «nuo-
va musica», sic!)
dall’ East Coast ¢
sbarcato in Inghilter-
ra, omogeneitad socia-
li e culturali hanno
permesso uno svilup-
po simile del feno-
meno: falcidia delle
masse giovanili, trion-
fo del cuoio e delle
vecchie chitarre fen-
der, ripristino dei di-
schi extended play,
riconversione dura e
statica del beat.
Le case discogra-
fiche da qualche an-
no, quatte quatte,
preparavano la loro
nuova ricetta. Per le
masse fameliche di
stars, ormai la scena
languiva: Bowie «ca-
duto dal cielo», Roxy
Music in delirio, Glit-
ter soltanto paccotti-
glia dimessa. Allora,
preso un po’ di eter-
no scuotimento mem- .
bracervello che ha
allevato diverse gene-
razioni (Rock &
Roll), uno po’ di rab-
bia generazionale (an-
ticonformismo), pit
certe mode passate e
non: ecco il punk
rock made in U. K.
Altrettanto aggres-
sivo ma pil incolto
di quello americano,
il punk britannico,
cuginastro del heavy,
si sviluppa nei pubs
della suburbia lon-
dinese e nei clubs o-
perai delle Midlands
dove incazzatura, bir-
ra e musica vivono
in simbiosi. Sara
questo pregio / di-
fetto d’origine a ri-
proporre il vecchio
suono pesante, che
a braccetto del vec-
chio schema R&R si
g caratterizza essenzial-
=mente nell’essere im-

£ proprio, « incivile »,
3 § sgarbato, senza fi-
Snezze a tal punto

< che Johnny Rotten,
3 S nuova star del firma-
c,‘mento punk, affer-
Sma tranquillamente:
g« (..) suonare, non
8 essere in grado di
£ leggere la musica so-
»Nno cose che non mi
§ preoccupano, anzi di-
% rei che ¢ meglio suo-
S nare male che suona-

re bene cattive idee».
2Qui, dalle nostre

parti, saranno le no-
o Stre tradizioni (?),
5 tutto si concede ma
Sla musica va esegui-




ta bene! Nei Paesi
anglosassoni invece,
notoriamente  barba-
ri, la musica sembra
perdere la sua iden-
tita per essere sem-
pre pit fenomeno
come J’abbigliamen-
to, lo spettacolo ecc.

Alla ' Roundhouse,
qualche settimana fa,
dove si celebrava u-
na nuova vedette del
punk: Eddie and the
Hot Rods. Quattro
ragazzi giovanissimi,
pieni di... buona vo-
lonta, specializzati
nel cantare ['esaspe-
razione dei loro coe-
tanei. 11  pubblico
tutto tra i 13 e i 18
anni, era in tenuta
da grandi occasioni:
spille da balia a mi-
gliaia, capelli corti,
il nero e il cuoio d’
obbligo. Eravamo di
fronte allo spettaco-
lo nello spettacolo,
gia patrimonio dei
grandi raduni pop,
ma che a differenza
d’allora, oggi il co-

pione sembra cono-

sciuto a memoria ed
eseguito senza impre-
visti. Cid che per noi
era una sensazione
diventava una certez-
za: il punk rock a-
veva capito bene so-
prattutto la necessi-
ta  dell’ « esercizio »
all’immagine /mito.
Di questa bella
storia ce ne parlano
altre due nuove star:
Hugh degli Stran-
glers e Mike dei
Clash. Hugh, cantan-
te e musicista (il pil
vecchio della scena
punk, 27 anni), ci di-
ce: « Essere punk si-
gnifica scioccare la
gente per una nuo-
va  cohsapevolezza,
tirarli fuori dalla lo-
ro apatia. [ capelli
lunghi venivano fino-
. ra usati per questo,
ma ora non Servono
pit. Allora noi i
sciocchiamo in un al-
tro modo». Mike,
chitarra solista, 18
anni: « Noi ci chia-
miamo Clash (ono-
matopeicamente  ur-
to) appunto perché
ciamo contro tutto
cid che... nella scena
musicale; bisogna
cambiare ». Le ambi-
guitd sono molte ma
le carte vengono sco-
perte in fretta...
Hugh: «(.) C%
stato un vuoto reale
nella scena musicale

e

Tipologia del pubblico
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in questi ultimi cin-
que anni e i ragazzi
hanno bisogno di e-
roi. Noi, stai sicuro,
siamo cid di cui han-
no bisogno ».

C’t questa dispe-
rata certezza, che
reifica i dolori di u-
na middle class, vo-
tata spassionatamen-
te al gioco della « a-
scesa ».

I punk. rockers
sanno bene cosa vo-
gliono pit dei loro
padri, dei quali sem-
bra abbiano messo a
profitto tutte le le-
zioni, anche se si ri-
fiutano di ricono-
scerli. Tutt’al pil si
lasciano andare:
« Beh, Mick Jagger
¢ stato il pitt gran-
de, perd not ora sia-
mo meglio ». (L’auto-
affermazione & un
vecchio trucco delle
stars). Sul palcosce-
nico, dove si celebra
la liturgia, si aggira-
no con sicurezza co-
me se quasi cono-
scessero gia tutto, non
risparmiando azione
€ spettacolo, riem-
piendo 'tutto con un
susseguirsi di tracks
da 2'40” fino alla fi-
ne, senza soste. Ban-
dendo gli assoli, le
finezze e i trucchi e-
lettronici per un tut-
to-gruppo nel quale
il cantante riacquista
il posto di privilegio
offuscatosi nel rock
anni ’70.

Essendo necessario
sconvolgere la gente
per «assurgere in
cielo», i fili condut-
tori della nuova sce-
na non possono che
essere quelli pit te-
muti/amati,  quelli
pit  odiati / voluti:
sesso e violenza.

Il primo precetto
da osservare per il
punk rock & la mu-
sica deve essere vio-
lenta. 11 perché ce
lo spiegano sempre
Hugh e Mike.

Hugh: «Noi non
siamo violenti, perd
la musica deve esse-
re violenta e dirom-
pente perché cosi la
gente la smette di
sentirsi sicura e co-
mincia a pensare dif-
ferentemente. Insom-
ma, cerchi di guar-
dare in faccia alle
cose ». Per Mike, in-
vece: «La violenza
nella musica riflette
una nostra attitudi-




ne al non nonsenso,
una attitudine a non
restaré nella merda».
Sono due modi dif-
ferenti di dire le co-
se ma la sostanza
sembra la stessa. Il
pensiero anche se un
po’ contorto, & chia-
ro; ancora di piu,
quando parlano del-
la violenza del grup-
po fratello Sex Pi-
stols (... « non & gen-
te che dorme, & un
segno di salute que-
sta violenza... »).

Il sesso & giocato
sullo stesso piano,
sempre teso a cerca-
re l'unicita, la stra-
nezza, la follia della
«realtd ». Rifaccia-
moci sempre alle vo-
ci delle nuove stars.
Questa & la volta di
Judy Nylon, cantan-
te dei Cho-Cha.
« Per me. amare & so-
lo una grande paro-
la di quattro lettere
(love) che vende Ili-
bri, dischi, auto ecc.
E’ una merda, ama-
re per me non signi-
fica niente. Almeno
il sesso & un atto o-
nesto. Infatti, & co-
me se hai fame, mdn-
gi. Se io ho voglia,
scopo ». Il free-love
delle generazioni dei
fiori, ritorna depura-
to dal pacifismo ¢
dalla  « gentilezza »
per diventare -duro e
cinico. Sul palcosce-
nico il sesso rende in
termini gestuali (fin
qui niente di nuovo)
ma la scoperta punk
sono le bestemmie a
sfondo sessuale (fuck
pit  tutte le sue
varie coniugazioni).
Vengono date alla
gente duramente e
direttamente. Si di-
rd: scomparsa dei
freni inibitori! Perd
fino a che punto? In
realtd la bestemmia
diventa una formula
magica che « liberata
dai tabu %, dai mi-
steri delle comunica-
zioni sociali diventa
parte integrante del
rito dello spettacolo,
necessitda  dell’esecu-
zione e dell’ascolto.

Il consumismo ci
ha abituati da mol-
to tempo a questi ri-
ti, non c’¢ da stupir-
si, semmai c’¢ da ri-
chiedere a noi stessi
luciditd e ironia per
reggere l'urto dei
tempi.

Steve Jones e Paul Cooke, chitarra e batteria dei Sex Pistols

Paul Cooke nel covo del gruppo

Fred, 14 anni, adora Bill Haley. Larry, 17, punk moderato. _
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La vetrina del celebre Rock On

Tre redattori della rivista Sniffin’ Glue

Un campionario sadomasochista di moda punk

COME TROVARE
IL PUNK
A LONDRA

Una delle cose pil
interessanti che ha
prodotto questo nuo-
vo rock, ¢ il risve-
gliarsi dei giornalet-
ti, dei ciclostilati mu-
sicali. Tra questi van-
no segnalati: Sniffing
Glue, portavoce del
punk pil arrabbiato,
24 Rochfort House,
Grove Street, Dept-
ford ondra SE8; l'altro
¢ Punk, la rivista uf-
ficiale, fatta negli USA
ma & ottenibile anche
dall'inghilterra presso
Rough Trade, 184
Glouce ster Place,
Londra NWI. Altra no-
vith & il sorgere di
piccole case discogra-
fiche che hanno ripor-
tato in commercio I’
EP, cioé il vinile della
stessa larghezza del
45, perd ha una piu
ampia disponibilita so-
nora e funziona a 33
giri. Tra le pil impor-
tanti abbiamo: la Chi-
swick Records, produ-
ce revival anni '60 e
'50 & diretta da Ted
Carrol proprietario del
famoso negozio « Rock
On »; la Stiff soprat-
tutto impegnata nel
punk; la Skydog, fran-
co olandese, produce
revival anni '50 e nuo-.
vissimi gruppi punk.
La distribuzione av-
viene per canali alter-
nativi, o non conven-
zionali: librerie, disco-
teche dell'usato, ne-
gozi d'abbigliamento,
spedizioni postali ecc.
Qualche indirizzo per
chi @& Interessato:
«Rock On» & la di-
scoteca piu fornita
per quanto riguarda I’
usato (in generale} e
le raritd per amatori,
& a londra al 4 di
Kentish Town Road, a
pochi metri dalla me-
tropolitana Camden
Town; Whitewitch Re-
cords, & una organiz-
zazione di vendita per
corrispondenza di di-
schi nuovi, rari, spe-
ciali, comunque cid
che @& difficile trova-
re sul mercato; pote-
te richiedere il cata-
logo a W. R. 137 Lee
Rd. Londra SE3; sem-
pre per corrisponden-
za le vendite avven-
gono con la Bizzarre
Records, 33 Praed St.,
Londra W2, vende la
stessa merce di cui
sopra.




INTE

FR

Si, siamo in chiesa, nella
rubrica di musica « classica »,
ma questa volta parliamo del
diavolo.

Charlemagne Palestine & un
compositore americano che, da
una decina d’anni a questa par-
-te, persegue una ricerca sulla
rivalutazione e la ripresentazio-
ne del suono come pura sono-
ritd, qualunque sia lo strumen-
to usato: pianoforte o il corpo
stesso.

Il metodo preconizzato da Pa-
lestine & quello dell’emotivita.
La metrica della musica risiede
nel corpo che & il solo baro-
metro possibile per misurare la
magia. La musica & il risultato
dellinterazone fisica ed emo-
zionale fra Palestine ed il mo-
do con cui egli reagisce a se-
conda degli elementi esterni:
pubblico, spazio, suono... Pale-
stine rappresenta il lato « fisi-

e

co» della nuova musica «ri-
petitiva » americana. Il suo di-
scorso corredato ampiamente
di gesto, scena, dramma, iro-
nia, ridicolo, serietd, movimen-
to ¢ quel che si potrebbe bril-
lantemente definire un rappor-
to frenetico, energetico e vita-
lista col suono.

Le sue ultime performances
europee erano solite svolgersi
attorno a tre momenti diversi
della sua operativitd sonora.

La prima fase elettronica pro-
poneva P’ascolto di nastri pre-
registrati: un lungo solitario
vibrare di particelle infinitesi-
mali con scarsissime e quasi
nulle modulazioni.

La seconda fase era quasi
esclusivamente gestuale. Pale-
stine riscopriva, trascinandosi
sulle ginocchia per la sala ed
emettendo lunghi vocalismi a-
rabeggianti, la cifra della sua

w -»f -
Chariemagne divoratore di bistecche

ereditd russo-ebraica. Lo stile
fonico era quello dei riti ebrai-
ci, vissuti a mezz’aria tra ri-
proposizione critica, rivisitazio-
ne, legame affettivo, sarcasmo
e convinzione.

La terza parte (predominan-
te) contemplava alcune sue (in-
discutibilmente sue) asercitazio-
ni ginnico-pianistiche. Palestine
usa percuotere con appdrente-
mente monotona ostinazione e
virulento dispendio di energia,
schiere di accordi (preferibil-
mente quinte parallele) a peda-
le abbassato. L'interno della
cordiera del pianoforte & gene-
relmente riempito coi suoi bam-
bolotti preferiti, Schiller ptimo
fra tutti (quello col bottone « I
am the King »).

Anche nel solitario Palesti-
ne, al fondo, & possibile sco-
prire  «l'ultima» intenzione
(che & anche di Reich coi suo;
discorsi collettivi): quella di far
scoprire la diversita nell’appa.
rente semplicita, il complicato
nell’apparentemente  semplice,
la vitalitd nell’apparente stasi
delle note. Al « fattore » rima-
ne la catarsi del vitalismo, all’
orecchio di chi ascolta rimane
la scoperta della microvariazio-
ne obnubilata da secoliedi occi-
dentale frenesia intellettualisti-
ca dell’« evidente ». Palestine &
in grado di farci scoprire l'in-
credibile varietd di vibrazioni
e modificazioni acustiche che le
corde di un pianoforte lasciate
libere dagli smorzatori e fatte
vibrare i continuazione median-
te una percussione fittissima dei
tasti, riescono a creare nel mez-
zo spaziale (aria).

Charlemagne Palestine & sta-
to artista-residente al Califor-
nia Institute for the Arts e al-
I'Universitd di New York, dove
egli abita attualmente. Ha la-
vorato in duo con Simone For-
ti dal 1970 al 1975, sviluppan-
do le interazioni possibili tra
la musica e la danza, l’acusti-
ca e la cinetica. Fra le compo-
sizioni per videotape: Body
Music (1973), Body Music II
(1974)), Snake (1974), Three
tion Studies (1974), Running
Qutburst (1975), Internal Tan-
trum (1975). L’album doppio
pubblicato dalla Castelli-Sonna-
bend si intitola 4 Manifesta-
tions of Six Pitches (1975). E’
in programma fra poco l'uscita
di un disco Shandar.

D. Hai realizzato dischi o nastri
delle tue performances?
R. Ho un disco doppio edito da
Leo Castelli. E' stato fatto due
anni fa. Supponevo poi di fare
un disco con la Cramps ma la
cosa non ha avuto seguito. Potrei
tar uscire un disco per conto
mio e farlo circolare nella sola
area di New York.. Ma non mi
facclo tanti problemi riguardo ai
dischi. Troppa gente & « dispera-
ta » riguardo a questo problema
E' come una irrazionale forma
patologica della gloria. Sai cos’®
la gloria? Un uomo ti guarda di-
ritto negli occhi e ti dice che ii
tuo disco avrd un sacco di pub-
blicitd, di risonanza, e che ven-
derd un sacco di cople e che tu
guadagneral un sacco di soldi e
che tu.. e che tu.., insomma tu
alla fine sei terrificato! Rimani
rigido sulla sedia, ti ritrai e gli
dici: Ok, Ok ci vediamo con un
po' pit di calma. Insomma c'd
troppa gente & sconvoita dalla
Sindrome del Disco.
D. Ma tu tieni una specie di ar-
chivio di quello che fai? Insomma
registri tutto? :
R. Tutto: nastri, videotapes; ma
non li ascolto mai. Alcune buo-
ne case discografiche sono ora
interessate a quello che sto fa-
cendo, ed a quello che ho fatto,
pud darsi che uscird in disco
qualcuno dei miel nastri.
D. Ma non pensi che il mezzo
del disco sia tropo limitativo per
quello che stal facendo?
R Certamente, ma per quanto
nguarda il presente, non per
quanto riguarda il passato.
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D. So che hai fatto a suo tempo
anche esperimenti con campane
da chiesa. Hai registrato anche
quello?

R. No, sarebbe stato troppo com-
plicato, ci sarebbe voluta un'ap-
parecchiatura favolosa Ho pro-
vato una sola volta, ma era trop-
po complicato. Si, ho fatto an-
che musica con delle campane
da chiesa, per cinque anni. Ho
fatto un pezzo che & durato cin-
que anni in sequenza. Ogni gior-
no suonavo una parte del pezzo
tra il 1965 ed il 1970. Ora faccio
pezzi di musica col mio corpo,
la mia voce, nastri, videotapes,
suoni elettronici, ma soprattuto
col corpo, sono troppo nervoso,
ho troppa energia (ride).

D. La tua musica contiene molto
gesto, al punto che alcune parti
delle tre performances sono piu
gesto che musica. In che modo
ci sei arrivato, voglio dire hat
cominciato dalla musica, e poi
hai corretto il tiro, interessan-
doti anche ad altri aspetti della
« rappresentazione », oppure hai
cominciato dagli altri elementi
del tuo discorso?

R. Ho cominciato nella musica.
Ho cominciato imitando quand’e-
ro piccolo Johnnie Ray. Penso
che a quel tempo tutte le mam-
me fossero innamorate di Johnny
Ray, sai quando cantava Cry e
si dimenava sulla scena pian-
gendo, con la camicia inzuppata
di sudore. (Si alza In pledi e mi-
ma con convinzione lo show di
Johnny Ray). Insomma quando e-
ro bambino ero solito fare que-
sto, questo fu il mio primo ap-
proccio alla musica. Mia madre
mi usava come intrattenimento
per i vicini. Poi diventai molto
bravo nel cantare un ruolo vo-
cale affidato a giovani voci nella
musica da chiesa ebraica, sai
una specie di reticolo vocale di
stile arabo molto modulato (fa il
verso). Insomma verso i tredici
anni diventai molto bravo a far
quello. D'altra parte vengo fuori
da un'area di « entertainer », una
certa parte di Brooklyn a New
York dalla quale provengono un
sacco di cantanti-entertainer: @&
la mia eredita, il mio patrimo-
nio, lo stesso di un sacco di
comici e di entertainers d'un cer-
to tipo {come Jerry Lewis). Tut-
te quel che riguarda il performing
viene fuori dal mio patrimonio
personale: I'energia.

D. Dunque hai sempre associato
la musica all'atto, al gesto, all’
energia fin dall’inizio.

R. Ah come mi piace la carne,
sento sempre il bisogno di car
ne (dall'inizio della conversazio-
ne sta mangiando avidamente u-
na bistecca). Quando studiavo
{musica evidentemente) ogni co-
sa mi sembrava cerebrale, nien-
te che io studiassi aveva a che
fare col corpo, con quello che
uno fa comunemente, con la vita
di tutti i giorni, con la vita con-
creta; cosi non avrei potuto es-
sere 'autore di quella musica. Per
questo mi piace il jazz e tutto
quello col quale ha attinenza. Ma
voglio anche dire, che per me il
jazz & nero: & un uomo che rac-
conta una storia, ma la sua sto-
ria, che non & la mia storia. i
jazz oggi & una stella che si va
universalizzando sempre pil, ma
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per quanto riguarda me & la
storia che viene fuori da un cer-
to popolo, & l'ereditd d'un certo
popolo, l'unica eredita del nero
¢ la musica. Capisci quello che
voglio dire, ognuno & solo. E'
bello da sentirsi, mi piace il jazz,
ma per me.. Molta gente si &
orientata verso il linguaggio del
jazz, ma non pud essere il mio
linguaggio, per quanto mi riguar-
da non esce dalle mie radici. Ho
suonato anche pianoforte con al-
cuni non cattivi jazzisti, ma ogni
volta che cominciavo a suonare
quello che volevo veramente suo-
nare allora mi fermavano e mi
dicevano con voce calda ed ispi-
rata: « Vedi, quello che stai suo-
nando & veramente interessante,
ma... «daddy »... il jazz & qual-
cosa, come dire, insomma il jazz
bisogna « sentirlo ».. il jazz... Al-
la fine, li lasciai (ride). Lo stesso
atteggiamento sacrale ce I'ha la
gente dei conservatori di musi-
ca, la gente dei conservatori di
musica assomiglia a molti jaz-
zmen...

D. Insomma ad un certo punto
hai sentito che la musica era una
strada limitativa per quello che
avevi da dire, ma questo ['hai

sentito solo per quanto riguarda

1

te oppure ritieni che la musica
in generale sia un mezzo limi-
tativo?

Non nel senso in cui lo intende
Cage, quello & OK.

R. Se intendi dire, un certo fee-
ling che viene fuori da una cosa
che non puoi vedere, della qua-
le puoi vedere la gente che la
fa, ma che non puoi vedere eb-
bene & limitativa, in questo sen-
so & limitativa. Ma non & tutto...
A me personalmente piacciono
un milione di cose, ci sono un
milione di strade per dire qual-
cosa. Ad esempio mi piace guar-
dare le cose che ci sono, mi pia-
ce ascoltare le cose che non ci
sono, mi piace guardare le cose
che non ci sono, mi piace ascol-
tare la gente che c'¢, mi piace
parlare con la gente che c'®, mi
piace non parlare con la gente
che c’'¢, mi piace mangiare da
solo, mi piace mangiare con tan-
ta gente. Tutto riguarda cid che
sta intorno. Quando si & bambi-
ni generalmente i genitori ti chie-
dono che cosa vorresti diventa-
re da grande. Quando sard gran-
de voglio diventare un... dottore.
Quando sard grande voglio diven-
tare un... cow-boy. Quando sard
grande voglio diventare... un po-

liziotto... un pompiere. Quando
sard grande voglio diventare.. u-
na principessa. C'¢ gente che
non si ferma mai. Quando sard
grande, voglio diventare... gran-
de. Quando sard grande voglio di-
ventare... piccolo. Quando sard
grande voglio diventare... stupi-
do. lo per esempio sto ancora
crescendo. E' terrificante nessu-
no riesce poi a diventare una
sola cosa nella vita.

D. C'¢ qualcosa che ti interessa
particolarmente nel panorama in-
ternazionale? Ma soprattutto a-
scolti musica?

R. Si, certo.

D. Che tipo di musica?

R. Oh, ascolto prevalentemente
la radio, tutto quello che esce
dalla radio; tutto quanto abbia a
che fare con |'energia. Ma a vol-
te mi piace molto ascoltare le
« interferenze », oppure guardare

la «neves in televisione, sai
quando sono finite le trasmis-
sioni...

D. Sai sempre in anticipo quello
che farai la sera nella tua per-
formance? Insomma fino a che
punto quello che fai durante le
tue performances & definito, ri-
gido, predeterminato e fino a che
punto & improvvisato.

R. Ecco & venuto fuori, viene
sempre fuori questo argomento.
Non amo lavorare con I'improv-
visazione che appartiene assai
pit alla storia. Improvvisazione
¢ una parola fin troppo sbandie-
rata e gridata ad alta voce. Quel-
lo che faccio non & rigidamente
predeterminato, scritto, ma non
¢ improvvisazione perché c'&
sempre qualcosa in comune, di
simile ogni volta. Cosi si tratta
di qualcosa che sta in mezzo. E’
molto pitt «free » del «dato »,
e molto pill esteso della pura
improvvisazione. Ma in fondo che
cosa significa «improvvisare »:
« attento, stai attento, stai pronto
ora Improvvisiamo... sei pronto?
ora improvvisiamo... attento! sei
pronto, ora improvvisiamo ». Che
cosa c'¢ di nuovo ogni volta?
Quando tagli la carne (& dall'ini-
zio della conversazione che & al-
le prese con una bistecca), eb-
bene questo non & improvvisa-
zione, ha molto pili a che vedere
con lo «scritto»>: ma non ['hai
ancora fatto con questa bistecca.
Questo ha attinenza con la vita,
'hai gia fatto altrove, in altro
tempo: non & improvvisazione,
ma non & «assoluto». Cid che
faccio & in qualche modo a me-
td strada: & molto piu stretta-
mente connesso alla realta dell’
improvvisazione e pil connesso
alla realtd dell'assoluto. Cosi co-
me le interviste, tu mi fai do-
mande ed io rispondo, tutto & in
un certo senso prestabilito e sot-
to altri aspetti & improvvisazio-
ne. Parlare, discutere & una for-
ma di improvvisazione tanto na-
turale quanto qualunque cosa
nella quale tu non potessi fare
diversamente. L'improvvisazione
mi sembra un oggetto pil estra-
neo delle cose con le quali ho
a che fare, che faccio o prendo;
un oggetto piu estraneo degli og-
getti di ogni giorno. Quello che
mi esce ha a che fare con l'e-
nergia di ogni giorno.

D. Quando suoni il pianoforte tu
us! quas! esclusivamente accordi

(nemmeno dissonanti) e non me-
lodie. Insomma mi sembra che
tu usi il pianoforte quasi esclu-
sivamente in senso verticale e
non in senso orizzontale.

R. Non & del tutto vero, a volte
la melodia viene fuori.. Tutto
quello a cui gli accordi si riferi-
scono simultaneamente sono co-
se che entrano ed escono: un
sacco di queste sono melodie
ondeggianti. Nella mia musica ar-
monia e melodia ondeggiano per
tutto il tempo; e la melodia e-
merge da un sottofondo, dietro
gli accordi come una cosa me-
tallica, come un'interferenza

D. Come una sorta di elemento
fantasmatico, fantasma...

R. Esatto. A volte & il ritmo che
diventa l'elemento pil importan-
te; a volte il ritmo scompare
del tutto; a tratti appare di nuo-
vo per un momento, nel mo-
mento in cui il ritmo diventa l'e-
lemento predominante. Poi due
note diventano predominanti da
sole, insieme, o con un'altra, fi-
no a formare un accordo. Tutto
si muove su questi binari, tutto
ondeggia, sempre, in ongi mo-
mento: ritmo, armonia, melodia.
D. Nell'uso del pianoforte sem-
bri anche rispettoso: non lo usi
mai all'interno.

R. Ci sono alcuni tipi di suono
che io amo; per esempio amo il
suono del pianoforte. Ho tatto
anche dei pezzi per pianoforte
suonato all'interno, ma non sono
particolarmente interessato a que-
sto tipo di sonoritd. Per raggiun-
gere certe sonoritd preferisco u-
sare direttamente un'arpa e non
un pianoforte, ci sono molte piu
possibilita. E poi molti di quel
pezzi in the piano sembrano as-
somigliare spesso ad un certo
« rituale rivoluzionario ». Sotto al-
tri aspetti molta gente ha conti-
nuato a pensare superficialmente
che la mia musica fosse simile
a quella di La Monte Young, a
causa di una supposta ripetitivi-
ta. Molti hanno continuato ad af-
fermare: Palestine & come La
Monte Young; ma queste defini-
zioni si fermano alla superfice.
La mia musica non ha nulla a
che vedere con la ripetizione,
con la ripetitivitd. lo non tento
mai di ricreare cid, che & avve-
nuto prima. lo posso bere birra
anche oggi, ma non posso certo
sentirmi come lerl quando bevo
birra: ierl & ieri.

D. Sei disposto a dare una defi-
nizione della tua musica?

R. Certamente. (Lungo ironico si-
lenzio). Ecco & esattamente cid
che ho detto, e che sto dicendo.
Non c'é¢ una via, & tutto sempre
in movimento. lo non vorrei es-
sere... Vorrel essere... 1o non vo-
glio sembrare... vorrei essere...
c'd un uomo, solamente un uo-
mo... un uomo che fa la stoffa,
un uomo in cui c'¢ la stoffa...
vicino c'¢ un uomo, vicino c'e
una cittd, c'¢ un posto, c's il
tempo, ci sono aitri, e... altri; &
cosi. Questa & la mia definitiva,
definita definizone della mia mu-
sica (ride). Potrei scrivere un
trattato di teoria della musica!

(ride).
CorReo
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Suggio sugli aromi dei Beatles

ULTIMI GIORNI DI LIVERPOOL

(Liverpool & ancora per mol-
ti Citta Santa, Tra Penny La-
ne e le macerie del Cavern, mi-
lioni di pellegrini cercano con-
forto, gioventu, speranza, a-
scoltando vecchi 45 giri o leg-
gendo strane fiabe ingiallite;
ad essi vengono offerti posters,
magliette, agiografie ufficiali,
cataloghi discografici, secondo
il rituale del kitsch verificabile
a Disneyland o a Caravaggio.

La nostra proposta & diver-
sa. Invece di un giro in bus
per i luoghi celebri (She Loves
You, il primo disco d’oro, i
tumulti dei fans, Richard Le-
ster & Ravi Shankar & il dop-
pio bianco) offriamo un trip
lungo i punti di rottura, disce-
se per canaloni e sentieri in
ombra, alla scoperta di piccoli
segreti. Lungo il cammino, ter-
remo desto soprattutto V'olfat-
to; & nostra convinzione che la
grandezza di certi Beatles si
misuri in aromi, e con cld non
intendiamo solo la fragranza
del té cinese di Yesterday o il
profumo da torta casalinga di
And I Love Her.

Queste note vogliono offrire
ramoscelli d’ulivo alle schiere
d’innamorati deluse da nostri
precedenti interventi, Tempra-

tz da una bellissima neve na-
talizia, esse vengono da lonta-
no, da un articolo maligno che
mai abbiamo avuto animo di
pubblicare, intitolato Le torte
di ribes della Pasticceria Mc
Cartney facevano male alla sa-
lute?).

Non v’¢ chi non scorga la
differenza tra le diverse epo-
che Beatles, tra la geometria
scolastica di Can’t Buy Me Lo-
ve e '« ordine nuovo» di I
Am the Walrus. Essa si dimo-
stra, prima ancora che musi-
calmente, a livello fisico, d’im-
magine: i suonatori del Ser-
geant Pepper’s non sono pil,
come da fotocolor leggendari,
« quattro ragazzi scure giacche
inglesi capelli da Cristo » (cosi
Ginsberg, Portland Coloseum)
ma portano segni strani, ru-
ghe misteriose, abiti profetici.
La foto di copertina di Straw-
berry Fields Forever (la salu-
te del buon giovine) & un di-
vertente falso storico; 1’organo
molle della canzoncina, in ef-
fetti, gid pretende altre imma-
gini e colori pit vivaci. John
Lennon racconta aj nipoti:
« Vestivamo alla marinara ».

Cos’t accaduto? Gli angeli
del beat (cinque canzoni ai pri-

mi cinque posti della classifica
Billboard, il 31 marzo del '64)
han teso Dorecchio al vento
nuovo, si son fatti complici
della new generation, accettan-
do il rischio per curiosita o
calcolo; il tragitto dagli Studi
Parlophone al Mondo Nuovo
costa poche sterline e la guida
ha nome lebanese, panama red,
sunshine, el-es-di. La parola
« droga » non verra mai uffi-
cialmente pronunciata: solo al-
la fine del primo atto, George
Harrison ammettera qualcosa
a denti stretti, protestando pe-
rd sinceritd d’intenti (« Quel
che abbiamo fatto con la dro-
ga ci & servito di stimolo per
approfondire il discorso della
nostra scoperta interiore. Con
la meditazione trascendentale
abbiamo fatto un passo oltre,
trovando la via giusta »). Re-
sta il fatto che, dal 1966 in a-
vanti, sul bancone della Len-
non Bakery compaiono spezie
mai viste prima; il loro uso
sard sempre discreto, a gocce,
a piccole dosi, per evitare il
troppo cattivo della Satanic
Majesty, per esempio.

Una piccola vena affiora gia
in Rubber Soul. C’% fascino
stranito, stupore, gioia immota

‘sconda

nell’armonia  apertissima di
Norwegian Wood, la prima
canzone vestita (candidamen-
te) di sitar; e perché tanti vuo-
ti nel testo, e cos’® I’« uccello
caduto » di cui le parole? Con
gesti misurati si fa largo un’
idea. Qualcuno forza il gioco,
giurando che « Yellow Subma-
rine » sia il nome di piccole
capsule di Nembutal e che la
fiabesca dimora per bimbi na-
sotterranei  paurosi;
non conosce forse Lennon i se-
greti dei puns, i giochi di pa-
role perversi e misteriosi cui
Joyce diede un giorno sublime
dignita?

Con Revolver la nebbia si
dirada, irrompono segni chia-
ri. Non & il « massaggio di ri-
so » della canapa, il « solleti-
co vibrators » che allarghera il
viso triangalare del Sergeant
Pepper’s, nei bossoli dell’arme-
ria Beatles qualcuno ha mi-
schiato piombo dolce, perché
le ferite siano pili dure, spa-
ventevoli, brucianti. L’instabi-
le equilibrio armonico di I
Want To Tell You (il piano-
forte non sa decidere la sorte
della propria verginita) & solo
un avvertimento, in barba all’
educata spinetta di You Won't
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See Me; la minaccia si avvera
in Tomorrow Never Knows,
dove un inquietante ostinato
batteristico porta in volo su
cittd sconosciute, lontano dal
« salotto buono » di Michelle.
Il testo fuma la pipa del-
la meditazione trascendentale
(« Turn off your mind relax
and float downstream: / it is
not dying, it is not dying / Lay
down all thought, surrender to
the voice: / it is shining, it is
shining / That you may see
the meaning of within: / it is
being, it is being ») ma come
credergli? I Beatles sono in
India con il Mahareshi Yogi
ma dai sotterranei del tempo
un attendibile « mangiatore d’
oppio », Robert De Quincey,
giura di conoscere quei sibili
e quegli strilli. « Sotto un’im-
pressione commista di calore
tropicale e di luce solare a
perpendicolo, gettavo insieme
tutte le creature, uccelli, retti-
1i, mammiferi = tutti gli alberi
e le erbe e gli usi e le appa-
renze reperibili in tutte le re-
gioni tropicali, ammassandole
tutte nella Cina e nell’India.
Per un sentimento analogo, ben
presto piegai 1'Egitto e le sue
divinitd alla medesima legge;
scimmie, pappagalli, cacatoa
mi fissavano con occhi sbarra-
ti, mi chiamavano, mi digri-
gnavano, mi beffeggiavano ».
Della preziosa indicazione non
terranno conto Eno e compa-
gni, anni pit tardi, quando ri-
prenderanno il motivo con ma-
no debole, nemmeno si trattas-
se di un ballabile (801 Live).

I sogni si moltiplicano, cosi
le smentite. « Strawberry
Fields », a sentir Paul Mc Cart-
ney via Alan Aldridge, ¢ nome
di una sezione dell’Esercito
della Salvezza, cosa che diver-
te o dispera tutta una genera-
zione, che negli sterminati
« campi di fragole » ha scorto
papaveri, resine, gomme ine-
brianti. « Living is easy with
eyes closed »: di 1i la frattura
con i messaggeri d=ll’impegno
e del ribaltamento sociale,
quelli che piu tardi verranno
marchiati con il ferro rovente
del « buon senso » nell’inop-
portuna Revolution.

Sergeant Pepper’s, coloratis-
simo mandala, tutto accoglie
e tutto vivifica, immergendo il
proverbiale ottimismo beatlico
in acque sempre pilt chiare.
Della fondamentale esperiznza,
¢ giusto rilevare la non corri-

spondenza di « nodi sonori » €
20

« nodi letterari », con vertigi-
nosa eccezione nel gran finale
di A Day In the Life. Sotto la
specie  dell’enigma, Lennon
(lui il corruttore, la guida, il
diabolus) dice degli allucinoge-
ni (Lucy in the Sky with Dia-
monds), della miseria junk
(Fixing a Hole), dell’acido be-
nevolente (With a Little Help
From My Friends) operando
per bizzarri accostamenti, ve-
stendo di appiccicosa norma-
lita il messaggio perverso. Rie-
sce difficile scoprire dietro I’
andante di Fixing a Hole la
siringa crudelmente celebrata
dal contemporaneo Country
Joe; ben pitt allusivo il 3/4 u-
briaco di Mr. Kite, che spara
miracolosi rumori all’insegna
di un testo giocoso, assoluta-
mente « nON COMPromesso »,

Incubi e disturbi, immagini
di pace e di morte confluisco-
no infine nel grande lago di
A Day in the Life, su cui a-
leggiano buona parte delle es-
senze beatliche, Vietata a suo
tempo per un paio di rumori
sospetti (« un uomo che fuma
una sigaretta di marijuana »,
testualmente), la canzone & in
realtd uno straordinario mani-
festo psichedelico, con il no-
stalgico refrain atemporale, il
vertiginoso stacco dell’orche-
stra, la ripresa eccitata, il
drammatico finale. L’infrazione
alla vecchia regola dell’easy li-
stening & qui patente; la tene-
ra melodia non ha pit inno-
cenza da regalars € anzi am-
micca al suo contrario, stretta
com’® nel pugno dell’ossessio-
ne, della prova malvagia, dell’
insana curiosita.

Nella parabola del trip, qui
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siamo all’high time (Umma-
gumma per i Floyd: Younger
Than Yesterday per i Byrds).
Urticati da superbi desideri, i
Beatles spendono J’ultimo scor-
cio di 67 a scrivere musica
forte, di ottima pasta, trangu-
giando sino in fondo il benefi-
co veleno. Scappa cosi di pen-
na a Lennon quella che pud
ben definirsi la « confessione
psichedelica » dei Beatles, I
Am the Walrus, balletto liser-
gico con nebbie e profumi, Il
« tricheco » di Lennon, non v’
¢ dubbio, viene dagli stabili-
menti Sandoz (la ragazza di
Burdon non porta proprio, ca-
sualmente, quel nome?) e pro-
mette traiettorie lunghe con
trascurabile cefalea; per dise-
gnarlo, i Beatles metton da par-
te la consueta tecnica musica-
le e approntano nuovi piani so-
nori, incalzanti ritmi luciferini,
ambigui modi vocali, permet-
tendo al «rasoio letterario »
del Capitano (Lennon) di scat-
tare con feroce precisione. Die-
tro la fauna sui generis di quel
brano, c’® 'autocommiserazio-
ne melodica di Paul Mc Cartney
e di Fool On the Hill; ma chi
ha orecchie deste pud gioire
del rumore di Harrison e di
Blue Jay Way, spiritual buddi-
sta di cui affascina la cadenza
accidiosa, il misterioso fumo
vocale.

« There’s a fog upon LA /
and my friends have lost their
way ». La « nebbia su Los An-
geles » si difonde rapidamente
e copre grandi spazi. Per il no-
stro discorso, il « doppio bian-
cc » & terra amara, da cui ca-
var poco o nulla. Piccolo capo-
lavoro di « arte degli avanzi »,

et

esso brucia le promesse del
Sergeant Pepper’s e del Myste-
ry Tour anticipando cop mos-
sa furba il disimpegno degli
anni ’70. I Beatles son guariti
dalla Grande Malattia e ripren-
dono a parlar per terze e per
quinte; dell’esperienza passata,
rimangono « disturbi auditivi »
ora divertenti (It’s All Too
Much, di Harrison) ora spa-
ventevoli (Revolution number
9, di Lennon). Proprio quest’
ultimo brano significa 1’addio
dei Beatles al terriforio di Ali-
ce; il Carnevale paranoico poi
stemperato negli “archi holly-
woodiani di Good Night & bra-
no da antologia del pop, pilt
traumatico che realmente riu-
scito, intriso di appassionante
mistero. Dopo quel « sabbah'e-
lettronico », il programma pre-
vede esercizi scontati, con mor-
te e ascesa in cielo dell’armo-
nia Mc Cartney. Un solo bra-
no, Long and Winding Road,
ci toglie un po’ di fiato, per:
la favolosa abilith beatlica nel
recitare a tempo; quella canzo-
ne & l'ultima e lo si sente, lo
dicono la voce, ’accordo ini-
ziale di pianoforte, il crescen-
do orchestrale, come gia la
tromba nitida di Penny Lane
aveva ammonito della fine del
beat.

Con unzioni diverse da par-
te del destino (Lennon in no-
mine Yoko: gli altri nel segno
della banalita, della confusio-
ne, dell’astuzia mercantile) i
« favolosi quattro » si divido-
no per le strade del mondo.
Della vicenda rimane il disco
ufficiale, con pesanti disturbi
di frequenza. Nel 1973 Josip
Generalic, uno dei pit geniali
pittori della « scuola di Hle-
bine », prepara una tela di 120
centimetri per 170, i Beatles
a Hlebine, magnifica involon-
taria sintesi della discussa di-
versita beatlica. Sullo sfondo
dell’innevata campagna jugo-
slava, stanno le figurine del
Sergeant Pepper’s, con stru-
menti improbabili, tre maiali,
un gatto strabico che ricorda
I’Animale di Alice. Rubati al
tempo e ai suoi bisogni, i quat-
tro splendono dslle mille pro-
messe <in realtd non mantenu-
te. Il Capitano, sguardo nel
vuoto e capelli di paglia, vive
di etd indefinita, fischiando
mentalmente una Day in the
Life di mille anni fa.
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La muwva stampa periodica m Europa

SOTTO IL SEGNO DEI 70

Che cosa leggono
i giovani in Europa
Qualsiasi analisi dei pe-
riodici (ad ampia o media
diffusione) letti dai giovani
in Europa che non tenga
conto della capacita dell’
industria culturale di ren-
dere tutto simile a sé e
quindi dell’internazionalismo
che ha perso ogni ecce-
zione positiva) della cultu-
ra, & destinata al fallimen-
to. Infatti se prima del '68
si potevano trovare, secon-
do i paesi, delle sacche di
sviluppo della ricerca su
direzioni diverse, sia pur
parallele, dovute a fenome-
ni casuali quali I'esistenza
di un centro o di una fon-
dazione, questo & oggi
molto improbabile in quanto
tutto & immediatamente ri-
saputo. Per rendersene con-
to non & necessario sfo-
gliare le riviste straniere
ma & sufficiente guardare
a quelle italiane. Vengono
qui riportati e commentati,
non come cronache dall’e-
stero ma come vicende in-
terne, gli ultimi libri pub-
blicati in Europa, i dibattiti
alla moda, i virgulti novelli
delle finezze 'del politico.
E gli intellettuali, piu esat-
tamente i tecnici dell’indu-
stria culturale, ad un certo
livello di notorieta sono
immediatamente riconosciu-
ti ed assimilati. Anche' la
materia-merce di cui si par-
la, si scrive, & la stessa
(moda, disco, libro, costu-
me) solo, a' volte, l'involu-
cro: lo stile con cui & pre-
sentata & diversa. Prendia-
mo degli esempi macrosco-
pici quale il periodico che
si occupa di musica pop o
rock. Una rivista italiana
sull’argomento nominéra in
un numero due, tre situa-
zioni tipicamente italiane, di
cui forse due o una scono-
sciuta al lettore appassio-
nato dello stesso argomen-
to all’'estero, ma le rima-
nenti sono forzatamente
(nella direzione dell’indu-
stria discografica) uguali.
David Bowie & esattamen-
te lo stesso (idolo) per Il

giovane inglese, tedesco,
francese... e se ne scri-
ve nello stesso modo.

Un altro esempio macrosco-
pico & dato dalle riviste che
si occupano di moda per i
giovani (e si notera che
sono esempi che toccano i
settori piu grossi del mer-
cato giovanile). In tutta Eu-
ropa vi si troveranno foto-
grafati gli stessl abiti (Ken-
zo, Fiorucci e Biba), dagli
stessi fotografi e con le
stesse modelle. Inoltre un
servizio pud essere presen-
tato in giornali diversi, uni-
ca cosa interessante, in
guesto caso, sara la crono-
logia dell’apparizione che
rivela qual'®@ il paese trai-
nante in quel settore del
mercato. Questa osserva-
zione che riguarda la stam-
pa giovanile & naturalmente
valida anche in generale. |
settimanali Tempo, Panora-
ma Espresso sono, a ben
guardare, identici tra loro e
identici ai  corrispettivi
News week, Nouvelle Ob-
servateur, ecc.

La Francia:
un ricco panorama

Il giovane in Francia é,
genericamente, di sinistra,

ma il fenomeno della poli-
ticizzazione, anche se di
massa, ha un’incidenza in-
feriore a quella italiana. La
cultura ha, per lui, ancora
un notevole peso di sugge-
stione. La moda miete, co-
me al solito, le sue vittime.
Il pop, il rock rimangono,
anche se presenti, interes-
si marginali. |l '68 aveva vi-
sto in Francia il fiorire di
riviste giovanili, aspramen-
te dissidenti verso I'esta-

blishment culturale e politi-
co, numerose anche in pro-
vincia. Di queste riviste la
pit conosciuta ed intelli-
gente era Actuel, critica fe-
roce delle istituzioni, por-
tavoce delle istanze del
meggio. Ora le riviste di
provincia non escono piu 0
hanno vita effimera, Actuel
ha chiuso e nessuno ha
preso il suo posto. Il suo
direttore si @& iscritto al
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PSU e scrive un libro di me-
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HHlusirazione da Realites

morie ritirato in campagna.
Vengono quindi ad assume-
re, per i giovani, maggior
interesse le riviste tradizio-
nali della sinistra quali
Temps Moderne mentre
grossissimi settimanali co-
me il Nouvelle Observateur
cercano di darsi un'aria
nuova per conquistarsi il
pubblico giovanile.

Tecnicamente la qualita
delle riviste francesi, rispet-
to all'impaginazione, la stam-
pa, la grafica, non si disco-
sta da quella italiana. For-
se la qualitd della stampa,
per le immagini, & legger-
mente inferiore. Il costo &,
in genere, piuttosto eleva-
to. La distribuzione proce-
de a due livelli, quello nor-

Ilustrazione da Sauvage

male in edicola e quello
« elitario » non perché pri-
vilegiate ma perché scarso,
in libreria. Esiste una casa
di editrice e di distribuzio-
ne « alternativa » Paralleles
che riesce a portare delle
riviste marginali in provin-
cia da diffusione rimane,
ad ogni modo, per le rivi-
ste autonome un grosso
problema.

Lo stile, svelto e meno
severo di quello italiano,
presenta a volte un po’' pil
di arguzia e di chiarezza.
Si possono notare grosso
modo quattro tipi di stile,
che fanno il tono delle ri-
viste, Giornalistico stringa-
to: chiaro (o presunto ta-
le), informativo in buona
lingua francese. Stile par-
lato: molto usato, adotta le
parole del gergo e vuole
essere arguto, possiede u-
na vaga patina di snosbi-
smo, le cose vengono det-
te con il tono di « parlan-
do tra noi » (questo stile &
poco usato in ltalia dove il
lettore & presunto sempre
all'oscuro di tutto). Stile
culto: esatta copia o brut-
ta copia di quello dei libri
piu alla moda nel momen-
to, proprio delle riviste che
costano come un libro. Sti-
le politico: lo stesso in tut-
to il mondo.

Actes pour la sociologie,
si occupa di tutto, dall'al-
colismo, al corpo, ai giova-
ni. Sono usciti sei numeri
in due anni. E' fatta dai so-
ciologhi, quelli che [I'l.S.,
sperava di aver affossato
per sempre, ed & letta dai
giovani universitari che a-
spirano a far parte dei qua-
dri medi.

Autrement, esce in ma-
niera irregolare, & diffusa
in libreria e costa 25 fran-
chi. Tende a fare dei nu-
meri monografici, ad esem-
pio ne é uscito uno sulla
famiglia e, al solito, la sua
crisi. Indice dibattiti con in-
tellettuali alla page come
Guattari, Morin, Moscovici.
Rivista di sinistra ha preso
il posto di Proves, che fu
denunciata come finanziata
dalla CIA,

Camarades, rivista dell’
autonomia operaia, porta a-
vanti i discorsi di . critica
dell'organizzazione politica.
Strizza I'occhio al potere e-

versivo della criminalita e
della violenza, esporta in
Francia le tesi di Toni Ne-
gri esposte in Proletario e
Stato. Si avvicina ai pro-
blemi della qualita della vi-
ta ed & probabilmente di
prossima chiusura dato che
alcuni dei suoi membri so-
no sospetti di attivitda (ri-
voluzionarie?) illegali.

Errata, trimestrale, diffu-
sione Paralleles, costo 12
franchi. Il suo discorso si
incentra sulla critica del
politico tramite lo smasche-
ramento della sua lunga a-
gonia che si rivela nei fe-
nomeni di politicizzazione
della vita quotidiana. !l suo
nodo (gordiano) & la « so-
cialita »: attitudine positiva
di fronte alla vita corrente.

Interferance, rivista per
una critica degli apparati di
informazione e di comuni-
cazione, Costa 12 franchi,
ha un'uscita irregolare ed
& distribuita da Paralleles.
Autofinanziata, fatta con
cura, anche graficamente,
si interessa dei problemi i-
deologici e tecnici della co-
municazione. Radio pirata,
spionaggio telefonico, tec-
niche alternative, sono al-
cuni degli argomenti trat-
tati.

Le quotidienne des fam-
mes, periodo femminista
senza periodicita fissa.

Le revolte logique, qua-
drimestrale, si occupa di
storia del movimento ope-
raio nell’intento di darne u-
no spessore storico. E' di-
retto da uno degli allievi
meno ortodossi di Althus-
ser.

Liberation, quotidiano del-
la sinistra, una via di mezzo
come tono e stile tra Re
Nudo e Lotta Continua, con
in piu velleita di polizia al-
ternativa.

Ornicar, rivista di psica-
nalisi, & Il'indispensabile
supporto di chiungue ab-
bia aspirazioni intellettua-
li. Pubblica appunti tratti dai
seminari di Lacan, oltre a-
gli interventi delle maggio-
ri firme che si muovono
nella sua area.

Politique Hebdo, settima-
nale rimasto agli anni 69-70,
& l'erede dei giornaletti fat-
ti dai gruppuscoli usciti dal
maggio. E' sullo stile di Li-
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beration leggermente in
meglio.
Realites, rivista bime-

strale in cui manca, la cro-
naca, ['attualita e la politi-
ca. Si potrebbe chiamare
di costume, in senso este-
so, E' di sinistra, presenta
tunghi articoli, qualche fir-
ma di prestigio, costa 18
franchi.

Salut le copain, rivista uf-
ficiale del PCF, mensile, di-
stribuita capillarmente. FE’
il tentativo, mal riuscito,
nonostante gli sforzi enormi
di coinvolgere le masse
giovanili nella politica del
PCF.

Sauvage, forse la rivista
piu alla page in questo mo-
mento, dopo la chiusura di
Actuel & il vademecum del
ritorno alla natura, non pil
rozzo come quello delle ri-
viste hippie degli anni 60 ma
mediato da una strizzata d’
occhio all'ecologia, alla bio-
logia, al comportamenti-
smo e alla teologia scien-
tifica. Uno dei suoi ultimi
numeri di successo era de-
dicato alla fuga. Per capir-

ne lo stile diciamo che al
posto di parlare con gli
scappati di casa hanno rac-
colto le interviste di molti
intellettuali esperti nelle
fughe degli altri ma salda-
mente legati alle loro se-
die universitarie.

Utopie, & l'unica rivista
che continua .ad uscire, an-
che se con periodicita di-
scontinua, dal '69. Partita
come rivista di autocritica
sull'architettura, i suoi re-
dattori erano tutti architet-
ti, si & rapidamente trasfor-
mata in una sorta di Qua-
derni Piacentini della con-
dizione sociale. Anche se
parla della banda Baader o
coraggiosamente difende i
dirottamenti dei palestine-
si resta tuttavia una rivista
per gli amanti del Panse
morbide.

20 Ans, rivista di moda
per le giovani, di ampia dif-
fusione. Contenuto: moda
appunto, cosmesi, pubblici-
ta, costume.
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Radiografia di Gato Buarbieri

ILCANTO E 1 VELENI

1) La danza degli scheletri
imbastita dalla critica ha rag-
giunto livelli inauditi di para-
noia: & snob chi di Gato parla
male, & ancora pitt snob dire
che & snob chi ne parla male...
Meglio lasciar perdere. E cerca-
re in quella realta della metafo-
ra che & il cinema 'immagine
rivelatrice di Gato Barbieri.Che
sullo scorrere di tre situazioni
filmiche innesta narrazioni so-
nore che non si limitano a de-
corare, a riempire, a illustrare,
a sottolineare, ma sanno sco-
vare e racchiudere la partico-
lare sensibilitd poetica delle
immagini sullo schermo. I re-
gisti che convocano Gato al-
la propria corte sono Glauber
Rocha, Pier Paolo Pasolini e
Bernardo Bertolucci, le cui da-
te di nascita sono rispettiva-
mente il 14, 15, 16 Marzo. Ma
c’e¢ di pit.

L’ambientazione dei tre film
(Tatu Bola, Appunti per un’o-
restiade, Ultimo Tango), parla
di Sudamerica, di Africa, di
Parigi, luoghi per un verso o
per l'altro determinanti nella
storia di Gato. Manca, signifi-
cativamente, New York. Ma
questo sorprendente accumulo
di segni (coincidenze, dira
qualcuno scrollando le spalle,
ma rinuncerd ottusamente a
proiettarsi dietro le apparenze)
pud esser proseguito sul filo
suggestivo delle affinitad. Gato
Barbieri e Glauber Rocha, dun-
que. L’Antonio Das Mortes di-
pinto da Rocha cerca la pro-
pria identitad senza mai smette-
re di sparare, la trova fra epi-
ca e disincanto, fra la propria
istintiva pratica di silenzi e le
parole finalmente lucide e at-
tive dell’intellettuale che lo af-
fianca, fra le colorate matrici
popolari e la nuova consape-
volezza. Non dissimilmente
Gato, che dopo lungo peregri-
nare definisce se stesso in Third
World, fra lirismo e negazio-
zione di esso, impastando radi-
ci secolari e forme. di linguag-
gio pit raffinate.

Antonio si ritrova d’improv-
viso sbalzato dal sertao su una
strada « civile », con i suoi ca-
mion e le sue insegne pubbli-
citarie. Qui sta il nodo: dalla
campagna in cittad, la rivolu-
zione, per continuare, deve re-
inventarsi ancora una volta,
subito dopo essersi scoperta.
Qui il cappellaccio nero di
Antonio Das Mortes si dissol-
ve sulla scritta fine, mentre
quello sotto cui ruggisce il sax
di Gato prosegue. Per smarrir-
si.

Non si tratta di rimpiangere
il primitivismo, con le sue pa-
role gia dette e il suo fascino
strillato su tramonti tersi di no-
stalgia. Non si tratta di con-
trapporre, con puerile mecca- -
nicismo, il primo Gato all'ul-
timo.

Quella ¢ la strada e su quel-
la bisogna avanzare. Gato, in
fondo, non fa peggio di tante
ipotesi politiche « complessi-
ve »: si agita, si dilania, si
mette in discussione, quando
ha da trovare la sua identita.
Poi la congela in formula, sen-
za verificarla alle radici: sod-
disfatto di cid che essa giorno
per giorno gli procura, neppu-
re contempla le possibilita (e
le necessita) di mutamento. Un’
istituzione progressista, ma (o
forse proprio per questo) stra-
boccante di pesanti ambiguita.

2) Le naturali perplessita
per le «vie nazionali » non
possono far auspicare un rici-
claggio del free, che espro-
prierehbe Gato non soltanto
delle sue origini ma soprattut-
to delle sue qualita prevalenti
e positive, L'uomo & salpato
un giorno da Busnos Ayres con
inestinguibile sete di conoscen-
za, lucido nell’individuare i li-
miti e la mancanza di univer-
salita della grande provincia
sudamericana. Ma alla musica
creativa nata dal ventre nero
non ha mai portato, né forse
avrebbe potuto, contributi pro-
pulsori; in sssa ha rinvenuto
il- sengo profondo di un’espe-







rienza cui rapportarsi, ha affi-
nato una sonorita incantevole,
ma abbeverandosi sulle sponde
piuttosto che immergendosi
nelle sue acque. E infatti i lam-
pi che irradia hanno nome To-
getherness, Complete Com-
munion, Confluence; i musici-
sti con i quali interseca il pro-
prio volo, Don Cherry e Dol-
lar Brand, hanno la pelle nera
ma aspirano ormai a una uni-
versalitd che li deposita su al-
tre spiagge che non quelle ba-
gnate dalle correnti radicali
degli Ayler e dei Taylor.
Ecologia spirituale & la loro
aspirazione. Purezza, lirismo,
metamateria, non sono anco-
ra diventati sostitutivi delle
tensioni e delle contraddizioni
nere, € si combinano con esse
con estrema suggestione poeti-
ca. Questa sintesi andra dis-
solvendosi di li a poco, ma in-
tanto Complete Communion
incrocia evoluzionj vertiginose
nel cielo limpido di un’umani-
td a cuore aperto, diffonde per
un attimo il profumo proibito
mre semplice di una musi-
niversale. Dentro al cro-
giolo nevrotico di New York
Gato impara, soffre, ma non
si ritrova. Cosi In Search Of
Mistery & il ripiegamento an-
goscioso e impotente dell’'uomo
che non sa e non pud abituarsi
a spaziare disinvoltamente
dentro queste dimensioni di vi-
ta (e anche sotto il profilo sti-
listico credo che in un blind-
fold test anche Gato stesso non
si riconoscerebbe confondendo
se stesso con Frank Wright).
La Liberation Music Orche-
stra sembrerebbe costituire il
terreno pitt adeguato per of-
frire soluzione a questa eviden-
te crisi di identitd: la stoffa
del progetto politico fa in ef-
fetti risaltare anche i colori in-
tensi di Gato, Ma con essi il
segno della diversitda non si
stinge, e anzi assume toni an-
cora pilt netti. L’assolo del te-
nore in Viva La Quince Briga-
da ipnotizzerebbe anche gli oc-
chi pitt gelidi: Gato trascina,
avvampa, brucia, ma per co-
minciare a riscaldare ha sem-
pre bisogno di arrestare la ma-
teria, di incantarla, di piegar-
la tutta a sé. Inutile, o comun-
que non sufficiente, cercar
spiegazioni tecniche nella cam-
pana de] sassofono, perché qui
entra in ballo un problema di
concezione della musica: Gato
non sa (o0 non ama) suonare

2in movimento se non & lui stes-
6

so a determinare il corso e il
titmo. Pud sfoderare tutte le
arti di seduzione di cui dispo-
ne, ¢ sono molte, solo se gli

»

AsEE s il

¢ concesso di apprestare 1’am-
biente in tutti i suoi dettagli.
E’ qui che Gato rivela inequi-
vocabilmente la sua alterita, ed

& qui che, giustamente per al-
tro, sceglie di portare alle e-
streme conseguenze le qualita
che lo contraddistinguono.



3) Un disco come Third
World, realizzato oggi, suone-
rebbe probabilmente un po’ fa-
stidioso per un certo carico di
retorica. Ma l’aria delle origi-
ni gli garantisce quella fresca

sinceritd che immunizza da o--

gni accusa di demagogia. La
chiave del suo fascino ondeg-
gia sull’altalena degli equilibri
interni: gia l'introduttiva, bre-
vissima Cancion del Lameiro
significativamente ~ fotografa
Gato mentre s’invola sulle An-
de con Charlie Haden si muo-
ve in orizzontale con rintocchi
terreni.

Manca un progetto di sinte-
$i, ma nel ribollire degli stimo-
li reciproci I’atmosfera lievita,
fra Villa Lobos = il solido fan-
tasma di Archie Shepp, fra
vampate d’energia e movimen-
to compatto. Le potenzialita
sembrano ancora sconosciute,
senza confini prossimi. Ma a
dilatarle oltre la consistenza
effettiva & la presenza transi-
toria, e dunque non organica
al linguaggio, dei vari Ros-
well Rudd, Haden, Beaver
Harris.

Rudd, soprattutto. Perché un
secondo strumento a fiato non
vestird pit i panni del prota-
gonista a fianco del tenore bol-
lente di Gato: il sole, come &
noto, preferisce circondarsi di
satelliti...

Fenix, intendiamoci, & al-
bum splendente, compatto,
senza sbavature. Ma problema-
ticamente elusivo. Dietro le
magnifiche pennellate di Tu-
pac Amaru e di El Dia Que
Me Quieras si intravvede gia
una concezione a tutto tondo,
ptiva di contraddizioni inter-
ne. Graziosa a vedersi ma tan-
to compiaciuta di se stessa da
indugiare pericolosamente a
rimirarsi. Gato sceglie di non
avere perturbazioni interne e
si pone quale unico e incon-
trastato centro motore del pro-
cesso musicale, rinunciando
totalmente alle occasioni di
confronto di un linguaggio col-
lettivo. In Fenix stesso, e in
album di transizione come
Pampero, Under Fire e Bolivia,
Gato conservera almeno il pu-
dore di scegliersi accompagna-
tori di relativa classe, capaci
di interpretare con vivacita il
proprio ruolo subalterno. 11 fi-
do Lonnie Liston Smith al pia-
no sciorina preziosismi, rifini-
sce con garbo, galleggia in o-
rizzontale con toni e cadenze
lievissime, ma non graffia mai

la pelle troppo levigata dell’
impostazione complessiva. A-
nalogamente Nana prima e
Mtume poi: il ricorso alle per-
cussioni & massiccio, come si
conviene al protocollo di un
matrimonio fra black music e
Sudamerica, ma la loro rile-
vanza rimane quantitativa, piz-
zico di sale in un piatto con-
fezionato con l'unico ingre-
diente del canto di Gato. E
quando nelle maglie di registi
inventivi si infilano cursori
nulla pitt che volonterosi e di-
ligenti, le trame del gioco si
sfilacciano inevitabilmente, Il
senso determinante dell’im-
provvisazione, con la sua spin-
ta di vita, viens smarrendosi:
Gato non ne possiede, con tut-
ta evidenza, una cognizione
profonda. Suona sovente a
memoria, non con freschezza,
certo, perché gli eccitanti del
dinamismo tengono alta la
temperatura, ma con una certa
ripetitivita che non sa abban-
donarsi agli impulsi di trasfor-
mazione. Dentro a questa fissi-
ta d’espressione le certezze del-
la riproposizione di frasi splen-
dide, che si inseguono senza
parsimonia, sostituiscono la
dialettica creativa di ricerca e
scoperta. L’energia viene spac-
ciata per avventura di vita:
ma & di ben altro genere l'av-
ventura che Gato sta per af-
frontare,

4) Degenerazione, non c’@
dubbio. Piacevole, qualche vol-
ta, ma sempre tale, I sintomi
del malessere (rigetto dell’im-
provvisazions e del collettivo,
approssimazione dell’ ipotesi
linguistica, strutture di arzilla
vecchiaia) precipitano nel de-
lirio.

Chapter One recide senza
rimpianti il cordone ombelica-
le con la scena creativa nera;
ai comprimari di lusso suben-

Y 7y N 3
QR BRI
s TV ey

AR 7T

trano servitori piuttosto scalci-
nati; la musica decade a can-
to. Non & piit la commedia
dell’arte, piuttosto I’arte della
commedia. E’ un Sud America
fisso, estatico, rilucente di ab-
bagli, dignitoso solo quel che
basta per rimanere prodotto so-
fisticato e scansare la caritura
banale. Il ritmo si allenta, ri-
lassa, asseconda invece di
scuotere. Il tenore si restringe
a voce stupsnda su un corpo
invertebrato, perché i reggisax
sottolineano, blandiscono, am-
miccano. Cid che & piu triste
¢ che Gato, deliziandosi di se
stesso, apprezza la loro grigia
discrezione. Chi arranca sul
vascello fantasma del « jazz
puro » impreca alla contamina-
zione latino-americana. Chi pa-
steggia a demagogia schiuma
rabbia sull’« impegno » annac-
quato. Ma con queste frecce
spuntate Gato & invulnerabile.
In fondo il suo SudAmerica
non rieccheggia la retorica i-
conografica, ma si riallaccia al-
le componenti pili coerente-
mente popolari di quella cul-
tura. Proprio qui il nodo in-
garbugliato. Se questo modo
di vita (di pensiero, di musi-
ca..) si ¢ mostrato inadegua-
to nel passato, a maggior ra-
gione oggi la sua riverniciatu-
ra & arroccamento caldo e ri-
saputo, che clude la portata
liberatoria di un progetto pilt
avanzato. La dimensione &
quella della festa, con tutta la
sua doppiezza. Con i lampi di
felicita e le pieghe di tristez-
za, con lautenticitd e le for-
zature artificioss, con la fre-
nesia di fare e la paura del ri-
sveglio.

Gato si & ritagliato questo
angolo ubriacante, di fascino
indubbiamente popolare, im-
bevendosi di esso completa-
mente, senza immettervi alcun-

o ——

ché di nuovo se non una so-
noritd allusiva e inebriante.
Nella festa & la fierezza, che
¢ fierezza della propria forza
ma anche delle proprie debo-
lezze; & lotta e insieme rasse-
gnazione; esplosione e auto-
compiacimento. Ma questa non
¢ la festa di una vittoria, am-
messo che ne possa mai esi-
stere una definitiva, Allo sca-
tenamento non pud che segui-
re la disillusione. E qui ri-
compare Glauber Rocha: par-
tito da Antonio Das Mortes,
Gato arriva a identificarsi con
il protagonista del Tatu Bola,
che pud sfuggir la morte solo
dilatando il tempo della festa,
proseguendo la danza all’infi-
nito. L’illusione cerca di per-
petuarsi, ma qui vedeva giu-
sto il solito Marx, quando in-
dicava la necessitd di « rinun-
ciare a una condizione che ha
bisogno dj illusioni ».

Anche perché la festa pud
esser esaltante (Chapter One),
poi (Hasta Siempre) gira intor-
no a se stessa, denuncia i li-
miti di una fantasia unilate-
rale, e infine (Emiliano Zapa-
ta) finisce per subentrare la
nausea della festa, che per sta-
re in piedi ha bisogno di bu-
carsi con la droga pesante del-
lo spacciatore O’Farrell. (Del-
P'ultimo Caliente Paffetto che
rimane per Gato impedisce di
parlare: mio figlio, di cui ga-
rantisco la profonda sensibili-
ta di treenne, ha implorato un
« togli questa merda » dopo
neppure due minuti). I1 fuoco
pud anche non esser spento, e
Gato conosce l’arte di riattiz-
zarne gli scoppiettii, gli entu-
siasmi, i colori. Mon basta pil.
All’'uomo non si sta a rimpro-
verare la mancanza di rigore,
che pure & pesante, quanto la
lontananza sempre pill accen-
tuata da una nuova espressivi-
ta. Chi invece ad essa ancora
non crede, ¢ si ostina a spre-
mere velenoso succo zucche-
rino dalle canzoni, allora non
pud trovars migliori frutti che
quelli di Gato. Chi si conten-
ta...

Discografia consigliata:

Complete Communion (Don
Cherry, Blue Note 1965); Con-
fluence (Freedom 1968); Third
World (Philips 1969); Fenix
(Philips 1971); Bolivia (Flying
Dutchmann 1972); Chapter O-
ne, Latin America (Impulse

1973). Fromco
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JIMMY, LA CORTE!
Jimmy Page ha promosso
un giudizio contro la CBS
Corporation per la pubbli-
cazione da parte di quest’
ultima di nastri registrati
nel' 1968 e « non graditi »
al celebre chitarrista. La
controversia si riferisce
all’album degli, Yarbirds
Live at Anderson Theatre,
originariamente stampato
dalla Epic nel 1971, riti-
rato di circolazione per le
proteste dell’artista e re-
centemente reimmesso sul
mercato per la serie Co-
lumbia Special Products,
grazie all’ interessamento
di una grossa ditta d’
importazione discografica..
Nel frattempo, il disco &
stato « piratato» per la
gioia di tutti i collezioni-
sti, in un Lp intitolato
Last Hurrah in the Big
Apple. Page chiede due
milioni di dollari per ri-
sarcimento danni e, natu-
ralmente, il sequestro del
long playing.

VOGLIO LE BASI!

Un disco assurdo sta viag-
giando bene da qualche
settimana nelle classifiche
americane. Si tratta di
Stack O’Tracks, album
che raccoglie le « basi di

registrazione » (le parti
strumentali nude, cioé,
senza interventi vocali)

delle pitt celebri canzoni
dei Beach Boys (da Sloop
John B. a Do It Again, a
God Only Knows). Non si
capisce la « bellezza » del-
I’album, stampato peraltro
a furor di popolo visto il
{successo di una raccolta
illegale che lo scorso an-
no riusciva a spuntare an-
che 1000 dollari sul mer-
cato delle rarita. Mike
Bongiorno medita di ripri-
stinare la sua vecchia tra-
smissione Ferma la Musi-
ica! facendo partecipare i
migliori relitti della pop-
pologia italiana...

|
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OCHSCASIONI

Terzo disco commemorati-
vo per Phil Ochs, morto
suicida quasi un anno fa,
dopo il materiale, sonoro
e non, edito in due dischi
dalla Folkways. Si tratta
di un doppio ellepi curato
dalla A&M, Chords of Fa-
me, con incisiohi celebri
del periodo Elektra e del-
la stagione con la casa di
Herb Alpert, oltre a qual-
che succoso inedito. Cura-
to minuziosamente, con
attenta parte grafica, il di-
sco sembra adattissimo
per una introduzione al
personaggio. Intanto, &
arrivato per viam jmporta-
tionis anche in Italia, il
mitico Live in Canada del
1970 in cui Ochs, con una
formazione di amici, si di-

SPLITZ ENZ: EVENTO A LONDRA

Archiviare sotto: rock
teatrale. Nome: . Splitz
Enz. Provenienza: Nuova
Zelanda. Segni particolari:.
maquillage lunare, capelli
rasati-laccati in impossibi-
li geometrie di aerodina-
mica foggia, costumi « sin-
golari ». Dischi: uno,
Mental Notes, per la dire-
zione artistica di Phil
Manzanera).

Finiti in Inghilterra per
cosiddetto  accidente, o
meglio per supremo inte-
resse del sunnominato

guitar-man dei Roxy Mu-

sic, questi signori han ben
masticato le cento lezioni
del corso « Rock per cor-
rispondenza » assimilando
di tutto — Bill Haley, Col-
trane, Beatles, Woodstock
— e riciclando ogni dato
\in una routine gestual/so-
nora catapultata in una
nuova (?) dimensione.

Il recente concerto al
King’s College di Londra
& stato passerella ammira-
bile degli umori peculiari
di questo « rock delle co-
foni¢ » per il quale non si
lesinerebbero punti di ri-
ferimento: Mothers? Ge-

nesis? Roxy Music? King
Crimson?

Amor di parodia, teatro
dell’assurdo, sottile strava-
ganza riescono a non con-
taminare la « positivita »
del suono del gruppo, i
cui punti di forza sono il
vocalist Tim Finn, il saxo-
fonista Bob Gilles e il per-
cussionista Noel Crombie.
Insomma un microcosmo
da non perdere d’occhig
troppo frettolosamente, ca-
pace di rifuggire i grandi
neon del superstardom

cacciandosi magari in vi-|

Jli di puro divertimento

verte a fare il rockman,
impegnandosi in un Bid-
dy Holly Medley e in una
collezione di successi di
Elvis Presley. 11 disco,

stampato solo in Canada,
porta il titolo di Gunfight
at OK Corral.

BYGAMIA

Riappaiono sul mereato,
con la nuova veste della
Charlie Records, le vec-
chie incisioni a suo tempo
incluse nella serie Rock
Generation della famige-
rata BYG Records. Dopo
un paio di tentativi con
gli Yardbirds (nessun ine-
dito, per caritd!), i «ri
scopritori » hanno ora
sfornato una serie di 33
giri con vecchie composi-
zioni dei Soft Machine
(con Daevid Allen), degli
Steampacket (un ' super-
gruppo inglese dei ’67),
degli Animals, con Burdon
e senza Burdon, son Son-
ny Boy Williamson e sen.
za di lui. Incisione quasi
quasi, molto divertimento

per il « filatelico ».



Gong Gasette

»

Il nuovo anno porta in
dono un po’ di rock, mi-
serabile o felice, scatena-
to o pensieroso. Le Runa-
ways, le cinque ragazze
‘dalle tette alte e spatse
tche hanno lanciato negli
Stati la mania del «rock
femminista », hanno appe-
na approntato un nuovo
‘long playing, seguito a
ruota da un bootleg che

— :

GLI HENRY
IN ITALIA

Ecco le date della prossi-
ma tourneé italiana del
gruppo aggiornate e con-
fermate al momento di an-
dare in macchina: 19 feb-
braio a Genova, 20 a To-
rino, 21 a Milano, 22 a
Siena, 23 a Firenze, 24 a

Parma, 25 a Pavia, 26 ad

Alessandria, 27 a Ferrara,
28 a Bologna, 1 marzo a
vVicenza, 2 a Cremona, 3
a Brescia, 4 a Mestre, 5 a

ROCCHENROLL!

illustra le virtl concerti-
stiche. Un live anche per
i Ramones, i pitt duri / i
pitt celebri, accusati di ri-
copiare gli Stones su car-
‘ta velina dei Beatles. Al-
bum d’esordio per i Blon-
die, un complesso (natu-
ralmente) nuovayorkese di
cui si dice un gran bene.
Per quel che riguarda i

«vecchi eroi», un’altra

COw

Pisa, 6 a Pescara ed infine
il 7 a Roma. Sembra che
il prezzo del biglietto sia
stato fissato in 1.500 lire
per tutte le piazze.

Speriamo. che i soliti ca-.
sini organizzativi non im-
pediscano la realizzazione
dell’intero programma e
che l'ascolto di questo
gruppo non venga fune-
stato da sintomi di nevro-
lSi da Palasport.

§| zarrie varie, come la ver-

sul
petto di Jeff Beck, da un
po’ di tempo silenzioso sul
mercato ufficiale e quan- |gq
tomai attivo nel campo dei
bootlegs. Le ultime pro-

medaglia appuntata

dezze sono un «disco
bianco » con Ian Hammer

leton e altri validi musi-
cisti di colore.

-

VIA COI
BEATLES

Due iniziative nel campo

Beatles, sempre spumeg-

. mento depresso del mer- |
triplo in cofanetto, che’
raccoglie materiale raro e
inedito dei Beatles, con la
presunta  partecipazione
(addirittura!) di Jim Mor-
rison in un brano. L’albo
si chiama Away With the
Words ed & ricco, tra I’al-
tro di una pregevole ver-
sione lunga di Hey Jude.
Ancor pit monumentale
la serie di 7 dischi della
Worlds Records, la «casa
regina » dell’ambito del
disco pirata. La collana,
titolata  Beatles - Rargst,
comprende studio out ta-
kes del periodo iniziale, i-
nediti del 1969, materiale
live dalle tournées in

in Germania, oltre a biz-

(1) e un White Like Me-|
Beck Fast, con Max Midd- :

dei bootlegs movimentano |.
il mercato delle azioni |~

gianti a dispetto dell’anda- |

‘cato. E’ appena uscito un [t

Giappone, in America e]

SULL’EDUCAZIONE
MUSICALE
Si sono tenute a Milano
nel mese , di dicembre
quattro giornate di studio
aventi come tema «La
musica nell’ educazione
permanente ». Organizzate
dalla Regione Lombardia,
dall’ARCI, dalla Coopera-
tiva L’Orchestra e dal Col-
lettivo Operatori Musica-
li, hanno visto la parteci-
pazione di numerosi stu-
diosi, musicisti e insegnan-
ti delle scuole popolari di
musica che sono sorte im
questi ultimi tempi in va-
rie citta italiane.

Dopo comunicazioni di

#i | Roberto Leydi, Del Gros-
£ | so, Guido Salvetti ed altri,
[ 'ultima giornata & stata
‘| sottolineata da stimolanti

relazioni sulle attivita

'svolte dalle scuole musica-
1li popolari del Quartiere
Testaccio di Roma, del
Circolo La Comune di Mi-
lano e di altre scuole di
Bologna e Cremona.

IPERATTIVISMO D1

COXHILL :
Il sassofonista pill sballa-
to d’Inghilterra realizzera

{.forse per ragioni di con-

tratto l'ultimo disco con la
Virgin (e sarj, si vocifera,
un disco di reggae!?). In-
tanto per non perdere I'al-
lenamento  Coxhill ha
messo in cantiere altre.
quattro opere su vinile che
“verranno presto ‘pubblica-

ma buoni ». Ecco i titoli:

Coxhill solos & with
friends (per la_ norvegese
Compendium Recs.), Cox-
hill [Fitzgerald at the E-
dinburg Festival '15 (per,
I’americana Random Ra--
dar), Diverse e Standard
Conversation (per la Ca-

Si torna a parlafe perio-

Ldio. Si parla di incisioni

#| ratura limitata dal modico
| prezzo di 50 dollari.

|FINE.DELLA

A|La Band, il leggendario
¢ || complesso di

. 1| di Dylan sin dal 1966 (al-
i|lora si chiamavano Crac-
— | kers) si & ufficialmente

— | « compagni d’arme » come
Neil

ottime pagine di musica

te per la gioia dei « pochi-

sione in lingua tedesca di
She Loves You.

l

dillac).

ANCORA
LA ZAPPOTECA

dicamente dell’ archivio’
misterioso di Frank Zappa,
della eccezionale nastrote-
ca che un giorno o Paltro
verra stampato nella famo-
sa collana di dieci LP. In
una intervista al Giorna-
laccio di Londra, l'artista
ha detto di possedere re-
gistrazioni di circa 2000
concerti tenuti dalle Mo-
thers dagli inizi ad oggi,
oltre a un numero impre-'
cisato di materiale di stu-

con Beefheart risalenti ad-
dirittura al 1958, e di ot-
time registrazioni con Su-
garcane Harris del 1969,
brani.che avrebbero dovu-
to essere compresi in Hot
Rats, originariamente pro-
grammato come doppio
album.

Zappa pensa di far u-
scire quanto prima un
« riassunto » del materia-
le in suo possesso, con in-
terventi parlati delle varie
Mothers, in un disco a ti-

BANDA

american
music legato all’ambiente

sciolto, dopo un concerto!
di addio tenuto a San
Francisco con la collabo-
razione di amici e vecchi

Dylan, Ronnie Hawkins,
Diamond. Robbie
Robertson, Garth Hudson
e compagni hanno scritto

con Big Pink e con i fa-
mosi Basement Tapes del-
Jo Zimmermann, rimbam-
bendo un poco sul finale
di carriera. Dall’ultima e-
sibizione verrd tratto un
album, a definitivo suggel-
lo commerciale, con titolo
The Last Waltz.




Janis Joplin testi poetici

JANIS IN BLUE

Visitare le stanze di Janis, a
sette anni dall’addio (nessuna
« febbre mitologica », nel frat-
tempo, misteriosa assenza di
grandi manovre speculative), é
gesto ancora carico di buoni
significati. Alle pareti, manife-
sti della gloria Fillmore, dischi
d’amore pazzo (Cheap Thrills)
e di affanno (Kozmic Blues),
fiori e pillole dell’« estate di
San Francisco ». In un angolo,
il Libro dei Testi che pochi
hanno sfogliato e che ci si do-
vra pur decidere a scoprire,
per avere immagine esatta del
personaggio.

Janis scrive in bluesico, gran-
de lingua che ben possiamo
considerare morta, con I'impac-
cio e l'amore che le derivano
dall’esser nata nella piit calda
terra degli Stati Uniti negli an-
ni del boom economico, della
perdita d’innocenza, della pla-
stica, del massacro culturale. 1!
tentativo di recuperare modi e
grammatica di quel mondo

naif & nobile e patetico nel con-
la pit grande

tempo; certo,
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cantante bianca di musica nera
ha dalla sua la travolgente sin-
cerita che manca a bibliofili
del calibro di Paul Butterfield,
di Alan Wilson, di Mike Bloom-
field.

Janis scorcia il mondo con
gli strumenti grossolani dell’a-
merican country woman, ricca
di sangue caldo e povera di vi-
tamina culturale. Con impeto e
passione (cosi anche nei testi
¢ nella vita, a testimonianza di
una vocazione per l’esagerato),
la donna s’azzuffa con termini
e concetti, ignorando eleganza
metrica o « buona digestione
d’ascolto », tenendo caro un
sacchetto con poche monete let-
terarie. Il film in bianco e nero
st dimostra pii ingenuo che no-
bile, pagando a caro prezzo I'i-
nevitabile confronto con gli an-
ni 20 e ’30 e la sua blues lite-
rature cittadina; A Woman Left
Lonely cresce a stento sulla ter-
ra di Empty Bed Blues e chie-
de a gran voce che lartista mi-
suri meglio il proprio respiro,
scavi crudelmente nell’intima

desolazione, venendo quasi a
patti con l'insopportabile ango-
scia. Con tutto cio, Janis é pu-
re capace di notevoli esercizi,
preoccupata come sembra di
scaldare slang quotidiano ed e-
spressione scritta; si puo apprez-
zare la rinuncia ad ogni « abi-
to lirico », la ricerca del « can-
to della strada » che deve sgor-
gare da sé senza discendere da
nuovi atteggiamenti mentali (in
questo senso il Dylan, per altri
versi affascinante, di molte poe-
sie e dei talkin’ blues).

Tema centrale della narrazio-
ne & la solitudine nell’America
contemporanea, la ricerca d’a-
more pii volte frustata. Con
salmi monotoni, quasi ossessi-
vi, Janis sconta la propria col-
pa di creatura «calda» e disar-
mata, incapace del gesto cinico
imposto dalla vita e dai co-
stumi. Cosi A Woman Left
Lonely, cosi Get It While Yon
Can, colmo d’ingenua « assen-
natezza popolare », e in quel-
li direzione anche Ego Rock,
che ribadisce con superba sin-

cerita la storia risaputa, il «trau-
ma » degli anni giovanili, l'im-
possibilita di penetrare gli sguar-
di e le parole della gente del
Texas. Nel muoversi irregolare
delle parole, nei brividi profon-
di c’¢ il presagio della consu-
mazione definitiva e della mor-
te: coda inevitabile & dunque
il rantolo psichiedelico del 1970,
Poverdose atroce, amici che cor-
rono al Fillmore ad avvertire e
trovano i Dead che suonano
Cold Rain and Snow, « pioggia
fredda e neve». :

Difficile bouquet, quello per
Janis, ricco di cose strane. Li-
ght Is Faster than Sound & un
sassolino trovato per ‘taso in
mezzo all’inutile del primo Lp,
risposta sottovoce alla chiamato
dei Byrds, di Burdon, dei tan-
ti mister tambourine in musica;
Mercedes Benz, invece, suona
divertente parodia dello spiri-
tual nella sua forma consolida-
ta, sberléffo nemmeno poi tan-
lo cattivo alla commedia del
consumo. In entrambe, il soli-
1o gioco piano, le lunghe in-
quadrature fisse, la poverta e-
spressiva che a tratti acquista
straordinario rilievo, ironica ef-
ficacia.

Le due ultime canzoni appar-
tengono solo in certa misura a
Janis, ne tracciamo il profilo
con penna diversa. Me and
Bobby Mc Gee e la piit cele-
lebre composizione di Kriss
Khisstofersson, una ballata on
the road che ripaga la delizio-
sa melodia con aurea moneta
letteraria. Era uno dei pezzi
jorti del repertorio della Joplin
¢ in effetti ha profumi e brividi
di riuscita biografici; la fuga
dai soliti luoghi sociali, linge-
nuo stupore sonoro, la sconfitta
¢ la struggente malinconia fina-
le sono tratti caratteristici del-
la donna di Pearl, una volta di
pitt appassionata e delusa. Ja-
nis, di Country Joe Mc Donald,
& invece un ricordo diverso, un
omaggio con tutti i crismi della
poesia d’amour. Non & la sola
canzone che ricordi Uartista (c’¢
anche Truckin’, per esempio,
dei Grateful Dead) ma é certo
il ritratto pit dolce e ispirato;
nel cielo di cristallo dell’« uo-
mo-pesce » non ¢’é posto per
la donna inquieta ed angoscia-
ta, per la « viaggiatrice» e la
dolcissima hippie, e una volta
di pitt I'amore & dato invano,
consegnato al ricordo per vie

5 : G :
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Io e Bobby Mc Gee
(Me and Bobby Mc Gee)

A Baton Rouge, depressi, in attesa di un treno,
ci sentivamo scoloriti come i miei jeans. Bobby fece l'autostop

(a un camion diesel

e un attimo prima che cominciasse a piovere, ci portd dritti

(a New Orleans.

Tirai fuori uno strumento dal mio sporco fazzoletto rosso,
suonavo piano mentre Bobby cantava i blues;

i tergicristralli-sbattevano il tempo,

io presi la mano di Bobby nella mia,

e cantammo tutte le canzoni che l'autista sapeva.

Liberta & una parola come un'‘altra, quando non hai niente da perdere,

niente vuol dir niente, baby, se non c'é la liberta.

Stare bene era facile, Signore, quando cantava i blues,
star bene era bello e mi bastava,

era bello e bastava a me e a Bobby Mc Gee.

Dalle minigre di carbone del Kentucky al sole della California,
Bobby sparti i segreti della mia vita,

con ogni tempo, in ogrii situazione,

il corpo di Bobby mi ripard dal freddo?

Un giorno su, verso Salinas, Signore, lo lasciai andar via,

¢ in cerca di una casa e spero che la trovi.

Ma io barafterei tutti i miei domani per un solo giorno passato,
per poter stringere il .corpo di Bobby vicino al mio.

Liberta & una parola come un‘altra, quando non hai niente da perdere,

niente vuol dire niente, baby, se non c'é la liberta.
Star bene era facile, Signore, quando cantava i blues,
star bene era bello e mi bastava,

era bello e bastava a me e a Bobby Mc Gee.

Chiamno il mio amore, chiamo il mioc uomo,
chiamo il mio amore per quanto posso.

Dov’'é ora Bobby?
Dov'é Bobby Mc Gee?
(Kriss Krisstofersson)
(1970 - Pearl)
Janis
(Janis)

Nella mia vita su onde di suono elettrico e lampi di luce

lei entrs, scompigliando i miei giorn,

il gesto della sua mano, il caldo del suo respiro,

e pur sapendo che io e *e mai avremmo trovato

la specie d'amore volut:.,

mi trovo solo e ti penso, tu ed io, tu ed io.

Non & spesso che accade qualcosa di speciale

e tu eri qualcosa di speciale per me

e camminando sull'erba dove ci rotolavamo ridendo al chiaro di luna
mi scopro a pensarti, io, tu.

Nei miei occhi entrano visioni di figure,

si disegna la sua immagine come la vedo,

nella mia mente il profumo dei suoi capelli,

il suono della sua voce, un tempo eravamo 13,
e pur sapendo che io e te mai avremmo trovato
la specie d'amore voluta,

mi trovo solo e ti penso, tu ed io, tu ed io,

non e spesso che accade qualcosa di speciale

e tu eri qualcosa di speciale per me,

e camminando sull'erba dove ci rotolavamo ridendo al chiaro di luna
mi scopro a pensarti, io, tu.

(Country Joe Mc Donald)
(1967 - I Feel Like I'm Fixin' To Die)
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Mercedes Benz
(Mercedes Benz)

Oh Signore, mi comprerete una Mercedes Benz?
I miei amici guidano solo Porsche, io devo cambiare.

Ho lavorato duramente per tutta la vita, senza aiuto da parte

allora, Signore, mi comprerete una Mercedes Benz?

Oh Signore, mi comprerete una TV a colori?
Cercando dollari vado alla ricerca di me stessa,
aspetto la posta ogni giorno fino alle tre

e allora, Signore, mi comprerete una TV a colon'-’

Oh Signore, mi regalerete una notte in citta ?

(degli amici

[o conto su di voi, Signore, vi prego, non abbandonatenu

Ch Signore, mi regalerete una notte in cﬁté'?

Oh Signore, mi comprerete una Merced&s Benz'?
I miei amici guidano solo Porsche, io devo cambiare.

" _dimostrate il vostro amore per me e regalatemi la pros31ma

Ho lavorato duramente per tutta la vita, senza atuto da parte -

(degh amici

e allora, Signore, mi comprerete una Mercedes Benz?
.

Prendilo finché puoi
(Get It While You Can)

A questo mondo, a leggere i giornali, Signore,
tutti lottano uno contro l'altro,

non hai nessuno su cui poter contare,
nemmeno tuo fratello.

Cosl incontri qualcuno

ché ti d un po’ d'amore e di affetto

dico, prendilo finche puoi, si,

honey, prendilo finché puoi,

honey, prendilo finché puoi,

non voltare le spalle all'amore, no, no.

Tu sai che amare qualcuno, baby, vuol dire
rischiare qualche piccolo dispiacere.

Ma poi cosa importa, baby,

potremmo non essere piu qui domani.

(1970 - Pearl)

E se domani incontrerai qualcuno che ti dara un po’ d'amore e

ti ho detto, prendilo finché puai, si,
honey, prendilo finche puoi,

hey hey, prendilo finché puoi,

non voltare le spalle all'amore, no, no.
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(di affetto,

(1970 - Pearl)

La luce & piu veloce del suono
(Light Is Faster than Sound)

La luce & piti veloce del suono, la mia testa & a terra,
la mente rotea, pit veloce del suono.

Quel che sale deve scendere, il mondo gira,

il raggio di sole & libero, pit veloce del suono.

‘Cosi vedo il tuo viso attraverso il vuotb dello spazio,

hai trasformato la mia mente perché la luce & piu veloce del suono.
All'improvviso vedo il tuo viso attraverso il vuoto dello-spazio,
tu che cambi la mia mente perché la luce & pit veloce del suono.

(1967 - Big Brother and Holding Co.)



Ego Rock
(Ego Rock)

Dovevo proprio finire sull'aereo per il Texas, ¢,

quando mi mandarono giu.

Dovevo propno finire sull'aereo per il Texas, s,

quando mi mandarono giu.

Sono stata in tutto il-mondo; -

ma un posto come Port Arthur non 1'ho mai trovato.

Credo di non capire quella gente,

honey, ridevano di me per le strade,

Signore, credo che non mi capirebbero, i
honey, ridevano, ho detto, ridevano di me per le strade. - e
Dissi, voglio andarmene, baby,

essere l’ultima persona sulla strada.

Si s s,

honey, é difficile essere completamente soli,

si si'si,

¢ difficile essere completamente soli.

Morissi anche a tarda eta,

non riterrei mai il Texas la mia casa.

Tu dici di venire dal Texas, baby,

lei dice di aver lasciato #¢Fexas senza niente addosso,
lei mi ha detto che, viene dal Texas,

dice di aver lasciato il Tekas senza niente addosso

sl, e io giuro che quella ragazza & arrivata nella metropoli
Signore, ad imparare un nuovo gioco.

Bene, quando ti sento parlare di dispiaceri,
baby, tu non conosci il mio dolore.

E' cosi, ti giuro, ti sento parlare di dispiaceri
ma tu non conosci il mio dolore.

Tu sai che ¢'é una specie di dolore intimo
Signore, le donne cantano sempre il blues.

Sai che ho giocato l'asso sulla regina,

sai che ho giocato con Lyndon B. Johnson;

s, ho giocato l'asso sulla Regina

e ti dico che ho-giocato con-Lyndon-B. Johnson;
non m'importa di che gioco si trattasse,

baby, ti dico che sempre tengo la mia strada.

(1970 - Joplin In Concert)

Una donnc; lasciata sola
(A Woman Left Lonely)

Una donna lasciata sola si stanchera presto di aspettare,

fara cose pazze nei momenti di solitudine.

Una semplice conversazione cercando nomi nuovi

crea attimi irritanti quando-un volto nuovo-entra nella tua-testa.
E quando lei & sola, pensa al suo uomo, sa

che lui 'ha accettata come una cosa vera, come l'aria, honey,

¢ lei non capisce, no no no.

Le febbri della notte bruciano una donna non lmata,
le fiamme rosse e calde cercano di spingere il;vecchio amore

(da parte.

Una donna lasciata sola & vittima del suo uomo, ecco cos’g,
lui non pud continuare per la sua strada

ma lei ha agito per il meglio.
Una donna lasciata sola,
oh, quanta solitudine!

(1970 - Pear})
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se il vestito che indossiamo?
Dunque, ricapitolando. 11
REVIVAL nel momento in cui
viene a mancare un solido ap-
poggio nella storia che stiamo
vivendo e la crisi ci stringe da
tutte le parti. Come saranno
gli ultimi anni ’70? La scienza
¢ indecisa, la futurologia dipin-
ge apocalissi, gli esperti econo-
mici sono off limit. Ed ecco la
risposta di rito, quella impara-
ta da certi nonni: « Come si
stava meglio quando si stava
peggio! ». Parafrasiamola e a-
vremo le centomila varianti
della strategia del ricordo che

¢i traveste da mito.

Non c¢’¢ dubbio comunque
che il cosiddetto REVIVAL e-
sprima, alla base, un desiderio
reale dell'vomo contempora-
neo, la ricerca di radici, di un’
iterazione storica che gli garan-
tisca, insieme al passato, il fu-
turo: come eravamo per scri-
vere come saremo. E fin qui
niente di male. Tutto si com-
plica perd nel momento in cui
la paura del domani e la ten-
sione per il vuoto che sentia-
mo aver fatto piazza pulita del
nostro passato si vendono alla
merce, all’industria, al consu-
mo.

11 moto profondo che spin-
ge alla rivisitazione storica, al
rendiconto non puramente for-
male cade allora preda delle
forme, dei moduli stereotipati,
d=lle cadenze sera-d’estate di
Smoke in yours eyes. E il fu-
mo degli incendi diventa, sen-
za alcuna soluzione di conti-
nuita, fumo negli occhi di Mau-
reen O’Hara o di Olivia de
Havilland.

I1 REVIVAL, cosi come lo
vive 1’ascoltatore medio sem-
pre affascinato da Oklahoma ¢
dalle Hit Parade di vent’anni
fa, & tutt’altro che una opera-
zione di rimpossessamento del
« vissuto », limitandosi ad as-
sumere l'aspetto di un cocktail
offerto all’assaggio del gusto
moderno. E con buon guada-
gno per i gestori dello Snack
Ricordo, tranquilli affaristi che
pescano con criterio tra lunghi
bocchini d’onice e curiosi vas-
soi che vorrebbero ricordare il
Sunset Boulevard. Il resto? E’
storia, solo storia, e non val la
pena di riportarla alla luce per-
ché a qualcuno potrebbe anche
dare fastidio e certo turbare,
sconvolgere...

« Un’altra speculazione sulla
pelle dello sconforto », e po-
tremmo forse chiudere qui il




discorso sul REVIVAL se la
critica, il disgusto e la noia
non ci obbligassero a trasfor-
mare il rifiuto in domanda: &
possibile che il desiderio di
« passato » non possa trovar
altro modo per soddisfarsi che
quello di ricorrere allo stylism
della moda e di tutto il baga-
glio retrd? E che la tensione
alle proprie radici non debba
trovar altro sfogo che nei bi-
sogni surrettiziamente indotti
dalle mutazioni consumistiche?

La strategia malinconica e
mistica del ricordo pud sicu-
ramente trasformarsi nella
pratica della riappropriazione
se appena si esce dal guscio
delle maleodoranze formali.
Non & un caso infatti che
la revivalistica industrializza-
ta tracci delle ben precise li-
nee di demarcazione: si alla
moda, alla musica, al cinema,
a certa letteratura e no alla
pratica critica esercitata su
quel cinema, su quella moda,
su quella letteratura. Come di-
re: accontentiamoci di godere
del gusto retrd senza troppi
problemi, tanto una cosa vale
I’altra,

Questa politica dell’appiatti-
mento prevede dunque il pas-
sato come oggetto fungibile, u-
niverso privo di discriminanti
a cui dedicare interesse per non
pilt di dus stagioni, o tre al

massimo, se il mercato tira.
Cosa che d’altra parte sta pun-
tualmente accadendo. Gia si
registrano, infatti, ampi segni
di stanchezza nel consumo di
REVIVAL e l'intasamento dei
« prodotti » rischia di diventa-
re solo un inutile ingorgo. L’
ossessivo  travestimento "del
nuovo nel vecchio e l’abitudi-
ne mentale a godere della sco-
perta il tempo che basta a di-
menticarla, hanno catalizzato
il processo di rimozione di
quest’ultima « moda » renden-
done sempre piil faticosa la so-
pravvivenza. Anche se in qual- @
che caso pud sembrar il con-

trario.

Se ne deve dedurre che il
desiderio di rivisitare il passa-
to si sia spento? Non & credi-
bile; solo che la storia, offerta
nel bussolotto con letichetta
« DA USARE E POI GETTAR
VIA », ci appare in tutta la
sua labilita temporale e la no-
stra tensione di fondo, quella
che abbiamo chiamato tensione
alle radici, si illude di aver sod-
disfatto il proprio piacere di-
chiarandosi pronta ad un nuo-
vo favorevole flirt. E questo
anche perché la gestione colpe-
vole del REVIVAL — quella
« industriale » — ha avuto un
valido supporto nella gestione
spesso imbecille che dell’oc-
chio rivolto al passato han sa-




puto fare gli operatori cultura-
li. Solo in rarissimi casi infat-
ti, si sono avute delle proposte
che non fossero empiriche o
pretestuose; pilt spesso 1’atteg-
giamento degli « specialisti »
ha fatto il paio con quello dei
corruttori industriali lasciando-
si andare ad entusiasmi tanto
facili quanto immotivati.

Si guardi il caso del cine-
ma, dove un revivalismo in-
conscio, scambiato per corret-
ta pratica dell’archeologia, ha
portato alla luce, mettendoli
spesso sullo stesso piano, i film
e gli autori pitt diversi, sfor-
zandosi poi di sancirne la « bel-
lezza » esclusivamente in base
alla data d’origine. O si inda-
ghi su un certo dandysmo a
caccia di reperti d’epoca, capa-
ce di scovare tra le pieghe del-
la letteratura i prodotti pid
strani e di goderne solo in ma-
niera totalmente cretina.

Che il REVIVAL, come
pratica della mistificazione in-
dustriale e culturale, non ab-
bia pitt vita lunga & ormaj un
dato di fatto; e la cosa non
pud che rallegrare. Quello che
invece suscita qualche timore
¢ il sospetto che la morte del
REVIVAL si accompagni al

In quel sistema di attese che
¢ la moda si pud cogliere !'in-
fluenza reciproca tra gli aspetti
strutturali e sovrastrutturali dei
fenomeni ad essa legati: gli og-
getti d'uso piovono dal cielo del-
la produzione come per un de-
stino ignoto. La « magia » di que-
sta situazione posslede anche la
capacita di indurre di continuo
bisogni nuovi ed estranei a quel-
It storici dei vari gruppi sociali,
tutti egualmente storditi dal po-
tere di distrazione e di fascina-
zione paranoica che esercita il
mondo degli oggetti deposto co-
me un sudario sulle preoccupa-
zioni della vita quotidiana.

All'interno del congegno ogni
« novitd » nasce protetta e ga-
rantita da quel sistema di atte-
sa, che attutisce I'impatto del
nuovo con il gusto tradizionale
e comune. Anzi, quel che ne
risulta & Il formarsi di una tra-
dizione del nuovo che recupera
ogni cosa elle supreme leggi de!
consumo e del profitto.

Dovrebbe far riflettere in tal
senso la storia di quei prodotti
che nascono per circolare in un
mercato alternativo e poi fini-
scono nel grande calderone del-
la triade produzione-distribuzione-
consumo con | prezzi stabiliti
dalle manovre del grande com-
mercio. E fuori dal gioco, infatti,
non & neppure l'esperienza, oggi
in corso, del boom deil'usato.
L'ideologia consumistica univer-
salizza palesemente certe forme
di comportamento, snaturandone

sorgere di un’illusione: che la
storia cioé, nei modi e nei tem-
pi di questo viaggio estempo-
raneo chiamato retrd, ci abbia
gia detto tutto e che quindi, per
un lasso di tempo non certo
breve, non ci sia alcun stimolo,
almeno a determinati livelli,
per tornare a indagar sul pas-
sato. Invece del pieno di su-
per, il pieno di retrd e la mac-
china pud continuar ad anda-
re avendo immagazzinato no-

IL '68 SUL MERCATO DELL USATO

la pretesa alternativita.

Il mercato dell’'usato, in origi-
ne, trova la sua legittimazione,
nel rifiuto degli sprechi che
la logica consumistica impo-
ne: il nuovo @& bandito dalla
gamma dei prodotti in vendita.
Si diffonde una sottomoda che
interessa una determinata fa-
scia di acquirenti, non utilizza
i canali pubblicitari ufficiali ma
quelli alternativi, si accorda con
talune posizioni ideologiche dif-
fuse nel mondo giovanile, sposa
certi miti legati ad un recente
passato, ne evoca le forme e so-
prattutto segue ['andamento dei
prezzi di mercato nella tenden-
za a lievitare di continuo, anche
se partendo da quote originarie
ragionevoli. Alla fine, ciod, pos-
siede tutti i requisiti, in surro-
gato, della moda ufficiale.

zioni e notizie apparentemente
fondamentali. Perché I’ingan-
no sta proprio in questo, che
la logica del consumo tende a
proporrs le proprie scelte co-
me le uniche significanti per
la comprensione di un certo
periodo, dando appunto I'illu-
sione che attraverso queste
scelte ci si sia impossessati
dell’Essenza storica.

Cosi la strategia che pensa
di utilizzare/sfruttare la di-

Per cogliere quale nucleo di
tensioni culturali ed emotive sia
riuscita a «vestires> la moda
anticonformista dell'usato non
si pud certamente trascurarne la
relazione con il diffondersi dell’
atteggiamento  revivalistico, le
sue multiformi manifestazioni e
soprattutto le sue motivazioni in-
terne, cosi profondamente legate
a stati d'animo collettivi, al ri-
plegarsi su se stessa di una
coscienza intersoggettiva di fron-
te al traumi della realta.

Ne & un esempio la riesuma-
zione lagrimevoie dell’anno di
grazia 1968. In effetti sempre pil
spesso I'inizio della contestazio-
ne di massa viene rievocato co-
me si fa con certe date pre-
nanti della nostra storia: nella
attispecie gli albori di una ri-
voluzions o qualcosa di simile.

mensione del REVIVAL per i
propri progetti, o meglio, quel-
la che tira un sospiro di sollie-
vo sperando che forse la stes-
sa legge del marcato ne uccide-
ra le escrescenze, sono strate-
gie senza dubbio perdenti per-
ché vittime anch’esse della
medssima logica: in altre pa-
role, per loro la liberazione &
legata al riconoscimento dell’
universo REVIVAL e all’accet-
tazione delle regole imposte
dalla sua esistenza, Con le va-
rianti del caso, naturalmente.
Cid che manca appare in tut-
ta chiarezza catalogabile sotto
una voce paurosa: l’alternati-
va. Alternativa a questo modo
di intender il rapporto con il
passato, alternativa che non
accettj alcuna qualificazione di
apparato retrd, alternativa ca-
pace di progettare interventi
diversi sulla pelle della storia.
In concreto vorremmo dire ab-

bandono della presunzione, in-

telligenza, follia individuale
nella scoperta e insieme luci-
dita critica nell’abbordare le
parole vecchie.

Fodo .
go\n,&m

E I contributo a questa retro-
spezione & diffusissimo: alla ra-
dio nazionale le cronistorie mu-
slcali dei Beatles e degli Stones
sono programmi ormai classici
dal tono freddo e distaccato, le
emittenti libere con pili passione
e meno ufficialita ricofdano il
significato di rottura delle can-
zoni di Dylan, si parla delle ri-
volte di BERKELEY e del mag-
gio parigino tra limpide note
di Simon - Garfunkel con gli ine-
vitabili confronti tra la situazio-
ne musicale d'oltre oceano e la
nostra, mentre nelle canzoni dei
Rokes e della Equipe 84 si ri-
cercano, con un po’ di difficolta,
particelle di quella carica posi-
tiva ed ottimistica che realmen-
te spingeva le lotte dell'univer-
so studentesco.

Insomma si ricicla la storia, ma
la si ricicla a partire dalle esi-
genze non certo « spontanee » di
una industria culturale ben at-
tenta a far fruttare qualsiasi o-
ccillazione del gusto.

Ne consegue che i miti uti-
lizzati per scivolare nel passato
non funzionano per prefiguare
archetigl immaginari ma per ven-
dere déi prodotti... Tra realta e-
conomica il mito si fa consumo,
organizzando [|'ennesimo spetta-
colo di una merce depauperata
del proprio valore.

~CQa«.»t,c:li/o
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NELLE CANT]

MUSTENEEY

Premesso che l’accoglienza
londinese, da un punto di
vista atmosferico, ¢ stata
freddissima, non posso dire
proprio altrettanto dell’abbraccio
culturale che questa anziana
cittd offre ancora a chi ci
accosta ad essa mosso da
interessi precisi e con la
volontad di trovare

qualcosa di interessante.
Comincio tuttavia con una
delusione, che riguarda la

n

John Tchicai con Stevens e Thompso

tanto propagandata ricostruzione
(per un paio di concerti
appena) di un famoso sestetto
che si esibiva al Rock Garden.
Quello guidato da Keith
Tippett, da sempre considerato
una delle colonne del
cosidetto « jazz inglese », con
Elton Dean, Marc Charig,
Nick Evans, Louis Moholo,
Harry Miller. Non hanno
regalato niente di nuovo,
hanno, anzi, recitato le
vecchie rispettive parti con
scarsa fantasia. Sembrava
proprio una rimpatriata con
tanto di spirito goliardico e
sbronza di birra, intesi
naturalmente come
peggiorativi dell’atmosfera
seminostalgica che collegava
lo sparuto gruppo di ammiratori
a quelle specie di ricostruzione
in provetta di un gruppo che,
diciamocelo, non ¢ mai stato
cosi importante come si &
voluto credere. Ben altra
atmosfera al Club 100, con

la Mike Westbrook Brass
Band con una formazione

e un programma molto
interessanti in cui lo spettro
delle possibilita offerte dai vari
elementi e dalle combinazioni
tra questi veniva esplorato
pressoché interamente con
formazioni a cinque fiati:
Westbrook oltre al piano
suona l’euphonium (della
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famiglia dei corni), Paul
Rutherford (guarda chi c’#)
suona trombone ed euphonium,
Kate Barnard suona il piccolo
e il corno tenore, Dave
Chambers il sax tenore

e il soprano, e Paul

Minton la tromba;

con formazioni in cui tutti
cantano, oppure ricreando
alcune sonorita tipiche delle
orchestre sinfoniche, depennando
intere sezioni strumentali

naturalmente.

La singolarita delle sonorita,
tra il bandistico e il
cabarettistico, viene accresciuta
dal canto enfaticamente inteso,
epico, di Phil Minton, che &
stato un popolare cantante di
musica leggera nel Galles, e
sia quello di Rutherfod e
della Barnard, appena un po’

« morbido ». Molte delle

songs proposte sono poemi

di William Blake sapientemente
musicati. Evidentemente il
cammino di Westbrook &
molto cambiato dai tempi di
Metropolis, & scomparsa la
grande orchestra, per lasciare
posto ad una esperienza piu
personale, per affezione, e pilt
pubblica nello stesso tempo.

E’ pur sempre una banda
paesana, anche in senso
tecnico: pud facilmente cioé
suonare in una piazza o nelle
strade. senza il pianoforte
naturalmente, e manco a dirlo
I’hanno fatto gid diverse volte.
Di estremo interesse & stata

la presenza londinese di

John Tchicai, sassofonista

di colore, nato in Danimarca,
che & stato negli anni sessanta,
a New York, un elemento

di punta della New Thing.
Oggi non se ne sente pil
parlare gran che; & invece
attivissimo nel campo
dell’insegnamento e della

Paul Burwell

sperimentazione, € segue una
sua via basata sull’equilibrio
psicofisico a base di

voga e meditazione.
Quest’'uomo dallo stile
asciutto, brillante, dotato di
grarde ironia, che non stento
a definire uno dei migliori
alto-sassofonisti sulla scena
attuale, ha primeggiato
disinvoltamente nel corso dei
due concerti dati al Phoenix
e allo Stockwell, entrambi
tipici pub inglesi.
Accompagnato nella prima
sera da John Stevens, dai
bassisti Jeff Clyne e Danny
Thompson, da Evan Parker
e da un terribile chitarrista,
tale Phil Lee, Thicai ha dato
il meglio di sé in solo e
duettando con Evan Parker.
Ma la sua vera immagine ’ha
fornita in trio sempre con
Stevens e Thompson,
imponendosi sempre come
protagonista della serata.

Dal pub serale passiamo ora
al « lunchtime concert »,
ovvero il concerto di
mezzogiorno. Per gli impiegati
direte voi; assolutamente
sbagliato. Musica d’avanguardia
eseguita in quel bellissimo
spazio polivalente che &
I’Action Space di Chenies
Street, e con tanto di piatto in
mano, cibo macrobiotico si
intende.

Un duo, Paul Burwell,
percussionista, segretario del
London Musician’s Collective
(di recente costituzione,
raduna per ora 160 musicisti
d’avanguardia) e Herman
Hauge, sassofonista. Musica
ben bilanciata in cui la sonorita
tagliente del sax alto, giocata
con stile evasivo, distaccato
e poi contenutamente
aggressivo, dialoga con grande
spontaneita con le batterie

NCEWDE

di Burwell. L’'una « normale »,
e 'altra composta di vecchie
cose, tamburi cinesi, piatti
con forme da lui disegnate etc.
Altro dialogo a due al
Butler’s Wharf, luogo
allucinante, difficilissimo da
trovare, ex magazzino all’interno
di un grosso fabbricato, sulla
riva del Tamigi, in cui si
produce birra. In possesso ora
del Arts Council, viene
concesso ad artisti che di
volta in volta lo usano per
mostre, workshops,
performances, ect. Sempre
Paul Burwell che si &
confermato ottimo

Mike Westbrook

percussionista, con una
personalita tutta sua, assieme

a quel David Toop che con
Max Eastley ha firmato un
buon disco per la Obscure

di Brian Eno. Entrambi
inventori di strumenti, Toop

e Burwell, hanno coinvolto
tutto lo spazio dell’enorme
stanzone con sculture sonore
appese a cavi, che tutti potevano
suonare, € con una distribuzione
ragionevole spazialmente, di
tutti i loro strumenti; da
ricordare i flauti costruiti di
Toop, suonati semi-immersi
nell’acqua. Hanno suonato

per un pomeriggio intero,
creando continuamente
atmosfere straordinarie,
magiche, estremamente
stimolanti. Li conosceremo tra
dieci anni, allora sara scaduto

il periodo di « carcerazione
preventiva » cui hanno diritto
i musicisti d’avanguardia.

Per non parlare del blocco delle
importazioni e della sovratassa
sulla sperimentazione.

In questo campo un

« Concorso per le voci

nuove » non & ancora stato
inventato. Ehi, laggiu

a Castrocaro!

Roberto Masotti
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ALT ARSENALE

Via Cesare Correnti 11
Milano. In una vecchia
chiesa sconsacrata & nato
nell’inverno del 1976 il
Teatro Arsenale, frutto degli
sforzi e dell’impegno politico
della Coperativa 1’Orchestra.
Lo scopo di questa iniziativa
¢ quello di dare uno spazio
a quegli artisti che
accompagnano la loro abilita
professionale una rinnovata
coscienza del proprio
rapporto con le masse.
In considerazione del fatto
che gli spazi riservati a questi
personaggi della cultura sono
estremamente limitati e che
per loro & molto difficile
ottenere un luogo dove
esibirsi nei normali canali
di spettacolo, & necessario
trovare soluzioni di questo
tipo che rappresentano la
massima dimostrazione di
buona volonta e di coraggio.
Il Teatro Arsenale ha una
capienza di circa duecento
persone che trovano posto
su delle sedie abbastanza
scomode e poco confortevoli

Gualtiero Bertelli

\

ma non importa. Chi lo
frequenta non ha molte
pretese di eleganza, cerca solo
artisti diversi e sinceri,

un contatto pilt vero che
serva a capire...

E’ il caso di Gualtiero
Bertelli, veneziano di
estrazione decisamente
proletaria, che,
accompagnandosi con la

chitarra (a volte usa anche
la fisarmonica, con sottile
ironia) racconta in termini
semplici, popolari e popolani,
la sua evoluzione politica

e culturale, le sue esperienze
personali, attraverso una

societa che & da ribaltare
alle fondamenta. Legato agli
entusiasmi giovanili,
sopravvissuti alle mille
esperienze negative e
traumatiche subite durante
I'infanzia e la giovinezza nei
suoi continui scontri con

il potere, Gualtiero Bertelli
racconta la sua e la nostra
storia con un’ironia che

rifugge da qualsiasi
intellettualismo ma che
affonda le sue radici nella
carne e nel sangue di tutti,
o per lo meno di tutti coloro
che gli sono compagni di
lotta e di sofferenza. Il suo
non ¢ virtuosismo musicale,
¢ semplicitad & contatto umano,
¢ denuncia. E tuttavia
rappresenta uno dei contributi
oggi piu vitali sulla scena
piuttosto fiacca della canzone
popolare e di lotta,
Gualtiero Bertelli si &
esibito al Teatro Arsenale
dal 14 al 16 di gennaio e
durante le tre serate ha
ottenuto un « tutto esaurito »
abbastanza insolito, sia per
lui che per il teatro in genere.
Questo cantautore, non pilt
giovanissimo ma che dei
giovani conserva la
freschezza, I'aggressivita e
Pintraprendenza sta
preparando un nuovo
spettacolo, in collaborazione
con altri quattro compagni.
Si chiamera « Dentro la
fabbrica e fuori » e sara
una denuncia contro tutto
quello che la vita in fabbrica
costituisce per un individuo,
sia durante la sua
permanenza dentro le mura
dello stabilimento stesso
sia durante la sua vita privata.

Manuela Maggi

SKID MCRE & CO. A ZURIGO

L’associazione Modern Jazz
Zurich ha presentato
domenica 9 gennaio 1977 al
Theater Am Neumarkt il primo
di una serie di concerti che
si terranno ogni prima
domenica del mese. In
programma c’era il trio di
Alan Skidmore sax tenore,
Beb Guerin contrabbasso,
Pierre Favre batteria € un
«solo» di Jasper Vant’'Hof
al piano acustico ed
all’organo elettronico.

Il Theater Am Neumarkt,
uno spazio di circa 250 posti
con una buona acustica, era
pieno zeppo di un pubblico
competente ma non ufficiale
come ho sempre sognato di
vedere a Milano, magari nel
Teatro Arsenale. La cosa che
pitt mi ha colpito & stata

la disponibilita a sentire e
valutare le proposte dei
musicisti con un notevole
spirito critico,

senza quelle prevenzioni dovute
ad adesioni condizionate da
modelli culturali a senso unico
(leggi vibrazioni e battere il

piede). Quello, dunque, era
I’ambiente ideale per poter
suonare un tipo di musica come
quella offerta dal trio in

questione e da Jasper Van’t Hof.

Ambiente che solo raramente
si crea in Italia, dove magari
I’attivitd & pill intensa, ma
dove ogni concerto pud
trasformarsi potenzialmente in
una Waterloo. Ad ogni modo
bando ai piagnistei, € veniamo
alla musica, con quelle
vecchie conoscenze che sono
Skidmore, Guerin e Favre.

I1 primo lo abbiamo sentito a
Bergamo nell’ultimo festival
del Jazz, inserito nella Second
Band diretta da George
Gruntz e V'impressione allora
fu enorme, anche se il
contesto non era il medesimo
del S.0.S., la formazione che
ha fatto conoscere Skidmore in
Italia assieme a Surman e
Osborne. Beb Guerin & una
vecchia volpe che ha suonato
praticamente con la maggior
parte dei musicisti europei,
mentre Pierre Favre rappresenta
a mio avviso una possibile

sintesi di tutta I’esperienza
percussiva attuale. Con siffatto
cast la musica non poteva
altro che essere di notevole
fattura, a cavallo fra tradizione
¢ avant-guarde, eseguita con
naturalezza e semplicitd tanto
nelle composizioni di riposo
quanto in quelle di maggior
impegno che si presentavano
quasi completamente
improvvisate e dove risaltavano
il perfetto ensemble e
I’equilibrio degli strumenti,
nonché una inventiva continua
sostenuta da un controllo
strumentale e tecnico
veramente notevole, Lo scambio
e lintegrazione fra parti
scritte e improvvisate hanno
costituito 1’elemento di maggior
interesse della musica

di questo trio.

Dopo una breve pausa, &
entrato in scena Jasper Vant’t
Hof, pianista olandese che
assieme a Charlie Mariano,
Philippe Catherine, Aldo
Romano e J. F. Jenny-Clark
diede vita al Pork Pie, una
formazione di discreta fortuna
commerciile. Van’t Hof suona
ora un po’ con tutti, ma questa
¢ stata la prima volta che

ho avuto I'occasione di sentirlo
solo e l'impressione avutane

¢ stata ottima (anche se
personalmente non amo molto
gli strumenti elettronici, in
quanto in qualsiasi salsa
vengano usati, la gamma
musicale risulta tutto sommato
ristretta ed angusta anche
quando la maestria tecnica,
il buon gusto e il perfetto
controllo messo in mostra sanno
creare delle atmosfere
veramente stimolanti). Il
primo brano vedeva Van’t
Hof al piano elettrico e
all’organo elettronico suonati
rispettivamente con la mano
sinistra per i semplici accordi
e la destra per gli assoli,
nonché con la voce con la
quale canticchiava una dolce
melodia; tutto sommato buone
vibrazioni. Il secondo pezzo &
stato eseguito per fortuna al
piano acustico. Lo strano
del brano & che accanto a
cadenze e fcordi boogie, il
« nostro » intercalava i tipici
martellamenti tayloriani; non
ho alcun dubbio a definire
questa la cosa migliore della
sua esibizione. Terminato
sul set solo di Vant’t Hof,
un gran finale vedeva tutti i
musicisti riuniti in un
crescendo molto applaudito.
Toni Rusconi
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Pucanalisti da legare Yl

NEL CIRCO PROVVISORIO

La follia ¢ di moda. E cosi
il business nian Armandc Ver-
diglione ha imbastito il gran
circo delle mattita, vendendo a
destra e a manca che a questo
congresso su « IA FOLLIA »
ci sarebbero stati TUTTI. Tut-
ti quelli cke contanio; ¢ anche
quelli che containo meno Il ri-
sultato: un ribaltamenio dei
ruoli, perché i matti si che c’
erano a questo convegno mon-
diale e non erano altri che gli
psicofanatici brutalizzati dalle
disfunzioni dell’ATM e dell’as-
senza clamorosa dei nonti « piit
nomi ». Di teorico — si fa per
dire — @& uscito qualcosa? Lo
sapremo fra tre mesi alla pub-
blicazione degli atti, prossima-
mente su questo schermo... Con
un gioco di parole un po’ faci-
le potremmo dire che il Con-
vegno su LA FOLLIA non me-
ritava altro che una specie di
GONGFOLLIA sotto le spo-
glie di un anonimo pezzo di
costume o d’atmosfera, ccme si
dice; in altre parole un reso-
conto stralciato appuntando
brani e immagini rubate un
giorno al delirio dei matti.

Sono le 11.00 di una buia
mattina milanese, La sala
degli affreschi dell'lstituto
Umanitaria di Milano im-
provvisamente si riempie
di congressisti.

In altre due sale della
cittad, contemporaneamente,
accade lo stesso rituale: i
saggi parlano ai loro adepti
del non detto, del non pro-
nunciabile, perché assente
e silenzioso. L'escluso, I'e-
marginato, l'inutile, il folle
& uscito dallo spazio circo-
scritto e rinchiuso delle pri-
gioni e dei manicomi. Dopo
secoli di assenza, di emar-
ginazione fisica, esce dai
nascondigli per tornare alla
luce dei nostri discorsi.

4 giorni di libera uscita,
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un po’ di vacanza spensie-
rata ma istruttiva, e que-
sta volta sottratta alla tu-
tela del mondo medico uf-
ficiale ed accademico, pres-
soché assente dal congres-
so. | giardini delle cliniche
private sono ancora pil
squallidi e puzzolenti di un
camerone  d'intername
periferico, soprattutto |
verno, in una cittd cqperts
di grigio e trafitta d§. gn
invisibile pioggere!la.
Nicholson ha preferito &r
dare a pescare con i pazze-
relli sul Naviglio, mentre I'
antipsichiatria si & rinchiu-
sa per parlare e scrivere
di loro. Cosi finalmente,
tolto il pericolo, escluso I
assente e silenzioso, sara
piu facile parlare.

L'attrattiva della giornata
& David Cooper. Al Museo
della scienza e della tecni-
ca, Philip Soller sta con-
temporaneamente leggendo
i suoi appunti.

David Cooper, che ha
svolto attivitd psichiatrica
e di ricerca in !nghilterra
insieme a R. D. Laing e A.
Esterson e in America, &
noto soprattutto per due
suoi libri: Psichiatria ed
anti - psichiatria, nel qua-
le teorizza [l'indissolubile
legame dialettico tra rivo-
luzione psichiatrica e rivo-
luzione sociale mondiale, e
La morte della famiglia
dove si trova il nodo
scorsoio che la sua critica
radicale utilizza contro que-
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durre al proprio interno gli
stessi rapporti di potere e-

[adk . sterno; ne consegue il ri-

Daltamento della situazione
¢ la conseguente morte del-
la famiglia: & questa che de-
ve parlare, come il medico,
di se stessa ai pazzi.

Ora Cooper si avvicina
all'altissimo palco dal qua-
le parlerd in inglese. Dopo
un certo tempo la tradut-
trice cerca di calmare un
pubblico inferocito, preva-
lentemente francese, esclu-
so dalla comprensione del
testo, che piu volte inter-
rompendo Cooper e rivol-
gendosi all'organizzazione,
urlera: « traduisez en fran-
cais ». Tuttavia pochissimi
riescono a comprendere
quell'inglese rapido e pre-
ciso. Molti sono affascina-
ti dall'uomo che imponente
mostra una stempiatura
bianchissima, circondata dai
capelli grigi che arrivano si-
no alle spalle. Verra sopran-
nominato il papa Whitman
dell’antipsichiatria.

Dai pochi brani carpiti
dalla voce della traduttrice
si intuisce che Cooper sta

parlando dei dissidenti nel
mondo, che non desidera
una romanticizzazione dell’
eroe folle bensi la sua po-
liticizzazione. Esso, anche
nella realtd pratica, non &
un'entita medica, bensi po-
litica. Qualcun’altro, seduto
accanto a noi, trasale a-
scoltando un brandello di
traduzione nel quale si di-
ce che dall’'abolizione delle
classi deriverebbe I'aboli-
zione della follia. Certi la-
caniani a questo punto esco-
no, ma all'ingresso sono
bloccati da un gruppetto
che a piena voce reclama

"alle varie hostess della su-

per organizzazione |’ auto-
riduzione delle 10.000 di in-
gresso.

Intanto il gruppo dei fran-
cesi crea, riunendosi, il co-
siddetto transfert struttura-
le del linguaggio, restando
in bilico sulla slabbrata frat-
tura tra inconscio italiano e
rimosso francese., La tra-
duttrice, nonostante il ru-
more, riesce a spiegarsi:
la lettura del testo in fran-
cese verra fatta alla fine.
E prosegue imperterrita
nella lettura delle dichiara-
zioni politiche di Cooper,
che ritornano al legame dia-
lettico tra anti-psichiatria e
recupero sociale del folle,
inseparabile peraltro dalla
lotta di classe, di famiglia.
di scuola, di prigione, e di
cimitero.

Alle nostre spalle I'in-
gresso rumoroso di alcuni
gruppi di persone fa volta-
re tutti quanti: ottenuta I’
autoriduzione, i « contesta-
tori », si distribuiscono in-
torno al palco dal quale
Cooper, che ancora non ha
capito, continua a leggere.
La conferenza da quel mo-
mento resta nelle loro ma-
ni; si apre cosi un dibattito
al quale Cooper, pur re-
stando silenzioso, non pud
sottrarsi. Tra l'ingresso e la
presa di potere il ghiaccio
& rotto dalla provocazione
di un personaggio che re-
stera successivamente |'in-
cubo per tutti, anche du-
rante le altre giornate. Al-
zatosi e avvicinatosi silen-
ziosamente a Cooper escla-
ma:

— Mi sono rotto le pal-
le. Ne ho pieni i coglioni
di questo noiosissimo con-



gresso. Parliamo della no-
stra follia! —

Segue un prevedibile bor-
dello... accuse all'anarchico
individualista; il dibattito
diventa inevitabile mentre
i Francesi, che non capisco-
no tra quale mani stia rim-
balzando la palla, accugano
I'organizzazione. °

Cooper accetta di sposte-
re il dibattito nel pomerig-
gio, in una delle aule dell’
Umanitaria, aderendo nella
realtd ai presupposti poli-
tici da lui proposti. In real-
ta la maggior parte delle
persone che hanno solleci-
tato il dibattito si ritrovano
nel pomeriggio alla confe-
renza di Morton Schtzman.
Schatzman & sconosciuto
come |'organizzatore della
Arbours Association, cioé
una comunityd spontanea
fondata sul presupposto che
la malattia mentale sia solo
un'ipotesi non ancora di-
mostrata e che ritiene come
unica certezza, la malattia
mentale un fatto sociale.
Schatzman & noto soprattut-
to per il suo libro — La
famiglia che uccide.

Schatzman & seduto ad
una cattedra. !

Inizia la sua lettura. Il
solito gruppo entra rumo-
roso e compatto, circonda
la cattedra e nessuno vede
pit niente. Schatzman si
lancia in un ribaltamento a-
pologetico della situazione
di non veglia, a scapito
della realta cosciente. Un’

apologia della vita onirica, §
pSi- ._tn' }
chedelica, accenni a civilta pg

sur-normale, mistica,
non razionali, cosi viene su-
bito mal interpretato... ad-
dirittura accusato di un ri-
torno reazionario al mondo
Junghiano. Intorno &l cor-
done che attanaglia Schatz-
man, silenzio glaciale! Poi
la voce: — La cattedra ci
da fastidio, la vogliamo to-
gliere? — Questa velocissi-
mamente  sparisce... un
grappolo di personaggi se
ne impossessa pronto alla
fredda guerriglia dialettica,
scruta la sala e Schatzman
ﬂtupito che affonda le ma-
ni tra le gambe accavalla-
te. Richiesta di un dibatti-
to.. ma su che cosa.. Se
Schatzman ha appena ini-
ziato a parlare? Lo si lascia
continuare..., Ahimé... spro-

fonda nella lunga lettura di
un sogno e quando ne ac-
cenna l'interpretazione, |'a-
narchico provocatore si al-
za:

— Mi sono rotto le palle.
Ma perché non la smette
di annoiarci. Ne ho pieni i
coglioni, perché non ci par-
la della sua follia? —.

!l bordello della mattina-
ta ricomincia. La sinistra si-
lenziosa sogghigna, i mili-
tanti furoreggiano per la
mancanza di una base effet-
tiva al loro discorso politi-
co..., si arrestano nelle sab-
bie mobili dei cavilli intel-
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lettuali spostati disordina-
tamente sui problemi psi-
chiatrici. Quello che segue
& un tentativo piu organico,
ma il disastro & gia com-
piuto!

Nei corridoi all’'uscita a-
scoltiamo uno dei tanti di-
scorsi: -—— Abbiamo fatto
pit casino che in un mani-
comiol—,

A cosa & servito, in con-
clusione, questo congres-
so? Che significato ha a-
vuto, oltre a far riemergere
confusamente i problemi di
certe minoranze e la rab-
bia che gia era esplosa po-

chi giorni prima all’'univer-
sitd statale? Dei folli, che
per fortuna erano a pesca
con Jack Nicholson, si &
parlato fin troppo, in tutte
le maniere, sfruttandone in
ogni sfumatura ideologica
presente al congresso le
verita piu intricate. Degli
assenti e degli esclusi dun-
que & rimasta la presenza
pit concreta e allo stesso
tempo piu pericolosa.
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Han Bennink

I.IMPORTANZA DELLA VERDURA

«Un pranzo nudo é na-
turale per noi, noi man-
giamo  sandwiches di
realtd. Ma le allegorie
sono tali lattughe.” Non
nascondete la follia ».

Allen Ginsberg

Bennink & un fabbro di bor-
go medioevale, che nell’arma-
dio in soffitta nasconde sire-
ne, orologi meccanici, timpani
d’oro zecchino, carillons, cam-
pane tubolari. Da buon villa-
no del Limburgo, egli sa che
non & necessario bussare alle
porte del cielo (cosi il signor
William Cobham e la sua «mac-
china per sbattere rumori »)
per avere ritmo, per soffiar vi-
ta sulle note; dunque bastera
drizzar le orecchie e raccoglier
pezzi di mondo, conciar pelli
scomode, battere in equilibrio
su assi dure, perché il ritmo
della musica & quello della vi-
ta e non & pilt accettabile la
finzione o il privilegio.

Con Paul Lovens e Paul Lyt-
ton, Bennink ha tracciato ne-
gli ultimi annj la « via euro-
pea al new drumming ». Par-
tito dal jazz (per amore, edu-
cazione, « affinitd elettiva »),
se n’¢ subito staccato, mutuan-
do radicalita e scopi da certa
musica contemporanea in vena
d’onnipotenza. Difficile trova-
re, nel suo gesto nervoso e sar-
castico, tracce di Black Music,
legami con la new scene di
New York o Chicago. Sunny
Murray si mantiene saldamen-
te nello spazio batteristico, pur
mutandone la morfologia, Don
Moye risale la « catena orga-
nica» sino alla percussione, per
affermar nobilta e potenza del
sangue nero; non cosi Ben-
nink, che vive il suo lavoro rit-
mico «in ogni luogo », che
cerca i legni sconcertanti, i me-
talli inauditi solo per lanciar
la sfida alla « convenzione mu-
sicale », mosso dal sospetto che
tutto sia possibile e non si fac-
cia abbastanza perché tutto ac-
cada. Con questo, non si vuole
negare la possibilita di « super-
fici tangenti » tra i due ordini,
di momenti interattivi. Storica-
mente parlando, Bennink ha
suonato con Don Cherry, Eric
Dolphy, Marion Brown (per ta-
cere delle esperienze « bian-
che » con Lee Konitz, Dexter
Gordon, Paul Bley e altri); da-

gli incontri, comunque, & sca-
turito poco o nulla, come pos-
san testimoniare lo stile dili-
gente di Epistrophy (con Dol-
phy, nel 64) o Yincerto lin-
guaggio di Porto Novo (1967,
Marion Brown).

La presenza di Bennink nel-
I’ambito della contemporanea
europea & costante e affonda
le sue radici in epoche non
sospette. Nel 1966 (anno di lo-
devoli ricopiature, con la trau-
matica eccezione del progetto
Globe Unity) l'uomo inizia la
collaborazione con Willem
Breuker, il flatista e composi-
tore olandese che, con Misha
Mengelberg e Peter Bennink,
dominera la scena della nuo-
va dutch music negli anni ss-
guenti. Il lavoro (illustrato con
geometria diversa in almeno
due album per la ICP, New
Acoustic Swingin’ Duo, nel
1967, e Instant Composers
Pool, due anni piu tardi) susci-
ta violente polemiche. Bennink
e Breuker spingono il concetto
di improvvisazione (una delle
variabili dell’equazione jazzi-

stica di sempre) al limite e-
stremo, minacciando consolida-
te certezze; ssnza pilt « ordi-
ne » o sviluppo, la musica si
piega a sconvolgenti liberta,
chiedendo di essere accettata
in quanto tale, come film il pilt
vicino possibile alla vicenda u-
mana. Pure, nella amplissima
liberta, la musica non raggiun-
ge il serafico distacco consi-
gliato dalla scuola cagiana; le
citazioni « deculturali », la
grottesca esagerazione di certi
momenti sonori propendono
per una visione caricaturale
del mondo, purificato per il
tramite di una radicalita che
& requiem per il passato e pie-
tra angolare per I’avvenire.
Lasciato Breuker alla sua
strada - (non sempre certa),
Bennink volge il proprio sguar-
do ai radicali d’Oltremanica,
a Bailey soprattutto? Con il chi-
tarrista non ancora cslebre (e
con Evan Parker non ancora
« aereobatico »: e altri) 'uo-
mo disegna larghi fogli sul fi-
nire dei '60; l’esperienza ha
notevole risalto poetico, evita

la piroetta, affronta con dram-
matica onesta il problema del-
la ricerca di nuove medicine
per orecchio. La musica che
scaturisce dal confronto (so-
prattutto: il live della Incus,
il Bailey/Bennink della ICP, il
Topography of the Lungs in
trio) & splendida canzone dif-
ficile, regalo eccessivo per ipo-
criti, agnostici, frigidi, i « fili-
stei » della predica adorniana.
Il diagramma irregolare del
suono & la testimonianza lace-
rante di una battaglia che <i
vuol combattere pur . ricon
scendone la fondamentale inu-
tilita; la musica non pud por-
tare da nessuna parte, pud so-
lo esisters, pallida e incerta,
travolta dal fluire delle cose.
Cosi la chitarra quasi cuce la
bocca, cosi la schlagzeug ben-
ninkiana alterna clusters ver-
tiginosi a spazi di quiete do-
lente; il positivista, convinto
e fiducioso, trovera splendide
aperture musicali (certi attimi
d’inerzia, improvvise . folgori
carnevalesche, a complessa tes-
situra ritmica), l’ascoltatore
meno appassionato scorgera I’
annuncio crudele di cio che
non &, per inevitabile impo-
tenza.

I gesti, la meditazione assor-
ta del peripdo con Bailey (poe-
ta dell’oscuro, che vuol na-
scondere ogni emozione nel
buio) non trovano pilt posto
nelle espesrienze  successive.
Prende piede, invece, un dioco
sonoro condotto con mano fe-

lice, dove il rigore della prova-

non compromessa sposa lo
sguardo perfido negli occhi del-
la vita consusta, ironia sputo
progetto alternativo. Con il
saxofonista Peter Brotzmann e
il Fred Van Hove, Bennink
realizza una serie di album (il
temibile Nipples, Couscous de
la Maresque, la seriz degli
Outspan: e altri ancora) che
affrontano il problema del free
e della sua ragion d’essere nel-
I’ambito sonoro degli anni ’70.
Tratto dominante del lavoro
(che per molti versi anticipa
la pazza pellicola di Mengel-
berg/Bennink) & la violenza
necessaria per purificare la
musica, che aspira ad esser
radicalmente nuova, edificata

su fondamenta diverse. =




Essa si rivela per il tramite
di voci inaudite, di spavente-
voli respiri flatistici, di « ustio-
ni percuttive » dallo straordi-
nario vigore; parallelamente,
la materia si scarnifica, perde
la suggestione dello swingin’
rythm, abbraccia mortalmente
il silenzio e Iaccostamento
drammatico. Sul nuovo terri-
torio (dove Bennink semina
con mano impistosa, sordo ad
ogni richiamo di « buone ma-
niere ») alita a tratti il vento
della allucinata « allegria »;
gesti e tabu del passato appaio-
no e se ne vanno con profumo
di sogno, costretti all’afferma-
zione per viam negationis.

Parallelamente all’esperien-
za con Brotzmann, Bennink
getta il guanto della sfida a Mi-
sha Mengelberg, pianista, com-
positore, presidente dell’Instant
Composers Pool. Le partite a
tennis che ne conseguono (due
album per la ICP, oltre a] re-
cente Coincidents, stampato su
due cassette) svegliano i pilt

tranquilli abitanti del pianeta
jazz, suscitano risse e perples-
sitd, dividendo anche le schie-
re dei fans pil accaniti. Men-
gelberg convince Bennink a
portar armi e bagagli sul ter-
reno della pit crudele Paro-
dia; spogliata di ogni qualita
fantastica (la vis poetica del
vecchio borghese) la musica
accetta il quotidiano e accetta
con esso un’ambigua partita a
scacchi, dove non ¢ ammessa
vittoria o sconfitta ma solo il
testardo confronto intermina-
bile. Il sound della coppia co-
nosce tagli bruschi, accosta-
menti brutali, intuizioni bru-
ciate nel vestibolo della men-
te e lunghe divagazioni in me-
rito al nulla; con cid, la musi-
ca si ripromette di emulare la
vita quotidiana, laddove il si-
gnificativo s’accompagna all’i-
nutile, al vano, al casuale, co-
noscendo alchemiche trasfor-
mazioni. Scosso da brividi
marxiani (Groucho e i fratelli,
naturalmente), lo stile ha una

folgorante dignitd sarcastica;
i frammenti di « realtd conso-
lidata » (le citazioni boogie,
blues, canzonettistiche, le reli-
quie di cabaret, il free pulcio-
sO e scontato) servono alla
mente per affrontare dialettica-
mente il problema del « con-
sumo musicale », liberando nel
contempo sacrosanto gas esila-
rante. L’esperienza ha un pro-
digioso risvolto poetico sceni-
co. Mengelberg sfrutta le na-
turali doti di « personaggio »,
mostrando insolente indifferen-
za per tutto cid che accade;
Bennink, invece, muove per il
palco, morso dalla tarantola
del burlesque, azzuffandosi
con gli strumenti e dialogando
sino alla beffa atroce con il
pubblico. Nell’operazione, I’
happening sposa il perfido
« trucco teatrale », cosi come
I'improvvisazione sonora s’ac-
compagna all’'uso di parti scrit-
te; con provocante sincerita,
Mengelberg estrae dal cosmo
artistico due sole categorie,

« cid che annioa e cid che di-
verte ».

Gli arnesi di Bennink hanno
solide virth quotidiane. L’uo-
mo & un trovarobe, un colle-
zionista, un accanito cercatore
delle « parti di ricambio » del-
I’'Universo; sottratti all’'uso o-
riginario e immessi nel gioco
della musica, gli oggetti rido-
no di favolosi impieghi nuovi,
strumenti di un’« architettura
patafisica » che forse progetta
la rifondazione della vita. Nel
cammino, Bennink non cono-
sce la misura di Paul Lytton
(purezza acustica, ricerca nel-
la fibra armonica) né la quali-
td poetica di Paul Burwell (il
maestro della « diversita stru-
mentale », I’evocatore di albe-
ri di gong, di cembali a fiore,
a petalo, a spirale); il catalo-
go & vestito di carta ruvida, ri-
chiede aggiunte, emende, tagli
periodici, ricco della precarie-
td che sostiene ogni cosa. Cosi
un « giardino di delizie metal-
liche » dalla magica risonanza:
drums dhung rkangly, khén oe
oe soft trumpet nogukyo rolno
singan kazoo vibrapan hi hat
benya snare drum gachi hanri-
net khaffir, filastrocca senza
fine. Nel disco solo per la ICP
(1972) il giardino si desta, co-
nosce una vigorosa primavera
che ravviva ogni legno, ogni
ferro, ogni fibra tesa. Bennink
ingoia lo scetticismo dei gior-
ni passati = sale sugli alberi a
competer con la vita; dal la-
boratorio naif escono macchi-
ne prodigiose per fermare il vo-
lo degli uccelli, per discorrere
con la luna, per scendere nel-
le profondita del filo d’erba.
1l catalogo dispiegato ha il fa-
scino irriducibile delle cose
che vengon da lontano; non si
cerchi il bello, una volta di pid,
ma il possibile fatto accaduto,
sia esso l'umile cuoio di Fidd-
lediff o il fragrante khené o la
deliziosa soft trumpet.

Convinto che non sia pilt
possibile tornare indietro, Ben-
nink continua nel segno del ri-
gore, correndo il rischio della
derisione. Cosi facendo, egli
realizza mirabilmente il pre-
cetto di Adorno: « L’arte & ma-
gia liberata dalla menzogna di
essere verita... Compito attuale
dell’arte & di introdurre caos

nell’ordine ».




Han Bennink

LA PAROLA AL RUMORISTA

Quando sono partito co-
me musicista amavo molto
il jazz, pensavo che ci fosse
una grande liberta dentro, e
ho semplicemente comincia-
to a suonare. Ho iniziago col
dixieland, poi ho fatto diver-
se cose nel campo commer-
ciale, con cantanti, nei night
clubs, ma soprattutto con a-
crobati, illusionisti, ho suo-
nato sui battelli a New York,
per mantenermi e poter ve-
dere la citta. Questo negli
anni sessanta, come vedi ho
fatto un sacco di cose; o-
gni tanto andavo anche alla
radio per suonare le congas.
Non potrei farlo pit in nes-
sun modo.

Derek Bailey ha quasi lo
stesso  background, forse
per questo abbiamo suona-
to molto assieme.

Derek & stato leader dell’
orchestra radiofonica di
Manchester per sei anni, co-
nosce tutti i trucchi, tutti i
tipi di musicisti, ha un sac-
co di' humor. Ho fatto anche
il pittore per diverso tempo.
E' un onore che mi & rima-
sto, infatti disegno molte co-
pertine della 1.C.P., natural-
mente.

Sono partito con la musi-
ca che suono attualmente
nel 67 o 66, no, quando ho
suonato con Eric Dolphy nel
64. Poi ho sentito Sunny
Murray con Albert Ayler;
quella musica mi interessa-
va, ma non moltissimo, ho
sempre pensato di trovare
una mia strada personale.
Nel 66 ho cominciato a lavo-
rare con Willem Breuker, il
nostro duo si chiamava The
New Acoustic Swingin' duo,
che & anche il titolo del pri-
mo disco delia ICP.

Volevamo che costasse
molto poco e produrlo noi
stessi, e pubblicarlo imme-
diatamente.-Tutte queste co-
se erano impossibili con u-
na casa discografica norma-
le, e cosi nacque la {CP. L’
idea dell'lnstant Composers
Pool viene da Misha Mengel-
berg, intendo dire il concet-
to della « composizione i-
stantanea » e anche il nome
vero e-proprio.

Nello stesso periodo ho la-
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vorato molto con John Tchi-
cai e Misha, anzi ricordo che
andammo per tre settimane
in Danimarca, per un ciclo
di concerti nelle scuole in
tutto il paese. Facevamo tre
eoncerti al giorno, per un to-
tale di 45, lavorammo enor-
memente. La musica era in-
tervallata da lettura di scrit-
tori contemporanei, come
Joyce ad es., scelti a caso
al momento.

Anche ora io e Misha fac-
ciamo concerti per le scuo-
le, in Olanda. La cosa inte-
ressante & notare come i ra-
gazzi vanno ai concerti per
sentire soprattutto pop mu-
sic; noi invece non suonia-
mo niente di tutto questo, &
come schiaffeggiarli, sve-
gliarli. Molte cose si chiari-
scono con il dibattito, che
segue generalmente questi
concerti. Misha & straordi-
nario in questi casi, stabili-
sce immediatamente un con-
tatto con i ragazzi, rende
chiaro tutto fin dall'inizio.

Preferisco di gran lunga
queste situazioni, odio suo-
nare in un festival alle due

W |
del mattino, o alle 3, alle 4...
Insegnamo anche al conser-
vatorio ad Amsterdam come
duo e singolarmente, Misha
insegna anche teoria, io suo-
no con gli studenti, faccio
in modo che si liberino.

Riferendomi ancora al pas-
sato posso dirti di a-
ver suonato con molti musi-
cisti americani come Dolphy,
Rollins, Bley, Marion Brown,
Dexter Gordon, Johnny Grif-
fin, e altri ancora; ma ero,
nella maggioranza dei casi,
impegnato solo come parte
della sezione ritmica. Del re-
sto mi interessava, e anche
oggi mi interessa molto suo-
nare il tempo.

Al mondo ci sono pochi
« time keepers » veramente
bravi, & difficilissimo tenere
il tempo; Kenny Clarke ha
suonato il tempo tutta la vi-
ta ma & tuttora terribilmen-
te fresco, attuale, frizzante.
E molto interessante ascol-
tare un po’ del « vero » jazz
americano, quello, per inten-
derci, di 10, 15 anni fa, e an-
che oltre; ho visto recente-
mente Sonny Payne, ha 55

anni, sono caduto dalla seg-
giola per I'entusiasmo, & sta-
to incredibile... Parlavamo di
Steve Lacy, prima, ad es. lui
va indietro nel tempo, e pa-
recchio anche, lui conosce
certamente James P. John-
son, Fats Waller, Albert Am-
mons, « Pinetop » Smith,
Chu Berry, tutti questi vec-
chi ragazzi.

Se tu ascolti Albert Ayler,
devi ascoltare anche Chu
Berry, aveva fatto cose stra-
ordinarie nel '48; molte cose
dell'avanguardia vengono di-
rettamente dal passato, que-
sta musica sembra cosi nai-
ve, ma non & affatto vero.

Penso che un sacco della
nuova musica sia merda per-
ché ha il gusto della compli-
cazione, come Stockhausen,
che scrive partiture enor-
mi... Non credo in queste
cose, assolutamente! La
composizione... bah! Ad e-
sempio Mauricio Kagel mi a-
veva chiesto di suonare in
un pezzo per percussioni, ho
ancora a casa la partitura;
non ho potuto farlo. Primo
sono un pessimo lettore, non
posso leggere la musica, poi
non sono interessato a que-
sto.

Per me la migliore via e
quella dell'improvvisazione,
anche se ogni tanto hai bi-
sogno di una forma stabili-
ta. Recentemente in un grup-
po in cui c'erano tra gli altri
Lacy e Pukwana, abbiamo
sperimentato |’ improvvisa-
zione totale; abbiamo otte-
nuto parti di musica molto
buona, ma poi senti vera-
mente il bisogno di punti di
riferimento, di linee.

Cosi alcuni musicisti nel
gruppo hanno fissato delle
parti, e sono convinto sia
molto utile talvolta essere
« condizionati » da una spe-
cie di disciplina che tu stes-
sSo imponi.

La maggior parte dei mu-
sicisti free ha paura della
disciplina. Tuttora molti suo-
nano troppo e troppe note
in una volta, disordinatamen-
te insomma; difficilmente
fissano la propria attenzio-
ne su di una cosa, Personal-
mente penso che tu posig




passare una vita su di un
piatto (da batteria natural-
mente) e scoprire solo una
parte di esso. Non ho nien-
te in contrario comunque a
suonare un pezzo di musica
scritta come del resto po-
trei suonare su una batte-
ria normale,

Personalmente |'unica mu-
sica americana che ascolto
¢ Duke Ellington, e altri no-
mi che ti ho citato prima.
Dalla scena attuale mi pia-
ce Cecil Taylor, & ancora at-
tuale, penso sia un pia-
nista incredibile, anche se
non concordo completamen-
te con la sua musica. Co-
munque se C'é¢ un suo con-
certo nelle vicinanze, non
vado apposta per lui. Non
s0, non comprerei un suo di-
sco. Preferisco comprare
che so, un disco di musica
etnica.

Vi place piu osservare e
ascoltare i vecchi musicisti,
come Cecil Payne; se tu lo
studi attentamente, puoi no-
tare come io abbia subito
molto pilt 'influenza dei vec-
chi batteristi che dei nuovi.
Penso sia semplicemente ri-
dicolo mettermi assieme ai
percussionisti free. E ridi-
colo veramente.

Ascolto con molto interes-
se musicisti come Dudu
Puckwana, o Johnny Dyani,
o Louis Moholo? Hanno un
modo di suonare lo stru-
mento, molto diretto. Mi
piacciono molto, & come
guesto (un colpo sul tavo-
lo), niente dietro, giusto
quello che fanno. Mi risulta
facile comprenderli e quin-
di amarli. Suonano natural-
mente, non sono per niente
accademici, per es. Djani u-
sa le dita in un modo molto

distante dalla via accademi-
ca, come per es. le usano
Eddie Gomez o Dave Hol-
land.

Penso di essere allo sta-
to attuale pil vicino a que-
sti musicisti, a un Moholo
per es. che ad un Paul Lit-
ton, Tony Oxley, l'unica con-
nessione & forse che gli al-
tri usano oggi gli strumenti
che io feci nel '68.

Allora costruivo enormi
set di percussioni, che ades-
so gli altri usano. Anche le
fabbriche di batterie, come
Gretch o Ludwig, propongo-
no combinazioni con un sac-
co di cose.

Ho sempre adorato le vec-
chie batterie e le percussio-
ni di cui ho raccolto esempi
da tutto il mondo; cosi all’
inizio ho costruito enormi
kits e oggi invece ho ridotto
molto e suono con un

kit apparentemente normale,
ma attenzione alla differen-
za. |l piatto grande & cinese,
viene dalla Opera di Pechi-
no, e l'altro & tibetano, vec-
chio di circa 200 anni, lo sna-
re drum viene da Dreysen,
nella Germania Orientale, &
una cassa da concerto, poi
ho un timpang vecchissimo
che uso al posto del muto.
Sono letteralmente affasci-
nato sia dalle vecchie batte-
rie sia dai vecchi batteristi
come Big Sid Cattlett e Ba-
by Dodds; loro mi inte-
ressano molto di pil di quel-
li pitr attuali come Alphonse
Mouzon o Cobham, la musi-
ca che fanno mi  sembra
morta senza vitalitd.. Pud
sembrare incredibile, ma &
cosi.

Sono molto interessato
alla forma, in generale, e non
mi importa se un suono vie-
ne fuori da uno strumento

preciso, dal pavimento o al-

tro. Non & assolutamente ne-
cessario un drum kit, percid
si pud suonare a tavola co-
me nella toilette.

Anche ora mi piace cir-
condarmi di strumenti, non
in grande moltitudine perd,
attuo una scelta molto pre-
cisa, anche quando suono in
solo, cosa che faccio anco-
ra, ma a cui preferisco sicu-
ramente il duo, una situazio-
ne man to man, come con
Misha oppure con Peter
Brotzmann in questi giorni.

Sono sette anni che io e
Misha suoniamo assieme, &
come ritrovarsi periodica-
mente per giocare a tennis.

Ultimamente suono molto
il clarinetto: suono il clari-
netto sulla batteria e la bat-
teria sul clarinetto.

Perché il clarinetto? Co-
me qualsiasi altro strumen-
to, ho imparato ad usarlo da
mio padre, per meglio dire
ho visto come lui lo usava,
come funzionavano i buchi,
tutto qui.

Del resto ognuno ha un
suo modo di agire, una sua
dinamica, mi piace passare
velocemente da uno stru-
mento all’altro. Ho suonato
jazz per molto tempo, ora
non suono piu jazz, suono
musica olandese, o la mia
musica che dir si voglia.
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Altri Viagg

TRLANDA: AT'IO UNICO SU UN PAESE COLONIZZATO

Personaggi e interpreti
L'autore Carlo Tunioli
Irlanda

Un Paese meraviglioso
Daniel Campbell
{militante del Workers)
Revolutionary Party
John O'Brien (idem)
Tony Cassidy (idem)
| potenti colonizzatori
(inglesi, tedeschi ecc.)
Voci di fondo

SCENA PRIMA

L'autore sfoglia un de-
pliant del Bord Failte (Uffi-
cio del turismo), accanto a
lui compagni del W.R.P.

L'autore - « ... Verdi colli-
ne, gente sorridente e ami-
chevole, fiumi puliti... Ecco I’
Irlanda ». Questa & I'Irlanda
(sic!) 7?77!

O'Brien - Balle! Stronzate!
Guardati attorno e poi vedi
quale & la vera Irlanda.

L'autore - Perd, & anche
questa l'lrlanda, cioé & an-
che un posto incantevole,
dove lasciarsi andare all'i-
dilliaco verde: & bellissimo.
Non credete?

Campbell - Certo! E' an-
che questa l'lrlanda, perd
non per fare i soliti tristi ma-
terialisti storici ma pensa,
guarda dietro al muri impo-
sti dalla propaganda di sta-
to, dietro al bucolico della
ideologia hippie.

L'autore - O. K. E' questo
che voglio. Guardiamo.

SECONDA SCENA

Un isola con una superfi-
cie di 70.800 Kmgq., situata a
ovest della Gran Bretagna, &
circondata dall'Oceano A-
tlantico. Pascoli, torbiere,
brughiere costituiscono il
paesaggio.

Irlanda - Da quando ho su-
bito la prima invasione nel
1169, la mia storia & piena
di sopprusi, di violenze, di
oppressione da parte ingle-
se, da parte dell'imperiali-
smo. L'inizio vero e proprio
della dominazione inglese &
cominciato con i Tudor, che
per ragioni strategiche, de-
cisero di definire Me parte
integrante dell’ Inghilterra.
Cosi Enrico Vill viene dichia-
rato re d'Inghilterra e di

Me stessa assoggettandomi
dunque alla corona inglese
e alle sue leggi.

L'autore - E tu? Non po-
tevi fare niente.

Irlanda - Ero strutturata in
clan, i quali pur nell'inegua-
gllanza erano un forte tes-
suto connettivo. in piu la
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proprieta privata non era ri-
conosciuta: la proprieta era
del clan intero. E, ancora la
carica di capo clan non era
ereditaria ma veniva affida-
ta a chi dimostrava la capa-
cita per poterlo essere. Que-
sti fatti furono gli ostacoli
alle prime invasioni ma poi

con le armi e il denaro tutto
lentamente ma inesorabil-
mente cadde.

L'autore - Ma con l'arrivo
sulla scena di Cromwell,
cambiava qualcosa per Te?

Irlanda - Peggio, peggio.
Cromwell mi riteneva, giu-
stamente o ingiustamenfg.




covo dei roialisti per cui mi
occupd in maniera drastica.
| padroni locali vennero spo-
destati per fare posto ai suoi
fedelissimi. | miei figli ven-
nero ridotti allo stato di
schiavi e spediti nelle In-
die. Cosi, cominciava defini-
tivamente il dominio degli
inglesi e della loro religione.

L'autore - E allora sei di-
ventata proprieta privata de-
gli inglesi: un brutto affare.

Irlanda - Si, proprieta di
questi sporchi protestanti.

Cassidy, O’Brien, Camp-
bell - (in coro). Basta con
guesta bieca dicotomia reli-
giosa, pensa a Te non alle
religioni.

L’autore - Un momento, un
momento. Ascolta, spiega-
mi un po’ come sei diven-
tata cosi cattolica da fare
invidia solo alla Spagna.

Irlanda - 1l cattolicesimo
mi arriva attraverso i nor-
mali canali della cultura e
della storia durante il Me-
dio Evo. L'accentuarsi del
mio carattere religioso, cioé
cattolico, era divenuto par-
te del nazionalismo (esigen-
Za per avere una mia per-
sonalitd), vale a dire si
contrapponeva di fatto (il
cattolicesimo) agli inglesi
in quanto protestanti .

L’autore - Insomma, se nel
Medio Evo fossero passati
da Te i buddisti tu saresti
diventata buddista.

Irlanda - Non & proprio co-
si, perd hai detto una mezza
veritd. Comunque, fammi
raccontare un fatto. Il catto-
lico Re James Il, espulso dal
parlamento inglese, giunge
qui da Me: riunisce tutte le
forze, si scontra con William
d'Orange (spedito dal parla-
mento, per ristabilire I'ordi-
ne} e perde. Povera Me. Il
potere dei colonizzatori ven-
ne riconfermato, e per i cat-
tolici cominciarono tempi
duri. Vennero banditi e se-
gregati, persero tutti i diritti
civili e politici. E cosi, il na-
zionalismo, I'autonomia, 1'in-
dipendenza si allea con la
religione cattolica. Hai capi-
to?!

Voci di fondo (irrompo-
no) - Facciamo « distinguo »,
sai bene cosa pensavano di
noi i cattolici,

Cassidy - Si, certo, infat-
ti il vescovo Maelmaedoc ci
considerava cosi: « Con tut-

ti i barbari che abbiamo in-
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contrato, non abbiamo mai
visto gente come questa co-
si dissoluta nella propria
morale, cosi rozza nelle ce-
rimonie, cosi barbara nelle
leggi, cosi ribelle alla disci-
plina, cosi corrotta nella vi-
ta, Cristiani nel nome ma
Pagani nella realta ». E la ge-

rarchia cattolica ci amava
tanto che considerava la fa-
me un bene della provviden-
za divina, perché guidava il
popolo irlandese all'estero
ad insegnare la fede cattoli-
ca. Cosa ne dici, eh!
Irlanda - Insomma, non so-
no, in fondo, né cattolica né

protestante, sono irlandese.
Va bene?

L’autore - D'accordo, d'ac-
cordo. Torniamo a quanto di-
cevamo prima... dal 1690 do-
vranno passare ben quasi
due secoli e mezzo perché
Tu possa avere una tua per-
sonalita distinta...




Irlanda - Si, esatto perd
non dimenticarti che sono
ancora sdoppiata, ‘'schizoide
direi, non sono ancora com-
pletamente Irianda.

SCENA TERZA

Un paese diviso dalla ri-
valita religiosa e dalla guer-
ra civile. Decine di migliaie
di disoccupati (la popolazio-
ne & di 4 milioni), un reddi-
to procapite tra i piu bassi
dell’'Europa Occidentale.

L'autore - E' passato molto
tempo dai vari Isaac Butt,
Robert Emmett, perd le cose
non sembrano molto cam-
biate: poverta, colonialismo,
guerra, Cosa mi dici?

Irlanda - | miei figli si so-
no battuti molto, ma non suf-
ficientemente, perd devi
pensare che quei maledetti
inglesi mi hanno sempre
continuato a sfruttare in ca-
sa mia e a casa loro, una
volta con I'agricoltura ora
con le industrie. E, sempre
con le armi in pugno. Male-
detti! Maledetti!

1 potenti - Potresti mode-
rarti, dopo tutto quanto ab-
biamo fatto per te.

Voci di fondo - (con tono
forte) - Basta, Basta! Sfrut-
tatori!

Irlanda, O'Brign, Cambell,
Cassidy - Non dovreste piu
parlare con quanto ci avete
fatto.

Cassidy (lucidamente) -
Vi rinfresco
cari potenti. Nel 1846, men-
tre noi stavamo sopportando
una delle pit pestilenziali
crisi della nostra storia, voi
ci avete succhiato ben
30.000 tra pecore e monto-
ni, 2 milioni di quarters di
grano, 100.000 maiali, 40.000
tra mucche e tori; mentre
morivamo di fame ben 22.000
nostri fratelli. E questo &
niente se poi confrontato al-
le ricchezze che vi siete ap-
propriati con lo sviluppo del
vostro capitalismo da rapina.

Irlanda - Bravo figlio!

L'autore - Ma questi tuoi
figli sparano, sbraitano, met-
tono bombe. Ma cosa & cam-
biato?

Irlanda - Gia, le prime or-
ganizzazioni politiche sono
datate '700, piccole sette
che facevano colpi di mano
contro i colonizzatori. Ma &
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la memoria

con 1'800 che si ha qualcosa
di organizzato: é la Irish Re-
publican Brotherhood che
riesce perfino a proclamarmi
Repubblica, ma era solo vo-
lonta, non realta. Intanto, I’
IRB diventa Sinn Fein, un
partito vero e proprio di ispi-
razione popolare repubblica-
na, acquista sempre pil cre-
dibilita e vince ben 73 seggi
nelle elezione del 1918. Pe-
rd, il Sinn Fein si rifiutd di
andare in parlamento (quel-
lo inglese) formandone uno
qui a Dublino. Era una vera
e propria dichiarazione di
guerra, le truppe inglesi si
mobilitarono e arrivarono an-
che i Blacks and Tans (trup-
pe speciali) che mi misero
a ferro e a fuoco. 1l Sinn
Fein si diede allora un suo
esercito irregolare ma effi-
ciente: I''RA. Ci fu molto
sangue, in quegli anni.

L'autore - Non mi hai ri-
sposto.

Irlanda - Aspetta, lasciami
continuare. All'interno del
Sinn Fein cominciarono i
dissidi, I'IRA comincid a
commettere stragi inutili e
cosi si formd un altro grup-
po: Fianna Feil. Questo sara
I'espressione dei ceti medi,
dei moderati e diverra e-
spressione del potere attua-
le. Accanto a questo poi sor-
sero il Fianna Gael, reazio-
nario, e il Labour Party, che
di socialista ha solo il nome.

Come vedi, la mia storia
& dilaniata anche tra i miei
figli, non so ancora quando
troverd pace.

O’'Brien - Ci hai stufato con
questo piagnisteo. La rivolu-
zione non & un pranzo di
gala.

L’autore - D’'accordo, ma
non & certo con gli slogan
che si fa la rivoluzione.

Cassidy - Lascia perdere,
e pensa che qui ci stanno
facendo fuori, tra governo
conservatore e inglesi. La
reazione tiene il potere, I’
IRA & impazzita, I'Inghilter-
ra continua il suo imperia-
lismo. Insomma due padroni
e un non alleato. L'unica co-
sa che possiamo fare & rim-
boccarci le maniche.

Voci di fondo - Lo sappia-
mo bene, lo sappiamo bene...
(canticchiando) « Give us
ten thousand men with ri-
fles up to date »...

IL CLIMA SOCIALE

Il '68 & passato solo come
data, niente piu. Religione
cattolica, nazionalismo, pu-
ritanesimo e conservatori-
smo insieme hanno prodot-
to una mentalita molto chiu-
sa, isolandola di fatto dal re-
sto dell’Europa. L'economia
del Paese, prevalentemente
agricola, favorisce questa
chiusura e il tessuto socia-
le partecipa a questo stato
fondandosi ancora sulla « fa-
miglia » come centro-foco-
lare di tutti gli interessi so-
ciali. E cosi il o la giovane
vengono « invitati » alla mes-
sa domenicale, a compiere
i vari precetti religiosi, di
aborto se ne parla solo sot-
tovoce, il divorzio & bandito
dalla Costituzione.

La politica in generale &
gestita dai ceti medio-alti,
improntata ad un’azione con-
servatrice-repubblicana, all’
opposizione ci sono i reazio-
nari e i laburisti (quest'ulti-
mi sono peggio, come SoO-
cialdemocratici, dei vicini
inglesi quindi & difficile ca-
pire dove stia I'opposizione)-
Oltre al parlamentarismo c’
e il terrorismo: I'lRA. Ban-
dita dal governo, inseguita
dalla polizia sud irlandese e
da quella inglese, rimane so-
lo un «bel ricordo » nella
storia del movimento irlan-
dese, nulla pit. C'¢ comun-
que qualcosa tra parlamen-
tarismo e terrorismo: & il
Sinn Fein/Workers Party;
perd, pur avendo avuto una

notevole, transizione di lot-
te e di presenza tra le mas-
se attualmente non incide
molto nella realta.

GLI AMBIENTI MUSICALI

Il folk & la musica piu sen-
tita, e la pit seguita da gio-
vani e adulti. Le situazioni
abbondano secondo i vari
gusti: folk plastico tradizio-
nale, tradizionale serio, tra-
dizionale moderno. Qualche
indirizzo:  Scoth  House,
Burgh Quay, controllate sui
giornali: gli spettacoli non
ci sono ogni sera.

Coffee Kitchen Folk Club,
Moleworth St.

Il rock blues ha una forte
prevalenza su gli altri ritmi
pop. Invece dell’hard rock,
divora le masse inglesi, qui
continua a vivere questo
blues. Ragioni? Difficile da
spiegarsi, & certo che la per-
sonalita musicale di Rory
Gallagher ha influenzato un
po’ tutto il corso pop della
musica irlandese. Indirizzi:
Grapevine Centre, 39 North
Gt Georges St. E' un posto
molto bello e frequentato
da folk e blues amateur. O-
gni domenica concerti, d'e-
state perd hanno una fre-
quenza maggiore.

Jazz solo classico (dixie
e cold) e molto ufficiale; po-
co, anzi niente sperimentali-
smo, i gruppi arrivano da
Ronnie Scott di Londra e i
locali, se bravi, vanno in In-
ghilterra (destino dei colo-
nizzatl).

Merrion !nn, Merrion Road.




E' il centro del Jazz a Du-
blino, farci un salto non &
male.
CINEMA, TEATRI

Il dubliner va molto al ci-
nema, i films arrivano so-
prattutto dail’America, quel-

li  Europei arrivano ma
un po' tardi. Da annotare le
iniziative dell'lRISH Film So-
ciety e del Project Cinema
Club.

Irish Film Society, 125 W.
Stephens Gardens telef.
783481. Propone un program-
ma giornaliero improntato
alla maniera « Cinetheque ».
Un po’ ufficiale I'ambiente
ma buone la scelta dei films.

Project Arts Centre, Cine-
ma Club, 39 E Essex St. tel.
781572, Sperimentalismo e
avanguardia sono in sostan-
za il programma. Oltre I'at-
tivita cinematografica, galle-
ria d'arte, teatro e musica.
Un ottimo multi-media cen-
tre. Da vedere.

Di teatro c'd ben poco: en-
tertainement e classici. L'uf-
ficialita segue a ruota il
West End londinese ma con
poca convinzione, sembra
che i concittadini di Joyce e
Beckett non amino molto il
palcoscenico. Lo sperimenta-
le boccheggia tra dilettanti-
smo e retroguardia all'avan-
guardia (si fa per dire).
Qualche indirizzo. Abbey, Lr
Abbey St. tel. 744505 e il
Gate Cevendish, Cevendish
Row tel. 744045 sono il me-
glio dell’ufficialita.
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Player Theatre, all'interno
del Trynity College: lavori
teatrali dell'Universita, o-

spita gruppi sperimentali,
Project Arts Centre, 39 E

Essex St. Tel. 748378. E' il
posto migliore per |'attivita,
in generale, d'avanguardia.

Tradizionale tempio del
tempo libero sono i Pub, nei
quali, a differenza della
Gran Bretagna, non esiste
una forte restrizione ne-
gli orari, sono aperti dal-
le 10,30 alle 1430 e
dalle 1530 alle 23,30.
Quindi c’e tutto il tempo per
sbronzarsi, conoscere gente,
chiacchierare e fissare nel
vuoto. Di Pubs ce ne sono
di diversi tipi: di semplice
intrattenimento, di mestie-
re, d'occasione, aperti notte
e giorno. Sono in tutto 700
nell’area di Dublino. Qualche
indirizzo giusto: O’'Dono-
ghue’s, lungo Merrion Row;
sempre nella stessa strada
c'é Nesbitt's. Mc'Daid’s in
Harry Street vicino alla fa-
mosa Grafton street. Colle-
ge Mooney in College Street,
pub notoriamente degli stu-
denti del Trinity.

Per informazioni sul dove
dormire, mangiare & meglio
che facciate riferimento,

o

quando siete sul posto, all’
Ufficio del Turismo in Up-
per O'Connell Street al n.
14, tel. 47733, oppure allo
Useit, l'organizzazione di
viaggi e infortuni per stu-
denti che si trova in Angle-
sea Street al n. 7, appena
all'inizio di Dame Street,
tel. 778117.
COME ARRIVARCI

Ci sono i charter da Mila-
no o da Roma per Londra u-
na volta alla settimana, di
solito alla domenica, e co-
stano Lit. 42.000/48.000 solo
andata. Sono per tutti (gio-
vani, studenti e non; per in-
formazioni: CTS oppure Va-
canze, sono entrambi a Roma
e a Milano). E poi da Londra
c'g il treno ogni giorno (par-
tenza alla sera si arriva al
mattino dopo) Lst. 30 anda-
ta e ritorno. Ci sono anche
i passaggi aerei da Londra
per Dublino e costano Lst.
15,20 (solo andata) perd non
sono giornalieri. :




Irlanda

7 , 5 o
I.a_ musica in

Per quanto annoveri alcuni
musicisti « classici » (tra i quali
andrebbe inserito Carolan, auto-
re, nel XVIII secolo, di compo-
sizioni per arpa recentemente ri-
proposte dai Chieftains), I’Irlan-
da ¢ sempre rimasta attaccatissi-
ma alle sue tradizioni e com-
plessivamente estranea alle in-
fluenze musicali europee.

La musica popolare irlandese,
di antichissima origine (risale in-
fatti ai Celti, dominatori dell’Eu-
ropa nord-occidentale tra il V e
il. I secolo avanti Cristo), ap-
partiene dll’area pentatonico-ane-
mitonica, al sistema fondato,
cioé, su scale diatoniche suddi-
videntj l'ottava in soli cinque
suoni (come quello orientale
classico), escludendo l'uso degli
intervalli di semitono (come nel-
le musiche « primitive » dell’E-
stremo Oriente, dell’Africa nera
e degli aborigeni americani). Lo
strumento per eccellenza della
tradizione irlandese & I'arpa cel-
tica, con cui si accompagnavano
i bardi, trovatori che godevano
di speciali privilegi tra i Celti
¢ che fino al XII secolo si reca-
vano ad esibirsi in vari Paesi
europei. Dall’inizio della conqui-
sta dell'isola da parte degli in-
glesi, soprattutto dopo la repres-
sione dei Tudor, la musica ir-
landese venne perseguitata, tan-
to che fu proibito l'uso della
cornamusa celtica (corrisponden-
te alla « bagpipe » scozzese),
considerata strumento guerriero
— al divieto gli irlandesi rime-
diarono creando le piil piccole e
meno sonore « uillean pipes ».
Raggiunta la piena indipendenza
soltanto nel 1949 (tranne per la
provincia settentrionale dell’Ul-
ster), I'Irlanda (Eire) conserva-
va nella campagna un ricco pa-
trimonio folklorico, mentre nelle-
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cittd s'imponeva la musica leg-%|
gera americana (alla cui evolu-&

zione avevano d’altronde forte-
mente contribuito i milioni d'~
irlandesi emigrati negli negli Sta-
ti ‘Uniti dalla meta del secolo
scorso fino ai giorni nostri). « La
proliferazione delle «<show-band»
(complessi da ballo il cui reper-
torio include ballate sentimenta-
li, rock & roll annacquato e
canzonette - n.d.r.) e 'invasione
del « country & western ameri-
cano », spiega Paddy Moloney,
leader dei Chieftains, « avevano
temporaneamente soffocato I'in-
teresse per le nostre tradizioni;
ma negli ultimi anni sono stati
proprio i giovani a riscoprire la
bellezza della nostra musica po-
polare, recuperando l'uso degli
antichi stfumenti — sono nate
scuole in cui si insegnano la
fabbricazione e l'impiego delle

« uillean pipes », ad esempio —
e formando numerosi gruppi che
ripropongono il repertorio va-
stissimo del nostro folklore ».

I Chieftains, proseguendo I’o-

pera intrapresa dall’orchestra
folk di Sean O’Riada, i Ceolteoi-
ri Chaulann, di cui alcuni mem-
bri dell’attuale formazione ave-
vano fatto parte, hanno rilancia-
to nel mondo la musica popolare
irlandese, raffinata da una con-
trollata influenza classica e da
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improvvisazioni vagamente jaz-
zistiche, nella cornice di un’ec-
cellente tecnica strumentale & di
arrangiamenti assai curati. La
bellezza della loro musica, che i
Chieftains propongono da ben
sedici anni, sta cancellando Ver-
rato concetto, diffuso soprattutto
in America, secondo cui il fol-
klore irlandese si riduceva alle

sguaiate canzoni dei Dubliners
e dei Clancy Brothers, ai canti
della resistenza, agli inglesi e a
qualche danza tipica. A Dublino
ora abbondano concerti e regi-
strazioni di musica etnica dell’
Eire, ma pochi dischi sono repe-
ribili fuori del Paese, a parte

quelli dei Chieftains, degli ora
disciolti Planxty (guidati anch’es-
si da un suonatore di cornamu-
sa, Liam O’Flynn, oltre ad an-
tichi canti e danze popolari del-
la loro cultura, interpretavano e-
sempi di altre musiche etniche,
quale quella rumena) e qualche
antologia. In Italia & in circola-
zione ad esempio « Ballata irlan-
dese » (Arion), che raccoglie pez-
zi per arpa, violino, flauto e al-
tri strumenti, e canzoni da
« pub ». Nel secondo LP dei Lyo-
nesse, « Cantique » (PDU), com-
pare Eoin O’Duignan alle « uil-
lean pipes » e al «tin whistle »
(flauto diritto di metallo).

Molti irlandesi si sono impo-
sti in Gran Bretagna come can-
tanti di musica leggera. Ben piti
interessanti da un punto di vista
artistico, i musicisti dell’Eire e
dell’Ulster dedicatisi al rock, co-
me Van Morrison (di Belfast),
ex-leader dei Them ora stabili-
tosi in America, passato dal
rhythm & blues degli inizi a un
« soul-rock » presentato con gu-
sto sicuro; come Rory Gallagher,
energico cantante-chitarrista de-
voto al blues-rock degli anni ’60,
di cui era stato tra i protagonisti
allinterno dei Taste, banda co-
stituitasi a Dublino; come gli
Horslips, gruppo di Dublino che
mischia rock & roll e musica
celtica; come i Thin Lizzy, pu-
re di Dublino, discreti esecutori
di «hard rock », con aperture
verso il country; come canzonet-
tistici ma gustosi Stealers Wheel,
i poco noti Bees Make Honey,
campioni dei « pub» di Londra
fino al loro recente scioglimen-
to, o il simpatico « folk-singer »
Jonathan Kelly.




La poesia e lesperienza fenmmimista

CONTRO NATURA?

In questi giorni a Roma va
in scena un dramma di Wede-
kin, Franziska: un Faust al fem-
minile, ’hanno chiamato i cri-
tici; una donna che sceglie di
trasgredire le norme con un
patto che la fa (con non poche
sventure) uomo per due anni,
diremo pilt modestamente noi,
ché l'altro, metafisico, patto &
tutt’altra cosa. Al momento di
abbandonare il fidanzato, prean-
nuncio vivente di quella non-

-vita che Franziska vede gia co-

sa fatta nell’immagine ossessiva
¢ digrignante di sua madre, lei,
il futuro uomo, il futuro sim-
bolo ermafrodita e, da ultimo,
la madre sola, gli rivela che
« usa scrivere poesie ». All’ipo-
crita sollecitudine del « perché
non me lo hai mai detto pri-
ma? », Franziska risponde:
« perché pensavo che fosse con-
tro natura». Scrivere, e, per
giunta, attingere a quel massi-
mo di simbolizzazione astratta
che & la poesia, & sempre stato
per le donne « contro natura »,
o, per spiegarci meglio storiciz-
zando, contro quella presunta
immagine della loro natura che
le vuole immerse nella ripeti-
zione e nel quotidiano.

Recentemente, la Savelli ha
pubblicato la sua seconda an-
tologia « contro natura», Don-
ne in poesia, antologia della
poesia femminile in Italia, a
cura di Bianca Maria Frabot-
ta, a due anni di distanza da
Poesia femminista che Nadia
Fusini ed io curammo nel 1974.

Di primo acchito la differen-
za fra le due antologie & ov-
via: l'una raccoglie voci di
donne legate ad una tradizione
culturale pitt lontana, formatesi
al linguaggio poetico nel corso
di una crescita prettamente in-
dividuale, crescita pit faticosa,
pitt incoerente, ma forse anche
pilt ricca di valori espressivi;
l'altra propone versi di giovani
donne, pilt orientate, pitt coe-
renti, forse, nel cercare nessi
fra politica e vita, certo piu di-
messe nel linguaggio poetico,
ma anche pitt impregnate di e-
chi di voci collettive.

Eppure, non per amore di
false omogeneitd a tutti i costi
fra le donne, ¢ possibile porta-
re alla luce nessi non margina-
li. In una specie di gioco poe-
tico scioglilingua, un’anonima
francese (Logica maschile, in
Poesia femminista) scrive pili o
meno cosl: « quando io gli par-
lo, parlo ad una persona /
quando mi parla, parla ad una
donna / Questo mi umilia. /

Ma lui ritiene che dovrei sen
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tirmi lusingata perché non ci si
dimentica che sono una don-
na... Non riesco a sentirmi lu
singata perché non lo si di-
mentica / anche se sarebbe u-
miliante che lo si dimenticas
se... Quando lo invito a con-
cepire una totalitd / lui capisce
che deve togliere una delle par-
ti. Per me lui & persona e uo
mo / per lui io sono persona o
donna ».

Credo che & su questi buffi
versi-non-versi che bisognereb-
be meditare quando ci si trova
di fronte alle risposte che «le
donne in poesia » danno all’in-
chiesta poetica di Bianca Maria
Frabotta, impegnata a interro-
garla su quali nessi esse rico-
noscano fra il loro essere don-
ne e il loro «concreto operare
poetico ». E’ alla luce di que-
sto terrorismo (non del singolo
uomo, ma della cultura), che
nega la coesistenza della don-
na con la persona, pilt che a
quella del cieco orgoglio dell’
emancipazione, che va letto il
tentativo di molte donne poeta
di sottrarsi alla propria femmi-
nilitd: mi si chiederd di dire
che sono donna per togliermi

) o >

I'essere persona, per negarmi il
diritto di esprimere, o di cre-
dere di esprimere, la condizio-
ne umana nella sua pienezza?
Questo & il vero terrore. Per
questo nelle risposte si leggera
pitt di un luogo comune sull’u-
niversalitd della poesia, che pud
essere pill 0 meno pregnante,
ma mai legata alla. dimensione
maschile o femminile, insieme
si troverad qualche generica am-
missione che s}, I’essere donna
conta, ma dietro infinite altre
cose (le esperienze individuali,
il momento storico, il clima
culturale, i paesaggi visti, e via
elencando). Dietro le spalle di
molte sta il comprensibile spet-
tro della poesia « femminile »
della convenzione: lamento
autobiografico, abbandono ef-
fusivo, o stolida elegia per an-
tologie scolastiche. Ma, accan-
to alle coperture ideologiche di
molte, c’¢ la serena coscienza
di Luciana Frezza («tra la mia
femminilita e il mio concreto
operare poetico c’¢ un rappor-
to diretto e naturale con la mia
esperienza umana che &, neces-
sariamente, esperienza di don-
na», ci sono gli interrogativi

aperti di Amelia Rosselli (« che
esista - un’esperienza linguistica
femminile & da sospettarsi, sia
essa da « quarto mondo » ¢ ad-
dirittura in origine, anche se
rimane da studiarsi in campo
sperimentale »), le riflessioni di
Armanda Guiducci (che tutta-
via difende l’universalita del
linguaggio poetico) sull’incapa-
cita storica della donna ad e-
sprimere 1’altro come oggetto/
corpo d’amore.

Dunque, in qualche modo, a-
naloghi interrogativi circolano
nelle due antologie poetiche, an-
che se sono divise, non solo
« politicamente » e temporanea-
mente, ma anche per le conno-
tazioni culturali (precipuamen-
te anglo-americana l'una, tutta
italiana l’altra). Un’omogeneita
tematica per molti versi esiste:
Virrisione del matrimonio come
« cerimonia dell’impostura », 1’
ambiguitad della maternita, il ter-
rore di possedere il figlio (« Cre-
sci in fretta / cresci in fretta /
non vedo l'ora di soffrire / per
una tua ingratitudine »), il tema
del corpo « maschera», del
corpo « straniero e nemico ».

Ma bastano i contenuti per
riconoscere una comune gram-
matica del vivere e dell’espri-
mersi? Non & molto vecchia
un’eccessiva attenzione alla di-
mensione contenutistica? E, d’
altro canto, la forma, l'universo
astratto della simbolizzazione,
non sono, per i loro stessi ca-
ratteri, una garanzia del supe-
ramento, in quella sede, della
divisione dei sessi? E, se & la
forma espressiva che conta, &
possibile immaginare, o leggere
gia, nelle esperienze concrete,
una vera € propria rivoluzione
del linguaggio poetico, una dif-
ferenza nella « parola» che le
donne portano o porteranno,
che non sia né la femminilita
storicamente conosciuta, né 1’
mitazione goffa del linguaggio
maschile gia noto? Se & vero,
come di recente ha scritto Na-
dia Fusini sul Manifesto, che
le donne sono bilingui, come si
garantiranno contro l'inevitabi-
le schizofrenia di chi possiede
una sua lingua segreta e poi
sfodera, balbettante e impaccia-
ta, nelle occasioni ufficiali, la
lingua «colta» degli uomini,
come i contadini l’italiano dei
signori? E, infine, come usci-
ranno ddl duplice terrorismo di
doversi dimenticare di essere
donne per poter essere persone,
o di essere persone per poter
essere donne?

Pare, a volte, di poter im-
maginare il rapporto fra la don-
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na e la cultura come una fati-
cosa costruzione di progressive
stratificazioni individuali e col-
lettive: imparare a riconoscere
la propria grammatica della vi-
ta, saperla comunicare come
parola, come espressione simbo-
lica del proprio itinerario indi-
viduale e della propria scoperta
della dimensione collettiva, de-
finire un proprio modulo di
rapporto con la cultura ufficiale
che non sia il troppo banale
(e, in ultima analisi, contropro-
ducente) rifiuto della « cultura
maschile ». Il tutto, ancora, in
una tale fragilitd di costruzione
culturale collettiva che fa si che
preferire la condizione di liber-

to a quella di Spartaco croce-
fisso sia una tentazione quoti-
diana.

Ma, se nella complessa ma-
teria del rapporto donna-poesia
¢ difficile addentrarsi dicendo
alcunché di definitivo, & possi-
bile tentare una considerazione
in pitt sulla poesia femminista.
Il femminismo, come il movi-
mento nero, come molti movi-
menti del terzo mondo, come
lo stesso movimento operaio in
alcuni aspetti e periodi, produ-
ce poesia perché ridefinisce, in
maniera pitt ampia e piu radi-
cale, il suo rapporto con la po-
litica. Produce, insomma, non
poesia letteraria vera e propria,

ma poesia culturale nel senso
antropologico della parola, che
da, cioé, lo spessore, il modo
d’essere profondo di un muta-
mento collettivo di modelli cul-
turali. Che poi questi lavori
collettivi siano spesso, dal pun-
tc di vista espressivo, imprese
aperte, che soffrano poetica-
mente come limite la loro pas-
sione politica, il loro essere ri-
sentite affermazioni di parzia-
lita, & cosa quasi sempre vera,
ed & inutile e spocchioso im-
putarglielo. Cid che fa poi del-
la poesia femminista qualcosa
di ancor pili profodamente di-
verso & il particolare rapporto
{non mistico, profondamente

materiale, ma che tuttavia pro-

duce immagini d’inconscio,
forme d’espressione, e anche
poesia) che lega la donna alla
natura alla specie, alla ripro-
duzione della vita, con tutto
quello che di aderenza e di ri-
volta provoca nelle donne stes-
se. E’ una differenza dell’altro
ancor pilt determinante di quel-
la tra essere angolano o statu-
nitense e che, a sua volta, si
dipana in mille differenze con-
crete, sociali, storiche, indivi-
duali, di vita e di espressione.




La tentazione della pigrizia
¢ grande, anche quando in essa
affiora senz’ombra di dubbio il
sapore della rinuncia, della vil-
ta... Parlare di. musica (o d’al-
tro) non & poi tanto difficile,

ma fermarsi a riflettere sulle
parole che usiamo sembra spes-
soc un’impresa troppo dura, in-
grata, persino dolorosa. E tutta-
via c’¢ sempre in noi il sospet-
to che questo genere di rifles-
sione segni il confine tra la
chiacchera innocua e il discorso
critico (non si pud, in certi ca-
si, lasciarsi ancora vincere dal-
la pigrizia).

Il termine « creativo» non
¢ un esempio qualsiasi: ¢ piut-
tosto una presenza inquietante,
un suono che affiora oggi con
troppa frequenza sulle labbra
di tutti per non spingerci a sco-
varne i perché.

In certi casi, forse, & bene
non illudersi troppo sull’aiuto
concreto che pud venire dai
compilatori di dizionari. A sen-
tir loro, comunque, il significa-
te del verbo « creare », almeno
da quando non ha pilt come
soggetto un essere supremo (il
Creatore) ma semplicemente 1’
Uomo, si avvicina a quello di
« produrre », « costruire »...

Ma di che specie particolare
di « costruzione » dovrebbe trat-
tarsi? Proviamo ad aggirare I’
ostacolo, cercando indicazioni
altrove; e si fa avanti subito
un’altra domanda: in quali al-
tri discorsi, al di fuori della
critica musicale, si ritrova oggi
gon significativa frequenza il
4
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termine in questione? Ci sem-
bra indispensabile ricordarne
almeno due, per molti versi op-
posti e tuttavia affiancati dalla
particolare importanza del ruo-
lo che essi assumono nello svi-
luppo di quelle forme di cultu-
ra che interessano maggiormen-
te le nuove generazioni.

Il primo discorso & quello ti-
pico della elaborazione del pen-
siero marxista e in particolare
di alcute delle sue forme pil
avanzate (quelle che pil seria-
mente fanno i conti anche con
gli apporti storici del freudi-
smo e della linguistica moder-
na). In esso si pone in modo
nuovo l’accento sui rapporti tra
struttura e sovrastruttura, su u-
na concezione non lineare di
evoluzione (sia sociale che cul-
turale) che include delle ten-
sioni interne verso un’equili-
brio mai compiuto.. E spesso
queste tensioni vengono indica-

te per mezzo del termine
« creative ».
Analogamente 1’ aggettivo

« creativa » (0 « creatrice ») si
ritrova,  specialmente accanto il
termine «evoluzione» in un certo
tipo di discorso oggi molto se-
guito che intende recuperare I’
antico sapere affondando le sue
radici nelle filosofie orientali e
nello zen. Un discorso sostan-
zialmente legato ad una visione
mitocosmologica che ripropone
I'eterna legge del pendolo che
scandisce il tempo della bipo-
larita fenomenica (yin-yang): un
meccanismo in cui partendo da
posizione di « normalitad » con
un movimento centrifugo (di-
sintegrante) si riaffluisce al cen-
tro grazie ad un secondo mo-
vimento centripeto (costruttivo).
Al di 1a delle facili trappole di
misticismo e regressione che lo
minacciano,
condo tipo di discorso scopre $
— analogamente al primo —
la naturale vicinanza tra il con-
cetto di « creativita » e quello ..
di «tensione dialettica ».
Procediamo con calma. An-
zi torniamo a planare nel re-’

i un sistema

dison

i

gno dei suoni. [
L’evolversi della musica co-§
me quello di qualsiasi altro £

specifico sistema linguistico pas-
sa attraverso molteplici fasi in-
un tracciato tutt’altro che linea-
re, dove si intersecano piani e
istanze differenti se non addi-
rittura contradditorie: un moto
continuo di disorganizzazione e
riorganizzazione. All'interno di=

fonografo e i cil

d

anche questo se-.3|

preis

questo moto non pud avere mai
(si spera) il sopravvento la ten-
sione economica ad un risulta-
to definitivo di comunicazione,
ad un traguardo di comunica-
zione non piu discutibile che
irrigiderebbe I’espressivita nel
museo-mercato del suo cadave-
re; deve piuttosto rivitalizzarsi
sotto forme sempre nuove un
processo dinamico, che qualsia-
si evento storico e conquista
tecnologica arricchisce di nuove
componenti vitali e problema-
tiche.

Cerchiamo un ancoraggio nel-
P’esempio concreto e possibil-
mente attuale: la storia del no-
stro secolo musicale non pud
prescindere in alcun modo dal-
la rivoluzione fonografica. La
preistoria del suono riprodotto,

l'alba lontana del primo fono-
grafo a rullo festeggia — se
non sbaglio — proprio quest’
anno il suo primo centenario.
Ma al nostro discorso basta ri-
percorrere a ritroso poco pill
di un cinquantennio, da quan-
do cioé un apparato industria-
le di vaste proporzioni comin-
cia ad utilizzare la geniale in-
tuizione di Edison per costrui-
re un nuovo mercato.

E’ allora che ’arte dei suoni
entra nell’epoca della sua ripro-
ducibilitd tecnica, introducendo
in dimensioni assolutamente

nuove sia i produttori che i
fruitori.

In poco pitt di un cinquan-
tennio di sfrenata espansione
ii Gran Sistema della Musica
in Scatola ha fatto sfoggio di




tutte le sue efficienze e le sue
contraddizioni, della sua ottusa
violenza e delle sue sganghera-
te clownerie: il «pitt grande
spettacolo del mondo» &, co-
me sempre, lo spettacolo degli
organizzatori di spettacoli, il
convegno mondiale dei buratti-
nai...

Ma quel che conta & che,
man mano che il Gran Siste-
ma nasce e cresce Smisurata-
mente, il musicista & costretto
a instaurare un nuovo rappor-
to (pilt o meno) dialettico con
il Potere. ;

Tramite l’espansione dei sup-
porti sonori (dischi, nastri, etc.)
si sviluppa un consumo della
musica sempre pilt accellerato:
gi istituzionalizzano, e si brucia-
no, sempre nuovi modelli alla
ricerca di una standardizzazio-
ne che favorisce il continuo
ampliamento del mercato. Piti
i musicisti prendono coscienza
critica della loro condizione, piu
il Potere tende ad escluderli,
ad emarginarli; ma nel far que-
sto apre nuove contraddizioni,
concede puovi spazi ad altre
fantasie irregolari che aggredi-
scono e sconvolgono i modelli
precedenti. I livelli operativi ne
risultano sempre pill profonda-
mente sconvolti. Si perpetuano
i tentativi di riorganizzazione,
e poi le nuove esclusioni, i nuo-
vi ribaltamenti...

E’ arcinoto ormai che la cri-
tica musicale dei nostri giorni
¢ afflitta dal morbo dell’etichet-
tismo: si bruciano parole come
cerini nello spazio di poche
settimane. Le si spreme in un
meccanismo riduttivo fino a
svuotarle della loro ricchezza
semantica, finché, scarnificate,
corrose, disposte nella direzio-
ne voluta (verso l'unico mise-
re significato prescelto) sono
costrette a funzionare come
frecce, segnali o simboli com-
merciali, buone soltanto a re-
clamizzare un prodotto, a rife-
rire al superlativo le pseudo-
qualitd che accomunano quel
prodotto a mille altri... Cosi
bianco che piit bianco non si
puo...

Vengono passati in rassegna
i cadaveri verbali: le infinite
declinazioni di pop, rock, jazz,
folk; e poi le avanguardie, le
alternative, le musiche totali...

E’ logico chiedersi se oggi
non & arrivato anche il turno
della « creativita ». Certo i sa-
cerdoti del mercato sono con-
tinuamente alla ricerca di nuo-
ve vittime da sacrificare... E
tuttavia ci resta una testarda
illusione: che meglio di altre
questa parola sappia resistere
agli assalti.

Dunque « creativita » non &
I’abracadabra che sbroglia tutte
J¢ matasse; ma, se non altro,
non & neppure la parolina da
marketing che si presta a ghet-

tizzare, a identificare un gene-
re, ad appiccicare etichette. E’
un termine comunque meno ad-
domesticabile, quindi meno pe-
ricoloso di altri, forse proprio
perché denuncia apertamente la
propria ambiguitd: bersaglio e
ternamente presente ed eterna-
mente mobile, impossibile a co-
gliersi per chi non problema-
tizza il rapporto con le struttu-
re specifiche della propria area
operativa.

Mi_sembra tuttavia che per-
mangano ancora dei grossolani
equivoci. Coloro che ad esem-
pio cercano il fiore profumato
della creativith solo nei terreni
aridi e scoscesi che la strategia
del mercato non sembra inten-
zionata a bonificare peccano, se
non altro, di ingenuitd e di mo-
ralismo. Di ingenuitd appunto,
perché non hanno ancora im-
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parato a leggere negli occhi vo-
raci del Capitale e quindi non
riescono ad intuirne i program-
mi di sfruttamento (a lunga sca-
denza) o sottovalutano le sue
capacitd di utilizzare qualsiasi
proposta dopo averne accurata-
mente rovesciato il segno di po-
tenzialitd rivoluzionaria in es-
sa contenuto. Di moralismo poi,
soprattutto, perché pretendono
spocchiosamente di interpreta-
re sempre lo scarso successo e-
conomico di un musicista co-
me un marchio di qualitd, una
garanzia assoluta di un genui-
no talento creativo e proprio
per questo inaccessibile alle
masse « ignoranti e consumi-
ste ».

In realta le strade per rag-
giungere la creativitd sono mol-
te ¢ molto diverse, ma nessuna
¢ sbagliata o giusta a priori:

»

né quella di un Frank Zappa né
quella di uno Steve Lacy. Sce-
glierne una o un’altra & una
questione di tendenze persona-
li: ognuna richiede attitudini
diverse, comporta diversi ri-
schi... Ma tutte le strade intra-
prese, al di sopra delle molte
differenze, richiedono nel mu-
sicista la determinazione a ge-
stirsi di continuo un rapporto
dialettico con un sistema lin-
guistico organizzato (quello del
mondo e del momento storico
in cui vive) ed indirettamente
attraverso di esso con il siste-
ma di preduzione e fruizione
che & dominante nella sua so-
cieta.

PEFPO DEL CONTE
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Sulla musica creatroa

AGGIORNARE IL BILANCIO

1) Un nuovo modo di « far
critica » per una musica crea-
tiva. La smontaggio della sca-
tola dei miti e la proposta di
nuove tendenze espressive.
Muoversi in questo senso, co-
me GONG ha scelto di fare,
senza accademismi, con la con-
sapevolezza viva che ogni pro-
getto di liberazione sgretola
moralismi e innesca gioia, non
implica proprio per nulla la
vocazione a uno sterile eroi-
smo.

E’ nulla pil, anzi, di una i-
potesi progressiva un minimo
disinvolta, comunemente pra-
ticata in altri territori ma che
di solito non fa fermata al vil-
laggio sperduto della musica.
Sinceramente non avrei mai
immaginato che quest’imposta-
zione incontrasse tante resi-
stenze e scatenasse tante feroci
critiche anche a sinistra, anche
fra gli operatori musicali pil
accorti. Pensare che quel po’
di nuovo che inneschiamo &
interpretato come una sciteria-
ta galoppata in avanti induce
a sconsolate considerazioni. E-
litarismo, dice 1’accusa. Maga-
ri non del tutto campata in a-
ria, ma superficiale, inibita.
Perché qualcuno ha pure da
cominciare a schiudere oriz-
zonti pressocché sconosciuti.
E perché nulla, a conti fatti, &
pilt naturale e urgente di un
mutamento profondo, tanto di-
storta e artificiosa ¢ la scena
del mercato musicale.

Ma la relazione con la gen-
te? E’ ancora tutta da scopri-
re, non mi vergogno certo a
riconoscerlo. Perché soltanto i-
pocriti e conservatori, comun-
que cammuffati, sanno gia tut-
to in quanto non vogliono tra-
sformare nulla. Parlarsi addos-

50, ecco cos’e, illusorio s¢ non
disonesto: « radio di massa »,
« giornale di massa », « politi-
ca di massa », « musica di mas-
sa », Ingenui se non ce ne sia-
mo accorti, ma dove sta, qui
e oggi, un modo d’essere « di
massa » che non appiattisca,
che non conceda alle abitudini
e ai pregiudizi, che stimoli al
nuovo? Non intellettualismo,
allora, il nostro, ma ricerca di
un’identitd non logora, perché,
almeno per ora, al vecchio sia-
mo costituzionalmente negati.

2) Musica creativa, diciamo.
Ed ¢ talmente naturale, perché
come si pud cercare d’essere
se non creativi, in qualche mo-
do? Musica fresca, nuova, che
graffia e che propone, che si
discute e si rifonda, che ricer-
ca e scopre.

Mica nulla di complicato e
astruso. Trovo molto pit inna-
turale (e ottuso) ripetere e am-
miccare. Molto pilt artificioso
far musica di plastica, piutto-
sto che inventarla. « Eh gia —
insinua l’astuto — ma & sem-
pre il solito jazz, la solita a-
vanguardia ». E proprio non
afferra né 'ombra della realta
né la realta dell’ombra, come
¢ inevitabile per tutti gli eti-
chettatori pilt 0 meno coscien-
ti. Perché anche il « jazz» &
assiduamente popolato (ma non
¢ uno sforzo per nessuno rico-
noscerlo) di muffe ¢ mummie,
di insipienze e banalita; ¢ per-
ché l'idea dclla musica creati-
va attraversa gli schedari delle
classificazioni, ne dimostra 1’
inconsistenza, rifiuta di anni-
darsi dentro anfratti esclusivi
per esploratori smaliziati. Cer-
to la musica creativa si fa pitt
avvincente e profonda quando
attinge a una sintesi, a una qua-
lita superiore: quando cioé non
& pit solo il prodotto originale
di personaggi spiccati, ma di-
schiude le prospettive di una
tendenza, spalancata all’appor-
to soggettivo di personalita in-
dividuali, ognuna con le sue
proprie potenzialita, ¢ insieme
compattata da un’omogeneita
di scelte e fini verificata di con-
tinuo. Dove accanto alla sco-
perta di nuove forme di lin-
guaggio, di nuove strutture, di
nuovi spazi d’indagine, si pro-
pone una dimensione diversa

del fatto musicale e del modo
di viverne il senso. Non piu
solo buona musica creativa,
ma nuova espressivita. Non
penso proprio che sia frutto
del caso se i personaggi che
oggi danno spessore e ali a que-
st tendenze creative nascono
da una qualche matrice comu-
ne e in comune manifestano e-
sperienze e aspirazioni, E’ I'a-
rea di Chicago, di St. Louis e
di New York City, del’AACM
e del Bag, per Anthony Brax-
ton Roscoe Mitchell, Leo
Smith, George Lewis, Kalapa-
rusha, Oliver Lake, Leroy
Jenkins, Richard Abrams, Hen-
ry Threadgill, Hamiet Bluiett,
Julius Hemphill, David Mur-
ray, Lester e Joseph Bowie,
Philip Wilson, e altri ancora.
E’ la luna cresscente e gia pie-
na di una identitd femminile
che si sta liberando per Joan
La Barbara, Jeanne Lee, Me-
redith Monk, Zusaan Fasteau
¢ una forse rinata Patty Wa-
ters.

E’ nel loro movimento e-
spressivo che affondano le ra-
dici il solo e le nuove orche-
stre, una vocalita liberatoria e
I'intensitd inventiva delle per-
formances. Che si scoprono gli
intrecci fra spontaneitd ¢ con-
sapevolezza, fra mente e cor-
po, fra improvvisazione e strut-
ture, fra soggettivitd e colletti-
vo, fra scienza e utopia. Qual-
cuno rimprovera, quando noi
si parla di questi personaggi,
occhi spalancati da troppo fer-
vida immaginazione ¢ velati da
settarismo: ma, per favore, ba-
diamo alla sostanza, Discreta,
talvolta ottima musica, in giro
ce n'¢, e certo non guasta. Ma
perché accontentarsi e abbassa-
re lo sguardo, se da qualche
parte si pud trovare l’emozio-
ne di suoni dentro cui scorro-
no vita profonda e nuova qua-
litd espressiva?

Piuttosto c’¢ un’altra riser-
va in merito alla quale il di-
battito pud risolver qualcosa:
fino a che punto GONG, pil
0 meno consapevolmente, ab-
biglia questi musicisti creativi
con i panni della purezza asso-
luta? L’intento non & certo
questo, perché di eroi, anche
« alternativi », proprio non si
sente la necessitd. E quest’in-

vestitura sarebbe ancor piu tri-
ste e fuori luogo, dal momen-
to che in costoro non alligna-
no né velleitd né segni di que-
sto genere: non & l’assenza di
contraddizioni che in questi
personaggi colpisce, bensi la
consapevolezza piena di esse,
il desiderio vivo di discutersi
¢ di ridefinirsi, I'identitd sem-
pre in movimento di scoperta.
Ma che le cose stiano cosi &
per noi talmente scontato, da
farcele sorvolare, finendo per
fornire 'impressiorie contraria.
Da tener presente.

3) Pit tortuoso, piu frenate,
anche se ugualmente spumeg-
giante, & il corso di altre cor-
renti. Per intenderci, i radicali
europei (Han Bennink, Derek
Bailey, Evan Parker, Paul Ru-
therford, Guntar Hampel, Wil-
lem Breuker, etc.) e i contem-
poranei Usa, senza dubbio i
pitt nobili della stirpe (dal
grande padre John Cage fino a
Musica Elettronica Viva, Ter-
ry Riley, Philip Glass, Steve
Reich, etc.).

Laddove i «creativi neri» tra-
sformano sbocciando sui rami
d’una storia di naturalezza e-
spressiva, costoro per trasfor-
mare hanno da abbattere 1'al-
bero delle proprie origini e
consuetudini. Ne sortiscono
spesso, e ovviamente in modi
differenti a seconda del percor-
so imboccato, gesti forse piit
clamorosi, situazioni piit dirom-
penti, grida estreme, ironie
corrosive e trovate eccentriche:
sono forme musicali sempre at-
traversate da quest’ansia di
provocazione e di differenzia-
zione, Che prediligono e perse-
guono una creativita in dimen-
sione esemplare. Che quando
non uccidono il padre lo fug-
gono, tentando di negarlo su-
blimandosi, oppure esplorando
sogni di nuova grammatica e
di architettura minima. Creati-
vitd, certo, perd pill contratta,
meno agile nell’insinuarsi fra
l= pieghe di un’espressivita vi-
tale. Capace di stupore ma
spesso con minore profondita,
perché impegnata soprattutto a
voler stupire.

4) Fin qui le tendenze, i
personaggi che dentro ad esse
rinvengono gli stimoli per di-

latare i propri bisogni espress-
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sivi. Da qui in poi i musicisti
che sanno pronunciar parole
nuove nonostante le forme e le
strutture di cui si avvolgono,
oppure ancora alla ricerca di
una loro identita.

Le personalita superbe che
trascendono il suono nudo, che
lo piegano per immettervi i
propri individualissimi umori;
le attrazioni/repulsioni per le
formule vissute come camice di
forza, e insieme la mancanza
di spunti sufficienti per sco-
prirsi dentro acque pit grandi
che non le proprie fonti. In-
ventori di se stessi che non san-
no concepire la propria insop-
primibile diversita nello spazio

§ aperto della socializzazione.

& E’ Miles Davis, lirico aristo-

g_scratico che riassume in sé tut-

S ta la doppiezza del genio, in-
capace di morire ma anche di
vivere in maniera diversa.

E’ la Patti Smith, unico fio-
re profumato dell’appassito
mazzo rock, che (analogamen-
te alla Nico con i Velvet) sta-
glia la propria personalita di
strega sul fondale di un grup-
po ¢ di un suono di inaudita
testardaggine. Poetessa male-
detta che sa passare fra una
goccia e l'altra, speculare sui
sottili equilibri fra ambiguita e
trasparenza. Sono gli Henry
Cow, che trascinano il carro
di una splendida marginalita,
sospesi fra intuizioni folgoran-
ti e gioiose e il trascinarsi di
sintesi incerte ed esili. E’ an-

~ cora, il Robert Wyatt che di-

=2 pinge bozzetti pastosi su tele

Q 2 g ege

= invisibili; e Ornette Coleman

~che si ostina coerentemente a

S non voler ripetere se stesso, ma
che & avvinghiato per sempre
ai richiami inconfondibili del
proprio fraseggio. Musicisti i-
solati, per scelta o per destino,
chi pitt chi meno impraticabili
per chi non si orienta fra i ven-
ti dell’ambiguitd. Albe e tra-
monti che nebbie soffuse offu-
scano e che, fra rimpianti e
speranze sterili, non si posso-
no non amare, in qualche
modo.

5) Poi gli spiccioli della

» creativita. Coloro che la classe
§ aiuta a sopravvivere, nella dia-
»spora di situazioni tanto esplo-
Ssive negli impatti esteriori
T quanto esangui nella qualita in-
'gotema; o nel battere in testa di
= linguaggi e postiche scompar-
$si come tendenze e da cui si
walza qualche bagliore estempo-
§raneo. Ma qui scivoliamo dal-
e visioni di nuova espressivita

a vibrazioni quantomai perso-
nali e vezzi momentanei di o-
gnuno. Ed & soltanto per gio-
co, allora, che snocciolo qual-
che nome, magari rintanato fra
i ricordi ed emergente per
mezz’ora 1'anno, ad accarezza-
re in superficie occhi e orec-
chie.

Qualche frase ammaliante
del tenore di Gato e qualche
volo vertiginoso della pocket
trumpet di Don Cherry, nel
melanconico naufragio delle
«vie nazionalj all’'universalita».
L’eleganza di Wayne Shorter
e le scolastiche contorsioni di
Stanley Clarke nel cocktail al-
lungato del rock-jazz, tonifica-
to da coloranti velenosi. Gli ul-
timi sussulti di Archie Shepp,
voce fascinosa della resistenza
nera che riscalda con raggi che
sorgono ormai uguali a se stes-
si. La flessuosita eterea della
sophisticated lady Joni Mit-

chell. 11 gioco scoperto di Mick

Jagger, approdato ormaij oltre il
kitsch, con trucchi scenici tan-
to risaputi quanto attraentj in
superficie. Reduci di lusso, in-
somma, la cui creativity esiste
per smussare appena gli angoli
codificati di linguaggi che solo
la macchina compiacente del-
lo stile fa accettare qua e I3,
ma che, se non altro, rifiuta
nutrimento alla sciatteria sbra-
cata di troppo revival in dram-
matica circolazione.

6) 11 piccolo documentario
critico qui abbozzato, un po’
pressapochista come tutte le e-
scursioni a volo radente, ruota
su un’idea squisitamente musi-
cale e pure estremament= diffe-
renziata, per chiarire in manie-
ra inequivocabile, delle scene
creative, ruoli e responsabilita,
potenzialita e limiti, vita e pre-
testi. Se pignoli e mitomani
vogliono far le pulci su questo
0 quel nome, presente oppure
omesso, affar loro. Mio inten-
dimento non & proprio quello
di solleticare i labili parametri
del gusto pilt epidermico, ben-
si di proporre uno spaccato del
suono, tutto da discutere. Mu-
sica creativa pud esser un va-
lore minimo, una discriminan-
te di partenza: da questa pren-
diamo le mosse per un con-
fronto assolutamente aperto e
che tenda pilt in alto. Tema:
se ci sia vita della musica sen-
za una musica che sia vita...
nuova...

*‘m
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ALBERT AYLER
In Greenwich
Village
(Impulse)

Forse la pietra piti splen-
dente del diadema Impul-
se. Una ristampa, questa
di Albert Ayler al Green-
wich Village, che apre il
libro della fantasia alla
sua pagina pilt suggesti-
va. E per favore smettia-
mo una volta per tutte di
riferirci a questa musica
accoppiandole  assurda-
mente P’attributo di diffi-
cile. Perché nulla & piu
naturale, spontaneo, or-
ganico alla vita, della
straboccante umanita che
dilaga da questi solchi.
Dopo dieci anni Truth Is
Marching In, For John
Coltrane, Change Has
Come e Our Prayer sono
ancora creature sonore
dotate di respiro profon-
do, volti febbrilmente in-
tensi, mani che profon-
dono il fuoco. Ben poche
delle ruggenti storie di
trasgressione del free pos-
sono trasmettere segnali
ancora cosi autentici co-
me quelli dolenti e vi-
branti lanciati da Ayler.
E’ che questo grande san-
tone nero sapeva pensare
in musica, e pensava la
vita negli abiti sporchi di
un passato che continua
a scorrere nelle vene, e
insieme nelle vesti bian-
che e colorate d’una li-
berazione afferrata con I’
istinto. E sul cuore spa-
lancato, sull’intuito natu-
rale, non grava l'ipoteca
del compiacimento, di u-
na certa indulgenza per
sé e dunque per i propri
limiti, perché troppo sin-
cera e voluta & la neces-
sitd di nuovi calori che
qui risalta. Gioia e tri-
stezza parossistiche, dun-
que: che scaturiscono
insieme dai medesimi
suoni, inseparabili, me-
scolate dal battito degli
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impulsi fino a identifii-
carsi. Davanti a questa
tensione poetica s’infran-
gono misere e stonate le
@ggressioni ormai cano-
niche alla figura di Ay-
ler: che la sua non sia
stata una sintesi di lin-
guaggio lucida e avveni-
ristica & scontato, che
spesso il suo procedimen-
to non sappia proiettarsi
oltre i raggi vividi dei te-
mi & lampante, ma tutto
questo si sgretola all’im-
patto con i soffi lancinan-
ti di Ayler. Almeno per
chiunque non sia ridotto
a fingere di vivere.

(. b)

LEO KOTTKE
Leo Kottke
(Chrysalis)

Lasciata 1’America per
la Gran Bretagna, la Ca-
pitol per la Chrysalis,
Leo Kottke si rifa vivo
con ventotto magri minu-
ti di musica, a distanza
di un anno da Chewing
Pine e pochi mesi dopo
I'infelice manipolazione
di ’66-'71,

Sinceramente ci si at-
tendeva un’artista dai li-
neamenti piu tirati, dopo
la « cura plastica » degli
ultimi tempi. Spogliato
della semplice poesia o-
riginale e vestito con gli
abiti della attrazione pro-
digiosa (il piti veloce chi-
tarrista del mondo),

Kottke pareva in procin-

(il flauto di White Ape

to di entrare nel Barnum
del consumo, in compa-
gnia di mangiafuoco, su-
perstars, acrobati e frank-
zappa. Invece cosi non
sembra, se alla fine ha
prevalso la « linea mor-
bida » e la nuova imma-
gine dell’artista non di-
stacca molto da quella
degli inizi, con abili ri-
tocchi delicati. All’'uomo
¢ lasciato il suo respiro,
Iironico assorto stile di
chitarra che ordina rag,
blues, country e tradizio-
ne secondo il luminoso
paradigma di John Fa-
hey; per una miglior
«assimilazione auditiva»,
Jack Nitzsche ha dispo-
sto soffici arrangiamenti
raffinati che mettono in
risalto (spiegaio, dida-
scalicamente) le diverse
situazioni musicali. Gl
archi di Shadow Lund,
la fisarmonica di Maroon,

non disturbano pit di
tanto, specie se si ha in
mente la bea pit pre-
caria contaminatio di
Dreams e Chewing Pine;
con cid, Kottke resta co-
munque prigioniero della
propria immagine, con
scarse possibilita di con-
tinuare il dialogo con il
fantastico e con il nuovo
che animava le opere gio-
vanili.

Negli undici brani, il
profumo del passato & in-
tenso, con segnaletica
precisa che rimanda a Ice
Water, a 6&12 String
Guitar, a Greenhouse so-
prattutto. Uptempo ri-
prende la trama freneti-
ca di Jack Fig, Waltz
cerca ancora le tinte in-
definite delle ballate piu
calme; Rio Leo, dall’alto
di una accattivante melo-

dia, scrive sul quaderno
migliore di Kottke, po-
che righe sotto l'indi-
menticabile Spanish En-
tomologist.

(r. b))

MARK-ALMOND
To The Heart
(ABC)

A giudicare dai caloro-
sissimi ringraziamenti a-
gli « amici che in tutto
il mondo hanno scritto e
chiesto che ancora una
volta noi ridiventassimo
Mark-Almond », questo
To The Heart deve effet-
tivamente seguire il bel-
lissimo Mark-Almond '73
dopo il quale si erano
perse tracce discografi-
che di questo strano so-
dalizio della musica pop
americana, Come ben
sanno anche i ciotoli del-
le strade, il gruppo di
Mark e Almond esce per
manc del fiatista e pluri-
strumentista Johnny Al-
mond, dalla vecchia for-
nace di John Mayall, ri-
manendons comunque u-
no dei prodotti fortuna-
tamente pit spuri. Le at-
mosfere sonnolente, cali-
forniane, soffuse in deli-
cate nebbie dei testi a-
morosi e sussurrati di
Jon Mark hanno sempre
dato molto pilt che un’
impronta al viscerale jaz-
zismo (bop naturalmente
ma assai spesso « cool »)
di Almond. Le due radi-

ci, hanno sempre avuto
momenti ben nettamente
separati per esprimersi;
il che si traduceva in ter-
mini discografici e con-
certistici nell’alternare le
ballate di Jon Mark alle
fasi strumentali di stam-
po jazzistico con intenzio-
nale meccanicita. Da no-
tare anche in questo ul-
timo album la strana co-
incidenza della presenza
di un batterista di pur
lontana estrazione jazzi-
stica (Billy Cobham),
mentre gli ultimi tre dei
quattro albums conosciu-
ti in Italia (vol. 1, 2, Ri-
sing e ’73) facevano sco-
prire ai jazzofili dcve
fosse finito per camp.
senza morir di fame u
batterista di Charlie Min-
gus, Dannie Richmond.
Lo schema dell’album ri-
calca esattamente quelli
felici dei precedenti: pri-
ma facciata con un lun-
go medley sullo stile di
The City, Love, e Sausa-
lito Bay suite. Molto mie-
le in One more for the
road, con un violino ed
un pianoforte franca-
mente appiccicaticci, co-
me spesso cetti songs di
Mark e certi «soli» al
tenore di Almond. Molto
ritmo abbastanza spropo-
sitato e poco adatto all’
ambiente soffuso ed al
tintinnare di bicchieri
circostante col solito Bil-
ly Cobham fuori misura
per eccesso di zelo in
Busy on the line, pitt mi-
suratc ed efficace in He-
re comes the rain (paro-
dia del vecchio Harri-
son?). Come al solito ri-
correnti i temi della tri-
ste vita della pop-star,
dell’'on-the-road, e dell’a-
micizia (Everybody need.
a friend). Per la verita
Jon Mark, pit che dell’
Amicizia, & alla ricerc
del bis di composizionil
stupende coms What I'm
living for, The Ghetto,
Friends e One Day Sun-
day, qui purtroppo senza
molto successo per un
« ritorno »,

(c. m. ¢c)
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recensioni

O.M.C.I.
Free Rococd
(L’Orchestra)
Certe cose sull’O.M.C.I.

(Organico di Musica
Creativa ¢ Improvvisata)
sarebbe stato necessario
scriverle anche se questo
Free Rococo si fosse ri-
velato deludente: perché
questo gruppo & sempre
stato spaventosamente
sottovalutato, a dispetto
della continuita del ren-
dimento e della compat-
tezza dell'impianto. A
questa seconda uscita di-
scografica, poi, il decollo
& linegre e assicura voli
elevati. In questi solchi
non-c’¢ neppure un gra-
neflo di scontatezza, e i
suoni scorrono calibrati,
freschi, senza intoppi.
Anche quando la dispo-
sizione sembrerebbe evo-
care situazioni mutuate
da altri territori linguisti-
ci (il trio iniziale di vio-
lino, contrabbasso e per-
cussioni a la Revolutio-
nary Ensemble, Saxplici-
ty nella geometria classi-
ca di Rivers) il richiamo
non supera la  buccia,
perché il succo interno ¢
assolutamente . personale.
In effetti la .qualita pre-
valente del disco & pro-
prio 'originalita: perse-
guita, certo, perché nulla
qui & affidato al fragile
caso, ma in nessun mo-
mento forzosa e artificio-
sa, che anzi si esplica sg-
guendo la vena della na-
turalezza. Free Rococo
mon & minimamente con-
fondibile né con un pro-
dotto- FMP né con un
canto di black music: se-
hno di personalitd spic-
cata, dunque, e insieme
della capacitd di metter
la punto. un’identita de-
terminata  storicamente
e geograficamente senza
imbastire passerelle ‘- di
banalitd popolari. Sono
le contraddizioni presen-

ti cioé, a orientare la mu-
sica, che infatti sprigio-
na movimento, disegna a-
rie di lucida problemati-
cita, propone motivi e-
spressivi senza soluzione
di continuitd. Nella coe-
sione del -collettivo i tre
musicisti si ritrovano sen-
za fatica a dare il meglio
di sé: Renato Geremia
intreccia alla quantita di
fonti sonore (flauto, so-
prano, tenore, piano, vio-
lino), maturitd di' fraseg-
gi e squisita’ sicurezza
tecnica; Mauro Periotto,
a] contrabbasso, sottoli-
nea con un gioco sempre
puntuale, anche se talvol-
ta in debito' di fantasia,
un’evoluzione veramente
sorprendente; Tony Ru-
sconi si produce in sciol-
tezza sulla batteria, sen-
za smarrire un colpo, e
sfodera gli artigli di con-
sumato mangiatore di
suoni in un paio di assoli
veramente eccellenti. L’
ipotesj dell’O.M.C.I. si &
dunque sgrezzata: 'da u-
na musica'Contro (come
da tito]o del primo disco)
a una musica per, pilt a-
perta e positiva. !}

(f. b)

ENRICO RAVA
I1 giro del giorno in
80 mondi
(Black Saint)

11 titolo risale al febbraio
1972 e viene oggi riedi-
to. L’album & dunque
precedente a Katcharpa-
ri € Quotation Marks, ed
¢ opera italiana, registra-
ta in uno degli annuali
rientri in patria che l'a-
mericanizzato Rava non
perde mai. Compagni di
suono erano quel negro
chitarrista Bruce Johnson
ammalato di soul ed il
bravo Chip- White alla
batteria. I basso era co-
me sempre rabberciato
sul luogo, in questo caso
con Marcello Melijs, (del

resto I'impronta decisa-
mente ritmica della musi-
ca di Rava non ha mai
avuto bisogno di partico-
lari sottigliezze contrab-
bassistiche, ma soltanto
di riffs ben graffiati). Fra
gli albums di Rava que
sto Giro del giorno in 80
mondi & forse il piu fre-
sco, ma anche quello dal
gusto- pit1 acerbo, e non
tanto per quanto riguar-.
da lg tromba (Enrico Ra-
va suona lo strumento in
quel modo, da sempre,
senza evolversi mai). Il
punto debole & la scarsa
consistenza soprattutto di
Bruce Johnson con quel-
la maledetta chitarra
completamente priva di
fraseggio e di inventiva
che non riesce ad aggiun-
gere nulla allo scarno di-
scorso trombettistico di
Rava, fortunatamente so-
stituita in Katcharpari da
Abercrombie. - Insomma
questo primo album di
Rava si regge in sostan-
za sulle invenzionj della
tromba del titolare che
non ¢, come tutti sappia-
mo, un pozzo inesauribi-
le di situazionj nuove,
ma che & anch’essa irri-
mediabilmente ed un po’
sdolcinatamente ammala-
ta di sudamericanismo da
cartolina.

Il meglio & rappresen-
tato come sempre da quei
suoi momenti = ritmici
rocckeggianti con tromba
echizzata, primo fra tut-
ti C.T.’S Dance dedicato
a Cecil Taylor, « balleri-
no -eccezionale ». Ecco
questo aspetto di Rava
come Cenerentola del
jazzismo newyorkese for-
se non & stata mai messa
particolarmente in luce.
Da rilevare per onesta
come la tromba di Enrico
Rava gia allora tentasse
con discrsto successo di
non imboccare il vicolo
cieco dell’imitazione da-
visiana, preferendo i co-
lori caldi della « via su-
damericana al jazz » che
era particolarmente riu-
scita all’amico Gato Bar-
bieri prima di trasfor-
imarsi in quell’esotico
Fausto Papetti che & og-

$l. ‘

(c. m. ¢c.)

AGORA’
Agora 2
(Wea)

Agora riaccende le luci
a un anno e mezzo dal
Live In Montréux inizia-
le, con un albo minuzio-
so che si ripromette di
spiegar la filosofia del
complesso meglio che
nell’esordio. Il risultato
pud dirsi raggiunto, pur
con i limiti di cui‘poi di-
remo; certo & che il com-
plesso, ora strutturatq a
sestetto con aumento del-
la sezione ritmica, dimo-
stra pili padronanza di
stile e minor propensio-
ne al calligrafismo di
quanto le prime canzoni
lascjassero intendere.

Sul territorio el grup-
po spira sempre il vento
del jazz rock, alito vigo-
roso che viene dalla «e-
roica » stagione della
« tempesta» e ‘del 'Mc
Laughlin non ancora bea-
tificato. Pure, da quella
discutibile  lezione il
gruppo non tras insegna-
menti di disco-music, ba-
rattando la « scoperta »
delle sincopi e dei tempi
dispari con [l’attraente
gioco dei timbri e dei co-
lori elettrici. Quanto il
gioco 'sia fondamental-
mente ingenuo (fuot-
viante?) sta spiegato in
molti hostri interventi
sulla musica giovanile
dei '70; qui basti ricor-
dare che I’'abbondanza di
cui si vuole gioire & tea-
tro di carta pesta, susci-
tato per superficialita d’
analisi, «luogo sacto »
per mistici da Parco
Lambro che ancora so-
gliono inchinarsi dinnan-
zi ‘alla « potenza » (fon-
damentalmente estetica)
della musica. Con tutto
cid, lo stile degli Ayora
ha una tensione ¢ un re-
spiro che altri suoni «dal
pop italiano » non pos-

cherio timbrico (si ascol-
ti, fra tutte, La Bottega
di Duilio) e certi richia-
mi alla stringatezza e-
spressiva (quasi tutti gli
interventi del chitarrista
Renato Gasparini) de-
pongono a favore di una
rimarchevole « bonta »
del prodotto, addirittura
troppo raffinato, azzar-
diamo, per il palato del
tonsumatore medio.

I brani, ancora u-
na volta esclusivamente
strumentali, vivono di
strutture abbastanza « a-
perte », con ampi svilup-
pi ed elastico apparire di
«momenti tematici», Tall
El Zataar consegna all’a-
scoltatore qualche goccia
di impegno civile, men-
tre Cavalcata Solare
sfrutta irresistibili «truc-
chi » sonori, proponen-

dosi come trascinante
« sigla » del complesso.
(r. b.)

3 SRR
TREVES BLUES
BAND
(RedRecord)
Un disco che vibra sull’
onda del blues ripropo-
ne inevitabilmente le con-
traddizioni di sempre.
Perché le sue potenziali-
ta di linguaggio interna-
zionale non eliminano la
diffidenza per il « blues
bianco », E perché, d’al-
tra parte, la struttura ar-
taica del blues, che non
coglie i nuovi livelli di
contraddizioni, mantiene
all’ascolto una vitalita
che nasconde le rughe.
La Treves Blues Band,
gruppo milanese di otto
musicisti, non ' scioglie
certo questi problemi an-
nosi, né del resto preten-
de di farlo. Pit semplice-
mente da veste discogra-
fica a una pratica assidua
di concerti in' tutti gli an-
goli dell’area alternativa.
Nessund scalata al cielo,
ma un far musica sciolto
e piacevole. Senza dema-
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gogia, che non & poco.
Senza lasciarsi tentare
da certi sciagurati recu-
peri folkloristici italiani,
ma mantenendo la sem-
plicitd trascinante dei
modi originali. Non ¢
proprio la problematica
sonora che piil attrae chi
scrive, ma dimostra una
capacita di animazione
notevole, ¢ una freschez-
za non comune, per gente
che della musica non fa
professione.

(. b.)

THE WIRDDI/
NI o0NS

DOLLAR GAS
L

ALLAMAN
BROTHERS
Wipe the Windows,
Check the Oil and
Dollar Gas
2 LP)
(Capricorn)

La scomparsa dsgli All-
man Brothers (uno dei
pit grandi gruppi della
storia rock blues ameri-
cana; per i lettori dell’
Espresso, «quelli che
hanno suonato per Jimmy
Carter ») ha costituito u-
no degli avvenimenti pilt
negativi del trascorso
1976. Ad alleviar le sof-
ferenze, viene questo Wi-
pe The Windows, Check
The Oil and Dollar Gas,
dalla splendida grafica e
dalla sicura incisione,
che suggella felicemente
la carriera del gruppo,
accogliendc varia docu-
mentazione live, dal 1972

al 1975.

Non & mistero per nes-
suno che gli Allman sia-
no sempre stato « grup-
po di scena » psr eccel-
lenza. I nastri in concert
degli anni passati (il
classico Live At Fillmo-
re East, 'Eat A Peach di
conferma), con la leg-
gendaria presenza di
Duane Allman, dicevano
di una straordinaria grin-
ta, di una notevole abili-
ta nel soffiar vita dentro
il materiale rock blues

prescelto; la forte vivaci-

ta sonora (da non con-
fondersi con tanta « mu-
sica ribelle » ammalata
di «buone vibrazioni
concertistiche ») dava di-
gnita finale all’esperien-
za, sul tracciato di una
contaminazione sui gene-
ris in grado di staccarsi
nettamente dai modelli
revivalistici degli anni
0. Cosi anche qui, con
un filo di mestiere in piu
e qualche goccia di en-
tusiasmo in meno. Betts
prende in mano lo «scet-
tro » di Duane (rifacen-
done il verso, anche, co-
me in Elizabeth Reed) e
modula con disinvoltura
i bei temi del complesso,
Allman aggiunge qualche
foglio al personale qua-
derno organistico; in fon-
do al gusto del comples-
so si nota ora un dolce
aroma tradizionale, che
stempera con qualche in-
certezza il vecchio di-
scorso rock blues.

I brani dell’albo sono
dieci, senza inediti, con
apprezzabile fedelta alle
scritture originali. In Me-
mory of Elizabeth Reed
la fa ancora una volta
da regina, dall’alto di
venti minuti di eccitante
soft music; per il resto,
da segnalare naturalmen-
te Ain’t Wastin’ No Mo-
re Time, il lato pitt blue
del complesso, € Don't
Want You No More, con
deliziose sincopi e gran-
de interpretazione vocale.
(r. b))

| FREDDIE HUBEARD
ECHOES OF BLUE

FREDDIE
HUBBARD
Echoes Of Blue
(Atlantic)

Una tecnica superba, una
voce strumentale calda e
risoluta, capace di pre-
ziosismi in punta di
tromba. Freddie Hub-
bard, che da anni imper-
versa nelle classifiche
Jazz USA, & questo, ma-

recensioni

nuale vivente per trom-
bettisti, ma inguaribil-
mente minato da quella
malattia diffusa che ha
noms prevedibilita. Pas-
sato senza capirci gran-
ché fra avvenimenti de-
cisivi della black music
(il Free Jazz di Ornette
Coleman, I'Out To Lunch
di Eric Dolphy) Hubbard
¢ ripiegato da tempo su
un bap di solida medie-
ta, estraneo ad ogni im-
pennata e animato dai
motivi semplici e fervidi
del « far jazz ».

Questo Echoes Of Blue
¢ antologia che di Hub-
bard dice un po’ tutto,
mostrandone in rapida
successione i modi di co-
struzione (distruzione?).
Cosi Backlash sovrappo-
ne un paio di diligenti
assoli spiccatamente jaz-
zanti su una insistente ba-
se rockeggiante; Que-Tee
e For B. P. strigliano la
rada criniera della for-
mula bop; senza dimen-
ticare poi la facile sug-
gestione di un lento
blueseggiante e i ritmi e-
pidermici di qualche la-
tinitd, Musica da colonne
detta con eccellente me-
sonore che scorron via,
stiere in una routine su-
perficiale.

(. b)

MANFRED

SCHOOF
Scales
(Japo)

Di questo Scales, per non’

esser unilaterali, bisogne-
rebbe scrivere due recen-
sioni differenti, perché in
esso poli positivi e, poli
negativi si equilibrano fi-
no ad annullarsi a vicen-
da. Per non addentrdrsi
in disquisizioni accade-
miche (piacevole ma pre-
vedibile, oppure prevedi-
bile ma piacevole?) con-
vien dividere la lavagna
in due e annotare. Sotto
il segno piu allineare il
ragguardevole livello di
professionalita, le atmo-
sfere nitide e compatte,
I’eleganza dei temi, le ir-
reprensibili virtl tecni-
che. Sotto il segno meno
rimarcare la mancanza
di ogni sussulto, la ten-
denza malcelata al calli-
grafismo, il suono fin
troppo levigato e per-
fetto.

Schoof & trombettista
di squisito lirismo che
non sa sottrarsi all’in-
fluenza storica di certi
disvalori europei: cosi in
Globe Unity, cui parteci-
pa, allunga zampate
graffianti per ferire le
proprie stesse origini;
mentre qui si ritira da
conflitti e lacerazioni
per ritagliarsi un angolo
estatico, spesso avvol-
gente e sempre ben rifi-
nito, ma troppo terso e
poco problematico. Det-
to chiaramente che qui
non ci sono streghe ‘e
stregoni di cui innamo-
rarsi, l'incisione scorre
anche bene e si lascia a-
scoltare, con Weep And
Cry e Ostinato che spre-
mono suoni dal succo
dolce. Disco per rilassar-
si piacevolmente, dun-
que :male, ogni tanto,
non fa di certo.

(f. b)
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sreve Lacy

D/?EAMS%
STEVE LACY
Dreams (Saravah)
Dreams ha fremiti che
altri dischi del Lacy con-
temporaneo non hanno.
Scritto sul diamante, &
disco di lucido esperi-
mento e di mirabile resa
sonora; per la prima vol-
ta dai tempi di The Gap
(eccezion fatta per Saxo-
phone Special, che sta in
terra magica) il doctor
subtilis lavora su forma-
zioni ampie riuscendo a
cavar qualcosa di nuovo

e di stimolante.

Nessun punto della fi-
losofia lacyana & qui mes-
so in dubbio, né la pe-
netrazione nel suono, né
il controllo del materiale
proposto, tantomeno il
diagramma ritmico ricco
di sincopi e di variazio-
ni inattese. Pure, 1'uomo
progetta un’ ambiziosa
nuova architettura dove
i segni si confondono, i
diversi elementi: giocano
a integrarsi e ad elidersi,
al timbrica s’ammanta di
stupore; l’abisso gia sca-
vato un giorno (tra emo-
zioni, tra vettori stru-
mentali) funziona con
straordinaria  efficacia,
permettendo alla iterazio-
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re sconvolgenti gradi d’
espressione. La battaglia
sonora vede lo schiera-
mento dei fiati muovere
compatto, con fiducioso
richiamo alle possibilita
magichz del suono attra-
verso la ripetizione: ar-
chi, cordofoni e I'umora-
le batteria stringono i
nodi del discorso, indica-
no i punti di rottura, spo-
stano |’accentrazione, sot-
to la bella direzione di
Kent Carter e con un De-
rek Bailey chiamato a
stranz operazioni di sutu-
ra, lontano dai giochi
consueti,

I cinque brani han
storie diverse e diversi
colori. Crops aggiunge
un foglio al quaderno
classico (ma donde ven-
gono il gusto pazzo e
il rumore di corde?),
Dreams incorona d’aria
nuova la filastrocca di
Lapis: pilt sorprendenti
Uh Uh Uh e The Ware,
che tra ironia e passione
recuperano ritmi « classi-
ci », permettendo a Lacy
di leggere il jazz alla sua

scarna maliziosa ma-
niera,
(r. b.)
CHARLIE
PARKER

The Norman
Granz Session
(Verve)

La semplice citazione di
riedizioni sotto vuoto e
inediti da fondo di ma-
gazzino sotto I'incolpevo-
le nome di Charlie Par-
ker basterebbe da sola a
riempire ogni mese tutte
le pagine di recensioni
di Gong. Logico, dunque,
che nessuno qui bruci
dal desiderio di immer-
gersi dentro a queste va-
langhe di vinile, spesso
sospinte dalle mani ac-
caparratrici di chi di Bird
taglieggia anche la me-
moria, (Mingus rammen-

ta agli ingenui che la ma-
dre di Parker fa la dome-
stica a ore, mentre altre
tasche si gonfiano...). Pe-
raltro & anche sbaglia-
to tacere sdegnosamente
questa situazione, che
coinvolge la buona fede
di quanti, giustamente,
avvertono ancor oggi
straordinariamente stimo-

lanti i suoni che scaturi- | B§
dall’ inesauribile |

vano
sorgente parkeriana. E’
vero che i venti o trent’
anni passati sotto il pon-
te del jazz smorzano o-
gni fuoco polemico, e og-
gi nuovi personaggi crea-
tivi aspettano d’esser
scoperti e proposti: ma
consentire ’imbalsamatu-
ra ufficiale di Parker si-
gnificherebbe smarrirne
il senso dirompente. Per-
ché, nonostante gli inevi-
tabili segni del tempo, il
suo linguaggio risuona
ancora ben poco ortodos-
so e per nulla istituzio-
nale. Proprio questo al-
bum doppio, che ripro-
duce una session del '52,
lo dimostra inequivo-
cabilmente, anche se
le condizioni ambientali
sembrerebbero le pit a-
datte a canonizzare le
pulsazioni visionarie di
Parker. Non ci sono le
sue strutture preveggen-
ti, infatti, e il clima &
quello risaputo del «buon
vecchio jazz », con le
ballads di fascinosa no-
stalgia, i giri di blues
senza sorprese, € Uu-
na compagnia piuttosto
sciatta, a parte certe mi-
rabilie di Johnny Hodges
e Ben Webster. Ma in
questa bellezza ovvia e
inguaribilmente datata, I’
alto di Parker vola pilt
in alto, si proietta a sco-
prire un nuovo sistema
espressivo. I suoi assoli
in Funki Blues e in What
Is This Thing Called Lo-
ve sollevano le palpebre
e deridono ancor oggi o-
gni classificazione calli-
grafica. Nel suo fraseggio
¢’¢ una spinta al nuovo,
umana e musicale, che
non pud esser fraintesa e
recuperata sotto gli stsn-
dardi consunti della tra-
dizione. Per questo sen-
tire Parker e sentirlo vi-
cino significa necessaria-

recensioni

mente chiedersi come og-
gi la sua voglia di nuovo
& reinventata fra l= con-
traddizioni che sono ve-
nute maturando.

(. b)

SCHLIPPENBACH
SVEN-AKE
JOHANSSON
Live at The
Quarter Latin
(FMP)

La Free Music Produc-
tion non smette di forni-
re conferme, ¢ di mo-
strare senza imbarazzo la
realtd della « nuova mu-
sica » europea aji miseri
aristotelici che ancora
non osano avvicinare !’
occhic al mostruoso can-
nocchiale che (infame!)
osa smentire la santita
della storia del « Jazz »
mostrando che la terra si
muove attorno al sole,
che la « nuova musica »
abita il mondo, e che
Prince Street non sono le
colonne d’Ercole. La re-
gistrazione & come sem-
pre (e giustamente nel ca-
so della FMP), dal vivo
(Berlino 15 aprile 1976).
Non si smettera mai di
sottolineare come queste
proposte di schietto san-
gue europeo abbiano og-
gi come laboratorio la
strada e le sale del lavoro
quotidiano, del concerti-
smo giornaliero, e come
il mettersi in studio a re-
gistrare sia per Alex Von
Schlippenbach e compa-
gni, pletorico quanto un
frullatore per un pastic-
ciere sopraffino. Il piano-
forte di Schlippenbach
lavora come sempre ai li-
miti della dissacrazione,
della costruzione e della
«citazione» perenne, sen-
za arrestarsi di fronte a
nessun materiale musica-
le che le sue memorie di-
gitali riescano a raggra-
nellar=  con ragionata

| mento.

al fondo qualcosa che
oggi certa avanguardia
nera (fatti salvi il mezzo-
sangue Anthony Braxton
e pochi altri) non potra
mai annoverare fra i suoi
alleati ovvero l’ironia, il
sarcasmo, ed il diverti-
Insomma tutto
cid che rese possibile la
nascita del cabaret, della
satira graffiante, che fu
prima palestra anche per
I’impettito Schoenberg a-
gli inizi del suo training
musicale. Johansson a-
dotta (massimo della tra-
dizione) una vera e pro-
pria cassa invece che bi-

/| doni vuoti, e tamburi (ve-

ri) con le pelli poco te-
se, invece che latte pie-
ne di chiodi, correggendo
perd la scontatezza del
suono con opportuno in-
tervento di catens (che
non guastano mai). Il sa-
pore, i ritmi, i temi, le
citazioni della vecchia
Europa, del cabaret, ma
anche delle poetiche me-
lodie da bistrot parigino,
si fondono con I’afroame-
rica corretta e riveduta
con gli occhi di chi ha
vissuto, fra I’altro, Weill
ed Eisler, oltre a Duke
Ellington e Thelonious
Monk, prima di Cecil
Taylor. Due le perle fi-
nali della prima parte:
Evidence e Round About
Midnight, reinventare col
sapore parigino della fi-
sarmonica.

(c. m. ¢c)

ERIC BURDON
Love Is All Around
(United Artists)
Nell’attesa del decantato
« ritorno degli Animals »
(dove son finiti i nastri
incisi da Chandler e com-
pagni la primavera scor-
sa?), Eric Burdon si rifa
vivo per strade leggenda-
rie, con incisioni inedite
che risalgono al 1969-
1970, dopo la sbornia
psichedelica, in piena

e e T e e e s —————e
ne lacyana di raggiunge-

febbre di soul rock. Lo-
ve Is All Around si rife-
risce ai War, collegando-
si direttamente al Decla-
res ¢ al doppio Black
Man’s  Burdon; Jerry
Goldstein, il produttore
che ha curato la raccolta,
assicura di possedere ma-
teriale per almeno 4 di-
schi ancora.

Su quel periodo della
carriera di Burdon si &
speso molto inchiostro,
definitivamente, per sot-
tolineare I’ingenuita dell’
artista, il suo patetico a-
more per tutto cid che
fosse black. 1 nuovi na-
stri nulla aggiungono al
discorso né modificano
la sostanza, riuscendo af-
fatto in linea con !’one-
sto funky dei dischi ori-
ginali; Burdon non muo-
re (non potrebbe, d’al-
tronde, con la solida vo-
ce sanissima e il notevo-
le apporto dell’armonici-
sta Lee Oskar) ma pit di
una volta boccheggia,
oppresso da una musica
che non gli si addice, in-
finitamente pitt povera
di occasioni del ruvido
beat « animale » ¢ delle
discusse (formidabili) o-
pere psichedeliche. Con
tutto cio, il disco ha di-
screte riserve di dignita,
per via del mestiere dei
War e della fondamenta-
le sinceritd del protago-
nista; i nuovi adepti si
ricordino, comunque, che
c’t di meglio nel territo-
rio di Burdon, e si rego-
lino di conseguenza,

Ancora una volta,
Paint It Black (qui dal
vivo, al Whiskes di Los
Angeles) misura la tem-

| peratura del personaggio,

come gia era stato per
Winds of Change (ottima
paranoia) e per il doppio
« scuro » (un pc’ di rou-
tine). L’impacciata frene-
sia del brano la dice lun-
ga sulla possibilitd di
quello stile; alla stessa
maniera parlano Tobac-
co Road (perché non co-
piare dai Blues Magoos)
e A Day In The Life, la
vecchia canzone di Len-
non e Mc Cartney qui ri-
presa austeramente, con
buoni interventi chitarri-
stici della « vedette » Ho-
ward Johnson.  (, p)
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ROSCOE
MITCHELL
Quartet
(Sackville)
Chissa perché quando u-
na musica & rarefatta e
misurata la si codifica
nella categoria del fred-
do razionalismo: qui Ro-
scoe Mitchell, che a que-
sta classificazione non
sfuggira di certo, spiega
chiaramente che un per-
corso sonoro quantomai
raffinato e teso pud so-
prattutto porgere un’in-
quietante profondita sen-
sitiva. Questo quartetto
(inciso dal vivo a Toron-
to, Canada, nel settem-
bre '75) si configura fin
dalPimpianto come una
scacchiera di sonorita,
impasti e combinazioni,
con i sassofoni 'di Mit-
chell, il trombone del
prodigioso George Le-
wis, il piano di Richard
Abrams e la chitarra di
Spencer Barefield. Mit-
chell, come gia mostrato
con il Saxophone solo, si
conferma la personalita
pilt introversa e inquieta
del mazzo creativo dell’
Art Ensemble: qui imba-
stisce un tracciato piutto-
sto tormentato, segnato
da venature sottili e at-
traversato comunque da
una calibrata continuita
di progettazione e sensa-
zioni. Le geometrie sono
disarticolate, indagate fin
nei dettagli sonori pil
piccini, e la successione
della musica ne scaturi-
sce colma di fiati sospesi.
I quattro episodi che
compongono I’album cor-
rispondono ad altrettante
combinazioni e situazioni
emozionali: Tnocna, gia
abbagliante nella Fanfo-
re dell’Ensemble di Chi-
cago, gioca in quartetto
su spostamenti esili e im-
bronciati; Music For
Trombone and Sopra-
no & un lungo ed avvin-
cente scambio di impul-

si fra i due immaginifici
fiatisti; Cards ripropone
il quartetto che rinuncia
ad ogni forma di impatto
per guardar dentro se
stesso affilando mezze
ombre; Olobo staglia Le-
wis in solitudine, esaltan-
done il senso del movi-
mento nervoso ¢ confer-
mando il giovane uomo
riero come il personaggio
pilt creativo apparso da
qualche tempo in qua.
Fra tanta sapienza e pro-
fondita di espressione, il
disco procede insinuante
eppure perentorio nel di-
re cercando. Ostinato ed
attraente nel situarsi sul-
la faccia nascosta dello
specchio, per immergersi
nei misteri sotterranei
della cosa musicale fa-
cendoné® il proprio ambi-
to naturale di vita. Disco
indispensabile, e straboc-
cante di motivi e di u-
mori pulsanti.

(f. b)

s

THE MUSIC
IMPROVISATION
COMPANY 1968-'71
(Incus)

Sotto la generica e mi-
steriosa sigla sono celati
vecchi nomi e vecchie re-
gistrazioni mai pubblica-
te finora dall’autogestita
britannica Incus. C’'¢ una
chitarra (ed & ovviamen-
te Derek Bailey), un sax
soprano (ed ¢ Evan Par-
ker), un organo, con al-
tri aggeggi elettronici (ed
¢ Hugh Davies), ci so-
no percussioni eterogenee
(ed & una vecchia cono-
scenza: Jamie Muir).
Questo poco ortodosso
quartetto dedito all’im-
provvisazione, o meglio
alla «composizione istan-
tanea » rimase in vita
(come indica la sua stes-
sa sigla) fino al 1971, la-
sciando ovviamente una
ampia serie di registra-
zioni fra le quali oggi e-
sce col numero 17 del

recensioni

catalogo Incus la prima
puntata « postuma ». La
prima parte risale all’e-
state del ’69 ed & addirit-
tura mono, la seconda €
del °70. Circa tre anni
pit tardi il consueto fiu-
to di Bob Fripp, eterna-
mente collegato al mondo
dell’avanguardia inglese
parajazzistica, avrebbe
messo gli occhi sull’estro-
so percussionista del qua-
le i fans crimsoniani

suoi aggeggi -elettronici
qualche suono che i com-
pagni non riescono a ri-
produrrs sui loro stru-
menti acustici, nella fre-
nesia che li contraddi-
stingue.

(c. m. c.)

. . N
ricordano alcune picco-| )N

le trovate improvvisative
(quali l'uscirs dalla sala
in pieno concerto, ritor-
narsene con una braccia-
ta di foglie, cospargerne
le pelli delle percussioni
per aumentarne gli effet-
ti). Le situazionj sonore
delle due facciate rispec-
chiano in maniera palma-
re la distanza di tempo
che separa i due sets. In-
timista, profonda, gioca-
ta su volumi moderati,
su sottigliezze e timbri a
tratti quasi orientali & la
prima parte. Virulenta,
energica, concitata e con
notevole prasenza elettro-
nica la seconda. Ancora
una volta riesce difficile
immaginare ed inquadra-
re la ricerca di Derek
Bailey, Evan Parker e
compagni in una sorta di
« nuovo free ». La razio-
nalitd consequenziale che
fa perennemente da trac-
cia al discorso di questa
« avanguardia » & total-
mente aliena dal «caos»
ed il solo lasciarsi fuor-
viare da un tale sospetto
¢ un errore critico gra-
vissimo. Come sempre
Bailey gioca con la sua
chitarra amplificata, con
la dimestichezza e la fa-
cilita d’un bambino col
suo pupazzo favorito in-
ventandosi ad ogni istan-
te la gioia della sonori-
ta a lungo sospirata. E-
van Parker & sempre in
rapporto nevrotico ed e-
rotico-sadico con l’ancia
del suo sax soprano,
mentre Jamie Muir che
oggi le ultime notizie
danno come ritiratosi in
un monastero francese,
rivela la sua scuola con-
creta, frammentata ed a-
ritmica. Hugh Davies ha
un bel da fare nel cer-
care di tirar fuori dai

CREATIVE
CONSTRUCTION
COMPANY
Vol. 2
(Muse)

Sconvolgente. Chi pud
strappare cinquemila lire
alla crisi e vuol assaggia-
re il sapore dolce della
nuova espressivita, sap-
pia chie questo disco € u-
na necessita, non un lus-
so superfluo. I petali ca-
rezzevoli di questo se-
condo album della Crea-
tive Construction Com-
pany danno assuefazione
all’'unica abitudine che
sia creativa, quella di in-
ventare sempre il nuovo.

Anthony Braxton, Leo
Smith, Leroy Jenkins,
Richard Abrams, Richard
Davis e Steve McCall, la
cui prima incisione in co-
mune, tratta dal medesi-
mo concerto del 70, scri-
veva con inchiostro luci-
do e intenso il manifesto
espressivo dell’ AACM,
qui mostrano 1'impossibi-
le, scoprendo suoni anco-
ra pitt emozionanti. Que-
sta C.C.C. ¢ la figlia pil
bella della luna e del so-
le: a questo rassomiglia
per il calore, la vitalita,
le tinte piene e struggen-
| ti; a quella succhia le
pieghe imprevedibili, i
mutamenti nervosi, la
sensitivita. Se la Muhal
del primo album era fia-
ba raccolta, recitata su
soggetto di Jenkins, que-
sta No More White Glo-
ves si libra in spazi pilt
aperti, con mobilissime
sequenze collettive e pri-

mi_piani soggettivi che

strappan I’anima alla
fantasia. Con lo sbalordi-
tivo trepestare di McCall,
i guizzi angolosi del vio-
lino di Jenkins, Leo
Smith che rivela il segre-
to della naturalezza, A-
brams che commuove fin
nei tocchi minimi sul pia-
no, Davis a cavar gemiti
allucinanti dal contrab-
basso, e Braxton che tra-
sfigura visionariamente I’
identita nera esprimendo-
ne la vita del futuro.

E se qualcuno preten-
de dalla critica un certo
distacco, pud pure cer-
carlo altrove, perché l'u-
nico rapporto che riesco
a stabilire con questa
musica & I’innamoramen-
to. Irrazionalismo? Mah,
a me parrebbe spaven-
tosamente irragionevole
qualunque altro modo di
relazione, con questa
creatura sonora. Perché
ha il ritmo del cuore del-
I'immaginazione. E per-
ché di una nuova vita,
sempre sognata nell’uto-
pia, queste sono le vibra-
zioni pill espressive.

(f. b)
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Discografia Originale EricBurdon

Per questa discografia ci attenia-
mo scrupolosamente al materia-
le edito negli Stati Uniti. Molte
canzoni incluse in long playings
americani, infatti sono altrove
inedite o compaiono solo su 45
giri. Indicheremo, dove necessa-
rio, i rapporti con i corrispon-
denti dischi inglesi o italiani.

THE' ANIMALS

(MGM)

La versione americana compren-
de due brani (Around and A-
round / Blue Feeling) inclusi
nella colonna sonora del film
Get Yourself a @ollege Girl.
The House of The Rising Sun /
Girl Can’t Help It / Blue Fee-
ling / Baby Let Me Take You
Home / The Right Time / Tal-
kin’ About You / Around and
Around / I'm In Love With

ANIMALIZATION

(MGM)

Molte delle canzoni comprese n
quest’album sono state edite in
Inghilterra in un long playing
intitolato Animalism.

Don’t Bring Me Down / One
Monkey Won’t Stop the Show /
You’re On My Mind / Cheating
/ Inside Looking -Out / See See
Rider / Gin House Blues / Mau-
die / What I'm Living For /

WINDS OF CHANGE

(MGM)

L’edizione inglese e quella ame-
ricana contengono gli stessi bra-
ni. L’edizione italiana (Ricordi,
ormai fuori catalogo) contiene in-
vece Girl Named Sandoz e When
1 Was Young al posto di Black
Plague ¢ Man-Woman, oltre a
una versione particolare di San
Franciscan Nigths, con traduzio-
ne in simultanea della parte re-

1) Eric Burdon con gli’
Animals

IN THE BEGINNING
Incisioni del 30 dicembre 1963,
al Club a Go Go di Newcastle,
rimaste inedite sino al settem-
bre del 1972, quando vennero
incluse nella serie Rock Gene-
ration della BYG. Da allora so-
no state ristampate in differenti
album della Wand, della Pick-
wick e della Springboard, con
titoli differenti.

You / Gonna Send You Back
To Walker / Memphis, Tennes-
see / I'm Mad Again / I’ve Been
Around,

1964

Sweet Little Sixteen / 1 Put a
Spell On You.

1966

citata. A Girl Named Sandoz e
When I Was Young possono re-
perirsi su una vecchia compila-
zione americana, The Best of
Eric Burdon & The Animals,
Vol. II (1967, MGM).

San Franciscan Nights / Good
Times / Winds of Change /
Poem By The Sea / Paint It
Black / Black Plague / Yes I
Am Experienced / Man-Woman
/ Hotel Anything / It's All
Meat.

1967

Let It Rock / Gonna Find M
Baby / Bo Diddley / I'm Al
most Grown / Dimples / Boom
Boom / C Jam Blues (con Son-
ny Boy Williamson alla batte-
ria).

Altre incisioni di quella serata,
con Sonny Boy Williamson (ar-
monica e voce) compaiono nei
volumi 3 e 4 della gia citata se-
rie Rock Generation della BYG.

THE ANIMALS ON TOUR

MGM)

Molte. delle canzoni comprese
in quest’album sono state edite
in Inghilterra in un long playing
intitolato Animal Tracks.

Boom Boom How You've
Changed / Mess Around / Bright
Lights, Nig City / I Believe To
My Soul / Worried Life Blues /
Let The Good Times Roll /
Ain’t Got You / Hallelujah, I

ANIMALISM

(MGM)

All Night Long / Shake / The
Other Side of This Life / Rock
Me Baby / Lucille / Smoke
Stack Lightning / Hey Gyp /
Hit the Road Jack / Outcast /
Louisiana Blues / That’s All I'm
To You / Going Down Slow.

1966

THE TWAIN SHALL MEET

Monterey / Just The Thought /

(MGM)

Closer to the Truth / No Self
Pity / Orange and Red Beams /
Sky Pilot / We Love You Lil /
All Is One.

1968

Burdon ¢é presente solo in alcuni
brani (Night Time Is the Right
Time / Nobody But You / Bye,
Bye, Sonny, Bye, Bye).

Love Her So / I'm Crying /
Dimples / She Said Yeah.

1965

2) Eric Burdon con i
New Animals

ERIC IS HERE

(MGM)

In the Night / Mama Told Me
Not To Come / I Think It’s
Gonna Rain Today / This Side
of Goodbye / That Ain’t Where
It’s At / True Love / Help Me
Girl / Wait Till Next Year / Lo-
sin” Control / It’s Not Easy /
The Biggest Bundle of Them

EVERY ONE OF US

White Houses / Uppers and

Year of the Guru / Saint James

(MGM)

Downers / Serenate to a Sweet
Lady / The Immigrant Lad /

Infirmary / New York 1963 -
America 1968.

1968

gl

ANIMAL TRACKS

(MGM)

We Gotta Get Out of This Pla-
ce / Take It Easy Baby / Bring
It On Home To Me / Story of
Bo Diddley / Don’t Let Me Be
Misunderstood / Can’t Believe
It / Club A Go-Go / Roberta /
Bury My Body / For Miss Caul-
ker.

1965

All / It's Been A Long Time
Comin’.

1967

LOVE IS (doppio)

(MGM)

River Deep, Mountain High /
I'm An Animal / I'm Dying /
Ring of Fire / Colored Rain /
To Love Sombedy / As The
Years Go Passing By / Mad-
man / Gemini-The Madman,

1969
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Eric Burdon and War

ERIC BURDON

DECLARES WAR

(MGM)

The Vision of Rassan / Roll On
Kirk / Tobacco Road / 1 Have
A Dream / Spill the Wine /
Blues For Memphis Slim
Birth / Mother Earth / Mister
Charlie / Danish Pastry / You’

re No Stranger.
1970

4) Eric Burdon con
Jimmy Whiterspoon

GUILTY!

(MGM)

I’'ve Been Driftin’ / Once Upon
a Time / Steamroller / Laws
Must Change / Have Mercy
Judge / Going Down Slow /
Soledad / Home Dream / Hea-
din’ For Home / The Time Has

Come. 1971

5) Eric Burdon Band

SUN SECRETS

(Capitol)

It’s My Life / Ring of Fire /
When 1 Was Young-War Child
/ The Real Me / Don’t Let Me
Be Misunderstood-Nina’s Shool
/ Letter From the Country Farm
/ Sun Secrets.

1974

THE BLACK MAN’S BURDON

(MGM)

Black On Black In Btack /
Paint It Black 1 / Laurel &
Hardy / Pintelo Negro 2 / PC
3 / Black Bird / Paint It Black
3 / Spirit / Beautiful New Born
Child / Nights In White Satin /
The Bird and the Squirrel /
Nuts, Seeds And Life / Out of
Nowhere / Nights In White Sa-
tin 2 / Sun-Moon / Pretty Co-

STOP

(Capitol)

City Boy / Gotta Get It On /
The Man / I'm Lookin’ Up /
Rainbow / All I Do / Fever /
Be Mine / The Way It Should
Be / Stop.

1975

lors / Gun / Jimbo / Bare Back
Ride / Home Cookin’ / They
Can’t Take Away Our Music.

1970

LOVE IS ALL AROUND

Incisioni del 1969-1970.
Love Is All Around / Tobacco
Road / A Day In The Life /'
Magic Mountain / Home Dream
/ Paint It Black (live).

1976
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DUZIONE

AL
ROAD FILM

"NORTH BY NORTHWEST

In quale direzione cercare
qualcosa che ci dica del cine-
ma cosa non & pill e cosa pud
diventare, anziche dirci che co-
sa &¢? Oggi che i generi cinema-

66

, film, per esempio, Two-Lane

tografici, dopo metamorfosi e
dissoluzioni, incesti e travesti-
menti, sono entrati in una cri-
si d’identita forse definitiva
(tanto che parole come we-
stern, musical e film noir non
significano  teoricamente  pitl
niente), pud sembrare provoca-
torio, o addirittura di cattivo
gusto, inventare uno nuovo, fra
I8¢ rovine ancora fumanti di
senso di tutti quelli, meno dis-
imulati, che lo hanno precedu-
to. Ma il nuovo nato va bat-
tezzato e soprattutto riconosciu-
to, perché mi sembra un modo
di - leggere, attraversandolo, il
cinema recente e alcune sue
convulsioni.

Gli anni ’70, che un giorno
saranno letti come il decennio
cinematografico della revisione
(cosi come i ’50 sono stati
quelli della ricostruzione, e i
’60 della ’rivoluzione’) sono i
genitori di qualcosa che pos-
siamo chiamare road film, o
film di strada, anche se le ope-
re che vi appartengono non ne
hanno coscienza. Sono dei road

Monte Hellman,
Robert Kramer,

Backtop di
Milestone di

Alabama di Wim Wenders, che
potrebbero essere definiti, nel-
Pordine, un film di avventure,
un film politico e un documen-
tario di viaggio. Hanno in co-
mune la presenza della strada
¢ qualcuno, o qualcosa, che la
attraversa, ma soprattutto un
rapporto particolare fra il vei-
colo e i suoi occupanti, e fra
questi ultimi e il paesaggio.
Quel che pilt conta, in quel che
io chiamo road film, & una
certa qualita di sguardo (cosi
come il film noir & tale per una
certa qualita di atmosfera), che
si condensa soprattutto nell’'uso
non importa quanto sistematico,
di un punto di vista netto e
insistito: quello fisso sul ‘mon-

do’ che corre incontro a%a
macchina e alla macchina da
presa.

Paper Moon di Peter Bogda-
novich e Alice in der Stadten
(Alice in cittad) di Wim Wen-
ders, per esempio, raccontano
la stessa storia, quella del viag-
gio su strada di un uomo e di
una bambina, ma il primo non
¢ un road film, il secondo si.

Accadde una notte di Frank
Capra, Due per la strada di

Stanley Donen, Viaggio in Ita-
lia di Roberto Rossellini ¢ Pier-
rot le fou di Jean-Luc Godard,
benché abbiano parecchi ele-
menti che potrebbero far pensa-
re al road film, sono privi del-
la sua qualita fondamentale, che
¢ quella di far coincidere il
movimento nel film con il mo-
vimento del veicolo che corre
sulla strada e quello della pel-
licola che scorre nella macchi-
na da presa.

THEY DRIVE BY NIGHT

Il road film, se si vuole af-
ferrarne PVidentita, andrebbe im-
mediatamente distinto dal film
di viaggio, e da quello di cor-
se su strada (Il giro del mon-
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do in ottanta giorni di Michael
Tedd e Grand Prix di John
Frankenheimer, che appartengo-
no a questi due filoni, ne so-
no, in un certo senso, la nega-
zione). Il film di viaggio, da
Ombre rosse di John Ford a
Lolita di Stanley Kubrick, do-
cumenta un percorso morale,
psicologico, qualche volta psi-
canalitico, piuttosto che spazia-
le. I1 personaggio, che si tratti
di un décor onirico nel quale
i viaggiatori galleggiano, o del
riverbero simbolico della loro
situazione individuale, ha in
questo tipo di film una fun-
zione psicologica e scenografi-
ca, e il viaggio che viene ef-
fettivamente filmato non & tan-
to quello descritto dalla finzio-
ne ma quello (della formazio-
ne, della dissoluzione, della
trasformazione) dello ’spirito’
dei viaggiatori. Se, nel corso
di un film di viaggio, ci ¢ con-
sentito dare un’occhiata fuori
dal finestrino, & soltanto per e-
saltare e legittimare quanto av-
viene all’interno. L’eterogeneita
fra il viaggio e il viaggiatore
si fa lampante, soprattutto nel
cinema classico, con il ricorso
quasi sistematico al ‘trasparen-
te’, che diventa in Hitchcock,
maestro insuperato dei percor-
si labirintici e della tortuosa
geografia interiore, un supple-
mento di separazione fra il "den-
tro’ (del veicolo, ma anche del
personaggio) e il ’‘fuori’. Nel
film di viaggio, soprattutto
quando questo & discesa nel-
linconscio del viaggiatore, il
veicolo non serve tanto ad at-
traversare il paesaggio quanto
a proteggere i protagonisti da
quest’ultimo. Fra il viaggiatore
e il mondo esterno si scatena
una guerra sorda, che Steven
Spielberg con Duel ha illustra-
tc portandola a una dimensio-
ne metafisica. Il film di viaggio,
per arrivare a termine, deve
progressivamente dissolvere l’e-
sistenza reale del percorso, ri-
durlo a un falso movimento
che funziona da cornice per
Paltro, 'unico vero e autenti-
co, quello che modifichera il
viaggiatore. In questo senso, I'e-
sempio pilt clamoroso della sto-
ria del cinema mi sembra il
breve flash-back francese di
Casablanca dove, caso unico a
mia conoscenza, il trasparente
del paesaggio alle spalle di
Bogart e della Bergman subi-
sce addirittura una dissolvenza
incrociata senza che si interrom-
pa l'azione che i due personag-
gi stanno compiendo all’inter-
no dell’automobile.

ON THE ROAD

Il film di corse su strade (da
Linea rossa 7.000 di Howard
Hawks a Punto zero di Richard
Sarafian) appare come il supe-
ramento moderno del film di

viaggio, ma anche, il pili delle
volte, come sua riduzione reto-
rica. Qui si viaggia di giorno,
lontano dai fantasmi della not-
te, ed & indubbiamente un viag-
gio reale (realtd che viene riba-
dita in termini di pericolo, ri-
schio di vita per il pilota), a
tutta velocitd e fino all’ultimo
respiro. Se nel film di viaggio
il veicolo era prima di tutto
un teatrino magico per sogna-
re (Pierrot le fou), ricordare (Il
conformista di Bernardo Berto-
lucci), impazzire (Lolita), smar-
rirsi  (Intrigo internazionale,
Psycho, Sipario strappato, Com-
plotto di famiglia e molti altri
Hitchcock), e magari per mori-
re (Il sorpasso di Dino Risi),
nel film di corsa su strada es-
so & quasi sempre il partner
di una tecnologica storia d’amo-
re, di una love story a pilt mar-
ce. Il veicolo & promosso a co-
protagonista, e fra 1'uvomo e il
suo oggetto meccanico si sta-
bilisce una relazione erotica,

La macchina magica del film
di viaggio divampa, nel film
di corsa su strada, una mac-
china desiderante: la corsa &
un coito e larrivo coincide
sempre con l'orgasmo, con la
morte, o con entrambi (basti
pensare a Punto zero di Richard
Sarafian, alla gara fra l’auto-
mobile e il biplano di Zabri-
skie Point, a Easy Rider di
Dennis Hopper). Ma proprio
Easy Rider, in cui la motoci-
cletta di un hippie ci viene
proposta come evoluzione logi-
ca del cavallo di un ranger, mo-
stra bene la relativita con cui
il film di corsa su strada ha

sostituito il viaggio morale con
quello reale, e la psicologia con
il comportamento. Al centro
di Easy Rider c’¢. infatti, non
a caso, il viaggio interiore per
eccellenza, quello della droga,
che ne fa, se non un film di
viaggio classico, al massimo un
trip film. Se il film di corsa su
stitada costituisce un ’‘welcome
to the machine’ che non va
sottovalutato, siamo ancora lon-
tani da quella relazione passeg-
gero-macchina-macchina da pre-
sa-paesaggio che & la genuina
natura del road film. Il road
film abolisce infatti, sostituen-
dola con una continuitd, quelia
separazione dal paesaggio di cui
il film di viaggio & la versione
psicologica e quello di corse
su strada la versione di com-
portamento.

CITY STREETS

Come si sarad notato il road
film & qualcosa che si va de-
finendo pilt per negazioni che

per affermazioni, trattandosi, al-
la fine, di un’idea di cinema
che ha definito genere per
praticita. A volergli trovare un
precursore a tutti i costi, non
si deve pensare ne allo stargate
corridor di ‘2001’ né alle mac-
chine rombanti del cinema di
gangester americano, ma ad A-
merican Graffiti, di George Lu-
cas, dove non abbjiamo mai I’
inquadratura fissa sulla strada,
ma quasi l’analisi dell’automo-
bile vista come spazio scenico
di cui sacrificare una parte
per piazzare la macchina da
presa, C’¢ la ricerca febbrile
del punto di vista che il road

film successivo assumera come
sguardo, e gid una relazione
fluida, continua, spaziale, fra i
personaggi, le automobili e le
strade che attraversano. Di pid,
American Graffiti annuncia 1’
ultima delle caratteristiche del
road film che sta per nascere,
e cio¢ il carattere urbano del
paesaggio che ci scorrera da-
vanti, anche se in alcuni film
sard ridotto a tracce rarefatte,
le stesse che costellano il per-
corso di una strada che taglia in
due il deserto.

VANISHING POINT

Abbiamo detto che la qualita
di sguardo che definisce il road
film non & né quella del viag-
giatore, né quella del turista,
né quella del pilota. Possiamo
arrischiarci a dire che & quella
del geografo. Immagine di un
percorso (I'inquadratura che lo
denuncia e lo definisce & la ri-
presa fissa, lunga e insistita, di
una realtd in .movimento), so-

Easy Rider

miglianza di un diverso e mo-
derno rapporto con lo spazio
e con la sua rappresentazione
(if tempo che lo determina &
quello di una traversata docu-
mentaria), il road film &, in que-
sto senso, fatto a immagine e
somiglianza del cinema degli an-
ni 70, cosi come, forzando, il
burlesque lo & dell’infanzia del
cinema e il .fantastique del ci-
nema americano degli anni ’30.
H mondo in movimento che il
road film registra, quasi scienti-
ficamente, offerto ai nostri occhi
come naturale percorso dello
sguardo, rimanda, come sempre
in « arte », a un altro percorso,
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che questa volta non & né quello
di un’anima né quello dell’amo-
re primario e feticistico per un
veicolo, ma il movimento stesso
del cinema coritemporaneo, €
della riflessione- teorica che lo
accompagna. Non- esiste nulla
oggi che ci faccia pensare in-
tensamente al cinema, e al suo
significato, come Two-Lane Back-
top di Monte Hellman, come
Alabama, Im Lauf der Zeit, A-
lice in- der Stadten (tutti e tre
di Wim Wenders), come i piani-
sequenza dall’automobile di Le-
zioni di Storia di Jean-Marie
Straub e Daniéle Huillet, come
le lunghe inquadrature fisse di
Milestone che sembrano voler re-
gistrare l'intero continente ame-
“ricano, come il momento di Pro-
fessione: reporter in cui Maria
Schneider, accanto a Nicholson
che guida, si volta a guardare
indietro e vediamo la prospetti-
va immobile e fuggente della
strada e degli alberi. Questa qua-
litd di sguardo, meccanica e do-
cumentaria, e la sua pacata im-
mobilitd, non mi sembrano cor-
rispondere soltanto a un nuovo
rapporto ottico con la realta del-
la societd industriale avanzata,
ma soprattutto a una traversata
della rappresentazione, a una sua
rottura, paragonabile a quella
che & stata nella musica I'intro-
duzione della serialitd, e alla ri-
cerca di una nuova prospettiva.
Apparendo oggi tutto pilt frantu-
mato, rifratto e spezzato, il road
film non pud essere chie frasta-
gliato e sfuggente, impercepibile
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e dissimulato, il desiderio di una
nuova direzione pilt che la sua
effettiva esistenza. Eppure non
& attraverso il parabrezza oniri-
co di Taxi Driver, né attraverso
una demagogica riconquista del
corpo e di un punto di vista « u-
mano » e ballonzolante (Il brac-
é;'o violento della legge numero

2, Il Maratoneta, La fuga di Lo-
gan, etc.), che possiamo trovare
uno sguardo dialettico e corret-
to sulla realtd e sul cinema con-
temporaneo. Davanti a un road
film si ha I'impressione che il
percorso sia sempre la storia del
cinema. La strada bianca percor-
sa dai cineasti che citavo diven-
ta la metafora di una pellicola
vergine impressionabile all’infi-
nito, su cui andiamo avanti alla
stessa velocitad con cui scorre nel
buio, alle nostre spalle, quella
del film che stiamo vedendo.

SCHEDE

L'INQUILINO DEL TERZO PIANO,
film internazionale di e con Ro-
man Polanski. Roman Polanski &
un voyeur di tipo molto particola-
re. La sua mania (spiare personag-
gi che scivolano nella dissociazio-
ne o nella dissoluzione), che in lui
s| fa ossessione e forse psicosi,
lo rende talmente « auteur » che
slamo disposti a perdonargli quasi
tutto, 'a parte Che? Macheth e que-
sto Inquilino de| terzo plano. L'a-

pertura verso Polanski, e la com- -

prensione del suo grande valore
passano perd attraverso la porta
stretta di Karl Kraus, e bisogna
avere una visione noh moralistica
della prostituzione per non rifiu-
tarlo in blocco. Polanski infatti &
una puttana, di altissimo bordo,
ma una puttana. Non & un « ser-
vo dell'industria », condizione no-
bile, e comune alla maggior parte
del poeti del cinema, ma qualcu-
no che si consegna mani e piedi,
pronto a girare qualunque cosa,
cosciente del suo talento di « ri-
vestitore », di sarto, di grande
professionista, e cinicamente cer-
to che questo & quanto basta.
Ma questa piena e consapevole
prostituzione di se stesso, la stes-
sa che genera l'indignazjone im-
produttiva del suoi nemici e de-
trattori, in lui non & soltanto una
condizione pietosa o tragica, ma
\na vera e propria condizione poe-
tica. La differenza fra Polanski e,
per esemplio, i vari Schlesinger,
Forman e purtroppo gli ultimi Sko-
limowski, non & perd solo quella
che passa fra la personalitd di
Nell Kimball e queila di una delle
sue « ragazze ». In lul c'd quella
follia, quell'idea fissa, quel coté
maniacale, quell'individualitd qua-
sl fisica che consentiva, all'inter-
no del rigidi meccanismi hollywoo-

diani di c'era una volta, a uno
come Howard Hawks, e in modo
quasi inverosimile a Raou! Walsh,
di attraversare i recinti di infiniti
generi mantenendo nitidamente a
fuoco le foro inconfondibili sago-
me. Polanski ha fatto tutto: il film
noir falsamente retrd (Chinatown),
un terrificante film di vampiri
truccato da commedia (Per fave-
re, non mordermi sul collo), un
film dell'orrore (Repulsion), un
film « modernista » (Che?), un
film realista di costume (Il colitel-
lo nell’'acqua) e uno in costume
{Macbeth). Ma sempre, anche
con Rosemary’s Baby e Cul-de-sac,
ci troviamo davanti a dei film
« travestiti » da qualcosa d'altro,
che piu che far parte di generi
diversi, ne lambiscono le estreme
periferie, per tuffarsi tuttl in una
zona assolutamente unica, dove
ritroviamo sempre lo stesso incon-
fondiblle touch, che & presente
tanto ne! suo capolavoro, Per {e-

Roman Polanski, interprete dell’Inquilino

vore non mordermi sul collo,
quanto in questo Inquilino del ter-
zo plano, senza dubbio il suo film
pll indisponente e volgare. Topdr,
il gusto della « performance », I’
assoluta indifferenza verso le si-
tuazioni e | personaggi, e alla fine
verso Il film, non bastano a soffo-
care In noi quell'amore un po’
feticista, e forse conservatore,
che sonnecchia sempre anche in
quelli che cinéphile cercano di
non esserlo pii. Anche soltanto
il plano-sequenza iniziale e quello
finale, e le scene in cui I'inquilino
¢ al caffd di fronte a casa, sono
una ragione sufficlente per vede-

re il film, ma quasi tutto il resto
non & per palati fini.

IL MARATONETA, film america-
no di John Schlesinger, con Du-
stin Hoffman e Laurence Oliver.
Ultimo prodotto della sartoria E-
vans, che & passato da sarto di
lusso (Chinatown) alle confezio-
ni in serie, questo film ci grida
fino alla nausea che ci sono die-
tro un grande fotografo (Conrad
Hall) e un montatore-computer,
ma manca il regista. Malgrado
i vezzi e i tac che possono far
pensare a un Sidney Furie degli
anni '70, Schlesinger & uno dei
tanti anonimi esecutori che rea-
lizzano anonimi film di- successo
per .un anonimo pubblico di con-
sumatori. Il maratoneta 'non @&
soltanto un film dove la poesia
non entra nemmeno per caso O
per sbaglio, mai, ma anche uno
spettacolo i cui momenti potreb-
bero essere mescoldti come le
carte di un mazzo da gioco e il

-

risultato non cambierebbe (non a
caso, dopo la preview, Robert E-
vans ha risistemato il film appor-
tandovi, come dice lui, « 106 pic-
cole ma significative modifiche »).
Ultimo torto di film eome Il ma-
ratoneta (ma di ormal la quasi
totalita del elnema americano con-
temporaneo) & quello poi di far
sembrare belli L'Inquilino del terzo
plano, o addirittura i film di Robert

Altman.
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Teatry

PARIGI VAL BENE UNA RISSA

Non sono entrato in nes-
suno dei cinquantasei prin-
cipali teatri di Parigi. Ma so-
no stato davanti ai cinquan-
tasei principali teatri parigi-
ni: lo spettacolo di cui par-
lare si svolgeva li, davanti
ai teatri di Parigi. Dunque,
scena uno: rue de Chatelet,
a Montparnasse. Dietro il
negozio Cycles Charlot c'e
il « Theatre de La Ville »;
dentro al « Theatre de La
Ville » un gruppo di attori
prova una commedia: prova-
no con la porta del teatro a-
perta, passano dei greci e
non danno nemmeno un'oc-
chiata, ma gli attori inter-
rompono le prove per os-
servare i greci che passano
di li. Sempre a Montparnas-
se, al « Gaité-Montparnas-
se », danno « Gli innamora-
ti » di Goldoni; Pierre Mar-
cabru scrive su « Le Figaro »
che gli interpreti principali,
Patrick Chesnais e Brigitte
Rouan, « fanno delle meravi-
glie ». Al termine della rap-
presentazione Patrick e Bri-
gitte vanno a prendere un
café au lait in un baretto af-
frescato con un pateticissi-
mo ritratto di Georges Bras-
sens che si esibisce al Bo-
bino (al numero venti della
stessa strada, rue de la Gai-
te¢). Una banda di « giovani
carbonizzati », eredi della
gioventl bruciata, improvvi-
sa un campiello trasforman-
do gli hot dogs in ventagli
davanti a Brigitte Rouan che
solleva la gonna del costu-
me per ballare un rock con
Chesnais diventato pronta-
mente un Dean sfrenato.
Rue de la Gaité non & un
viale, & una viuzza, pero al
numero trentuno c'é un al-
tro teatro, il « Montparnas-
se »: Jean Piat e Nicole
Courcel interpretano « L'an-
no prossimo alla stessa ora»
di Slade (& il lavoro che Sa-
lerno e la Ralli hanno porta-
to a Milano al « Manzoni »).
Mentre finisce l'anno, alla
stessa ora, in rue Odessa,
poco lontano dal « Montpar-
nasse », sulla porta di una
farmacia, viene ucciso un
uomo con un colpo alla
70

schiena; la polizia rimuove
subito il cadavere (involon-
tariamente, nel clima del ve-
glione, un « cadavere squi-
sito »), mentre la gente as-
siste senza esibirsi e com-
menta a bassa voce.

In attesa del proprio tur-
no per prenotare un posto al
« Theatre de I'Athénée Louis
Jouvet » una fila di persone
si ubriaca di discussioni su
Vitrac, del cui lavoro « Vic-
tor o i bambini al potere »
messo in scena da Santon,
Michel Cournot ha detto su
« Le Monde »: « & uno spet-

tacolo forte come 1'alcool ».
Poi, la notte di Capodanno,
bambini-ragazzi un po’ sbron-
zi prendono un po' di pote-
tere: bloccano il traffico a
Saint Germain des Prés. La
polizia di Giscard carica. Al-
l'uscita dell’= Odeon » una
spettatrice trentenne sente
il bisogno di dirmi che « Le
Roi se meurt » di lonesco,
messa in scena di Jorge La-
velli, & un ottimo spettacolo;
per spiegarmi meglio inven-
ta una semplice performan-
ce. Mi mostra la prima pa-
gina di un quotidiano in cul

& riportata con molto rilie-
vo la notizia dell'uccisione
di Jean de Broglie, principe
parente del capo dello Stato,
quindi avvicina il titolo del
quotidiano ad una vignetta

di Wolinski intitolata « Gi-
scard n'est pas drole» e
conclude: — 1l Re & morto

—. Sempre a proposito, in
qualche modo, di Vitrac e di
lonesco, =« La lezione » ser-
ve per arrivare a « La dispu-
te » di Marivaux: cosi so-
stiene uno spettatore che &
stato prima al teatro « Hu-
chette » (dove si rappresen-
ta, appunto, « La lezione » io-
neschiana), poi al « Theatre
National Populaire » dove il

« bambino al potere » Patri-.

ce Chéreau firma la regia di
Marivaux. « La dispute » &
stata portata poco tempo fa
a Milano (Teatro Lirico); il
pubblico milanese non ha
imparato molto e, in realta,
si & anche divertito poco.
Forse gli manca il retroter-
ra della Cantatrice Calva...
Queste note di colore po-
trebbero continuare con un'’
altra cinquantina di « esem-
pi edificanti ». La sostanza
del discorso & che, come
Arbasino consigliava anni
fa agli scrittori di fare una
gita a Chiasso, ora va con-
sigliato ai teatranti italiani
di mettersi in viaggio per
Parigi. Insorgano pure gli
accusatori denunciando il
reato di esterofilia e il pec-
cato di cosmopolitismo: Pa-
rigi val bene una rissa. Per-
ché visitare Parigi? Perché
segni e segnetti denunciano
la presenza nella capitale
francese di una solida civil-
ta teatrale che sta soppian-
tando la mitica Londra (ol-
tre a tutti i suoi noti guai,
Londra ha un nuovo guasto,
rappresentato dai Punk Ro-
ckers, giovani emarginati
che con una violenza lonta-
namente imparentata a quel-
la dei nostri autoriduttori
denunciano una situazione
urbana sempre meno soste-
nibile).

Perché se a Parigi la ca-
tegoria di pubblico che in |-
talia segue i legnanesi fre-




quenta gli spettacoli di A-
rias con Facundo Bo, signifi-
ca che la funziona qualcosa
che qui non funziona. Pre-
tendere di scoprire Parigi &
un'ingenuita da esploratori
da scrivania e da inventori
dell’'ombrello. Tuttavia il
« gegreto » teatrale parigino
& relativamente semplice da
scoprire e sarebbe utile im-
padronirsene. Si chiama, na-
turalmente, cittd. E' ben dif-
ficile che un teatro frequen-
tabile nasca in metropoli i-
nabitabili. Milano & un gio-
cattolo rotto, Roma non esi-
ste, Torino si nasconde; nel
«-divino triangolo » culturale
un teatro decente & la qua-
dratura del cerchio. Invece
Parigi marcia (la contraddi-
zione & il suo propulsore) e
ha una sua fisionomia: in-
somma, c'é¢. Perché proprio
Parigi? Perché Londra, come
abbiamo visto, & sopraffatta
dai suoi problemi, Amster-
dam &, per ora, un laborato-
rio che non pud dare indi-
cazioni esportabili, a Mona-
co di Baviera ci sono troppi
tedeschi (tedeschi-tedeschi
in braghe di cuoio, cioé, per
i quali le opinioni di un clown
non contano niente) , Mosca,

dopo gli anni della rivolu-
zione e delle esplosioni, si &
chiusa nella cintura di casti-
ta del realismo, Praga spera
che prima o poi l'inverno fi-
nisca, Vienna aspetta un Go-
dot chiamato Karl Kraus.
Parigi ha una costante
produzione media valida
{niente di sbalorditivo, an-
cora « Le mani sporche » di
Sartre, ancora Anouilh, Giu-
dicelli come buona novita)
e questa & la sua forza. Cid
crea un rapporto costante
tra cittd e situazione teatra-
le. | difetti non mancano: il
centro del Beauburg, mac-
china culturale da formula
1, si specchia nel cratere —
ferita delle ex Halles. Ma
proprio questo cratere, co-
me ha intuito Ferreri, pud
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diventare il Little Big Horn
del Custer contemporaneo
(mi riferisco al film « Non
toccare la donna bianca »).
Alcuni teatranti italiani han-
no gia colto i « segni pari-
gini » e sognano in bianco
rosso e blu: per esempio
Vasilicd, con la sua ricerca
della ricerca proustiana; per
esempio Franco Parenti, tra-
duttore regista ed interpre-
te del Misantropo di Molié-
re. Ma, in conclusione, que-
sto suggerimento di « gita
aziendale » a Parigi per ad-
detti ai lavori che cosa in-
teressa ai non addetti? In-
teressa per rivendicare |'u-
topia accessibile della citta
viva da sostituire alla (dan-
nunziana, si, persino) citta
morta attuale. Se altrove,

fatte le debite proporzioni e
tenuto conto di tutte le dif-
ferenze storiche, esiste la
possibilita di avere uno spa-
zio urbano utilizzabile/modi-
ficabile non totalmente ne-
gativo, questa possibilita va
rivendicata anche qui, qui e
subito. i

E' il momento, per i tea-
tranti e per il loro pubblico,
di farsi « architetti ». E' il
momento di contribuire all’
affermazione di tentativi co-
me quello del Teatro Arse-
nale milanese, che cerca di
legarsi al quartiere senza
fare del ridicolo particolari-
smo di quartiere neoparroc-
chiale. E' il momento di se-
guire I'esempio delle femmi-
niste che, con un atto tea-
trale, si riprendono la notte
e dunque di riprendersi la
sera a teatro. E’' il momento
di domandare al sindaco di
Milano (se esiste e non &
un'invenzione satirica di
Giorgio Bocca) e alla giun-
ta se c'é un assessorato al-
la cultura che non si limiti a
gestire i « presepi movibili ».
E' il momento di chiedere al
sindaco Argan di dimostrare
che sui colli fatali tramonta
il fatalismo e si agisce. E'
il momento di metter da par-
te i vecchi sipari. Noi, in-
tanto, cominciamo con il to-
gliere il nostro, che illustra-
va questa rubrica. Come
buon esempio.

Folwzio
CoReftl
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Di loro, dei giovani usciti
dalle catacombe delle perife-
rie e dalle cantine delle citta
per riappropriarsi della luce
¢ del sole pressapoco han pat-
lato un po’ tutti. Alcuni con
disprezzo, altri con paura e
sgomento, qualcuno con una
moderata simpatia di chiara
marca giovanilista, in ogni ca-
so unica & stata la preoccu-
pazione che ha attraversato le
parole dei nuovi mentori: ca-
pire, classificare, inquadrare,
schedare e quindi esorcizzare,
tranquillizzare, espungere. I
giovani strani che si son bef-
fati della politica « dissotter-
" rando l'ascia di guerra... cosi
che le triblt degli uomini si
uniscano per scacciare dalla
terra i falsi amici dell'uomo »,
sono apparsi improvvisamente
sulla scena delle strade calpe-
stando le regole del buon co-
stume sociologico. Da dove
vengono, c¢i si & chiesti, e do-
ve credono di poter andare?
Vogliono tutto, le briciole o
solo la meta? E di che cosa?
Domande affannose a cui mol-
ti han cercato di dare rispo-
sta usando la tattica della
semplificazione, della riduzio-
ne e quando era il caso, dell’
ampliamento; il tutto a secon-
da delle esigenze politiche che
la Linea prevede e stravede.

Anarchici, fratelli postses-
santotteschi dei blusons noirs,
impotenti dall’'urlo facile, solo
vittime tristi, delusi..., se ne
son lette di molti colori e cia-
scuno ha provatd a cercar le
caselle in cui entrassero que-
sti giovani matti. Anche noi,
lo confessiamo. Ma senza riu-
scirci, o meglio, traendone la
convinzione che un’identita i
giovani apache dei Circoli
proletari giovanili proprio non
ce "I’hanno. Un’identita politi-
ca vogliamo dire: a Milano
negano la linea dei compagni
di Napoli, a Torino han gia
strade diverse, in provincia poi
tutto & lasciato all’invenzione
ed all'inventiva del momento.
Che sia proprio questa la loro
forza, lo scollamento, la prov-
visorietd, la non-Linea?

Molte cose non ci convin-
cono in questa nuova esperien-
za, forse troppe, ma vorrem-
mo almeno sospendere il giu-
dizio, tracciare una parentesi
chs permetta alla riflessione
di guardarsi allo specchio. La
Scala & gia lontana mentre

scriviamo, l'autoriduzione lan-
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gue ed i centri sociali sono
ormai off limits: che si sia al
momento di dover cercare gli
indiani nelle riserve? Non c’&
dubbio che la cosa pit facile,
a questo punto, sia proprio il
ricorso alle formule, alle gab-
bie d’uso capaci di trovar una
sede anche per gli outsider
pitt astuti. Sociologia, psico-
logia, economia per sbaraglia-
re il tratto misterioso dei gio-
vani panzer dell’esproprio.

Noi, per parte nostra, non
essendo gestori di alcuna cat-
t=dra universitaria di statisti-
ca o di psicologia sociale, ci
limitiamo a cercar i reperti
capaci di illuminare il buio
che si ostina a toccare le no-
stre membra, convinti che al-
la base di tutto, almeno, ci
debba esser la materia, cioé
la realtd delle parole, dell’in-
formazione, della conoscenza
dei fenomeni legati alla pra-
tica che si vive quotidiana-
mente. Proprio per questo cre-
diamo sia importante, innan-
zitutto, fornire qualche termi-
‘ne concreto di paragone e di
indagine.

1) Il manifesto di convocazio-
ne del convegno dei Circoli
proletari giovanili tenutosi a
Milano il 27-28 novembre '76.

«Le tribl di emarginati,
freakkettoni, giovani proletari
di tutt’Italia calano su Mila-
no. Due giorni di gioco, di-
scussione, musica e... La vo-
glia di vivere, di darci tutta
la nostra esperienza. Abbia-
mo danzato a lungo intorno
a) Grande Totem nella stagio-
ne delle fragole.

Abbiamo  attraversato le
grandi praterie, visto le gran-
di montagne, percorso le lun-
ghe strade per vedere la ver-
de acqua salata nella stagione
dei caldi colori.

E’ arrivata la stagione del-
la pioggia che confonde i co-
lori, abbiamo avuto bisogno
di calors, abbiamo avuto bi-
sogno di restare uniti per vi-
vere la nostra gioia nella sta-
gione fredda.

Le giacche grigie ci hanno
negato tutto, ci tengono affa-
mati, ci spogliano con i loro
occhi spenti, ci vorrebbzro di-
sperdere nel cemento di que-
ste cittd, con le loro bocche
di porci vorrebbero inghiot-
tirci nelle putride viscere dei
ghetti.

D’ora in poi il vento della
nostra disperazione urlera i
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gni attimo nelle orecchie del-
le giacche grigie.

La nostra rabbia sconvol-
gera le loro menti di latta.

I colori della nostra dolcez-
za tingeranno il loro terrore.

I loro disprezzo aumentera
la nostra forza.

La loro presunzione li per-
dera,

Abbiamo dissotterrato 1’a-
scia di guerra!

Non fumeremo piil il calu-
met della pace con le giac-
che grigie ».

2) Un estratto dal loro gior-
nale: VIOLA.

« La logica dei sacrifici &
la logica borghese che dice:
aj proletari la pastasciutta, ai
borghesi il caviale. Noi riven-
dichiamo il diritto al caviale:
perché siamo arroganti (forse
perché caratteristica dei gio-
vani): perché nessuno potra

mai convincerci che in tempi
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di sacrifici i borghesi possono
andare in prima visione e noi
no, che loro possono mangia-
re il parmigiano e noi no, o
addirittura costringerci a di-
giunare. I privilegi che la
borghesia riserva per sé sono
i nostri, li paghiamo noi. Per
questo li vogliamo conquista-
re e ne facciamo una questio-
ne di principio. Vogliamo tut-
ti i proletari in pelliccia? No,
vogliamo semplicemente pren-
derci le pellicce che i borghe-
s portano a nostrs spese € o-
stentano per umiliarci: per il
resto siamo dalla parte dei bi-
sognosi, appoggiamo la loro
giusta lotta per non farci in-
goiare da chi domina sul ge-
nere umano. Il diritto sul ge-
possessarci dei privilegi della
borghesia & un elemento nuo-
vo dal 1968: isri uova mar-
ce, oggi autoriduzione.

Otto anni dopo c¢’¢ un nuo-
vo soggetto sociale, impreve-

dibile ed estremamente nuo-
vo, le cui lontane radici pos-
sono essere riconosciute nel
1968 giovanile, nella ribellio-
ne dei capelli lunghi, nelle fu-
ghe da casa e nella prima mu-
sica nuova. Un nuovo sogget-
to sociale che entra con sche-
mi propri e con tono dirom-
pente sulla scena della lotta
di classe, 0 msglio della vita
quotidiana. E’ il proletariato
giovanile, quello vero e non
le etichette che tanti vanno
appiccicando come nel caso di
Comitati Antifascisti, repenti-
namente trasformatisi in cir-
coli giovanili.

Il proletariato giovanile &
un’altra cosa, & un movimen-
to la cui forza si basa sulla
creativita (che non & accesso-
rio pill o meno superfluo, ma
¢ la sostanza), la cui soprav-
vivenza & vincolata alla capa-
citd di usare la forza, perché
la questione & per i giovani:

o l’emarginazione totale o il
potere totale.

3) Una telefonata: la loro vi-
va voce

— «Pronto... Sono di
GONG, ho avuto il tuo nu-
mero da Z. Vorremmo fare
un servizio suj Circoli Prole-
tari e volevo sapere, cosi, se
eravate disposti ad un incon-
tro, a farci vedere le cose che
fate nei centri sociali, a par-
lare insieme.

— La cosa ci interessa mol-
to, evidentemente... Ma io non
posso dirti niente, devo prima
parlarne con gli altri... Sai, con
la stampa abbiamo avuto dei
casini. Sono venuti quelli dell’
Espresso, di Panorama, non
ci hanno dato una lira e i ser-
vizi per metd se li sono in-
ventati... »,

— Appunto, noi non vor-
remmo che succedesse una co-
sa simile...

— Comunque devo dirti
subito due cose: si & deciso
che per entrare nei centri so-
ciali la stampa deve pagare....
Siamo venduti come merce,
perché anche GONG ¢& una
merce.... E allora & giusto
che ci si dia dei soldi... Cen-
tomila avremmo pensato.., E
poi il controllo politico sull’
articolo...

— Ma! Pud essere anche
giusto perd non capisco... Ar-
rivano i grossi giornali, entra-
no, intervistano e non pagano
una lira; e con il bel servizio
che vi fanno... Arriviamo noi,
che tutto sommato credo che
almeno saremmo pil seri... €
ci chiedete i soldi.

— Hai ragione, e mi di-
spiace... ma abbiamo deciso
cosi, e poi centomila non so-
no molte... sono le spese di
un servizio, che s, a Roma,

— Ma guarda che GONG
non nuota mica nell’oro, an-
zi! E poi fa ridere che i primi
a pagare per questa rigidita
politica siamo proprio noi, un
giornale per giovani che vi
cerca proprio per non scriver
scemenze...

— Te I'ho detto, I’esperien-
za ci ha scottati... Alcuni com-
pagni si sono fidati dei gior-
nalisti, ingenuamente, e quel-
li 1i hanno usati costruendo
su chissd cosa. Anzi, quei
compagni sono stati anche rim-
proverati molto seriamente,
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U test sulle radio local
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L ASCOLTO INCIFRE

La Macrotest ha svolto nell’e-
state del 76 un’indagine sull’ascol-
to della radio in Italia. La stazioni
prese in considerazione sono state
le tre reti della RAI, le estere
(Montecarlo, Capodistria, ecc.) e
le emittenti locali. I dati sono stati
raccolti con interviste personali
presso un campione di 2017 indi-
vidui. I risultati dell'indagine si so-
no perd basati su 2000 casi, poiché
per 17 interviste erano state rile-
vate delle irregolaritd. Gli intervi-
stati sono stati scelti con una estra-
zione casuale fra gli iscritti alle li-
ste elettorali. Si sono definiti A-
SCOLTATORI di una radio gli in-
tervistati che dichiaravano di aver
ascoltato tale emittente per la du-
rata di almeno 5-10 minuti fra le
sei del mattino e mezzanotte. Sono
stati classificati ASCOLTATORI
DI RADIO PRIVATA tutti quelli
che hanno esplicitamente dichiara-

to di aver ascoltato una radio pri- ‘Lig o

vata e nella gran parte dei casi ne

hanno anche indicato il nome. Su
42 milioni di italiani adulti & stato
rilevato che ben il 90% possiede
uno o pitt apparecchi radio, di cui
la metd esatta in modulazione di
frequenza. Questa & la base « fisi-
ca», «ricettiva», su cui si fonda
il fenomeno delle radio locali chs

TABELLA A — Frequenza di ascolto della radio in una
settimana per adulti, uomini, donne

Base = Adulti

appunto trasmettono in FM. E’ sta- ADULTI UOMINI DONNE
to calcolato poi che il 50% degli
italiani ascolta tutti i giorni o qua-
si la radio, (tabella A).
— tutti i giorni o quasi 50,4 459 54,4
— 4 0 5 volte alla settimana 47 49 44
— 2 0 3 volte alla settimana 12,6 12,7" 12,7
1 volta alla settimana 59 8 4
meno di 1 volta alla settimana 3 36 2,5
mai o quasi mai 234 249 22




L’ascoltatore medio (della RAI,
delle emittenti estere o di quelle
private) per quanto riguarda i pro-
grammi preferisce in assoluto la

musica leggera ma da una notevo-
le importanza (specialmente gli uo-
mini) anche alle notizie di crona-
ca locale (tabella B).

TABELLA B — Programmi che interessano di piu alla radio

per adulti, uomini, donne.

L’indagine tenta poi di definire
I'identikit dell’ascoltatore medio di
una radio locale. L’utilita di que-
sto «ritratto statistico » & eviden-
te. Sia per la pubblicita che per la
programmazione da parte degli o-
peratori delle radio avere in mano
questi dati & un primo « matema-
tico » passo avanti nell’organizza-

zione della propria emittente. L’a-
scoltatore tipico delle radio locali
¢ per oltre il 50% un uomo di
non pitt di 24 anni, di condizione
socio-economica media, abita in un
capoluogo di provincia del triango-
lo industriale italiano (Lombardia,
Piemonte, Liguria) (tabella D).

TABELLA D — Profilo degli ascoltatori delle stazioni pri-
vate, in un giorno medio per adulti, uomini, donne.

Base = Adulti che hanno ascoltato una radio privata

Base = Adulti et
ETA': ADULTI UOMINI DONNE
ADULTI UOMINI DONNE
— da 15 a 24 anni 46,6 52,2 39,7
— musica leggera 554 47 63,2
— da 25 a 34 anni 24 209 28
— musica classica 12,8 15 12,7
— da 35 a 44 anni 11,6 10 13,5
— commedie 211 11,1 304
— da 45 a 54 anni 95 7.6 11,9
— programmi di varieta 28,3 23,2 33.1
— da 55 a 64 anni 4.2 56 24
— notizie di cronaca locale 31,5 31.8 31,1 e ltrer o B 4 31 45
— notizie politiche, attualita 25,7 32 20
CONDIZI 10- 3
— notizie sportive 26 45,6 79 O CRS IO ECONOMICE
— programmi culturali 178 17,7 17,8 — superiore e medio superiore 19,8 25,8 12,3
— altri programmi 34 38 3 — media 49 50,8 47
— non sa indicare 6.2 5,5 6.8 — medio inferiore 25,5 18,8 33,7
— inferiore 57 4,6 7
Il 51% degli italiani viventi in radiofonici locali, ma molto con-
zone dove operano le radio locali tenti della programmazione della
ascoltano almeno una volta ogni RAI Fra tutti gli italiani (il 37,2% AMPIEZZA DI CENTRO:
tanto i programmi di queste emit- dichiara che l’esistenza delle radio
tenti (tabella C), Di questi ascol- locali «& un bene», 1'11,3% che
tatori quasi tre quarti si sono di- «@& un male» e il 51,5% «non — fino a 10 mila abitanti 29,6 243 364
chiarati soddisfatti dei programmi sa».
— oltre i 10 mila abitanti 18,8 16 22,1
TABELLA C — Frequenza di ascolto delle radio private in
una settimana per adulti, uomini, donne — capoluogo di provincia 30,7 375 22,4
Base = Adulti in zone che ricevono radio private — capoluogo di regione 209 22,2 19,1
ADULTI UOMINI DONNE
GRANDI AREE GEOGRAFICHE:
— tutti i glorni o quasi 16,5 14,7 18,7
— 4 o 5 volte alla settimana 45 58 29 — nord ovest 40,4 39 42,2
— 2 o 3 volte alla settimana 135 12,3 149 — nord est 26,3 24 29
— 1 volta alla settimana 7.7 10,3 45 — centro 114 18,6 24
— meno di 1 volta alla settimana 88 10,1 7.2 — sud 44 22 7.2
— mai 0 quasi mai 49 46,8 518 — lsole 175 16,2 19,2
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HIFF

IN ATTESA DEI SURGELATI...

Le dita incrociate e il re-
spiro trattenuto del sottoscrit-
to sono indice, qui in reda-
zione, dell’arrivo di nuovi co-
municati sulle ultime produ-
zioni HI-FI: scorrere con I’
occhio il listino prezzi provo-
ca spzsso tachicardia ed altri
sintomi tipici della « sindrome
del portafoglio ». Questa vol-
ta la sorte & stata relativamen-
te benigna, nella vetrina delle
novita ¢ esposto un compatto
che sembra ben bilanciarsi tra
prezzo e qualita: 1’AUSO-
THORENS 215, L’apparec-
chio & frutto di un assem-
blaggio ottimamente calibrato
di tre case, l'italiana AUSO-
Siemens, la Svizzera Thorens

e l'ungherzse Videoton.

L’aria piuttosto robustotta
del 215 nasconde un’anima
« sensibile », ’amplificatore, i-
taliano, ha una potenza mu-
sicale di 2x15 watt, una di-
storsione inferiore all’'uno per
cento, pilt che accettabile, ed
una gamma di risposta dai 20
ai 20.00 Hz (+/— 1,5 dB).
Il frontale, un po’ troppo vi-
stoso a parer nostro, mostra
subito com= sia possibile per-
sonalizzare I'ascolto della mu-
sica; oltre ai soliti comandi,
tutti a cursore, di volume, to-
ni separati e bilanciamento,
sono presenti infatti un rego-
latore del volume corretto fi-
siologicamente ¢ due filtri par

gli alti ed i bassi. Il giradischi,
svizzero, & il modello pilt sem-
plice della recentissima linea
TD. Il sistema di trazione a
cinghia realizzato dalla Tho-
rens per questo apparecchio
si differenzia notevolmente dai
moedelli della stessa categoria
sinora presentati sul mercato
poiché la cinghia di trasmis-
sione & in cauccili assor-
be tutte le vibrazioni del
motore che peraltro & sal-
damente ancorato al te-
laio principalz e funziona
a basso numero di giri. Tutte
queste soluzioni impediscono
che vengano trasmesse alla
puntina anche le pilt piccole
vibrazionj consentendo una

riproduzione perfstta e con-
tribuendo alla maggior dura-
ta dei dischi. Non mancano
naturalmente altri accorgimen-
ti per l’antiskating, la discesa
frenata, la correzione dell’er-
rore di tangenzialiti e il rego-
latore della forza di appoggio
che si adegua a ogni tipo di
puntina.

Queste caratteristiche tecni-
che, unite a quella dell’ottima
cartuccia magnetica Stanton
500EE, sono abbastanza ano-
male nella media dei piatti u-
tilizzati per i compatti e cid
va ad onore di questo appa-
recchio.

I diffusori in dotazione, un-
gh=resi, sono a due vie (un
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Il compatto Auso-Siemens 215



woofer da 200 mm. e un twee-
ter da 100), hanno una po-
tenza massima consigliata di
20 watt ed una impedenza di
4/8 Ohm.

I modelli offerti sono due,
uno piatto ed uno con pro-
fonditd normale, entrambi con

un volume di 15 litri ma dal-
le identiche prestazioni: si
optera per l'uno o per l'altro
solo in funzione dei problemi
di spazio.

Stavo per dimenticare il
prezzo: L. 250.000 (attenzio-
ne, & di listino!).

In attesa che dalla lontana
Hong Kong arrivino contin-
genti di apparecchiature HI-
FI usate, surgelate e a prezzo
controllato (sperando sempre
che i rivenditori poi non ce le
vendino come nuove), pas-
siamo all’ottimo registratore

Il nuove Revox
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A700 della Revox, marca che
in questi ultimi tempi ha cam-
biato molte volte i propri li-
stini prezzi (come le altre na-
turalmente...).

Le caratteristiche principali
di questo stereofonico sono:
tre motori a controllo elettro-
nico della velocitd, tre velocita
di scorrimento (9,5 - 19 - 18
cm/s), controllo elettronico
motore Capstan con oscillato-
rc al quarzo, lampada di se-
gnalazione di sincronizzazio-
ne, controllo elettronico dei
due motori di avvolgimento
mediante sensori di nuova
concezione, tensione del na-
stro costante per qualsiasi dia-
metro di bobina ed indipen-
dente dallo stato di riempi-
mento delle stesse. Non male.

La Casa ce lo presenta co-
me il registrators della IV ge-
nerazione, vediamo i! perché:
possiede un memorizzazione
di tutte le funzioni logiche, I’
indicazione delle funzioni &
effettuata su tasti luminosi, ha
ii tasto di pausa e ripetizione,
analizza il movimento reale
del nastro mediante un senso-
re ad alta frequenza che for-
nisce il segnale di nastro fer-
mo e nastro in movimento
chiudendo o liberando Pelet-
tronica di avanzamento pro-
teggendo il circuito da even-
tuali errori; ha P’arresto auto-
matico a fine nastro e lo stop
di sicurezza dopo due secon-
di dalla sua rottura, possiede
un contatempo in minuti pri-
mi e secondi su 4 cifre in
tempo reale alla velocitd di
19 cm/s. (per le altre si di-
mezza o si raddoppia).

Vale la pena segnalare che
le t=stine lavorano senza pres-
sori, con fenomeni di usura
dunque irrilevanti, che chi vo-
lesse pud inserire una testina
supplementare per le sincro-
nizzazioni, e che esiste un ef-
fetto eco anche in stereofonia.
Gli ingressi microfonici sono
4, la risposta in frequenza a
38 cm/s; & di 30-22.000 Hz,
molto elevata come vedete.
'ma in stretta correlazione al
prezzo di vendita che & di...
un milionequattrocentoquanta-
mila.

Va bé, di listino,
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ASCOLTATECI

Di cassette ce ne sono

tante, di tanti colori, di

tanti prezzi. Come sceglie-
re allora? Non vi chiedia-
mo soltanto di scegliere un
nome (e il nome Agfa-Gevaert
significa molte cose nel campo bo & veramente naturale grazie
tecnico scientifico del sentire e del alla eliminazione del rumore di fon-
vedere). Vi chiediamo di prendere una cas- do.La Super Ferro Dynamic comunque é solo
setta Agfa-Gevaert, di inserirla nel vostro un esempio: un esempio di quello che I'Agfa-
registratore, e di sentire, semplicemente Gevaert intende per cassetta da-registrazio-
sentire. Sentire ad esempio la Super Ferro ne. Ricordatelo, quando state per scegliere.

Dynamic Agfa, la cas-
setta per chi non é dispo-
sto a perdere niente, nel
passaggio tra originale e
riproduzione. Vi accorgerete
che il rapporto segnale-distur-

SUPER FERRO DYNAMIC STEREOCHROM HI FI AGFA CARAT

con meccanica speciale (SM) con meccanica speciale (SM) da 48’, 60°, 90’

da 60'+6', 90'+ 6', 120" da 60, 90°, 120’ Esalta le caratteristiche

Un prodotto di alte qualita b & Particolarmente indicata di qualunque registratore.
elettro-acustiche a un prezzo per registratori stereo A 2 strati: ossido di cromo
del tutto ragionevole. all'ossido di cromo. per le alte frequenze; ossido
Le C 60 e C 90 durano ] di ferro per le basse e medie.

6 minuti in pia.

Cassette Agfa per gente che ha orecchie
sensibili

W molto sensibili
AcracEvaceT sensibilissime




ITALIA/BBDO

126 Personal

= -

Fiat 126 Personal:

da oggi sara piti facile perun giovane farsi strada.

"Per me lamacchina deve essere
facile.da guidare, robusta e non deve
costare troppo. Deve cavarsela al
meglio nel traffico cittadino ed essere
capace di lunghi viaggi comodi e poco
costosi”.

Bene, cio che tu chiedi & in un certo
senso l'auto ideale e noi con le nuove
126 nelle versioni “base”, Personal
e Personal 4, ci siamo andati molto,
molto vicino. -

Facile da guidare perché piccola,
almeno all'esterno, e compatta.
Robusta senz'altro, perché nasce da

un collaudo di oltre 4 milioni di
" esemplari.

E per il costo tieni conto che oggi &
la macchina che fa spendere meno.

In citta la 126 Personal non harivali,
ed é superprotetta dai piccoli urti e
dalle graffiature, per via dei paraurti
anche sui fianchi.

Il confort poi & garantito da un
raffinato intemno tutto rivestito di
velluto e moquette con sedili molto
imbottiti a schienale reclinabile e
cristalli posteriori
apribili a compasso.

[F/1/A/T]

Considera che il consumo a 60
knvh & di appena un litro ogni 22
chilometri. La 126 Personal &
caratterizzata dal cuscino posteriore
asportabile per avere una maggiore
versatilita d'impiego e due tasconi
rigidi portaoggetti sui passaruote.

La'Personal 4 ha invece il sedile
posteriore normale, cioé non
asportabile.

Tutte le nuove 126 hanno ora i freni
maggiorati, I'alternatore in luogo della
dinamo e gli ammortizzatori
pit morbidi.

Presso Filiali, Succursali e Concessionarie Fiat. Anche con rateazioni Sava.




