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Cosi qualcuno ha avuto a
ridire sul linguaggio che va
di moda a GONG. Grossomo-
do sono d’accordo con il let-
tore Stefano Visentini di Mi-
lano, ma voglio qui trattare
alcuni punti della sua lettera
che non condivido.

Mi dispiace ma non sono
riuscito a capire chi sono i
malandrini che usano un lin-
guaggio « popolare, sciatto,
becero e infarcito di luoghi
comuni »,

Perché solo il loro & turpi-
loquio gratuito?

Quando un turpiloquio &
gratuito?

Cos’¢ un turpiloquio gra-
tuito?

Probabilmente un turpilo-
quio & smerciato gratuitamen-
t= quando ¢ stato annacquato
per vendetta o quando, la-
sciato in luogo umido, & at-
taccato dalla muffa.

I giornalisti di GONG usa-
no un linguaggio difficile?
Non mi pare (non hanno mi-

| ca frequentato una scuola re-

torica ad Atene o un corso
sui segreti della grammatica
a rovescio: solo allora parle-
rebbero difficile e avrebbero
molto successo fra quelle
persone che quando vanno da
Feltrinelli si portano dietro
spazzolino, rasoio e adorano
fare il bagno-schiuma ai ver-
bi inusuali con essenza di gel-
somino).

Caro lettore, non dovresti
rimanere meravigliato dalla
loro « abbondanza di riferi-
menti culturali ».

Ci sono molte copie in cir-
colazione di libri come « che
cosa ha veramente detto Ma-
rina Malfatti » oppure «lz
mille e una incompiute cita-
zioni ».

Penso che dietro l'incom-
prensibilita di quelli che par-

| vagio.

lano con il « vocabolario di
sociologia del cinema » in
mano (deplorata anche da
quelli che a pranzo sboccon-
cellano Caprice de dieux « il-
ludendosi che gli allevatori
francesi, solo perché parlano
francese fin da piccoli, quan-
do stanno per mungere le
mucche dicono loro par-
don ») si nasconda quello
che loro stessi (spediti dalle
rispettive famiglie alla Sorbo-
na perché si levassero la puz-
za di varecchina visibile dai
denti) chiamano non-sens.

E’ vero, Schlippenbach,
Bennink, ecc. non sono molto
conosciuti (ma anche loro po-
trebbero farsi vedsre un po’
pilt spesso alle feste sulla ca-
sa galleggiante e senza ormeg-
gi di Mariangela Melato).

Allora avrei finito.

Questa lettera ha qualche
scopo?

Si, ma non & affatto mal-

Igino Massei (Roma)

N. B. - Questa & la seconda
stesura della lettera, realizza-
ta dopo una violenta discus-
sione con « uno » completa-
mente digiuno dello stato d’a-
nimo che I’ha stimolata. Ha
quindi perso di spontanieta.

« Una lettera deve essere
come un disco di F. Z.»,
(Frank Zappa).

« Eventuali correzioni perd
la rendono divulgabile » (Al-
bert Einstein).

Molte grazie Igino, e un
saluto caro agli amici dei
portici ateniesi.

Intreno
in Europa.

SCONTO
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Cari amici di Gong,

siamo un gruppo di ragaz-
zi di Pisa — parte di quel
pubblico che vi & tanto pia-
ciuto in fondo, pur nelle sue
contraddizioni, a Pisa Jazz.
Non vi scriviamo comunque
per parlarvi di Pisa jazz, ne
avetz gia detto abbastanza
voi, il nostro € un problema
che, in fondo, mi pare anche
voi avvertiate profondamente,
cioé la funzione che un pub-
blico deve avere durante i
concerti. L’occasione per par-
larne scaturisce dalla nostra
prima vera esperienza di «mu-
sicisti » appunto con un pub-
blico; ne vorremmo parlare
non tanto per narcisismo o
che altro, ma per iniziare, se
possibile, un dibattito di cui,
mi pare, si avverte fortemen-
te il bisogno.

Dunqus da tempo il nostro
gruppo porta avanti delle ri-
cerche « Cultural-Musical-So-
ciali » nel tentativo disperato
di svincolarsi finalmente dal-
I'impianto stereo per vivere
la musica in una dimensione
piu reale e costruttiva. La co-
sa naturalmsnte non conosce
nessuna velleitd di clamorosi
successi né tanto meno alcu-
na mira lucrativa, questo per
intenderci. Allora, la prima
occasione che ci capita per
cercare, nel pubblico, un ri-
scontro alle nostre sensazioni
ci viens offerta dal Festival
Provinciale dell’Avanti!, a Pi-
sa. L'organizzazione aveva ri-
servato uno spazio speciale,
con microfoni palco etc. ap-
punto a questi esperimenti e
noi siamo andati, Di fronte
ad un pubblico che mangiava
polenta fritta in piatti di pla-
stica e bevava vino scadente
in bicchieri anch’essi di pla-

stica, abbiamo cercato di rac-
contare le nostre cose, belle
in fin dei conti perché noa
hanno bisogno di maestri dal
momento che pensandoci be-
ne sono sempre esistite: chi-
tarra flauti percussioni e tan-
ti piccoli effetti sonori (uccel-
lini, gocce di pioggia, grilli
ect.) (attenzione non siamo
qui per parlarvi della nostra
musica). Alla fine abbiamo
raccolto i nostri applausi da
una platea piuttosto stupita
e « divertita » pit che altro
dai rumori degli uccellini ect.
da una platea che in fondo
non aveva capito un cazzo,
non tanto della nostra musi-
ca, che puo valere zero, quan-
to del grande significato che
c’e nel fatto che 4 persone si
alzano dal « Pubblico » van-
no sul palco e fanno della
musica che non & la milione-
sima ballata politica contro i
fascisti.

Ora qui sta il punto, da
questa nostra esperienza, che
speriamo di ripetere al pit
presto perché & bellissima,
scaturisce un problema: mu-
sica per il pubblico, pubblico
per la musica o che altro?

E’ facile dire che non ci
si deve preoccupare delle rea-
zioni della gente perché I'im-
portante & spargere il seme,
ma per suonare si ha bisogno
di « sentire » la situazione,
essere un tutto unico con chi
ti sta di fronte, vivere insie-
me a quel pubblico anche se
poi sono solo un centinaio di
giovani socialisti affamati e
scazzatissimi, allora il nostro
povero piccolo gruppo avreb-
be fatto meglio a mettere da
parte le proprie idee e suona-
re Bandiera Rossa e Bella
Ciao per poter poi raccontare
di aver avuto il suo piccolo
successuolo da circolo ricrea-
tivo!!!

Mi rendo conto che maga-
ri queste cose si sanno gia,
che non c’¢ bisogno di dirle
di nuovo, quello che volevo
sottolineare perd & che stavol-
ta a dirle & gente che non &
nessuno, che si & trovata di
fronte a questo problema e
che lo ha vissuto da un’ango-
lazione diversa, non quella
dello stupito e sballato spet-
tatore-esiliato di Parco Lam-
bro, non quella di intimorito
e schiacciato ascoltatore di
Pisa-Jazz, un’angolazione che
in fondo non & nuova, perché
tutti i grandi Musicisti Moder-

ni hanno avuto di questi pro-
blemi, ma oggi i tempi sono
diversi, oggi si parla di auto-
gestione, di circuiti alternati-
vi, ma allora qua a Pisa quan-
do per miracolo si & avuto un
po’ di spazio per questa fan-
tomatica autogestione che co-
sa & successo?

Tutto & sprofondato nella
merda del qualunquismo e del
menefreghismo, dello stupido
che dice « non sono nessuno,
cosa si sono messi in testa?? »
e quello ch= & successo a noi
¢ capitato pilt 0 meno a tutti
quelli che sono saliti sul pal-
cc prima o dopo.

Ma allora noi a questo pun-
to non comprendiamo pii,
perché se ci scegliamo il pub-
blico tutto & bello, tutto fun-
ziona ma non usciamo dal bu-
co che ci siamo creati, se in-
vece saltiamo su ogni palco e
palchetto ch= ci capita per far
sapere che cosa ¢ la musica e
che tutti siamo in grado di
farla allora si scatena la tra-
gedia.

Bene se volete ne potrem-
mo parlare perché noi sarem-
mo interessati a sapere se al-
tra gente sa come risolvere
questi problemi.

Con Devozione:

Tiziano Pellegrini -
Simone Zilli - Alessandro
Di Ciolo- Lorenzo Cioni

(Pisa)

Uno sfogo comprensibile
(anche se con un pizzico di
presunzione malcontenuta).
Un problema vitale, quello
del rapporto col pubblico, che
una volta tanto meriterebbe
una risposta da altri lettori.
Dunque, fatevi sotto.

Cari compagni di GONG,

vi saremmo veramente gra-
ti se vorreste pubblicare sul
vostro giornale questo avvi-
so. Siamo un gruppo teatrale
che opera da circa due anni
a Pescara, cercando di vivere
il teatro come una continua
ricerca e tentando di rimette-
re in discussione continuata-
mente ed ostinatamente le ve-
rita pitt affermate, le abitudi-
ni pitt radicate. Certi che que-
sti non siano soltanto i nostri
propositi, abbiamo intenzionz
di organizzare un Mesting di
teatro, musica e cinema d’a-
vanguardia (nel senso di nuo-
ve proposte), che si dovrebbe
tenere a Pescara in data da
stabilire. Invitiamo tutti i
gruppi, possibilmante abruz-
zesi o anche non molto lon-
tani dalla nostra regione, i
quali vogliano partecipare, a
mettersi in contatto per l'or-
ganizzazione con il teatro-la-
boratorio Sirio di Pescara, te-
lefonando o scrivendo a: Ma-
ria Clara Trivellone, via En-
rico Toti, n. 21 - 65100 P=-
scara - Tel. (085) 71600 o a:
Stefano Andres, v.le Regina
Elena, n. 239 - 65100 Pesca-
ra - Tel. (085) 21921,

Grazie infinite,

Il gruppo Sirio
(Pescara)
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1l nuovo rock americano

JIMMY CARTER ROCK&ROLL

Tanto per gradire. Un tale
Ira Robbins, su una rivistina
americana: « Jonathan Rich-
man suona come un pubescen-
te Jim Morrison arrivato alla
overdose di gomma da masti-
care », Testuale,

(Scrivo queste righe la notte
delle elezioni presidenziali ne-
gli Stati Uniti. Mi stupisco co-
me ancora nessuno abbia cer-
cato di studiare la musica gio-
vanile in relazione ai vari mu-
tamenti dell’Esecutivo ameri-
cano. La nuova scienza, che
potrebbe chiamarsi fonologia
politica, dovrebbe intsressarsi
innanzitutto dell’epoca Eisen-
hower, mettendo in risalto i
rapporti tra maccartismo e o-
riginal rock; esaminare quindi
I’etd di Kennedy, con riflusso
di violenza e prevalere della
surf music; passare infine alla
radicalizzazione dell’ Impero
Johnson e al cancro bruttissimo
di Nixon / Watergate. Consi-
glio la prudenza nel trarre con-
clusioni; & quasi certo che Lou
Re=d stava a casa sua il giorno
in cui. Kennedy arrivd a
Dallas).

E’ ancora rock, in America.
A vent’anni dal bollettino
della vittoria di Chuck Berry
(« They’re rockin’ in Boston,
Pittsburgh, LA / Deep in the
heart of Texas and ’round the
Frisco Bay »), il Paese che in
epoche successive fu dei pelle-
rossa, di George Washington,
di Allen Ginsberg, pare ricon-
quistato nel nome di Bill Haley;
fallisce cosi il provocatorio
gioco delle industrie dell’O-
vest, che avevano cercato di
sfruttare la metereologia cali-
forniana per imporre alla Na-
zione intera j ritmi soffici e i
cori del country folk. Non & pit
scherzo da american graffiti,
certamente, non & pill revival
per vecchi innamorati di giub-
be rosse; la Lotteria Rock del
Settantasei ha mobilitato milio-
ni di teenagers che, divisi in
pattugli=, nelle notti provincia-
li, riscoprono I’ebbrezza dei
garage greups sognando nuovi
Cavern e nuovi Please Please
Me. L’illusione val bene una
Messa; tra qualche mese I
classifiche comunicheranno i
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nomi dei fortunati vincitori,
secondo il rituale che affonda
le radici al tempo di Black
Board Jungle.

E’ ancora presto per traccia-
re diagrammi precisi. Si pud
comunque dire che, in questo
momento, operano nel campo
almeno tre tendenze diverse:
ai rockisti originali (accomu-
niamo nel mazzo gli ubriachi
di anni ’50 e gli intossicati del
decennio successivo, secondo
la prassi del giornalismo 1'Ol-
treoceano) si sono aggiunti i
« duri » e i « capricciosi » dei
'70 e i nuovissimi, che tendo-
no all’eclettismo, che amano
giorno € notte in egual passio-
ne. E’ di questi ultimi che si
deve dire, del loro gioco per-
verso che vale un poker al ta-
volo della vita; non dubitiamo
della loro fondamentale impo-
tenza, solo ci diverte il fragore
della loro proposta e-il caos
suscitato, per un attimo soltan-
to, nelle ordinate stanze dei
mercanti.

Un appunto ancora. La
« banda rock » ha un gergo di
cui bisogna farsi carico. Cosi,
se i Padri Pellegrini suonava-

no del semplice rock & roll,
quellj dei ’60 masticavano beat
(nella tripla accezione del ter-
mine, come la Pivano ha pil
volte diligentemente spiegato).
Pit avanti ancora s'incontra-
no i seguaci dell’hard, laddove
la «durezza » si sposa alla
« difficolta »; con apparizione
finale del rock heavy, « pesan-
te » per mutata composizione
atomica. Oggi il rock & punk,
termine da strada che sta ad
indicare cialtroneria, miseria,
corruzione, Di tanto si gloriano
le nuove generazioni, rinnegan-
do con cid I’Elvis Presley cui
capitd di piangere « nella casa
del Signore ».

La lunga battaglia per squar-
tare, ferire, trasformare in fuo-
co e sangue vive il suo tramon-
to. Il punkist conosce la misu-
ra del proprio intervento e sa
distribuire violenza con equa
mano; i « guai » biblici di cui
un giorno in Grand Funk e
compari son sistemati nel ghet-
to delle minoranze (cosi i Ra-
mones, che vedramo pili avan-
ti: cosi le Runaways, cinque
ragazze dal petto forte che s’
incaricano di dimostrare che

Blue Opyster Cult

«anche le donne sanno farlo»).
Accantonato dunque il distor-
sore, nascosto il libro dell’as-
solo lungo e nerboruto, il nuo-
vo rockman procede ad una
sorprendente sintesi tra oppo-
sti; il vecchio beat gli suggeri-
sce schemi, modi strumentali,
addirittura messaggi (il mito
del boyfriend, ’edonismo qua-
lunquista di chi vaneggia « au-
tomobili ¢ donne ») mentre i
rib=lli degli anni pitt tardi im-
pastano la sua musica nella
farina dell’angoscia e dello
straniamento. I tre minuti del-
la canzone (a tanto siam tor-
nati, alla fine del viaggio: e
agli a solo telecomandati, an-
che, ai rigidi ritornelli) non
son pil scarica folgorante per
consumar innocenza, com’era
ai giorni originali, anche per
gli Stones con nervous break-
down; la Patti Smith di Redon-
do Beach e i Television di Litt-
le Jonny Jewel balbettano con
lingua cucita, sentendosi ad-
dosso tutti i peccati dell’sta
contemporanea, |’ alienazione,
la paranoia, la tristezza fonda
e invincibile. Non & pilt Penny
Lane ma Saint Mark’s Place;
nella crudele ottica dello sfrut-
tamento consumistico, alla fie-
ra dei ricordi (« There’s a bar-
ber showing photographs ») si
sostituisce il mercato dell’an-
goscia.

Non tuttj sono allineati. Co-
si Kim Fowley, inesauribile
mangiafuoco del mercato gio-
vanile, mette ancora in viso ai
suoi burattini la cipria della
decadenza; a sentire i Quick,
ultima scoperta, si soffrono gli
stessi dolori di certi Roxy Mu-
sic, perversi attori della com-
media isterica. Con armi ben
piit pericolose i Ramones, il fe-
nomeno dell’anno, gli idoli di
una generazione che nel vec-
chio « orto botanico » del 67
va seminando arsenico e paura.
Il suono del quartetto, minac-
cioso sino all’angoscia, & un
blocco granitico che non cono-
sce ferite; I'assalto non smette
un istante, la voce cavalca 1z
impossibili chitarre sposando-
ne il ritmo assassino. Come nei
primi esperimenti di beat, non
c’¢ spazio per assoli o soluzio-
ni di fantasia; egualmente, nei






testi, la commedia romantica
(Listen to My Heart) segue 1'i-
pocrita invito alla « liberazio-
ne » (Let’s Dance), con inevi-
tabile aggiornamento di « sbal-
lo» (Now I Wanna Sniff So-
me Glue).

Vestiti di « sicurezza » (oc-
chiali scuri, giaccone di pelle,
grinta spavalda), i Ramones
capeggiano la fila di chi non ha
pilt tempo da perdere e sogna
I'incendio al mondo e ai suoi
problemi. La filosofia ha la
maschera della semplicita, co-
me sempre. « E’ musica per fe-
ste tra ragazzi, suona bene se
I’ascolti con un po’ di alcool
in gola. E’ una bella sveglia.
Fumati uno spinello, mentre il
disco val ».

Questo, e non altro, significa
la Patti Smith di una celebre
foto, sotto una scritta « Vive
I’Anarchisme ». Il nuovo rock
domanda al mondo di sparire,
minacciandolo con la propria
disperazione.

Chi parla a costoro? A ten-
der le orecchie, non & difficile
ricostruire una mappa delle
voci, distinte o confuse. Se I’
eco di Elvis & appassita, ad e-
sempio, non muore l'urlo di
Chuck Berry e di tutto il rock
con lingua scura; pil vicino an-
cora, il rumore di Beatles, Sto-
nes, Them, Yardbirds, con 1'i-
nevitabile frequenza Beach
Boys, come in ogni trasmissio-
ne americana che si rispetti. In
altra processione, i « carbona-
ri» di un tempo. Cosi Lou
Reed e i Velvet Underground,
cosi i Seeds, gli MC 5, Stoog-
ges, Frost e altri minori. Da
quella gente & raccolta la mi-
seria che splende sul pick up
di ogni chitarra; per ingenuita
o semplicismo si dimenticano
i perché di quel « troppo »,
dell’esplosione crudele, e si co-
glie solo ’evidenza, il fumetto,
la triste frenesia.

Gioco prediletto dai nuovi
pargoli & la citazione. Essa &
Pincantesimo per conciliare gli
estremi, per credere in una
proiezione all’indietro tenendo
stretto il fardello delle cose
contemporanee: il Todd Rund-
gren di Faithfull, che ricostrui-
sce in vitro Beatles e Dylan,
Yardbirds e Beach Boys, illu-
stra mirabilmente lo sport na-
zionale dei nuovi diciottenni,
abili falsificatori di graffiti.

La citazione pu® essere di-
retta o indiretta. La prima in-
dossa gli abiti smessi da tem-
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po senza nemmeno il gusto fri-
volo del revival; la seconda im-
pone uno studio attento dei mo-
delli e una visita al sarto ori-
ginale, per prender le misure.
Duplicando con macchina Xe-
rox I Got You Babe (Dicta-
tors), Irain Kept a Rollin’ (Ae-
rosmith), Ain’t Got You (Count
Bishop), Gloria (Patti Smith),
i nuovi attori rock fingono di
partecipare alla commedia ori-
ginale, esorcizzando il mondo
con la forza del desiderio. E’
gradito I'abito beat, si apprez-
zano le minuzie rubate alla
memoria; Jonathan Richman,
leader dei Modern Lovers (un
gruppo californiano, rara avis),
cerca ostinatamente di ripro-
durre la timbrica originale, la
sonoritd magra e sfuggente, ar-
rivando perfino a negare i pro-
digi della stereofonia. I Dicta-
tors, dal canto loro, si diverto-
no a ricostruire il fischio acuto
dei Beach Boys, dimenticando
I’american crisis con l’equili-
brio instabile del surf (I Live
Fcr Cars and Girls); i Ramones
rubano accordi ai Beatles, in-
vece, dichiarando alla stampa
che I Wanna Be Your Boy
Friend & stata composta per la
colonna sonora originale di A
Hard Day’s Night.

La pest= si diffonde e non
c’s acqua che possa lavarla.
Traversato ’Oceano, ecco Ed-
die and the Hot Rods rivolger-
si al pubblico del Marquee con
la fatidica domanda (« Are You
ready? Do you want to rock &
roll? ») prima di attaccar 96
Tears, Get QOut of Denver, un
medley (finezza dell’epoca tar-
da!) di Gloria e Satisfaction,
come da vecchi giradischi Phi-
lips. Le interpretazioni son re-
legate in secondo piano; I'efe-
bica versione di It Won't Be
Long dei Quick, la lettura am-

fetaminica di Over Under Si-
deways Down dei Manster so-
no eccezioni che non sfregiano
la grande certezza della rico-
piatura. 1l repertorio & smisu-
rato, il gioco pud continuare.
Itinerario consigliato per i
prossimi mesi: i Monkees, i
Blues Magoos di Tobacco Road,
i Beatles in articulo mortis del
1967.

Qualcuno parla di nazismo,
di ideologia della violenza. L’
ipotesi & tanto semplicistica
(tanto mistificante) da irritarci
profondamente., La chitarra a
svastica di Ian Hunter, i « se-
gni grafici » dei Blue Opyster
Cult dicono e non dicono; I’
irresponsabilita di certa gioven-
tl americana si misura soppe-
sando non solo le adesioni e-
steriori al mito della violenza
ma anche e soprattutto guar-
dando al modo di porsi nei
confronti delle cose. In questo
senso, il rock della maledizio-
ne vale il country sfaccendato
e la psichedelia del rosmarino,
a parte il fastidio auditivo che
pud suscitare; nichilismo, ecco
cid che vogliamo dire, silenzio
spirituale per cui alla musica
si domanda di ammazzare il
tempo (il Tempo?) e dalle o-
recchie entra il fischio di nulla.
Chi « batte a sinistra » Tom
Verlaine per rifugiarsi in pilt
corrette banalitd, conclude un
ben magro affare; da buoni pe-
stigrafi, sappiamo che il « male
consumistico » si manifesta in
mille maniere, conosce ulcere
tremende e rodimenti nascosti,
sfuggendo alle semplificazioni.

D’altro canto, il nazista con-
temporaneo sa fare a meno dei
Ramones, forse ama i canarini,
forse ascolta Neil Young; se la
villa della Borghesia di Zabri-
skie Point divenisse la Banca

Sauouiny

Nazionale dell’Agricoltura, u-
na fredda sera di dicembre,
quale canto pitt intonato di
quello dei Pink Floyd? Tutto
cid pér dire che la vita & pil
forte di ogni parola, di ogni
suono, di ogni rigo tracciato
sul foglio. Il rock procede i-
neffabile masticando ambigui-
ta; per cavargli gli occhi & ne-
cessario risalire ai Grandi Nu-
meri, scavare nelle contraddi-
zioni del consumo, stupirsi di
dire tutto e il contrario di
tutto.

DISCOGRAFIA
ESSENZIALE

PATTI SMITH Horses
RAMONES Ramones
RUNAWAYS Runaways
PAVLOV’'S DOG Pampered
Menial
BANDIT Bandit
STARZ Starz
DICTATORS Go Girl Crazy
QUICK Mondo Deco

La Elektra sta per pubblica-
re il 1. album dei Television,
la Arista annuncia il secondo
long playing di Patti Smith. La
Atlantic ha appsna edito un no-
tevole Live at CBGB'’s, doppio,
con materiale di otto giovani
formazioni. In pubblicazione,
per una piccola etichetta nuo-
vayorkese, un’antologia simile,
Live at Max’s Kansas City.

BREVE GUIDA ALLE
ORIGINI

VELVET UNDERGROUND
Velvet Underground with
Andy Warhol;

White Light /| White Heat
BLUE CHEER

Vincebus Eruptum
SEEDS

Raw and Alive;

A Web of Sound

MC 5

Kick Out the Jams

Back in the USA
FLAMIN’ GROOVIES
Supersnazz

FROST

Frost

STOOGES

Stooges;

Fun House

BLUE OYSTER CULT
Secret Treaties

Live (2 LP)

ARTISTI VARI

Nuggets (2 LP)



Uha poesia di Pﬂfi Snuth e Tom Verlane

THE NIGHT

Per salval l'anima, costei in-
voca discendenze celesti. Procla-
mandosi eletta da Dylan, « sorel-
la d’acqua» di ]im Morrison,
«amante telepatica» di Lou Reed,
Patti Smith chiede la stella in
fronte di nuova sacerdotessa di
una vecchia religione; i fans, a-
bituati al duro silenzio o al pe-
noso balbettio, chinano la testa
e accettano, convinti che sia ora
di riprendere il cammino.

Altri tempi. Quando si comin-
cid a scrivere (intendiamo qui, il
trapasso dall'eta del chewing

gum all’epoca dei messaggi, ri-

marcata dagli Zimmerman, dai
Donovan, da Jefferson e compa-
ri) i libri eran cuciti con filo mi-
sterioso, tirati in poche copie ge-
losamente conservate; oggi edi-
zioni straordinarie, inserti, brani
d’enciclopedia, sommari, fascico-
li riversano sul « mercato giova-
nile » | pensieri passati e a veni-
re, con rito d’esorcismo verso cio
che si dovrebbe dire. Cost il Bau-
delaire sbandierato dell’eroina in
questione odora di bruciato, co-
me non era per il Walt Whitman
che Dylan giurava di aver letto
tra un carro merci e l'altro; ac-

cade che i tempi bui chiedano
ai nuovi attori un coraggio, una
coerenza, un rigore nella scelta
che solo dieci anni fa sarebbero
stati impensabili.

Cosa c'¢ d'interessante? A se-
guir le radici, si arriva al decen-
nio trascorso, come per la musi-
ca. Sotto i denti crepitano i
Doors, lo Zimmerman di Ano-
ther Side, la banana di Andy
Warhol; é poesia di terza mano,
certamente, nel momento stesso
in cui recupera schegge e fram-
menti di vecchie letture affretta-
te, continuando a storpiare, sfi-
gurare ferire le parole originali.
Il processo di identificazione col
passato (quello di Gloria, di My
Generation, per cui spargiamo
inchiostro da un po’ di mesi)
trova qui bella melodia di con-
ferma; Patti si muove dentro e
fuori la gabbia, & autrice e vit-
tima al tempo stesso, decide e
soccombe comportandosi come
la perversa regina di Just Like
a Woman, come l'animale sa-
cro della Celebration of Lizard.
Dal gioco complicato, nascono
stupefacenti figurazioni; chi ha
conservato interesse e dcutezza

per le cose del pop pud godersi
Iimpagabile spettacolo della
nuova generazione che si mangia
la coda nel tentativo di sistemare
passato e presente.

Non ci stancheremo mai di
dire che la « forma libera » (I'a-
tonalita sulla carta, diciamo cosi)
¢ coltello pericoloso. La Smith
non se ne cura, apre le finestre
della mente e lascia che il mon-
do vi fluisca, s'arrende a tutto,
ama ogni rischio. Cosi, librato
tra molle sogno e dura realta, si
stende un disegno dai contorni
indefiniti, che si rinnega ad ogni
passo, che cambia metro respiro
stoffa solo alla vista. Ad esso
manca lalito della profondita.,
la ricchezza che costa lungo stu-
dio e amore disperato; in cid
(nella disarmante superficialita,
per quanto paradossale possa ap-
parire Uopinione) la donna so-
miglia al maestro del Pére La-
chaise, di cui pure non sa cattu-
rare I'insegnamento della parola
magica. Troppo elevato il compi-
to dell’artista, piccoli gli stru-
menti; se la donna non sapra ac-
cordar meglio gli arnesi (ma co-
me, dunque, se le cronache par-

lano di anni e anni gia dedicati
alla poesia?), di « cavalli », Ra-
dio Ethiopia ¢ Redondo Beach
sard forse debole traccia nel con-
suntivo del pop.

La poesia che segue, scritta in
collaborazione con Tom Verlai-
ne (I'amante/guru, principe del
nuovo underground) e pubblicata
sul numero 6 di una rivista fran-
cese di musica punk, Rock News,
& una precisa testimonianza del-
le qualita liriche del personag-
gio. Nei quadri diseguali muove
un'umanita varia che studia il
cancro della violenza, geme per
vecchie ferite sessuali, s’inebria
di desiderio e sa incantarsi del
grido di un uccello. Senza com-
passione o amore folle (qui sta
la saggezza) la penna traccia li-
nee e situazioni, scornandosi con
Peterno dilemma del dire; la ma-
teria sfugge, ma certe intuizioni
(cosi i bimbi che lanciano gli
occhi nel cielo, come nel cortile
di Bruegel: cosi il serpente e il
tesoro che comandano il mondo,
come in Morrison) valgono la
pena di una lettura scrupolosa,
criticamente disponibile. Tanto
sia riconosciuto alla « poetessa a-
narchica », che pure ha mire piit
ambiziose, citazioni nel Gran Li-
bro dei Poeti, attestati d’amore
come quelli che Allen Ginsberg
confezionava un tempo per I’
« angelico Dylan ».

Patti Smith



La Notte ‘
(The Night)

Esaminare solo la dottrina degh arabi di Marocco.

La notte possiede 22 proprieta: 11 divine |1 demoniache.
Proteggeranno e s'involeranno anche se l'angelo & di guardia
e 1n ogni caso sapranno profanare la porta

di una moschea con la fredda luce della luna.
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1l libro era nelle me mani. Ma 10 desideravo un'emozione
meno sottile. Riuscird a trovare un desiderio tanto violento
che il suoc oggetto medesimo sparira.

l.

L'aruma con la figura di un giovane
vestito di un manto di latte. ..

1l cucre con l'aspetto di chi ama -
qualcuno gentile / con pelle triste...

la notte simile alla negra

che discende sui ragazzi addormentat
e h rende schiavi.

2.

Disordine magnetico!

Espirazione violenta! lo respiro e respiro
come una guglia che vacilla! Il vecchio Stle
mi ricopre come un manto d'aghi.

3.

Neve notturna. Colline smaltate coperte di sangue.
Vittima spoghata poi adornata con asclugamani perforat.
Null'altro che colline cosparse

di uccelli neonati. Bimb1 dalla man violente s sporgono
e tolgon penne ma 1 fragili cram si scheggiano

come palazz1 scolpih nel ghiaccio. La vithma osserva
fitte reti di membrane congelate

poi con muto orrore gesticola 11 bambini.

I bimbi. Tanto sinistr1 da aver piena

coscienza del proprio potere. 1 bimbi.

Tanto abili da estrarre senza fatica gl occhi

dalle orbite del loro viso fresco e rosa e gettarh in volo

per lo spazio come un coinbattmente d minuscole palle di neve.
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Oh, no, non questo ancora.

Non piti esempi. Non pit febbre?
1l vuoto & disperato?

Violni nella notte.

5.

La vithma brancola senza rumore nell'occhio della tormenta.
Ora cieca per neve difhiciimente ntrovera

il sacchetto 1n cuoio con orecchie e lingua.

6.
La disperazione chiama 1l soprannaturale.ll vecchio salta fuori, dalla
(finestra
e s ritrova a ridere senza peso. La finestra & ora un largo paio di
labbra che mormorano " Guadagneral qualcosa a venir qui”. 1l
(vecchio nonriesce
a nitrovare il corpo ma riconosce la voce. Il vecchio trova stupidi
' (ordini del genere.
“Hai avuto la tua occasione”
Il vecchio si sporge dalla finestra e s1 stupisce.

7.
Fuochi artificial. Un ragazzo nel riquadro della hnestra. [ nervi
(facciah si tendono
ad ogn fischio, ad ogni crepitio. Le narici - triangoli che contraggono
gl occhi dilatando, una hamma blu
Una lepre nella finestra. Una testa di pesce ingessata sta in bilico. Dita
. (e membra
scoppiettano al fuoco. Sa che qualcuno ha provato piccoli razzi nelle
» scarpe. Sente che penetrano I'anima de:r piedi ma non si muove.
Siede presso il riguadro della finestra e guarda 1 bimb: esplodere tra
. (le hamme.

Eventi interiori ardono dal desiderio.

Gli occhi non hanno ancora niziato a slegarsi inevitabilmente ?
Con un'alzata di spalle

rompe il bicchiere che tiene in mano.

9.

8 mm. Il suo vestito blu - quello che i ragazz1 guardano -
su un pennone, che ondeggia al vento?

I punti bianchi simili a stelle violentate.

10.
Il vecchio magazzino & bruciato furiosamente.
E con esso i mier cenni.

11.
Nicchie (simili a labbra) scolpite nel tronco di una immensa
palma.; Bombe simili a ciliege pressate in rughe angoscianti.
Palme che esplodbno si sradicano e spiccano n volo

per lo spazio facendo g

gopiettare 1 dent di inconsapevoli
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o di un'ansiosa anima libera 1n volo.

12.

Disordine? Si levano le ombre?
Disordine.

Le ombre iniziano l'assalto.

In perfetto ordine. Le ombre

lo abbracciano come un fratello.

13.

lo sono un uomo e lei respira. | seni sono pallottole che tendono

la maghetta di cotone? Lei & stesa. lo sono in piedi sopra di lei a
(gambe larghe

come un cow boy come un gigante verde e allegro. Lei si leva apre

(la cerniera

e mi estrae il cazzo. Mi sussurra che non posso sentirla mi curvo

verso di lei ed eiaculo nella sua

mano. Lo sperma si fa bianca roccia levigata. Con indice e pollice

la costringo a disserrare

i denti e glielo introduco sino alla gola.

14.

Non riesco a metterle l'accento.

La sua voce il suo occhio ipnotico.
Avrei seguito gualunque suo ordine”?
Mi domando di ucciderla.

Presi un pugnale e affondai

il manico fra le ginocchia

nel materasso.

Le sputai in viso e me ne andai.

15.

Passo parecchi minuti ad osservare le vene

di grasso sulle cosce ignorando cio che lul attendeva
nell'angolo scuro della camera.

Aspettava di posare le ampie mani sul fragile collo. i/
Aspettava di premere le dita - dieci salsicce luccicant -

sul suo pallido stomaco carnoso. Aspettava di introdurre 1‘§ue pollica
brutali nell'umida figa e nel buco del culo. &'

Si lavo il viso e mise il verde impermeabile di seta g
correndo felice nella notte. b

16.
Piccole pietre sul davanzale.
lo, io, io...

-«

17.
Sulla spiaggia lunga un uomo con scaghe ed ali
saliva %il oceano, cuore che geme.

Una rLgazza bionda tiene in mano un ramo di coralli?

18.

La nuvola [uminosa e la scura prateria?
Bacio di rossetto lanuggine

sulla collina la sirena e le fiamme.

19.
La giovane prostituta subisce il rito
di mille fiori.

Poi le donne rinnovano il bastone imberbe
fanno appassire il fiore e la lasciano sola
in una piccola stanza striata di luce.

20.
La violenza della stanchezza mortale. Porte multicolori si frantumano
sul viso di qualcuno. L'avvelenatore dorme.

21.

Il tempo crolla. Lo schermo si nempie di numeri?
Piccolo ragazzo; ho fame.

Guerra. Bimbi che scavano tra le rovine...

Slitte occhi volumi cleos: e statue -

d'angel.

Bimb: che si cavalcano... st gonhano...
s leccano...
shgurando le statue ci angeli...

Bimbi che posano 1 ment
nelle nicchie taglienti che un tempo
turono 1l collo di angel di marmo.

Teste nel campo che sorridono con sarcasmo
al cielo di cera.

Mangia I'alba.
Mangia l'alba.
Mangia l'alba.

22,
Faccio 'amore con un santo d'acqua.
Quando nemergiamo gl uccelh stan cinguettando.

PATTI SMITH
TOM VERLAINE




Apocalissi economica e nuwovt valort

IL VUOTO IN FRIGO i

la lutte contimue

E’' necessario, a volte, pro-
nunciar parole caotiche, di-
sordinate, parole che esco-
no dalla penna perché ormai
il cervello non pud pii trat-
tenerle, parole che ambisco-
no ad wuna comunicazio-
ne sotterranea, emozionale,
confusa. E' che non si riesce
a veder chiaro, ed allora si
dice quello che altri si spe-
ra possano intuire...

E' questo il momento: il
Vietnam di nuovo in noi stes-
si. Nei giorni della stan-
chezza, della delusione, del-
I'opportunismo, della sfidu-
cia. Proprio quando le con-
traddizioni tendono a pacifi-
carsi al livello pitt basso pos-
sibile (quello della soprav-
vivenza) e la vita ci squassa
dicendo di stare da parte, di
cercar |'angolino perché do-
mani, certamente, sara brut-
to, proprio allora ['utopia, il
S0gNno POSSONO ancora esser
utili a credere, ad evitare il
suicidio. Mentre tutto si e-
conomicizza, la disoccupa-
zione incalza e i beni mate-
riali ci vengono tolti, ora,
proprio ora, il vuoto si affac-
cia prepotente ed obbliga a
fare una scelta: lasciarsi
riempire dal vuoto, accettare
la distruzione, la morte del-
I'anima o ricostruire il fu-
turo, inventare, soffrendo,
nuovi valori che permettano
I'uscita dal buio profondo
dell’assenza di idee.

Ma siamo indifesi, & vero.
La sinistra, la Grande Ma-
dre, non ci ha poi molto pro-
tetto, ha lasciato che il po-
tere macinasse i nostri cer-
velli e le nostre viscere con
le sirene del consumo, con
I'illusione che la vita fosse
solo materia, materia elettri-
ficata, pesata, costruita e
venduta un tanto al chilo. E
noi a goderla, questa vita.

La Russia & lontana, la Ci-
na si sta allontanando. In
che cosa credere? Il sociali-
smo, ['Utopia. 1l sogno idea-
le, I'immagine vittoriosa del
domani si & macerata nelle
delusioni storiche e negli op-
portunismi tattici? La Russia
da anni non & piu un paradi-
s0, ma quanti compagni han
vissuto la vita pensando che
fosse giusto raggiungerla, a
piedi magari. Era mito, ma
serviva ad andare avanti, a
credere, a farsi buttar fuori
dalle fabbriche perché co-
munisti, a soffrire il disagio



sociale, |'emarginazione del

ghetto.

Poi ci fu il boom, la gran-
de risposta dei primi anni
'60. E i comunisti, che me-
mori del proprio sogno, scen-
devano in piazza ad impedire
i famigerati governi di de-
stra, le alleanze pericolose.
La vita privata non era certo
uno specchio, la famiglia
giocava da perno dell'ltalia
e del partito, ma si trattava
forse ancora di sopravviven-
za, e dentro, il sogno lo si
aveva ben chiaro. La conqui-
sta non doveva essere solo
il consumo.

La talpa, la vecchia talpa
scavava nel vuoto e quando
il fantasma della ribellione
percorse [|'Europa si capi
che la crisi non aveva altri
volti. 1l 1968 per uscire dallo
soffocamento, per una vita
diversa, per i Valori, quelli
che si, diciamolo, hanno la
V maiuscola e aiutano a vi-
vere, a non morire quando
tutto sembra perduto.

L'erosione dei cattivi si &
mangiata poi le nostre illu-
sioni, la guerra del Vietnam
& finita, le grandi bandiere
rosse e blu son tornate ad
ammuffire in cantina e il
pianto ha segnato il nostro
viso quando la stella del Ci-
le ha riempito gli incubi del-
le nostre notti. E' questa la
strada? La sconfitta totale,
la fine, la morte?

Il Vietnam ha vinto, per-
dio! Con i suoi milioni di
morti, ma ci ha attraversato,
ha segnato la storia di giorni
drammatici e forse felici.
« Chi non ha vissuto il pe-
riodo prima della rivoluzione
non sa cosa sia la dolcezza
del vivere » ha scritto un
giorno Tayllerand, e viviamo-
lo allora. Integraimente.
Pensando in un modo diver-
so, ricostruendo Eldorado,
rifiutando la logica ottusa
che predica Il tanto peggio
tanto meglio,

LETAT C’EST CHACUN

BENQUS

La disperazione & al limi-
te di rottura, ma non siamo
ancora cadaveri putrefatti.
Il terrore che anche l'ultimo,
piccolo pezzo di neocapitali-
smo straccione ed automo-
bilizzato ci sia tolto raggela
le nostre membra ed impe-
disce qualsiasi gesto. Non
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I'han detto tutti, per anni,
che gli unici veri valori so-
no questa materia, le mac-
chine rumorose e puzzolen-
ti? E se non I'han detto, cer-
to lo han fatto capire perché
null'altro & stato proposto.
Le grandi alleanze con il ca-

pitale, con i ceti medi, lo so,
appaiono l'unica salvezza; e
forse lo sono. Il Cile & vicino.
A quale prezzo? Dove trovar
la forza morale che spinga
a non piangere di fronte alle
nuove rinunce, alle illusioni
che cadono? Ci portano via
il bel giocattolo per farci tor-
nar a pensare la Scandinavia
come il paradiso perduto. In
molti han paura che gli scio-
peri diventino selvaggi, che
il sindacalismo autonomo
prenda piede fuor di misura
e faccia precipitare « il pae-
se nel caos del Sudamerica »
Kissingherizzato. Qualcuno
pensava d'aspettarsi altre
cose? La gente ha bisogno
di concretezza, si dice, di
fatti. Non c'¢ dubbio, ma a-
vrebbe piu bisogno di crede-
re, di guardare al materiali-
smo storico e non alla ma-
terialitd delle lamiere.

Dopo la lenta spogliazio-
ne di questi anni, le rinunce,
gli schiaffi, ci siamo al pun-
to di rottura. DENTRO, & il

Mais helas, leritement les ouvrier comnmeticaient i resser
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nulla, La politica? Serve,
certo, per sopravvivere; al-
meno tale « politica ». Non
c'é pudore in queste parole,
non c'é vergogna.

E' il momento di mettersi
in gioco; per non soffocare,
per non aver sepoltura in un
ridicolo frigo. E' il momento,
e non ci scannino per favore
tutti i sinistri, di andare fino
in fondo neila lotta ideolo-
gica, almeno dalle colonne
di questo giornale.

Lotta ideologica, lotta cul-
turale, ideale. Sappiamo gia
le obbiezioni: intellettuali, i-
dealisti, parolai, cialtroni e
cosi via. Ma insistiamo. Sl
PUO’" PARLARE SOLO DI
LOTTA ECONOMICA QUAN-
DO NESSUNO HA LA FOR-
ZA MORALE PER SOSTE-
NERLA, e il settarismo fa a
gara con le corporazioni per
la difesa dei pochi privilegi
rimasti? Come evitare il pa-
nico di chi sentendo la casa
bruciare, & disposto a tuffar-
si dalla finestra e non tenta
neppure di spegner l'incen-
dio? Spinte centifughe nel-
la classe operaia e'nella pic-
cola borghesia, stanchezza,
frustrazione?

Il sole dell’avvenire non &
rosso dei tramonti di Caro-
sello? Questo dunque & il
punto. Crescere, nella crisi.
Arrogarsi il diritto di affer-
mare [|'Utopia, un domani
migliore e ricostruire, oggi,
la propria identita.




Il nodo della tradizione

' PER TRASFORMARE LA STORIA

Beh, adesso il gioco si va
facendo noioso. Qualche anno
fa erano i vecchi professori del
liceo ad ammonire che prima
di pensare a far politica dove-
vamo maturare lesperienza di
una cultura storica. Oggi sono
i vecchi professori del jazz a
scagliare la medesima litania
contro il connubio musica-poli-
tica e i suoi «ideologi vellei-
tari ». Con l’indice puntato e
il piglio paternalistico e risen-
tito, le accuse si ripetono mono-
cordi, senza andare a distur-
bare la fantasia: «non fate i
conti con la tradizione », « vole-
te costruire case a partire dal
secondo piano », « sfruttate sol-
tanto i musicisti contempora-
nei a fini politici, per circuire
la gente ». Sul fondo del poz-
zo ideologico di questa critica
tradizionale c’®¢ la negazione
crociana (eh, si) della contrad-
dizione fra vecchio e nuovo,
¢’t un’insopportabile vocazione
accademica, c’® l'equivoco di
sapere e di dovere insegnare
sempre qualcosa dall’alto, sia
la storia oppure l’estetica.

Al contrario io penso che la
critica non abbia alcuna ra-
gione di essere se non verifica
insieme alla gente gli strumenti
che fornisce, senza alcuna ve-
rifica da profondere, ma con
tante opinioni da confrontare.
E’ solo grigia e fredda eserci-
tazione se non si muove in
senso problematico, se presun-
tuosamente si ritiene al di so-
pra di un processo di crescita
collettiva. Ristabilire verita an-
tiche, disputare circa la topo-
nomastica dei bordelli di Saint
Louis o le composizioni orche-
strali di Fletcher Henderson, &
impegno che senza invidia la-
scio a filologi pignoli. Comin-
ciamo dunque a rovesciare la
frittata: discriminante non ¢& la
storia, bensi il modo in cui la
si intende ,il ruolo che le si
assegna. Proprio perché la re-
lazione con il passato pud aiu-
tare a comprendere le cose no-
stre, non ci importa di una sto-
ria dei miti che per reggersi
in piedi deve escogitare il mito
della storia. Il nodo da affron-
tare ¢ dunque solo e soltanto
quello del rapporto fra tradi-
zione e ricerca.

La storia pilt autentica ed av-
vincente & quella che rivolge
occhiate rapide e non disper-
sive all'indietro, per guardare s
a fondo in avanti, per com-

pitt significativa del
come del resto di ogni altro
patrimonio storico importante,
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sappiamo che cosa.ci da, ma
anche che non ci pud dare pilt
di quello. La scelta & dunque
quella dell’espressivita, senza
imprigionarsi in un concetto di
arte chiusa in sé. Il linguaggio
creativo degli ultimi anni ha
illuminato la musica come ma-
nifestazione di vita, di una vita
che ricerca una nuova identita,
spesso anche determinandosi al
distacco traumatico da affetti
caldi ma frenanti. II rifugio
nelle certezze del deja vi, per
paura delle proprie ombre pre-
senti, rimanda a una falsa e
poco progressiva concretezza.
Certo ci pud essere emozione
non retorica nel riconoscere, ma
chi ancora non fa finta di vi-
vere non pud non sapere che I'e-
mozione pill intensa e bella
& quella di scoprire, di provar-
si a schiudere nuove sintesi.
Questa tensione in avanti, &
evidente, non prevede toni di-
dascalici, rimescola all’infinito
il ruolo del maestro e quello
dell’allievo: una visione rigida
della storia, che non fa capire
e sentire molte storie della
nuova espressivita, pud dunque
appunto provenire solo dallo
sconcertante deserto di valori
positivi e dai recinti di carta-

pesta degli schemi della criti-
ca tradizionale. (Dalla quale,
sia detto non tanto per inciso,
sarebbe lecito attendersi almeno
I'onesta di impostare le proprie
polemiche con i non pochi
argomenti maturi che il campo
creativo coltiva, senza cioé sce-
gliersi i facili bersagli di como-
do di certe demagogiche sempli-
ficazioni).

Se discendiamo poi dalle sor-
genti dei principi ai torrenti
delle differenti forme di lin-
guaggio e dei diversi musicisti,
a intorbidirsi & ancora il passa-
tismo del «jazz di papa». A
scorrere  l'inventario, infatti,
non uno dei grandi personaggi
del jazz di un passato anche
recente ¢ capace oggi di sposare
alle notevoli cifre di classe la
disinvoltura di disancorarsi dai
cliches convenzionali.

La loro espressivita non si
¢ raffinata, il procedimento &
regolarmente uguale a se stesso,
le strutture ricalcano quelle di
vent'anni fa. Cosi non ci si pud
indignare e inalberare se il

pubblico giovane non sente vi-
brare il proprio cuore di fron-
te a mostre di perizia tecnica
inanellate su sistemi di « prima

po-

della rivoluzione ». Pochi,

chissimi, sanno far passare tal-
volta qualche soffio di musica
viva, non meramente consola-
toria, attraverso i pori ostruiti
di un modo di linguaggio codi-
ficato: forse Max Roach, forse
imposta un metodo disinibito
lo stesso Shepp, o Gil Evans,
o Charlie Mingus, che pure
e piu aperto. Il punto nodale
da cui la critica ufficiale osti-
natamente scantona & cioé¢ che
il «saper suonare », in s&, non
fa linguaggio, perché ci sono
modi vecchi di suonar bene,
che, se tengono la strada, in-
golfano pero il motore della
creativita. Piuttosto & consiglia-
bile aprire gli occhi davanti a
modi nuovi di suonare anche
il vecchio: sentiamo di seguito
la Embraceable You di Charlie
Parker nel 48, poi quella del
’60 di Coleman e infine la ver-
sione '74 del duo Anthony
Braxton-Dave Holland. Oppure
Braxton stesso che esegue la
splendida Donna Lee, dilatan-
done gli stimoli fino a rilegger-
la in tre diversi contesti espres-
sivi, moltiplicando la ricerca
sulle strutture. Ecco cos® il
passato assunto e interpretato
secondo le necessitd e la sen-
sibilita della ricerca, congloba-
to in una proposta pilt avan-
zata. Cosi si fa la storia: Par-
ker come era, ma soprattutto
Parker come sarebbe oggi, e
come ¢ nella reinvenzione di
chi ne recepisce e ne sviluppa
la tendenza al nuovo: dunque
Braxton o Roscoe Mitchell; cosi
come per J. J. Johnson e Geor-
ge Lewis, e per Jelly Roll
Morton e Cecil Taylor. Tanto
€ tanto a sproposito, si & par-
lato dell’ironia dell’Art Ensem-
ble: ebbene forse va effettiva-
mente riconosciuto che il grup-
po di Chicago, come i suoi
componenti insistono ad affer-
mare, non ironizza affatto sulla
propria storia. Ad essa & af-
fettivamente legato, la sente
come propria storia drammatica
ma rifiuta di compiacersene, di
rotolarsi dentro ad essa, e pren-
de le distanze dai suoi limiti.
la supera in un progetto piil
convincente e adeguato ai nuo-
vi livelli di contraddizioni.
Dunque aderire creativamen-
te alla storia non & problema
di riproporre temi appassionan-
t1 del passato, bensi del modo
in cui si raccolgono le spinte
alla trasformazione che dal pas-
sato provengono. Ma se quello
degli standards d’annata & il
terreno che la critica tradiziona-
le gelosamente reputa proprio,
si pud senza imbarazzo conti-




nuare a giocare fuori casa.
Cosi se ’All The Things You
Are che Braxton magnificamen-
te recita nel disco con la ma-
laugurabile compagnia di Bru-
beck e Konitz & ancora episo-
dio di un vecchio modo di suo-
nar bene, il medesimo tema,
nella versione dal vivo con
Holland e Phillip Wilson, rivi-
ve di nuovi motivi, succhia lin-

‘fa dalla veste utopica della

struttura braxtoniana.  Ugual-
mente avviene con l'ellingtonia-
na Come Sunday, (che gia
Dolly illumind nel duo con
Richard Davis), quando Brax-
ton la ricicla in fiaba nell’im-
prevedibile geometria del solo,
¢ addirittura con la vetusta
King Porter Stomp, che quest’
estate Sun Ra e John Gillmore

hanno addobbato di tinte fre-
sche e preziose.

E fermiamoci pure qui per
non infierire oltre. (Ma ci sa-
rebbero gli echi vibranti di
Lover Man nel Revolutionary
Ensemble, il pastello affascinan-
te di Evidence dipinto da Steve
Lacy con la Globe Unity, Saint
Louis Blues ed Hello Dolly scon-
volte dall’impareggiabile Lester

Bowie, e tanto, tanto ancora).
Sul medesimo albero cresco-
no nuove foglie, cioé. Ovvero
come vivere la storia del nuovo,
senza imbalsamarla. Che ci sia
addirittura sotto una scelta di
metodo politico non oserei sup-
porlo... Ma, a proposito, di chi
¢ la filosofia del non interpre-
tare pitt la realta, ma del’inter-
pretarla per trasformarla?...

FRANCO BOLELLI




I1 nodo della tradizione

QUEL COSMOPOLITA DI Mr. ELLINGTON

Mellers (« Musica nel Nuovo
Mondo », Einaudi 1975) pone
Ellington al centro della fortu-
na jazzistica, sostenendo che
a questo musicista si deve la
fusione del folklore urbano (am-
bito nel quale il jazz prece-
dente sarebbe da tener definito)
con l’arte e con il commercio.
L’affermazione sembra illumi-
nante, ma pud essere appro-
fondita, Per farlo bisogna de-
finire che cosa sia quell’arte di
cui quel folklore urbano si co-
pre e che costituisce la premes-
sa per la commerciabilita. Mel-
lers non lo fa, perch¢ la sua
tesi lo porta verso altri obiet-
tivi, e dunque tenteremo di far-
lo qui, perché altri accenni a
Ellington hanno gia provocato
sorpresa e forse vanno letti in
un quadro pill completo e, inol-
tre, perch¢ Ellington & un mu-
sicista che godette pit degli
studi dei biografi € degli apo-
logeti che non di trattazioni cri-
tiche, tantomeno complete, e
dunque resta figura piuttosto
appannata e ingeneratrice di e-
quivoci.

Torniamo allora al problema:
Ellingiton = folklore + arte
+ commercio. Il senso minimo
in cui possiamo utilizzare la
parola « arte » & costituito dal-
lo scarto per cui il linguaggio
simbolico del folklore acquisi-
sce una comprensibilita anche
estranea — se si vuole — alla
propria natura e al proprio
portato, comunque una leggi-
bilita anche in caso di manca-
to riconoscimento della fonte.
Solo cosi oggettivato, espro-
priato al facitore, reso eccezio-
nale al proprio contesto, defun-
zionalizzato e trasposto, reso
dunque merce, se conserva si-
gnificanza esso entra nell’empi-
reo dell’arte. Nel caso di Ellin-
gton questa mercificazione da
cui solu <embra partire la du-
plice comprozissione non & che
il raggiungimento stesso delle
motivazioni di riscatto e salita
della scala sociale connaturata
alla stessa genesi del jazz. Ma
il suo orizzonte ¢ pii ampio:
cgli non cerca una musica che
piaccia in un dato luogo, a un
pubblico circoscritto, ma una
musica che piaccia all’America.
Ellington non & un intellettua-
le rivoluzionario. Pud darsi che
nella sua musica ci sia qualcosa
di inequivocabilmente nero, ma
proprio per com’essa & com-
plessivamente quest’ipotetico
quid bisogna pensarlo «come
celato allo studioso occidentale.
Nessuno ha ancora mostrato
i segni di questo supporto se-
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greto, ma & difficile convincersi
che un artista cosi amato anche
da musicisti d’epoca successiva
e coinvolti direttamente in pro-
getti musicali funzionali alla
« nazione » nera possa esserlo
solo per una supposta nobiltd
di linguaggio, nella identifica-
zione di questo con la conqui-
sta di una maggiore rispettabi-
lit, nell’orgoglio di poter in-
dicare in Ellington un composi-
tore nero. E perd bisogna an-
che dire che i pit rilevanti e
intimi omaggi al magistero el-
lingtoniano non giungono se
non da musicisti neri molto
coinvolti nel processo di com-
mercializzazione del jazz e da
Archie Shepp che, se ¢ un in-
tellettuale di sinistra e d’inten-
zione comunista, & insieme un
musicista classico, per il quale
Pimmagine vale la cosa (il che
significa che non necessaria-

mente anche lo &). Shepp rap-
presenta

il mondo basso suo-

nando come Hawkins, cosi che
egli stesso crea tutte le diffi-
colta di sovrapposizione tra co-
sa e immagine. Ellington, nel
la moderdtezza delle sue po-
sizioni, riesce a realizzare, inve-
ce, quell’incontro, ma non gia
certo resterd la cosa il mondo
basso. Tendenzialmente egli e-
sclude quel mondo basso dalla
sua visuale; quando occasional-
mente gli si presenta di fronte
esso & esotismo, folklore. A
partire da quest’alterazione egli
perd riesce a far coincidere con
essa l'immagine. Affatto vero
cid appare anche avendo per
oggetto le musiche sue nel cosi
detto stile jungla, dove Vintel-
ligenza borghese di Ellington
percepisce e mostra quali tanti
« Sambo » la massa dei negri
d’America, compreso il Louis
Armstrong nelle vesti di King
of Zoulous, solo salvabili e sal-
vati dalla loro selvaggia afri-
canita in virth dei padroni

bianchi. Ellington ha introiet-
tato, quale scienza, l'ideologia
razzista e si muove e percepi-
sce come un borghese cosmopo-
lita.

Non intendo con cid sostene-
re che Ellington ritenga giusta
Vesclusione di razza, ma certo
non si oppone alla disposizione
per classi della societa e nem-
meno al fatto che I'incolta mas-
sa nera stia all’ultimo gradino.
Come Bach o Spontini, ma an-
che Tiziano e Mallarmé, egli
non segna la sua arte coi ca-
ratteri del dissenso nei confron-
ti della forma costituita della
societd, con atti d’opposizione,
con manifestazioni di estranei-
th e rinuncia. Il problema & li-
mitato al rimedio contro quelle
che anche dall’interno appaio-
no come iniquitd. Normalmente
egli si confonde con la media
dei valori della societa norda-
mericana e anche lo scarto e-
sistenziale, psicologico, che ne
fa un musicista invece di un
designer rimane segreto a lui
stesso. La sua identitd non sca-
turisce dal negativo, cio¢ non
si da in lui una contestazione
delle strutture sociali, come non
si da delle strutture musicali,
ma come in politica non eccede
dal moralismo, cosi in arte non
esce dalla rettorica. Nello Shepp
di On This Night e di poche
altre opere, come in Ornette
Coleman, in Cecil Taylor, nel
Mingus degli anni di fioritura,
nel Coltrane della piena maturi-
ta, il linguaggio nuovo non na-
sce da una tattica strumentale
funzionale a un’ideologia, ma
dal confronto con una cosa vi-
sta nei suoi caratteri pitt di-
sperati, solo potenzialmente ri-
voluzionari, come in Jarry, in
Dostojevskij, nel Tintoretto, nel
Mozart del Don Giovanni, in-
tenzionati almeno a colpire il
reale nelle strutture, non solo
nella forma del vissuto.

I  progetto ellingtoniano,
mentre procede nello stesso sen-
sc e con segni analoghi a quelli
della ceca marcia della musica
di consumo, da questa si stacca
per il carattere sofisticato, e
d’arte, dell’eloquio. Cid facen-
do innalza la qualita verbale, ma
sfugge insieme al reale. La sua
musica, confrontata con quella,
poniamo, dei Clouds of Joy, a-
spira certo a qualcosa di pil
che non siano l'estroso diverti-
mento, lo spensierato sperpero
di energie, la partecipazione a
un’allegria artificiosa. Si nega
egli dunque anche a questa fun-
zione. Le immagini fornite dal-
la musica di consumo, quelle




dei negri sorridenti del soul,
_non sono necessariamente un
momento culturalmente negati-
vo se non quando funzionano
(come del resto nel loro darsi
massiccio tendono  oggettiva-
mente a fare) quale immagine
totale del reale. A cid perd
non ambiscono intrinsecamente
Questa pretesa ’ha la musica
di Ellington, moderato solo lo
stereotipo dello sciagurato otti-
mismo americano con qualche
melanconica nota restituita a
resoconto, com’® in Saddest Ta-
le. In lui ¢’¢ una fuga dal dram-
matico e I'immagine ha il ca-
rattere  dell'impressione.  Per
questa fuga sembrerebbe poter-
si connettere la non drammati-

cita ellingtoniana con quella
del folklore strumentale primi-
tivo, ma sarebbe un errore per-
che¢ Ellington opera appunto
una fuga e non si sogna di
puntare verso l’artigianato illet-
terato che qualificava quel fol-
klore. Egli fa diventare contem-
plativa l’esuberanza, giunge a
osservarsi nell’atto di guardare.

Alla cultura nero americana
egli tuttavia rimane inequivo-

cabilmente legato per taluni a-
spetti della sua arte. Il punto
importante & che nell’aspetto
pilt evidente egli realizza que-
sto legame negativamente, ciod
come vincolo: infatti, prima di
tutto non riesce che a fingere
una crescita armonica nella

sua musica. L’armonia anche
in lui resta sottomessa e fun-
zionale alla melodia. Si trovd
si nella condizione delle parti
qualche nota «strana», ma a
essa non si lega alcun processo




pitt che ornativo nella armonia
cosicche funziona o come at-
mosfera o come adattamento tra
un’intonazione desiderata e una
codificabile. Ellington composi-
tore resta compositore di me-
lodie.

Un interesse maggiore che
non abbia l’armonia sembra
avere l'orchestrazione. E cid
corrisponde a verita se perd
la nostra ottica rimane chiusa
all’ambito della musica nera
in America. Oltre a considerare
i limiti della tavolozza ellin-
gtoniana nei confronti dell’or-
chestra europea varra forse pill
ancora annotare la staticitad del-
lo strumentario ellingtoniano
che & tale che, quale si afferma
dopo i primi anni di ricerca
della voce collettiva, rimane,
sostanzialmente intoccato e in-
differente persino a gamme pii1
ricche proposte in seguito all’
interno della stessa musica nero
americana.

Fondendosi in Ellington, ne-
gli anni formativi, una tradi-
zione snobisticamente rifiutata
dal suo ambiente, le sue ambi-
zioni di distinzione e un’ideolo-
gia mistificante legata al modo
di pensare medio americano, per
un certo periodo la musica di
Ellington mostrd capacita di
crescere, non per realismo, ma
nelle sue qualita di oggetto;
in seguito gli enormi limiti di
conoscenza € intenzione esisten-
ti nelle medesime premesse ne
configurano il destino nel Kkit-
sch. Tutta Dartificiosita della
singolare esperienza affiora per
fossilizzarsi in un marchinge-
gno che funziona solo come
proprio duplicatore. La convin-
zione di operare nell’arte con-
sente a Ellington di sopportare
I'involuzione (di non accorger-
sene nemmeno, forse) perché il
bello, nell’ideologia di cui egli
¢ prodotto, ha la sua giustifi-
cazione in s&. Armstrong, che
non s'interessa se non secon-
dariamente al bello e che & in-
vece teso all’espressione ci evi-
denzia come, in un realista la
musica cambi col cambiare del-
I'ottica. Detto cosi sembra un
assurdo, ma & vero se si acetta
che la realta non sia soltanto
il risultato di un lungo pro-
cesso cognitivo, ma si possa
parlare di realtd a partire dalla
percezione (lo, lo spazio, il
tempo, le cose, etc). In Arm-
strong al mutare del paesaggio
percepito, al suo allontanarsi
assurdo, ma & vero se si accetta
sembra non rimurginare mai.
Artista illetterato e naif egli
non giudica le mode musicali
correnti; non si nota una de-
cisiva tensione verso i temi
(musicali) pit vivi, di maggiore
articolazione, ma un gusto di
raassa. Cosi Armstrong accetta
ugualmente I can’t give you,
Charles Trenet e Sanremo. E’
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il contratto, sono i bizzness
che decidono le scelte. Tight
like This o Big Butter & roba
passata che pud funzionare solo
all’incontro con i revivalisti. La
autocoscienza in Armstrong si
ferma alla tromba, all’esecuzio-
ne. Sebbene la sua non sia arte
soltanto esecutiva, di questa so-
lo egli sembra avere coscienza.

In Ellington & invece chiara
I'ambizione per la propria mu-
sica, l'orgoglio del grande. Egli
vuole affermare prima di tutto
il materiale musicale, i temi, il
colore, I'immagine. La sua arte
rimanda quindi al reale anche
se nei limiti gid detti, e qui
fallisce. Anche Joplin e Mor-
ton ebbero un’analoga sorta di
orgoglio musicale, ma la loro
musica, prima di essere imma-
gine, era costrutto. L’intenzione
¢ di mimare il reale, conser-
vando un voluto distacco, par-
tire da una memoria di esso
per andare altrove, nell’artigia-
nato musicale, nel quale la ma-
terialita degli strumenti, evi-
denzia nella pratica (invece che
celata dall'idea, come in Ellin-
gton) attua la catarsi del sen-
timento. Quella tragica espe-
rienza di assenza d’identita, di
compressione sociale, di emar-
ginazione che colma la musica
vocale nero americana, come
dolore e come protesta non rie-

sce a invadere cosi la musica
strumentale. I motivi possono
essere anche svariati e concomi-
tanti, ma non dovra sfuggire il
ruolo oggettivo che ha il fatto
d’usare uno strumento, di porre
fuori dall'io la produzione del
suono, aprendosi cosi a un rap-
porto dialettico col mondo. Il
fenomeno del canto & un epi-
fenomeno dell’io; 1’esecuzione
orchestrale cosi lo & del pen-
siero compositivo e questo lo &
dell’io. L’eccesso di pathos dei
blues si trasferisce in un eccesso
di comportamento. Anche te-
maticamente l'intimita tende a
esser negletta. Mentre  Fats
Waller trasforma in allegri sche-
letri danzanti le canzoni d’amore
e mostra di prediligere la luce
solare o il suo surrogato, il
neon, Ellington gioca gran
parte della sua identita nelle
mezze luci, nell'indaco, nel sep-
pia, nel nero e rosso mattone
(Mood Indigo, Sepia Panorama,
Black and Tan Fantasy) in un
chiaro senso di tramonto, di
declino, di desiderio e avvio
al sogno.

La drammaticitd musicale che
viene instaurandosi con il co-
strutto armstronghiano ¢& stata
subito capita e recepita dai mu-
sicisti nero americani. Essa ¢
legata alla stessa trasformazione
della musica da tema di folklore

locale, immobile nel seno di
una comunitd immobilizzata che
la esprime, a significati di pill
vasta utilizzabilita, anche quan-
do siano insieme pitt effimeri.
E’ I'inserimento nel commercio:
esso avviene quando le aree
dello sviluppo culturale e del
sottosviluppo vengono ricono-
sciute come aspetti della stessa
realta, funzionali ’'uno all’altro.
E’ dunque lingresso nel capi-
talismo, necessariamente cosmo-
polita. E’ questa sua intrinseca
necessitd la pilt possente molla
che premette allora, come di
tempo in tempo insistentemente
ha continuato e continua a fare,
per convertire la musica nero
americana ai ruoli artefatti e
irrealistici che ha la musica di
consumo nella societa contem-
poranea occidentale.

La sfaldatura tra musica di
consumo e musica d’arte &
la premessa per liniziativa di
Ellington. Attraverso certi ele-
menti descrittivi delle sue mu-
siche egli riesce a individuare
la possibilita di inserire la sua
presenza nell’intoccabile, nel
sacro dell’arte. Le vicende del-
la sua carriera non sono ini-
zialmente difficili tanto per ra-
gioni di mercato quanto perche
essa & la lenta carriera di un
artista. Si costituisce la sua ar-
te come arte gnomica: il pro-
prio falso ideologico la spinge
verso la lirica con lo strano
approdo finale in una mitolo-
gia nazional-popolare paternali-
stica. II peso dell’idea grava co-
me un macigno e contrasta for-
temente con gli elementi pater-
nalistici residui, ma fondamen-
tali quali sono, nell’impossibi-
lith di rendere idea l'orchestra
ellingtoniana stessa. Non affi-
dandosi un compito sistematico
alla creazione musicale, la mu-
sica tende a manifestarsi per
sé ,quindi a costituirsi come pro-
prio mito. Non occorrera scito-
lineare il disprezzo ellingtonia-
no per la massa, nemmeno sor-
retto da una tensione con il
concetto, il giusto, la morale,
la conoscenza. Resta una prati-
ce poggiata su un supporto d’
idee estremamente labile e sgre-
tolabile. Tale pratica non ¢
nemmeno il risultato di un’este-
tica operativistica; non ha né
metodo nd originalita. Questo
pragmatismo  operativo, chie-
dendo di essere valutato negli
oggetti che esso costruisce, ri-
manda necessariamente a so-
luzioni interne rette dal gusto,
sul quale qualunque esso sia
(anche se de gustibus est de-
sputandum) un insieme di con-
sensi si riversera comunque.

Glompuns
COML—~—




Manteniamo la calma, non in-
tendo certamente cambiare le
carte in tavola; rimane tuttora
valida la politica che GONG ha
portato avanti fino ad oggi ri-
guardo la gestione e la program-
mazione dei festival in Italia e
all’estero (vedi abbondantemen-
te sui numeri recenti e meno).
Cosa mi ha spinto allora ad an-
dare a Berlino? Perché non ac-
contentarmi (o rallegrarmene ad-
dirittura) dello squallido exploit
torinese, Newport in Turin sup-
pongo, con alcuni nomi scelti
dal pacchetto del sig. Wein,
« import-export jazz service »,
e guarda caso quelli che servo-
no sempre a dare una immagi-
ne conservativa e consolatoria,
e assai poco stimolante di quel-
lo che viene sbandierato come
jazz. Mi spiego.

C® un festival ufficiale, il
« Berliner Jazztage », alla Phi-
larmonie, con programma astu-
to e un tantino perverso che si
svolge festosamente ostentando
gioielli e piume di struzzo, piu
o meno come quello di Mon-
treux; e un controfestival, il
« Total Music Meeting », al
Quartier Latin, che, organizza-
to da una piccola etichetta in-
dipendente, la Free Music Pro-
duction, riserva un programma
risolto con piglio militante, mol-
to omogeneo, radicalizzando sen-
za scrupoli compromissori le
proposte musicali « d’avanguar-
dia » che il festival ufficiale si
compiaceva di inglobare, per ap-
puntarsele all’occhiello. Certo la
FM.P. promuove soprattutto i
suoi artisti e quelli di cui distri-
buisce i dischi, altre piccole e-
tichette alternative, ma & un col-
legamento assai produttivo sotto
tutti gli aspetti, che non ha nien-
te a che vedere con il monopo-
lio di organizzatori stranieri,
mentre 'ombra delle multinazio-
nali del disco si staglia giusto
dietro il profilo deciso della Phi-
larmonie a Berlino, modernistico
edificio tagliato su misura per il
Berliner Philarmoniker e il suo
fuhrer Herbert Von Karajan. Ol-
tretutto il contrasto tra ufficia-
lith e alternativa risultava allet-
tante in partenza, il programma
ufficiale metteva in luce, forse

Willem Breuker

Le due ficce di Berlimo

autocompiacendosene, contraddi-
zioni e soluzioni sbracate dando
perd la possibilita di tirare con-
clusioni, o, comunque di fare
il punto della situazione. Infatti
Pastuzia degli organizzatori con-
sentiva una semipacifica coesi-
stenza di Anthony Braxton con
Roberta Flack, della Globe Uni-
ty con McCoy Tyner, del Willem
Breuker Kollektiev con Miroslav
Vitous, di Kalaparusha con il
vecchiotto Gil Evans, degli Art
Ensemble of Chicago con gli spu-
dorati Back Door, e tutto cid
lontano da qualunque intenzio-
ne o situazione comparativa, be-
ninteso!

La Globe Unity, da parte sua,
festeggiava il decennale della sua
« fondazione » con alternativa e
graziosa ufficialitd, riservando
comunque al controfestival la
pars costruens del suo enorme
potenziale improvvisativo. L’a-
pertura del Willem Breuker Kol-
lectief alla Philarmonie aveva
gid mostrato il programma e lo

Willem Brueker e Willem Van Manen

spirito che & stato poi il filo con-
duttore di tutto il controfestival,
ovvero dissacrazione, ironia, ge-
stualita, teatralitd, corredata di
solida sostanza musicale? Brax-
ton che si presentava nella dop-
pia veste di compositore dotto,
«All’europea» (composizione de-
dicata al Gruppe Neue Musik
Berlin) e di improvvisatore all’
interno del suo quartetto, col
sorprendente George Lewis e gli
ormai collaudati Barry Altshul
e Dave Holland, completava in-
sieme ad Hans Reichel e Kala-
parusha 1’alibi avanguardistico
a la page dell'ufficialita berli-
nese.

Le altre carte giocate sul ta-
volo del Berliner Jazztage era-
no quelle perdenti del bravo ma
inutile Woody Shaw, dell’ormai
codificato McCoy Tyner, del pre-
suntuoso € caramelloso Miroslav
Vitous, del petulante Jan Ham-
mer, di un insipido Portal, di cui
si conoscevano cose pur valide.
Qualche leggera schiarita la si

¢ avuta solo con il gruppo di
Alphonse Mouzon (unito dalla
sorte anche in trio con Mangel-
sdorff e Jaco Pastorius, bah!) e
con un brevissimo ma intenso
solo di Airto Moreira. Due per-
cussionisti, che combinazione!

Oltre alla Globe Unity, il con-
tro festival ha offerto altre cose
succose generosamente, € senza
lasciare scorie. Si sono mante-
nute su un livello dignitoso le
prestazioni dei « nuovissimi »
George Grave (in quintetto) e
di Urs Voerkel (solo); ad un
buon livello, con sicurezza e ori-
ginalita il quintetto di Michel
Smith con Kent Carter, il trio
di Irene Shweizer (buono anche
un suc solo, con Carl e Moholo),
decisamente meno interessante
un trio di Wolgang Dauner, che
alla Philarmonie aveva presen-
tato una ambiziosa quanto disa-
strosa composizione per trio, vo-
ce, e orchestra, con pretese can-
zonatorie nei confronti dei pro-
duttori discografici (uscira infat-
ti presto su disco...).

Molto stimolanti le proposte
in solo, distribuite nelle varie
serate: quella di Tristan, musi-
cista stimatissimo la cui compa-
gnia & molto ricercata negli ul-
timi tempi (& stato ospite anche
della Globe Unity con risultati
sorprendenti); quella di Michel
Waisfisz, con sintetizzatore au-
tocostruito e semplici quanto
prodighi aggeggi elettronici;
quella di Maarten Van Regteren
Altena, che riesce prodigiosa-
mente ad accoppiare un picco-
lissimo violino cinese con un
contrabbasso, suonandoli con-
temporaneamente; quella infine
di Gunther Hampel che si trova
decisamente a suo agio nei pan-
ni di solista, alternando flauto,
clarino basso, vibrafono con in-
ventiva e decisione. Di grande
interesse & stato un duo forma-
to da Paul Rutherford e Paul
Lowens (percussionista della
Globe Unity (trasformatosi in
eccitante quartetto con l’aggiun-
ta di Evan Parker e Dave Hol-
land, e l’altro duo in cui con-
vergono e si fronteggiano Peter
Brotzmann e Han Bennink in
un impressionante evento di ge-
stualitd musicale. Anche un’altra
memorabile session & iniziata in
duo e segnatamente tra David
Murray, ancora sconosciuto sas-
sofonista (ma gia Lacy e Bley
me ne avevano parlato come un
musicista da seguire attentamen-
te) e Philip Wilson, ex-collabo-
ratore di Braxton, cui si sono
aggiunti Juma Sultan, al basso,
Kalaparusha, Lester Bowie. Ne
¢ uscito un saggio di quale &
stata, quali radici ha e quale &
tutt’oggi la fragranza della muy-
sica di Chicago.

ROBERTO MASOTTI
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Janis Elaine Robinson
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David Murray

Kalaparusha Maurice Mclntire

Jarus Elaine Robinson,
giovanissima trombonista
dell'orchestra di Gil Evans
& stata una delle donne
protagoruste di queste
giornate; sempre nella
stessa formazione figura
Sue Evans, higha del
Leader, alle percussiorni;
da citare anche la
violoncelhsta del gruppo
ci Hanmibal Marvin
Peterson, di nome Deirdre
Murray, e la bravissima
planista Irene Schweizer.

1l gruppo di Braxton &
sempre pw degno di
attenzione, la presenza
noltre di quel prodigioso
trombonista che ¢ George
Lews, non pud che
avvalorare la scelta di
ascoltare la sua musica.
Collaborano alla ruscita
del tutto gh instancabili
Altschul e Holland, sempre
immers! nella musica e nel
suo farsi

Ulimamente & entrato in
SCena un enorme sax
contrabbasso, parente
stretto evidentemente,
almeno nell'uso, dell'ormai
famoso clarinetto
contrabbasso che Braxton
usa ormal da anni, senza
perdere ci vista l'alto e 1
soprarino naturalmente




"Rock Jazz", grosso
richiamo per 1l pubblico.
Il giro dello zoo, le
noccioline. C'é ancora
qualcuno che pensa sia la
musica del futuro. Piti o
meno tutti hanno deluso

a Berlino, Miroslav Vitous,
Jan Hammer, Dom Um
Romao; anche Larry
Coryell con la Eleventh
House non riesce che a
combinare pasticci,
indeciso come & tra un jazz
pubtino e il rock pitt
sbracato, né gli & giovata
la compagnia di Philip
Catherine. Solo il gruppo
di Mouzon, energico come
sempre, quasi
esclusivamente acustico, e
1l brevissimo solo di Airto
Moreira hanno regalato
qualche spicciolo di musica.

Al Jarreau

Al Mouzon

Dom Um Romao

Il Soul Gala, la smama

i avere in cartellone
musica per tutt 1 gush, ha
portato alla presenza ci Al
Jarreau e Roberta Flack,
bravissimo il primo (nel
suo genere s'intende!) e
disastrosa la seconda, di
w1 ricordo esibizion pil
dignitose alcuni anni fa. Il
tentativo disperato di
imitare Iva Zanicchi non le
giova decisamente e non
piace al pubblico che ha
hschiato e protestato pit
volte
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Peter Brotzman
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Hans Reichel e Sven Ake Johansonn

Al Quartier Latin la musica
scorre senza troppi
intoppt: non c'e¢ la TV
(salvo una capatina la
seconda serata, tanto per
citare anche

|' alternativa » ) st beve
birra, e non poca, ¢l st
diverte e s1 ascolta in
famigha. ..

1l locale s fa strapieno con
poche centinaia di
persone Il rapporto tra
musicistt e pubblico &
immediato ed intenso.




Il pubblico ha atfollato
con una certa costanza sia
la Philarmonie che il
Quartier Latin, ma mentre
l'ufficialita con il suo
poliformismo
programmatico fa cambiar
facce di sera in sera,
l'alternativa gioca sul
richiamo puntuale che la
musica "“radicale” esercita.
E’ entrato in azione anche
un fenomeno di vasi
comunicanti, data l'esigua
distanza spaziale tra i due
luoghi, per cui una parte
del pubblico della
Philarmonie fluiva al
termine del concerto
all'nterno del Quartier
Latin, locale un tantino
dimesso e con un certo
sapore “underground”.
Questo club, assieme al
Floz, sempre a Berlino,
presenta gruppi e solisti
di musica improvvisata e
spenimentale durante tutto
l'anno alternandola con
gruppi rock e folck,
ottimamente selezionati.




Crisi della famigha
SOVRASTRUTTURALE?

Sulle ipotesi di alternativa
alla famiglia che cominciano
a circolare, i settimanali «di
destra per la sinistra » cam-
perebbero per un anno: due
foto ammiccanti a corredare
qualche sbrodolata sociologi-
ca, due anedotti piccanti but-
tati 1i con falsa noncuranza.
Affari loro. Le casz di sole
donne, gli esperimenti di coa-
bitazione in comune di pil
famiglie, i rapporti preferen-
ziali fondati su due apparta-
menti, riflettono, pur nella
loro evidente unilateralita, u-
na ricerca profonda che non
pud censurarsi nel timore de-
gli speculatori da rotocalco.
Qualcosa si muove, dunque,
con autoironia ma anche con
determinazione, senza pre-
sumere di escogitare a tavoli-
no soluzioni confezionate e
buone per tutti, ma senza

nemmeno  immobilizzarsi in
attesa che l’alternativa matu-
ri da sé compiutamente.
L’assioma di partenza ¢&
verificato fin troppo: che la
famiglia mononucleare sia
specchio di una societd che
nasconde prevaricazioni die-
tro eguaglianze false e solo
formali & assodato sulla pelle
di mezza umanita, su miglia-
ia di esperienze empriche la
cui universalitd conta pitt di
una scienza esatta. Lo sfascio
della famiglia & avvertito e ri-
marcato con maggiore intensi-
ta da strati giovani, intellettua-
li, politicizzati, la cui ricerca
di nuovi modi di vita & forza-
tura prefigurante di rapporti €
assetti liberati. Nessun vellei-
tarismo, in questo. Il fascino
d’attrazione che esercitano
certe famiglie patriarcali, il
mito all’odor di polenta tipo

Novecento, sono oleografie di
estuenante estetismo, che nuo-
tano su ancestrali rimpianti da
buon selvaggio.

Se la famiglia conserva cre-
dibilitd e aura di sollievo &
per la dinamica mistificante
dell’organizzazione sociale,
che la spaccia per cellula di
difesa, rifugio dai contrasti
dell’« esterno ». La minestra ¢
il letto si camuffano come con-
solazioni, laddove rappresen-
tano il risvolto omologo della
realtd aspra da cui si rita-
gliano.

Sono sfogo, non liberazione,
in un meccanismo di scarica-
menti reciproci che macina le
sue vittime fra chi & social-
mente pill esposto, € dunque
prevalentemente fra le donne.
Che nel vivere delle masse I’
equilibrio dell’istituzione per
quanto precario tenga ancora,

altro non dimostra percido se
non la subordinazione ai con-
formismi imposti per norma
universale. Sul terreno del
personale, ciog, ¢ storicamen-
te radicatissima la difficolta
della gente a sortire dalle gab-
bie delle convenzioni, per mi-
surare i propri bisogni sul me-
tro d’una trasformazione glo-
bale.

Ma parlare di famiglia ¢
parlare di alternatitva ad essa.
Certo la mole delle contraddi-
zioni incombe senza concede-
re sconti: perché se I'impian-
to della famiglia cosi com’¢
risulta impraticabile ad ogni
tendenza creativa, & tuttavia
indubbio che nessun’altra for-
ma istituzionale & forse altret-
tanto strettamente modellata

sul calco della societa che la
esprime. Le vie d’uscita, le
spinte in avanti, risultano dun-




que ancora soluzioni indivi-
duali, difficilmente generaliz-
zabili, ma socializzabili se non
altro per la positivita della
proposta di vita che le motiva.
Da questi contrasti stridenti i
comportamenti risultano schiz-
zofrenicamente: anche le pil
sincere tensioni al nuovo si
allentano, circondate dalla
comoditd spesso calda delle
abitudini; la famiglia & cosi
spesso il luogo dove passano
a livello quotidiano quelle
che sul piano dei principi
scritti in maiuscolo appaiono
concezioni inaccettabili. Una
famiglia diversa, o una non-
famiglia, rischia una frustran-
te altalena fra ascetismo ste-
rile e implicita accettazione di
moduli consumisti, quando &
chiusa nella forbice fra il si-
stema capitalistico e la sua
negazione che ancora non si
traduce in alternativa genera-
le. 1 tempi brevi non pressn-
tano facili scorciatoie, ma ¢
nei tempi brevi, deboli e ne-
vrotici, che si vive, e ogni
messianica attesa non fa che
avvallare la regola borghese
della «famiglia normale »,

che gia certe condizioni di e-
sistenza, nei sistemi capitalisti-
ci, costringono a praticare.

E’ la fatica del nuovo, che
per imporsi ha da contrasta-

re, innanzitutto, proprio le
storture di valori di cui le
masse comunemente accetta-
no la disciplina, nonche le ca-
tastrofi ideologiche nelle qua-
li la sinistra naufraga tutto-
ra: non solo i richiami mora-
listici al realismo delle mi-
gliaia di Giorgio Bocca, ma
principalmente le prudenze
stabilizzatrici che conservano
il nocciolo dell’istituzione fa-
miliare, smussandolo tutt’al
pitt delle pilt macroscopiche
degenerazioni. « Pitt servizi
sociali, pitt socializzazione del
lavoro domestico, un po’ piu
di comprensione da parte del-
I'uomo »; cosi, spolverata e
lucidata, la gabbia riluce.
mantenzndo intatta la propria
qualitd., E ancora pesa molto,
sulla coerenza di chi dice di
voler trasformare la realtd, I’
idea che in fondo un nuovo
modo di vivere i rapporti fa-
miliari sia preoccupazione mi-
nore, « sovrastrutturale », as-
sai meno incombente e centra-
le che non le asprezze della
lotta di fabbrica. (Dove il tra-
gitto ideologico presenta signi-
ficative affinita con quello

dell’on. La Malfa: oggi i sa-
crifici, l'impegno, domani le
gioie per tutti).

L’accento messo sul momen-
to collettivo ¢ apparenza in-
gannatrice, perch¢ nulla di
pilt arretrato e piatto pud
proporre la sinistra, se non
comprende e non esplicita che
in un nuovo sistema di valo-

ri, al massimo senso colletti-
vo corrisponde il massimo del-
la soggettivita. In questo com-
posito arcobaleno di contrad-
dizioni, in questa dinamica
fra cielo e terra, fra i voli
necessari dell’'utopia e i ma-
teriali e quotidiani fardelli
della realta qual’e, la fami-
glia diventa il luogo dove la
creativita dovrebbe spaziare
con pill accentuata convinzio-
ne e dove invece finisce per
risultare pilt incerta. Cid che
¢ ostacola ancora cid che do-
vrebbe essere. A risentirne non
sono soltanto quei personaggi
sociali che meno hanno da
perdere da mutamenti profon-
di (le donne, agenti principali
di una liberazione della vita
intera, i bambini, che vedono
orrendamente distorta la pro-
pria naturale creativitad), ma
la famiglia stessa nel suo com-
plesso, costretta a vivere una
crisi inevitabile, senza arriva-
re a godere delle conquiste di
una costruzionz che dalle cri-
si vorrebbe nascere, che offre
squarci di s&, ma che ancora
si impantana nell’impotenza.
Fase di transizione, si dira.
Non c¢’¢ dubbio. A .condizione
che l'occhio dell’inventiva si
sposti dalla conoscenza di ori-
gini, genesi e malattie della
famiglia alla concreta deter-
minazione del suo futuro, ma-
gari sotto un diverso segno.

FRANCO BOLELLI




La crisidella famiglia

MIMI: UNA TESTIMONIANZA

Fino ad ora alle donne ¢é stata
imposta la violenza dei ruoli che,
all’interno della famiglia, le ha
sempre divise e ha fatto si
che il loro personale venisse vis-
suto in base a regole rispondenti
alle esigenze del sistema.

Oggi una nuova forma di
«consapevolizzazione» delle don-
ne, ha investito questi stessi ruo-
li e le loro funzioni, attraverso
un non pitt negato e represso de-
siderio di trasformazione. Cio ha
fatto diventare sempre piit fre-
quenti i casi di rifiuto della vita
familiare intesa in senso tradi-
zionale, per cercare in alternati-
va ad essa forme nuove di vita.
Non é certo facile, perd, andare
contro modelli culturali vecchi
di migliaia di anni; quando una
donna lo fa, deve essere dispo-
sta a ricomporre la sua vita in

un modo diverso, rifiutando tut-
ta quella serie di « valori» per
i quali le hanno fatto credere di
dover vivere. Cost pud rendersi
conto che gli spazi che una don-
na ha a disposizione per poter
vivere come tale, sono nulli; che
la realta esterna non le permette
facilmente di costruire qualcosa
di suo; che il suo privato, in
particolare, & sempre negato e
limitato dalla famiglia, dalla
coppia, dalle persone che la cir-
condano.

Questo & cid che emerge dalla
testimonianza di Mimi, che non
dovrebbe essere considerata un
« caso limite », ma piuttosto un
esempio molto significativo di u-
na serie di situazioni che ogni
donna (in misura maggiore o
minore) ritrova dentro la sua e-
sistenza.

La mia esperienza fami-
liare & nata come madre; co-
me figlia non I'ho mai avuta
essendo stata in orfanotro-
fio da quando avevo un an-
no circa, fino a dodici anni.
A diciotto mi sono sposata,
dopo tre mesi ho avuto una
bambina e quindi sono en-
trata in questo ruolo di ma-
dre che, fra I'altro, mi sem-
brava molto normale. Ero
molto giovane e quindi non
I'ho contestato subito, anzi,
I'ho vissuto molto felice-

mente anche come esperien-
za di parto, di tutto...
Come moglie, forse per la
mai mancata conoscenza di
cio che era la famiglia, non
mi ponevo molti problemi, a-
desso ripensandoci era una
cosa allucinante. | primi pro-
blemi me li sono posti quan-
do i miei figli hanno comin-
ciato a crescere: ho trovato
piu spazio per me e ho co-
minciato a mettermi in di-
scussione, a ripensare a
quella che poteva essere la

mia vita di donna: non mi
trovavo niente tra le mani
se non questo rapporto con
i figli che poi & stato molto
castrato, perché vissuto in
famiglia.

!o sono convinta che la
famiglia limiti I'espressione
delle persone che vivono in-
sieme cioé: la convivenza
castra.

Avevo deciso di separar-
mi da mio marito cinque an-
ni fa, ma ho rimandato per-
ché i figli erano piccoli e ho
aspettato che loro cresces-
sero; adesso hanno quindici
e tredici anni e mi sono se-
parata. Ma non mi sono af-
fatto liberata. Vivo delle con-
traddizioni che sono enormi,
come madre soprattutto; co-
me moglie no perché questa
era una cosa fra me e mio
marito che non ha avuto con-

seguenze,
Ora io vedo i miei figli
come individui (mia figlia

che sta diventando donna,
con tutti i suoi problemi),
non con gli occhi di una ma-
dre, ma di una donna. Tut-
tavia questo mettermi in di-
scussione con i miei figli,
mi crea delle crisi spaven-
tose, perché non & facile
farlo. A volte penso che il
ruolo di madre serva proprio
per coprire la donna: la an-
nulla, di conseguenza non ti
poni neanche il problema di
esserlo o non esserlo, sei
madre e stop.

Nel momento in cui vuoi
vivere come donna, ti devi
mettere in discussione: co-
me donna chi sei, cosa vuoi?
Prima non lo facevo, era la
pace dell'ignoranza e adesso
& la crisi di chi vuol cono-
scere...

Non & facile perché devi
anche ammettere cose che
ti danno molto fastidio (ad
esempio aver inconsciamen-
te plagiato i tuoi figli, aver
costruito un rapporto di ri-
catto affettivo con loro; an-
che se non ne hai coscienza,
c'e e ¢'g in tutte le famiglie,
ogni giorno lo costruisci e

stata una cosa assurdamen-
te positiva nella mia infan-
zia. lo non avendo avuto i
genitori, ho potuto tranquil-
lamente troncare con quelle
suore bastarde che mi han-
no fatto passare le pene del-
I'inferno. Non avevo nessun
senso di colpa, come invece
avrel potuto avere con la fa-
miglia. Questo & stato posi-
tivo per me perché mi ha
permesso di troncare con
un'educazione che mi aveva
repressa e violentata; per-
ché dodici anni di orfanotro-
fio sono tanti e ancora ades-
s0 mi ritrovo i sensi di col-
pa, i retaggi cattolici, anche
se non lo voglio ammettere.

Ritornando alla mia fami-
glia, il non avere esempi da-
vanti, mi faceva sentire mol-
to inesperta, ma la mia fa-
miglia me la sono costruita
da me, anche se I'ho certa-
mente fatto in base a degli
schemi che mi sono ritrova-
ta addosso e che la societa
ti impone e ti costruisce.

Con i miei figli sono sem-
pre stata una madre discuti-
bile, perché né madre tradi-
zionale, né madre rivoluzio-
naria. Ho sempre avuto un
rapporto quasi viscerale coi
miei figli, volevo dare a loro
quello che io non avevo vis-
suto, ma a volte loro rifiuta-
vano questo perché non ne
avevano bisogno e io non
me ne accorgevo.

Gli anni passati in collegio
sono riuscita a negarli, ma
con molte difficolta. lo non
possedevo un'identitd, che
invece la famiglia ti da an-
che se negativa; io ero un
numero: infatti in collegio ci
chiamavano cosi, con un nu-
mero; per cui quando ho co-
minciato a cercare uno spa-
zio come donna, nen riusci-
vo a capire che identita a-
vessi e questo mi ha creato
una crisi profondissima che
mi ha portato al ricovero in
ospedale psichiatrico. Ci ho
passato sei mesi e qui ho a-
vuto il primo confronto coi
miei figli, perché io avevo
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dato qualcosa di positivo: il
fatto di essere uscita con le
mie forze dopo aver incon-
trato gente che viveva situa-
zioni simili alle mie ma non
riusciva ad uscirne. Ho co-

"minciato a vedere e a cono-

scere me stessa € a uscire
da questo mio alibi del col-
legio, dal vittimismo, anche
se I'ho pagata cara.

A volte vedi solo la tua
crisi, che & tale perché non
riesci a risolvere le contrad-
dizioni che hai dentro di te
e provi il desiderio di torna-
re indietro, perché il matri-
monio & come una seconda
pelle che per toglierti ti de-
vi scorticare. Mio marito I’
aveva capito molto bene ed
& stata un'intuizione per lui
sbalorditiva. Una volta mi ha
detto una frase che mi ha
scioccata: « E' inutile che ti
arrampichi sugli specchi, tu
non hai prospettive, non riu-
scirai mai a vivere sola ».
Ed & stato questo che poi mi
ha permesso di andare avan-
ti perché io mi son detta: a
questo punto siamo!

Adesso mi trovo a vivere
un rapporto di coppia con un
uomo, ma non va bene per-
ché lui cerca sempre di tro-
vare in me la mamma, e quin-
di discussioni, devi sempre
chiarirti; il rapporto di cop-
pia io lo vivo male perché
mi soffoca ancora una volta
mentre io ho bisogno di un
mio spazio.

Ho anche I'esempio di gio-
vani proletari che hanno oc-
cupato l'appartamento di
fianco al mio: hanno fatto u-
na specie di comune ma di
fatto sono due coppie, non
c'é niente di cambiato.

It rapporto di coppia poi a
volte si risolve a livello di
intimita, di confessione che
non ti fa crescere e quando
chiarisci questo e dici che
non va bene, non sai pero
proporre un'alternativa.

Non posso poi non parlare
come donna proletaria che
ha avuto una esperienza in
fabbrica, dove ti snaturaliz-
zano completamente.

lo mi domando se & possi-
bile avere un rapporto di
coppia, di famiglia, o qual-
cos'altro, senza portarti ad-
dosso tutta la violenza che
vivi nella fabbrica, o nell'uf-
ficio, insomma sul posto di
lavoro. E' come se tu portas-

-1
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si la violenza del tuo lavoro
nel rapporto e la tristezza
del rapporto nel lavoro. Al-
lora c'¢ da fare un'analisi
politica: a me non basta sof-
fermarmi sul perché il rap-
porto (nella famiglia, nella
comune, nella coppia) non
va bene, ma sul perché il
creare un'alternativa di rap-
porto & assolutamente im-
possibile visto che |I'ambien-
te esterno non te lo permet-
te assolutamente e ti violen-
ta in ogni momento,

lo ho fatto I'operaia per
dieci anni. Poi sono uscita
dalla fabbrica ed era molto
difficile sentirmi un essere
umano: mi sentivo piuttosto
un mezzo di produzione, una
donna che aveva prodotto un
certo numero di calze per
otto ore al giorno. Dovevo
farmi veramente violenza
per instaurare un rapporto
con una qualsiasi persona.
Mi sentivo sempre macchi-
na anche di fronte agli altri
perché quando passi una
giornata di lavoro per arric-
chire gli altri, a produrre per
gli altri, & difficile sentirsi
persone. :

Siamo sempre qui: cosa
fai? Ribalti il sistema prima
e poi trovi un tuo spazio o
prima trovi un tuo spazio
per poi ribaltare il sistema?

a cura di
Slovie | SAWw. |
!‘De Vikceu2on HAM%» l

[ 7258 BEBE
H L a0~ ©

OLCEZZA

9226 GLI ANy

FamiIGL; ALETT) con
L 500'A FELICE Cuccia peg iy

Ity my £
i n“ ’ Songy entran 4 far
e '; Dapa t g Lostr,; ;
aue
iy l‘ ,nlu anit Ve g4

! Clafy
€



La crisidella famiglia

DI MADRE IN FIGLIA

Vera, casalinga, 38 anni,
appartamento alla periferia
di Parigi, teorie di fiori trop-
po chiassosi sulla carta da pa-
rati che riveste ogni stanza,
la sua storia di donna e di
madre la butta fuori alla rin-
fusa, come storia di una con-
traddizione. « Sono  molto
passiva. Mi occupo dei bambi-
ni perché li ho avuti e passo
il tempo a domandarmi che
ragione ci sia di vivere », Poi
con coerenza e illogicita al
tempo stesso, aggiunge: «il

mio terzo bambino 1’ho volu-
to ad ogni costo, ma in que-
sta stessa linea di passivita.
Quando ho visto che i due
maggiori crescevano mi & sa-

lito il panico. Ho conservato
tutti i loro vestiti, i loro gio-
chi — io non getto mai via
niente ». Sullo sfondo c¢’® un
marito, che con ’assurdo buon
senso di chi confonde — e
vuol confondere — una vora-
gine con una piccola crepa,
la invita a « distrarsi », a «cer-
care un lavoro », a « uscire ».

La vita di Vera I’hanno fat-
ta uscire dall’anonimato un
gruppo di donne della reda-
zione di Les temps modernes
(Petites filles en education,
numero 358). Donne si diven-
ta anche in conseguenza dell’
ambiguo rapporto che si in-
staura con la madre: essere
« dalla parte delle bambine »
non basta se non si riesce a
districarsi nel groviglio di cor-
renti di amore-odio che passa-
no tra la madre e la figlia e
poi si travasano nel rapporto
fra donna e donna. Con que-
sto metodo ha lavorato il col-
lettivo di Les temps modernes
e, con questo mstodo, val la
pena di tornare a Vera e a
sua figlia Irene. « Non voglio
a nessun costo che mia figlia
viva come me. Il fatto che
non lavoro riguarda me, ma
rifiuto per mia figlia la vita
che faccio io. Al fondo pen-
so chz tutti dovrebbero vive-
re come me, dato che il mon-
do & com’®... Vorrei che fa

cesse almeno una scelta, che
ci provasse ». In questo ri-
fiuto del lavoro da parte di
Vera c’¢ la vecchia subalter-
nita, la paura, il sensn di in-
sufficienza, ma anche, confu-
so, un abbozzo di utopia an-
tagonista, un'istintiva critica
del mondo in cui si lavora.
Ma, nel corso della medesi-
ma conversazione, la forza de-
gli stereotipi schiaccia ogni
tentativo di autonomia di pen-
siero: « mij aspetto da mio fi-
glio che faccia qualcosa di
eccazionale. Gli dico sempre:
puoi fare anche lo spazzino, &
uguale. Ma non & vero, in
realta ne sarei disperata. In-
vece da mia figlia non me lo
aspetto, al contrario ne sarei
angosciata. Al fondo trovo
che una donna & fatta per cu-
cinare, occuparsi dei bambi-
ni, piantare fiori, essere la, es-
sere disponibile, ascoltare, can-
tare, scrivere ». Cosi, alla fi-
ne, & l'utopia rzazionaria
quella che prevale, e anche
Vera, che ogni giorno si in-
terroga sul perché vive, si fa

ingannare dal mito della fem-
minilitd come gratuita creati-
vith nel quotidiano, facendo
suo, senza crederci, il cinico
ottimismo dei giornali per
« sole donne ». Poi, l'orribile
immagine di un’uccisione dell’
autonomia che, a dieci anni,
¢ gia avvenuta: « Lei ha or-
rore delle bambole, ma io
gliele compro sempre. Irene,
allora, le butta in aria ¢ mi
dice che non sa che farsene
di una cosa che non si muo-
ve, che vuole un figlio vivo.
Anche per questo ho fatto il
terzo figlio, cosi a diciassette
anni anche lei avrd avuto la
sua parte di bambini. Se vo-
glio che Irenz dimagrisca bi-
sogna che io mi metta a die-
ta, tanto si identifica con me ».
Infine, imprevisto, lo squar-
cio su una sessualitd incerta
e risentita: « quando litiga
con sup fratello, io le dico:
tu sai dove colpire Irene.
Questo la fa molto ridere, Ha
sempre avuto Vimpressione di
avere un sesso altrettanto vi-



sibile di quello di suo fra-
tello ».

Dentro il modello, tante vol-
te analizzato, della condanna
della donna all’isolamento e
alla ripetizione, sta questo
specifico tormento, solo a trat-
ti cosciente, di essere il tra-
mite attraverso cui l'oppres-
sione familiare si psrpetua, il
modello che la figlia mima per
apprendere ad essere subalter-
na. Cosi il rapporto con la
figlia & ambivalente: fatto di
velleitd razionali di aiutarla a
liberarsi, e di spinte profon-
de a trascinarla con sé, a far-
sene una copia. Il perno dell’
ambiguita & la subalternita
stessa della madre: infatti
« per le donne la dipendenza
dal padrz e dalla madre ¢
eternizzata nella loro dipen-
denza di donne », come scrive,
sul’Erba voglio numero 18-
19, un gruppo di femministe
milanesi.

Perché tanta attenzione al
rapporto madre-bambina? L’
ambizione dz=1 numero mono-
grafico delle riviste & di an-
dare oltre « Dalla parte delle
bambine », il celebre testo di
Elena Gianini Belotti, che, cer-
to fondamentale per una bat-
taglia civile contro i medioe-
valismi delle scuole materne
italiane, si risolve tuttavia
quasi esclusivamentz nella di-
mensione  sociologico-pedago-

gica, senza tentare d; leggere
dentro i meccanismi profondi

“Mamma, perché anche papa
usa

1

- -
del rapporto donna-adulta,
donna-in-formazione.

Per la verita il giudizio del-
le femministe francesi sul li-
bro & ben pilt duro di cosi.
Alla Belotti si imputa di con-
giungere, in un unico rifiuto,
i comportamenti tradizional-
mente femminili e gli atteg-
giamenti genericamente dispo-
nibili che stigmatizza come
« seduttivi e accattivanti », e,
nello stesso tempo, di valoriz-
zare nei bambini gli aspetti pitt
sprezzanti ed egncentrici del-
I’autonomia. Il mas~hilz diven-
terebbe cosi un neuiro carico

sempre il nostro sapone...>”

di valori positivi e si trasfor-
merebbe, nel vocabolario del-
la Belotti, in « individuo ricco
di energia vitale », il femmi-
nile, invece, un n=utro mar-
chiato di valori negativi, «in-
dividuo povero di energia vi-
tale ».

Ma, al di la della polemica
con la Belotti, cid che rie-
merge, a proposito dell’infan-
zia & qusallo che ormai & il
punto cruciale del dibattito
femminista: quanto e come
la strada delle liberazioni im-
pons o permette di misurarsi
con i valori maschili (razio-

nalitd, rapporto organizzativo
con il sociale, « energia vita-
le » nel senso della Belotti),
e quanto invece richiede alter-
native radicali di valori. E, se
si, quali, quelli femministi ri-
visitati, o altri da inventare?

Dal lavoro di questo collet-
tivo francese non discende, &
certo, un’esaltazione tout court
dei « valori femminili », un
trionfo pacificato del rapporto
con la madre comunque essa
sia: piuttosto, sulla medesima
scia del gid citato documento
milanese, la rivista si interro-
ga sul groviglio sado-masochi-
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sta del rapporto madre-figlia,
sull’aggressivitd fra donne che
da quel rapporto nasce e che
troppo spesso « viene negata
o ridotta esclusivamente alla
violenza che altri fanno alle
donne », sull’eterno ritorno
della madre. Dalla scoperta
dell'uvomo come altro da se,
alla nascita della solidarieta
fra donne, all’anatomia anti-
mistica dei rapporti fra le
donne e quindi alla rivaluta-
zione critica de]l metodo ana-
litico: direi che « Petites fil-
les en education » fa sicura-
mente parte di quest’ultimo
passaggio dell’elaborazione cul-

turale del femminismo.
Esemplare, sotto questo pro-
filo, & l'analisi del ruolo del-
la bambola. Il gioco con la
bambola & la rappresentazione
scenica di un codice sociale
che passa di madre in figlia,
¢ il lento apprendistato di una
funzione, tanto pill precoce,
quanto pit €& evidentemente
carico di una violenza impa-
ragonabile a quella di altri e
pill tardivi apprendistati (né si
pud sostenere che il gioco del-
la guerra o dei cow boys per
i bambini sia speculare, ché
ben pilt ampio & il margine
di gratuitd, o di allusivita va-
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ga al ruolo futuro). Ma non
si tratta solo di questo. La
bambola & una « persona » ri-
gida, ordinata e ragionevole
che insegna alla bambina il
controllo e la negazione del
corpo, che l'abitua a pensare
che il desiderio e il piacere
non esistono € non devono
esistere nella casa. Cosi la
ben nota aggressivita della
bambina, « quando smembra
la bambola, le strappa gli oc-
chi e i capelli e la picchia »,
non € solo lo spostamento del-
I'oggetto del proprio risenti-
mento per le frustrazioni subi-
te, & anche la distruzione di
se stessa, proiettata sulla bam-
bola e inestricabilmente lega-
ta al proprio ruolo, e infine &
Uimitazione-distruzione  della
madre cattiva, con cui si iden-
tifica nel momento in cui
« smembra » sua figlia. Come
in una matrioska russa, madre,
bambina e¢ bambola rimanda-
no una sull’altra lo stesso co-
dice di oppressione e le stes-
se spinte di amore-odio. E’ un
livello di analisi che non ne-
ga quello pedagogico-politico,
per cui si spiega come alle
bambine si debbano dare nuo-
vi e diversi stimoli di gioco,
semplicemente si interroga al-
trove, sul perché di quello
stimolo, su quali dinamiche
profonde abbia innescato.
Anche il saggio storico-teo-
rico ch= introduce la raccol-
ta, sulla nascita dell’educazio-
ne borghese e sul suo grande
padre Rousseau &, fatto salvo
il suo metodo specifico, coe-

rente con il resto dell’imposta-
zione: nessuna illusione sull’
universalitd del progressismo
illuminista, una critica severa
all’idea che il pensiero laico
sia in se, foss’anche solo po-
tenzialmente, strumento di li-
liberazione. L’autrice, Elisa-
beth de Fontenay, sostiene che
la costruzione di una figura
femminile subalterna &, stori-
camente, del tutto omogenea,
anzi coessenziale, alla critica
dell’ineguaglianza, al contrat-
to sociale, all’amore per la li-
berta, e all’utopia di un’educa-
zione negativa. Sofia paga per
tutti: per il suddito che di-
venta cittadino, per Emilio che
diventa « uomo libero». La
maternitd non si presenta nem-
meno come condizione della
partecipazione alla volonta
generale, al contrario come so-
stituto della cittadinanza. La
filosofia del XVIII secolo, an-
zi, negherebbe anche l’antica
e paradossale « parita » per
cui, anche per la donna e
soprattutto per la donna in
formazione, in Dio, come al-
tro da sé, poggia un destino
universale.

Quanto all’oggi, il messag-
gio del testo & chiaro: ci si
rifiuta di sciogliere tutto il gro-
viglio dell’oppressione  delle
donne in una dimensione so-
ciclogica-politica  tradizional-
mente intesa. Si batte una
strada pill complessa della
vecchia idea di sommare i
« vissuti » individuali e di fon-
derli immediatamente in una
nuova solidarista fra donne.
Quanto al passato, le zone d’
ombra sono molte di piu:
« siamo costrette a costruirci
— scrive Elisabeth de Fonte-
nay — ricorrendo ad una tra-
dizione sotterranea: a vrende-
re quello che ci serve dove si
trova, ad accettare di trova-
re un’identitd attraverso una
cultura oscura, impopolare, ec-
centrica, per non lasciarci in-
gannare dai momenti solenni
¢ dalle dichiarazioni di uni
versalith di una storia che
tuttavia &, in qualche modo,
anche nostra ». In realtad, qua-
le sia il punto di connessione
possibile fra la storia sepolta
d-lle donne e quella delle
classi e del sesso egemone ¢&
una discussione ancora tutte
da inaugurare.
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A proposito di rotocalchi progressists

IL LETTORE NEL CASSETTO

Quando ci & capitato sotto
gli occhi il titolo di quell’arti-
colo non abbiamo avuto dub-
bi: finalmente, anche se con
parecchio ritardo, alla resa
dei conti ci eravamo arrivati.
«Con L’Espresso sul cappello»
e pil sotto « i lettori dei setti-
manali progressisti italiani so-
no conservatori » scriveva Pri-
ma comunicazione (mensile
specializzato sull’editoria) la-
sciando intravedere un viaggio
infernale alla scoperta dei se-
greti misteri che fanno di Tem-
po e L’Espresso i fiduciosi com-

pagni — vituperati, eh si,
quanto vituperati! — di tanti
sogni rivoluzionari, di tante

scorribande mentali contro i
cattivi del potere. Ma ci era-
vamo ingannati; il gesto equi-
valeva ad un piccolo lancio di
pietre, ad una semplice gomi-
tatina, ad .un occhio strizzato:
L’Espresso, come il Papa il
Chianti il Turismo Giorgio
Bocca, si pud solo scalfire, in-
sultare con rispetto, amarlo o-
diandolo come si conviene alle
istituzioni.

Dunque solo uno scherzo
un po’ vivace, un gioco da bi-
ricchini, da indisciplinati. Di
rilevante il ghiaccio delle sta-
tistiche: i gruppi sociali piill
avanzati, finanche altissime
percentuali di studenti, si nu-
trono settimanalmente dalla
mammella di questi giornali
bevendo con avidita latte scre-
mato e latte avariato contenti
di sottostare al dominio mater-
no della parola « progressista ».
cacciatori
E’ ovvio che molti lettori sia-
no spesso in contrasto con le
opinioni avanzate da Tempo o
L’Espresso, ma quello che con-
ta & il fatto che il cordone om-
belicale rimane, che la realta
venga « espressizzata » incon-
sciamente, che si dipenda in-
somma, in qualche modo, dall’
immagine che questi giornali
offrono di se stessi e del letto-
re tipo al quale si rivolgono.
E proprio perché il rapporto
giornale-consumatore & un rap-
porto tutt'altro che semplice
che val forse la pena di radio-
grafare un po’ meglio i conno-
tati della stampa che viaggia
in odore di santitd progressi-
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sta. Stampa che oggi, per noi,
si chiama soprattutto L’Espres-
so e Tempo, visto che questi
giornali raccolgono un pubbli-
co che & «anche » il nostro.
Senza nulla togliere ai fratelli
« illuminati » Panorama, L’Eu-
ropeo, ecc.

Alla base di tutto funziona
comunque, una tautologia (so-
cratica): io leggo L’Espresso-
Tempo, L’Epresso-Tempo & un
giornale progressista, dunque io
sono progressista. Questa for-
mula radica le viscere del letto-
re al giornale perché in essa,
ovviamente, il lettore vede la
conferma della propria imma-
gine. Ed ¢ un’immagine che si
ripete, come si ripete settima-
nalmente l'universo proposto
con rigida ossessivita da Tempo
e L’Espresso. Questa infatti &
la regola principale del gioco:
I'iterazione, che sotto le spoglie
del presunto diverso, conferma
il lettore nella propria visione
del mondo. Andare all’edicola
ed acquistare quel malloppo di
carta patinata diventa allora
ben pitt di un semplice gesto di
vita quotidiana venendo ad as-
sumere tutto lo spessore di una
pratica rituale, quasi religiosa.
Si acquista la propria porzio-
ne di lotta, di ribellione, di in-
sulto e ci si placa pensando
che altri, ma nostri alleati, han

lanciato finalmente bordate
violente e terribili contro i ge-
nerali Custer della situazione.

Un mare di parole patinate
per rivestire il lettore con i
panni di don Chisciotte ed in-
ventargli ora questo ora quel
mulino a vento da distruggere
si, ma comprando L’Espresso /
Tempo, i giornali della lotta
PIU’.

Come sfuggire, a questo pun-
to, all’accusa di reazionarismo,
di bieca malevolenza, di cecita
politica che sicuramente ci ri-
volgono tutti i seicentomila
lettori dei due settimanali?

Vogliamo forse sopprimere
le voci che han sempre lottato
contro I'Italia degli scandali
facili, dei colpi di stato, dei
ladri impuniti?

Naturalmente, e non abbia-
mo alcuna remora nel ricono-
scerlo, esiste un salto di qua-
lita tra il conservatorismo orto-
dosso dei settimanali « per fa-
migliz » — le colonne d’Erco-
le di Gente, Oggi, La domeni-
ca del corriere, Epoca — ¢ la
politica battagliera, disincanta-
ta, aggressiva dei rotocalchi
della nuova serie. Solo vorrem-
mo dire che, pur nelle diffe-
renze, L’Espresso e Tempo ten-
dono a ricreare con il lettore
lo stesso tipo di rapporto auto-
ritario, consumistico, alienante
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che per anni han sempre man-
tenuto i settimanali che volen-
tieri sottoponiamo al pubblico
ludibrio. Alla sostituzione dei
contenuti non ha corrisposto,
infatti, alcun cambiamento nel-
la metodologia di approccio al
lettore che & costretto a viverz
il rapporto con la parola scrit-
ta sempre in termini di assun-
zione passiva, introiezione for-
zosa, identificazione coatta. Il
tentativo di rompere con que-
sta dinamica, sviluppato da L’
Espresso verso la metad degli
anni ‘60, ha subito una succes-
siva degradazione fino ad arri-
vare al totale appiattimento di
quel foglio tritacervelli che &
L’Espresso odierno e del suo

sottoprodotto — sottomarca,
sottostruttura — che & appunto
Tempo.

Un destino inevitabile? Ab-
biamo molti dubbi in proposi-
to. E’ certo infatti che i due
settimanali progressisti svolgo-
no in maniera lucida e disin-
cantata il compito che si affida
loro: sollevare polveroni, apri-
re porte, denunciare assenze
assumendo in toto il ruolo di
coscienza vigile della nazione
per soddisfare il desiderio irre-
frenabile di conoscenza, ma
per garantire anche che qualcu-
no, qualcun’altro — il giorna-
le appunto —, & in grado di

3l
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in caserma o in cella, la “ragazza da appendere” :
¢ sempre an \‘mlﬁzg‘eku‘muufe.nnbm della

iranni (
orpn!ntlonofwmc)mhdndwchcmbuu

soddisfare 1’ansia di novita che
si esprime a livello collettivo.
Duplice funzione quindi, di ri-
velazione e di repressione, pro-
prio perché certe cose oggi van-
no dette ma scegliendo s2mpre
il modo pitt indolore e meno
disturbante.

Cosi gran fracasso su Lock-
heed, Seveso, crisi della stam-
pa ecc. ecc, € il numero dopo
di corsa inventare un’altra no-
tizia bomba, tanto pzrché reg-
ga un paio di numeri...

Proviamo a uscire dal gene-
rico e inventiamo un gioco di
massacro sulla pelle dei nostri
settimanali. Sezioniamo i cor-
pi nudi e appropriamocene, fi-
nalmente.
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1) La scatola, cioé il rivesti-
mento.

La mano che scorre sul-
la carta patinata dei giorna-
li non pud che dirsi felice. E’
’erotismo del tatto, la palpa-
zione libidinosa dello scricchio-
lio, lo scorrere dei polpastrelli
sul liscio e piacevole terrenc
della carta-seno. Non ci si stan-
cherebbe mai di toccare, sfo-
gliare, godere tanto pitt che un
gradevole odore di stampa e-
rotizza perfino le narici. Un po’
meno quando si sfoglia Tem-
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poi abbandonarla appena le
vendite subiscono qualche ca-
duta.

Di esempi ne abbiamo a de-
cine. -

L’Espresso n. 39, 1976.
Immagine:
disegno stilizzato di un indivi-
duo che porta una serie di cas-
sette piene di cianfrusaglie.
Testo:
« Io ho una laurea, e tu?
Io ho un lavoro.
Prontuario per i giovani
che vogliono evitare
un futuro da disoccupati ».
Inutile dire che questa co-
pertina & il massimo della mi-
stificazione: ci si rivolge al let-
tore — giovane, in questo ca-
so — con una domanda indi-
vidualizzata e provocatoria per
poi suggerirgli l'illusione che
la risposta possa propria tro-
varsi all’interno del giornale.
Cioé: aprite la scatola e trove-
rete la soluzione.

L’Espresso 1. 43, 1976.
Immagine:

un busto di Mao cancellato da

un segno che vi si sovrappone.
Testo: « La demaoizzazione.

Per la Cina & una

svolta drammatica.

Per molti

italiani la fine

di un sogno ».

Dove si legge il tono presun-
tuosamente asseverativo e defi-
nitorio sia dell'immagine che
delle parole. Come dire: noi
sappiamo tutto sulla Cina e vi
assicuriamo che le cose si stan-
no svolgendo proprio come ve
le raccontiamo. Nessuna possi-
bilitd dialettica, nessuna alter-
nativa; La Storia procede in u-
na direzione sola, quella de L’
Espresso.

Tempo n. 35, 1976.
Immagine:
le caricature di Saragat e Leo-
ne che marciano sotto lo sguar-
do vigile dell’aquila america-
na e della CIA.
Testo:
« Il Quirinale sotto processo ».

Ed ecco lo « scandalo », Si
riprende il tono di battaglia a-
dottato tradizionalmente da L’
Espresso e lo si condisce nella
salsa pilt opportuna del mo-
mento. In questo caso il titolo
della copertina fa pensare, co-
me minimo, ad un’apocalisse,
alla fine del mondo, alla guar-
dia di finanza che controlla le
entrate del presidente Leone,
a Saragat ammanettato e cosi
via. Poi, all'interno, scoprire-
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CANZONI/LCEROMELOMANIA
No, tu non sei pit
la mia sgualdrina

Un’ondata di erotismo invade il mercato della
canzone giovanile. Frasario osé, situazioni estreme,
pit rantoli che sospiri. Un Sade villereccio
urlato a squarciagola. Ecco qui un campionario
di GIANFRANCO GIAGNI
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¢ della lungimiranza dell'operazione. con una base musicale ed un auiore di  sininrs ¢ dircuamente collegata sifs

7 »>

{impegno nelle dern del “pubblico  u  Paoki. Bindi. Endrigo, Tenco. Lauzi
far In paric del leone Ora invece da  Poi ci fu Lucio Batwish. con il sua stile
quakche mese in qua. il messaggo ha  oniricoventimeniale, a forc do batii-
nvestita anche 1o slera del privato an-  wieada fea il gusto musicale def giovanl

CONDIZIONE FEMMINILE / UNA SCRITTRICE
NE INTERVISTA UN'ALTRA

Non mordete
la donna!

1l sangue la. moite, la coppia, la scrittura, la vita
sessuale eccoicapituli del nuove libro
di Marie Cardinal. Che ¢ una nuova denuncia contro

la societa modellataad i del

@ DACIA MARAINI

Marie Cardinal dichlara di estere s per fermarst al dato eslstensiale
nata a quarant ann: Con Ia pricana. ¢ bas
lisi La storia Ui questa lunga gesta- o crcdc cM 1a paicanalisl sia 1 u-
zione ce Iha racconiata nel Ibro  nico modo per gusrire certe malat-
“Le paruie per dirlo” pubblicatu re-  tie come I- nevsosi fubica ¢ Ja ne-
centemente da Bompiani 11 libro i rosi ossesslva
Francia ha svule moltiasimi lettari Non penal che queste malatlie

2

ma supratiut leutrici Lo dicono Je  siano tipiche di una condizione s
Jettere che Marie Cardinal riceve  ciale. quella dells casalinga, comune
ogm giurno da tutte e parti def w0 a moltissime donne?
Da princlpi merw un senso di
colpa_violentissh-
o Pemsavs che
era una malattia

Faeae appuntu la Francus
+Di che
7o, queste Tetie:
re?
Marie Cardinal
ha una betla fac.

s allegro. Ha 47
ano ma ne di-
mastra nun pid
di s

« Le donne mi
swrivano per chue.
dere cansigh ¢
per_raccontarmi

moni disastrosl.
bulte acsrusi
telicita »
<11 libro b
has senit & autubiograficn? » §hi. dalla casa pree i sutonumis
- Nun 3i pub non escre auivbio-  Impaurite ¢ swle Aliune hanau la
yraficy quando » scrive » possibllita di curarsi altee no Ouel.
« Dal libru sembrerebbe che la ne. I che sona curarsi. fanng
Arust w3 una laccenda personale, che  ammalare § foro figlhi E una malat
va risolta 2 tu per tu con ko psicana-  ta contagioss »
Intaexcluttendy vgni rapporto col  « Che lipa di picanallsl ers quelta
Wpraltulto un le alire don.  sequita da te? E non penst che gil
ne In quesio modo non 5i rischia di  psicanalisti di sollte cercano di per




mo che si tratta solo di notizie
vecchie od illazioni marginali,
ma non importa.

Tempo n. 23, 1976,
Immagine:
una donna nuda sta arrancando
su una bicicletta da corsa.
Testo: « La rivoluzione &
femmina.
Elezioni - La volata finale: I’
Italia va a sinistra trainata dal-
le donne ».

Inorridire & poco. Eccolo qui
il giornale che dibatte spregiu-
dicatamente il femminismo,
che si picca di stare all’avan-
guardia del dibattito civile. U-
na bella donna nuda in coper-
tina e via. Il lettore? Un cre-
tino libidinoso; sappiamo be-
ne che le rivoluzionarie le pre-
ferisce sempre nude e in bici-
cletta.

3) La struttura, cioé la ri-
cetta.

Se Tempo & ancora alla
ricerca di una propria dimen-
sione, di una struttura organi-
ca che gli permetta di uscire
dalla confusione che presiede
attualmente alla sua vita, L’E-
spresso, al contrario, ingrassa
sulla vecchia formula escogita-
ta qualche anno fa.

Alla base vi fu un’assioma:
noi de L’Espresso vi diciamo
le cose essenziali per la vostra
cultura politica ed economica,
noi ds L’Espresso siamo il sa-
le della terra. Si prende un piz-
zico di politica maliziosa e «de-
mistificatoria », un bello scan-
dalo / novitd culturale, una
polemica creata ad hoc, molta
economia antiparassitaria e
personalizzata e il giornale ¢
pronto.

Su questa strada si arrabatta
anche il fratello minors, Tem-
po, ma ad un livello molto pilt
degradato e casuale perché la
rincorsa non & facile e L’E-
spresso & una grossa piovra che
si mangia tutto. Capita cosi di
trovare lo stesso tipo di arti-
colo su entrambi i giornali —
'intervista di Norman Mailer
a J. Carter per essmpio — sal-
vo scoprire in ciascuno uno
spessore ed una « dignita » di-
versi. Tanto per informazione:

L’Espresso si € assicurato diret-
tamente il testo originale di
Mailer, Tempo ha solo un cor-
rispondente che ne parla. Que-
sto per dire delle analogie ten-
denziali fra i due rotocalchi e
della lotta — lotta? — che es-
si si fanno per la conquista del

mercato.
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DISCUSSION! / DOPO LA CRISI DBLLA FAMIGLIA, GIOVANI GIOVANI BI O CON UN'ALTRA CRISI: DELLA COPP:

Cosa sta cambiando nel

@at= Due cuori e una nevrosi SEEEEE B2

* GIERIVE CATALAMS E

SAGRE POPOLARI / IL PCI A NAPOLI

E natonu creaturo %
e nato rosso...

@ MIND MONICELLY

Da anni i festival nazionali dell’ *Unita”
si tenevano a nord di Roma. Ora, |
risultati del 20 giugno hanno imposto
al Pci un'impegnativa trasferta
nel Sud. Che significa? Quali
risultati dovra dare? Come
si accostera alla cultura
locale, la napoletanita?

. Andrea Geremicca, segre qulndicl zhilometr! di graffe di ferro  (unzione llmplanto, invase
wrio Geila federazione comunista. per risaldare insieme | traveiti s macchia e Inagiblle da aimens o
T gl Sechi gon di sonho il colo.  cul pogsiand e gradinate GellArena  anni cers una proposis la Cassa
rito grigio. le yuance wavate dalla flegrea. ¢ nelia Siva ) cand selvagal
stanc] riana Cicaveto 1 oro tame 10 16 di un milardo esieente, miiont
e eletion: por il lentval Geil - s 2 e mettl ot terra. e dele 1 lire. La fede na
non ba un momenta d respiro E ora  attrazioni di questo festival sark  riuscita a renderlo sgiblle tanto da
che Il festisal nazionale il primo che  enza dubbuo 1a mostza df comers  poterv ospliare || Berliner Enserm
VI svolge a sud di Roma af & inizis. Is Mostra prima che cominciassero  ble che vi rappresenterd “L' da
ta il segretario del Pel napoletanc ha 1 Tavori di restaura. s volta iniziatl.  1re soldl* con una spesa di 6 milia.
daant's o2 ancora una settmana € di mavs coil impegnative pole.  af My queste che’cots sinifica?

41 dura fatica di preoccupasionl df prenderle solo | compagal di  Che. con un minimo di buons
o rima d arrivare 3l trageardo  Miiang A1 Modens. th, | comunist| riescona a smucvere
finale del 10 settembre Ma 3l pub napoletani A quale costa ! herla Emche e mantagnes
ancora andare svant: cos)? POl 00 ot M guards fottr o mon i iratta solo di volon-
Geremicea scuote la lesta < No,  Ro € stUpisco. arivmo evidentemente » dice Uber
bisopna inventare quakesa di nuo = No come esborso effeitlvo ta ci- 1o Siolo. docente di
Vo F'festhal £ dventato una coss  ra & anche minore « risponde Gere.  chitettonica ol universits di Napeti
troppu mastodontica Qui a Napoli micea o Bisogna partirc dal presup- . he con Luigi Pisciattt docente di di-
€ staia una prova per UF partio, una  posto 0 della mobiliiatione del partito. ~segna e hterronieo 4l umhersi &
irida che o pa mersa alta frusth. Ma  Migliala 1 compagni che Tanmo s Pescans ¢ lispirgtore ¢ ldeatore
ne usciama 2 pezzi Orma ognt festl  voraio gratia. o anche slie 1a s eates
«al vuole fare meglio ¢ di i, del feric Ognl sezione oiearer atama e 16 a1
precedente Come alle Olimpiadi»  stand e Io gestlsce I p-ldllllonl m sirgtiurate un impuanie gi eisten.
Geremicea mi 3a facendo da gui.  partiti comunisti fratelli ci e U recupero costa molto meno che
da suirerso quel merso mlione di o spatlo con | lora prodoty oicr gz, Fare 1 fewi
mewr| quadrau di deirio piacenii,  per ciempio sodks, che poi i| parci Vel G alle Cascing non
niano c di paccottigha fasclsta che sl 1o rivende Finora i pesl sona  citara nessuna riflessione dl ol
chiams Mostra daltremare Cerca  sempre rientrati, | ATy e lecnicocaliorsic, G aila Mo
driflunrarm: quale Impress v sta: (3 non ci hanno mal simesso A Fi stra deliremare 1a scelts ¢ I mani.
@ i riciclang ¢ questo colowale  renze Fanna scorso, gl utill sano  polazione dei luoght & un

| 2 un momento
Lempio di hitsch siaraciano. | il di sicune centinaia di milionl. del discorso pi vasto che I festival

Lenthiho di restiturlone a) napoleta:  Noi, per esempio, abbiamo calcola: propone come

o5 di questo capitale abbandonato o di guadagnare cinguie milioni per 1l recupero il citia, alla collertivk
decennl ai rovi. alls sterpaglia  ogni st 1h, del stemte | sola

alle pantegane Ci sona roluil sette: L'esempia che umT:.um dipiu forma dl recupero cul sbbisme sk

(ento camion per poriar via le ton. i comunisti napaletan & [Arena fle-  stlto in questi ol S eibis quella dei
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Possiamo comunque dire che
la formula di questi giornali,
pur nella provvisorietad di Tem-
po e nell’accademismo de L’E-
spresso, risponda molto bene
alle esigenze del lettore medio.
Questi infatti desidera soprat-
tutto la premasticazione — pre-
selezione delle notizie ed affi-
da volentieri il compito di in-
dicargli la strada della Storia
a quei formidabili piranas che
sono i giornalisti laureati in
progressismo. Di loro si fida
e non vuol far fatica a svisce-
rare le contraddizioni, meglio
godersi il piatto bello e pronto.

4) La titolatura interna, cioé
la vendita al dettaglio.

Catalogo:
Dietro il golpe di Pechino (ar-
ticolo sulla Cina, L’Espresso).
Sale al trono Mao secondo (ar-
ticolo sulla Cina, L’Espresso).

Da notare I'uso delle parole
GOLPE e TRONO che tendo-
no appunto a far scattare nel
lettore certe leve di giudizio.
Non diciamo quali, per pudore.

Adesso tremano anche i ouo-
ri (articolo sul Friuli, L’Espres-
50).

Vena patetica, piagnona, mi-
stificatoria. La solita di Novella
2000.

Dunque Baffone fa rima con
Napoleone (articolo su Stalin,
Tempo).

No comment.

Primo: non cazzeggiare (ar-
ticolo sui Rolling Stones,
Tempo).

Ridicola invenzione di un
neologismo, falso linguaggio
giovanilista; ma che bravi, fi-
nalmente il cazzo anche nej ti-
toli. Il massimo della trasgres-
sione, non c’¢ dubbio.

Enrico 1, il Re buono (arti-
colo su Berlinguer, L’Espresso).

Anche i rossi finalmente han-
no una dinastia regale. Non c’&
dubbio che il redattore del pez-
zo immagini gia i grandi balli
di corte, con la signora Togliat-
ti che prende affettuosamente
a braccetto il Delfino Fanfani
e un piccolo Berlinguer che
trotterella tirando per la giac-
ca il gran Ciambellano Zacca-
gnini...

L’Avvocato lo ha amato una
sola estate (articolo sulla suc-
cessione a] vertice FIAT,
Tempo).

Siamo al ridicolo. Si inven-
tano mitologie fantasiose per
spiegare gli sconvolgimenti
nella direzione della pit gran-
de azienda automobilistica ita-

VATICANO / PAOLO VI P

A A DIMETTERSI? LA RISPOSTA E’ §I

La Curia ¢ convinta che

Figlioli carissimi,
la paura fa ottanta

stavolta ci siamo

Dopo aver imposto le
dimissioni ai prelati che
compiono 75 anni, ed
aver escluso dal conclav

i cardinali ottantenni,
ora, superati i 79 anni, il
papa prepara il suo ritiro,

Agasiing Casaroli; a fanca. Ciovammi
Bamelll. neita foro grawde. Povia v{

-
fallibilita e del primato e 2 stessa
u

pa & ancora accetiato come simbolo
di unith nella fede e mella discipli.
na. ma il suo ruclo magisteriale ¢
glurisdizionale nc & fortemente con-
festato

liana. Contrasti di potere? Fal-
chi e colombe? Una notte, so-
li, a Villar Perosa? Dunque !’
Agnelli ama i flirt, non le cose
serie?

5) I contenuti, cioé il gusto
del piatto.

E siamo nodo cen-
trale. Dentro alla scatola
cosi ben confezionata s’aggira-
no spesso corpuscoli strani, a-
nimaletti indifesi, larve. E’ la
putrefazione? No, tutto si svol-
ge secondo le regole, solo che
il pasto, con I'andar del tempo,
s’e forse avariato.

«Diamoci un appuntamento»
dice Berlinguer « Dove? » an-
sima Bettino Craxi « Ma a si-
nistra, no! » E tutti corsero

al

nel transatlantico di Monteci-
torio. Arrivd anche Flaminio
Piccoli, prese a braccetto Gian-
carlo e gli sussurrd nelle orec-
chie con un filo di voce « E’
fatta, il ministero degli esteri
¢ tuo ». Paietta fece un salto
di gioia...

Se questo brano pud sem-
brar paradossale, si guardi al
modo di trattar la politica di
Tempo e L’Espresso e ci si dica
poi se stiamo delirando o sem-
plicemente abbiam voluto imi-
tare i politologi di questi due
giornali.

La cultura? « Montale; a 80
anni tutti tentano d’imbal-
samarlo, ma lui... Il coccodril-
lo non lo voglio, no! ». Cosi

@ ca F . : Leelezione dl un papa fa ancara
N ) e o av . . ‘orse andra in Svizzera izl come pechi sl avvenimenti,
La vecchiaia Tha sempre ossess que anche 1a 1 atleano. « Semper sub | per vedere 3¢ buomo nuovo confer.
sua. S racconta i Vaticano che. met wardo P X1 parpurs, seatls perdita Roma fults Roma ¢ | 1L o esadlliermine da lui fissato  dlfcato che, prima o pol. dovrd con-  merd oppure rlmanderk una solts
Tallora monsigno i Battista M diede la col disgrazia  sempre andata in rovina so Carica cocleslastica quella logre the  Fotre appiorla y ormal avvenuta in profondith nel
alla farda et _ 77 anni) ght 4t un eccht car  p. sesti di nome Cosl dice un famo- 1 ponitefice aveva stabilite perss oo ey ;k;\l':m voc, amplificate dal  monda catiolico postcancitiare I
dinali. Now fa ineravigia. dungue. ¢ niao pape, P decisa di sa verso Iatino conlato per Ales Pri sudditi non doveva farse topw T . Passono far credere che  democratizzazione della Chicsa roma.
et Now falimersvintic, Sundus, ch il el e Rl et b Bri suddit non doves: Jepr largomento intcressi grandemente na, 1l conclave ¢ imminenics
dinali plurioticnienni dal conclave oceaslonl Nessu W hawte | 1o lmero et Pomichice  Lopinione pubblics In fealit i pon- i temperameni ansiosi, intraversl.
Chi lo comosce bene sa (utiavia q. arda eid io o sanalmente ta malitla di cltarlo al momenso del | {30000 4 Laiie situasionl b el oadogerapa Montini tramonta  perenncmente incertl come quetlo di
o1 fo Eamatce binsiaituttavia g s io i be 13 Clezione i pepa Mantimi Tolta. perls Chidmaers, shwanont criiche  nella indifferenza pi che nel dissen.  papa Montink stupiscons non di ra-
oo i i ompere 5 ia. dopo Léhchen -Humanac vi P or speaond varie) & st 0. 1) dissemo va olirc Ia sus per-  docon decisionl mprevedibill Per.
tlisre. & per quesio s ol ek um iae" ‘msuun po o & suto Iie oL segnalare come prabe sona Va oltre la sua stessa carkca,  chd non dovrcbbe ceadere qualcors
pontefice tasciar potta? non fu d Forse vo-  tanto bersaghiato da richicate di di fo VI di abbandonare. E wra the & fempa ormal tratiala con aper-  di sensazionale con Paok V1?
pomiefice ; ‘ stont come Paoto V1. Richicste ovaty indonare, B ors che b2 noncuranu, Le molic inchicxte  Queata attesa di un colpo di cods
Le voci dlte vori_somo a farsl sent i papa discrete ma talvolta anche forii ¢ compleanno, sppelll direiti e ind e eepene G rEomento religlo.  di fine pontificato potrebbe perd.
itiene che i i cardinali nom rrado d conclave  pubbliche di semplici credeatt ¢ per FELL gl vengons Tvoll per rammen  han bawen oflcne ogjoln Pol essere delusa tenendo canto di quc]
che cosa pensa di 32, ora che me ha ca Forse & ro moano  sina di eccleskastic tasgli che ha ancors dodich mesl 81 cie ¢ are o alutazlonl pre- - crescente appesantimento di quella
del suo pontifivaio. C¢ g chi dice che v delle Alpi uando paps Montlni campl 75 empo are ber quanie gl ooec 'mﬁ::" vomo Paclo VI & immobilth che caratterizza | com-
Pt g e acrouliioy oty ¥ ann; gl 3 Tardd da piu partt che (Fmboper rhioccare per quanio gll - del suo poniificato, Hanno Invece i poriamenti dellatiuale 1imoniere
: pon-  masirato come 1 “dogmi” della In. della barca i Pietra, 1 quate se mo.
"
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rientriamo in albergo per la ce-
na. Col vino della Mosella il
senatore ordina consommeé e
una fetta di salmone affumica-
to. Montale elogia, nel ricordo,
lo storione.

Joyce era uno sporcaccione
= un libidinoso a cui piaceva-
no le chiappe della mogiie?
Non si sa mai, Quello che im-
porta & stare sulle « tette del
mondo », specialmente se a
raccontar I’avventura & il salot-
to dei Cases, Moravia e cosi
via.

C’¢ ancora d’aggiunger qual-

cosa?
| ez
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Steve Lacy

ORNITHOLACY

Parla per enigma!
Intende l'aria!

Di Steve Lacy si pud ben
dire, come del poeta, che ha
« il gemito della colomba e la
piuma dell’estasi ». Egli & il
musicista della purezza e della
profondita; tra le sue labbra
la musica splende di assoluta
trasparenza, lavando alla fon-
tana del sapere il sangue di
cui deve necessariamente im-
brattarsi il « cercatore » contem-
poraneo, C’¢ una solennita
prodigiosa, in ogni riga, in ogni
suono. Lacy celebra sacrifici
di straordinaria bellezza nella
stagione della definitiva malat-
tia sonora; di qui la difficolta
della sua proposta, che sfugge
(come qualcosa che pit non
esiste o di cui mai nulla si &
udito) ai molti visitatori del
santuario sconsacrato.

In un vecchio racconto, Ni-
ght Must Fall, Tommaso Lan-
dolfi spiega: « Suppongo che
gli wuccelli si dividano, come
gli uomini, in due scuole: gli
uni cercano la gioia, la tristezza
e insomma vivono, accumulan-
do quante pili note possono e
torcendole sdilinquendole allun-
gandole arrotolandole a non
finire; gli altri, valendosi del
principio che in ogni nota ci
sono gia tutte le altre possibili
note, si accontentano di ripe-
terne una, tuttavia non triste-
mente, e senza il minimo se-
gno di rassegnazione. Anzi! que-
sti sono i pilt entusiasti, i pil
puri e a un tempo i pilt sereni,
sebbene i pit creduli». Lacy
non pud che appartenere alla
seconda scuola; come i maestri
degli anni ’60 (gli ulcerati dal-
la grande rabbia nera) posson
rientrare netla prima, con il
catalogo di rumori soffiati con
forza, strappati al silenzio, ri-
marcati dolorosamente. L’arti-
sta tende al centro delle cose,
lungo il labirinto che affascina
€ inquicta; per l'operazione ba-
sta un suono solo, quello della
mente, ripetuto modulato e ri-
preso, sino allo stordimento.
Con grande sforzo possiamo di-
re Lacy un musicista free. Pil
che a forzare la serratura del-
I'universo musicale (con grimal-
delli, come Braxton: con pal-
lottole blindate, come Shepp:
con immensa forza telepatica,
come Ayler), l'uomo pensa a
trovare lo sconosciuto filo delle
Cose, 'ordine che non si misu-
ra in tonalitd ma in respiro in-
timo; in questo senso la sua
musica & disciplinata, controllo,

negazione del rischio inutile, in
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questo senso l'improvvisazione
smette di essere sfida per di-
ventar gioco di conoscenza, ne-
cessario per esplorare la vita
in ogni mutamento.

I doctor subtilis ha scelto
un’arma quanto mai discreta.
Il sax soprano splende di oro
zecchino, manda riflessi vitrei,
conosce luci taglienti ignote ad
ogni altro strumento. La sua
bocca non & calda come quella
del tenore ma possiede aromi
oltre ogni dire; il linguaggio
perde in virulenza ma acquista
in profonditd, in precisione ar-
monica. Cosi un suono severo,
dolce ma fermo nelle sue con-
vinzioni; un velo di scetticismo,
nei timbri trasparenti, un sof-
fio d’ironia, una piega amara
che non cede mai alla dispe
razione. Lavorando sul diaman.
te, cercando il soffio il rit-
mo il timbro della Natura, La-
cy si nega alle costumanze con-
temporanee; monogamo nell’e-
poca dell’« amore libero » (sol-
tanto il sax soprano, soltanto
quell’esile vescica) I'uomo sa
rifiutare anche i colori accesi
di molta musica corrente, pa-
gando con l'altrui indifferenza
il proprio amore per il racco-
glimento.

Le prime incisioni dell’artista
risalgono alla metad degli anni
’50. In quella stagione, Lacy
¢ un bobbista come tanti, di-
ligente, in pace con la filoso-
fia dei tempi. Ad ascoltar le
sue registrazioni con Cecil Tay-
lor (Jazz Advance, per la Blue
Note; riportato recentemente
sul doppio In the Transition)
si ammira la serenitd timbrica,
la buona disposizione alla di-
sciplina di gruppo; se il pianista
di Nefertiti cerca gia tra gli in-
terstizi di Monk la contraddi-

zione capace di lacerare la mu-
sica (Bemsha Swing), Lacy si

propone invece di accettare si-
no in fondo il materiale, di tra-
sformarlo solo con una vertigi-
nosa penetrazione. Il lavoro de-
gli anni successivi (con le big
bands di Joe Thomas, Pee Wee
Russel, Buck Clayton: con la
grande orchestra di Gil Evans:
con il quintetto di Thelonious
Monk) spiega la filosofia; con
mente critica (ma non saranno
mai i tagli durissimi dei black
lions) Lacy studia il jazz della
classicita, scoprendone forze ce-
late oltre I'evidenza dello stan-
dard.

Si pud far punto sull’esperien-
za con Roswell Rudd e il quar
tetto del 1963, per tirar le som-
me di quel tempo. Per trenta
mesi, nei giorni di Free Jazz e
delle Faubus’ Fables, Lacy sfo-
glia il catalogo di Thelonious
Monk, limitandosi a quello sol-
tanto; con Rudd, il Dbassista
Henry Grimes, il batterista Den-
nis Charles, egli interpreta, vi-
ve, riprende, tramuta quella mu-
sica, entrando in perfetta comu-
nione. Il gioco, che ha mille mo-
tivi e nemmeno uno (« just lo-
ve »; che poi significa fratellan-
za di spirito, o scoperta del
Grande Accordo Personale) re-
gala frutti eccezionali; chi ascol-
ta School Days, il documento li-
ve recentemente pubblicato dalla
Emanem, s’imbatte in una mu-
sica di straordinaria personalita,
severa nelle forme, ricca di un’
enigmatica essenzialitd. Lo swing
monkiano & sistemato nel giusto
riquadro, una spanna oltre lo
scintillio del consueto ritmo
jazz; Charles e Grimes chiama-
no l'africanismo dei 60, batten-
do con desolata rudezza, men-
tre soprano e trombone (che si
accollano l'originale scrittura pia-
nistica) recuperano la fierezza e
Pefficacia di certi modelli delle

origini. Ancora una volta & con-
trollo, volo verticale, restauro da
ogni trucco; su quel campo, La-
cy tornera a seminare nel 1969
di Epistrophy.

Con Forest and the Zoo (1966,
in quartetto) si pud tentare. un
ulteriore bilancio. Dopo gli an-
ni dello studio, la « via lacyana
al free » & strada dura, dissesta-
sta, che non lascia il suono in
balia di se stesso ma lo indirizza
in terre lontane. 1l jazz veste a-
biti austeri, spaccando la pro-
pria sicurezza in pilt parti; non
c’¢ nessuna affermazione, orgo-
gliosa o perentoria, ma il suono
bellissimo del dubbio, I'incertez-
za che suscita piil ritmi, che con-
trappone gli strumenti, che se-
para (gia il gap di cui sei anni
pit tardi) uno svolgimento dal-
I'altro. Alla tromba di Enrico
Rava, che vorrebbe esplodere
nelle cadenze feline del pilt gio-
vane Cherry, Lacy impone il
freno di minuti pensieri, di e-
stenuanti macerazioni; anche
nella sua opera pitt '« indiscipli-
nata » l’artista non rinuncia a
vivere intensamente il suono i-
stante, che gli altri vorrebbero
bruciare nel nome della open
form.

Possiamo ritrovar Lacy a Pa-
rigi, nel 1971. Con Lapis, primo
lavoro solistico, inizia la stagio-
ne contemporanea, che ben pos-
siamo dire « della maturitd »; i
molti segnali incamerati (la tra-
dizione jazz, il sapere orientale,
Webern e certa nova musicha)
fanno corpo in una musica dal-
le magnetiche proprieta, che svi-
luppa lucidamente una solida « i-
potesi di lavoro». L’artista si
propone di penetrare il suono,
di penetrarne lo specchio nasco-
sto, di testimoniare una magia
che & nelle piccole cose quoti-
diane e solo vuole un fiato sin-
cero che la sveli; dunque ripeti-
zione, gioco di timbri e di ac-
centi, estrema rarefazione armo-
nica perché tutto risalti con in-
nocente bellezza. La celebrazio-
ne esorcizza il banale; il suono
rivestito di dignitd si nega al
mercato spicciolo dell’orecchio e
impone la propria presenza in-
quietante, segno di una riacqui-

S stata ricchezza di spirito.

< Le scritture solistiche sfiorano
| ¢ la perfeziong. Con Lapis, con il
® Solo al Chéne Noir, con il pil
. tardo Stabs berlinese, Lacy par-
.. la linguaggi di forza inaudita,
¢ § caricando ogni nota di profonda
N tensione lirica. L’esplorazione
2 dello strumento non na limiti,
& conosce sibili brucianti e ampi




gorghi di respiro, note cristalli-
ne, timbri casuali ;con magica
calma, Lacy ordina compone di-
stilla, sforzandosi di esser con-
sapevole della giostra sonora ma
pure accettando l'imprevisto, il
breve innamoramento. All’alchi-
mia nel cuore delle cose (mona-
dologia incantata, ecco cosa: co-
me spiega il gioco dei titoli,
chops stabs stalks swishes snaps
lumps weal wool, annuncio del
sortilegio) segue la costruzione
nel tempo e nello spazio. Lacy
ama le processioni solenni, i can-
ti persi nell’infinito; non c’¢ af-
fanno, nei suoni, ma quiete pro-
fonda, come di un grande spa-
zio dove ogni conflitto & supe-
rabile e pud davvero iniziare I’
opera di liberazione del musi-
cista.

Dal telaio escono esili fili so-
nori. Son ballate cortissime, fi-
lastrocche, resti di grandi me-
morie che punteggiano il cielo
dell’esperienza, segni di riferi-
mento che non han verita asso-
luta ma servono a ricordare il
compito difficile, il cammino da
seguire. Il creatore & prodigo di
queste matrici; pud essere la vo-
ce buffa di un animale (The
Duck, mille volte) o un inno-
cente canzone semplice (Stations)
o una moneta della grande ere-
dita jazz (Bone, sullo Stalks giap-
ponese) o ancora una parola dal-
la virth strana (La Motte-Pic-
quet). Ripetuta, aggirata, foto-
grafata in ogni posa, la matrice
suscita la musica; che & libera-
zione di ogni potenzialita, mani-
festazione decisiva e completa di
cid che vibra nel luogo e nel
momento. L'artista non dimenti-
cherd mai di esporre i pensieri
al clima della realtd; la « scrit-
tura su radio » di Stations, 1e-
sperimento con rumori stradali
di High Way, certi rilevamenti
acustici consueti in ogni concer-
to, testimoniano della « curiosi-
ta » lacyana, dell’estrema possi-
bilita di cui & ricca la disciplina
sonora.

La solitudine & la condizione
migliore del nuovo Lacy. Quan-
do la musica muove in altre geo-
metrie, un velo d’ombra s’allun-
ga sull’esperienza; & difficile co-
mandare a una turba di voci, ri-
creare la scarna atmosfera del
monologo, conservare magia e
asciuttezza di stile. Cid non &
vero in assoluto. The Gap, ad
esempio, con una delle pit belle
formazioni del saxofonista (con
lui Kent Carter, Steve Potts,
Noel Mc Ghie, Irene Aebi), gio-
ca su finissimi contrasti strumen-
tali, turbando il silenzio con mi-
nimi rumori, in nome della stes-
sa vertigine espressiva che da
sempre nobilita il lavoro solisti-
co; cosi anche il Saxophone Spe-
cial recentemente dato alle stam-
pe, dove la maglia elastica della
scrittura musicale (controllo ge-




niale sull’improvvisazione, come
nei momenti felici) si giova di
una struttura nuova ed esaltante
quale il quartetto di fiati. Il di-
scorso dubbioso vale per i la-
vori in sestetto (come testimo-
niato dal Flakes della Vista) e
per certe opere dove il procedere
meticoloso del « cercatore »vie-
ne turbato dalle folate dell’im-
provvisazione totale. Certi attimi
di Crust, Lumps, VEvidence per
la Globe Unity splendono di ma-
gnifica forza di novita ma per-
dono la qualitd del raccoglimen-
to; in esse, il respiro del musi-
cista si fa drammatico, con fe-
roce sottolineatura degli spazi
vuoti, dei contrasti timbrici, delle
sfide ritmiche.

E’ un appunto d’amore, forse.
In realta, Lacy non scrive musica
per complesso ma proietta sem-
plicemente la propria ipotesi so-
listica, caricandola di nuove si-
tuazioni, di suoni, di stimoli; il
colore di Lapis (un blu di Prus-
sia con riflessi alchemici) diven-
ta tinta di base per nuove com-
binazioni, quando su di esso sci-
volera la tempera della chitarra,
di basso e violoncello, del sin-
tetizzatore ultimo amore. In cid
I’artista & santo e spericolato, ac-
cetta la prova, non sa negarsi;
dietro la chitarra di Bailey, la
percussione di Centazzo, [’elec-
tronic machine di Waiswitz, sta
il desiderio di trovar la chiave
per V'Universo, il mantra lun-
ghissimo capace di risultar de-
cisivo. Sogno di altre culture;
con una formula, dopo una vita
di ricerca: penetrare la filosofia
delle Cose, ottenendo in cambio
I’eternita.

Non vogliamo nasconderci le
perplessita. L’ultimo Lacy ascol-
tato, a Torino, nel luglio scorso,
ha palesato qualche difficolta.
Certe innovazioni compositive
(cosi, fra tutte, il raddoppio vo-
cale dei magici « temi », con I'i-
nutile canto di Irene Aebi) han
compromesso il fragile equilibrio
sonoro; di pil, si & persa magia
in qualche parte, ha risuonato
qualche corretta banalita, una
strana ragnatela ha imbrigliato
gli strumenti. Non azzardiamo
bilanci né dubitiamo dell’onesta
intellettuale del musicista: solo
raddoppiamo l’attenzione, anche
tenuto conto del grande sforzo
discografico (dischi solo, in duo,
in quartetto, in sestetto) che ve-
de impegnato 'uomo in questi
mesi. Lungi da noi domandare
a Lacy, maestro di nuovi alfa-
beti, il silenzio o la rinuncia;
soltanto, che della musica resti
il comportamento rigoroso, I'in-
transigenza, e del musicista la
profondita espressiva, lo sguardo
che coglie tutto e riesce a non

fissare nulla.
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Intervista a Steve Lacy

=

GONG - Partiamo da quella miste-
riosa belva che & il pubblico.
Quando tu suonerai ancora a Mi-
lano a fine novembre il giornale
sara in stampa e non potremo
dunque aggiornare la situazione:
per ora, comunque, tu sei venuto
a febbraio con Andrea Centazzo e
c'erano cento spettatori, poi in
Statale con gli Area ne hai trovati
tremila. In entrambi i concerti,
per un verso o per ['altro, qualco-
sa con la gente non ha funzionato.
Cosa pensi in generale del tuo
rapporto con il pubblico?

LACY - Sai, per me & sempre buo-
no. Certo a me piacerebbe suona-
re la mia musica per un pubblico
vasto come quello degli Area, ma
& solo questione di tempo, sara
cosi un giorno. Anche il concerto
della Statale non lo ritengo nega-
tivo. Credo molto nel talento di
Demetrio, per esempio: lui ha un
vero potere con il pubblico, lo sa
coinvolgere e questo & molto in-
teressante.

GONG - Molti perd ritengono la
musica creativa, e dunque anche
la tua musica, troppo difficile, trop-
po intellettuale, per raggiungere
masse molto vaste...

LACY - Ma le cose difficili finisco-
no per diventare semplici. Ogni
anno quello che prima appariva
complicato si fa piil chiaro. An-
ch'io dovrei andare piu rapido, per-
ché posso correre il rischio di di-
ventare troppo facile.

Oggi la gente comincia a supe-
rare certe prevenzioni: quando
quest’estate ho suonato in giro per
I'ltalia, anche in piccole cittd, ho
trovato molta disponibilitd da par-
te di strati molto diversi, vecchi,
giovani, non c'erano problemi. E
il prossimo anno sara piu facile
ancora.

GONG - Cosa & cambiato oggi nel-
le strutture, nell'uso dei temi, nel
rapporto fra improvvisazione e
composizione?

LACY - I pubblico non & ancora
abituato all'improvvisazione tota-
le, libera. Improvvisare in modo
molto aperto & difficile, e io sono
abbastanza d'accordo con il pub-
blico.

L'improvvisazione totale mi pia-

ce ogni tanto, non

sempre, per-
.ché finisce per annolarmi. Pochi

sono in grado di improvvisare
sempre. Penso a Derek Bailey che
¢ maestro in questo tipo di im-
provvisazione: lui suona senza pro-
blemi di temi e di strutture. Lui
¢ una struttura vivente. Ma una
personalita cosi & rara; quando
lui suona non mi annoia mai, mi
diverte, & fantastico, ma conosco
pochi altri cosi. lo preferisco im-
provvisare su strutture preparate
personalmente, per evitare la noia.
GONG - Non trovi che in questo
ci sla una contraddizione Tu hai
un fraseggio molto poetico, una
sonoritd avvolgente, e la intrecci
con un materiale preciso, concre-
to, com'é quello delle strutture...
LACY - Non credo che questa sia
una contraddizione. Le strutture
sono proprio una necessita che de-
riva dalla mia sonoritad personale.
Il mio fraseggio & la sostanza, la
stoffa, ed lo ho bisogno di spen-
derla in modo fattivo, di darle un
valore, una produttivitd musicale.
La struttura in questo senso & una
necessita, un elemento vivo.
GONG - Tu come vedi l'importan-
za che hanno assunto i concerti
e le incisioni in solo e in duo?
Dalle strutture assembleari, collet-
tive, molti, e tu stesso, siete pas-
sati a queste sperimentazioni pill
raccolte...

LACY - E' molto positivo questo
movimento di linguaggio. La mu-
sica sl sviluppa in tutte le dire-
zloni, ricerca senza limiti artificio-
si. Siamo ancora agli inizi, vedia-
mo cosa succedera. La mia prima
ispirazione come solista, per e-
stendere le possibilita della mu-
sica, & stato il pianista Art Ta-
tum. lui si & veramente mosso
lungo tutte le strade musicali.
GONG - Ultimamente c¢'& una riva-
lutazione di quei musicisti cosid-
detti eclettici, come tu stesso, co-
me Braxton, che esplorate un ar-
co vastissimo di possibilita, dal
solo all’orchestra. Tu riesci sem-
pre ad esprimere te stesso a fon-
do In tutti i contesti cui parte-
cipi ?

LACY - Questa & una situazione
molto balla, & aperta, non & bloc-

cata. Chi & preparato ad affron-
tarla trova molti stimoli positivi.
Certo molti provano queste espe-
rienze in modi falsi, Inutili, con
troppa confusione, senza la luci-
ditd necessaria. Adesso & diven-
tato pluttosto semplice fare dischi
in solo, cosi qualcuno ci prova an-
che se non ha nulla da dire. lo
credo che scoprire un linguaggio
nuovo, profondo, sia molto diffi-
cile. E' gid qualche anno che ho
inciso 1l mio primo disco in solo,
dal vivo ad Avignone, poi ho cer-
cato altre situazioni, come in Saxo-
phone Special, dove c'¢ Bailey
alla chitarra, c'¢ un sintetizzatore
e siamo in quattro ai sassofoni.
Fare queste cose & facile e di-
vertente se ci si costruisce la
preparazione necessaria.

GONG - Tu possiedi un vastissimo
background culturale che non si
limita alla musica ma abbraccia
campi e situazioni molteplici. Se-
gul mostre, fenomeni diversi, non
solo per tenerti aggiornato, ma
per autentico interesse. Questo
influenza la tua musica?

LACY - 81, certo, ma & inutile che
faccia qualche nome particolare,
perché potrei darti una lista di
duecentocinquanta nomi, e anche
di pili, con i quali ho dei debiti
personali di influenza: scrittori,
compositori, cineasti, giocatori di
baseball, pugili...

GONG - Ad esempio, qual’? il tuo
rapporto con la avanguardia con-
temporanea, con Philip Glass, ad
esempio, le reiterazioni, la conce-
zione del tempo?

LACY - Ma la reiterazione esiste-
va gid nella tradizione del jazz,
fin dalle orlgini. Glass mi interes-
sa, mi influenza, ma in un'altra di-
rezione. E' un'idea molto america-
na, legata alla tecnologia. Poi se
Glass ripete una frase centocin-
quanta volte, io la ripeto forse
solo nove volte...

GONG - Cosa pensi dell'enorme
sviluppo delle performances? Cre-
di che in questo modo I'espressio-
ne personale delil'artista venga
proiettata sul pubblico in maniera
piu efficace?

LACY - Questo succede perché il
pubblico & pil abituato di quanto
lo fosse anni fa a nuovi modi di
comunicazione. Anche per me Il
concerto in solo diventa una per-
formance, cerco una armonia con
gli ambienti e le persone, come &
successo un anno fa a Como, do-
ve girare sotto le navate della
chiesa nella quale suonavo ripe-
tendo la stessa frase mi consen-
tiva di dare ad essa toni sempre
differenti.

GONG - Per concludere, esperien-
ze recenti e progetti...

LACY - In agosto a Chateauvallon
ho suonato un pezzo con quaran-
ta musicisti, e questo & molto in-
teressante e aperto. Mi piacereb-
be suonare sempre con musicisti
sempre diversi, con i migliori,
Charlie Parker, Jelly Roll Morton...
In Francia, con il mio quintetto,
trovo diverse .opportunita (a di-
cembre suoneremo a Parigi), an-
che se economicamente non va
molto bene. A fine novembre In-
ciderd ancora in solo, a Milano.

Dous | Rl |







Macrobiotica, salute ¢ idelogia:
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L’OSTERIA E IL MESSIANISMO

Conosco un compagno, un
meraviglioso compagno, sem-
pre pronto ad aiutare gli al-
tri (anche se delle volte dice:
« sono stufo di fare lo psica-
nalista gratis) chi riunisce al
desco alla sera gli amici e tra
il vino e le parole disperde
i dissipori e dona della vita
un senso. E gli altri non lo
vedono, non il viso gonfio,
le occhiaie. Solo degli occhi
ascoltano la parola, Conosco
compagni arditi nella piazza,
veloci nel comprendere, gene-
rosi di giovinezza. Irosi e ri-
bollenti la sera, quelli con il
« vento alle spalle». E gli
altri di loro non sanno i do-
lori al fegato, il cerchio alla
testa, il risveglio lento di in-
cubo che attende. Ricordo un
operaio, bevuto, completamen-
te fuori, che urlava: « ma se
io penso che debbo stare do-
mani 10 ore 14 col pennello
sul soffitto, su e gitt a dipin-
gere, dovrei starmene qua di-
steso‘ sul letto e urlare
mamma mia, € non

mi e dire no. E allora bevo,
perché no, non posso lasciar-
mi prendere cosi ».

La sera nei paesi in « giro
ad ombre » che non occorre
aver ascoltato Guccini per ca-
pire cos’e una « piccola citta »
c’¢ il bar dei fascisti e quello
dei comunisti. E il vino & ros-
so di sudore e bianco di pi-
scio, nei bicchieri di speran-
ze frustate. Nelle cittd le o-
steric delle gauche tra piatti
sporchi, cibo andante e vino
pessimo ripropongono dello
squallore la realtd e il rifiuto.
Se poi tu inviti alle cinque i
compagni: uno strudel di me-
le, di farina intera, un the,
magari Bancha, e glielo dai
con il tuo amore ti osservano
un po’ stupefatti, come a chi
volesse trasformargli la piazza
in una casa di bambole. Una
volta, guardate le tazzine, ver-
di, bombate, dono pet le noz-
ze di mia madre, col liquido
marroncino fumante dentro in
ida attesa, fissandomi¥mi

£
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etto: «ma non sa l.;

per caso situazionista? »De-
vizionismo sospetto, di acqua
calda marroncina, sul comuni-
smo dal volto etilico. Se poi
tu dici no e arrischi un di-
scorso suila macrobiotica, la
cucina naturale, la salute, il
corpo e il fatto che ti svegli
la mattina luminosa, sbottano
stupefatti, della tua ingenuita,
sulla priorita della lotta di
classe e che per Marx, che
di vini se ne intendeva, i ma-
crobiotici sono pure fascisti!

Ed & qui che tu sei nuova-
mente d’accordo con loro an-
che se insisti a brindare con
I’amarissima bardana invece
che con" lo stravecchio. La
storia & vecchia, piu della fur-
hizia di Ohsawa che ha intro
dotto alcuni principi alimen-
tari orientali rinventandoli a
macrobiotica. Il pensiero o-
rientale (astorico) parla di
comprendere  l'universo e
quando lo spirito dell’eletto
vi accede tutto si placa in lui
di sete terrena e risuona il suo
essere di armonico cosmo. Il
pensiero occidentale (storico)
parla di capire il mondo e
quando l'uomo vi giunge, fa-
cendo piazza pulita della alie-

_nazione e della falsa coscien-




za, anela il cambiamento. So-
10 due posizioni irriducibili.
Ma se pure opto per la seconda
con tutto il mio cuore non
voglio per questo averlo arte-
riosclerotico a 35 anni, Usia-
mo un po’ di legittima difesa,
terra terra, corporale, se pro-
prio non ci interessa l’epicu-
reismo, d’accordo un po’ snob
lo sento molto cinese o da iso-
la greca, di gustare le cose, a-
mare il cibo, masticare a lun-
go i sapori, goderne degli ef-
fetti sul corpo. Se non ci im-
porta nulla dell’occhio lumi-
noso, del corpo sgravato, d=l
capello lucido, della testa agi-
le, del vietnamita che con un
pugno di riso (integrale) sul
senti=ro di Ho-Chi-Min man-
dod al suo paese il rifornimen-
to (ccca-cola, cioccolata) ame-
ricano, almeno abbiamo il
buon senso di guardarci dal-
I'industria medica a cui inve-
ce ricorriamo dopo aver avve-
lenato il corpo con anni di
alimentazione sbagliata. Inve-
ce la sorditad dei compagni ig
qussto campo € spaveq

grande almeno quanto W
ficolta chs la vita quoth

azuki, ceci,
+{ lenticchie
oppure

25% di VEGETALI
cotty, cruds, alghe.

un vivere umano, anche ali-
mentarmente  parlando. E’
chiaro che tutto il sistema
concorre a renderci difficile
la scelta di una alimentazione
sana che faccia gli ipies

del nostro corpo e non quelli
delle industrie alimentari. Co-
si noi ingurgitiamo alimenti
deconnotati e pericolosi e ci
curiamo con veleni (medicine).
In ‘questo modo la nostra sa-
lute peggiora di giorno in gior-
no. Qualora poi si intenda
per salute la capacitd di con-
centrazione; un buon sonno,
l’appetito, la calma si potra,
facendo un rapido elenco del-
le personali conoscenze, ren-
dersi conto della misera si-
tuazione che ci circonda. In
questo periodo non si incon-
tra che gente malata, giovani
istosi, artritici, col fegato a
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pezzi e i reni in disfacimento.
Durante una vendemmia (ah,
dicevo io, la campagna, la
gente sana..) sotto la pergo-
la non ascoltavo che parlare
di medicine, pillole, sciroppi
ed iniezioni. E chiacchierando
si scopriva l’abitudine alle
scorribande serali sulla scia
di «ottimo spzack ». «sala-
me casalingo » e « buon vi-
no »., Come far comprendere
queste abitudini come cause
dei malanni sofferti? I ma-
crobiotici non ci vengono cer-
to in aiuto con le loro pubbli-
cazioni, molte volte approssi-
mative, dal tono messianico,
tono di eletti che dall’alto di
una montagna di riso iategra-
le guardano il popolo immer-
so nella depravazione alimen-
tare. « Ma i poveri sono irre-
mediabilmente deboli, biologi-
camente e spiritualmente; do-
ve se non nel cambiamento ra-
dicale della direzione biolo-
gica troveranno la forza di
una rivoluzione sociale? »
(Ferro, La via macrobiotica)
Messianismo chs rivela, con-

9y VIE

scia o inconscia, una chiara
impronta di destra. Perché chi
fa macrobiotica & soggetto a
subire gli insegnamenti di Oh-
sawa, prendendoli alla lettera
ed & portato quindi a credersi
giusto = liberato mentre sta ca-
dendo sempre di piit in un ruo-
lo che a lungo andare si stacca
dalla realtd sociale e diven-
ta reazionario. Ma nelle in-
dustrie alimentari, nell’appa-
rato di potere d=lla medicina
si celano delle insidie che pe-
sano direttamente sul corpo
del proletariato. Si tratta dun-
que di essere conseguenti. Ci-
barsi con cibi naturali, inte-
grali, equilibrati con saggezza
aiuta a mantenersi in salute
qualora le circostanze esterne
ad esempio novicita del po-
sto di lavoro) non interven-
gono. Adottare una alimenta-
zione macrobiotica pud costi-
tuire quindi un valido stru-
mento di difesa.

Converra quindi leggere i
testi sacri della macrobiotica
con l'occhio dissacratore del-
I’ateo, ma leggerli per quanto

di buono ci possono dare co-
me indicazioni dietetiche. Poi
sara tutta da inventare una
macrobiotica di sinistra con il
cui tramitz mantenere il con-
trollo sul proprio corpo senza
delegarlo a dei tecnici, me-
dici ma anche erboristi, gua-
vitori, veggenti. L’importante
¢ gestirsi la propria salute,
molto pitt che parlare di me-
dicina alternativa o anche de-
mocratica. E’ anche il nostro
rapporto con la malattia che
deve cambiare partendo dalle
radici: la conservazione del-
la salute. Questo significa, a
differenza di quanto pensano
molti macrobiotici, essenzial-
mente lottare. « In realtd non
ha logica né significato nutrir-
si di cereali, di soya o di té
bancha, magari una o due vol-
te alla settimana, se non si
lotta per cambiare questo mon-
do e questa visione del mon-
do ». (Giorgio Bert, introdu-
zione a Il medico di sé stes-
30). Ci sarebbero ancora molte
cose da aggiungere: forse sul-
Iistinto di morte che entra

i

nella vita e guida le nostre
scelte; forse su come combat-
tere il caro vita con una ali-
mentazione organica, che non
¢ carissima, come si dice, se
fatta con intelligenza. Certo chi
aflronta la macrobiotica come
dieta alim=ntare deve anche a-
vere la capacitd di giudicare
quali prodotti costosi e rari’
(perché di origine orientale e
monopolizzati dalla Lima od al-
tre cose con chiari intenti com-
merciali) si possono eliminare
o sostituire con altri pitt eco-
nomici, pit rep=ribili e pill vi-
cini alle nostre abitudini. Ma
sono problemi da una parte
troppo complessi e dall’altra
puramznte tecnici che ognuno
pud risolvere da solo. Quello
che importa ¢ superare la dif-
fidenza a cui giustamente alcu-
ni scritti macrobiotici, vera-
mente irritanti, ci hanno indot-
to senza cadere a piedi pari
nell’ideologia dello spirito su-
pariore di cui sono portatori.

Cw%m ¢ !
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Area alla Statale

Non sard io a storcere il naso
allorché qualcuno cerca di
spalancare brecce nelle
convenzioni della gente.
Tanto pilt quando, come
nel caso di Stratos, Tofani e
Fariselli, i protagonisti della
trasgressione alla norma
avrebbero potuto, fatti i
loro conti, starsene al caldo
nella tana conquistata dopo
aspre battaglie. Per costoro
la mela morsa un giorno

sa oggi un po’ di retorica,

e il loro palato assaggia
giusto: la « linea di massa »,
dunque, & esposta ai venti
della ricerca, per spazzar
via la polvere dell’abitudine.
Ma il battage pubblicitario
preferisce giocare ancora
sul comodo equivoco:
picchia le grancasse

della formula Area e tiene
sul fondo le sonorita di
quel gesto inquietante.

Cosi, in Statale, si aprono
seimila orecchie quanto mai
eterogenee, ma troppe di
esse aspettano l’eco dei
vecchi vizi e si fanno tramite
dell’oppressione delle
consuetudini contro la nuova
creatura. Ha ragione
Demetrio, ad affermare oggi
che si sarebbe vivamente
preoccupato, se la
provocazione fosse caduta
nel consenso acritico. Ma la
provocazione che gli Area
avevano altre volte sparato
si nutriva di umori assai

Demetrio Stratos

diversi e pit digeribili:

il cammino
dell'improvvisazione, qui
imboccato, stravolge centinaia
di anni di ascolto occidentale,
non solo graffia ma

pretende di affermare una
nuova concezione del
linguaggio sonoro e della
sua fruizione.

Pilt che provocare, cioé,
propone parole positive,
spazi pit aperti. Gioca il
coraggio della creativita pil
che la creativitd del coraggio.
E’ chiaro che ci si ritrova a
suo agio chi da maggior

tempo si muove lungo
queste coordinate. Steve
Lacy, che ne respira l’aria
da una vita, tesse le
geometrie della fantasia,
con una poesia di vertigini,
con un fraseggio che
abbraccia ma non consola.
E Paul Lytton cancella ogni
traccia di confine alle
potenzialitd percussive,
sfogliando gesti minimi o
precipitando cascats di
invenzioni sonore.

Fariselli, Tofani e Stratos
scelgono di non essere piil
i tre quinti degli Area e
nuotano in queste acque
pericolose: tradiscono
impaccio ma non cedono alla

corrente contraria, con
Demetrio a ripassare con
convinzione la bella lezione
di Metrodora. E’ evidente
che non tutto procede
spedito: le trame sono
discontinue, la spietata e
produttiva meccanica delle
contraddizioni rimane ancora
grezza, gli scambi di stimoli
in seno al gruppo non v
decollano. A questo punto
dovrebbe essere solo un
problema di tempo e di
maturita, se c’¢ salda la Lo
consapevolezza che la strada
d’un’espressione creativa &
lunga ma che ugualmente
va fatta di corsa.
Franco Bolelli

Autogestione a Pistoia

L’Universita Popolare di
Pistoia ¢ una chiesa
sconsacrata del 600,
passata a miglior uso:
assemblee, dibattiti,
audiovisivi, concerti e altri
usi che ’amministrazione
comunale (da sempre

« di sinistra ») consente.
Li & stato ospitato il
tentativo multimedia gestito,
dalla Comune del Mulino,
di Villa di Baggio, sulle
colline pistoiesi.

La comune (quella degli
Aktuala, per intenderci) ha
inteso superare la fase
legata esclusivamente o
principalmente alla musica;
si ¢ allora trasformata per
'occasione in Cooperativa
Autogestita per dare vita
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ad interventi di vario genere.
Il progetto era ambizioso,
hanno chiesto percid la
collaborazione dell’Universita
Popolare e di altri amici
sparsi sul territorio pistoiese.
L’iniziativa si & svolta dal
10 al 14 novembre
contenendo i costi intorno
ai due milioni complessivi,
ma in pratica quasi senza
contributi. Molto spirito di
iniziativa dunque, molto
volontarismo, ma anche
un’approsimazione da
testicciola in famiglia

che permetteva un aggancio
ancor troppo informale

con ’ambiente.

Nella chiesa sconsacrata si &
improvvisato una serie di
scene( pilt 0 meno canoniche)

che tentavano di
trasformare la curiositd in
coinvolgimento. Mentre
qualcuno offriva the al
gelsomino e miele delle colline
dai microfoni ha
imperversato il free di
Daniele Cavallanti e del
Su0 nuovo gruppo « Spazio
Jazz Aperto ». Ai dibattiti
(come quello
sull’alimentazione con
I'intervento di Angela
Cattro) si alternavano le
diverse performances

dell’« Albergo

Intergalattico Spaziale »

di Mino e Terra.

L’indiano Sageer Khan ha
raccolto un numeroso

e attentissimo pubblico
con un ottimo concerto

di sitar. Claudio Rocchi

& riuscito a scatenare,

con i suoi Suoni di frontiera
un serrato dibattito,
Battiato, in veste di

autore-attore-regista, ha

regalato qualche

anticipazione della piece

di teatro-musica che sta

preparando da alcuni mesi.

Nel corso di cinque

giorni, accanto ai tavoli

con libri, riviste, articoli (

di artigianato, fornelli

sempre accesi, torte di ceci

castagne e azuki, era

sempre in funzione un 4

piccolo settore audiovisivi

realizzato da Walter Majoli

e Kela Rangoni.

I giovani pistoiesi si

accucciavano di tanto in

tanto su stuoie e tappeti,

0 passeggiavano, un po’

sorpresi un po’ distratti,

in mezzo a questa festa

della buona volonta

alternativa... Ma il

decentramento & una strana

creatura in arrivo (forse)

da lontani mondi futuri.
Troglodytes Niger



Braxton quartet a Padova

La realta del sogno piu il
sogno di una nuova realta:
Anthony Braxton, a Padova,
ha tracciato in profondita
un altro cerchio indelebile
della spirale creativa. L’ho
chiamata scienza dell’utopia,
qualche tempo fa, e poco
modestamente rivendico
questa come |'unica
denominazione possibile, per
la sua musica. Perché
Braxton & il personaggio
delle grandi sintesi
espressive: materialismo e
dialettica, ideologia ed
emozioni, storia e ricerca,
mente e corpo. Capace di
mostrare insieme le due
facce della luna, di combinare
i nervi vibranti dell’essenzialita
con le raffinatezze a cuore
sospeso della fantasia.

A Padova Braxton ha messo
in scena la sua quinta
rappresentazione italiana, la
prima in quartetto, in un set
sciolto, lineare,
straordinariamente compatto.
Il gruppo & tavolozza dai
colori impossibili, che
impasta in musica tutte

le combinazioni cromatiche
di luci e ombre. L’equilibrio
dinamico fra la
predeterminazione del
lucidissimo materiale
composto e le possibilita di
infiniti mutamenti della
performance vive ormai di
una certezza dell’imprevedibile,
tagliata su modi particolari
e cangianti di porgere frasi
e di intrecciare sonorita.
Dentro questa magia
strutturale il quartetto
scioglie e dissemina un
gioco incantevole di
coesione e movimento, nel
quale si distinguono
nitidamente sulla tela
collettiva le pennellate
soggettive di ognuno.
George Lewis, ventitré anni,
ultimo prodigio creativo
del’AACM di Chicago,
monta sul trombone un
fraseggio di sconvolgente
rapidita, con assoli di
trasognata pienezza e
acrobazie in punta di bocca
per i velocissimi temi
all’'unisono con Braxton.
Quanto a Dave Holland e
Barry Altschul esercitano
I’arte rarissima di
trasformare in sonorita
preziose tutto quanto capita
sotto le loro mani, intagliando
incisioni sottili con capacita
tecniche ed espressive

Anthony Braxton

sbalorditive. Braxton stesso,
poi, si muove fra memoria
nera e visioni in
un’impeccabile regia,
ricorrendo di volta in volta
alla famiglia dei clarinetti
(nell’occasione ne ha suonati
quattro differenti) e a
quella dei sassofoni
(alto, sopranino e basso,
un aggeggio, quest’ultimo,
da mangiatori di fuoco),
per dilatare al massimo su
di essi e attraverso essi
le possibili soluzioni sonore.
E’ chiaro che a Padova gli
equivoci che qualche
sconsiderato ha avanzato
circa I'uomo di Chicago
sono usciti folgorati dalle
scariche di impulsi creativi:
agli accusatori stolti
(« Braxton ha l’anima bianca
e intellettualistica ») non
rimane che consigliare la
concimazione, per un uso
piltt appropriato della
loro mente.
Votata questa, nei consuntivi
di fine anno, come la pit
bella emozione sonora,
testa da dire di un progetto
che sta prendendo corpo:
la Creative Orchestra in
Europa a Maggio, un’
occasione che i nuovi
circuiti non possono smarrire,
per intrecciare alla propria
proposta 1’egemonia
espressiva di Braxton
e della sua gente.

Franco Bolelli

Towner e Abercrombie

a Monaco

Tanto per intenderci il
concerto di cui vado a
parlare, non & di quelli

che ti lasciano abbandonato
sulla seggiola con la pancia
piena ed ebbro di vino;
diciamo che ricorda una di
quelle sere in cui uno
decide di mangiare leggero,
con gamberetti in insalata,
verdure di stagione, dessert
¢ un calice di vino ros¢

(e niente amaro per favore!).
Ralph Towner, leader degli
Oregon, gruppo tuttora in
attivita, che si & sempre
distinto per un carattere

di equilibrato ecclettismo,

e che da noi & stato
sacrificato sull’altare del
Festival Jazz di Bergamo
(nell’anno del suo primo

« esperimento » al Palasport),
con risultati disastrosi che
hanno praticamente ucciso
questo gruppo « da camera »,
si unisce a John Abercrombie
per una serie di concerti

in duo, come questo
al’America House di
Monaco, in occasione
dell’'uscita del loro disco
Sargasso Sea per

I'etichetta ECM.

Il primo incontro operativo
dei due musicisti si &

avuto nel 71 quando Towner
era entrato nella band di
Abercrombie per suonare

il piano elettrico; poi si sono
incrociati molte altre volte,
entrando a far parte, nel
frattempo, della stessa
scuderia discografica.

Forse & utile ricordare che
Abercrombie ha avuto
diverse esperienze con
gruppi da lui guidati, di cui
Pultimo trio con Jack De
Johnnette alla batteria e
Dave Holland al basso,

ma & noto anche per la sua
militanza al fianco di

Enrico Rava, Billy Cobham,
Gil Evans, e altri ancora.

Il duo aveva fatto apparizioni

qua e la, frutto perlopilt di
un rapporto privato per
scambiarsi esperienze,
favorendo cosi un dialogo
musicale sicuramente
originale e con risultati non
strepitosi ma certo interessanti.
Dianzi dicevamo di un pasto
leggero, e in effetti questo
intreccio di chitarre
variamente interagenti tra
loro & qualcosa da gustare
come si gusta un quartetto
mozartiano (tanto per fare
un esempio) lasciandosi
trasportare, per di pili, nel
nostro caso, dal sottile
gioco dell'improvvisazione,
che i due conducono con
grande sapienza. Towner,
certamente il piu lirico

e nello stesso tempo piu
rarefatto, con il suo
ricercare dissonanze e
liberare armonici, si fa qui
pil ritmico, pilt swingante,
mentre Abercrombie, che
al contrario di Towner,
sempre rigorosamente
acustico, non disdegna lo
strumento amplificato,
misurando su di esso la

sua lunga esperienza, ne
ricava sonoritad calibratissime
e molto espressive giocando
su note lunghissime.

Due soli i brani del disco
eseguiti, Fable e Avenue,
entrambi dovuti alla penna
di Abercrombie, come
sempre suo & stato il vecchio
Timeless, il resto & stato
improvvisato con molta
generosita, soprattutto in
quell’impagabile momento
in cui la chitarra elettrica
e quella acustica si sono
lasciate trascinare in un
vortice carico di tensione,
in cui il canto acutissimo
di Abercrombie veniva
quasi sopraffatto da un
incredibile contrappunto

di Towner.

Roberto Masotti
45



Sotterranea

BLUES PROJECT

Era ’epoca in cui Muddy
Waters dichiarava
maliziosamente: « Se
conosco Paul Butterfield?
L'ultima volta che I'ho
visto mi ha rubato un
mazzo di spartiti! ».
Blues bianco, ecco la
parola; stagione di
scoperte ritmiche, di
passione chitarristica,
di fecondo studio
dentro il rock e i suoi
problemi.

Anni infportanti, dal
'65 al ’68; in
Inghilterra c’¢ il gruppo
di Mayall, I"Universita
di Korner, la « scuola
della contaminazione »
di Burdon e Jagger,

in America domina
Paul Butterfield e si
fanno sentire Canned
Heat, Big Brother,
Siegel - Schwall Band,
Blues Project.

Proprio di questi
ultimi (« il gruppo di
Al Kooper », come
sentenzia la storia
ufficiale) vogliamo dire,
per inquadrare il
periodo e mangiare il
frutto. 11 « progetto »

- funziona da cerniera
tra i sogni facili del
beat e le ambizioni del
pop maturo; il recupero,
non calligrafico della
tradizione (« non ci
interessa suonare
esattamente come i
neri di Chicago »:
polemica garbata con
I’amanuense Butterfield
e tutti i suoi allievi)
vale come stimolo a
non accontentarsi
dell’evidenza, a
rimodellare gli schemi
della musica giovanile.
Cosi certe « novita »
strumentali (’'impiego
del flauto, tradizionale
o elettrico; 1'uso
dell'organo, con buona
fantasia); cosi una
buona curiosita che
porta a sposare il
« sogno elettrico » e ad
infrangere barriere
temporali, di schema, di
costruzione
canzonettistica.

Il gruppo nasce a New
York, nell’ambiente del
Greenwich, per
iniziativa del chitarrista
e cantante Danny Kalb.
Studioso di blues e di

american music, Kalb
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& uno dei « giovani
leoni » dell’epoca
Dylan, strumentista

di talento, folk-singer
dal forte impegno civile.
Un paio di occasioni
discografiche (con Dave
Van Ronk, con Eric
Andersen) lo tanno
conoscere all’ambiente;
poi c’¢ un periodo di
crisi, la scoperta di
Beatles e Byrds, una
serie di concerti solistici.
Nel 1965, Kalb incontra
Roy Blumenfeld,
batterista locale e
Andy Kulberg, bassista
¢ flautista di Buffalo,
Indiana; dopo qualche
esibizione nelle

coffee houses della
zona, il trio si
arricchisce del vocalist
Tommy Flanders e di
un discreto chitarrista
d’accompagnamento,
Artie Traub. Lo stile,
orientato originariamente
verso il country folk,
conosce presto le voci
del blues; ¢ Tommy

Y o,

Il Kooper degli esordi

Flanders, il cantante,
a presentare al
complesso i vari Muddy
Waters, Buddy Guy,
Elmore James, Willie
Dixon della leggenda
di Chicago, domandando
ai compagni un attento
studio di quei modelli.
Dopo un breve
tirocinio nei locali
della East Coast, il
gruppo & pronto per
I’avventura discografica,
« uccello raro» per
un’epoca che stenta a
superare i vagiti del beat.
E’ il 1966: Traub non
si ambienta negli
studios nuovayorkesi
e al suo posto entra
Steve Katz, chitarrista
allievo di Dave Van
Ronk, gid fondatore
della Even Dozen Jug
Band (1) e dei
Grancery Park Sheiks.
Il primo long playing,
per la Verve, fotografa
il gruppo dal vivo al
Café a Go Go, alle

L

standards e timide
composizioni originali.
La ruvida voce di
Tommy Flanders e certi
nervosi disegni
chitarristici (su tutto,
Back Door Man, che
pure impallidisce di
fronte alla versione dei
Doors sul primo albo)
valgon la pena
dell’ascolto; non cosi
altri episodi, come la
Violets of Dawn di
Eric Andersen, cui &
rubata ogni magia e
tenerezza. '
Dopo il live, il gruppo
si sistema. Flanders
rinuncia, dedicandosi
alla composizione e
alla carriera solistica (2);
Kalb diventa cantante
¢ nella formazione

fa la sua comparsa Al
Kooper, apprezzato
sessionman, gia leader
dei Casuals e dei Royal
Teens, uomo di fiducia
del Dylan « elettrico »
del ’65-°66 (3). Kooper,
tastierista di buon
talento, porta in dono
al gruppo una visione
smaliziata del problema
musicale; il blues
ancora ingenuo del
Cafe a Go Go trova
ordine e quiete,
iniettandosi nelle vene
qualcosa della

« piacevole follia »
beat, della San
Francisco floreale, del
pilt morbido jazz. Ne
& prova Projections,
miglior album del
complesso, che stringe
tra le dita idee diverse,
colorando il tutto con
una padronanza
stilistica davvero rara
per I’epoca. 1l

« progetto » originale

¢ rispettato con le
reprises di Caress

Me Baby, di Two
Trains Running (uno dei
migliori slow blues
dell’epoca. sparato sino
alla soglia degli undici
minuti); in pit. Koover
inventa una splendida
song quale I Can’t
Keep From Crying
Sometimes (densa di
emozioni. con pazzo
dialoso psichedelico

tra gli strumenti) e
cava dal cilindro la
sororesa di Flute Thing,
prima composizione

pop a privilegiare il
flauto, eco di certa
buona musica di
Roland Kirk e Yusef
Lateef.

La vicenda prosegue
con un altro live,

alla Town Hall,

ma & gia sera. I
guizzi di Steve Katz,
il driving di una delle
migliori sezioni
ritmiche del tempo,

i timbri infarinati di
canapa di un eccellente
Al Kooper non bastano
a salvar l’anima al
complesso; che, ferito
a morte dalla polemica
tra 'organista e Andy
Kulberg (blues
compromesso o il fascino
discreto della
tradizione?) spara le
ultime cartucce con
una corposa reprise

di Mean Old Southern
e una brutta serenata
al Donovan di Catch
the Wind.’

Nel 1967 di Monterey,
il gruppo vive il suo
tramonto, primissima
formazione a tirar le
cuoia, tra quelle dopo
i beat. Danny Kalb
torna ai vecchi amori,
mastica foglie di
country and western,
incide un buon

Cross Currents con
I’amico Stephan
Grossman e arriva
infine alla « pace dei
sensi » del musicista
di studio; pitt fortunato
Al Kooper, che si
unisce ai Blood Sweat
and Tears (con laltro
« progettista » Steve
Katz) e in breve
tempo diventa
superstar internazionale,
amministrando poi
sapientemente il
proprio patrimonio
con dischi solistici e
bei lavori in
collaborazione con
Mike Bloomfield.
Blumenfeld e Kulberg,
invece, tengono in piedi
ancora la ditta originale,
che pure maschera
nuove intenzioni.
Planed Obsolescence,
quarto disco con
etichetta Blues Project,
¢ in realtd la prima
prova di una nuova
formazione, i Sea
Train; c’¢ infatti il




violinista Richard
Green (con David
Kretmar e John
Gregory) e c'¢
soprattutto una strana
aria diversa, che
sconvolge la vecchia
grinta rock blues a
favore di una musica
lieve, dalle molli
cadenze, ricca di

molti aromi tradizionali.

Canzoni come

Dakota Recollection
(divertenti, peraltro,
nel succedersi di
timbri e motivi sonori)
o come If You Gotta

Make a Fool of
Somebody Calypso
c’entrano poco o nulla
con la filosofia del
vecchio gruppo; il
trapasso & spia di un
grande mutamento,

dal blues revival
dell’America di Johnson
al country rock degli
anni successivi.

Sepolti in terra
d’indifferenza, i Blues
Project verranno
inquietati molti anni
piu tardi, nella stagione
della « grande
depressione », quando

si proverd a rimettere
in piedi vecchi miti
delle origini. Un
concerto del 1974, al
Central Park di New
York (documentato
da un album doppio),
1i presentera invano
alla Nazione del
Watergate; in effetti,
sparita ]la magia
dell’epoca felice,
tramutatasi la fantasia
originale in stanca
routine, la pallida
musica « truccata »
meriterd il silenzio
con cui pubblico e

"

critica vorranno
circondarla.

(1) La formazione com-
prendeva anche John Seba-
stian, futuro leader dei Lo-
vin’ Spoonfull, Peter Sin-
gler e Stephan Grossman.
Dell’esperienza resta un
long playing molto raro, in-
ciso nel 1964 per la Elektra
e da tempo sfortunatamen-
te fuori catalogo.

(2) Di Tommy Flanders &
reperibile un vecchio disco
della Verve /Forecast, Moon-
stones, inciso nel 1967.

(3) Pud essere utile ricor-
dare come il primo concer-
to di Kooper con Dylan sia

stato quello celebre del fe-
stival di Newport del 1965.
Quel giorno, Dylan era ac-
compagnato da una band
improvvisata composta da -
Sam Lay (batterista), Jero-
me Arnold (basso) e Mike
Bloomfield (chitarra), tutti
della Paul Butterfield Blues
Band, da Barry Goldberg
(piano), oltre che da Koo-
per. Il concerto & immorta-
lato da un ottimo bootleg
recente, Passed Over and
Rolling Thunder (faccia-
ta 1).
RICCARDO BERTONCELLI




Mitalogia del cantautore

LA BALENA E I FALSI PROFETI

Prologo:
Dick.

I'incubo di Moby

Nell’oceano della confusione .
riaffiora ogni tanto, come in

certi incubi causati forse da
cattiva digestione, il dotso ter-
rificante di Moby Dick... La
realtd in_cui viviamo e che in

qualche modo dobbiamo affron-
tare e riconoscere: & Lei pro-
babilmente l'ultimo incatturabile
mostro, la bianca e ripugnante
balena, il mito pit grosso e
misterioso che si sia costruita in
questi-anni la cultura delle no-
stre, masse giovanili...

¥
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Non & comunque una certez-
za: ¢ difficile portar prove
provate quando si parla di in-
cubi, di apparizioni mostruose
o di simili abitatori del sonno...
Ma una cosa ¢ sicura: da al-
cuni anni & stato deciso chi
deve guidare la disperata caccia
per i mari. Il capitano Achab
delegato (e debitamente vene-
rato) dalle masse & un perso-
naggio pilt patetico che sinistro,
pitt velleitario che autoritario,
ma in fondo, si dice, abbastan-
za adatto alla bisogna. La mag-
gioranza lo chiama Cantautore
ma qualche sparuto umorista ha
preferito ribattezzarlo Quello-
che-si-canta-addosso. E’ presu-
mibilmente giovane, armato del-
la sua incoscienza, individuali-
sta quanto basta per far af-

fiorare dalla sua crepuscolare
« vergogna d’essere poeta» gli
attimi di arroganza di chi ¢
pur convinto di compiere una
missione storica...

Ma come & accaduto che pro-
prio lui, il personaggio del Can-
tautore, col suoi oscuri natali,
fosse destinato a guidare le
masse nella caccia alla balena
bianca? -

Per capire cid & indispensa-
bile ripercorrere rapidamente
la sua strana storia, a cavallo
di un quindicennio di vita vis-
suta nella dolce Penisola dei
Miracoli, dei Santi, dei Navi-
gatori e dei Poeti.

Nascita di Achab

Quelli delle origini erano tem-
pi assai duri. I fasti di Sanremo
davan splendore all’Impero del-

la Madonna Pellegrina e del
nascent boom  economico:
mamme, disinganni amo-

sul viso eran
i si basava




il Potere della Canzonetta. Chi
ndn le rispettava era escluso
ed indicato al disprezzo delle
masse: probabilmente pazzo,
certamente blasfemo, depravato,
magari anche un po’ culo...
Voler nascere cantautore in
questo clima era davvero un bel

segno d'incoscienza e molti gio-
vanissimi di quegli anni portano
ancora nel cuore i nomi e le

voci di quei pionieri. E’ un
piccolo peccato di sentimenta-
lismo che si pud capire: quei

tipi sprovveduti in fondo ave-

vano davvero il coraggio di
volersi muovere, con il buio

5 alle spalle e di fronte, isolati e
‘\S costretti ad orecchiare il vento
¥ ghi*paesi lontani dove l'industria
idellg’ cultura aveva gia trovato
iffschemi e altri modelli piil
1 di oppressione. Sem-
a allorgcosi eroico parteci-
alle oi-'*battaglie, sof-
insieme le “lggo. sconfitte;
onte all’ottusa “@stili
(e in particolare d
izioni vecchie) non siNpEYE
fermarsi a riflettere sulle <ragi
della loro impotenza. C'era”ohi
si innamorava del garbo boz-
zettistico di Paoli e chi della
curiosita rabbiosa e dilettante.
ca di Tenco; quello di De An-
¢ poi era quasi un culto
erraneo per liceali ipnotizza-
gda una sterile abilita versifi-
ria e da una voce che sof-

fiava disperazione di classe.

In realtd la scalata al succes-
so di quella prima ondata di
menestrelli & difficoltosa e tar-
diva, come tardiva era la loro

informazione: vivacchiano per
anni alla meglio, cercando pre-
stiti nel dopoguerra francese
degli chansonniers (da Brassens
a Brel) con la stessa rozzezza
con cui su altre sponde Celen-
tano improvvisa il suo teatrino
parrocchiale facendo il verso
ai primi divi del rock & roll.
Quando i loro dischi diventano
da classifica, i tempi son gia
cambiati e la loro clientela si
¢ fatta molto piu grigia e con-
servatrice.

Tra i rari esemplari della pri-
ma generazione di cantautori
che alla distanza son riusciti
con maggior dignita a salvarsi
dall’inesorabile scorrere degli
anni fanno spicco i pitt umili
e scanzonati, che si appartano
in un piccolo ritaglio di scena
anomala, con un pizzico di
autoironia e di senso dei pro-
pri limiti. E’ il caso di un Gaber
capace di mimare in una di-
mensione paradossale e cabaret-
tistica la crisi del borghese pro-
gressista, verseggiando con av-

centi sinceri e ignorando la ri-
cerca sonora appena va oltre la
funzione di sostenere il suo
minispettacolo. E’ il caso di uno
Jannacci, vero talento della
sceneggiata dialettale, teatrante
dell’humour corrosive, musici-
sta intuitivo ma conscio della
propria pigrizia, che rinuncia
— adagiandosi nei limiti pa-
rodistici — ad inventare un pre-
tenzioso blues lombardo.
Comunque con questa prima,
cocciuta generazione nasce il
personaggio del Cantautore:

ptende forma un’istituzione che
ha gia in se tutti i germi di
una malaitia nuova, di un ine-
dito modello di mistificazione

del rapporto tra artista e pub-
blico.

L’eta di mezzo

In comune con la prima ge-
nerazione, la seconda ha soprat-
tutto la. condanna ad arrivar
tardi e male. La scoperta del
Beat e di Dylan diventa lo
strumento essenziale per rinno-
var la veste sonora e il piglio
del narratore; ma ancora una
volta risulta un’arretrata opera-
zione di trapianto, realizzata
con timida soggezione da « co-
lonizzati » e strumenti espressi-
vi di seconda mano, quando or-

mai il '68 bussa alla porta. Si
finisce di nuovo con I’ammuc-
chiare confusione e velleitari-
smo, stratificando brandelli di
« nuove culture » straniere, su
quelli putrefacenti di altre pid
remote.

La logica industriale, non pilt
disorientata dalla  « novita »,
manipola con maggior padro-
nanza i modi e i tempi dell’a-
scesa per i migliori come per
i peggiori alfieri della nuova
ondata. e sono prove indiscuti-
bili le analogie biografiche: per
i Guccini come per i Battisti
vige l'obbligo a funzionare pri-
ma come autori (per i bitt-grup-
pi all’italiana, Dik-Dik, Noma-
di et similia); poi verra il mo-
mento degli album da cantau-
tori, come zuccherini per i
purosangue che hanno supera-
to vittoriosamente la prova.
Hanno appena cominciato a
trovare il loro mercato e gia
sentono sul collo il fiato caldo
delle orde di inseguitori, degli
emuli-concorrenti con qualche
anno di meno e l’esaltata cer-
tezza di esser comunque ancora
tra i primi nella nuova corsa
all'oro. In una prima fase son
tutti convinti che le piste sono
due e nettamente distinte: Ia
prima, quella battuta dal sexy
vate di Rieti, con la sua non-
voce, la sua dimensione sofisti-
cato-dilettantesca, un’occhio al-




le charts americane e l’altro ad
un messaggio abilmente riempi-
tc di luoghi comuni, balbettan-
do all’ombra di un brillante pa-
roliere cosmopolita, esperto di
ricette internazionali (e tradut-
tore ufficiale, guardacaso, di Dy-
lan, Beatles, etc.); l'altra, quel-
la tracciata con scanzonata suf-
ficienza dal goliarda modenese,
sincero rimatore e anarchico da
osteria, ambiguo ma non arro-
gante, poeta ubriaco della sua
vergogna e conscio della pro-
pria impotenza deciso a ingol-
lare fino in fondo il fiele del-
lironia e della solitudine. In
realth non si pud negare che
le due piste erano ben diffe-
renziate: le diverse proporzioni
del successo di Battisti e Gue-
cini lo dimostravano, ma la
nuova ondata di dilettantismo
che guardava ai loro esempi era
troppo accecata per riflettere
4 fondo sui diversi livelli ope-
rativi. E il marketing ha buon
gioco nel conciliare tutto e tut-
ti... :

Nei sotterranei del boom

Provincialismo e diseduca-
zione musicale sono gli stru-
menti di base per una strate-
gia del dopo ’68 che vuol in-
canalare rabbia e aspirazioni
nei sogni fasulli della nuova
«musica ribelle ». I messaggio
(anche « politico ») pud vendere,
eccome, sostengono gli esperti
di mercato: l'importante & tra-
vestirlo elegantemente con I’
«ermetismo da boutique » e
profumarlo quanto basta con
il disagio delle masse giovanili.
Ma i nuovi eroi son troppo ti-
midi per covar pretese di lea-
der; e allora ci penseranno le
organizzazioni della sinistra, pili
intente a miscelar cultura e
successo commerciale che ad
approfondire una linea, a ren-
dere il fenomeno dei cantautori
« indispensabile »  all’ evolversi
dei tempi.. E’ il boom.. II
personaggio del Cantautore, per
anni trascinato (tra compiassio-

nc e disprezzo) come un’asino
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zoppo dietro il carro della can-
zonetta italica, & promosso —
attraverso la facile osmosi delle
etichette — al « pitt nobile li-
vello » della pop music, e per

di pitt con il prestigioso incari-
co di messaggero e guida di un
processo di decolonizzazione
destinato a ridar splendore alla
creativita nazionale e popola-
re.. La febbre che ha portato
fino al delirio & per fortuna di
breve durata.

Nel frattempo, sotto l'aurea
crosta del nmercato, hanno
preso consistenza strane efflo-
rescenze, contraddizioni nuove
¢ timidi esperimenti, di cui qua-
si non trapela notizia (per non
allarmare le masse, naturalmen-
tc...). Sono i «casi», quasi dei
corpi estranei, delle anomalie:
angeli caduti, certamente con
gli stessi limiti e gli stessi an-
tichi mali dei loro fratelli eletti,
ma con la strana (forse maso-
chista) tendenza a non nascon-
derli... Gia intorno al ’68 un
misterioso incrocio tosco-cala-
brese, Nino Tristano (fin a po-
co tempo prima modesto emulo
della generazione dei Tenco e

dei De André), prova nel di-
sinteresse generale un album
di contaminazione tra rock e
ballate tradizionali italiane va-
gamente ispirato agli esempi
Fairport e Pentangle. A questo
timido e ingenuo tentativo par-
tecipano un pugno di scono-
sciutissimi ragazzi milanesi:
Donatella Bardi, Camerini, Fi-
nardi, Fabbri, Guidotti, Bello-
ni, etc. Quegli acerbi e «colo-
nizzati » impasti di chitarre, si-
tar, flautini, violini country con
cui si tentava di regalare un
nuovo sostegno a melodie del-
la tradizione popolare furono
ignorati ancora per qualche
tempo e poi ripescati per con-
dire un po’ tutti i piatti caldi
d’intimismo o di slogan. Ma la
ricetta non viene quasi mai
studiata a fondo e il sapore ri-
mane insipido per quanto abi-
tuale: si oscilla tra l'ornamen-
to pretenzioso e furbacchione
e la parodia dilettantesca. Ed
¢ mille volte preferibile chi
sceglie quest’ultima, se non al-
tro come testimone disarmato
di una miseria musicale con cui
da sempre si veston le parole.

Nel fervore del boom intanto
i «casi» si sono silenziosa-
mente moltiplicati ed alcuni
forniscono spunti utili ad un
atteggiamento piil critico e qual-
che discontinuo bagliore che in-
vita a... « partecipare ». Vi sono
stati talvolta sprazzi di autentica
comunicativa nel gusto caricatu-

rale di Edoardo Bennato, quan-
do non inciampava in quella
rabbiosa rassegnazione piccolo-
borghese che pilt che corrodere
il potere corrode la speranza
di abbatterlo; o persino in cer-
ti facili quadretti di Finardi,
quando non affondano nell’ot-
timismo superficiale da piccolo
bardo del proletariato giovani-
le... Ma vi sono anche casi pil
anomali e pilt ignorati: come
Rino Gaetano sfrenato e luna-
tico maratoneta del nonsense,
quasi per un decennio caparbia-
mente alla ricerca di un pub-
blico per le sue assurde balla-
te (e di un discografo di fidu-
cia); Juri Camisasca, infantile
e distorto visionario, che dopo
un sorprendente esordio su vi-
nile, fatica a trovare un rap-
porto con la gente e si eclissa
subito nello sconforto; Corrado
Sannucci, amaro entertainer, te-
nacemente innamorato di una
scena satirica tutt’altro che e-
saurita; Gianfranco Manfredi,
mattocchio renudista pronto a
giocare con la crudeltd quoti-
diana e capace d’improvvisarsi
di tanto in tanto interprete
graffiante delle coscienze di si-
nistra...

Ed ancora oggi sembra voletsi
allungare la lista di questa ge-
nia di irregolari non certo li-
berata dal male del dilettanti-
smo, ma per lo meno decisa
a liberarsi dagli abiti troppo
stretti della normalita e dello
spirito missionario di chi si
prende sul serio. Tuttavia nella
piena fangosa del boom han-
no potuto prosperare anche la
confusione e l'impotenza (dal-
I'una come dall’altra parte del-
la scena). Sui palchi delle fe-
ste popolari c¢ stato fino ad



oggi spazio per tutti o quasi
anche se sono sempre i padro-
ni della Musica in Scatola a
stabilire le priorith e a distin-
guere i dilettanti da bruciare,
quelli da frigorifero e quelli da
30 mila copie per Lp. Cosi quei
palchi diventano il luogo dele-
gato per la grande conciliazio-
ne, per la pacificazione degli
animi e per il rituale che eleva
a dignitd nazional-popolare il
personaggio di questa storia, il
Cantautore. Tutto cosi si mesco-
la e si confonde, anche la
canzone d’autore e la canzone
di lotta; non tuttavia nella sana
prospettiva di eliminare vuote
etichette, quanto piuttosto sotto
il segno di un generale impasse
di creativitdh e comunicativa, che
riguarda pesantemente anche
coloro che (partendo da ben
altri presupposti culturali) ave-
vano per anni sostenuto la stra-
da del canto politico e della
nuova musica popolare sgan-
ciata dai meccanismi del merca-
to capitalistico.

Epilogo: morte o liberazione?

Negli ultimi tempi si & dif-
fusa la sensazione (auguriamo-
ci esatta) che il filo della vi-
cenda stia per asaurirsi. Quasi
di colpo si & verificato Il'inat-
teso tonfo: la caduta degli e-
roi ¢ verticale, 'immagine au-
rea sembra crollare, schiaccia-
ta dalle necessita evolutive del-
la Storia. Le lattine di Licola
per Sorrenti e piit di recente il
processo del Palalido a De Gre-
gori appaiono agli occhi di
tutti episodi magari sgradevoli
ma sintomatici. E le molte con-
traddizioni emerse nella Ras-
segna milanese del mese scor-
so, indetta da Canale 96, sono
in fondo conferme tristissime
ma salutari di un corso irrever-
sibile, che mettono a nudo le
responsabilita di molti ruoli
giocati con diverse intenzioni e
ma equivalenti grossolanita.

I mito dunque sta crollando
inesorabilmente e non resta che
trarne utili conclusioni, trovare

strumenti critici capaci di de-
terminare una « catastrofe co-
struttiva ». E’ infatti anche trop-
po facile trovarsi d’accordo con
chi sottolinea la miseria dei

contenuti politici (chi non &
costretto in tempi come questi

al difficile confronto con il lin-
guaggio e le « cose da comuni-
acre? ») o la fragilita della ve-
ste sonora (chi non paga la
condizione di provincialismo e
di diseducazione musicale or-
mai cronica nel nostro Paese?).
E d’altronde la difficoltd di tro-
vare un’unita espressiva di mu-
sica e testo passa inesorabil-
mente attraverso le divisioni
schizofreniche di un modo d’e-
sistere che riguarda tutti, attori
¢ spettatori, senza alcun privi-
legio. o esenzione.

E’ facile anche trovarsi d’ac-
cordo con chi rifiuta la strate-
gia gradualista e il democrati-
cismo comodo ‘degli ingenui
fuutori del male minore (« me-
glio che si venda la droga social-
democratica di Venditti che
quella di Mina o della Berti »).
L’argomento non tocca necessa-
riamente cosi a fondo il proble-

ma del rapporto artista-pubbli-
co, non scalfisce quella dimen-
sione pseudoprofetica a cui (lo-
ro malgrado, direbbe Guccini)
sono stati inchiodati questi po-
veri cronisti irrimediabilmente
invaghiti del proprio Io e ac-
codati superficialmente all’evol-
versi del mondo. Tutto questo
non basta. Come non basta fa-
re il bucato alla propria ani-
ma di critico come usano i
dotti nipotini di Adorno: non
basta parlare di modelli di «a-
scolto surrogato » nella musica
per le masse, dei vari tipi di
«esproprio» (musicale, lettera-
rio, comunicativo), o fare sfog-
gio di letture elevate citando i
mille poeti colti dai quali i No-
stri orecchiano alla brava. Le
culture di livello superiore non
sono intoccabili e si pud anche
rubare con creativitai: ce lo
insegnano molte culture popo-
lari. E solo i pitt inverecondi
accademici potrebbero oggi so-
stenere che l'uso stravolto che
di certa musica occidentale an-
che di terza mano hanno saputo
fare certi jazzmen (fin dai tem-
pi di New Orleans) non ab-

bia generato nuove spinte crea-
tive. Dunque la subcultura pro-
dotta dai nostri cantautori non
¢ un fatto a priori, causato dal-

le intenzioni peccaminose di sac-
cheggiare 1 sacri recinti del-
le culture delle classi dominan-
ti, ma un dato reale gene-
rato dalla miseria dei risulta-
ti, dai modi goffi e sprovve-
duti dei saccheggiatori, dalla
loro complessata attitudine ver-
so la cultura saccheggiata, dai
condizionamenti a subire rap-
porti falsi e mercantili. Se
GONG non ha mai regalato vo-
lentieri spazio al mito dei can-
tautori (¢ in molti ce lo rim-
proveravano) non & mai stato
per l'atteggiamento snob e clas-
sista dei suddetti aspiranti so-
ciologhi, ma piuttosto perche
si verificava a posteriori la pro-
duzione subculturale e la peri-
colosa mistificazione che si era
voluto costruire intorno ad essa.
Ora qualcosa cambia (e fortu-
natamente alla base): anche i
protagonisti di questa storia so-
no costretti a prenderne co-
scienza. Chi potra sopravvivere,
non ¢ facile pronosticarlo; ma
certamente dovra rinunciare (e
sard una rinuncia o una libe-
razione?) al ruolo del capitano
Achab... Dovra cercarsi pazien-
temente una ben pilt globale e
autentica dimensione di poeta-
musico. Non sard facile, né
molto redditizio, ma sard me-
glio cosi, senza troppe illusioni
per se stesso e per la gente. Se
poi interessera approfondire le
ragioni del fallimento del Can-
tautore — Achab, sard bene non
usare sofisticati radar culturali
per scrutare troppo lontano
sulle nebbie degli oceani, ma
sforzarsi piuttosto di aprire gli
occhi intorno a sé: magari po-
tremmo accorgerci che la caccia
a cui era stato delegato era
semplicemente un’impresa im-
possibile... Anche perché siamo
tutti proprio dentro il ventre

della balena. n@
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Farla un difensore d'ufficio

Il CIDCA (Comitato Italiano
per la Diffusione della Canzone d’
Autore) & nato questa estate al
Congresso sanremese sulla nuova
canzone indetta dal Club Tenco e
la sua segreteria (con sede a Mi-
lano, in via De Amicis 47), é cu-
rata da Mario De Luigi jr. Il Co-
mitato, che non ha scopi di lucro,
si propone secondo il suo statuto
come « strumento operativo al ser-
vizio di tutte le forze attive nel
settore ». Questa breve intervista
a De Luigi mette in risalto sia i
punti di contatto che le differenze
d’opinione esistenti tra il CIDCA
e la nostra rivista,

GONG: Ti vorrei chiedere innan-
zitutto un intervento in difesa del-
la produzione dei cantautori, da
pill parti oggl accusata di essere
subculturale e consumistica.

DE LUIGI: Anche se & vero che
vengono pubblicati molti prodotti
insoddisfacenti, non & glusto par-
tire dal pregiudizio che il lavoro
dei cantautori debba essere per
forza sottocultura. Bisogna deci-
dersi a distinguere tra prodotto e
prodotto e ad impegnarsi in un'a-
nalisi critica accurata. Nessuno
pretende di liquidare I'autore di
un libro solo perché & pubblicato
da un editore che ha lanciato sul
mercato altri prodotti assoluta-
mente inutili e commerciali. D'al-
tronde ci sono cantautori validis-
simi che hanno scelto di pubbli-
care | loro dischi con etichette
alternative ed altri altrettanto va-
lidi che hanno preferito restare
con la grossa casa. La cosa mi-

gliore sarebbe che tutti dichla-
rassero pubblicamente le motiva-
zioni, | pro e i contro di queste
non facili scelte, & la critica e
il pubblico le esaminassero e le
discutessero con la massima o-
biettivita.

Il guaio & che non si & molto
disposti ad affrontare seriamente
I'analisi critica di questi prodotti,
né ad aiutare le masse giovanili
ad abbandonare la superficialita
del consumo musicale e a non
lasciarsi incantare dagli slogan
del momento. Se ci fosse pil
preparazione e piu abitudine ad
un ascolto critico, farebbero tutti
le loro brave distinzioni senza
subire passivamente le opinioni
di certa critica... Per esemplo il
problema della musica, che & e-
lemento fondamentale quanta i
testi: forse spesso non & stato
abbastanza curato dagli autori,
ma & anche servito come alibi per
le frettolose liquidazioni dei cri-
tici che si risparmlavano cosl an-
che la fatica di esaminare | testi
poetici e soprattutto 11 legame
essenziale tra | due elementi.

Non & possibile in tal modo
far emergere quella parte della
produzione d'autore pud vantare
che la dignita di fatto culturale.
GONG: Quali sono | programmi
del CIDCA per aiutare la canzone
d'autore a trovare e a far emer-
gere questa dignitad culturale?
CE LUIGH: Stiamo mettendo a
punto una serie di iniziative per
promuovere seriamente la canzo-
ne d'autore e creare intorno ad
essa un interesse non consumi-
stico, agendo come un'infrastrut-
tura con funzioni di proposta e
coordinamento, non come un'a-
genzia impresariale. Dati i nostri
limiti organizzativi, non ci illudie-
mo di poter verificare | primi fatti
concreti prima di un anno dalla
fondazione. Abbiamo giad Iniziato
ad appoggiare delle manifestazio-
ni che intendono affrontare cor-
rettamente il problema.

Dopo la Rassegna di Canale 96,
¢ cominciata a metd novembre
un'ottima iniziativa articolata pres-
so il Teatro Laboratorio di Verona
con alcune serie di 3 spettacoli
ad abbonamento. Un'altro pro-
gramma & allo studio con 1'ARCI
dell'Aquila. Stiamo anche prepa-
rando un dettagliato schedario,
per realizzare del materiale pro-
mozionale in appoggio ai varl con-
certi.

Inoltre per quanto riguarda le
radio libere stiamo preparando
dei programmi su cassetta men-

tre sono giad statl presi contatti
per una prcmozione rinnovata
presso | programmatori della Ral-
Tv. Abbiamo contribuito anche a
promuovere il consorzio recente-
mente realizzato tra alcune picco-
le etichette alternative, in quanto
esso potrad garantire una migliore
?Idstrlbuzlone a molti prodotti va-
idi.

Se pol, pill avanti, nascerad un
interesse per il fatto culturale si
potra studiare nuove soluzioni o-
perative.

GONG: In una prospettiva del ge-
nere, tu pensi che siano prospet-
tabili dei rapporti nuovi e pilu
« dlalettici » tra gli autori e l'indu-
stria musicale?

DE LUIGI: Lo spero. Noi faremo
ogni sforzo per appogglare | gio-
vani autorl che meritano I'atten-
zione del discografici; gia in al-
cune etichette alternative si sono
compiuti dei passi importanti, si
stanno creando dei rapporti con-
trattuali differenziati... Noi non
slamo In grado di intervenire di-
rettamente ma incoraggiamo que-
ste nuove prospettive, come in-
frastruttura che pud collegare di-
vers| interessi e fare movimento
d’opinione.

GONG: Oggi non si fa quasl pil
distinzione tra canzone d'autore
e canzone di lotta, anche se i fe-
nomeni storicamente si sono pre-
sentati in modi ben distinti. Tu
che ne dici?

DE LUIGI: Secondo me non c'g
confine. La canzone di lotta & una
parte della canzone d’autore; I'al-
tra parte & la « canzone privata ».
Credo che ci sia spazio per tutte
e due e che tutte e due possano
dare prodotti validi ed altri meno.
Si tratta comunque di fatti cultu-
rali che solo indirettamente pos-
sono diventare politici.

E' vero comunque che oggi esi-
ste una grossa confusione. Cl so-
no, da questo punto di vista, gros-
se responsabllitd anche delle or-
ganizzazionl politiche che nel loro
concertl pretendono a volte di far
passare per autori di canzoni di
lotta indifferentemente un Ivan
Della Mea o un Rino Gaetano.
GONG: Se & vero che la vitalitd
della canzone d'autore dipende
anche dalla capacita d'autocritica,
di dissacrazione, non ti sembra
che rischi di essere controprodu-
cente il prenderla cosi sul serio
e linsistere tanto sull'importan-
za culturale del fenomeno?

DE LUIGI: No, anzi credo che sia
producente, ad esempio in funzio-
ne dei mezzi di comunicazione che
finora non hanno affatto preso sul
serio la canzone d'autore. L'hanno
solo usata e proposta come ogget-
to di consumo. Salvo pochissime
eccezioni, non hanno mai affronta-
to con attenzione questo genere,
che identificano ancora con la can-
zonetta. In tal modo i responsabili
di stampa, radio e TV non svol-
gono nessuna funzione formativa
nei riguardi del pubblico, ma lo
abbandonano al pili abulico con-
sumismo e contribuiscono anche
a spingere gli aspiranti-autori ver-
so le tendenze pill commerciali.

a cura di
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AGGIUDICATO
A QUEL SIGNORE
CHE LEGGE GONG!

A San Rafael, in Califor-
nia, si & tenuta alla fine

2OLITLAYIO 1’;1/(')“@'1/(2[!1(0
di musica progressiva

Y

di ottobre un’attesissima
asta di « cose memorabi-
li » dei Grateful Dead.
Aggiudicati, tra le altre
cos=, un mazzo di corde
usate da Jerry Garcia ne-
gli ultimi anni (20 dol-
lari) e i disegni originali
della copertina di Live
Grateful Dead (1700 dol-
lari). Altro materiale, in~
vece, & rimasto nelle ma-
ni degli organizzatori,
per i prezzi troppo ele-
vati: cosi danno inven-
zioni grafiche originali
di Rick Griffin e colla-
boratori, valutate tra i

PFM DI NUOVO
IN USA

DYLAN E

DINTORNI

A meta dicembre la Pre-
miata Forneria Marconi
partira alla volta di Los
Angeles per registrare I’
ultimo LP. Chocholate
Kings, uscito solo a set-
tembre negli Stati Uniti
sta riscuotendo un -buon
successo contrariamente
a quanto & avvenuto da
noi. La Premiata sara co-
munque di ritorno verso
marzo per una tourneé i-
taliana; ripartira subito
dopo per un’altro lungo
giro nei teatri americani.

Lo special dedicato alla
Rolling Thunder Revue,
trasmesso recentemente
da una potente rzte tele-
visiva americana, ha a-
vuto scarso indice di gra-
dimento. Dylan non la
smette, comunque; € con-
tinua i concerti; tra un’
esibizione e l'altra ha a-
vuto modo di contattare
un vecchio amico, Kinky,
Friedman, collaborando
all’ultimo suo pazzo di-
sco, Sold American. Tra
gli ospiti, Roger Mc

-Guinn e la Band quasi al

completo. Per quanto
concerne gli attuali ami-
ci dello Zimmerman,

molte notizie in campo
discografico. Steve Soles,
David Mansfield e T-Bo-
ne Burnetts, collaborato-
ri, dell’ultimo Hard Rain,
hanno appena fatto usci-
re un album per la Ari-
sta, sotto il nome di Al-
pha Band; la stessa casa
ha appena firmato un
contratto con Levon
Helm, batterista, cantan-
te e mandolinista della
Band, per un lavoro so-
listico.

VIDEOFESTIVAL
DEI PLANANTI
A PARIGI

Realizzate da Robert
Ashley e proiettate du-
rante il Festival d’Autun-
no parigino nove video-
cassette monografiche su
musicisti dell’avanguar-
dia. Philip Glass, Alvin
Lucier, Pauline Olivei-
ros, Terry Riley, Gordon
Mumma, David Berman,
La Monte Young, Roger
Reynolds e lo stesso Ash-
ley sono ritratti in liber-
th senza preoccuparsi
punto di qualsiasi forma
di montaggio filmico. O-
gni nastro comprende
una prima parte di vara
€ propria intervista con |
I'autore visto dal suo lato
psicologico e culturale
ed una seconda di tutta
musica. Proiettate non-
stop dal mattino alla se-
ra in dodici ore di ascol-
to e di immagini & prati-
camente possibile farsi
un’idea abbastanza com-
pleta sul mondo e sui|
protagonisti della musica
minimale contemporanea,
Il video festival, arricchi-
to di nuovi personaggi,
dovrebbe passare anche
per 'Italia nei primi me-
si del prossimo anno.

3000 e i 5000 dollari.
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John Bonham, batteristg
dei Led Zeppelin (quello
di Moby Dick, per inten-
derci) ha terminato di re-

gistrare il suo primo la-
voro solistico, prodotto
con la collaborazione di
Jimmy Page. 11 long play-
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ing apparira quanto pri-
ma, contemporaneamen-

te alla pellicola dei Led
Zeppelin (The Song Re-

mai:s The Same) che do-| Square Garden di New
cumenta uno dei pitt ce-| York, 1973, Una volta
lebri concerti della for-|tanto, I’Italia non dovreb-
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be stare fuori dal giro...



.Bong Gaszette

DAL PAESE
VALENZIANO

Da Valencia un primo e
concreto esempio  asso-
ciativo tra musicisti de-f
{ mocratici. La censura
spagnola dopo aver gab-
bato gli illusi per qual-|

morte d=1 Caudillo, ha ri-|
preso in questi ultimi
tempi le sue pratiche re-
pressive medioevali. La
nascita della cooperativa
« La Taba », di recente
in Italia per un tour or-
ganizzato dalle Edizioni
di Cultura Popolare, & un
momento  emblematico
della situazione cultural
musicale in quel Paese.

Questi ragazzi stanno
pure lavorando sodo per
superare con un nuovo
linguaggio i limiti stretti
della canzone-inno che
fino ad ora & stata una
delle poche forme di e-

UNA COOPERATIVA Ry

. .
che mese successivo alla v <2
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“{ BEATLES _ - ¢
£ LAYSECONDAZGUERRA MONDIALE

Una delle pilt sorpren-
denti idee della nuova
stagione discografica & un
album doppio appena u-
scito sul mercato anglo-
sassone, colonna sonora
di un film intitolato All
This and World
Two. Si tratta di una rac-
colta di una trentina di
canzoni dei Beatles ria-
dattate da alcuni dei pitt
bei nomi dello show biz
inglese ed europ=o; gli
arrangiamenti, ricchi del-
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I'apporto della Loadon
Symphony Orchestra,
non tengono assoluta-
mente conto della scrittu-
ra originale, con risulta-
ti spesso incredibili. Tra
un Leo Sayer che rifa
Day in the Life (sembra
un reggae fottutissimo...)
e un Rod Stewart che sin-
ghiozza Get Back, 1'ascol-
tatore perde la testa, con
buoni incubi di Lennon
& Mc Cartaey; il gioco
prevede Roy Wood,

Frankie Valli e i Four
Seasons, Elton John e ar-
tisti di quella fatta, sulla
pelle di canzoni come
Help, We Can Work It
Out e Strawberry Fields
Forever. Un cenno a par-
te merita Riccardo Coc-
ciante (qui diventato Ri-
chard, per esigenze inter-
nazionali), cui € deman-
dato il compito di stupra-
re la gloriosa Michelle
dei nostri momenti te-
neri.

spressione musicale del-
la sinistra clandestina: u-
sano volutamente ’antica
lingua valenziana, prati-
camente bandita sin dai
tempi della guerra civile,
come simbolo di rivolta,
di negazione della cultu-|
ra imposta dal fascismo,
recuperando nello stesso
momento i tradizionali
valori del popolo valen-
ziano. I gruppi della coo-
perativa « La Taba » at-
tualmente operano quasi
esclusivamente nelle fab-|
briche e nei pochi centri
culturali democratici dei
dintorni di Valencia, la
loro visita in Italia &
servita come occasione
per realizzare due LP:
un primo gia in com-
[ mercio dal titolo U-
{ scire dalla notte con eti-
chetta E.C.P. e distribui-
to dall’Editoriale Scia-
|scia ed un secondo di
prossima pubblicazione
Direm Qui Som realizza-
to in collaborazione con
Gaetano Liguori.

VIA DAL TRAFFICO |z

Daveg;Mason, alterego dei
Traffic di Stevie Win-
wood e, pilt recentemen-
te, apprezzato leader di
pop music, ha appena
pubblicato un doppio dal

vivo, Certified Live, che |
compendia la sua attivi- |

td musicale negli ultimi
anni. Il long playing,
quanto mai divertente,
vede Mason alle prese
con brani come Pearly
Queen, Feelin’ Allright

e All Along the Watch- |*

tower.

.BLOOMFIELD

DOCET
Coronando un vecchio

sogno, Mike Bloomfisld, |:

ex chitarrista della Paul
Butterfield Blues Band,
ex ‘teorico del blues ame-
ricano, ex compagno di
viaggio di Al Kooper, ex

fondatore della Electric|

Flag, ex leader di KGB,
ha inciso un album-sussi-
diario per il giovane chi-
tarrista di american mu-
sic. 11 disco, If You Lo-
ve These Blues, Play 'Em
As You Please, compren-
de una dozzina di brani,
composti secondo i cano-
ni classici, che esplorano
tutte le strade strumen-
tali della musica di co-
lore.

Jlosa

Allo stadio municipale

di Oakland, il mese scor-
s0, si & celebrato uno dei
tanti «sacrifici collettivi»
del pop contemporaneo.
Sacerdoti, due tra i piu
leggendari complessi di

sempre: i Who di Pete
Townshend, in fase di e-
laborazione di nuovo
materiale, e i Grateful
Dead di Jerry Garcia, al-
la ricerca delle ennesime
« buone vibrazioni » con-
certistiche. Le cronache
dicono di ottima musica
e di « scenografia » anco-
ra migliore: a una favo-
Dancin’ in  The

una fantastica e fortissi-

QUANDO IL
BIZNESS AMMICCA

\ Graham Parker & l'uomo

nuovo del pub-rock lon-
dinese (pub, signori, non
punk!) con qualche on-
cia di cervello in piu de-
gli scapestrati di Ealing

"| Broadway. La sua mai-

sop de disques, lancia in

, | resta per il nuovo pupil-

lo, ha incluso nel recen-
te Heat Treatment un
singolo-omaggio (!} trat-
to — oh, spudorati! —
da un misterioso « boot-
leg di Marble Arch ».
Attenzione! Il « bian-
co » in questione non &
in vendita sottobanco
per i cento fans del ca-
50, ma & un « regolare el-
lopi » a 33 1/3, Stereo-
Mono, stampato in pochi
. mplari per disc jokeys
e stampa!
L]

ALLA RICERCA DEL
TEMPO PERDUTO

Ristampe di vecchi di-
schi, miracolosamente
tornati alla ripaita. Qual-
cuno, in Inghilterra, ha
messo mano all’'unico
long playing di Keith
West € dei Tomorrow,
mitica formazione dell’e-
ta psichedelica; lo stesso

{|.per la solitaria fatica dei

Dead, Towshend e com-
pagni hanno risposto con

ma My Generation. « A-
vrebbe dovuto
Patti Smith, per impa-
rare! », hanno sussur-
rato i maligni. Anche
senza la poetessa under-
ground, comunque, l’in-
casso & stato copioso; 51
mila persone il sabato ¢
43 mila la domenica
hanno salutato il « con-
certo déli’anno », non le-
sinando applausi ed en-
tusiasmo.

Gods, il primo gruppo di
Ken Hensley e di Greg
Lake. Dall’altra parte
dell’Oceano, nuova edi-
zions per un « classico »
del San  Franciscan

Sound, il San Francisco
Roots edito a suo tempo
dalla Vault Records.

esserci [




ORL-P03¥

THE TROGGS

with a girl
like you

Aoy -
“QM'?M( BANCO ber HUTUO SOCCORSO




MHong Gazette

VENDETTA
NAPOLETANA

Dopo una brusca rottura
che aveva messo in crisi
la Nuova Compagnia di
canto popolare alla vigi-
lia della Gatta Ceneren-
tola, Eugenio Bennato
(fratello di Edoardo) ha
preparato il suo primo
album « solo » ~che esce
in questi giorni con il ti-
tolo Garofano d’ammo-
re. 1l ribelle Eugenio, pur
riconoscendo il suo tribu-
to formativo a Roberto
De Simone e all’area na-
poletana sembra intenzio-
nato a proseguire una
sua strada senza forma-
re un gruppo fisso. Per
questo primo album si &
avvalso della collabora-
zione di Carlo D’Angio e
Teresa De Sio come vo-
calist, di Toni Esposito
alle percussioni, David
Blazer al violino e Robert
Fix al cromorno.

I DISCEPOLI DI
EMMAUS? -

Roger Mc Guinn e Al
-|Kooper, a dieci anni dal-
.la stagion= d’oro, conti-
nuano a camminare sulla
strada del pop, aspettan-
do chissad quale visione.
L’ex Byrd ha una nuova
formazione, con la sezio-
ne ritmica rubata a Com-
mander Cody, e medita
I’ennesimo disco per la
Columbia; il vecchio
| compagno di Bloomfield,,
invece, il long playing 1’
ha gia bell’e pronto, pie-
no delle solite cose mor-
bide e divertenti, Titolo:
Act Like Nothing’s W-

il La Band non dara piu
8l concerti. Per Robbie Ro-

g vembre al Winterland di
4 S. Francisco, in una se-

MUSICA FINISCE

bertson e amici i rifletto-
ri si sono accesi per !’
ultima volta il 24 no-

rata d’addio arricchita
da coloranti « artificia-
li », i.e. Bob Dylan, Eric
Clapton, Muddy Waters,
Neil Young, Paul Butter-
field, Van_Morrison.

ERA UN
BEL GIORNO
David La Flamme, gran-

MID PRICE:
OCCASIONI
E VECCHIE SOLFE _
Il fatto che diventa sem-
pre pit difficile comprar

dischi ai prezzi cosiddet-

ti normali sta preoccu-
pando ... persino i disco-
grafici. Si assiste cosi in
questi mesi ad una sor-
prendente fioritura di se-
rie mid price (a prezzo
medio, da non confonde-
re dunque con quelle
low price), cioé sulle
3000 lire a pezzo.

Si perpetua putroppo
’antico vizio del caldero-
ne o anche delle divisio-
ni approssimative per ge-
neri, senza precise indi-
cazioni ad un pubblico
bisognoso di. orientamen-
ti. Tuttavia, se si"ha vo-
glia di cercare, le occa-
sioni non mancano, spe-
cie per i giovanissimi che
voglion riempire lacune
pil 0 meno vistose alla
loro discoteca attraverso
antologie e riedizioni di
album ormai introvabili.

La serie ® Orizzonte
della Ricordi rispolvera
gli esordi di alcuni nomi
italiani (Bennato, Banco,

NCCP) ma anche stranie-
ri (dalla Baez a Elton
John, da Spencer Davis
ai Loving Spoonful). Nel-
la Charter Line della
WEA fanno spicco due
antologie di classici dei
Doors e '« oggetto mi-
sterioso » End of the Ga-
me di Peter Green, ma
si possono trovare anche
cose dei Beach Boys, Pe-
ter Paul & Mary, Iron
Butterfly, Aretha Frank-
lin, Otis Redding e mo-
numentali documenti sul
vero rhythm & blues. Le
cose migliori di Jimi
Hendrix e un raro Beat-
les: In the beginning
(con Tony Sheridan an-
cora al posto di Ringo)
sono i pezzi forti della
Polydor Special, mentre
nella Fontana Special ci
sono golosita per i fans
dal proto-rcck (Jerry Lee
Lewis, Chuck Berry) e
del be-bop (Charlie Min-
gus, Clifford Brown e
Max Roach). La linea
Mid Price della EMI pun-
ta ovviamente sui pezzi
forti di Beatles = Pink
Floyd, ma anche su vec-

chie cose di Quicksilver,
Jeff Beck e Kevin Ayers.

La College Ri-Fi risu-
scita gli Animals, i Can-
ned Heat (con Lee Hoo-
kar) e il Chick Corea dei
primi 70, la Linea Tre
della RCA i divi alla
Presley ma anche le vec-
chie prove di molte stel:
le made in Italy (PFM,
Dalla, Jannacci, Tenco,
De Gregori, Venditti
etc.) La Oxford Line ri-
prende un po’ di tradi-
tional jazz (Sidney Be-
chet, Nat King Cole
Trio), qualche fortunato
prodotto casalingo (Stor-
my Six, Claudio Rocchi),
ma propone anche due
recenti Live di Chick Co-
rea ¢ Gato Barbieri. In-
fine la CBS ha dato il via
all’imponente Record Ba-
zar, dove spicca qualche
buon nome del jazz (Mc
Coy Tyner), ma soprat-
tutto quattro pezzi storici
del pop dei sixties: Mr
Tamburine Man e Swee-
theart of Rodeo dei Byrds
e i First Album di Blood
Sweat & Tears e Soft
Machine.

ds maestro californiano,
violinista e leader degli|
It’s A Beautiful Day,|
torna agli onori della
musica pop dopo anni
di sfortunate prodezze.
Sciolta da tempo la for-
mazione originale (quel-
la con la bellissima Pat-
ti Santos, per chi ha buo-
na memoria sessuale!),
La Flamme s’impegna
ora con collaboratori oc- |
casionali. Il primo disco, |
per la piccolissima eti-
chetta Amherst Records,
¢ gid pronto e si chiama
(manco a dirlo!) White
Bird, come la sua compo-
sizione pilt celebre.

rong, « fa’ come se nulla |45/ s

fosse sbagliato ».

OH, COME PORTI
I CAPELLL...

GUTHRIE
MEMORIAL

Shawn Phillips, in ombra
da un po’ di tempo, ha
deciso di ritornare in au-
ge con una iniziativa cla-
morosa: il taglio dei ca-
p=lli. Fonti attendibili in-
formano che l'italo-texa-
no ha reciso di almeno
trenta centimetri la favo-

losa capigliatura, prote- |
stando una malattia del |

cuoio capelluto. Ancora
non & noto se la bionda
chioma verra venduta al-
l’asta, per la gioia delle
appassionate ammiratrici
del cantautore.

Ancora celebrazioni per
il grand= Guthrie, morto
ormai da 15 anni ma pil
che mai attuale con la
sua rigorosa proposta ar-
tistica. Il figlio Woody,
Arlo, Hoyt Axton e altri
folk-singers d’ America
hanno deciso di regalar-
gli un LP, con nuove
versioni delle pilt celebri
ballads; la raccolta si
chiama We Ain’t Down
Yet. E’ giusto ricordare
come gia esistano in com-
mercio due dischi cele-
brativi dell’artista, editi
quattro anni fa da Co-
lumbia e Warner Bros.,
con i pitt bei nomi della
| american music contem-
| poranea alle prese con

zoni simili. Per quanto
riguarda la’ conoscenza
(purtroppo scarsa) in I-
talia dei lavori di Woody,
la Vedette & gia al setti-
mo volume di una specie

Pastures of Plenty e can- |

circolazione

IL RITORNO
DEL FIGLIOCCIO
DI RAVI SHANKAR -

George Harrison ¢ torna-
to agli onori della crona-
ca per un paio di avven-
ture divertenti. Innanzi-
tutto, ha appena messo in |
il  nuovo
long playing, 33 1/3, che
le cronache vogliono al
livello delle sue opere
migliori e pitt digeribili;
non c¢'¢ Ravi Shankar, I’
ispirazione ondeggia s>m-
pre tra il mistico con rit-
mo e la buonanotte agli
amanti delusi. )
Poi, la A&M, compa- |
gna finanziaria nell’affa-
re Dark Horse (la ca-
sa discografica personale
dell’artista), lo ha citato|
in giudizio protestando i-
nadempisnze contrattua-
li per l'uscita del nuovo
disco. Le richieste della
casa sono drastiche:
scioglimento della Dark
Horse, dieci milioni di
dollari di multa per «cat-
tivo comportamento ».
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Di Werner Herzog si cono-
sceva soltanto, in Italia, Aguir-
re furore di Dio, ma & gia sta-
to annunciato l’acquisto del
suo ultimo film, Kaspar Hau-
ser, ognuno per sé Dio contro
tutti, che sara distribuito, pare,
dall’Italnoleggio. Fra questi
due titoli emblematici (che sal-
dano due personaggi storica-
mente esistiti a una stessa i-
dea, furibonda e vendicativa,
della divinita) si snoda una
filmografia abbastanza straor-
dinaria nel panorama del cine-
ma moderno, costituita da altri
due lungometraggi di finzione,
Segni di vita (1967) e Anche i
nani hanno iniziato dal nulla
(1969-70), pili un numero im-
precisato di film che possiamo,
sbrigativamente, definire come
documentari. Proprio questi
ultimi, visti a Roma grazie agli
sforzi congiunti della Deut-
sche-Bibliothek e del Filmstu-
dio, hanno aperto gli occhi an-
che a chi, come me, nutre nei
confronti del nuovo cinema te-
desco in generale, e di Kaspar
Hauser in particolare, un’anti-
patia sorda e un po’ inspiega-
bile. Dopo un certo numero
di film di Herzog, non si pensa
pilt alla moda tedesca, né tan-
tomeno a quella moda pilt sot-
tile che passa oggi sotto il no-
me di « film in costume ». Cul-
turalmente, Herzog & un mar-
ziano, e se assomiglia a qual-
cosa di teutonico bisogna pen-
sare alla musica cosmica, cui &
apparentato non soltanto da un
identico amore sfrenato per la
fantascienza ma anche dal fat-
to di avere assaporato parecchi
ricordi del futuro, di aver me-
ditato su armonie passate pen-
sando al domani (non a caso
Florian Fricke, suo vecchio a-
mico, e compositore della mu-
sica di tutti i suoi film, si &
avvicinato grazie a lui al Po-
pol Vuh, il libro sacro degli

indiani Quichis, prima di crea-
re il gruppo omonimo). Dell’o-
rigine tedesca Herzog sembra
aver conservato, pilt che altro,
il gusto (che in lui diventa e-
stasi, stupore, meraviglia) del
viaggio (Cos e Creta, Hanno-
ver, Los Angeles, Perti, Tanza-
nia, Kenia, Uganda, Sahara al-
gerino, Niger, Costa d’Avorio,
Texas, Isole Canarie, Irlanda,
sono alcuni dei luoghi dove ha
girato i suoi film), ma piutto-
sto che a un turista o a ua e-
sploratore, egli assomiglia a un
cacciatore di caccia grossa,
cioé a qualcuno che si sposta
soltanto se rischia (fisicamente,
psicologicamente, cinematogra-
ficamente) di non tornare in-
dietro. Che si tratti di un vul-
cano di cui si attende ’eruzio-
ne da un momento all’altro,
oppure dz=l miraggio della Fa-
ta Morgana come si pud vede-
re ¢ filmare nel Sahara meri-
dionale durante la stagione del-
le pioggie, dietro ogni pretesto
cinematografico di Herzog ci
sta la stessa posta che agghiac-
ciava un teorico cristiano co-
me Bazin e esaltava i cineasti
sotterranei americani di vent’
anni dopo: il cinema come ri-
schio totale, corrida, pericolo
di morte per il regista e perico-
lo di vita per il films. Herzog,
nei suoi documentari, ama fil-
matre cid che si ritiene infilma-
bile, come per esempio la pista
di neve vista da un uomo che
vi fa sopra un salto di 160 me-
tri (un documentario geniale
sul saltatore Steiner), il mondo
visto da un cieco (Il paese del
silenzio e dell’oscurita), il mi-
raggio africano visibile a chi
attraversa il deserto (Fata Mor-
gana). Si tratta pilt di speri-
mentare uno sguardo che di
catturare un oggetto, & un e-
sercizio di visione, non una
presa di possesso. Il misticismo
di Herzog & lo stesso di chi
non vuole o non pud ancorat-
si alla realtd convenzionale,
ordinaria, (non importa quanto
esotica), di chi & travolto da li-
velli percettivi pitt sottili (o
semplicemente pilt  distorti).
Dice a proposito di Fata Mor-
gana: « All'inizio il mio sog-
getto era una storia di tipo
fantascientifico. Ma fin dal pri-
mo giorno passato nel deserto,
I’ho lasciata perders. Le alluci-
nazioni che mi circondavano €
gli aspetti visionari del paesag-
gio erano di gran lunga pid
importanti di qualunque sog-
getto. Non dovevo far altro
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che abbandonarmi alle imma-
gini, era come se mi fossi sve-
gliato all’improvviso da una
notte di ubriachezza e d’incu-
bo. Molto semplicemente que-
sto film & un’apertura totale
dagli occhi, delle orecchie e di
tutto il corpo per guardare me-
glio attraverso le cose ». Se
Herzog andasse un giorno al
circolo polare artico, non fil-
merebbe Nanook che caccia la
foca, ma Nanook visto dagli
occhi della foca.

Ho detto che film come Pge-
se del silenzio e dell’oscurita e
Fata Morgana possono essere
definiti documentari solo sbri-
gativamente. A pensarci bene,
¢ una definizione fuorviante. Si
rischia, nel migliore dei casi,
di aggregarli alla famiglia del
documentario moderno, quella
che, attraverso Jean Rouch,
Pierre Perrault e Jean-Luc Go-
dard (e cito di proposito tre e-

sempi estremi, quasi tre dire--

zioni) tende a distruggere la
vecchia nozione di « documen-
tario » e, con essa, il recinto
fittizio che lo separava dal film
di finzione. I documentari di
Herzog sono invece, a mia co-
nioscenza, unici. Non avanzano
sulla linea luminosa che, da
Paisa in poi, congiunge il re-
portage al film recitato, la pre-
sa diretta all’artificio (P'ultimo
e paradossale esempio di que-
sta modernitd sono i film che
fa Bergman oggi: puri docu-
mentari sul comportamento
dei suoi attori alle prese con
una « trama »). Invece proce-
dono sulla linea d’ombra (an-
cora oscura, non sottoposta ad
alcuna riflessione critica) che
congiunge il reportage al film
underground, o sperimentale
(e cioé it massimo di autoritd
del « contenuto » unito al mas-
simo di autoritd della «forma»,
e la fine delle loro rispettive, e
idealistiche, autonomie). Anche
se il documentario sui sordo-
ciechi pud far pensare a un
documento teorico (un film sul
suono e sul silenzio, sulla luce
e sul buio, dunque un film sul
cinema), quello su Steiner a
un « documentario di poesia »
e Fata Morgana a un « docu-
mento surrealista », sono somi-
glianze superficiali, della stes-
sa densita delle superfici che
la visione di Herzog attraversa
e dissolve. In profondita essi
hanno quella qualitd particola-
re e sconvolgente che fa pen-
sare all’esperienza dell’alluci-
nazione.
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Ma Herzog non & qualcuno
che va, di proposito, in cerca
del mistero. Se si muove tanto,
e fra tante meraviglie, & piut-
tosto per liberarsene. La stessa
esperienza che appassiona la
controcultura, che, trova nella
droga una via pratica per la
sperimentazione, e che spinge-
va perfino uno come Walter
Benjamin, uso a viaggi fra gli
scaffali della sua biblioteca,
sulla via dell’hashish, non ri-
veste in Herzog nessun carat-
tere edonista. L’allucinazione,
nei suoi documentari, ha piut-
tosto un sapore intollerabile e
persecutorio, non & quasi mai
una scelta ma piuttosto una
maledizione. L’allucinazione di
cuj il suo cinema si nutre (una
allucinazione documentaria) &
sempre un eccesso o un difetto
della percezione, & una perce-
zione distorta, & il luogo in cui
la natura prende la sua rivin-
cita sulla cultura, in cui quest’
ultima si manifesta come ano-
malia. Ecco perché i suoi film
non hanno mai per eroi né i
poeti, né i mistici né i ricerca-
tori di « realta separate », ma
sono invece affollati da sordi,
ciechi, muti, pazzi, handicappa-
ti, bambini, mostri, nani, oltre
ad animali di ogni genere (fra
questi ultimi i pilt numerosi so-
no i cammelli, le galline e gli
uccelli). Non voglio assoluta-
mente dire che per Herzog non
c’t differenza fra 'uomo e la
bestia, fra un cieco e una scim-
mia, ma per rapporto alla cul-
tura, ai modi culturali della
percezione, essi abitano tutti,
pilt 0 meno, una stessa perife-
ria fremente e regredita, quella
di un bestiario fantastico che
¢ prima di tutto un campiona-
rio di percezioni anomale. E
qui appare (ma sarebbe meglio
dire affiora, oppure emerge) I’
altro polo che attrae Herzog »
che spinge in una direzione so-
ciale quella che potrebbe esse-
re soltanto una fascinazione a-
berrante, e cioé ’amor= per la
comunicazione. Dietro il cine-
ma-di Herzog c’¢ una vocazio-
ne: profonda alla pedagogia. I.
suoi freaks (nel senso di Tod
Browning, non in quello di
Frank Zappa) lo interessano
perché, impediti nella loro co-

municazione, ne incarnano il

desiderio illimitato. Come Bob
Wilson a teatro, Herzog si po-
ne a una distanza mediata fra
loro e il mondo che non pud
e pilt spesso non vuole capirli,

furore di Dio

cene da A

guirre

|5 -~

e i suoi documentari ci parla-
no di una natura non naturale
che galleggia ai margini della
cultura, del linguaggio e della
percezione, sospesa fra il silen-

l

zio, 'oscuritd e la follia. Di
questo deserto formicolante,
pieno di segni di vita, Werner
Herzog ¢ il testimone, e il suo
cinema il miraggio.



SCHEDE

TAX1 DRIVER, film americano
di Martin Scorsese.

COMPLESSO DI COLPA, film a-
mericano di Brian PDe Palma.

Questi due film-chiave del nuo-
vo corso hollywoodiano, apparen-
temente cosl distanti fra loro da
costituirne le sponde, intimamen-
te cosi complementari da far pen-
sare al diversi arrangiamenti di
una stessa idea (fissa), vanno
confrontati per pitt di una ragio-
ne. Si tratta di film che ruotano
intorno al tema dell'ossessione
(Obsession, titolo originale del
film di De Palma, potrebbe defi-
nirli entrambi, mentre il comples-
so di colpa che li accomuna &
nei confronti del cinema nero a-
mericano degli anni ‘50), e che

vengono salutati dappertutto co-
me due prove da aggiungere al-
le altre sulla buona salute del ci-
nema americano contemporaneo.
Ma le loro somiglianze sono
piu precise. Tanto per comincia-
re sono entrambi prodotti dalla
Columbia che sembra. voler tor-
nare {proprio come in un roman-
2o d’appendice, vent'anni dopo) al
genere che le dette fama negli
anni ‘50, il film noir. Inoltre en-
trambi sono stati scritti dallo stes-
so sceneggiatore, quel Paul Schra-
der a cui dobbiamo un terzo film
nero flamboyant, nostalgico e mo-
dernista, Yakuza di Sidney Pollack.
Tutti e due poi si snodano intorno
alla musica del grande Bernard
Herrmann (si tratta delle ultime
partiture scritte prima della sua
morte), il musicista abituale di
Hitchcock, quello che tuttli sono
soliti utilizzare (o pill spesso pla-
glare) quando vogliono rifare il
verso a quest'ultimo (fra gli altri,
Truffaut con La sposa in nero e
La mia droga si chiama Julie).
Abbiamo dunque una casa di
produzione che intende rinnovare
un genere che la rese famosa, e
che tenta di proporre un'alterna-
tiva al film nero retrd, troppo co-
stoso, avvolgendo di ombre psica-
nalitiche e notturne |'’America con-
temporanea. Per realizzare questa
idea, vengono chiamati, oltre a
Schrader, due registi molto diver-

sl fra loro ma entrambi valorizza-
tl da una critica sclocca e colpe-
vole. Martin Scorsese, uscito dal-
la scuderia Corman con !'infame
America 1929: sterminateli senza
pietal, aveva realizzato un’osceni-
ta dopo l'altra, da Mean Street a
Alice non abita piu qui, dando I’
impressione di essere sempre pil
ambizioso e sempre meno regista.
Brian De Palma, tanto prolifico
quanto superficiale, era responsa-
bile di una filmografia esotica e
gigantesca, messa insieme con la
rapiditda di un Fassbinder, di cul
sl erano visti in Italia soltanto
Le due sorelle e il famigerato Il
fantasma del palcoscenico. Tanto
Scorsese aspirava a un neoreali-
smo di ritorno, a un naturalismo
profumato di cinema-verita, quan-
to De Palma si spingeva ardita-
mente In una direzione «pop »,
piena di soprassalti, tutta sopra
le righe, in un‘accumulazione (che
si voleva esaltante ma era solo
esaltata) di sequenze oniriche, ci-
tazioni classiche e procedimenti
« moderni » (dal ralenty ailo scher-
mo frammentato).

il primo, fedele alle strade e
allo spirito di Little Italy, si era
candidato come parodia tecnolo-
gica di Rossellini, il secondo a-
veva decisamente per modelio un
cinema traumatico e stralunato (il
suo film preferito sarebbe senz’
altro un Woodstock girato da Sam

Peckinpah). Con Taxi Driver e
Complesso dl colpa, questi due
registl estranel ma personalissi-
mi nelle rispettive incapacita di
girare una sola inquadratura de-
cente, hanno subito una singola-
re metamorfosi, sclvolando I'uno
verso l'altro e incontrandosi in u-
na zona allucinata che & poi Il
tono nero della formula Schrader,
a cui sono giunti da direzioni op-
poste (Taxi Driver & un film rea-
lista che si dissolve sempre pili
in un onirismo granuloso e indi-
gesto; Complesso di colpa & un
film onirico, di stampo hitchco-
ckiano, che precipita senza scam-
po nel naturalismo pitt becero e
banale).

L'unico autore presente & Schra-
der che, dopo essere stato il cri-
tico pit brillante del film noir de-
gli anni '40 e '50 (ha scritto un
testo famoso e definitivo, Notes
on Film Noir, indispensabile a
chiunque voglia comprendere la
natura del cinema nero, non un
genere, ma un periodo della sto-
ria del cinema), traduce ora crea-
tivamente la sua analisi teorica.
Scriveva, pensando a un numero
sterminato di film RKO e Colum-
bia: « La disillusione provata da
molti soldati, piccoli commercian-
ti e impiegati, nel ritorno a un'e-
conomia di pace si rispecchid di-
rettamente nella sorditezza del ci-
nema sulla criminalitd urbana. Un
soldato torna dalla guerra per tro-
vare la sua innamorata infedele o
morta, o il suo socio in affari che
lo truffa, o l'intera societd tale
che non valeva la pena di aver
combattuto per essa. La guerra
continua, ma adesso si rivolta con
nuova cattiveria contro la stessa
societd americana », La disgrega-
zione sociale si riflette nella di-
sgregazione psichica: in Taxi Dri-
ver ¢ in Complesso di colpa ab-
biamo due nevrotici, due « obse-
dé » (un proletario di New York
e un capitalista di New Orleans),
entrambi reduci da due guerre,
entrambi divoratl da un'ossessio-
ne, che si costituiscono a tutti gli
effetti come il prolungamento, do-
po il crollo delle ultime frontiere,
dei gangster psicopatici e dei kil-
ler satanici degli Aldrich, Lang e
Fuller degli’ anni '50. New Ygrk
notturna non & altro che !'incon-
scio di De Niro, e le trasgressio-
ni di Cliff Robertson sono la ri-
petizione di un trauma dove I'a-
more per il denaro e il desiderio
di incesto si confondono. In en-
trambi | film, vediamo il delirio
maniacale di due impotenti che
si candidano come padri e si ri-
trovano alle prese con delle « fi-
glie ». Tutti gli elementi del film
nolr sono amalgamati perfettamen-
te, ma come ricorda lo stesso
Schrader, il valore di un film ne-
ro non & dato dall'intreccio o dai
conflitti, « ma da piu sottili que-
lita di tono e di atmosfera ».

Che queste due idee geniali, di-
venute due aborti, riscuotano og-
gl tanto successo, & normale: in
mancanza di un cinema di idee,
ci si aggrappa a idee senza ci-
nema.

ENZ0 UNGARI
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NEIL YOUNG:
Decade
(triplo album)
(Reprise)
Il decennale di Neil
Young (datano infatti del
1966 le prime prove con
i Buffalo Springfield) vien
celebrato con un triplo
albo dall’elegante confe-
zione che, puntigliosa-
mente, tira l= somme del-
la lunga storia musicale
del canadese.

Buona parte del mate-
riale & nota, € non riser-
va sorprese. Si va dalla
corrucciata Mister Soul
alla dolce Expecting to
Fly, al folk rock s=nza
macchia di Cinnamon
Girl; pil avanti, occorro-
no le ballate dell’etad ma-
tura, linevitabile Hel-
pless, Heart of Gold,
Old Man, git gil sino a
Cortez the Killer (che val
bene la Messa del '73-
'74), a Long May You
Run. Young vien fuori
per quello che realmen-
te & stato, piacevolissimo
minstrel, artigiano di po-
vera musica, dipensatore
di parole ora ficcanti ora
debolissime; un protago-
nista, comunque, come
Harvest e After the Gold-
rush, da soli, potrebbero
testimoniare tranquilla-
mente al tribunale del
pop.

Decade vive di spezie,
di aromi brucianti. Cosi,
in mezzo ai gusti risapu-
ti, ¢’ posto per un bel
mazzo di sorprese, che
astutamente invogliano 1’
appassionatq e il curio-
so ad avvicinarsi e pro-
vare. Down to the Wi-
re, una out take dei Buf-
falo che sino ad oggi
compariva solo su boot-
leg, apre le danze; dietro
vengono Sugar Mountain
(la bellissima, sino ad
oggi impiegata solo come
facciata B di 45 giri), la
lunga Like a Hurricane,
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gia nel repertorio di Lin-
da Rontsadt e altri bra-
ni, composti nell’epoca
strana del '74. In tutti i
pezzi, il profumo classi-
co del personaggio, che
non tradisce la propria
immagine e anzi si fa fo-
tografare nelle pose pilt
accattivanti.

Il collezicnista notera
certo la mancanza di u-
na vecchia canzone, War
Song, accoppiata a Need-
le and the Damege Done
in un singolo del ’72. E’
I'unica mancanza del di-
sco, che per il resto si-
stema con sufficiente pre-
cisione Il'intero panora-
ma dell’artista, anch=
quello sotterraneo, mi-
sterioso, poco visitato.

(r. b.)

AREA
Maledetti
(Cramps)

Laddove la regola, sulle
soglie del quarto o quin-
to disco, & la slabbratura
nella routine, qui il mo-
tore procede a pieni giri.
Buon segno: I’Area dun-
que si dilata... Non sol-
tanto perché intorno al
nucleo di acciaio Stratos,
Fariselli, Tofani si muo-
vono a rotazione tante
facce nuove, fra cui quel-
le illuminate di Steve La-
cy e Paul Lytton; ma so-
prattutto per la maturita
espressiva che sta venen-
do a galla. Il gruppo non

accetta di rimanere all’
ancora in acque conven-
zionali, ma insieme evita
I’avventura sterile: dello
specchio della ricerca
guarda ostinato [l'altra
parte, dove il gesto nuo-
vo si orienta sempre sul-
le onde dell> masse. L’a-
more di una certa raffi-
natezza estetica pud non
farmi accettare tutte le
implicazioni di questa
scelta, ma non possono
sussistere dubbi sul suo
significato comunicativo
dirompente,

E poi gli Arza vivono
la accentuata connotazio-
ne politica senza conce-
dere alla retorica, sfor-
zandosi cioé di instillare
nelle menti il senso e i
modi di un far musica
non abitudinario. Questa
fantasia pratica si dispie-
ga ampiamente in Male-
detti, ipotesi fantapoliti-
ca di computers del si-
stema che fondono, e di
emarginati storici (vec-
chi, donne, bambini) che
percorrono tortuosamen-
te gli spazi del potere. La
notevole suggestione del
progetto si esplica in mo-
menti musicali assai dif-
ferenti fra loro: funky
rivisitato e improvvisa-
zione, strutture gia ma-
sticate e altre pilt aperte
e stimolanti; dove 1’arco
vastissimo delle situazio-
ni si spoglia dell’ambi-
guitad delle etichette per
scoprirsi funzionale e gu-
stoso. 11 proposito di sin-
tesi non si smarrisce, e
anzi risolve due motivi
originali e contradditori
della dimensione Aresa
(le ancestrali radici me-
diterranee e il crogiuolo
nevrotico dell’atmosfera
urbana occidentale) ad

intrecciarsi a livelli omo-
genei e convincenti. E se,
come gia negli album pre-
cedenti, un episodio si in-
carica di tirare il collo
agli altri, in Maledetti il
gioco si compie aguzzan-
do la qualita: dove Lo-
botomia e Area 5 rin-
ghiavano provocazione
violenta, qui Caos scopre
la sensazione fresca di
un’espressivitd meno con-
tratta e pilt positiva. Sul
piano delle singole situa-
zioni, oltre ai pastelli di
Lacy e alle polverizzazio-
ni di Lytton, accessori di
gran classe, a me paiono
vibrare particolarmente
bene 1’assolo di Fariselli
al piano in Scum e i ma-
gnetici vocalizzi che De-
metrio sparge qua e la.
Ma tutto il disco & da
ascoltare con orecchie
attente: le contraddizioni
del procedimento lingui-
stico ribollono quanto-
mai vive, e questa gente
ha giustamente imparato
a non averne alcun ti-

more.
(. b)

STORMY SIX
Cliché
(L’Orchestra)

La musica nasce su com-
missions della cooperati-
va del teatro Uomo per
commentare le scene del
Tito Andronico, e si sen-
te. « Musica d’uso » dun-
que come ammettono e
dichiarano apertamente

gli stessi Stormy Six;
musica legata al fatto
« drammatico », alla sce-
na, alla sottolineatura
della realta che nella fat-
tispecie & finzione della
realtd. Quindici spezzo-
ni, oggetti musicali, lega-
ti ad un fatto reale; Ma
perché buttarli via, dico-
no gli Stormy Six? O me-
glio perché relegarli e-
sclusivamente alla loro
intenzione senza tentare
di riciclarne l’autonomia
che, forza e limite della
asemanticitd della musi-
ca, ¢ moneta spendibile
in ogni occasione. E’ co-
si che questi quindici
multipli sonori vengono
proposti alle orecchie di
tutti quanti abbiano col-
legata ai rispettivi tim-
pani uno straccip di fan-
tasia appena appena fun-
zionante. Fin qui, la teo-
ria, che non fa una grin-
za, ma anche in qu=sto
caso non bastano i pro-
nunciamenti o le ammis-
sioni: la musica, come la

politica, si giudica daij ri-|.

sultati. Fortunatamente
per gli Stormy Six ai qua-
li si sono aggiunti in que-
sto frangente la tromba
di Mazzon e la batteria
di Rusconi, i quindici og-
getti musicali da dare in
pasto al consumo dell’
immaginazione del singo-
lo, hanno caratteristich=
sufficientemente onnidi-
rezionali per servire alla
bisogna. Gli influssi, i
modelli, gli schemi, i ri-
ferimenti, le citazioni
(chiamatsli come volete
e prendete quel che vi
piace) provengono da
molti fornitori diversi.
L’Orchestra da parte
sua, con la presenza de-
terminante della liberta
di scuola free, ha comun-
que abbastanza persona-
lita da apporre un pro-
prio distinguibile mar-
chio. Il marcettismo, il
cabaret, la ballata popo-
lare, il tema, la frase, il
ritmo, le armonie =tero-
genee, le dissonanze, ’e-
terogeneita musicale, le
scuole, i modelli che al-
trove farebbero a pugni
I'uno con l'altro sono poi
tenuti insieme dall’ironia,
unico mastice possibile
per fare di un collage un

(e




fatto unitario. In pilt c'&

finalmente una tecnica
strumentale che s’¢ but-
tata alle spalle I'appros-
simazione ed il fastidioso
dilettantismo che affligge
molta parte della « buona
volonta » di sinistra.
Qualcuo potra trovare
il disco strano, frammen-
tario, illeggibile e parzia-
le come una colonna so-
nora di film senza il film.
Ma ribaltando la prospet-
tiva, si pud cercare di
leggers ogni frammento
per conto suo senza cer-
care necessariamente col-
legamenti fra I'uno e I’al-
tro (inesistenti). Ciascu-
no prenda questi quindi-
ci stampini da cliché e
ne faccia qugl che vuole;
il materiale c’e.
(c. m. ¢c.)

I SR Pl e
ANTHONY
BRAXTON

Duets 1976 with
Mubhal Richard
Abrams
(Arista)

Anthony Braxton & plana-

to sulla cima dzl mondo

creativo € non accenna a

discenderne. Appena sei

mesi dopo la meraviglio-
sa nascita della Creative

Oichestra, ha rimesso

piede nella sala d’incisio-

ne dslla lungimirante A-

rista, a partorire un’altra

splendida creatura della
nuova espressivitd, Dall’
orchestra al duo si tra-
sforma la geometria, mu-
tano le sensazioni e la
dialettica, ma l’aria che
si respira & quella tersa

e inebriante delle vibra-

zioni pilt emozionanti.

Questo Duets ha respiro

sospeso € occhi incantati.

Spiega con assoluta chia-

rezza che Braxton sta

cambiando: & pil risol-
to e spigliato, parla un

linguaggio di lucidita e-

strema ma insieme si la-

scia andare, pilt di quan-
to non abbia fatto finora,

recensioni

al raffinato fluire delle

proprie impressioni inti-
me. La musica scorre
limpida, azzarda nuove
sintesi senza mai impen-
narsi su momenti ostici.
Fa poesia sospesa, con i
tre dolcissimi minuti im-
provvisati di Nickie (che
Braxton dedica alla mo-
glie) che sciolgono la piit
bella e struggente musi-
ca d’amore. E Miss Ann
non & solo reinvenzione
che racconta I’affetto sin-
cero per Eric Dolphy,
ma stempera una situa-
zione tematica mossa e
sensitiva. Anche i due
brani pitt lunghi, ondeg-
gianti e desiderosi di spe-
rimentare, si configurano,
come Braxton stesso spie-
ga, « come realizzazioni
di un sentimento concet-
tuale e strutturale, piut-
tosto che come versioni
di un tema dato». Ri-
mangono lo scherzo agile

" || e imprevedibile di Maple

Leaf Rag, fiore profuma-

|| to sotto la foto di Scott

Joplin, e un incredibile

'| duo fra piano e sax con-

trabbasso, recitato a ve-
locitad folle su unisoni
spremicervellc.

Compagno d’avventura
di Braxton & il pianista
Muhal Richard Abrams,
stregone della gloriosa
tribt AACM, che mette
in scena sullo strumento
una fantasiosa festa delle
mani, perfettamente com-
plementars al fraseggio
nervoso e inquieto dei
fiati.

Senza voler avvalorare
il feticismo della merce,
Duets va comunque con-
siderato disco indispen-
sabile, come ormai tutti
quelli che Braxton conce-
pisce per mostrare al
mondo la praticabilita
dell’'utopia.

(. b.)

e

DON PULLEN
Healing Force
(Black Saint)

Di fronte ad un piano
solista viene sempre da
chiedersi istintivamente
quale linguaggio sia pilt
presente, se quello del
maestro bianco Keith
Jarrett o quello del mae-
stro nero Cecil Taylor.
Nel caso di Don Pullen
il quesito indica gia da
solo risposte articolate e
non univoche, dal mo-
mento che Don Pullen a-
dotta vocaboli, frasi e
sintassi violentemente
dissonanti con lo stesso
rigore contenutistico col
quale sente I'urgenza del-
la « comunicazione » me-
lodica ed armonica.
Egli non ha fatto della
dissonanza e dell’enarmo-
nia l'unico alfabeto col
quale collegare il proprio
io musicale con I’Es ne-
ro, come Cecil Taylor;
nonostante che ’atonali-
ta rappressenti una parte
consistente del suo ope-
rare ¢ che il suo modo
di condurla alle estreme
conseguenze sia oltretut-
to ben riconoscibile ri-
spetto a quello tayloria-
no. Rispetto al preceden-
te album solo registrato
per la Sackville, questo
Healing Force (la piccola
figlia, in copertina, sem-
bra averlo ispirato quan-
to mai) guadagna in con-
vinzione ed evita il ri-
schio ssmpre latente in
questo procedere ecletti-
co. Questo « solo » ha un
carattere unitario, & pie-
no di forza (come sem-
pre del resto), ma soprat-
tutto evita il rischio del
« catalogo » di citazioni,
di stili, di mezzi =spres-
sivi che, non neghiamo-
lo, & sempre nascosto sot-
to gli excursus « totali ».
Melodia, armonia, free,
ritmo, stasi sono stru-
menti completamente as-

soggettati alle velocissi-
me dita di Pullen, che al
momento opportuno sa
chiedere alla sua tecnica
una dolcezza di tocco ne-
cessaria a certe atmosfe-
re alle situazioni dove
prevale un intimismo
non cartolinesco.
(e.m.c.)

LED ZEPPELIN:
The Song Remains
the Same .
(doppio album)
(Swang Song)
Per misteriose ragioni,
prima di questo Song Re-
mains the Same gli Zep-
pelin conservavano vergi-
nitd discografica in terra
concertistica; su dischi
ufficiali, beninteso, ché i
bootleggers avevan prov-
veduto gia da tempo a
colmare la lacuna, comin-
ciando dal leggendario
Blueberry Hill, con tutta
la sua mitologia.
Messe cosi le cose,
Song Remains the Same
ha aspstto ragguardevo-

le, colorito « storico »; e|*

non son le uniche virtl,
se si pensa che i conno-
tati tipici del gruppo (ot-
tima disposizione ritmi-
ca, misurata grinta, buon
gusto strumentale) risal-
tan tutti con pienezza dal
disegno discografico. Tra
le dita di Page e compa-
gni, scivola un pop di
grande onestd che si mi-
sura in gocd vibrations e
in semplice divertimento;
le canzoni celebri (non
¢’¢ divagazione, si gioca
nella « stanza buona »
per evitare rischi inutili)
han la dignita che spesso
manca agli oggetti dell’e-
poca nuova, respiro di-
steso, morbida trama tim-
brica. Se tanto pare in-
credibile ai critici intran-
sigenti di Presence (con
cui parteggiamo, se si
vuole), si pud ricordare
come le registrazioni si
riferiscano al 1973 (Ma-

dison Square Garden, ce-
lebre tournée americana
per il lancio di Houses
of the Holy): « documen-
ti illegali » di pil fresca
data confermano comun-
que la buona vezna del
complesso on stage anche
in epoca di decadenza.
Elogiata la misura, si
deve dire quindi di N¢
Quarter, di Rain Song,
di Rock & Roll, che pro-
van tutto per noa tradir
l'originale; I'idea sfugge
a Stairway To Heaven,
invace, che presenta sma-
gliature in piccoli punti
sottolineati dall’ amore
(il gioco batteristico di
Bonham: la chitarra di
Page). Storia a sé per Da-
zed and Confused, sof-
fiata sul piatto del tempo
(20 minuti) con favole
divertimento spunti nuo-
vi, addirittura una cita-
zione della San Francisco
di Scott Mc Kenzie. 1l
tutto per un film dadica-
to agli Zeppelin, appunto
Song Remains the Same,
che dopo le feste dovreb-
be circolare- anche dalle

nostre parti.
(r. b)

ENZO JANNACCI
O vivere o ridere
(Ultima Spiaggia)

C’8 un tale medico della
mutua, pullover e tacchi
bassi, che per campare
fa un po’ di tutto, persi-
no (orrore!) sceneggiatu-
re e musica per film. Di-
c= di chiamarsi Enzo Jan-
nacci... E’ innamorato da
sempre degli scoppiati,
degli abelinati, dei stona-
ti, dei rintronati, di quel-
li che... puttana miseria.
Forse & troppo pigro per
riempire i solchi di un
intero LP ma ha un talen-
to fottuto, duro a morire
quanto i suoi fedelissimi.
Sembrava deciso a
mettersi in pensione, poi
ci ripensa e tira su una




trovata vigliacca, quasi
da Hit Parade. La Mila-
no degli immigrati lo ri-
scopre esultante, quella
dei De Carolis si fa ver-
de di bile. Ma se I'LP
Quelli che in fondo ri-
specchiava 1’ indolenza
dell’ultimo Jannacci (un
paio di cose geniali e
molti riempitivi, boutade
di pochi minuti, diverti-
mento intelligente ma
qua e la), questo nuovo
O vivere o ridere & gia
pitt denso e forse un po’
pilt costruito anche se ca-
la un tantino di energia
nella seconda facciata.
Il gusto della parodia
(spinto fino alla raffina-
tezza musicale di usare
il fandango per sceneg-
giars incredibilmente lo
slogan qualunquista Da-
galterun) dimostra anco-
ra una enorme vitalitd
che merita un indispen-
sabile ritorao del Nostro
alla dimensione teatrale.
Il vinile non pud che es-
sere un timido supporto,
nei cui limiti le emozioni
migliori vengono sicura-
mente da Statu Quo, La
storia del mago, Sensa i

dané.
(p. d)

CHARLIE MINGUS
Blues and Roots
(Atlantic)

Le navigazioni tempesto-
se non hanno mai affon-
dato la solida barca di
Charli= Mingus, che sa
sempre pazientemente ri-
cucire le vele di un grup-
po spesso scompaginato
da traversie = defezioni.
Cosi non c’é troppo da
spaventarsi se oggi il vec-
chio grassone arranca
con una formazione raf-
fazzonata, dopo le dipar-
tite di Hamiet Bluiett e
Don Pullen; da Mingus
non & azzardato attender-
si altre zampate illumi-
nanti, a ravvivare la ve-
na maij sopita del blues.

recensioni
—

PE—

Di quel blues che & la

chiave di volta dell’uni-
verso materiale, terreno,
pulsante, della black mu-
sic, e al quale Mingus in
oltre vent’anni ha fre-
quentemente  cambiato
vestiti e colori. Questo
Blues and Roots, riedi-
zione oculata di un’inci-
sione ormai sedicenne,
gioca proprio sul filo nu-
do del blues puro e sem-
plice, con fantasia dila-
gante chz si distende su
geometrie scarne. Non ci
sono specchi, ombre o ri-
flessi obbliqui: la molla
del meccanismo & quella
elementare del feeling,
la cui robustszza Mingus
nutre di agilitA con la
sua abituale profusione
di variazioni e movimen-
to. Il contrabbasso & cuo-
re che trasmette sangue
a tutto il corpo; fuoco
propulsore che agita
fiamme di vitalitd; spet-
tro ch= danza negli asso-
lo abbaglianti di Cryin’
Blues e di Tensions.
Sospinti dalla tensione
di questa regia, infarcita
di urla e incitamenti, gli
altri musicisti si muovo-
nc come dita di una me-
desima mano, macinando
frasi trascinanti e slan-
ciandosi in furiosi galop-
pate. Dei sei brani del di-
sco il Wednesday Night
Prayer Meeting d’apertu-
ra ¢ Pepisodio pilt caldo
e pregnante, che arriva
a bruciare d’intensita al-
lorché il tenore aspro del
turbinoso Booker Ervin
s’invola in solitudine, sor-
retto dallo schioccare di
mani di tutti gli altri. Ma
I’intaro Blues and Roots
batte i rintocchi pieni di
una unitd linguistica e
umana senza riserve:
Mingus, gran stregone
del blues, ne rimarca I’
afflato collettivo, spalan-
cando cosi la strada all’
irrompere impetuoso di
gente inquieta che si
chiamerd Albert Ayler
prima e Art Ensemble

poi.
(1. b)

STANLEY CLARKE
School days
(Nemperor)

Dalle pagine  di questo
giornale si & tuonato con
diligente violenza contro
il discoro che il nuovo
(?) dilagante funky-jazz
reca alla musica contem-
poranea americana ed a-
froamericana in partico-
lare. Sotto il cielo di
Stanley Clarke non av-
viene nulla di nuovo e
particolarmente esaltan-
te, ma questo School
Days non tratta rudemen-
te le note come ci si po-
trebbe aspettare. Stanley
Clarke non & maj stato
amante del fragore elet-
tronico ed attualmente
fa la parte del socialde-
mocratico lasciando in un
angolo le degensrazioni
pill pesanti e smaccate
dell’attuale high voltage
jazz-rock. Anche qui la
solita accolita di vecchi
amici con una Desert
Song dove John Mc Lau-
ghlin fa da traino ritmi-
co e Clarke si sbizzarri-
sce (entro certi limiti)
sul basso acustico con ar-
chetto e pizzicato: la sua
tecnica a quattro dita,
pur sempre rispettabile,
fa rimpiangere contesti
piltt adeguati e rimarche-
voli. Nella finale Life is
Just a Game (geniale fi-
losofia del luogo comune)
i dus disgraziati tradito-
ri della loro pelle George
Duke e Billy Cobham im-
perversano senza troppi
pudori sullo zucchero fi-
lato mentre Stanley Clar-
ke si cimenta addirittura
con una breve frase vo-
cale. La scuola & quella
di Chick Corea: frasi
lunghe, melodiche ed a
volte spagnoleggianti, for-
tunatamente giocate su
volumi leggeri e non op-
primenti. Nonostante i
limiti che tutti ben cono-
sciamo, l'album ha un

andamento moderato do-
ve si riesce ancora a gu-

stare qualche fraseggio.
La tecnica nervosa di
Stanley Clarke sul suo
caratteristico piccolo bas-
so elettrico ha molti e-
stimatori ed il suo tim-
bro quasi chitarristico lo
fa certo apprezzare dai
deboli di stomaco. Nell’
insieme: gli schemi fun-
ky di sempre ed un po’
di classe ia pil di quan-
to ci si potrebbe spettare,
ed ancora interrogativi
sul perché Stanley Clar-
cke si ostini a fare una
musica che non lo mette
completamente in luce.
Soldi si, ma con pudore.
(c. m. c)

JONI MITCHELL:
Hijeera
(Asylum)
Potrei anche sposare una
donna che si presenta
come l’artista sulla coper-
tina di questo disco (Pa-
rigi d’anteguerra, che fi-
nezza!); ed & il massimo
che mi esca di penna per
ossequiar questa Joni
Mitchell 1976, dolce iro-
nica patetica, alle prese
coi soliti fantasmi, pit lu-
cida certamente, pilt at-
tenta che non negli ulti-
mi episodi di Court and
Spark e Hissing of Sum-
mer Lawns.

Tra le righe del disco
si respira aria di Blue, di
For the Roses, anche se
il tempo non & trascorso
invano e c¢’¢ qualche co-
lore di troppo, sulla tela,
un trucco talvolta pesan-
te. Joni ha ripreso le sue
buone virtll, cuce ballate
di morbidi peli, « veste »
la voce di abiti leggeri,
giocando sapientemente
tra la solitudine delle o-
rigini e il « troppo » dei
tempi recenti; il sound,
che riprende la nitida
grafia di Miles of Aisles,
apre con naturalezza pill

— ]

di una porta, sorprenden-
do quanti avevano dato
per spacciata la cantau-
trice canadese. Sopra tut-
to, Joni recupera dalle
stanze mentali echi e ar-
monie memorabili, come
da tempo non accadeva;
canzoni come Coyote, A-
melia, Song For Sharon,
meritano di stare nel ca-
talogo buono dell’artista,
anche se la trama & co-
nosciuta, se ritmi, accor-
di, modi vocali e stru-
mentali si legano a lonta-
ne scelte.

Delle dieci canzoni,
Funny Says the Blues &
certamente la dolce me-
raviglia, con gli scherzi]
ritmici dell’artista pit1 fe-
lice, la tenerezza del ri-
cordo, il verso libero che
scivola e s’inebria, una
splendida armonica sta-
gliata sul vuoto. Al ng-
dir sta invece Blue Motel
Rcom, che illustra garba-
tamente il vizio di Court
and Spark, cadendo per
un attimo al fantasma
della banalitah e dei ca-
pricciosi Thirties.

(r. b)
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JOHN
ABERCROMBIE
RALPH TOWNER
Sargasso Sea
(ECM)

La grassa denominazione
del titolo, con le sue es-
se piene, noa riflette per
nulla le situazioni tenui
e delicatz che ne percor-
rono i solchi. John Aber-
crombie e Ralph Towner
intessono un duo che suo-
na come uno stormire di
foglie: sottile, per nulla
invadente, fatto di picco-
li spostamenti. Solo El-
bow Room fa eccezione,
spremendo energia dal
connubio di chitarre e a-
gitando un po’ le acque.
Per il resto l'impasto si
libra su toni soffusi, di-
pinge paesaggi leggiadri

.




e distensivi, senza debor-
damenti e senza progetti
ambiziosi di trasforma-
zioni dei linguaggi. Aber-
crombiz, a fianco delle
collaborazioni con Rava
e con Barbieri, con Gil
Evans e con De Johnette,
imbastisce una fertile at-
tivitd in proprio, che qui
compila il terzo capitolo,

dopo l'incerto Timeless e

il pregevole Gateway. 1l
suo chitarrismo non man-
ca di suggestioni gradevo-
li, duttile ed elastico e
non certo povero di pet-
sonalita. Towner, che pu-
re non sempre sfugge al-
le nebbie di un estetismo
calligrafico, plasma episo-
di =sili, come la Stair Ca-
se di sua composizione.
Qua e 1a la formula tra-
disce qualche lungaggine
ed eccessivo compiaci-
mento di sé, ma nel com-
plesso il disco si lascia
ascoltare con piacere, av-
valendosi della delicatez-
za dslle trasparenze per
evitare di aumentare il
tasso di inquinamento so-
noro.

(f. b)

recensioni

HOT TUNA:
Hoppkorv
(Grunt)
Sull’equivoco Hot Tuna
abbiam scritto molte vol-
te, qua e la. Kaukonen
non ci pare chitarrista
arcigno come vorrebbe

| parere, per dirla in bre-
' ve, né Casady bassista

rock & roll; molto pil
assannata, per tracciar
paragoni, la scelta di Bur-
gers (per non piangere
sul solito latte versato di
After Bathing at Baxter’s)
dove la chitarra sapeva
dannarsi con misura ed
eleganza, riposando per
il resto tra le coltri di un
ottimo blues.

Hoppkorv, natural-
mente, non ci da retta e
tira al bersaglio grosso

di America’s Choice e delﬁong From the Stainles

milione di copie vendute.
| Tra revivals di rock clas-
sico (It’s Sc Easy, di Bud-
dy Holly: Talkin’ Bout
You di Chuck Berry),
vecchi appunti di blues
(Bill Boy Arnold + Mud-
dy Waters) e solide com-
posizioni originali, il di-
sco da ragione ai fans
con orecchio peloso, ba-
rattando il fascino discre-

ferro & fuoco. Con tutto
cid, Hoppkorv suona me-
glio di Yellcw Fever e
delle ultime gesta teppi-
stiche; Kaukonsn & in
fcrma, geme alla sua ma-
niera, piomba sulle ca-
denze ormai classiche
con buon artiglio, dando
vivacita e colore al « pro-
gramma californiano ».
Un suo intervento in See
the North Wind Rise e-
voca per un attimo la sta-
gion= di Good Shephard,
ripristinando acustica e
morbide ascolto; ci osti-
niamo a indicar quella

grintoso compromesso di

to della sfumatura per la |
corrucciata certezza del|

direzione, o almeno il

Cymbal, che mangia rock |
and roll senza l'ingordi- |
gia di cui alla Grande
Bouffe contemporanea.

(r. b)

S

(Divergo)
Formazione aperta, da
alcuni anni alla ricerca
di una propria identita,
partita da certe affinita)
(e scambi di strumentisti)
con gli Aktuala, passata
attraverso alcune deter-
minanti modifiche dell’
organico, i Maad appro-
dano infine al primo di-
sco. E’ difficile dire se si
tratta della fisionomia
definitiva, ma certo ci so-
no prove di uaa maturita
tecnica e di un impegno
sufficienti, a garantire u-
na linea, discutibile ma-
gari ma distinta dai soli-
ti gruppi italiani.

Punti di forza dell’or-
ganico attuale sono: chi-
tarrista e bassista Attilio

. QUALGOSA
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recensioni

suale che alcuni compo-
neati del gruppo siano
anche animatori di scuo-
le musicali e i Maad ri-
sultinc tra i fondatori

della cooperative Orche- |

stra.
sperienza Maad ha preci-
sato 1 suoi contorni, si €
caricata di energie 2spres-
sive e di iatenzionalita
critiche. Nel suo linguag-
gic non tutto suona pro-
pric nuovo. ma piuttosto
rivistato per dissacrarlo
(soprattuttc certi mate-
riali di ordinaric consu-
mo nell’area rock jazz).
« Alla maniera di Zap-
pa », dice Franco Fabbri
nella presentazione, ma

Gradatamente le- |

I'impresa & abbastanza |

ambiziosa e talvolta in-
cilampa in ingenuita o in
cali di tono. Resta co-
munque il sapore di una
avventura degna di esse-
re proseguita (specie nel-
la direzione pitt ricca di
energia, come in Giugno
’75) e approfondita ma-
gari con la fortuna (og-
gi troppo rara) di suffi-
cienti verifiche davaati al
pubblicc di concerti ge-
stiti in maniera onore-

vole.
(p. d)

ERIC DOLPHY
Jitterbug Waltz

(Douglas)
La ricomparsa di una
piccola etichetta dalla

tortuosa esistenza viene
testeggiata stappando u-
na riedizione preziosa e
quanto mai provvidenzia-
le. Sotto il titolo di Jit-

| terburg Waltz, infatti, si

celano due gioislli, Me-
morial Album e Iron
Man, intagliati da Eric
Dolphy nel 63 e da tem-
po scomparsi dalla circo-
lazione. E se nessuna oc-
casione & mai superflua
per ritornare su Dolphy,
questa lo & ancora meno
delle altre per la rigoglio-
sa masse di stimoli che
mette a disposizioae. Nel-
lo scontro degli anni ‘60
fra le superpotenze dell’
hard bop e del free, Dol-
phy si appoggia alla tra-
sgressione dei ribelli per
valicarns gia allora i li-
miti futuri e anticipare il
senso del non allinea-
mento.

Inafferrabile da tutti i
cliches, scansa sempre le
gratificazioni della mi-
schia, vivendone per lo
pit le lacerazioni, ma so-
prattutto proiettandosi ri-
solutamente in una ricer-
ca positiva. Qui sta la ci-
fra universale di Dolphy,
la qualitd di un progetto
poetico che si esplica nel
suo atteggiamento intro-
verso ma disponibile, nel-
la voce umanizzata degli
strumenti che porta alla

clarinetto basso di Dol-
phy si incrociano i fiati
succosi di Princ= Lasha
e Sonny Simmons. Situa-
zicni imperdibili, che per
molti versi figurano an-
cor oggi splendidamente
fra i gesti pilt preveggen-
ti della musica creativa.

(f. b)

L’alta marea del punk
porta in superficie vec-
chie cose bizzarre. Cosi
gli Stooges, Padri fonda-
tori del « rock miserabi-
le », onorati in vita da
due soli LP (Stooges e
Fus Hcuse, per la Elek-
tra) posson parlare final-
mente con voce live, il-
lustrando su vinile i loro
ultimi giorni. Tanto ac-
cade per I'ammirevole o-
pera dell’Open Market
di Parigi, che ha reperi-
to discrete registrazioni
del ’73-'74, al Michigan
Palace di Detroit.

Dal disegno nervoso,|
gli Stooges risaltano con|
tinte micidiali. Sparito il|
profumo misterioso di
We Will Fall, compro-
messo il delicato equili-
brio di rock e magico
stupore, resta la paranoi-
ca esaltazions ritmo, la
perversa iterazione di
suoni e cadenze; il so-
num tremens introduce
all’epoca nuova, al Jim-
my Carter rock & roll
che si gloria di ulcere e
brandelli. Messs cosi le
cose, Metallic KO funzio-
na come documento sto-
rico di primaria impor-
tanza; tra le righe, si toc-
ca con mano la dispera-
zione americana, altrove
mascherata dal velluto di
California,  sentimento
complesso che bene rap-
presenta le contraddizio-
ni contemporanee.

Messo in dubbio piit
volte dall’incerta registra-
zione, il disco brucia in
cinquanta minuti un
buon fascio di energia.
Alle viziosa Raw Power
(un punto fermo della
decadenza) s=gue la per-
versa Cock in the Po-
cket (letteralmente « caz-
zo in tasca », tanto per
far come Zavattini) e u-

Zanchi (gia collaboratore ! bocea. In Jitterbug Waltz | na Louie Louie ispirata
di Aktuala, Guido Maz- 0\50/) tutto questo riluce con forse da una siringa d’e-
zon = soprattutto del \/Ck,/ particolare splendore, Sa- roina; la musica non tra-
Nuovo Canzoniere Italia- rebbe troppo lunga, qui, scina né entusiasma ma
no) il tastierista Pino di 9 la disamina di tutti i no- suscita sgomento, intui-
Vita (studente di compo- | ve brani, ognuio dei qua- sce vuoti mentali, si con-
sizione e musica elettro- li ha magnifiche storie da suma con un brivido. Ig-
nica) e il sostegno per- raccontare. Ma & impos- gy Pop, maligno e tene-
cussivo di tre giovani a- sibile non ricordare alme- broso, & il re della situa-
mericani insediati a Mi- no la delicata Love Me zione, con voce di vetro
lano: Jonathan Scully, 4A|':AV@TE. per solo alto, i duetti | e fallo jaggeriano; pecca-
David Searcy e Joe Ca- | struggenti con il contrab- STOOGES to non vedere il suo ma-
stanuela. basso di Richard Davis, Metallic KO quillage e i pants in pel-

Non sembra oggi ca- IMPORTAZIONE la Burning Spear dove al (Skydog) le di coccodrillo, costu-

mi americani al pari del-
la camicia di Elvis e del
bouquei floreale della
Grace in calore.

(r. b)
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-
SAM RIVERS /

DAVE HOLLAND

(IAD)
Sam Rivers e Dave Hol-
land si sono frequentati
gia spasso (The Quest,
Sizzle soprattutto la stre-
pitosa Conference Of
The Birds), ma qui, alla
tavola della Improvising
Artists di Paul Bley, ad-
dentano per la prima vol-
ta insieme il pane fra-
grante del duo.

Sulle onde di questa
formula fresca tutto pro-
cede spedito e convincen-
te, com’era fin troppo a-
gevole pronosticare. Il
volto dell’incisione (con
Waterfall su una guancia
e Cascade sull’altra) non
presenta rughe né om-
bre: la vivacita & assi-
curata dalla dinamica fra

il bagliore rovente del
fuoco e lo scorrere cri-
stallino dell’acqua, fra il
soffio ruvido del sassofo-
no e le corde vibranti dzl
contrabbasso. Sospeso su
questo filo doppio, senza
rete di protezione, Sam
Rivers rischia pitt del
consueto: se cioé la di-
sposizione abituale delle
sue suites tradisce talora
una certa ripetitivitd ca-
nenica, qui ’identita con-
sacrata di santone nero
accetta di mettersi in di-
scussione, Certo i fraseg-
gi frenetici soao incon-
fondibili, specie sul teno-
rs, come pure gli scatti
brucianti, ma in pil c’&
la sorpresa di un’intro-
spezione magari qua e la
esitante ma non per que-
sto meno prodiga di sti-
moli. Dave Holland, del
resto, non concede certo
di indugiare nelle ripati-
zioni della circolarita. Le
sue fiondate sul contrab-
basso esprimono un’idea
della musica come movi-
mento inesauribile, spo-
stamento in avanti su cui
si incastonano i gioielli

lucenti e raffinati d’una
tescnica ‘spettacolosa. E
sono proprio queste qua-
lita tipiche dei due, diffe-
reati in modo tanto ac-
centuato. a lievitare la
portata linguistica dell’e-
sperimento: l’equilibrio
instabile di unita e con-
trasti, non dissimile da
quello che fu di Ayler
con Gary Peacock semi-
na ’eaergia di questo duo
nel giardino delle espe-
rienze pill succose matu-
rate nel ’76.

(f. )

EVAN PARKER
Saxophone solos
(Incus)

La musica pit hard mai
portata su vinile. Al pa-
ragone con questo Saxo-
phone Solos, i solo di

Braxton e Mitchell si
staglianc quali pallide
poesie eteree, carezze te-
nere per timide fanciul-
le. Nei sovracuti, nei sin-
ghiozzi, nei gemiti vio-
lenti di Evan Parker si
cocnsumano gesti spietati.
I suoni tagliano [Iaria,
gelano i respiri e si insi-
nuano sotto la pelle. Non
¢’ provocazione, in que-
sta musica: l’estrema ra-
dicalita non gode, au-
tocompiacendosi, delle
sferzate inferte alle orec-
chie altrui, ma vive su

se stessa, si strappa di
dosso maschere e affetti,
spazza certe convenzioni
d=l rifiuto in sé, procede
nuda e solitaria. Degli a-
biti mentali e comunica-
tivi della borghesia riget-
ta ogni aspetto, dalla con-
cezione del mondo ai rin-
tocchi del segnale orario,
ma non si inganna nep-
pure di illusioni troppo
labili per regger= Il'urto
di un timbro stridente.
Evan Parker riesce a
scavare fra le onde alte
dei duo con Lytton e Bai-
ley, fino a rivelare l’es-
senza ultima d=1 proprio
far suono: « Cosa sta fa-
cendo? Sto pensando. E
a cosa? lo non penso in
questo modo », sparano
le note di copertina, e
dicono tutto. Nella pol-
veriera della Incus, 87
Third Cross Road, risie-
de dunque la pratica di
linguaggio rilt aspra ed
esplosiva che si conosca.
Forse l’assenza di ogni
dolcezza, come di ogni
accenno di proposta posi-
tiva, possono non fare a-
mare questc disco, Ma
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N |
metterlo da parte assume-

rebbe un po’ il senso so-
lamente istintivo della
mano levata a ripararsi
dal tuono, quasi per ac-
cantonare le proprie pau-

re.
(. b)

recensioni

JOHN HARTFORD:
Nobady Knows
What You Do
(Flying Fish)

Hartford & un buon dia-
volo dell’american scene,
un gentiluomo di campa-
gna che ancora non ha i-
niziato la famosa partita
a carte col consumo. In-
namorato di country folk
molte stagioni prima de

{la moda contemporanea, |

ha inciso una dozzina di
albums (per la RCA, per
la Warner Bros), tra I'in-
differenza generale; il
penultimo, Mark Twang,
lo ha rivelato entretainer
delizioso e micidiale, pa-
drone di una tecnica sar-
castica tra le pilt stimo-
lanti nel campo dell’easy
listening contemporaneo.

Questo Nobody Kno-
ws, inciso come il prece-
dente per la piccola e co-
raggiosa etichetta Flying
Fish, lo vede impegnato

cercar di conciliare «dol-
cezza della prateria » e
trucchi, gags divertenti,
disastri vocali e stru-
mentali. Senza remore,
Hartford pilota la sua
«musica americana» per
le stradine del jazz bian-
co, della pit sciolta mu-
sica leggera, del pop &
roll, divertendosi a ripo-
sar tra le coltri del bana-
le per poi scattare con
guizzo maligno; dalla
|botte della varieta esce
'un vino buono,
leggero dalla incerta gra-
dazione alcoolica. Siamo
lontani da certi « nume-
|ri» del penultimo albo
{ (fra tutti, Don’t Leave
Your Records to the Sun,
che illustrava mirabil-
mente i pericoli di una
cattiva manutenzione di-
scografica); pure, Gran-
ny Wontcha Smoke Some
Marijuana ha nelle vene
I'oltraggio dei giorni mi-
gliori e False Hearted Te-

in pitt seriosa fatica, a |

succo

: ——
| nor Waltz convince per|

la caricatura di certa mu-
sic atradizionals, con in-
credibile comportamento
di voce.

Per il resto, il degusta-
tore medio di
folk troverd motivi clas-
sici, strumenti ben petti-
nati, canzoni con buo-
na mascella americana.
Hartford si limiterd ad
ammonirlo di tanto in
tanto, con « sballi » asso-
lutamente non program-
mati, lasciandogli inten-
dere la fondamentale pre-
carietd di certe pagine
scritte tra Memphis e la
Costa Pacifica.

(r. b))

country |

-

£] nostro si prestava ad

The Tony Oxley Alan Davie Duo

TONY OXLEY
ALAN DAVIE DUO
(ADMW)

L’asse della nuova per-
cussione europea, si sa,
passa attraverso i nomi
di Tony Oxley e di Han
Bennink (non mi sembra
che Paul Lytton abbia e-
laborato un discorso ve-
ramente originals). Cid
non toglie che un lungo,
attento studio della pro-
duzione dei due, non pos-
sa non gratificare il pri- |
mo di una profonditd di
discorso che il secondo
invece sposta su altri pia-
ni. Cid che Han Bennink
genialments significa in
termini di ironia, sarca-
smo e gesto, Tony Oxley
lo rappresenta in termini
di ricerca seria, seriosa
forse, ma senz’altro pil
profonda nei risultati. Le
due vie, coms si vede so-
no assolutamente com-
plementari, ma non si
pud negare che lironia
ed il gesto risolvano fa-
cilmente (a patto che ov-
viamente si realizzino be-
ne) molte situazioni, ed
evitano  brillantemente
perfino I'impegno. Dopo
I'ottimo solo, questo al-
bum con Alan Davie
(piano, violoncello, so-
pranino, clarinetto basso,
vibrafono, xilofono, mo-
dulatore ad anello) tito-
lare del worckshop omo-
nimo, & una conferma
prestigiosa del modo
completo, puntuale col
quale Oxley porta fino in
fondo la enorme massa
di responsabilitd che di
volta in volta si assume.
Per prima cosa dev’esse-
re ormai assodato che,
a circa dieci anni di di-
stanza, il noms di Oxley
ed il suo modo di suo-
nare non vengano pil as-
sociati a quel pur bellis-
simo Extrapolation, dove

accompagnare la musica

| no e del silenzio, del ru-

di un amico a titolo dil
favore personale. '

Gia allora l'inglese era,
in tutt’altre faccende af-|
faccendato nella ricarcal
di nuovi suoni, ed aveva|
gia abbandonato il tradi-|
zionale kit Hayman rul-
lante - tom - timpano -
cassa - due piatti - char-
leston per un completo
self-made set dove le pa-
delle, i rottami, le cate-
nz ed i glockenspiel si
sprecavano. Questo al-
bum ¢& registrato dal vivo
per i due terzi, in epoche|
intercorrenti fra il settem-
bre ’74 e il marzo '75.|
L’area musicale esplora-
ta & quella terra di nes-
suno e di tutti, che & I'a-
nalisi del tempo, del suo-

more e della nota pura,
delle pause e dei grappo-
li sonori, d=ll’affastellar-
si forsennato e della di-
stillazione rarefatta dove
il suono & suono, e la
musica non rifiuta la pid
ampia ricchezza di armo-
nici  possibile, senza
preoccuparsi “di quanto
raccomanda 1’Accademia
in termini di falsa ed i-
pocrita « purezza », To-
ny Oxley si prende sulle
spalle un fardello per
nulla inferiore a quello
di Alan Davie che lavora
sull’acustico e suli'elet-
tronico con eguale speti-
colatezza. La puntualitd
dell’affiatamento & terri-
ficante.

(c. m. ¢)
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Paolo Sollier, CALCI E
SPUTI E COLPI DI TESTA,
Gammalibri L. 3.000.

Ha scritto Antonio Ghirelli
su questo libro: « ... Paolo Sol-
lier, non & un grande scrittore
e forse non riuscird mai a di-
ventarlo. Gli mancano, prima
di tutto, il vigore e la continui-
ta dello stile. Gli manca la
forza di raccontare una storia
da cima a fondo, includendo
nel paesaggio gli uomini, le co-
se, i pensieri che tuttj insieme
fanno un romanzo. Gli man-
ca anche la maturitd del carat-
tere, una visione del mondo
robusta e malinconica, diciamo
pure la rassegnazione dello
scrittore di razza che ripete,
come Pirandello, — la vita la
si vive o la si scrive —, Paolo
& molto giovane ancora, la vita
vuole viverla, la cultura & scar-
sa, il lavoro & bizzarro, I’avve-
nire & incerto, gli stessi con-
vincimenti politici potrebbero
cambiare domani (si capisce,
non di segno, non da comuni-
sta a fascista, ma da estremi-
sta a pci, forse si).

Il punto & un altro. Questo
raccontino, o se si vuole dia-
rio, dall’orribile titolo falsoin-
genuo e falsosbarazzino & mol-
to bellp perché & sincero come

68
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un grido d’amore; centomila
volte pill sincero, pill ingenuo,
pill spontaneo, meno costruito
di quanto non sia Porci con le
ali, anchs se rispecchia i senti-
menti e le abitudini di un mon-
do o di una mentalita che sono
molto vicini a quello della Ra-
vera e del Lombardo Radice
jr... ». Pilt chiaro di cosi il di-
scorso non potrebbe essere; il
libro di Sollier infatti avvince
per quanto di incontrollato e
di irrealizzato letteraria-
mente, € naturale — si trova
nelle sue pagine. La sorpresa
¢ comunque piacevole, innan-
zitutto perché si ha la fortuna
d’incontrare un giocatore di
pallone che sa « leggere e scri-
vere » e poi perché questa ca-
pacita si lega ad un’assenza to-
tale di presunzione e di facile
« controdivismo ». Sollier ha
il coraggio di guardarsi allo
specchio ed anche se questo
riflesso appare un po’ simile
allo sguardo di Narciso, dicia-
mo che & il meno che poteva
capitare. Visto I’ambiente...

Marco Gaido, RADIO LI-
BERE?, Arcana, L. 2.500,

Questo libro & il primo se-
rio tentativo di fare il punto
su un fenomeno di grande at-
tualitd ed interesse che ha po-
larizzato 1’ attenzione della
stampa e del mondo politico
italiano fin dal suo primo ma-
nifestarsi. Concepito e costrui-
to nella forma di ua reportage
giornalistico, il volume ha ca-
ratteristiche di concretezza e
verita cronistica soprattutto se
si guarda al ricco repertorio
di interviste con i protagonisti
dell’impresa. Importanti per la
consultazione sono poi i dati
tecnici e giuridici, insieme al-
I’slenco aggiornato delle sta-
zioni radio e televisive che o-
perano nel territorio italiano.

Liliana C. Paggio, AVANTI
UN’ALTRA, La Salamandra,
L. 2.000. Donne e ginecologi
a confronto.

Nel quarto di copertina si
trova spiegato il senso del li-
bro e dell’operazions politica:
I ginecologi si sentono padro-
ni del nostro corpo. Noi abbia-

Anna Mara Guerren
I CONSUMATORI
Dl IDEOLOGIE

FUNZIONEPOLITH \E(UITURALE
DELLS STAMPA PERIGIRO A IN [T AR

LX11YSEATRYY FORSH HU N

mo un corpo che non conoscia-
mo. Loro, invece, posseggono
la « scienza » di questo corpo.
Lo esaminano come se fosse
una macchina, i pezzi tutti u-
guali, grandezza standard. Una
visita veloce di pochi secondi:
va bene, non va bene. La sen-
tenza & inappellabile: AVAN-
TI UN’ALTRA.

Nonostante — o proprio per
questo — sia un libro dichia-
ratamente femminista, Avanti
un’altra & un testo che colpisce
soprattutto « gli altri », cioé
quelli ch= dal ginecologo non
ci vanno o che al massimo ne
conoscono lo studio solo dal
di fuori, dalla sala di aspetto.
Le donne, loro, sanno bene di
che cosa si parla.

A. M. Guerrieri, ] CONSU-
MATORI DI IDEOLOGIE,
Il Formichiere, L. 3.000.

Quali sono i ceti sociali piit
adatti a produrre « consumato-
ri di ideologie? ».

Perché I’attenzione dei grup-
ri di potere si svolge soprat-
tutto a questi ceti?

Come operano in tale situa-
zione i periodici a vasta diffu-
sione, detti appunto rotocal-
chi?

A queste domande tenta di
dare una risposta il libro della
Guerrieri tracciando un’ipotesi




interessante anche se approssi-
mativa: se esiste infatti un ti-
po di lettura che & « lettura »
della realta, scrive l’autrice,
troppo spesso al posto di essa
si verifica un’identificazione di
natura regressiva con i modelli
di comportamento proposti dal-
la stampa di massa e dagli al-
tri media. Come dire che il so-
lo risultato & quello di ottun-
dere le capacita critiche dei
consumatori e di annullare o-
gni possibile rapporto con la
prassi.

Tutto vero, ma perché allo-
ra salvare e difendere i biechi
interventi di Tempo e L’Espres-
so?

Autori vari, GLI UNI E GLI
ALTRI, travestitismo e trave-
stiti nell’arte, nel teatro, nel ci-
nema, nella musica, nel caba-
ret, nella vita quotidiana - Atr-
cana, L. 5.000.

Il volume, che continua la
collana critica sullo spettacolo
e la sua scena, coglie del pro-
blema il riflesso dominante, I’
incidenza in alcuni campi nei
quali il travestimento & parti-
colarmente ricco di stimoli ed
incentivi, cioé nelle arti visive,
nel teatro, nel cinema, nella
musica « per le masse giovani-
li », nel cabaret, = nella vita
quotidiana.

Specialisti di ogni settore —

Gillo Dorfles, Giovanni Butta-
fava, Gianni Romoli, Peppo
Delconte, Carlo Romano —
hanno rintracciato di questo
fenomeno il passato, le crona-
che, i casi clamorosi ed esem-
plari, fino ad arrivare al signi-
ficato assunto nell’attuale di-
mensione « spettacolaristica »
della societa.

LA VALIGIA DELLE IN-
DIE, a cura di Piero Verni e
Giorgio Cerquetti, La salaman-
dra, L. 3.400.

Anche se ormai il nostro fa-
stidio per l'orientalismo & vi-
cino al punto massimo di satu-
razione, non si pud certo fare
a meno di scontrarsi con le ul-
time sopravvivenze della misti-
ca made in Italy.

A dire il vero, nel campo
dei deliri ch=z Bombay questo
libro di Verni e Cerquetti & u-
na delle cose meno fastidiose
e scostanti che si sia potuto
leggere. Composto come un
collage di lettsre e citazioni,
La valigia delle Indie tenta di
ripercorrere l'itinerario verso
Est attraverso le parole di
quanti questo viaggio lo hanno
efi=ttivamente compiuto. E fin
qui va bene. Dove ci sentiamo
perplessi & nell’affastellarsi di
citazioni, nomi, luoghi che,
venduti con fare misterioso e
rituale, suonano all’orecchio
cccidentale miticaments insen-
sati.

Francesco Leonetti, UN LA-
VORO MENTALE, Coopera-
tiva Scrittori, L. 2.700,

Intellettuale e militante di
tutto rispetto, Francesco Leo-
netti, al di 12 delle posizioni
politiche, & sicuramente, insie-
me a Fortini e pochi altri, u-
na delle figure pitt ricche e
contradditoriamente produtti-
ve della sinistra italiana. Ca-
pace di rimettere in discussio-
ne il proprio ruolo e la propria
specificithd, Leonetti & uno dei
pochi che non sia rientrato, do-
po la vampata sessantottesca,
tra le braccia materne dell’Or-
dine. E questo & fondamentale,
vorremmo dire.

In Un lavoro mentale Leo-
natti ripercorre il tracciato del-
la sua « pratica intellettuale »
dal 1954 ad oggi evidenziando
scarti, assenze, contraddizioni.
Con lucidita e chiarezza, come
pochi altri hanno il coraggio e
la volontd politica di fare.
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Dopo quasi due anni di « ete-
re aperto » vediamo a che punto
siamo arrivati. Ogni angolo del-
la penisola & intasato di segnali
radiofonici e televisivi delle e-
mittenti cosiddette « libere ». A
Roma trasmettono sulla banda
in FM ben 53 radio locali. A
Milano, a Torino ma anche a
Catania o a Como l’affollamento
assume pilt 0 meno le stesse pro-
porzioni.

C’¢ chi semplicisticamente e
anche qualunquisticamente affer-
ma che « pill voci ci sono mag-
giore & la democrazia». Ma ¢
un’equazione che spesso non reg-
ge. Su mille radioemittenti si pud
forse un po’ pessimisticamente,
concludere che almeno la meta
¢ inutile. Non rappresentano al-
ternativa a nulla, sono solo il
maldestro scimmiottamento di
Radio Montecarlo o Radio Lus-
semburgo, o, nei migliori dei
casi, della RAI-TV. Un disk-jo-

key modula con voce monoto-
na, rotta a tratti da qualche ur-
letto di repertorio, una tiritera
senza fine, con cui commenta il
brano musicale che sta andando
in onda, dedica a Sandra il di-
sco « da parte del suo Mimmo »,
« e fuori continua a piovere... »,
« mi si ¢ addormentata la gamba
sinistra ». E questo per quasi
10.000 ore di trasmissione al
giorno in tutta Italia. Una enor-
me colonna sonora confusa e
monotona ci riempie le orecchie
di filodiffusione di scarto.

Ogni citta italiana ha ormai il
suo « juke-box elettronico ». Chi
gira la manopola della propria
radio si illude di poter sceglie-
re fra decine di programmi mu-
sicali differenti. In realta quasi
tutti i segnali sembrano prove-
nire dalla stessa sala radio e i
commenti tutti dalla stessa vo-
ce. Molti sono ormai arrivati a
concludere « Se questa & l'alter-

nativa alla RAI, meglio tornare
dalla vecchia mamma radiofoni-
ca italiana ».

Il terzo programma dell’ente
di stato poi si fa sempre pil si-
mile proprio a quelle radio lo-
cali che per parecchi mesi ave-
vano messo in crisi il colosso
radiofonico nazionale. Program-
mi autogestiti, linguaggio facile
con qualche parolaccia, ritmo in-
calzante. Non si sa ancora se
queste contromosse hanno ripor-
tato molti ascoltatori ai program-
mi del monopolio; certo ve ne
sono tutte le premesse. Ma sono
tutti cosi fallimentari i consun-
tivi delle emittenti locali in Ita-
lia? Forse le radio piit incisive.
quelle che a tutt’oggi rimango-
no una voce che non si puo fare
a meno di ascoltare sono quelle
delle piccole citta e dei paesi.
Nelle metropoli una radio sper-
de il suo segnale in mezzo a de-
cine di altri ed & ancora un

grosso traguardo il riuscire a
farsi sentire senza interferenze e
in tutti i quartieri. Nelle cittadi-
ne invece l’emittente locale &,
per il solo fatto di esistere, un
motivo di compiacimento per
tutti, quasi un campanilistico
momento di riscatto elettronico
nei confronti della trentennale
presenza RAI. Sara un po’ ba-
nale come conclusione, ma spes-
so la radio locale diventa pro-
prio «la voce della citta ». Si
sobbarca quella funzione di de-
centramento del microfono che
la RAI-TV non & ancora riusci-
ta ad attuare neppure in minima
parte.

Per quanto riguarda l'uso del
mezzo in modo nuovo, se non
addirittura alternativo o contro-
informativo, il panorama si fa
deludente. I modelli Radio Lus-
semburgo e « Mamma RAI»
sembrano avere una influenza
per ora ben difficilmente contra-
stabile. Alcune emittenti propon-
gono, & vero, un uso diverso del
telefono, con il quale l'ascolta-
tore non si confessa allo stile di
« chiamate Roma 3131 » ma con-
testa il programma, ne diventa
un reale protagonista, produce
informazione « nei due sensi»
(dalla radio agli ascoltatori - da-
gli ascoltatori alla radio). La mu-
sica come semplice supporto di
annunci pubblicitari & stata abo-
lita da un certo numero di emit-
tenti, che anzi con un breve ma
immancabile commento, quasi
didascalico, sono riuscite a «e-
ducare » l'utente all’ascolto cri-
tico di «certa musica commer-
ciale ».

Ma questi passi in avanti ver-
so un uso diverso del mezzo ra-
diofonico sono stati compiuti da
troppo poche radio. Molte altre
volte infatti anche le emittenti
che si pongono come mezzo al-
ternativo e « a disposizione del
movimento » naufragano in un
mare di « cioé », « nel momento
in cui », « in termini di... ». Tra-
sformano i dibattiti in tristissime
assemblee a tre, i commenti ai
brani musicali in monologhi dal-
la durata insopportabile, le noti-
zie in articoli di fondo socio-po-
litici che le svuotano di ogni ag-
gancio possibile con il reale. In
conclusione la radio sembra un
mezzo pit difficile da usare di
quello che si poteva valutare a
prima vista, e i tempi per im-
possessarsene saranno certamen-
te pitt lunghi del previsto.
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Dentro la crisi

del teatry ttallano

HELZA

POPPIN

Guardiamo avanti con rab-
bia: & talmente vecchio que-
sto nuovo teatro. Comincia una
stagione-delusione? Non aspet-
tiamo maggio (no, non val pil
la pena di immaginare I'imma-
ginazione) per lamentarci. Non
restiamo a guardare (0 a non
guardare), non disertiamo (le
sale, le battaglie culturali...). Il
Gran Meccanismo marcia e
marcisce.

In corso Garibaldi incontria-
mo Pietro Valpreda che gioca
a Valpreda Pietro davanti alla
« Latteria milanese ». La « Lat-

teria milanese » non & una lat-
teria, & una boutique (butik)
che appartiene a Vincenzo Pan-
dice. Tempo (settimanale per
giornalisti soli che cerca di bi-
lanciare i nudini-santini delle
prime pagine con le proteste
delle femministe ci informa:
Pandice, ex guerriero folle del-
I’hotel Commercio, non ha mai
avuto madre, vuole una fa-
miglia, la vita lo odia, ma lo
ripaghera, perch¢ lui nel com-
mercio ci mette l'odio di clas-
se. 11 pazzo pazzo pezzo si
intitola: Rivoluzioni, ora la ca-
micia si compra in latteria. Un
microcosmo gremito di micro-
segni come il vecchio taccuino
di un cronista. E il cronista re-
gistra programmi: gli stabili
decentrano, Brecht ci manca, in
scena sventola bandiera bianca.
F le cooperative? Tutto e il con-
trario di tutto. La « ricerca » ri-
cerca il tempo perduto, ritrova
Proust (secondo Vasilicd) e
scopre che l’emottisi da cantina
¢ dolcissimo neodecadentismo
delle immagini.

Il pubblico? Non esiste. I

pubblici? Per categorie: gli in-.

mobili continuano a frequenta-
re gli stabili, ipersensibili alle
magiche bacchettate sulle dita
delle fate turchine; illuministi,
illuminati, neofolgorati e affini
vogliono la botte del diverti-
mento piena e la moglie-coscien-
za ubriaca, cioé « falce e salta-
rello/spettacolo modello »; la
sporimentazione, nata all’'ombra
dei freacks in fiore, sfiorisce
graziosamente e sparge petali
inconsciamente dannunziani sui
quali si distende l'ultimo fan

della Dusermann che freme e
attende fiducioso uno Sperelli-
in-Bene. )

Gli attori? Continuano a do-
mandarsi se ¢ proprio vero che
adesso possono esser sepolti in
terra consacrata e scelgono se
esser presi a schiaffi da Perlini
o firmare una’ fila di cartellini.
I critici? Voce grossa e cer-
vello fino; non stuzzicare il
grande, che tanto stronchi il
piccolino. Questo & qualunqui-
smo culturale? Un momento, il
giro non & finito. Ci sono pure
spazi nuovi, pubblici nuovi,
nuovi teatranti, basta cercarli.
Chi cerca trova. Trova palchi
che gridano nel deserto. Grida-
no: politica, contenuti, politica.
Ma nemmeno I’Eco risponde.
I1 teatro politico come politica
con il teatro non & un feno-
meno: non & Non si fa certo
questione di moralismo, & che
la lunga marcia diventa marcia-
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longa intorno all’ombelico, &
che liberta non si pronuncia
liberty. E soprattutto diffidare
delle imitazioni.

Perd, via, non disperiamo.
Abbiamo ancora una chance:
il teatro popolare. Dev’essere
importante, « tutta la cittd ne
parla »., Accertamento: il tea-
tro ¢ importante, ma se non &
popolare non & teatro. Scendono
in campo le formazioni odio,
Dio, thanatos contro amore, Sa-
tana, eros. Il fatto teatrale &
dunque il risultato del dramma
degli opposti recitato sul pal-
coscenico dell’inconscio indivi-
duale che vuol diventare supe-
io collettivo? Le cose son mes-
se in modo meno romantico.
Non ci si preoccupa nemmeno
un po’ di analizzare la strutture
del teatro come sistema mitico
formato da risultati storici; si
definisce che il teatro deve
essere popolare e si crede che,
di conseguenza, lo sia. Questo
nella migliore delle ipotesi, nel-
la peggiore si crede che il po-
polo gabbato in sala sara ca-
lamitato. Gia, & il momento dei
furbi. All’arroganza della paura
di una categoria che si sente
sospinta sulla scala della Scala,
verso lirici trionfi « operistici »,
verso notti dei morti viventi,
si oppone una tendenza netta.
Sotterranea e articolata. Disin-
cantata. Sa che underground
vuol dire metropolitana, sa che
i giochi si fanno a livello metro-
politano, che il teatro non cam-
bia il mondo ma la realtd cam-
bia il teatro, che i cannoni, in
gergo teatrale, sono luci e che
la parola d’ordine & appunto
« fare luce ». 11 sistema teatrale
tradizionale non & da distrug-
gere, si sta distruggendo da solo,
per merito dei suoi esponenti
migliori.

Torniamo da capo. Il diret-
tore artistico di uno stabile
(quello di Roma) & da questa
stagione Squarzina, che I’anno
scorso ha saputo gettarsi nella
bocca della tigre (invece di ca-
valcare tigrotti di carta) ed e-
vitare, con Rosa Luxembourg,
la trappola della patacca po-
politica. C’¢ una cooperativa
come il Gruppo della Rocca,
che non sbaglia un lavoro. C’&
un centro di Contraddizione
Militante come il salone Pier
Lombardo di Milano, che dallo
strofinarsi della pietra focaia
dialettica ottiene continue scin-
tille di vitalita. C’¢ una regista
in attesa di cooperativa: & Mi-
na Mezzadri e sa cavar ragio-
ne dalla suggestione, con una
operazione, intimamente politi-
ca, di grande importanza. Ci
sono giornalisti pronti a infor-
mare senza delirare; uno di
loro &€ Ugo Volli, di Repubbli-
ca. Ci sono attori ansiosi di
abbandonare la condizioni di

1l regista Luigi Squarzina
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« ultimo nastro di Krapp». Ci
sono autori (vedi Vico Faggi,
vedi Rosa) capaci di produrre
ipotesi, invece di copioni co-
piati da una falsa immagine
della vita. Un panorama con
molte note positive. Ma ognuno
dei personaggi citati & un isola-
to in un clima culturale assolu-
tamente inadatto ai collegamen-
ti, ai confronti. In questo mo-
do prevalgono gli elementi ne-
gativi. Lo stesso discorso vale,
sostanzialmente, per la cosidetta
avanguardia (e dietro ci sono
motivi analoghi, logicamente,
perché ['ambiente, sia chiaro, &
lo stesso). I traguardi raggiunti
sono molti e molto importanti,
ma le posizioni occupate sono
state scioccamente abbandona-
te. Gli esploratori-navigatori, in
Italia, continuano a sentirsi san-
ti ed eroi. Una accentuata mio-
pia porta a concludere le fu-
ghe in avanti con forsennate
morsicature della propria coda.
La stessa miopia ha poi im-
pedito ai teatranti « sperimen-
tali » italiani di dar con profitto
uno sguardo al campo delle
arti visive, dove la pratica tea-
tralissima della perfomance ha
funzionato efficacemente da ri-
velatore del disagio globale del-
la nostra societd. Il concetto di
perfomance, attraverso I’autoa-
nalisi selvaggia del mezzi (dal-
la body art al comportamento,
ds certa narrative art al recu-

pero progressivo della migliore
pittura d’azione), & esploso. Ora
la perfomance, in un certo sen-
S0, non € pill un momento se-
parato (arte da galleria) ma
una forma collettiva di espres-

sione. L’atteggiamento di chi
fa la spesa in un supermercato
¢ performance, perché esiste un
sufficiente grado di consapeco-
lezza  ironico-critica-distruttiva
nell’atto di appropriazione del
la merce esposta. Questo dipen-
de da presupposti comuni: il
rapporto celebrativo-dispregiati-
vo di Warhol con la zuppa
Campbell & lo stesso rapporto del
comune compratore della zuppa
Campbell. Uno non deriva dal-
l'altro, sono complementari.
Matrice comune da parte del
settore subalterno della borghe-
sia da cui provengono i consu-
matori-guida (il compratore me-
dio della pubblicita, che a sua
volta trasmette le sue scelte
ai settori pre-borghesi) e gli
artisti, bardi del disadattamento.
Invece, per esempio, I’analisi
della gestualith fatta dal teatro,
appunto, gestuale & stata svol-
ta parzialmente, & rimasta nel-
l'ambito dello specifico e non
ha saputo collegarsi con la cri-
si gestuale sociale.

A questo punto, chi & arri-
vato fin qui ha il diritto-dove-
re di pretendere le carte in
tavola., L’informe movimento
del dissenso ha, se non altro,

smascherato i trucchi delle scrit-
ture esoteriche. L’alibi fa il
monaco, il chierico, non il ri-
voluzionario. Largo a Emilio
Isgrd:  cancelliamo ’approssi-
mativo, l'allusivo, il superfluo.
Resta ben poco. Cominciamo
una buona volta dunque a disin-
tossicarsi. Avanti, che cos’® la
crisi gestuale sociale? E’ il non
sapere pit far l’amore senza
interrogazioni sul significato dei
gesti dell’amore, & l’esitare a
darsi la mano, perch® si sa
che darsi la mano & una cele-
brazione dell’ipocrisia trionfan-
te. Meglio dire chi afferra una
confezione di carne in scatola
afferma con i suoi gesti la diffi-
denza per il contenitore e per
il contenuto-tesoro svalutato.

Naturalmente non ci siamo
ancora. Ma fino a quando la-
sciate a noi i tasti della mac-
china per scrivere (e i bottoni
della stanza famosa a peggiori
di noi e di tutti) c’¢ poco da
migliorare. La portatile & por-
tatile: portiamola in giro. Sen-
za demagogia. Allora domanda-
te a spazio due, a spazio tre,
domandate, forza. A forza di
domandare, scoprirete, che &
il caso di inventare quello che
non c’¢ e ci dovrebbe essere.
Ci dovrebbe essere un giornale,
c¢i dovrebbero essere centro gior-
nali, ci dovrebbero essere mille
testate cominciate a modificare
quella che, casualmente, avete
davanti.

Chi ¢ Nanni Balestrini? Nato
a Milano il 2 luglio 1935, ha
scritto Come si agisce (1963) e
Ma noi facciamone un’altra
(1968), raccolte di poesie e i
romanzi Tristano (1966) e Vo-
gliamo tutto (1971). « Teorema:
Francesco Petrarca era forse
infelice di non avere il caffe?»
(da De Cultu Virginis, Balestri-
ni). Soluzione: no=negazione
di una negazione. Chi ha fatto
il classico sa che corrisponde
ad una affermazione: Iaffer-
mazione di un niente. Che cosa
c’entrano Balestrini e le ultime
cinquanta righe circa con il
teatro? Sono un esempio arti-
colato di procedimento teatrale
(sistema Trionfo; da Aldo Trion-
fo, regista, ex reggitore dello
Stabile di Torino, sostituito da
Mario Missiroli) del «fare lu-
ce». E’ quanto dal teatro si
aspettano le lucciole sparse a
cui si & gia accennato. Per non
prender lucciole per lanterne e
viceversa bisogna chiedere con-
ferma. Quanti credono che il
teatro non sia.. ma sia.. man-
dino messaggi. Intanto conti-
nuiamo a smontare l'orologio
giocattolo. Il teorema di Bale-
strini finisce con uno zero. E
I'azzeramento & l'unico materia-
le di costruzione valido attual-
mente. Purtranpo lo si spreca
come mezzo ¢ distruzine, pe-
tardo da Piedigro‘ta.
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Torniamo alla cronaca. Ci ri-
troviamo in corso Garibaldi,
che non & solo a Milano, ma
continua verso nord, verso est,
verso ovest, verso sud. In cro-
naca azzeramento corrisponde
a chiedersi, orologio-giocattolo
alla mano, che ore sono. I
molti segni registrati all’inizio
confermano il grado zero: non
ci sono lancette. Le hanno tolte
e impediscono che siano rimes-
se nel sonno della ragione che
genera mostri i migliori, va ri-
petuto. Implicito linvito alla
possibilita di fissare sul qua-
drante una partenza opportuna.
Ecco la negazione affermativa
di un nuovo teatro sinceramen-
te popolare. La forza sta nell’
accumulo dei no, che messi uno
sopra l'altro, raggiungono piani
sempre pitt alti del Palazzo,
delle case del potere. Perché
proprio il teatro? Perche il
teatro, l'evento teatrale & un
percorso particolare che si svi-
luppa attraverso una socializ-
zazione del problema (dei pro-
blemi trattati dal singolo fatto
drammaturgico e spettacolare)
che si individualizza emotiva-
mente nel corso della rappre-
sentazione e si risocializza nel-
le conseguenze della sua con-
clusione. Se il problema & la
coppia (attraverso Giulietta e
Romeo, perché no?), tale que-
stione si socializza nel momento
in cui alcune persone conver-
gono in un luogo deputato con
lo scopo di insegnare insieme
uno spettacolo preparato da
un insieme di persone. Poi si
individualizza quanto Yattore,
solo con la parte, comunica con
lo spettatore, solo con le sue
reazioni alla recitazione. Quindi
si risocializza nel momento del
giudizio collettivo del lavoro.
Una traiettoria di questo gene-
re, correttamente compiuta, &
popolare e politica, non popo-
litica. E’ ora di rifiutare senza
esitazioni 'appello al consenso.
E’ il caso di esercitare sul tea-
tro la facoltd di controllo che
consiste nel criterio di scelta
e nella partecipazione. E la
strada, insomma, & il punto di
partenza comune e continuo,
dalla strada bisogna entrare ne-
gli spazi esistenti e negli spazi
iresistenti ma utilizzabili.

I criteri di scelta dovrebbero
formarsi attraverso un buon fun-
zionamento dell’informazione
ritica. Ma l'informazione cri-
tica funziona generalmente ma-
le, percht o non informa e
critica o critica e non informa.
Informare non significa, raccon-
tare gli spettacoli. Significa spie-
gare il processo di formazione
di un fatto teatrale. Criticare
non significa chiosare i comuni-
cati stampa; significa collegare
il singolo evento teatrale con
il dibattito artistico-culturale e

o

politico globale. Partecipare non
vuol dire improvvisarsi attori.
Per l'attore, anzi, si presenta
la necessita di una maggiore
qualificazione professionale per
la quale l'accademia non ba-
sta e il laboratorio come nuovo
nome dell’accademia non serve.
Partecipare vuol dire seguire il
teatro non solo nell’occasionale
incontro con lo spettacolo. e
una buona scuola di. teatro &
(Stanislavskji insegna ancora)
la strada, ottimo sarebbe un
luogo dove attore e spettatore
provano insiemz i loro ruoli.
Partecipare vunl dire interve-
nire nel non-disattito sui finan-
ziamenti, sulle sovvenzior. del
teatro. Indipeidenza & anche
indipendenza economici, per-
cid il futuro & delle piccole
strutture  teatrali. Parecipare
vuol dire reagire. Quando il
Pci, lodevolmente, indice un
convegno sul teatro da cui e-
merge la tendenza a diventare
punto di riferimento generica-
mente unificante del teatro ge-
nericamente di opposizione bi-
sogna intervenire per impedire
che tutto finisca in una fretto-
losa riverniciatura spray. Par-
tecipare vuol dire modificare
Fatto teatrale: il mezzo, in
questo caso, & il messaggio; la
tiaiettoria sovvenzione, proget-
to drammaturgico, imposizione
delle parti agli attori, giochi del-
le parti tra regia e critica, mo-
bilitazione dello spettatore a
cose fatte & ipercondizionante.
Va invece ripreso il suggerimen-
to, che viene da molti addetti
¢ non addetti, di inserire la
manifestazione teatrale in un
nuovo ambiente pluridiscipl na-
re. Questi ambinti ci sono
gia, ma non funz.onano: sono
i centri sociali dei grandi in-
sediamenti urbani. Gli cccu-
panti, esaurita la libido da «as-
salto alla carovana», lasciano
gli spazi inutilizzati; i quartieri,
destinatari dei servizi dei centri
sociali, restano estranei, diffi-
denti. I motivi si possono tro-
vare rileggendo Fourier: la ri-
scoperta del principio del pia-
cere nel processo associativo
riserva alcune belle sorprese.
Comunque, tra psicopolitica e
Hare Krishna, la battaglia piit
importante, per il teatro, si com-
batte tra personale e politico:
la scoperta del corpo rischia
di diventare celebrazione della
sublimazione. Romeo e Giuliet-
ta colpiscono ancora, ma lo
straniamento & un buon anti-
doto; lattore esce dal perso-
naggio e realizza il tabu, di-
struggendolo. Lanciato il sasso,
non nascondiamo la mano. At-
tendiamo comunicazioni.

%WM
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Il giradischi SONY PS 4300

Hiki

MICROFONI, CUFFIE E ALTRE NUOVE.....

Per essere sinceri I’averlo chia-
mato « microfono per testa arti-
ficiale » un pochino fa pensare...
tuttavia la concezione di questo
auricolare stereo della Sennhei-
ser & talmente rivoluzionaria da
farne perdonare la denominazio-
ne. In realtd & un nuovo passo
avanti della tecnologia tedesca
verso una ricezione naturale del
suono. Abbiamo avuto occasio-
ne di utilizzarlo durante un fe-
stival europeo con risultati asso-
lutamente eccezionali: come mo-
stra la foto, il microfono MKE
2002 permette la massima liber-
td nei movimenti, fondamentale
specie nel caso di interviste, e,
cosa assai pitl importante, le no-
stre orecchie, alle quali & fissato
lo strumento, garantiscono I'e-
sclusione di adulterazioni del
suono. Registrazioni stereo in oc-
casione di manifestazioni pubbli-
che, come concerti per ’appun-
to, sono le migliori occasioni per
testare questo favoloso microfo-
no stereofonico la cui sensibilita
soddisfa senza problemi anche
le esigenze delle tecniche da stu-
dio. Dati tecnici fondamentali in-
fatti sono un’ottima gamma di
frequenza che va da 40 a 20.000
76

Hz., una direttivita sferica in
campo sonoro libero e una auto-
nomia della batteria alimentatri-
ce di oltre 300 ore.

Sempre dalla Sennhaiser un’al-
tro auricolare che stavolta serve
per ascoltare.

E’ la nuova forcella HD 44, pe-
so piuma delle cuffie dinamiche
(circa 33 grammi totali!). Chi de-
ve starsene per ore ed ore ad a-
scoltare musica sa cosa significhi
indossare un casco: in poco
tempo diventa un mattone insop-
portabile, causa la famosa nevro-
si del disc-jockey (male endemi-
co che attecchisce facilmente ne-
gli insani ambienti delle non-
stop-free-radio) e ti isola com-
pletamente dal resto del mondo
(ma questo a volte pud essere
di grosso vantaggio...).

Buona & la gamma di frequen-
za (dai 40 ai 15.000 Hz) ed in-
teressante la possibilitad di rego-
lazione separata dei bassi per
ciascun orecchio.

Passiamo ora alle parti centra-
li di una linea ideale di HI-FI:
gli amplificatori ed i giradischi.

Questa volta vi segnaliamo al-
cune novitd della SONY che
giustamente hanno riscossb un

grosso successo nelle recenti ma-
nifestazioni e mostre nazionali di
alta fedelta.

TA 1630 ¢ il nome del nuovo
amplificatore integrato che fa
parte della pili recente € rinno-

vata linea HI-FI della casa giap-
ponese; sobrio di disegno (non
¢ necessario essere esperti in se-
meiotica per capire a cosa servo-
no i tasti) 'apparecchio ha una
potenza di uscita di 25 watt con-

Cuffia Sennheiser HD 44
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tinui per canale (a 4 Ohm), una
distorsione armonica minore del-
lo 0,5% a piena potenza, una
curva di frequenza dai 20 Hz
ai 100 KHz, & munito di ingres-
si per essere assemblato con
qualsiasi tipo di giradischi e di
uscite per altoparlanti da 4 e da
8 Ohm.

Interessante & 'inserimento di
due leve, una per il « presence »
da usarsi specie durante 1’ascolto
di voci femminili ed un’altra,
« loudness », serve per .compen-
sare la perdita di sensibilita del-

I'orecchio umano quando si a-
scolta ai bassi volumi (in prati-
ca sard sempre inserita se non
si vogliono provocar disordini
coi vicini di casa).

Sempre  dalla  giapponese
SONY viene l'ultimo gioiello
della nuova generazione dei gi-
radischi con motore a corrente
continua e a trazione diretta. Si
chiama PS 4300, ha semplici ca-
ratteristiche nell’ automatismo,
garantendo una minor usura di
parti meccaniche e dunque lun-
ga durata, impiegae sensor lumi-
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nosi per la determinazione del
fine disco e possiede una parte
rotante molto pesante che, bi-
lanciata staticamente e dinamica-
mente, mantiene il valore di
Wow and Flutter estremamente
basso (0,045% DIN).

La base-supporto del giradischi
¢ in legno pregiato, alluminio e
un nuovo materiale denominato
SBMC che ha una grande robu-
stezza mantenendo nello stesso
momento bassi valori di risonan-
za (vi ricordate i vecchi giradi-
schi che vibravano tutti appena
accesi?).

Della Societa Wega & invece
un nuovo impianto compatto di
buone caratteristiche generali. Si
chiama Wega KS 3340 HI-FI e
comprende un sintonizzatore, un
amplificatore, un registratore a
cassetta ed un giradischi. Vedia-
mo una per una le diverse se-
zioni: il sintonizzatore ha tre
gamme di ricezione (FM, OM e

% OL) con uno stereo decoder per
= FM automatico e con filtro mul-
§ tiplex.

eis

L’amplificatore & un 2 per 25

"Swatt a 4 Ohm, distorsione ar-

$ monica e d’intermodulazione mi-

nore di 0,15 a un KHz (valore

£ mediocre ma non troppo per que-
Ssta classe di compatti) con gam-
Sma di frequenza che va dai 12
= ai 45.000 Hz (+ — 3 db).

11 registratore funziona con un
motore in corrente continua del
tipo servo controllato che vede
un buon valore di Wow and
Flutter, ha una risposta di fre-
quenza dai 40 ai 13.000 Hz con
cassette al cromo. Per ultimo il
giradischi: & un Dual 1225 di
chiara fama, testina magnetica,
puntina Shure M 75 e una rispo-
sta di frequenza che va dai 42
ai 25.000 Hz.

Questo compatto viene vendu-
to munito di altoparlanti a due
vie ed & complessivamente di po-
co ingombro per essere un appa-

La nuova piastra di registrazione a cassette della TECHNICS

recchio che ha in se cosi tante
funzioni.

Torniamo al Giappone (tanto
per cambiare...) e vediamo assie-
me un altro mostro della tecno-
logia del sol levante: la piastra
di registrazione a cassette RS
676US della Technics.

Questa societa vanta la produ-
zione di mezzo milione di regi-
stratori a piastra mensili ed &
sicuramente una delle pit pre-
stigiose case che esisiano al mon-
do (prestigiosi sono anche i co-
sti dei suoi prodotti!).

Ogni parte degli apparecchi
viene costruita dalla Technics
stessa che sviluppando enorme-
mente i propri laboratori di ri-
cerca sforna a ritmo continuo
nuove e strabilianti soluzioni sia
elettroniche che meccaniche.

La piastra di cui vi vogliamo
parlare & del tipo a caricatore
frontale, cosi da potersi sovrap-
porre o infilarsi assieme ad altri
componenti della catena HI-FI,
i comandi sono a pulsante elet-
tronico, illuminati, i due motori,
muniti di nuove trasmissioni,
hanno fluttuazioni bassissime
con un sistema di arresto a fine
nastro di tipo a comando fotoe-
lettrico.

La testina viene garantita per
dieci anni (non pochi). 11 passag-
gio dal nastro noriale a quello
al biossido di cromo pud essere
automatico o manuale mentre il
sistema Dolby pud essere adat-
tato anche come decodificatore
per un sintonizzatore in FM che
sia predisposto per la ricezione
in Dolby (se ne parla ora anche
in Italia).

Insomma questo apparecchio
ha tutte le carte in regola per
soddisfare ogni esigenza amato-
riale e potrebbe diventare uno
strumento di lavoro interessante
anche per le radio locali.

RoBzuwmelln




In un eccezionale documento fotografico e redazionale,
la cruda denuncia della superficialita

e dell'inadeguatezza dell'intervento statale. In un
vivace dibattito i giovani friulani incontrano

il commissario straordinario Zamberletti.

® Su DOPPIOVU di dicembre una tavola rotonda
sull'antimilitarismo e sugli obiettori di coscienza,

con la partecipazione del pittore Enrico Baj.

® La storia del mimo.

® La nuova compagnia di canto popolare.

® Questi e altri articoli di musica, moda, sport

e scuola sono su DOPPIOVU, un mensile da vivere come ‘

tribuna aperta,
come aperta verifica
e confronto tra

tutti i giovani.

¢ in edicola a 500 Lire
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