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Alla redazione di Gong,

vi saremo molto grati se pub-
blicherete quanto segue.

Dedalus oggi &: Marco di
Castri, saxofoni e chitarre; Fio-
renzo Bonansone, violoncello,
pianoforte e fisarmonica; Enri-
co Grosso, percussioni.

In questi giorni stiamo pre-
parando un nuovo Lp. Il no-
stro grupge & completamente
autonomo per quanto riguarda
’organizzazione dei concerti-in-
contri; il nostro indirizzo ¢ To-
rino, via Montecuccioli 2, tel.
011-570166, ( di Castri). Nell’
inverno 1975-76 abbiamo orga-
nizzato e condotto un’attivita
musicale in collaborazione con
il comitato di quartiere Barriera
Lanzo di Torino: incontri set-
timanali con esecuzioni, audi-
zioni, improvvisazioni struttu-
rate collettive, storia e analisi
della musica, politica culturale
delle organizzazioni della sini-
stra, Parte dell’esperienza ¢
trattata in un articolo su Ombre
Rosse, numero doppio Luglio-
Agosto (Spazio libero, Musica
nei quartieri, un’esperienza a
Barriera Lanzo).

Non & facile parlare della no-
stra ricerca musicale in questo
spazio, ci riserviamo di parlar-
ne diffusamente pil avanti. Ba-
sti per ora dire che sostanzial-
mente si tratta di musica d’im-
provvisazione inserita in un pilt
ampio gioco di materiali tale
per cui cid che si ricerca non
¢ l'integrazione totale tra gli
elementi bensi le relazioni che
si stabiliscono tra mondi musi-
cali distanti, opposti, pieni di
riferimenti culturali e soggetti-
vi; proponiamo all’ascolto una
conflittualita, una non-soluzio-
ne, un attrito tra i materiali
scelti dai singoli musicisti per
I'improvvisazione, un prodotto
« straniato », un’improvvisazio-
ne critica, un impegno all’a-
scolto pari a quello del « musi-
cante » anche se in ambiti dif-
ferenti: una musica critica nei
confronti del « fare musica ».

Ci rendiamo conto che que-
ste poche righe non esauriscono
la problematica di Dedalus. De-
dalus ha bisogno di incontrarsi
e di suonare con pill gente €
in pilt luoghi possibile. Ci ri-

fiutiamo di passare attraverso
i mercanti della musica, telefo-
nateci e scriveteci,

Dedalus (in questo caso Mar-
co di Castri) - Torino.

GONG ARRETRATI

Sono ancora a disposizione
rare copie di GONG dal nu-
mero 6 del giugno 1975 fi-
no ad oggi. Siamo in attesa
che vengano terminati gli
scavi per il recupero dei nu-
meri precedenti: si accetta-
no prenotazioni.

Non spingete.

Vi chiedo di lasciarvi rubare .

qualche colonna i forma di let-
tera. Mi pare che dalle mani-
festazioni di jazz estive, com-
presi i festival dell’Unita per
lo spazio che hanno riservato
alla musica afro-americana, sia-
no emerse (o si siano rafforzate)
delle indicazioni fondamentali
che superano di molto la cro-
naca spicciola di cui tanti, e io
stesso, hanno dato conto in
sede di recensione. Sono indi-
cazioni che in ogni caso s'in-
quadrano in un bisogno estre-
mo di veritd, di onesta e di
chiarezza (non dico di un’im-
possibile oggettivita) alle quali
ciascuno di noi deve sentirsi ri-
chiamato, nel senso di farsi con-
dizionare di meno — e comun-
que non volontariamente —
dalle coordinate culturali e dal-
I'ideologia di cui & portatore.
Premetto che voglio esprimer-
mi in piena liberta, ossia par-
lar male di chi mi pare senza
badare alla direzione. Se cid
che sto per dire sembra sba-
gliato, discutiamone.
Schematizzando, e limitando
'ottica alla realta italiana, dove
la musica afroamericana & per-
venuta ormai a livello di mas-
sa, per lo meno nel settore
giovanile, credo siano da sotto-
lineare i seguenti punti: 1) i
giovani hanno bisogno di sto-
ria; 2) le manifestazioni di jazz
di qualsiasi tipo (concerti, fe-
stival) sono pit che mai in cri-
si (di crescenza?); 3) quei col-
laboratori dei musicisti e del
nubblico che con vocabolo
brutto e superato continuiamo
a chiamare critici, hanno re-
sponsabilitad sempre pil pesanti.
Il primo punto. Quando nel-
la platea del jazz & affluito il
nuovo pubblico dei ventenni de-
lusi dal rock, qualcuno si &
precipitato a dirgli che solo la
musica dell’avanguardia di co-
lore era valida e politicamente
significante. Questo ha accele-
rato la gid ovvia tendenza dei
giovani ad appropriarsi del jazz
dal lato della contemporaneita
anziché da quello della tradi-
zione. Fin qui poco male, an-
che se il nucleo di falsita con-

tenuto in quell’affermazione era
passibile di sviluppi negativi. E’
vero infatti, ¢ la storia & li a
dimostrarlo, che il jazz nero-
americano migliore ¢ sempre
stato una musica-contro, e che
ci sono parecchi bianchi assi-
milabili in questo concetto (al-
trimenti con quale attrezzatura
si possono approvare, com’'d
giusto, tanti jazzisti europei che
di nero non hanno proprio nul-
la?).

Il male & arrivato dopo. Ba-
sti ricordare i musicisti che han-
no saputo imbrogliare la musi-
ca, il pubblico e le organizza-
zioni politiche fingendo un fan-
tomatico « impegno », titolando
in un certo modo le proprie
opere, salutando col pugno
chiuso (non sono molti, ma ci
sono); lo sfruttamento dei gio-
vani musicisti da parte di nu-
merosi enti, che a un dato mo-
mento si & esteso a sinistra; la
confusione prodotta da alcuni
tentativi di autogestione (non
da tutti). Non mi si venga a di-
re che tiro ’acqua a un certo
mulino se affermo che & per lo
meno prematuro, nell’attuale si-
tuazione, cercar di sbarcare si-
stematicamente la figura dell’a-
gente o del consulente concer-
tistico anche quando sia onesto
e si comporti da operatore cul-
turale.

Viene poi in considerazione

la pressione esercitata per re-
stringere i programmi alla sola
avanguardia. Non sta scritto da
nessuna parte che cid coincida
con le sacrosante esigenze di
una vera informazione, del ri-
pescaggio di musicisti dimenti-
cati dall’establishment cultura-
le, delle proposte di nuovi talen-
ti. Siamo tutti d’accordo, eccet-
tuata una pattuglia di soprav-
vissuti, nel ritenere che la con-
temporaneita dev’essere privile-
giata; ma l’avanguardia & un
campo limitato e arduo che va
dosato con un minimo di ocu-
latezza. Mi chiedo quanta parte
di quell’« ascolto nella distra-
zione », e del fenomeno della
musica presa a pretesto come
occasione tribale di riunione
sia dovuta, alla lunga, a una
stanchezza mortale, seppure di-
speratamente dissimulata, verso
suoni di oggettiva difficolta,
non sempre sinceri e mai inter-
vallati da qualcosa di « diver-
SO »,

Ma adesso & evidente che i
giovani chiedono di estendere
le proprie conoscenze alla par-
te pit valida del jazz del pas-
sato, ciog di sapere come si &
arrivati all’oggi. Anch’io, nella
scorsa estate, mi ero preoccu-
pato perché I'Umbria Jazz a-
veva dato troppo spazio alla
« musica di papa». Ma sono
stati proprio i Jazz Messengers

TUTTE LE CANZONI

LATO-SIDE ANNO I' n. 1

IN EDICOLA DAL 14 SETTEMBRE A L. 700

INTERVISTA di PAOLO GIACCIO e MICHELANGELO ROMANO




produzioni ,

dessai

UNA NUOVA SERIE
DISCOGRAFICA ALTERNATIVA

1L DOVERE pI
CANJARE

GIULIO STOCCHI

Un disco di poesia,
interpretato dal poeta della
Milano operaia: una
testimonlanza viva e
palpitante della rabbla
popolare dei gliorni nostrl.

137 % [

GIORGIO LO CASCIO

Un glovane cantante e autore
che attinge la sua ispirazione
nella societd di oggl,
svolgendo un discorso
politico e soclale di estrema
suggestione poetica.

MAAD

Un nuovo complesso, formato
per meta da Italiani e per
meta da americani, che
unisce alla originalita e alla
bravura una concezione del
tutto nuova nel campo della
musica jazz-rock.

Se non trovate questi dischi
presso Il vostro negozio
abltuale potete riceverli
direttamente per posta
inviando assegno o vaglia
L. 4.000 per ognl disco,

VA compr.) oppure
richledendo la spedizione
contrassegno. Spese di
spedizione a nostro carlco.
Indirizzare a:

drergo

tel. 48.52.70 - 46,91.896
via Frua 24 - 20146 Milano

di Art Blakey a ottenere un
trionfo indimenticabile e genui-
no.

Il secondo punto. E’ ormai
risaputo che si dovrebbe orga-
nizzare manifestazioni articola-
te lungo l'intero corso dell’an-
no, corredate da seminari e da
iniziative atte a collegare pro-
fondamente la popolazione con
le manifestazioni stesse, anzi-
ché carrozzoni tanto stordenti
quando effimeri e compromessi
da programmi casuali. Ma se
questo & ancora utopico, cer-
chiamo per lo meno, con tutto
I'impegno possibile, che 1’attua-
le stato di cose venga corretto.
11 jazz portato nei campi di cal-
cio, nei palazzi dello sport, nei
velodromi e nelle arene, con i
musicisti a duecento metri dal
pubblico e con amplificazioni e
acustiche orribili, rischia di fa-
re la fine del rock. Adesso ci
si sono messi anche i festival
dell’Unita, che imitano allegra-
mente le aziende di soggiorno
pitt ricche per scopi analoghi.

Un mio collega ha giustamen-
te definito lager lo stadio di Pe-
scara dove Sun Ra ha suonato
diviso dagli spettatori da robu-
ste inferriate. Ma lo era anche
I’Arena di Milano dove gli or-
ganizzatori del festival dell’U-
nitd hanno confinato e distrut-
to le dolci melodie afroindiane
di Don Cherry e i suoi arazzi
multicolori. Bisogna chiedere
con la massima energia altri
spazi e altri sistemi di gestione.
Non ha alcuna importanza che
'iniziativa di allestire concerti
di jazz venga dalle societa ad
hoc, da enti turistici, ammini-
strativi o da organizzazioni po-
litiche. Ma & assurdo che si
continui a permettere a queste
o a quelli di occuparsi della
musica dfroamericana solo per
chiamar gente, mettendola poi
in condizioni di ascolto igno-
bili e controproducenti.

Il terzo punto. Le responsa-
bilita (e i compiti) dei jazz-
writers mi pare siano gia e-
mersi da quanto ho detto, ma &
bene rafforzare il discorso con
un esempio preso a caso. Non
so se ci si rende conto che og-
gi si fa vivere immeritatamente
di rendita un artista come Ar-
chie Shepp che ¢ stato davvero
rivoluzionario e potrebbe es-
serlo ancora ma non lo & pit,
contrariamente a cid che da va-
rie parti ci si affanna a soste-
nere. Shepp non & affatto im-
pegnato in un recupero « di
quanto c’¢ di vivo e operante
nella storia del jazz ». Suona
semplicemente una musica pas-
satista perché piace di piti a un
certo pubblico. In altre parole,
ha scoperto il sapore del dena-
ro. Prova ne sia la sua ultima
esibizione di Milano dove si &
presentato con collaboratori

raccattati qua e la pur di dare
il concerto, che logicamente &
stato scadente. Ora, di questo
basta prendere atto con rincre-
scimento. Chi invece si ostina a
parlare di Shepp come del va-
te attualissimo dei ghetti neri
si mette sullo stesso piano di
chi, nel 1976, vota per Benny
Goodman come migliore clari-
nettista di jazz.

Potrei continuare, ma ho gia
approfittato troppo. Grazie del-
l’ospitalitd e tanti cordiali sa-
luti € auguri dal vostro

Franco Fayenz
(Milano)

Mezze verita conducono a
falsi complessi, ovvero mutan-
dc lordine dei fattori il pro-
dotto cambia eccome: non sa-
ra vero per la matematica, lo
é certamente per la dialettica.
Non si puo, caro Fayenz, con-
fondere sottilmente le carte
fino al punto di gabellare co-
me assi del dibattito sulla po-
litica musicale delle argomen-
tazioni tutto sommato secon-
darie. Spieghiamo a volo ra-
dente, perché queste temati-
che solcano a fondo gia altre
pagine di GONG.

Solo un prodigio di demen-
za potrebbe negare che « i gio-
vani hanno bisogno di storig »
e che « il jazz e una musica-
contro » e solo superficiali de-
magoghi, i cui orclogi ideali
battono i rintocchi del conven-
zionale, possono mancare di
cogliere [l'assoluta centralita
nella musica creativa, da Par-
ker fino a Braxton, degli aspet-
ti propositivi, positivi, di ri-
cerca. Dunque, per noi, i gio-
vani hanno soprattutto biso-
gno di nuovo e il (cosiddetto)
jazz d’avanguardia é innanzi-
tutto musica per, cioé per va-
leri di vita e di linguaggio ra-
dicalmente diversi e originali.

E allora utto questo agitar-
si contro [P« avanguardia »
non é piuttosto singolare?
Non uno fra le dozzine di fe-
stival e concerti degli ultimi
tempi, ha centrato il program-
ma sulla sola musica creativa;
e tu, invece di prendertela con
Peclettismo e il qualunquismo
dilaganti in taati programmi,
parti, con il tono piii norma-
le di questo modo, per la cro-
ciata contro [l'unica scelta
(coerente) che ancora non ha
avuto alcuna attuazicne pra-
tical Ammetterai, caro Fa-
yenz, che questa bizzarra im-
postazione potrebbe produrre
equivoci pericolosi: cos: pure,
se & corretto scascherare i mi-

stificatori « di sinistra », con-
corderai (ma allcra scrivilo
chiaramente) che essi pesano
infinitamente meno dei molti
musicisti creativi che non im-
bregliano e sono emarginati,
nonché dei troppi che di si-
nistra :10n sono, né di nome né
di fatto, e che conducono alle-
gramente vita prosperosa.

Quanto poi alle figure di
intermediari che si propongo-
no come consulenti concerti-
stici, noi abbiamo sempre s0-
stenutc che in questa difficile
fase evolutiva potrebbero an-
che risultare utili, purché ap-
punto non tiriso 'acqua al lo-
ro mulino, cioé non si pre-
sentino solo a parcle come de-
gli operatori culturali disinte-
ressati ed in realta poi funga-
no da agenti o mini-impresari
con tanto di percentuale sul
cachet degli artisti, O si offre
la propria consulenza agli or-
ganizzatcri sul problema della
programmazione artistica o Si
fa ancora dell’impresariato,
approfittando dei limiti tecni-
2i che ancora impediscono alle
stesse organizzazioni politi-
che di scavalcare definitiva-
mente gli cstacoli tra loro e
i musicisti,

Forse frequentare le colon-
ne maleodoranti del Giornale
di Montanelli innesca nel tuo
inconscio meqcanismi di auto-
censura; e infatti poi, in una
disamina degli errori dei cir-
cuiti politici che sostanzial-
mente anche nci accettiamo,
ti dimentichi puntualmente di
spiegarci se sei o no d’accor-
do con noi nell’individuare co-
munque le uniche potenzialita
di sviluppo culturale nell’area
di una sinistra rifondata. Il
dubbio di esser rozzi e settari,
stavolta neppure ci sfiora: get-
tar pietre nello stagno espres-
sivo della sinistra é pit che
necessaric, ma non bastano
mani e penna per esser accre-
ditati a farlo. Criticare dall’in-
terno per trasformare, o da
fuori per avvallare pit: 0 me-
no implicitamente tradiziona-
lismo e speculazioni, muta la
sostanza stessa della critica.
Non siamo qui a chiederti cre-
denziali perché non é questo
il punto: ma la chiarezza sulle
scelte di fondo & condizione
indispensabile per un dibatti-
to non superficiale, ¢ una let-
tera come la tua, ci scuserai,
ma ci sembra che non aiuti
certo a sciogliere i nodi in
questo senso.
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sulla politica des raduni estron

LE POLVERI BAGNATE

1) Dopo che col calore inten-
so delle molte contraddizioni
si sono sciolte le illusioni ma-
turate intorno al Parco Lam-
bro e al festival della FGCI
a Ravenna, I’aria di fronda in-
torno ai circuiti politici ha
raggiunto gradi irrespirabili di
inquinamento: non pochi in-
fatti sono indotti, vuoi per cal-
colo meschino oppure per sin-
cero disorientamento, a consi-
derare pressoch¢ ultimata, o
comunque fortemente delimi-
tata, l'influenza della gestio-
ne alternativa di sinistra nel-
la programmazione di concerti
e feste. Anche a noi di
GONG i motivi di malconten-
to non mancano: su queste
medesime colonne, giusto un
anno fa, Peppo Delconte e
Roberto Masotti concludeva-
no una acuta analisi dei nuo-
vi circuiti musicali formulan-
do cinque temi-obiettivi di di-
battito (elaborazione di uaa li-
nea musicale unitaria, propo-
ste per il decentramento, co-
ordinam~nto delle iniziative,
definizione di prezzi popolari,
lotta per ottenere finanziamen-
t* statali per gli spettacoli al-
ternativi). Ebbene oggi siamo
ani a constatare tristemente

che queste proposte, della cui

urgenza peraltro nulla & anda-
to stingendosi, non hanno tro-
vato né risposte né attenzio-
ni adeguate da parte dei loro
naturali destinatari. Ma il bi-
sogno lampante di criticare
molte delle esperienze intra-
prese nei circuiti politici non
ci conduce certo ad abbando-
narne l’imbarcazione: la ma-
turazione dell’alternativa e la
compiutezza d=1 nuovo non
sono qualcosa da misurare
con il termometro ipocrita del
perfezionismo (che qualcuno
usa per tentare di giustificare
mutamenti di rotta opportuni-
sti), ma richiedono per la loro
costruzione un impegno senza
riserve.

Per quanto ci riguarda ¢
una scelta che neppure si po-
ne in discussione. Fuori dalla
responsabilizzazion> degli enti
locali e dall’area culturale del-
la sinistra non c’® né oggi né
domani per una politica musi-
cal= di ricerca di nuova espres-
sivita e di nuovi rapporti con la
gente, Gl impresari privati

non possono essere considera- -

ti interlocutori credibili, non
soltanto per motivi di coeren-
7a. ma pronrio verché, visto
che mecenati ¢ benefattori a-
bitano soltanto le favole int=r-

A___#

classiste, l’obiettivo del pro-
fitto non & conciliabile né con
una progettazione musicale al-
ternativa né con la necessita
di fornire al pubblico tutti gli
strumenti di controllo.

La mancata nascita dell’In-
ternational New Jazz Meeting
di Rimini ne & riprova ulte-
riore: se € vero che l’elevato
budget della manifestazione
(la prima a scegliere un pro-
gramma sp=arimentale diverso
dalla solita mercanzia) non era
oggi gestibile da nessuna or-
ganizzazione politica, ’appog-
gio di un privato porta inevi-
tabilmente programmatori e
musicisti dentro a un mecca-
nismo del quale non possiedo-
no le redini, = nella circostan-
za, dentro a scontri fra ra-
cket rivali del business dei
concerti nei quali la musica
creativa finisce per asfissiare.
Cosi fra tanti, poco esaltanti,
festival in pil, quello che piu
co=rentemente si proponeva di
essere diverso & diventato un
festival in meno.

E neppure & possibile dar
credito alcuno alle manovre
speculative di certi enti turi-
stici (valga p-r tutti Pescara,
con il suo infame stadio-lager
e la ruggine del filo spinato a
dividere chi suona da chi a-
scolta), e alle anacronostiche
impostazioni dei festival tradi-
zionali, rassegna alla muffa di
desolanti scelt= musicali e di
insipienze impressionanti nel-
le relazioni politiche con il
pubblico. Questo sia detto per
chiarire definitivamente la no-
stra posizione a=i confronti di
quel serraglio famelico di cri-
tici e impresari che ambisco-
no a ritornare ai troppi anni
della loro indesiderabile su-
premazia, condita d} accapar-
ramenti, sgarri e ripicche da
melodramma ~ regolarmente
vuota di ogni elaborazione cul-
turale solo decente.

2) E’ chiaro, a questo pua-
to, che non & per fredda voca-
zione centrista che annotiamo
il settarismo, la approssima-

zione, l’ambiguita, che troppo
di frequente riigano il volto
fresco dei circuiti politici e
dell’impegno degli organi del
decentramento. A prevalere &
stata ancora la logica del gior-
no per giorno, che se ha in--
dovinato iniziative pregevoli
e ha fatto mostra di notevole
vitalitd, & perd sempre rima-
sta al di qua della soglia di
un confronto sulle scelte e sui

contenuti musicali, che non
pud pit essere dilazionato
senza lacerazioni gravi nei

rapporti con i musicisti e sen-
za ulteriori grovigli nelle idee
del pubblico. E’ proprio il
vento dell’area  alternativa
(non va dimenticato) a dif-
fondere da queste parti quel
po’ di buona musica che si
riesce a mettere sotto i denti.

Ma le intuizioni felici non
significano ancora chiarezza
politica ed espressiva. Solo il
peso di contingenze tattiche,
determinate dalla perenne ca-
restia che affligge quelle casse
non oliate dai petrolieri, pud
spiegare certi funesti viaggi in
compagnia di Soft Machine,
Deandré, 'Vander Graaf, Peri-
geo, etc. E solo nelle difficolta
di tirarsi fuori dal pantano in
cui ha cacciato se stessa e la
gente, pud accampare 'ombra
di una giustificazione 1’imposta-
zione musicale del PCI, sorta
di marmellata ottenuta mi-
schiando frutta da vermi a quel-
la fresca.

Cosi i fiori che sbocciano
nella programmazione come
nelle acquisizioni della gente,
nascono sotto la spinta di un
bisogno di coerenza e di nuovo
che non & tuttavia coltivato sul
terreno di una crescita profon-
da e generalizzata. Quanto sia-
no pallide le scintille chz spri-
giona oggi un lume orientati-
vo ancora da plasmare, lo si
verifica nella gracilita di fon-
damenta su cui si sgretolano
le ambizioni dei kolossal: Ra-
venna FGCI, Parco Lambro e
Umbria Jazz. Anche senza in-







Perche..
Ia liberta non ¢
un festival

dagare qui i motivi politici in
senso stretto che mettono in
circolazione le frustrazioni ga-
loppanti del pubblico e le in-
sofferenze da Vandea delle po-
polazioni locali, le sconcertan-
ti scelte musicali la dicono gia
lunga sul fumo che avvolge i
critzri dei programmi. La pre-
tesa (e assurda) neutralita del
documentario storico che fa di
Umbria Jazz un grigio bigino,
come linsalatiero «non tutto
ma di tutto » di Ravenna e del
Lambro, stendono un copione
la cui logica e il cui interesse
scno invzrsamente proporzio-
nali al gigantismo delle impre-
se. Ad accomunare i tre eventi
di massa lungo un’ipotesi per-
dente ¢ anche I'assenza di ogni
preparazione preczdente, I’am-
bizione di far brillare una stel-
la senza che il vento spazzi le
nubi.

Piil1 decentramento e pilt con-
fronto di idee, dunque, sono
medicina obbligata. E poiché i
circuiti politici scontano spesso
in questo senso ritardi conna-
turati alla situazione culturale
italiana (con il divario fra cit-
td e provincia e fra Nord e
Sud), ecco che gli enti locali
vengono unanimemente indica-
ti come i veicoli naturali di
qu=sto processo. In tutta sin-
cerita penso che il richiamo al-
le regioni e ai comuni nascon-
da, dietro la formula inappun-
tabile, non pochi equivoci, e
rischi il rituale sterile della pe-
tizione volontaristica. Per par-
lar fuori dai d=nti, credo che,
rimanendo inalterati i livelli
del dibattito, si finisca per de-
centrare con l'impegno anche
la confusione e I'eclettismo.

Il caso di una linea che, mai
concentrata, si forma in una
fasz di articolazione &, per
quanto mi riguarda, totalmente
sconosciuto.

Cosi I'idea della musica co-
10

me bisogno sociale pud appas-
sire dentro all’imbarazzo di
quale musica privilegiare e di
come presentarla.

Ancora Umbria Jazz ¢ 1i a
ricordarci come gli entusiasmi
sprovvaduti possano costituire
occasione ghiotta per personag-
gi che in regioni di sinistra do-
vrebbero esser depositati oltre
confine, piccoli pescecani che
estorcono tangenti = buona fe-
de ai musicisti e che nel festi-
val umbro esercitano 'unica,
vera espropriazione. E poi gli
enti locali, cosi come sono, solo
in circostanze isolate e parti-
colari non d=notano il loro ca-
rattere di spazi ancora delega-
ti; e certo la buona amministra-
zione dei servizi pubblici non
pud esser confusa con l’auto-
governo delle masse e con la
loro possibilita di stabilire un
controllo incisivo su quanto gli
ass=ssorati sfornano. Se l'indi-
rizzo € certamente giusto, biso-
gna dunque esser consci dell’e-
strema tortuosita e dellz decise
trasformazioni ch~ il cammino
prevede.

Anche perché, quando va be-
ne, la gente & mitragliata da u-
na propaganda efficace, che at-
tira e coinvolge, ma che per lo
pilt non sa fornire elementi di
critica e di controllo. A questo
punto € irrinunciabile che I’ar-
ma della buona salute vada ca-
ricata di prime munizioni mi-
nime: motivare i criteri con i
quali si organizzano festival e
concerti, discuter> le scelte di
programma, stimolare la parte-
cipazione attiva del pubblico
con spiegazioni circostanziate
della qualitd della musica, fis-
sare il prezzo politico del bi-
glietto sulla base di preventivi
r2si di pubblico domiaio, ren-
dere pubblici costi e bilanci.

3) 11 dibattito unitario (e u-
nire la sinistra, tutta, su un
programma che nessuno da so-
lo presume di possedere in e-
sclusiva dovrebbe esserz solo
questione di buon senso), ’in-
tervento nel merito del linguag-
gio musicale, la definizione de-
gli spazi e dei modi di rappor-
to con la gente, non possono
cocmunque non avere come pro-
tagonisti 'principali i musicisti
stessi. Elevati troppe volte a
modelli di identificazione « di
sinistra », sul palco, e adope-
rati strumentalmente o relegati
a comparse nelle questioni pilt
generali, i musicisti sono stati
finora pilt l'oggetto dell’inter-
vento politico nel campo dell’

espressivitd sonora che i sog-
getti portanti,

E che questa situazione non
turbi i sonni di qualcuno di
essi, che da un confronto e da
una responsabilizzazione piit
approfonditi vedrebbe scalzate
le ambiguitd politiche ed e-
spressive del proprio ruolp di
star, € zona d’ombra nella qua-
le si sperde la possibilita di u-
no spazio di influenza rilevante
per quei musicisti che soffrono
oggi tutte 12 contraddizioni che
una scelta di creativitd piena
comporta. Solo cosi, con que-
sta assenza dei musicisti veri
e con la presenza assillante del-
le figure meno augurabili, si
spiegano da una part: il pro-
vincialismo, che non consente
un respiro profondo alle espe-
rienze pilt nuove di estrazione
straniera, dall’altra certe mitiz-
zazioni falsamente aggiornate
che fanno passare con la musi-
ca creativa anche le mummie
e 1z cianfrusaglie di importa-
zione.

Le esperienze cooperative e
associative di musicisti in Ita-
lia sono ancora agli albori (e
di quelle straniere abbiamo ap-
puntata sul taccuino qualche
sigla dietro la quale non sap-
piamo ancora cosa concreta-
mente accada: ma questa & ca-
renza che seppelliremo fin dai
prossimi numeri di GONG).
Sulle loro potenzialita tutti ab-
biamo ben poco insistito: o-
gnuno nelle sue orazioni pub-
blich= ha pronunciato i suoi o-
maggi pilt o meno sinceri all’i-
niziativa dell’Orchestra, ma poi
di fatto & prevalsa la pratica
della sua subordinazione all’
immediato rendiconto delle sin-
gole organizzazioni.

Va ribadito invece che in
prospettiva (ma non sempre
domani bensi gia fin d’ora) !'af-
francamento dei musicisti dai
vincoli del mercato, nonché la

socializzazione e la lievitazione
delle esperienze crzative, posso-
no sortire proprio dall’autoge-
stione da parte dei musicisti
stessi, Solo attraverso questa
possibilita, del resto, si pud co-
minciare a martellare quella
logica indotta dal sistema ca-
pitalistico di produzione, che
vede i musicisti come animali
da concerto e da disco, e che
ne ostacola l'attivita di work-
shop, nelle strade o in situazio-
ni sociali diverse, di =sperienze
d‘dattiche. Nel medesimo senso
vanno intesi i rapporti con i
musicisti stranieri, perché far
comprendere ad essi che in I-
talia il circuito non & quello
tradizionale = commerciale si-
gnifica innanzitutto servirsi di
nuova metodologia. Il famoso
« uso tecnico » degli impresari
privati e dei mediatori non lo
accettano neppure pill al mer-
cato del calcio: esistono indi-
rizzi di musicisti disponibili
che un semplic2 coordinamen-
to delle organizzazioni e delle
iniziative democratiche pud
centralizzare e trasmettere. Fa-
re prograssivamente a meno de-
gli impresari e tessere un ruolo
nuovo per gli operatori cultu-
rali progressisti & a questo pun-
to un salto alla portata delle
gambe di chi crede veraments
che la musica creativa possa
contribuire a trasformare i mo-
di di pensare e di sentire della
gente,

Scrivo qu-=ste prime, minime,
proposte con la sensazione
spiacevole e frustrante di fare
‘] grillo parlante, che giudica,
sentenzia, stabilisce come il
mondo dovrebbe marciare, =
poi non ha altra forza che quel-
la di schiacciare i tasti della
macchina da scrivere. GONG
non € una forza politica, non &
il giornale pit letto dagli as-
sessori alla cultura, non mette
in moto forze materiali di mas-
sa e sp=sso neppure solo le
proprie. Dire la nostra opinio-
ne non & perd soltanto fattore
di quella democrazia formale
che consente ad ognuno di par-
lare purché non sposti e deci-
da nulla: possiamo esser: mo-
mento di stimolo, area di di-
battito, strumento di circolazio-
ne di ogni idea di nuova cultu-
ra. Almeno a questo piccolo
(grande?) ruolo non intendia-
mo proprio rinunciare,




Che problema
avete in testa?

Gli shampoo speciali Dr. Dralle risolvono
i problemi dei capelli nel modo piti naturale.

Con i rimedi della natura.
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Lo shampoo speciale alle erbe

restituisce il giusto equilibrio

ai capelli grassi. | suoi componenti
sono estratti di camomilla,

di rosmarino e fiori di trifoglio che

attivano la circolazione, N )
\ e ['estratto di betulla che frena Lo shampoo !
=¥ /Lo shampoo 'untuosita eccessiva. speciale alle proteine, arricchito
speciale con estratti di arnica con vitamine e sostanze
libera i capelli dalla forfora. detergenti a base di olio di cocco,
La schiuma, a base di principi Shampoo speciali rida elasticita e vigore ai capelli
attivi naturali, deterge con fragili, rovinati dall'acqua salata,
delicatezza e i capelli tornano resi porosi dalle decolorazioni,
a respirare liberamente. o con doppie punte.

i imedi della natura ai problemi dei capelli



riflessi sul nuovo mito Sam Rivers

LURLO SOMMERSO

.. lo e il mio padrone

non ci capiamo

ma lui non lo sa

perché non mi

chiede nulla

lui non sa cosa penso...
(antico canto negro)

Chi non si & chiesto il perché
di questi inattesi trionfi estivi?
Chi non ha cercato una risposta
chiara, frugando con gli occhi i
misteriosi formicolii su prati e
piazze italiane e, sul palco, il ri-
tuale di quest'uvomo semplice e
schivo un po’ segnato dagli an-
ni, emblema quasi patetico dell’
antidivo?

Forse soltanto lui, Sam Rivers,
non si & posto tanti perché e ha
raccolto felice questo successo;
nc gli importa se & forse tardivo
o inatteso... Forse & sempre sta-
to cosi nella vita di questo black
cat, pit abituato a lottare per

poter svolgere il suo lavoro che
a mieter successi...

Originario  dell’ Oklahoma
(classe 1930), ma cittadino adot-
tivo prima di Boston e poi di
New York, Rivers non deve mai
aver avuto molta fretta: « arri-
vare » in USA non & un verbo
per musicisti come lui... piutto-
stc « sopravvivere »...

Cosi Sam preferisce studiare a
lungo (in Conservatorio e da au-
todidatta), trovando ingaggi di
non molto peso artistico per man-
tenersi. E soltanto a meta degli
anni '60 — dopo una breve e-
sperienza con Miles Davis — co-
mincia ad incidere anche in pro-
prio. Ma & nel ’69, militando nel-
I’Unit di Cecil Taylor, che Ri-
vers raggiunge la maturita suffi-
ciente per costruirsi una defini-
tiva immagine di leader musica-
le dell’era seguente il diluvio
free.

« So che tutto cio fa parte del
corso della storia... Non mi dol-
go di un simile stato di cose... »
diceva in un’intervista di Gong
pitt di due anni fa.

Ora queste migliaia di ragaz-
zi che P'applaudono non sanno
certo tutto di lui, ma intuiscono
facilmente le molte cicatrici del
vecchio guerriero e si lasciano
quasi sommergere docili e rispet-
tosi dalla colata rovente di suoni
straripanti oltre l'ordito abilmen-

" te strutturato del set: che corri-

sponde in modo quasi codificato
al set tipico del grande polistru-
mentista virtuoso. C’¢ infatti in
esso una spettacolarita efficace-
mente contenuta attraverso uno
schema abituale di successione
di soli e di sonorita ed insieme
un continuo e rinnovante flus-
so di energia: un elemento sta-
tico (di rassicurante rigore) e u-
no dinamico (che rialza di con-
tinuo il tasso emozionale( stimo-
lano spesso ad un ascolto che &
adesione totale, senza troppi
scrupoli per le piccole sfasature
o i particolari insoddisfacenti.
(Non & un caso che mai come
quest’estate Rivers abbia poco
curato la qualitd tecnica e l'a-
malgama dei collaboratori).

E questo schema programma-
tico delle sue live performance &
pill 0 meno rintracciabile nelle
numerose prove su vinile: cosi
nei quattro temi registrati al
Jazz Workshop di Boston nel ’71
(e raccolti in apertura all’album
Hues). nitida traccia di un lin-
guaggio solistico appena entrato
nella sua piena maturita; cosi la
notissima esibizione di Montreux
'73 (raccolta in Stream) lunga,
eccitante cavalcata sonora a fian-

co agli stessi generosi compagni
di Boston (Cecil McBee al basso
¢ Norman Connors alla batteria,
due dei suoi pilt congeniali col-
faboratori); e cosi molte altre
volte, fino al recente lavoro in
studio The Quest, che per quan-
to pitt complesso e riflessivo ri-
presenta lo schema di sempre in
quattro fasi strumentali (sopra-
no - flauto - piano - tenore), gli
stessi quattro universi conviventi
nei precedenti Live.

E’ una concezione che non si
pud non prendere in considera-
zione insieme al personaggio Ri-
vers, alle sue precipue doti di
polistrumentista e all’ansia infini-
ta di esplorazione di nuove so-
noritd che sempre lo muove. Ma
¢ qui forse indispensabile ricor-
dare Rivers non & mai stato solo
questa immagine inquieta e spic-
catamente individuale di un vir-

tuoso-interprete di se stesso: &
anche un compositore assai dut-
tile (e non destinato soltanto alle
sue interpretazioni), un inse-
gnante e un animatore culturale,
un musicista ricercatore, che se
da una parte per campare accet-
ta talvolta anche qualche turno
come sessionman di lusso, dall’
altra si rende disponibile per e-
sperienze con altri colleghi, di-
versi per formazione e per ca-
ratteristiche tecniche.

Sono le eccezioni, abbastanza
numerose, e assai poco margina-
li, alla regola dettata dall’impat-
to con la gente: facce meno no-
te dell’immagine poliedrica di un
musicista troppo a lungo trascu-
rato e quindi mai messo in con-
dizione di scrivere su vinile la
sua storia integrale.

In questo senso val la pena di
rintracciare alcuni luminosi e




ialvolta contradditori episodi:
nel '73 con Conference of the
Birds, un’esperienza di lucido,
quasi profetico, sperimentalismo
a fianco di personalitd quali An-
thony Braxton, David Holland e
Barry Altschul; nel '74 con il
grosso impegno orchestrale  di
Crystals, immerso in un turbino-
50 mainstream post-ellingtoniano
e tuttavia inspiegabile senza gli
sconvolgimenti free degli anni
'60; nel '75 con la suggestiva fe-
rocia di Capricorn Rising, un sel-
vaggio racconto scritto a quattro
mani con il pianista Don Pullen.

Tornando comunque all’abi-
tuale scena delle performances di
Rivers non pud sfuggire il lega-
me strettissimo, diremmo di fi-
liazione diretta, con la classica
scena afroamericana dei ’60,
quella che ha visto 'ascesa dei
protagonisti del free.

Erano quelli i giorni fierissimi
in cui il recupero di gestualitd
e di colorati costumi africani si-
gnificavano per i nuovi musicisti
il rifiuto di un vecchio ruolo da
clown nero al servizio dei club
per soli intenditori bianchi ed
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insieme la speranza di un’iden-
tith ritrovata nel sangue delle ri-
volte di ghetto: una scena insie-
me realistica (che affiancava la
lotta disperata delle Black Pan-
thers) e insieme onirica (che ri-
trovava nel mito africano una di-
mensione diversa in tui proietta-
re un futuro oltre il ghetto).

Oggi la scena di Rivers si &
spogliata del colore dei dashiki e
di una speranza gioiosa di resur-
rezione immediata: tende piutto-
sto a proiettarsi definitivamente
— attraverso la gestualitd misu-
rata e 'uso « magico » delle vo-
ci — in un rituale arcaico che
celebra la ritrovata identita cul-
turale, la Grande Madre Africa.
Una liberazione totale ma di
nuovo lontana...

E’ sintomatico che, nell'inter-
vista che segue, a Rivers sfugga
una frase come « la musica nera
oggi riflette la liberta che la mia
gente vuole... ». Dopo gli anni e-
roici della rabbia, ecco dunque
quelli della frustrazione. E la
musica non & pilt destinata ad
inscenare il clima rovente di un
momento « storico» ma a «ri-

'

flettere » un concetto astratto,
lontano dalla dura realta. Nel
mitico mondo delle aspirazioni
lo specchio sonoro restituisce il
fantasma della libertd, il grande
sogno perduto... Strappata dal
bruciante contesto americano, la
libertd rischia continuamente di
ridiventare I’eco visionaria della
grande Madre. Ed & proprio in
questo difficile rapporto con il
passato che l'afroamericano ri-
trova sulla scena musicale la sua
immagine dilaniata e spesso am-
biguamente sospesa tra le vio-
lente contrapposizione dell’oggi
e il desiderio di unificarsi final-
mente liberati (fuori dal ghetto
e dalla Storia) nell’arcaica utopia
di un Eden africano delle origini.

Cosi I’ascolto della musica di
un Rivers (e non di lui soltanto)
rischia oggi di diventare una dif-
ficile navigazione controcorrente
alla ricerca dei momenti liberati
dalla ridondanza e dall’ambigui-
ta di contesti linguistici che gli
anni hanno reso troppo codifica-
ti e consolatori.

Ma un tale rapporto d’ascolto
rimette in questione la scena
stessa della musica nera, la vi-
cenda drammatica di una razza
affidata si suoni e c¢’¢ da chie-
dersi fino a che punto un tale
rapporto & realizzabile tra musi-
cisti come Rivers da una parte
e dall’altra masse ignare cui si
chiede di intuire magari confusa-
mente piuttosto che di capire co-
me pretendeva fino ad ieri I'éli-
te di « intenditori ».

In questo sviluppo di contrad-
dizioni, affiorano come sempre
speranze e perplessiti: un Ri-
vers che parla del suo Rivbea

caica... Ma al di la di questi
bagliori di salvezza, neanche Ri-
vers & esente dalle ambiguita che
dominano oggi buona parte dell’
attuale Black Music: le ambigui-
td di un discorso che urla di-
sperazione e nostalgia, ma, piut-
tosto di inserirsi con spietata in-
tenzionalitd nelle terribili con-
traddizioni del presente, cerca la
riconciliazione nell’ universalita
di un canto visionario.

La storia artistica di Sam Ri-
vers d’altronde attraversa piit di
un ventennio: si forma tra i
grandi del bop ed esplode solo
al tramonto del free, quando il
grido di rabbia si spegne nel
sangue, o nella presa di coscien-
za, oppure soltanto nella fru-
strazione. Di qui nasce forse I’
ansia di ricapitolare, di storiciz-
zare — a chiusura di un’altro
tragico giorno — le antiche os-
sessioni di un popolo schiavo
(anche delle sue esasperate op-
posizioni: integrazionismo o se-
paratismo, lotta di ghetto o so-
gno africano). E le fatiche, pa-
zienti e contradditorie, di questo
instancabile poeta - ricercatore
vuo! forse soltanto riassumere la
tragedia di un popolo ed insie-
me testimoniare con lingua ro-
vente che la Questione & ancora
irrisolta.

Studio, di nuove situazioni che =+

potrebbero favorire 'avvento di(
nuovi musicisti, di nuove espe- {*

rienze anche in Italia, & lo stes-
so che subisce le regole di un
impresariato che resta (nel suo
esclusivo interesse) cieco e sordo,
anche quando flirta con i « po-
litici ».

Nonostante le sue attivita di
didatta e di leader laggili a New
York, sui palcoscenici italiani Ri-
vers si & imposto nella veste di
solista, con il buono e il cattivo
che & insito In tale veste. La
sua istintiva intelligenza di soli-
sta gli ha impedito di cedere
troppo agli impulsi dell’enfasi,
della commemorazione di un
passato che ad esempio rende o-
gni giorno pitt pallida e inutile
’arte consolatoria del vecchio
Shepp. Solo quella sua istintiva
intelligenza permette che dal con-
tinuo confronto con il « linguag-
gio dei padri » escano momenti,
ancora numerosi, di lucida vio-
lenza; e proprio negli spunti pitt
energicamente irrazionali ritorna
una magia che risuscita gli spet-
tri ayleriani della rabbia e della
sensualitd nera, il sangue e non
soltanto i colori di un’origine ar-

PEPPO DEL CONTE




Dopo tanti festival estivi in I-
talia, Sam Rivers (che ha fortu-
.ttamente sostituito il batieristu
el trio scegliendo Warren
Smith) é stato di passaggic a Mi-
lano: qui, nella tranquillita po-
meridiana di un hotel, si & svol-
ta questa intervista, nata per ve-
rificare giudizi scaturiti dall’ a-
scolto e soprattutto per verificare
i rapporti fra musica e ascolto,
per sondare Sam Rivers su alcu-
ni momenti della cultura afro-a-
mericana che ci arriva spesso di-
storta da una fantomatica infor-
mazione e dalle fasulle storie del
jazz, popolate di esiliati come
Sun Ra e di vittime come Giu-
seppi Logan, amare leggende del
free discografico per élite. E poi
c’e il problema di fondo, di sem-
pre: ¢ emerso da solo. E’ diffi-
cile affrontarlo da musicologi e
storici con quanti lo portano nel-
la pelle. Negli anni dei furori del-
la Freedom Now Suite, Black
Saint, Faubus, ricordo un’altra
intervista, avuta con John Col-
trane, la sua ultima notte a Mi-
lano. « Il problema della liberta
— mi rispose Coltrane— impa-
riamo a conoscerlo gia da bam-
bini ».

inlervista esclusioa a Sam Rivers

LA PAROLA A UN VETERANO

GONG: Qual'e la situazione po-
litica afro-americana oggi? Dopo
Malcolm X, dopo soprattutto il
grande momento del Black Power
e delle Black Panthers, i leaders
politici sono stati assassinati o e-
siliati. La crisi, la stasi apparente
€& una conseguenza di quella re-
pressione? Come si stanno orga-
nizzando le masse nere?

RIVERS: La situazione politica
afro-americana oggi & assai diver-
sa dagli anni sessanta. Ci sono
molti pilt dirigenti, adesso, nell'ap-
parato dello Stato, si parla di mil-
le dirigenti neri. Certo non co-
stituiscono maggioranza, si trat-
tera del tre-quattro per cento. Co-
munque, nel complesso, ci sono
molti pit neri che fanno politica.
La politica svolta dal Black Power
nello scorso decennio & stata mol-
to utile. E' vero, questi nuovi di-
rigenti non possono avere una ra-
dicale influenza sulla politica degli
Stati Uniti, comunque esistono e
cid & importante e la situazione
potrd migliorare in futuro se si
guadagneranno piu voti. Inoltre,
dobbiamo ricordare che diversa &
anche la situazione mondiale. Oggi
c¢'e il mondo afro-asiatico, il cosid-
detto Terzo Mondo, che ha un
grande potere e un'influenza poli-
tica sull’America. | popoli del Ter-
zo mondo stanno diventando pil
importanti nella sfera politica, co-
sicché la situazione americana ri-
sulta anche influenzata da quanto
avviene fuori dell’America e que-
sto vale per ogni nazione.

GONG: Coltrane e il free sono
stati il sound di Malcolm X. La
Black Music, oggi, quale momento
politico riflette? Mi riferisco a
quella musica che non & auto-
consolatoria, che non imita, cioeg,
suoni e rabbie degli anni sessanta.

RIVERS: La musica nera riflette
la liberta che il popolo wvuole.
Questo fa parte della sua stessa
tradizione. La musica nera ha
sempre riflesso questa liberta: an-
che durante i primi anni, quando
i neri cantavano solo i gospels, in
cui parlavano di cose piuttosto a-
stratte come il cielo, ma il cielo
aveva un altro senso, era in real-
ta la liberta.

GONG: Archie Shepp ha anche
lui un grosso consenso in ltalia.
Shepp & stato il simbolo degli an-
ni sessanta, il momento piu espli-
cito d'identificazione fra politica e
musica. Oggi, in ltalia, viene spes-
so ancora presentato con tale mo-
tivazione: ma la sua non suona
come una musica frustrata, forse
dalle delusioni e da quanto & ac-
caduto o non & accaduto in questi
ultimi anni?

RIVERS: Archie Shepp & stato
senza dubbio uno dei simboli degli
anni sessanta, ma lo sono stati an-
che Cecil Taylor e Ornette Cole-
man. Soprattutto, perd, Taylor. Solo
che Shepp era piu facile da capire,
da ascoltare, perché la sua musica
risultava pil accessibile di quella
di Cecil Taylor, il quale, a mio pa-
rere, & stato perd il pilt avanzato

fra i musicisti a parlare dei diritti
del popolo, a parlare di politica,
dei diritti degli artisti, dei musici-
sti e della gente nera. La musica
di Shepp e, oggi, frustrata? Forse
é vero. Ma io ricordo che negli
anni sessanta Shepp ha contribuito
a rivalutare la musica dell'era del
bebop. lo sono stato fortunato a
conoscere Charlie Parker, Lester
Young, Coleman Hawkins e altri
maestri dell'era swing e bebop.
Mi sono formato e ho vissuto nell’
epoca del bebop. Ma Archie Shepp,
purtroppo, non ha vissuto nel be-
bop, ne ha solo sentito parlare: era
troppo giovane per poter suonare
in quell’epoca. Per me la situazio-
ne era differente: avendo qualche
anno in pil, ho potuto suonare con
i boppers, le cose loro, i giri ar-
monici di | Got Rhythma, etc. E
oggi sono arrivato, con altri, a fare
una musica che servira per il fu-
turo, faccio parte di quella secon-
da generazione che vuol far cam-
biare le cose in America.

GONG: Una musica, la tua, che
non cerca consolazione nei suoni
di ieri, ma che suona come una
nuova speranza della gente nera...

RIVERS: Non ci sono neri-ameri-
cani, perché i neri non sono ame-
ricani, ci hanno portato qui due-
cento anni fa. Non siamo stati noi
i primi cittadini a venire in questo
Paese. Sono presente negli Stati
Uniti da dieci generazioni e da tre
generazioni sono un musicista:
mio nonno, mio padre, io. | miei
figli saranno la quarta generazione
di musicisti, perché, in famiglia,
non facciamo altro che essere mu-
sicisti. La tensione razziale? Mio
padre, mia madre e i miei zii era-
no presenti negli anni trenta e |
hanno conosciuta. Non & stata una
cosa nuova per me, ha fatto parte
sempre della mia vita, ricordo che
a sei anni ho cominciato a cono-
scerla da mia madre e sempre,
da allora, ho sentito parlare di li-
bertd e di lotta per la libertad da
parte dei neri o, se preferite, afro-
americani. La mia speranza & che
presto ci sia veramente quella li-
berta, naturalmente...

GONG: Qual & il rapporto fra
ja tua musica di oggi e quella de-
gli anni sessanta? | tuoi primi al-
bum per la Blue Note riflettevano
la tua autentica musica di quei
glorni o esistevano dei condiziona-
menti discografici?

RIVERS: Non riflettono la musica
che facevo a quel tempo, rifletto-
no quello che facevo prima, per-
ché la Blue Note non voleva la
musica free. L'album Lifetime con
Tony Williams, quello riflette la
mia musica di allora e anche quelli
con Andrew Hill. So suonare an-
che il blues perché ho lavorato
con l'orchestra di B. B. King, poi
con Jimmy Witherspoon e con T-
Bone Walker. Quando ho lasciato
Balker sono entrato nel gruppo di
Miles Davis. Sono stato esposto a
tutta la musica, essendo cresciu-
to con un padre e una madre che
facevano i gospels e gli spirituals

in chiesa, e mi piacerebbe cono-
scere tutte le musiche, da quella
indiana a quella italiana. Poi con
la Blue Note ho rotto, ho ottenuto
che mi lasciassero libéro: loro vo-
levano che facessi della « pop mu-
sic ». Per tre o quattro anni non
ho pit inciso dischi.

GONG: Questo, dunque, il mo-
tivo del silenzio che allora era ca-
lato su Rivers. Ma c¢'¢ stato un
altro silenzio, una cospirazione del
silenzio di cui & stato vittima Sun
Ra. Eppure Sun Ra e I'Arkestra sta-
vano creando una nuova musica, il
free, prima di Ornette Coleman ed
altri. E' vero? Ma, allora, la storia
del jazz non & spesso sbagliata, di-
sinformata e disinformante?

RIVERS: Sun Ra & stato il pri-
mo padre del free. Poi Cecil Taylor
e quindi Ornette Coleman. Ma Sun
Ra & un individualista, produce da
sé la propria musica e vende da
solo i propri dischi. Questa & la
ragione del silenzio: non vuole es-
sere sfruttato dall'industria disco-
grafica. Gli errori della storia del
jazz... E' vero, la storia del jazz &
stata scritta da gente che non a-
mava e non voleva fare delle ve-
re ricerche, in fondo non gliene
importava niente. Sun Ra & un e-
sempio. .

GONG: Chicago e St. Louis rap-
presentano il nuovo momento della
musica nera? C'¢ un diverso atteg-
giamento dei musicisti neri verso
la cultura occidentale, non pil su-
bordinato (Braxton, Lake, Jenkins)?
La composizione sta acquistando
un nuovo ruolo nell’ambito del
jazz?

RIVERS: Tutti questi musicisti
fanno parte di una grossa orga-
nizzazione, ma a New York. | mu-
sicisti newyorkesi (parlo di Col-
trane, Sanders, Ayler, di me stes-
so) sono perd diversi dai chica-
goani, sono pill emozionali. Ciog,
nel jazz di New York intelletto ed
emozione sono pari, nell'Art En-
semble c'¢ pil intelletto e meno
emozione. In Taylor i due momen-
ti si identificano. Comunque, &
sempre musica e le preferenze so-
no soggettive. Tutti fanno parte
della vera musica afro-americana.
Quanto alla composizione, io stes-
so, come Dave Burrel, Anthony
Braxton, Leroy Jenkins, compongo
da vent'anni per orchestre jazz e
sinfoniche, ma questa mia musica
non & mai stata incisa. Credo che
il nuovo compositore dovra abban-
donare standard e schemi precosti-
tuitl e inventarsi uno stile, una for-
ma totalmente free: non piu le
sedici battute del blues; composi-
zione, assolo, melodia e ritmo
debbono nascere con la massima
liberta.

GONG: L'intera storia del jazz
€ la tensione fra cultura nera e
cultura bianca, fra una musica di
popolo e un pubblico sbagliato. in
Italia, i musicisti hanno trovato un
pubblico pill giusto?

RIVERS: In Italia c¢'&é un entusia-
smo e una comprensione molto di-
versi che in America dove. anche



se la musica I'hanno in casa, la
maggior parte della gente non va
ad ascoltarla. Le radio trasmettono
musica 24 ore su 24, un centinaio
di stazioni, io ne conosco cinque
o sei, ma solo una fa del jazz, fra
l'altro non free, ma pop jazz, Co-
rea, Hancock, Hubbard, gente si-
mile.

Niente avanguardia. Solo gli stu-
denti conoscono il free e il suo
significato. A differenza del pop,
della « musica facile », per il free
non si fanno promozioni: non c'é
radio per me, Sun Ra e gl altrl.
In ltalia c'd molto piu Interessa-

mento e noi |'apprezziamo moltis-
simo: si fanno degli sforzi, come
in altri Paesi europei, per questa
musica ed & un'ottima cosa. In A-
merica gli organizzatori dispongo-
no di tutti | musicisti, ma chiama-
no Lee Konitz, Stan Getz, Zoot
Sims, non Sun Ra, non Cecil Tay-
lor. Magari Keith Jarrett, ma Tay-
lor no. Fa parte della cospirazione
dei bianchi americani contro di
noi, c'é sempre stata: il dixieland
di Chicago contrapposto ad Arm-
strong. Invece di Parker, Coltrane,
Rollina, gl! organizzatarl prendeva-
no Getz. Pol & arrivate Eric Dol

phy, stessa storia, lo hanno ab-
bandonato come gli altri. Ormai
so che & cosi. Ma io mi considero
fortunato e sono orgoglioso di es
sere un musicista e d'aver fatto
parte di gruppi come quelli di Da
vis, Mingus, McCoy Tyner, Taylor,
Hill. In Italia, in Germania, in Nor-
vegia c'¢ dell'ottimo jazz, natural-
mente legato alle tradizioni euro-
pee, questo & ovvio e inevitabile.
('é gente come Schiano, Bennink...
Farei volentieri dei dischi con lo-

ro...
GONG: Nessun responsabile di
testival italiano ti ha mai chiesto

di contribuire in prima persona in-
dicando nuovi musicisti da invi-
tare?

RIVERS: No. Perd & un'ottima
idea. Forse non sanno che io ho
uno studio a New York, il Riv-Bea,
I'unico dove si suona e si registra
del free. Sonny Murray, Dave Mur-
ray, Julius Hemphill, Anthony
Braxton, una trentina di musicisti
con altrettanti complessi. Ho tutta
questa lista: potrebbero venire in
Italia e fare anche dei dischi.

GONG: Ancora una domanda:
riguarda Giuseppi Logan. Sparitu
dalla scena. Dicono che cinque-se:
anni fa chiedesse la carita per la
strada. Dov'é oggi Logan?

RIVERS: Giuseppi Logan & in o-
spedale adesso. In ospedale psi-
chiatrico. E' un mondo difficile
questo per i musicisti in un'Ameri-
ca che ha fatto milioni con la
produzione dei dischi e che ha
distrutto uomini come Parker. Ri-
cordo Logan perché vivevamo tut-
ti e due a Boston; poi lui & venuto
a New York e ha avuto un certo
successo, mi sembra, con Milford
Graves, che adesso insegna ma
anche suona. Si, vedi, & davvero
una vita molto dura per | musicisti,
specialmente per | musicistl afro-
americani.

Hlustrazione dall’album Capricorn Rising
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‘Mariella Gramaglia, nell
~ introduzione a un libro di
. poesie femministe, riassume
‘in modo lucidissimo questa
contraddizione: « Da una par-
te l'esigenza di un’alternati-
va generale di valori, dall'al-
- tra il bisogno di una metodo-
logia rigorosa ed efficace. Di
fronte a questo problema
reale, che solo una visione
pacificatoria ed astratta del-
la dialettica potrebbe risol-
vere sulla carta in modo fa-

diatamente traducibili in per-
centuali e deputati. Certo
non si tratta di obiettivi per-
seguiti coscientemente, ma
che anzi sono diffusi nella
_consapevolezza collettiva
crescendo quasi naturalmen-
te sul corpo di lotte quoti-
diane e scadenze serrate.
Molla propellente & senza
dubbio la centralita dei biso-
gni umani, contrapposti al
produttivismo, alla tecnolo-
gia, a ogni processo che pre-
scinda dal coinvolgimento e
dalla  responsabilizzazione
della gente. Cosi i nuovi mo-

a‘n

arizzazion
e

far breccia negli equilibri
spesso conservatori del vi-
vere delle masse. Quegli e
quilibri che si sono stratifi-
cati anche per la noncurante
leggerezza di chi avrebbe do-
vuto, in ogni luogo e momen-
to, demistificare e proporre
alternative. Senza illusioni,
si sa, perché conosciamo le
regole marxiane della « cul-
tura dominante », ma avrem-

.mo almeno voluto linseri-

mento del dubbio, il gioco
degli specchi, degli infiniti
tormentosi rimandi.

Parlare dunque di nuovo
corso culturale, di cambia-
menti profondi della vita




~ llesclusiva di ques .
tendono ad .
“ordini di problemi: uno dica-
rattere generale, che riguar-

A7

politica pud dir di' p
nuti; essi anzi
attraversare orizzontalmen-
te le stesse forze organizza-
te, acuendo al loro interno

i termini della contraddizio-

ne fra vecchio e nuovo ed
agitandone drammaticamen-
te la vita. Nessuna delle due
« categorie » storiche puo
dunque muovere in maniera
privilegiata, ed a proprio pia-
cimento, le fila dii questi
spettri esaltanti: non il par-
tito classico, in qualche mo-
do legato ad una dinamica
prudentemente riflessiva e
sospettosa, né i partitini del-
I'anticonformismo fine a s&
stesso, perché ancora una
volta ghettizzano il senso di-
rompente di queste nuove
proposte dentro al fuoco
scoppiettante di un cerchio
dal diametro di prospettive
anguste.

Da qui le difficolta: perché
il movimento si dibatte nella

da appunto la situazione con-
tingente della nostra socie-
ta ed il livello di sviluppo
raggiunto dal capitalismo I-

taliano ed un'altro particola--

re, interno a ciascuna singo-
la voce del nuovo orizzonte.

La spinta al « diverso », la
corsa al nuovo, pagano lo
scotto di un’impreparazione
politico-economica che ora
ritorce contro di loro le il-
lusioni di qualche anno fa.
La crescente disoccupazione
giovanile, il sottolavoro, la
ricerca freneticamente bor-
bonica di un qualsiasi posto
statale, e con queste la fru-
strazione, la sfiducia, il ni-
chilismo, I'abbandono dell'u-
topia, I'accettazione del tan-
to peggio tanto meglio co-
stituiscono un primario ter-
reno di scontro tra il vecchio
e il nuovo. Perché se & vero
che la lotta & tutta interna
alla sinistra, & anche vero
che questa risente in manie-
ra traumatica dell’andamen-
to storico della societa. La
regressione & il pericolo in-
combente, !'abbandono sull’
ultima spiaggia del capitale.

- coinvolgere tutta

per.

scuola che non insegna nep-

pure la gestione della mise-
ria e una societa « esterna »
che insegna solo a render

sempre piu necessaria la

pratica della sopraffazione,

dell’omicidio morale. La vo-
lonta del nuovo, il desiderio
di diversita, il gusto per la
creazione rischiano lo stran-
golamento in quanto la lotta
per la vita — quella delle ur-
genze irrimandabili, del la-
voro, della casa e cosi via —
non lascia piu spazio per am-
bire a guardar sé stessi, a
reinventarsi. Ciascuno al pro-
prio posto, e un posto non
sicuro, guadagnato a fatica,
per concessione del potere
e raccomandazione divina.

1l diverso & bello, ma quan-
to nebuloso! Cosi ['autoge-
stione, risposta nuova alle
offerte ghigliottinesche del
capitale, non riesce spesso a
superare il limite d'un sem-
plice volontarismo casinista.
E la contraddizione generale,
gia di per s& condizionante,

~ sinistra »? | giovani si aggi-

" rano stancamente tra una sfficaci d
tacco del capitale, 3
istanze non possono allora
nascondersi dietro un dito
'sommando parole alle paro-
le gia dette, slogan agli slo-

ove

gan, fantasmi ai fantasmiima
devono accettare tutto il pe-
so dello scontro che il pote-
re tende a drammatizzare
sempre pil. 2
Le esperienze dell'autoge-
stione — anche se caotiche
— lo slancio vitale del fem-
minismo, la giusta frantuma-
zione di rapporti personali
autoritari, il desiderio di
creativith sono comunque
segni che non possono esser
cancellati con un semplice .
tratto di gomma perché or-
mai han nutrito la nostra sto-
ria di inarrestabili linfe vita-
li. Certo & che la battaglia &
ancora tutta da giocare.




Pisa:
viva le

contraddizioni

Sotto il segno di Pisa Jazz
nessun Oroscopo prometteva
gioia e prosperita, dopo
che in una sera di luglio
una desolante scaramuccia
fra sbirri e autonomi ne
rendeva impraticabile

il campo.

Poco pitt di mese di
ripensamenti & invece
bastato perché una gestione
politica pilt accorta, pur
senza catturare un consenso
quantitativo da riempire
gli occhi e le piazze,
venisse a far compagnia
alla lucidita della
programmazione.

Quanto basta, per ora.

Ci si & dovuto mettere un
temporale da tregenda per
toglierci il buon umore e
soprattutto un’Art
Ensemble, che in questo
giro europeo cerca di
rallentare la propria
scomparsa, di svitare qualche
bullone a quella macchina
del mercato che al gruppo
di Chicago non concede
neppure gli spiccioli della
cassa integrazione.
L’impressione chz rimane
sulla pelle, dopo i tre
giorni di Pisa, & di

essere entrati nei vortici di
un vento che solleva e
mischia idee = polvere,
limiti e potenzialita,

e che in ogni modo non
consente né placide
navigazioni nel banale né
ritorni alle comode nicchie
degli schemi consuesti.

E’ una combinazione di
vecchio e di nuovo, dunque,
18

che comincia dal pubblico,
non polposo ma agile,
non ancora in grado di
scrollarsi via certe forme
di partecipazione passive

e standardizzate, ma
disponibilz e capace di
stupore autentico.

(Gente che, sia detto senza
demagogia alcuna, mi
piacerebbe quale stimolante
interlocutore dialettico di
GONG). E i m=desimi
lineamenti incerti ma

vivi hanno coafigurato il
profilo dei dibattiti, non
gemelli di tavole rotonde
che dall’acqua minerale
esalano retorica e sbadigli,
ma casino sincero che
comunqu~ lascia qualche
segnc profondo nei modi
di pensare e di sentire.

Qui i musicisti neri sono
venuti a metter le mani

nel piatto: non I’hanno
fatto con garbo eccessivo,
hanno anche =cceduto, forse
per scarsa conoscenza dei
livelli di dibattito in Italia,
con scarne proclamazioni di
principio. Ma le
considerazioni che a noi
competono non possono
fermarsi a questo dato
epidermico. Proprio non direi
che dietro la sloganistica
che qualcuao dei

musicisti ha profuso a
piene mani si agiti solo
I"'ombra scontata

~del gia sentito.

Affermare, ad esempio,
che la musica & vita &
cosa assai poco risaputa e
altrettanto poco praticata,
assolutamente anti-occidantale,
originale non soltanto per
le grandi masse ma,
diciamocelo pure
autocriticamente, anche
per i cosiddetti critici e
per il pubblico piili attento

e partecipe. Gli
approfondimenti, le
mediazioni fra lo spessore
di questa concezione e la
realta della gente di queste
parti, non possiamo
chied>rli ai musicisti neri,
ed & del resto quel filtro

che ognuno di noi
ragionevolmente
pretenderebbe se veniss=s
catapultato a parlare in una
chiesa sconsacrata di
Chicago, in una situazione
della quale sa e non sa.
Fuori dalla tipologia pil

o meino di sinistra, gitt dal
palco e oltre le
chiacchierate al bar, per
una volta i musicisti neri
sono stati entita vive,
soggetti reali, forse
approssimativi ma veri, in
un intreccio di personale

e politico non solo vzrbale,
che il loro esser neri e il
loro esser creativi fa toccare
in ogni momento.
Personalmente non ho
davvero una formazione

) T yme———

Zusaan Fasteau e Raphael Garrett



che snoccioli sensi di colpa
e desideri di espiazione, ma
penso che sia nella dinamica
delle contraddizioni,

nel confronto senza veli,
che pud procedere e
sgrezzarsi ogni ipotesi

di nuovo: dunque, a
condizione di non lasciarsi
sopraffare da pessimismi
cosmici ¢ da sgomenti di
ineluttabilita, non va certo
interpretata come una
sciagura la lacerazione, che
a Pisa & sata profonda,
dell’idea che sotto il

rosso stendardo della
rivoluzione scompaiano
quelle contraddizioni, di

cui quella fra bianco = nero
¢ esempio per nulla isolato.
Su un ulteriore, decisivo,
terreno Pisa Jazz ha
spalancato spiragli
significativi: la scelta,
ciog, di chiamare Leo
Smith e Rafael Garrett
con Zusaan Fasteau, non
solo accende la spia
sull’acume musicale dei
programmatori, ma innesca
un procedimento di nuovi
rapporti con i musicisti
stranieri, Sulle piste di
quanto fece un anno fa il
PdUP a Viareggio con
Anthony Braxton, a Pisa
hanno saggiamente

stabilito di prender contatto
diretto con questi
personaggi, scavalcando
impresari e depennando
dunque dal conto spese le
percentuali che essi divorano
e gli steccati politici che
la loro presenza innalza nel
discorso con i musicisti.
Intendiamoci, abbiamo
scoperto solo la clava in
tempi di guerra batteriologica,
perché la mancanza di un
coordinamento e di una
pratica comune fra gli
operatori della sinistra ha
impedito che quessta
proposta solcasse i cieli di
altre citta, Ma a Pisa si
ricordano almeno che anche
i denti servono a mordere,
tirano fuori di tasca coraggio
e spregiudicatezza, e
portano qu=sto linguaggio
cosi « difficile » dentro

al popolo pilt autentico,
alle acciaierie di Piombino
e addirittura al festival
dell’Unitd di Pontasserchio,
luogo che la guida del
touring neppure menziona.

Leo Smith

La qualitd della musica
giustifica del resto questi e
pit grandi sforzi
organizzativi.

Leo Smith ha riproposto

la supremazia creativa
della scuola di Chicago
(Braxton, Mitchell, Maurice
Mclntyre, etc.), schiudendone
il petalo forse piti nascosto.
Se la problematica
espressiva, il
multistrumentismo, la
ricerca di una dimensione
strutturale inedita, la

stessa pratica del solo
impressa a Pisa nella storia
delle emozioni piu intense,
nascono dal ventre della
filosofia AACM, l'albero di
Smith sa produrre frutti
propri e originali.

Teorico dell’improvvisazione
assoluta, Leo Smith non
intende penalizzare in
alcun modo la libera
spontaneitd, restringere di
un'unghia lo spazio di
quel « qui e ora » che

¢ l'essenza succosa di tutta
la musica non-occidentale.
In questo agisce
sicuramente pilt su un’ipotesi

di nuova poetica che su un
progetto di nuova sintassi.
11 suo set in solitudine &
sistemato dunque secondo
criteri assai differenti da
quelli di un Braxton:
invece di procedere in un
fraseggio per nodi e per
contrasti, Smith scioglie

un filo relativamente lineare,
chz dall’essenzialita delle
sonoritd trae la linfa per
riempire il silenzio,
materializzandone anche

i tempi pilt lunghi.

E’ un linguaggio che
dimostra come la vita reale
¢ tangibile, quando fa del
crzare modo d’essere,
recupera al proprio interno
quelle situazioni eteree e
sospese che molti, di primo
acchito, relegherebbero nel
bagaglio superfluo della
metafisica.

Non & una musica che
mette in discussione, che
grida, che critica, se non
implicitament=: piuttosto &
lo stimolo a impadronirsi
dei valori di una vita nuova,

di ricerca profonda.

Poi Rafael Gerrett e

Zusaan Fasteau, ovvero

una marginalita che
nitidamente mette a nudo
tutta l'assurdita, il carattere
artificioso, dzl sistema
capitalistico di produzione.
Questo duo, che si fonda
sull’equilibrio dinamico

fra la creativita femminile

e quella maschile, fra yin

e yang, non lo conoscono

i collezionisti accaniti, né

i compilatori di discografie
(che di Garrett ricordano
tutt’al piti le collaborazioni
con Shzpp e con Coltrane),
perché i due hanno inciso
una sola volta, piuttosto
casualmente, una musica
assai diversa da quella attuale.
Eppure Garrett € Zusaan,
con le loro voci e le
dozzine di flauti, con
soprano e clarinetto, con
piano, contrabbasso 2
violoncello, suonano
quotidianamente, non solo
su un palco ma in mezzo
alla gente; senza forse legare
i propri nomi alla storia
della musica, ma

lasciando qualche suono vivo
nella memoria di chiunque
ascolta. Rimangono due
righz per scrivere
(insufficientemente) del
quartetto di Max Roach,

che pesta la pregevole acqua
della tecnica di ognuno dei
componenti, = di Reggie
Workman in particolare,
nel mortaio di situazioni
ormai mandate a

memoria, ¢ di quella fiera
del paradosso chiamata
Muzik Circo, che & gia
formazione fra le pit
significative in Italia e che
conta sulla immaginifica
vena di follia di

Roberto Bellatalla.

Poi la pioggia, e Don Moye
che percuote i suoi tamburi
solo, sotto la plastica,
nella piazza vuota: musica
creativa per una vita
creativa. Proprio tutto
chiaro e scontato, per

tuti quelli ch» sono incapaci
di battere il nemico e per
tutti quelli che sono incapaci
vivere senza un

nemico da battere?

Franco Bolelli
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In uno scenario stupendo (il
piazzale antistante la Certosa
di Pavia) Alan Stivell parla
per la prima volta al pubblico
italiano, una sera tersa di
settembre. Fila di « bambini
di Dio », di curiosi, di marxiani
scettici lo stanno ad ascoltare,
componendo una folla fitta
ma non strabocchevole: ci sono
anche i « padroni di casa »,
preti dalla lunga tonaca bianca
venuti a studiar da vicino

il « fenomeno giovanile ».

1l ¢concerto & di quelli
memorabili. Stivell non ha
esitazioni, tiene la scena con
placida sicurezza, sgrana un
interminabile rosario di canzoni
brevi (ecco un segreto!)
proponendo il gioco di Chemin
de Terre, di Langonned, dei
celebrati dischi in concert.
Scopo & quello d'illustrare la
realtd con semplice strumento
a due punte: da un lato c’&

il passato, la radice tradizionale
che qui si chiama Bretagna,
arpa celtica, ballata popolare,
dall’altro il presente, chiamato
a voce chiara dalle forti parole
dei testi. L’operazione & ormai
avvolta in luce di leggenda.
Stivell canta nella lingua degli
avi (lingua dolce, melodiosa,

Stivell a Pavia

aperta a schiume impensabili)
recupera strumenti
« assassinati », visita vecchie
carte musicali: in lui c’&
fuoco polemico e non gelido
« rigore storico », nel nome di
un’emarginazione da cui
si cerca riscatto.
Nell’'ora e venti di concerto,
la dignita protestata non fatica
a prender corpo: i ritmi sciolti,
felici, le scale insinuanti
proposte a voce e strumenti
fanno musica con grande gioia
di tutti, con la maliziosa regia
di un discreto contaminatore.
Bellissimo & l’inizio, che
snocciola chiari duetti di arpa
e voce; egualmente valido il
resto del primo set, con
armonia californiana a vestire
il canto solenne. Quando Stivell
chiede compagnia, perd, quando
un drummer ostinato prende
posto in mezzo al palco, si
rompe il velo di magia e inizia
il giorno dei rumori duri. Lo
sfregio non & irreparabile, pero,
se & vero che alla fine l'aria
& ancora calda e ’artista
tranquillo pud muover tra la
gente con la fida cornamusa,
per un brano che non & bis ma
saluto affettuoso e significativo.
Riccardo Bertoncelli

Alassio

Se spendiamo quattro parole
su Alassio & perché questo

« festival » ci da l'idea precisa
di quanto sia difficile, ancor
oggi in Italia, cercare di
percorrere strade nuove, che
considerino 1’avvenimento
musicale come fatto culturale
piuttosto che come momento
di turismo consumistico o di
divertissement fine a se stesso.
Da questo punto di vista,
Alassio si & distinta come
esempio « in negativo », come
continuazione ideale, in peggio,
delle gesta di Pescara, Umbria
e compagnia. Organizzato nel
giro di pochi goirni dalla
solita Azienda Autonoma di
Soggiorno per chiudere in modo
pirotecnico una stagione
estiva non propriamente
brillante, « Alassio Jazz '76 »
ha ampiamente dimostrato
— € non se ne sentiva proprio
I'esigenza — quanto poco
giovi alla causa della musica
I'improvvisazione tecnica e la
faciloneria organizzativa.
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Basti pensare che il trio di
Liguori ha saputo solo dai
giornali di dover partecipare
alla kermesse rivierasca;

basti pensare che I’amplificatore
per il basso & stato recuperato
in maniera rocambolesca alle
21,15, quando il concerto
era fissato per le 21; basti
pensare che, come al solito,
P’amplificazione era del tutto
insufficiente, e che — caso
questo pil unico che raro —
non esisteva neppure la
colonnina-spia per i musicisti
sul palco. E qui ci fermiamo
perché, francamente, ci pare
inutile rischiare di cadere nelle
geremiadi, ripetendo all’infinito
cose tanto ovvie e banali, che
dovrebbero tranquillamente
rientrare in un minimo di
deontologia professionale da
parte degli organizzatori.

Cid non toglie, peraltro, che
tutto cid ha pesato in maniera
determinante sulla qualita del
prodotto musicale e sulla
riuscita dei singoli concerti.

Gli unici, beati loro, che
sembravano non rendersi conto
di questa situazione paradossale
erano i mostri sacri della Art
Ensemble of Chicago, che si
aggiravano olimpicamente fra
il pubblico con la tranquillita
di chi & ben conscio dei propri
tezzi espressivi. I fatti hanno
dato loro ragione: il set cui
hanno dato vita, colore,
profusione instancabile di
spunti, di idee e di energia,
¢ stato uno dei pitt
entusiasmanti dell’intera estate
jazzistica. Sognatori
dell’impossibile, miracolosamente
uniti verso la ricerca di sintesi
inimmaginabili nella musica
come nella vita, capaci dello
sberleffo pitt irridente come
delle pause e dei silenzi pilt
penosi e drammatici, in un
pieno di tensione che non
concedeva nulla alla platea di
danarosi villeggianti settembrini,
i cinque hanno inanellato,
attimo dopo attimo, i momenti
centrali della loro ormai
decennale attivitd artistica.
Costruzioni stupefacenti, dove
I’elemento scenico e teatrale
rivestiva un’importanza pari a
quello musicale, Song for
Charles, A Jackson in your
house, What’s to say, Odwalla,

Duffvipels contribuivano a
colmare con una bellezza anche
formale uno spazio ed un tempo
di cui il quartetto di Maurizio
Giammarco non aveva saputo
in precedenza approfittare. Di
questo giovane musicista non
si riescono a stabilire
rigorosamente, a tutt’oggi, le
coordinate al cui interno tenta
di muoversi. Forse & in fase
evolutiva, forse il soggiorno
negli Stati Uniti gli ha nociuto
pitt che giovargli, forse avverte
eccessivamente sulle sue spalle
il « peso competitivo » dei
grandi maestri d’oltreoceano,
fatto sta che la musica da lui
proposta ad Alassio era molto
tenue, quasi d’evasione, e
sicuramente non rischiava nulla
al di fuori del gia conosciuto
¢ del gia sperimentato.
A completare il cartellone di
questa edizione di Alassio
jaz zsono intervenuti, la sera
del 3 settembre, il trio di
Gaetano Liguori ed il quartetto
di Max Roach, nelle ormai
abituali formazioni. Troppo
sanno, gli appassionati, di
questi complessi, perché se ne
debba tentare qui, in cosi
breve spazio, una sia pur fugace
rappresentazione critica
Roberto Gatti
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a Milano

e Vigevano

« Bullshit! » — ringhia senza
mediazioni Roscoe Mitchell —
« noi qui nel prato ¢ la gente
13, a duecento metri, dietro
le sbarre. E’ pazzesco, non ci
pud essere nessuna
comunicazione. E’ proprio
Bullshit! ». Bullshit, che non
& vocabolo mellifluo, si traduce
letteralmente merda di toro.
Destinataria di questo

apprezzamento & l'organizzazione

del festival dell’Unita di
Milano, il cui slogan avrebbe
potuto essere « la politica
all’ultimo posto ». E’, questa,
solo acida intransigenza
minoritaria verso il grande
padre? Se cosi fosse,
scrivere con termini tanto duri
di una manifestazione della
sinistra non provocherebbe
un’amarezza che & inferiore
solo alla devastazione ideale di

chi ha fatto salire 'Art Ensemble
sul medesimo palco interclassista

che la sera precedente era
infestato dalla catastrofe
sub-culturale di Marcella, e

a fianco di un dibattito con il
marciatore silenzioso Massimo
De Carolis quale ospite d’onore.
La funzione del « critico », i
cui piedi d’elite hanno potuto
calpestare il prato dell’Arena,
si riduce cosi al racconto
del proprio privilegio,
ottusamente negato alla gente,
che dell’Art Ensemble ha

afferrato solo le ombre sfuggenti.

Con buona pace della musica
come patrimonio di massa,
del rapporto fra musica e
scena, dell’espressivitd come

modo di vita. Ben altra & stata,
per il set del gruppo di Chicago,
la sera prima, I'ambientazione
di Vigevano, all’interno di una
rassegna (« Si va per
cominciare ») che pur su un
programma discontinuo sta
materializzando il sogno
proibito d'un rapporto
stimolante con il pubblico
decentrato. Qui ’Art Ensemble
ha disperso come polvere i
timori diffusi circa la sua
condizione: non bastano due

anni senza ingaggi, né le
tentazioni turistiche di questa
tournée (qualche soldo e un
po’ di divertimento, solo per
specchiarsi nelle proprie glorie
trascorse), per disamorare questa

magnifica gente e sospingerla
nella routine. La sensibilita
creativa e I'impulso collettivo
in loro marginalizzano

la mancanza di allenamento.
Se i temi sono rimasti pilt o
meno i medesimi di due anni
ra, i congegni della fantasia
ignorano ogni ripetitivita:

cosi nei due concerti (Vigevano
e Milano) le atmosfere, le
situazioni, gli stessi ruoli dei
musicisti sono profondamente
mutati, lasciando quale segno
di qualita comune il carattere
inesauribile della vena creativa.
L’alternanza di prevalenze ha
cosi evidenziato a Milano
I'impatto del gruppo omogeneo,
il teatro spontaneo e mai

plateale, I'intersecarsi indivisibile

del gesto e del suono, della
consapevolezza e del gioco:

mentre a Vigevano un Mitchell
dalle pulsioni espressive
incontenibili ha qualificato il
set accentuando il piano delle
performances improvvisate.
Su questo modo di vivere la
musica, dove tutto & possibile,
dove inventare & come
respirare, dove la soggettivitd
e il nucleo collettivo coniugano
gia i motivi del futuro,
bisognera ritornare pitt a
fondo e a pil riprese,
I’emozione folgorante di questi
due concerti dice chiaramente
una volta di piu che per
I’Art Ensemble passano le
coordinate di ogni discorso
sulla musica che voglia
veramente scoprire il senso
di una nuova espressivita.

Franco Bolelli

Laboratorio

Testaccio

Non sappiamo quanto sia
aperto a variazioni occasionali
I'organico del Laboratorio
Musicale del Testaccio;
comunque la formazione
apparsa I'l1 settembre al
Festival milanese dell’Unita
era la seguente: Bruno
Tommaso (contrabbasso),
Michele lannaccone
(percussioni), Giancarlo
Schiaffini (trombone),
Maurizio Giammarco e
Eugenio Colombo
(sassofoni), Martin Joseph
(piano).

Questo ottimo gruppo romano,
che dalla primavera scorsa

& apparso al nord in qualche

a Milano

rara occasione, ci convince
per le sue molte doti e
possibilita.

Vorremmo che potessero
suonare in giro pill spesso per
farsi conoscere maggiormente
¢ dimostrare che se questo
momento ci fa sentire la
stanchezza di alcuni ci

pud regalare anche concerti
come questo che parlano di
una rigorosa strutturazione
del gruppo e di precise

scelte musicali.

Il gruppo & costituito da nomi
collaudati, con la sola
eccezione di Eugenio Colombo
piacevolissima sorpresa; sua
una lunga composizione,

Sansone, frutto di una
ricerca etnomusicale
sull’Africa settentrionale, in
cui egli stesso si & prodotto
in un lungo a-solo su di uno
strumento autocostruito, € che
si & conclusa con un finale
collettivo veramente
entusiasmante.

Molto interessanti anche gli
altri brani tra i quali un
adattamento, dovuto a
Tommaso, del Canto dellu
Sibilla che & del 1100, con
variazioni a saltarello come
nell’originale. La rigorosa
scrittura dei pezzi non sembra
costringere nessuno in spazi
angusti, anzi la coscienza
dell’operazione libera
I’attenzione sulla lettura e
JVinterpretazione di queste
composizioni che ci richiamano
ad es. uno dei migliori
periodi della produzione

mingusiana, quello della sua
collaborazione con il
sassofonista-arrangiatore
John Laporta, oppure ad
alcune composizioni di

Eric Dolphy.

Siamo in buona compagnia
dunque, e c’¢ da aggiungere
che I'esperienza che ciascuno
ha fatto, e che tuttora
conduce, in gruppi
sperimentali non fa altro che
arricchire il tessuto musicale
di dati estremamente
stimolanti e succosi.
Parleremo” ancora di questo
gruppo ¢ della intensa
attivita didattica e
d’'animazione culturale presso
un centro occupato di Roma in
uno dei prossimi numeri;
anzi saranno loro stessi a
parlarvene.

Roberto Mausotti



Timi Hendrix: Memorial ?

UNA STANZA PIENA DI SPECCHI

Sbocconcellare Hendrix, ec-
co il modo. Aggredirlo e poi ri-
tirarsi, coglierne il profumo
nascosto, procedere per il sot-
tobosco dzlla negazione agitan-
do il formidabile sospetto che
di lui non si sia ancora detto
niente. Alle certezze del colle-
zionismo, che impone al santo
psichedelico le stimmatz della
banalita, rispondiamo muoven-
do di palo in frasca, rifiutando
itinerari « tutto compreso » e
quelle « visioni » (le Madonne
del pop!) che ormai ognuno
sperimenta nel tragitto compre-
so tra il giradischi di casa e il
supermarket all’angolo. Dopo
aver disinnescato quell’ordi-
gno, i « genieri » appassionati
piangono di gioia: ad essi ri-
mane la consolazione, che ha
voce lamentosa e timbro pil
pallido della morte.

Fu Zappa il primo, in un
celebre saggio su Life, a co-
gliere il fascino inaudito che
Hendrix esercitava sulla gene-
razione giovane dei suoi tem-
pi. «Il richiamo piu forte di

. costui si indirizza a un pubbli-

co femminile bianco che va
dai 13 ai 30 anni, con la pit
alta conczntrazione di vittime
trai 19 e i 22 anni. Il suo ca-
risma si estende anche ad un
pubblico maschile, bianco, che
va dai 15 ai 25 anni... L’audi-
torio femminile pensa ad Hen-
drix in termini di uomo leg-
giadro (forse c’¢ solo una pic-
cola cicatrice) e soprattutto
sexy. L’uditorio maschilz pen-
sa invece di lui come di un
fenomeno chitarrista e cantan-
te. I ragazzi sembrano provare
piacere dal fatto che le loro ra-
gazze siano sessualmente rivol-
te ad Hendrix: sono molto po-
chi quelli che risentono del suo
fascino e ne provano invidia.
Essi sembrano rassegnarsi e di-
re "Lui ha qualcosa che io
non ho mai avuto, E non so
se mai potrd possederlo... ma
se cosl sara voglio proprio es-
sere come lui, perché davvero
Jimi lo possiede” »,

Quella verita, annunciata un
po’ gelidamente, sulle righe,
>sta ancor oggi tenacemente
val’da. Hendrix non conosce
semplici ammiratori, tantome-
no estimatori tiepidi: l’appro-
vazione, nei suoi confronti, de-
22

v'essere completa, totale, deve
sconfinare nella passione o nel
sacerdozio discografico. Di lui
si premia l'estremismo, e dun-
que lirrazionalita; la paga ri-
fiutata a Mick Jagger, medium
sessuale dal cuore debole, non
viene lesinata al voodoo chile,
che parla poco e drammatica-
mente fa, suscitando dal nulla
torrenti di energia.

Lo strappo hendrixiano & in-
dubbiamente lacerante. La vio-
lenza coinvolge sia la proposta
verginale dei Beatles (che ten-
tano di far passare la castra-
zione come nuova virtli giova-
nile) sia la terapia alternativa
dei radical beats (che, per boc-
ca degli Stones, suggeriscono
la masturbazione davanti alla
musica e alla vita): il do it!
hendrixiano colma I’abisso tra
desiderio e pratica, suggerendo
Pincredibile del coito che di-
venta musica € di una musica
da ascoltare come coito. Sciol-
to il ritmo, mescolati i suoni:
alla verifica razionale & sosti-
tuito I’abbraccio dell’istinto e
del rumore, secondo i principi
di una misteriosa fisica univer-
sale.

La faglia & evidente nell’uso
chitarristico. L’architettura nel-
le misure di cui & traccia ovun-
que, nel jazz, nel blues cano-
nico, nel rock e nei suoi deri-
vati, viene offesa con sistema-
tica lucidita: lo sfregio tocca
marginalment= la sequenza, la
geometria, la disposizione pla-
stica, fidandosi invece sul ma-
teriale, sulla voce librata ver-
ticalmente. Il troppo hendrixia-
no passa per questa disobbe-
dienza chz, paradossalmente si
ricollega all’etd arcaica del
blues, quando la stoffa ruvida
dello strumento forzava la vo-
ce e la proposta armonica: il
coltello dell’espressione spacca
la nota e libera gli armonici,
rifiutando la neutralita d=11’ar-
ma imbracciata. Questa inarre-
stabile espansione provoca il
temporale di Third Stone From
the Sun e il delirio « ornitolo-
gico » di If Six Was Nine: al-
trove (Hush Now, Rainy Day,
Dream Away) lo spettacolo
propone la parodia della voce
umana: ultima tappa & forse
la necessaria crudeltd di Ma-

chine Gun, di Star Spangled
Banner. d

Dopo la predicazione hen-
drixiana, alla chitarra viene
concesso di aver pensieri, stati
psicologici, rzazioai, Cid non
€ pil colorismo timbrico, come
sul versante del jazz cerca di
far capire Albert Ayler, alle
prese con una nuova definizio-
ne di fisiologia saxofonistica.
Cosi & possibile dimostrare la
trita favola dello strumento co-
me appendice corporale: il
fallo parlante impone la pro-
pria presenza e costringe l’ar-
tista, come nella celebre im-
magine, ad inchinarsi per una
perfida adorazione,

Chi pud dimenticare chz
Hendrix possiede una voce, ol-
tre 'organo maligno di cuj si
¢ appena detto? Essa ci appa-
re forte, rugosa, di grana dura;
avvolta in una nebbia miste-
riosa, sembra suonare da re-
gioni lontane di cui si & persa
la memoria. Nel gioco anima-
le che l'vomo imbandisce o-
gni volta, il rumore della gola
e carta fondameantale e deside-
rata: la sua presenza ci & fa-
migliare (nessun trauma, all’a-
scolto, nessuna eclatante diver-
sitd) e pure riesce inquietante,
fastidiosa, come se ricordasse
vecchi debiti nostri con la mu-
sica, ancora da saldare. La
compostezza & ammirevole.
Mentre il ciclo si squarcia e la
chitarra raccoglie la tempesta
seminata, il canto resta limpi-
do, senza nervoso, percorso ap-
pena da un fremito di veleno:
Noel Redding che ficca il naso
nella vicenda, in She’s So Fi-
ne, facendosi mangiare dalla
musica, dimostra per via nega-
tiva la grandezza del cantante.

Cosi due voci, per Hendrix,
una per gettare angoscia I’altra
per staccarsene, una psr me-
scolar le carte del mondo l'al-
tra per osservare il gioco paz-
zo. Chi sa dei misteri sonori
pud viaggiar su per la lingua
del suono e trovar piccoli gru-
mi d’ironia, il sale del genio
hendrixiano: il nostro itinera-
rio comprende 51st Anniversa-
ry, Foxy Lady, You've Got Me
Floating, Rainy Day Dream
Away, con infinite divagazioni
possibili.

(Altrove, invece, la piega a-

mara della paranoia. Potrem-
mo dire all'infinito di All A-
long the Watchtower, ad eszm-
pio, dove un ladro e un buf-
fone dissertano sulla stoltezza
dell’umanitd, giunta all’ultima
porta, Nel caato originale dy-
laniano, la disputa prende i co-
lori del paradosso, la fine suo-
na esorcizzata dalla lingua
schiumante chz non ammette
drammij o grandi passioni. Naj
cosi per Headrix. La confusd
ne annunciata dal primo vefid

grava sulla vicenda intera, s%’f‘% :

tolineata dalla musica, scandi
ta dall’'urlo sempre prigioniero.
Dalla «torre di guardia » si
leva un canto duro, desolato,
che vuole avvertire di una
morte sentita nei visceri, respi-
rata per |’aria).

« Essi tentano allora di imi-
tarlo e di sostituirlo e compra-
no una Fender Stratocaster, un
Arbiter Fuzz Face, un pedale
wah wah Vox e quattro ampli-
ficatori Marshall »,

Con queste malevoli parole,
suscitando consapevolmente il
sospetto, Frank Zappa conclu-
dz il suo intervento su Hen-
drix.

A noi il gioco non pare co-
sl smaccato. Immaginare Jimi
nei panni di un astuto uomo-
sandwich, votato alla reclame
della nuova industria ad alto
potenziale tecnologico, ci pare
esercizio di notevole fantasia,
tanto provocante quanto proba-
bilmente falso. Ad un =ventua-
le esame di laboratorio (come
resistere al fascino di una si-
mile ipotesi? Tutti i dischi del-
'ultimo decennio sottoposti ad
un precisissimo, incredibile
test, alla ricerca del cancro in-
dustriale!) la linfa hendrixiana
mostrerebbe tracce minime d’
impurita, segni ben pitt deboli
della media universale. Piutto-
sto & da ribadire il discorso
consueto sull’ improvvisazione
di qu-lla geate, sull’incapacita
di gestire lucidamente la rab-
bia e la fantasia creativa. Sbu-
cato da un viottolo non con-
trollato dalla brain police, Hen-
drix finisce con l'incappare e-
gualm=nte nelle maglie dei
« padroni »: la guerra non &
ben definita, la musica, le pa-
role, i gesti, rispondono alla
precaria logica dello spontanei-

Loy
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smo e non riescono a far pre-
cisamente corpo.

Si mordano la lingua quelli
che han voluto forzare Hen-
drix in chiave razziale, quelli
che han scorto nella sua tene-

_ra poesia tracce di « mondo

nuovo », i cultori del gesto
spettacolare. « Ho sempre so-
gnato di vastire come Ali Baba
o il prigioniero di Zenda, d’in-
dossare abiti favolosi in scena.
Oggi faccio cosi e la cosa mi
diverte moltissimo: non chie-

detemi altro, & un vecchio so-
24

gno ». Teso a bruciare la pro-
pria vita nel pitt luminoso dei
modi, I'uvomo ha dimenticato
di prender le misure col mon-
do, non si & provato a imma-
ginare un domani. La sua
« colpa » (il peccato originale
dell’Etd dell’Acquario) ci im-
pedisce di amare assolutamen-
te l’esperienza. Chi & venuto
dopo non ha trovato difficile

._coprire quella voce, soffocando

il rumore con la terra di mille
incisioni, di false leggende. Co-
si narcotizzato, in odor di san-
tita lisergica, il toten soldat
(il « soldato morto » di Brecht)
non sfugge in fondo al maligno
cliché zappiano: ¢’¢ anche l’a-
cido e il taglio di capelli alla
sauvage, aggiungiamo noi, nel
bilancio della strana « impresa
di pubblicita ».

Chi brucia nell’attimo creati-
vo tutto il proprio istinto, chi

rifiuta la pacata mediazione
del cervello nel rapido fare,
crede con cio soltanto di aver
staccato un biglietto per il Pa-
radiso. L’innocenza naturale
gli pare bastevole per cacciare
il demone scuro della banalita
e della monotonia: se ogni i-
stante & diverso dagli altri, que-
sto & il ragionamento, se ogni
combinazione nascs da intrec-
ci irripetibili, la fantasia potra
vincer sullo schema garanten-
do energia fresca per ogni atto,

Cosi non &, -certamente.

Hendrix dimostra, con la sua

emblematica vicenda, come le
vie della maniera siano infinite
e poco misericordiose. Se nell’
attimo originale di Foxy Lady
era possibile pensarz ad una
infinita collana di suoni vergi-
ni (non masticati, non portati
a memoria, forti di una bril-
lante luce viva), le righe di
Axis: Bold as Love, di Elec-
tric Ladyland gia agitano il so-
spetto e gli ultimi libri confer-
mano tristemente., Spinto dalla
sola « parts concupiscibile »
del corpo, il suono s’impaccia
dopo esser schizzato via alla
velocitd della luce: i mattoni
della red house sono in fondo
sempre gli stessi, con infinito

dispiacere di chi confidava nel-
la favolosa onnipotenza dell’
uomo. Il fallo parlante finisce
col costruirsi una grammatica,
una sintassi, peggio, un siste-
ma chiuso di comunicazione:
tra rumori, sibili, violenza or-
mai prevedibile svanisce 1'arte
hendrixiana, troppo lisa e sfi-
brata per poter ancora essere
utile.

Il canto sommesso di Pali
Gap (non a caso intonato dopo
la morte) vuol essere la testi-
monianza fantastica di questo
impaccio doloroso. Nel motivo
beatissimo, Hendrix tramuta
rabbia e fantasia in magica mo-
dulazione armonica, scioglien-
do le dita dal vecchio patto d’

aggressione col mondo. Nei
cinque minuti d'incanto, ’arti-
sta esce dalla identitd consue-
ta e prova ad immaginare un
oltre non credibile: 1’angoscia-
ta bellezza del brano sta nella
fondamentale impossibilita di
questa svolta, nella contempla-
zione del tutto vana cui Hen-
drix & costretto e di cui ha
piena coscienza.

Simile alla melodia che sug-
gella Woodstock, quella musi-
ca non vive della provvisoria
malinconia post coitum, ma &
ricca di una tristezza ben piti
fonda e disperata. La festa &
finita, il seme & andato perso:
nel suo piccolo, Hendrix scri-
ve qualcosa di memorabile sul-
la fondamentale impotenza u-
mana.

| RICCAREG EERTCRCELLT |
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Dischi consigliati:

Originali:
ARE YOU EXPERIENCED:;
IF SIX WAS NINE; ELE-
CTRIC LADYLAND (doppio);
SMASH HITS (compilazione);
tutti Polydor.

Altri ufficiali:
RAINBOW BRIDGE - Repri-
se; JIMI HENDRIX & CUR-
TIS KNIGHT - London;
SOUNDTRACK FROM "JI-
MI” (doppio) - R=prise.

Bootlegs:
LIVE AT L.A. FORUM (dop-
pio); SKY HIGH (live in Am-
sterdam: con Winter e Morri-
son); LIVE IN STOCKHOLM.

Materiale su Hendrix:

Un buon libro: Jimi, di Cur-
tis Knight.

Tre pellicole: Injun Fender,
Jimi, di Joe Boyd, Jimi Plays
Berkeley, unico film con distri-
buzione in Italia.

Chi volesse avere informa-
zioni strane e incredibili pud
rivolgersi al’lHENDRIX IN-
FORMATION CENTRE, c/o
CAESAR GIEBBEEK, Waven-
straat 83, AMSTERDAM, O-
landa.
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BASTA CON DYLAN!

11 Bobby Nazionale muo-
ve e vince in tre mosse.
Da un lato continua la
Rolling Thunder Revue,
che ormai pare aver tocca-
to tutti i centri della pic-
cola e grande America.
Non contento di cid (e no-
nostante abbia subito « re-
gistrazioni pirata » per un
totale di almeno sei boot-
legs), V’artista propone un
doppio album con venti
canzoni, naturalmente re-
gistrato on stage: l'uscita
¢ prevista per questi
giorni.

Inoltre, dopo un trava-
glio durato mesi, ha final-
mente siglato V'imprimatur
del suo primo TV-Special,
Hard Rain, una pellicola
sparacolori prodotta dal
colosso americano NBC.
Non & escluso che la RAI
acquisti il materiale, rife-
rito a un concerto tenutosi
al Biltmore Hotel di Clear-
water, Florida (1976).

Tra le delizie ivi com-
prese, speciali renditions
di Idiot Wind e di Hard
Rain’s A-Gonna Fall ¢ un
duetto con la Baez (Blo-
wing in the Wind).

Gong
BHa;ette

sotiziario intergalattico
di musica progressiva

METTI UN
« SONBUCC»
NEL CERVELLO

11 problema.della diffu-
sione dei pitt interessanti
testi di musica pop € un
problema vecchio quanto
il fenomeno della musica
giovane. Ad esso si €.co-
minciato a dar soluzione
da qualche anno, con tra-
duzioni apparse un po’ do-
vunque, seguendo i trac-
ciati dei vari songbooks,
pit 0 meno ufficiali. Un

| paio di libri dell’Arcana,

lo scorso anno, han cerca-
to di dare alla vicenda li-

| neamenti pitt precisi; re-

OH MANZA NERA..

Phil Manzanera, gia chi-
tarrista dei Roxy Music,
da un po’ di tempo con
fregole solistiche, & in pie-
na attivita. Dal principio
dell’anno sta lavorando al
secondo long playing per-
sonale e supervisiona, ne-
gli attimi liberi, un com-
plesso neozelandese in cui
ha molta fiducia, Split
Endz. Non contento di cid,
ha recentemente riallac-
ciato contatti con Briarn
Eno, 'ex Roxy da tempo
innamorato di contempo-
rary music. I due hanno
lavorato insieme alla fine
di agosto, in un paio di
concerti, improvvisando su
celebri canzoni del loro
repertorio. Li accompagna-
vano Bill Mc Cormick (ex
Matching Mole, ex Quiet
Sun), Francis Monkman
(ex Curved Air), Simon
Philips e Lloyd Watson.
Improbabile l'uscita di un
long playing, almeno a
hreve scadenza.

stavano sempre scontenti,

{ comunque, gli appassiona-

ti piu intransigenti, alla ri-
cerca di edizioni complete
delle opere dei loro benia-
mini. Ora sono apparsi in

circolazione, per acconten-.

tar definitivamente le ri-
chieste, smilzi volumi ci-
clostilati che cercano di
fare il punto su varie si-
tuazioni poetiche: mate-
riale su King Erimson, Ge-
nesis, Jefferson Airplane,
Pink Floyd, con testo ori-
ginale e versione italiana,
un po’ impacciata ma uti-
le. 1 lavori (che riprendo-
no una buona abitudine o-

landese, dove libretti del |

genere si sprecano), si pos-
sono trovare un po’ do-
vunque, nei negozi specia-
lizzati e nelle librerie. E’
prevista l'uscita di ulterio-
re materiale.

CORYELL +
CLAPTON

Larry Coryell riemerge
a cicli periodici. Dopo a-
ver abbandonato le scene
per un certo periodo, il

chitarrista si & fatto vivo [ Fetg =

al principio dell’estate ad

un party musicale al Cry-
stal Palace di Londra, do-
ve ha tenuto banco duet-
tando con Eric Clapton,
sempre pilt misterioso e
sfuggente. Il successo ot-
tenuto lo ha convinto a ri-
presentarsi in terra euro-
pea prima della fine dell’
anno. Con la nuova band
(Mike Mandel alle tastie-
re, John Lee al basso, Ger-
ry Brown alla batteria, Te-
rumasa Hino ai fiati, Dan-
ny Toan alla chitarra), Co-
ryell girera per tutta 'Eu-
ropa del Nord, esibendosi
anche al Berlin Jazz Fe-
stival, in programma per
la prima decade di novem-
bre.

ANCORA DAL
MAGAZZINO DOORS
Ad un lustro dalla scom-
parsa di Jim Morrison, I’E-
lektra rimescola a tavolino
vecchi nastri di Doors, con
la complicita dei soprav-
vissuti Manzarek, Krieger
¢ Densmore. Il nuovo di-
sco & previsto per la prossi-
ma primavera, confeziona-
to a puntino con inediti ed
alcune poesie recitate da
Morrison.

CERCHI
NELL’ACQUA

PER CERTO JAZZ
LONDINESE

Keith Tippett, Elton Dean,
Pip Pyle e Jim Richardson
si sono dati un volto semi-
definitivo, « weightwatch-
ers », uscendo finalmente
allo scoperto dalla giungla
di sessions anonime che
ravvivano le aride serate
d’Inghilterra. Nel frattem-
po Tippet e Dean pensano
a metter su vinile nuove
scritture insieme al bentor-
nato Hugh Hopper (ex-
Soft Machine, ex-Isotope)
e Joe Gallivan (ex-batteri-
sta-sintesista di Gil Evans).

BEATLEFOLLIA!

I biglietti costavano
2.000 lire ma il program-
ma era quantomai ricco:
una proiezione dello stori-
co film sull’'ultimo concer-
to dei Beatles (Shea Sta-
dium, luglio 1966), un’au-
dizione dei rarissimi Ham-
burg Tapes (canzoni ine-
dite del primo periodo te-
desco del gruppo), una
mostra di rarita Beatle e
un mercato delle pulci
con detriti di Liverpool.
Cosi piu di 2.000 perso-
ne, alla fine di agosto, han-
no affollato la St. Andrews
Hall di Norwich per la
l.a Convenzione Inglese

| degli Studiosi di Beatlema-
|| nia. « Abbiam preso l'idea

da analoghe manifestazio-
ni gia svoltesi negli Stati
Uniti, concluse tutte con
grande successo. — ha con-
fidato Dave Chisnell, l'or-

.| ganizzatore — Ne abbiam

parlato anche con Paul Mc
Cartney, che si & dimostra-
to entusiasta. Sino all’ulti.

‘Imo abbiamo sperato che

qualcuno dei « favolosi
quattro » si facesse vi-
vo... », Naturalmente Geor-
ge, John, Paul e Ringo si
son ben guardati dal mets
ter piede nella sala delle
conferenze. In compenso
Allan Williams, il primo
manager del gruppo, ha
tenuto un commosso di-
scorso sul tema « I Beat-
les e la civiltd occidenta-
le», tra gli applausi del
pubblico maschile e le ur-
la isteriche delle ex grou-
pies ormai in ethd avanza-'
ta...

CAMBIO DI
CONNOTATI

per molte societd segrete
del pop internazicnale.
Chick Corea ha riformato
i Return To Forever, col
fido Stan Clarke al basso,
Steve Gadd alla batteria
e la pestifera Gayle Moran
alle tastiere. Degli ex-gre-
gari White e Di Meola sen-
tiremo parlare presto (pur-
troppo) riguardo alle im-
prese dei rispettivi gruppi.
In Inghilterra, terremoto
nei Gong dopo la defezio-
ne di Mike Howlitt e di
Patrice Lemoin, sostituiti
in fretta e furia — accanto
ai superstiti Didier Malher-
be, Mireille Ben e Pierre
Moerlin da Benoit
Moerlin (xilofono), Francis
Moze (al basso, e gia con
la band-formato ’73) e
dall’astuto Allan Hold-
sworth (ex-Nucleus, ex-
Tempest, ex-Soft Machine,
ex-Tony Williams, ex-...)
alle chitarre.

Per gli Henry Cow, di
recente visti in Italia, vita
quasi tranquilla dopo il di-
vorzio dal bassman John
Greaves, partito per gli
States per mettere su fape
un’operina can Dagmar e
Peter Blegvad, ex-Slapp
Happy. L’attuale line-up
rimane appeso alle ener-
gie psico-fisiche di Fred
Frith, Tim Hodgkinson,
Chris Cutler e delle « mis-
ses» Dagmar Krause,
Lyndsay Cooper e Geor-
gie Born.

VAN MORRISON,
COW-BOY
D’IRLANDA

per eccellenza, ha fatto ri-
torno in Inghilterra dopo
un esilio di nove anni in
Calitornia. Ora ha messo
su dimora nel Berkshire,
ha una nuova band ed un
album in preparazione (il
nono dopo Veedon fleece,
e sempre per i fratelli
Warner).




Bong Gajetie

L’INARRESTABILE |CE’ UN
BRETONE CLANDESTINO
Alan Stivell riprende a| A BORDO

Dopo un certo periodo
di stasi, nonostante il Con-
gresso Americano abbia
votato una durissima leg-
ge repressiva e le case di-
scografiche stiano sempre
all’erta, & ricominciato il
flusso dei bootlegs, i dischi
clandestini che, fuori dal
mercato ufficiale e legale,
presentano incisioni inte-
ressanti dei maggiori idoli
pop. La nuova ondata com-
prende materiale di facile
consumo (i complessi di
hegyy metal rock, le nuo-
ve stars del firmamento so-
noro americano, dagli Ea-
gles ai Little Feat a Bruce
'Sprigsteen) ma anche do-
cumenti rari, preziosissimi
per una storia completa
{ | del pop. Tra questi ultimi
+|va segnalata una raccolta
| di materiale bizzarro di
Frank Zappa e Captain
i | Beefheart  (Confidential),
con inediti degli anni ’60:
un long playing dal vivo
(New York, marzo 1975)
di Neil Young con Bob Dy-
lan: un disco di canzoni
mai incise da Joni Mit-
chell; due dischi in con-

dipingere grandi tele dalle
tinte fosche trovando il
raro dono dell’'ubiquita.
Appena terminate le ses-
sions del nuovo disco del-
la band, il « corriere celti-
co», & gid in sala per un
«solo» di poemi e balla-
te in lingua celtica, affida-
te al solo commento sono-
ro della tradizionale arpa.
Inoltre, pare ormai in via
di completamento la sua
Sinfonia Celtica, da lungo
tempo annunciata.

cert dei Blue Oyster Cult;
un live della Stills/Young
Band: un terzo lavoro
« clandestino» di Patti
Smith, naturalmente dal
vivo.

BAILEY SI MUOVE...

Nonostante le polemiche
che sempre avvolgono le
sue prestazioni e lo scarso
interesse che il pubblico
anglosassone dimostra nei
suoi confronti, Derek Bai-
ley' continua per la sua
strada. Abbandonata da
tempo 'idea di Iskra 1903
(il trio con Paul Ruther-
tord e Barry Guy), limita-
te al minimo le prestazio-
ni solistiche, ’artista & og-
gi impegnato con la Com-
pany, un « collettivo aper-
to» che vuol portare la
musica in diretto confron-
to col teatro e con altre
forme espressive. In que-
sto senso il chitarrista si
¢ esibito ad agosto con An-
thony Braxton ed Evan
Parker e, venti giorni pii1
tardi, ha violato la sacra
soglia del Ronnie Scott’s
Club, a Londra, con Han

{Bennink. Discograficamen-

te parlando, Bailey com-
pare sul Saxophone Spe-

cial di Steve Lacy. Sem-
pre con Lacy, il chitarrista
ha appena terminato di re-
gistrare un album in duo,
la cui uscita & prevista
quanto prima su etichetta
Saravah.

GREETINGS FROM
CALIFORNIA

Mentre i Dead vengono
schedati dalla questura in
quanto « pericolosi social-
mente » (un loro concerto
al Roosevelt Stadium di
Jersey City & stato annul-
lato per questa ragione, il
2 luglio scorso), altri cali-
forniani della  vecchia
guardia proseguono per la
loro strada. E’ il caso di
David Bromberg, amicissi-
mo di Garcia, chitarrista
folkblues tra i pilt amati
dai California fans. Dopo
lungo periodo di silenzio,

Bromberg & caduto in un |

agguato discografico teso-
gli dalla Fantasy Records,

denza (doppio, con una
facciata live registrata al
San Francisco’s Great A-
merican Music Hall) e un
breve filmato da far circo-
lare tra gli appassionati
bromberghiani. John Ci-
pollina, dal canto suo, &
on the road again. Dopo
le sessions a casa sua e I’
abortiva idea di Terry &
The Pirates, I’ex Quicksil-
ver suona ora in sestetto,
con gente del calibro di
David Weber e Jim Mc
Pherson (ex Copperhead).
Nessuna etichetta si & an-
cora fatta avanti per «com-
prare » il gruppo, denomi-
nato Raven.

= = - v

I’etichetta dove vanno rifu- AN

giandosi molti « grandi de-
caduti » della West Coast
Story (tra quelle mura,

Country Joe sta finendo i |}
suoi giorni): il contratto |’

appena firmato prevede un

super album a breve sca- |IF

Bob Dylan
Hard Rain

inciso

dal vivo
con la
ROLLING
THUNDER
REVULE

CBS 86016

(disponibile anche su cassetta e stereootto)
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LA MEDIUM E
IL TAXI DRIVER

A prima vista, quel che
manca in Complotto di fami-
glia (Family Plot) & proprio
tutto cid a cui il titolo italia-
no fa riferimento diretto. In
questo film comico e insieme
bizzarramente malinconico, ci
sono sedute medianiche, seque-
stri di persona, tentati omicidi,
una mortz violenta, una bislac-
ca e geniale investigazione, ma
di complotti in senso stretto,
nemmeno 'ombra. E a ben ve-
dere, per quanto riguarda la fa-
miglia, si tratta pitt che altro
della sua perdita, della sua as-
senza e della sua negazione,
tanto pilt che il motore stesso
del film, il fine dell’inchiesta
che lo attraversa da un capo
all’altro, & il ritrovamento di
un sznza-famiglia o, pilt esat-
tamente, di un bastardo. Quello
che invece esiste con grande
evidenza, il dato pil forte e
immediato che il film ci offre,
& un intreccio straordinario, u-
na struttura geometrica ma ir-
regolare, come quella di un rac-
conto gotico di Karen Blixen
o di una novella di Henry Ja-
mes. Allora, fra le risposte che
il vocabolario ci offre alla tra-
duzione della parola plot, dopo
aver scartato provvisoriamente
quelle di congiura, complotto
e cospirazione, cominceremo
col prendere per buone quelle
di trama, intreccio, e rventual-
mente quelle, pilt americane
che inglesi, di carta, diagram-
ma, mappa. Anche s= vedremo
solo pilt tardi di che razza di
famiglia & questo diagramma,
intanto notiamo subito che, per
illustrare la sua ultima fatica,
Hitchcok ha scelto un titolo
teorico, che preferisce designa-
re lintrigo del film piuttosto
che quello ch= si svolge nel
film, la trama dell’opera inve-
ce delle trame ordite dai perso-
naggi. Dico questo ianto per
chiarire subito che quel ch= se-

gue non avra il minimo interes-
se, anzi rischiera di essere mo-
tivo di irritazione, per tutti
quelli che considerano Hitch un
brav’uomo che ha un gran me-
stiere ma nessuna idea di quel
che fa, insomma un « entertai-
ner » di talento ma non certo
un artista (mentre il primo pas-
so consiste nel rendersi conto
che qui abbiamo uno degli ar-
tisti pitt straordinari della cul-
tura contemporanea, forse il so-
lo che riesca ad essere, contem-
poraneament=, Ziegfield e Bor-
ges).

Il plot che il film racconta,
e che il titolo mette in eviden-
za, val la pena di riportarlo,
anche perché nessuna delle re-
censioni che ho letto gli rende
giustizia, quasi che, dopo tan-
to Altman, sia andata perduta
la capacita di godere, capire e
raccontare la trama di un film;
quasi che 'amore per l'intrec-
cio (per la sua costruzione, per
la sua lettura) sia oggi un vi-
zio privato, magari di molti, ma
non pil certo una pubblica vir-
ti,

Un’anziana signorina, Miss
Rainbird, invita una giovane
madium, Blanche, per mettersi
in contatto, mediante una se-
duta spiritica, con ua fanta-
sma. Quarant’anni prima la
donna aveva convinto, e forse
costretto, la sorella a sbaraz-
zarsi di un figlio illegittimo, ap-
pena nato, per noin compro-
mettere 'importante nome del-
la famiglia. Qu-=sto intreccio di
famiglia imbarazzante, cosi
seccamente reciso (del bimbo
non si & pill avuta la minima
traccia da quando & stato ab-
bandonato) & perd riemerso ne-
gli ultimi tempi, a turbare e
sconvolgere I’anziana signorina.
Torturata dal rimorso, che le si
manifesta, nelle sue notti in-
sonni, come spettro della sorel-
la deceduta da tempo, e sen-
tendosi a sua volta vicina alla
fine. Miss Rainbird intende ri-
sarcire la morta, ¢ la propria
coscienza, ritrovando il bastar-
do e d=signandolo erede univer-
sale delle sue sostanze. Ma sco-
prire se quel lontano frutto
della colpa & diventato uomo,
s'a ancora vivo, e infine rin-
tracciarlo, & impresa che per la
sua delicat=zza non pud essere
affidata a degli investigatori.




Per questa ragione la donna si
¢ rivolta a Blanche, convinta
che questa pud ritrovare il ni-
pote grazie alle sue facolta me-
dianiche. La ragazza &, o crede
di essere, una ciarlatana, ma ¢
talmente oppressa dalla man-
canza di soldi che, dietro la
promessa di un premio, si im-
provvisa detective, con l'aiuto
del suo amico, un attore fallito
momentaneamente ridotto a fa-
re il taxista. L’inchiesta si rive-
la delle pitt ardue ma a un cer-
to punto i due investigatori di-
lettanti hanno la conferma che
’erede esiste »d & ancora vivo,
Lenché formalmente risulti
morto in ua incendio avvenuto
nel 1955, dove hanno perso la
vita i genitori adottivi. Anzi, &
proprio questo misterioso indi-
viduo che ha provv=duto a piaz-
zare una lapide col suo nome,
Edward Shoebridge, accanto a
guella dei genitori, servendosi
della complicita di ua oscuro
benzinaio che cerchera di ucci-
der~, in una sequenza gia dive-
nuta memorabile, i due scalci-
nati investigatori. Quando la
medium e il taxi driver arriva-
no alla fine della loro ricerca ¢
scoprono che I'uomo oggi si fa
chiamare Adamsoa, noi scopria-
mo che, senza saperlo, lo ab-
biamo conosciuto fin quasi dal-
'inizio d=1 film. Infatt, una
notte, il taxi driver, che ha u-
na animata discussione con la
sua amica, frena bruscameiite
per non investire una bionda
vestita di nero che sta attraver-
sando la strada. Un movimento
1i dolly dall’alto (uno di quel-
li dei t>mpi d’oro, ma al tempo
stesso vertiginoso, sbilenco e
anticlassico) e poi un carrello
avanti ci fanno seguire la don-
na, mentre quelli che ritene-
vamo, forse a torto, i due pro-
tagonist!, s> ne vanno fuori
campo. E’ uno dei momenti me-
mocrabili di Complotto di fami-
glia, per pit di una ragione. La
bionda & la complice di un gio-
ielliere criminale, ricchissimo,
ed insieme effettuano rischiosi
sequestri di p=rsona pretenden-
do, come riscatto, diamanti par-
ticolari, rari e preziosi. A parti-
re da questo punto (in cui sem-
bra cominciare un nuovo film),
da questa brusca frenata (che
spezza la continuita della rap-
pres=ntazione), da questa disce-
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sa precipitosa e inspiegabile
della macchina da presa (che
annuncia gli squilibri successi-
vi), per tutto il resto del film
passeremo, in montaggio alter-

nato — dalle avventure lussuo-
se, eccitanti, tecnologiche e so-
fisticate della coppia di crimi-
nali alto-borghesi a quelle
sgangherate, disarmoniche e
« urlate » dzi due disadattati
piccolo-borghesi — fino a sco-
prire, nella zona larga del pre-
finale, che il bastardo cosi tena-
cemente ricercato €, per una
coincidenza (ma in un film co-
me questo, p=r un arbitrio) pro-
prio il ricco Adamson, il gio-
ielliere criminale. Costui, sen-
tendosi braccato da quella cop-
pia isterica e gesticolante, e
non potendo immaginare che
sono arrivati a lui per una via
che non ha niente a che vedere
con la sua attivita criminosa
(una via costellata di certifica-
ti di nascita e di morte, elenchi
telefonici, cimiteri, asettiche
sale dell’anagrafe) vede in chi
vuole comunicargli affannosa-
mente una buona notizia (I’ere-

ditd) du= cacciatori goffi da eli-§#

minare al pilt presto, e senz

scrupoli .Nella sua casa, pienalg
di gadget tecnologici, doppi§

fondi, stanzini invisibili, quan-
do i quattro si ritrovano fra
quelle pareti instabili, lussuo-
se e improbabili, il film e Vin-
trigo precipitano rispettivamen-
te verso il finale = lo sciogli-
mento.

La trama del film &, come si
puo intuire, molto pill perversa
delle trame dei due investigato-
ri e dei due criminali che si
muovono al suo interno fino ad
esserne impigliati. Si notera, co-
me prima cosa, che la medium
e il taxi driver si buttanp a
corpo morto nell’impresa, cosi
squisitamente hitchcockiana, di
attribuire un volto = un’identi-
ta a un nome, di dare forma e
sembianza a un vuoto, di ritro-
vare qualcuno che forse non
esiste. E’ proprio lo stesso pro-
blema che aveva Cary Grant in
quel capolavoro assoluto, rie-
ditato recentemente, che & In-
trigo internazionale (North by
Northwest), quando si rende
conto che degli individui inten-
dono risolutamente farlo fuori
perché lo hanno scambiato per
un altro, un certo Mister Kap-
lan, agente della CIA. Visto
che non c’&¢ mezzo di convin-
cerli che si sbagliano, Cary
Grant si mette alla ricerca di
Kaplan: soltanto trovando
30

thriller, portata avanti, contem-
poraneamente, dall’intelligenza
del detective e da quella dello
spettatore (o del l=ttore). Inve-
ce, dopo aver costruito un luo-
go assolutamente geometrico,
logico, verosimile e conseguen-
te, Hitchcock sviluppa il film
all'insegna  dell’azzardo pit
scandaloso, introduczndo il ca-
so, con quella incredibile idea
di montare, a montaggio alter-
ato, due coppie senza che vi
jia fra loro il minimo legame
c}i finzione e di intrigo, ma so-
lo una vicinanza spaziale = ca-
uale, e una brusca frenata. E
ui sta, secondo me, il carat-
tere pill sorprendente e nuovo
di questo Complottc di fami-
glia: il fatto di preseatarsi an-
che e soprattutto, graziz e mal-
grado lo spettacolo, come rifles-
sione teorica e critica esplicite
sul cinema americano contem-
poraneo e sulla sua fondamen-
tale opposizionz con la tradi-
zione hollywoodiana di ieri, tra-

quest’'uomo potra dimostrare
che lui & un altro. Ma scoprira
che, purtroppo, Kaplan non e-
siste, che le stanzz d’albergo
prenotate da mister Kaplan,
benché piene di vestiti e altre
tracce della permanenza di
qualcuno, sono vuote, come il
suo nome, che tutti i segni che
rimandano all’esistenza dell’a-
gente Kaplan sono quelli di una
falsa pista su cui indirizzare
i nemici, e permetters cosi al
vero agente di agire indisturba-
to. Un semiologo direbbe che
sono dei significanti senza un si-
gnificato. Non essendo mai esi-
stito un vero Kaplan, Y'unico
Kaplan & quello falso, il povero
signor Thornhill che & stato
scambiato per lui. Ma a diffe-
renza del Kaplan di Intrigo in-
ternazionale, il bastardo di
complotto di famiglia (quando
gia ci illudiamo che l’attore

fallito stia per avere l'idea di
impersonarlo e che Hitchcock
ci regali un remake) esiste ve-
ramente, e la sua esistenza sov-
verte il cinema di Hitchcock
cosi come lo conoscevamo (un
sovrano, metafisico gioco di ma-
schere dove l'identitd veniva
dissolta nell’eguaglianza dello
stesso e dell’altro). Quest’ulti-
ma fatica dell’anziano regista
si costituisce cosi come perver-
sione di quel suo vecchio film
(non ¢ il caso che entrambi sia-
no scritti dallo stesso sceneggia-
tore, Ernest Lehman). Ma Com-
plotto di famiglia presenta una
seconda sovversione, pil ricca
di conseguenze estetiche e ideo-
logiche della prima. La perfe-
zione dell’intreccio permetteva
a Hitchcock di farci arrivare
a Fran e a Adamson, i due cri-
minali, seguendo l’inchiesta,
nella tradizione migliore del

dizione di cui Hitchcock & sta-
to, con Hawks e Ford, un gran-
de protagonista. Perché far sal-
tare, con il caso, un meccani-

4 smo a orologeria? Perché solo
ficosi ci rendiamo conto di quan-

to l'avventura di Blanche e
Lumley e qu:=lla di Adamson

e Fran siano incompatibili, e-

terogenee, separate irrimedia-

bilmente non soltanto dalle ri-

spettive visioni del mondo (A-
damson = Fran sono due per-
sonaggi tragici, possiedono, sia
pure in negativo, una visione
epica dell’esistenza, mentre
Blanche ¢ Lumley non hanno
maj incontrato 1'assoluto, nean-
che per sbaglio) ma soprattutto
da due divarse pratiche del fil-
mare, da due diversi modi del-
la rappresentazione. Per questo
Complotto di famiglia produce
tanto spaesamento ¢ tanta ver-
tigine, ogni volta che si passa
da una coppia all’altra, da un
mondo all’altro. Questo pas-
saggio, infatti, & quello fra due
estetiche, & la giunta visibile
fra il campo di un film ameri-
cano degli anni ’50 e il contro-
campo di uno degli anni ’70. In
altre parole, e schematizzando,
Hitch ha rifiutato il moderni-
smo spurio di Topaz = di Fren-
zy preferendogli un montaggio
impossibile fra la parodia del
proprio cinema di ieri (le se-
quenze di Adamson e Fran: o-
nirismo, metafisica, commedia
sofisticata, artificio, disprezzo
per il realismo) e la parodia d=1
zinema americano degli Ashby



La Famiglia di Hitchkock al completo
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Cary Grunt e Eve Marie Saint in Intrigo Internazionale

Bruce Derf;-ir‘l.'C(')ﬁplott-o di fa

e degli Spielberg (le sequenze
di Blanche e di Lumley: psico-
logismo, obizttivi « televisivi »
senza profondita di campo, ci-
nema di primi piani, naturali-
smo, scciologia spicciola, « ve-
rith sociale »). Il maestro ha
mescolato insieme, come le car-
te d: due mazzi diversi, due in-
tere pratiche d=l filmare, due
stili destinati a scontrarsi nel
finale, quando le due coppie, i
due mondi, i due film si ritro-
veranno in lotta nelle stesse
inquadrature = dovranno divi-
dere il campo. Cosi, se Blanche
e Lumley, contemporanei quan-
to il cinema che vediamo ogni
giorno, sperimenteranno le esal-
tazioni dim-~nticate e pericolo-
se di quell’altro cinema nella
sequenza dell’automobile sabo-
tata, in termini di orgasmo, O-
nirismo assoluto e perdita della
realtd, Adamson e Fran reste-
ranno alla fine intrappolati nel-
la loro stanza-prigione, spazio
teatrale d’autrefois, « studio »
artificiale. La vittoria della me-
dium e del taxi driver & la vit-
toria del nuovo corso holly-
wcodiano che li condanna al
fuori-campo. )

Il cinema di Hitchcock che
abbiamo tanto amato & qui,
giustamente, niente piti che un’
ombra fuggevole, una sagoma,
un silhouette, forse la stessa
ombra stagliata dietro un ve-
tro con cui Hitch si fa ricono-
scere, nell’abituale apparizione
che sigla ogni suo lavoro. Dun-
que la famiglia di cui questo
film geniale (ma, va detto, for-
temente deludente perchi si a-
spetta che Hitchcock, oggi, con-
tinui a fare un cinema della
Forma Assoluta) traccia la map-
pa, & quella d=1l'intero cinema
americano, e il venerabile mae-
stro, aristocratico ma pilt pro-
gressista di quanto pensassimo,
ha ordito un complotto inevita-
bile per far sparire, per sempre,
un certo classicismo e la sua no-
stalgia, offrendoci un film este-
ticamente bastardo. .




L’articolo era pronto per an-
dare in redazione. Porci con le
ali. uscito a fine luglio, aveva a-
vuto il cordiale e magnanimo in-
teresse della stampa illuministi-
cu borghese che anzi, potremmo
dire, si era incaricata formalmen-
te del lancio del nuovo best-
seller della sinistra giovane. Ci
eravamo cosi divertiti ad analiz-
zare, proprio attraverso gli inter-
venti dej vari Zincone, Filippini,
Milano, le modalitd attraverso
le quali si presiedeva alla costi-
tuzione del genere letterario in
jeans. Si parlava della mistifica-
zione dell’anonimato e degli au-
tori che ad ogni occasione ten-
tavano di farsi riconoscere come
tali

« L’anonimato del libro & una

scelta politica. Si tratta di u-

na scrittura collettiva, tipica

del mondo dei giovani di si-
nistra » dice Lidia Ravera. Lei

e Marco Lombardo Radice

sono indicati nell’ambiente

come i due pilt probabili au-
tori del libro.
Panorama luglio '76

G. Zincone propende a cre-
dere autori del racconto que-
sti due giovani (G. Pintor e
A. Usai) i quali, invece, nel
suddetto dialogo in cui discu-
tono il libro, negano di aver-
lo scritto e ne assegnano la
paternitad, almeno ideale, ai
Rocco e Antonia...
L’Espresso 22 agosto '76

delle garanzie ideologiche e pa-
rentali offerte a maggior valore
della merce
' I nomi dei curatori della colla-
na, di cui Porci con le ali & il
primo titolo, non sono nomi
qualsiasi: Giaime Pintor, 26
anni, figlio di Luigi Pintor, ex-
direttore del Manifesto; Mar-
co Lombardo Radice, medico,
27 anni, figlio di Lucio Lom-
bardo Radice, ordinario di
matematica all’'universitd di
Roma e membro del Comitato
Centrale del Pci; Lidia Rave-
ra, giornalista, 25 anni, nipo-
te di Camilla Ravera, uno dei
fondatori del partito comu-
nista. Panorama, cit

dei meriti letterari, che poteva-

no tradursi nella formula sesso,

droga e Berlinguer
Il libro & dunque fitto di in-
contri erotici oltre a quelli fra
i due ragazzi, che infine leghe-
ra un vero amore, vi sono le
esperienze di lui o di lei con
altre persone, magari del pro
prio sesso. Questi adolescenti
discutono senza tregua di po-
litica, ascoltano musica e fu-
macchiano droga, si assiepa-
no in comizi ma il loro pen-
siero dominante & con chi,
quanto e come fare ’amore...
Infine, rivoluzionario quanto
si voglia Porci con le ali & u-
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APPASSIONATAMENTE

na love story ligia essa stessa
all'incrollabile dogma del suo
genere: l'amore vero sana
tutto, chi ama anche col cuo-
re non ha problemi.
L’Espresso, cit.
..massima ironia e massima
scioltezza ideologica (nel giar-
dino della sinistra e dell’og-
gi): Gramsci e Vaneigam, Le-
nin e Gloria Guida, Tolstoi e
le sexyfavole.
Corriere della sera,
1 agosto 76
11 libro si chiude con due let-
tere d’amore che sono anche
il consuntivo delle storie. Nel-
le lettere, i due si danno ap-
puntamento al 21 giugno per
i risultati delle elezioni. E do-

ve? Davanti alle Botteghe O-

scure.

Panorama, cit.
e cosi via... '

Tutto questo perd prima che
esplodesse lo « scandalo », pri-
ma cio¢ che su tutti i quotidiani
e settimanali si sentenziasse e di-
battesse sul libro, ma pilt ancora
sulla sessualitd, l'integrazione,
il perbenismo, I’amore dei giova-
ni sedicenni. I nuovi fatti ri-
chiedevano altre considerazioni,
altra attenzione.

E perlomeno due cose salta-
vano agli occhi.

La cattiva coscienza dei « vec-
chi » intellettuali, che terrorizza-
ti dall’idea di rimanere indietro,
di essere esclusi e ciog, in altre

(«

P

parole, di non saper cogliere all’
istante le trasformazioni del
mondo giovanile, rincorrevano
affannosamente le parole di que-
sti giovani Porci prendendole a
pretesto per pronunciare afori-
smi deliranti e plateali. Cosi Mo-
ravia sull’Espresso, Bocca sulla
Repubblica, Ceronetti su La
Stampa, Cases ancora su L’E-
spresso, Dallamano in Paese Se-
ra. E git tutti, dimenticando il
libro e il suo vero « valore », con
melenserie
Questi maialetti, questi por-
cellotti con le ali, dove an-
dranno a sbattere il grifo, stri-
dendo e pigolando, nel loro
volo innaturale e maldestro?
Paese Sera, 3 settembre '76
e sociologismi saccenti
In sostanza mi pare di vede-
re fra i sedicenni della no-
stra borghesia un ritorno alla
concretezza, un rafforzamento
dei legami di tipo familiare.
Tutto cid non esclude che co-
me sempre la loro etd sia un’
eta ingrata problematica, spes-
so frequentata dalle angosce.
L’Espresso, 12 settembre '76

L'unico a non dimenticare che
i libri, prima di essere pretesto
per guerre, sconvolgimenti, uni-
versali, terremoti ecc., sono dei
fcnomeni culturali riconducibili
in un determinato ambito, e ben
ristretto, & stato Mario Lunetta. E
contro di lui si & scagliato appun-
to Giaime Pintor dalle colonne
de La Repubblica.

Questi giovani leoni della si-
ristra, i Pintor le Ravere i Marco
l.ombardo Radice, presuntuosa-
riente esaltati dalla patente di
« esperti del problema » che mol-
ta stampa italiana ha dato loro
— ma perché a loro, forse per-
ché fanno pilt « rumore »? —,
non perdono infatti occasione per
mettersi in cattedra e sentenziare
come i parenti pilt grandi (i Boc-
ca, i Ceronetti, i Moravia appun-
t0). Anzi, possiamo dire che il
rapporto di identificazione sia or-
mai codificato, e Giaime Pintor
aspetti solo la pensione di Boc-
ca per prendere il suo posto. A
sostegno di questo leggetevi la
presunzione dello stesso Pintor
quando parla del libro

«.. Egli (Lunetta) non

comprende, mi sembra, I'im-

portanza che un libro del ge-

nere pud avere per la nuovis-
sima generazione che in quel-
le pagine si riconosce » (sic!).

«E ha un bel dire Lunetta

che non si pud tipicizzare e

analizzare come reale un pro-

dotto di fantasia (come sareb-

bero, secondo lui, Rocco e

Antonia nel libro in questio-

ne rispetto ai veri quindicen-

ni) perché la verita di questi

personaggi ¢ verificabile (e

verificata, in parte: Lombar-

do Radice & psicologo, la Ra-



vera & stata condirettore del-
la rivista giovanile Muzak)
empiricamente ¢ statistica-
mente: non & metascienza,
come afferma Lunetta, & rea-
lismo ».

La Repubblica,

7 settembre 1976

Ecco allora la seconda cosa e-
clatante: giovani che fan finta
di essere arrabbiati e papa pro-
gressisti (ma papa dai nomi che
contano) si stringono amorevol-
mente in un ballo che sanziona,
checché ne dicano gli « esperti »
citati pilt sopra, la continuita del-
la sana stirpe degli arrampicato-
ri culturali italiani.

Deliri, rabbia,
qualcuno.

Rilassatevi, non c’& bisogno di
scomodare la psicanalisi. Si &
solo voluto montare uno spet-
tacolo, un bel teatrino in ono-
re di quel teatrino che & Porci
con le ali.

SCHEDE

Lieta Harrison, Donne povere
matte, ed. delle Donne, L. 2.000.
Questo libro, tratto da un’inchie-
sta svolta dall’autrice negli an-
ni ’73-°75 al Santa Maria della
Pieta di Roma (ospedale psi-
chiatrico), offre uno spaccato
molto lucido di come si attui e
definisca l’emarginazione attra-
verso la cosiddetta follia. E I'im-
magine della miseria & arricchita
da una documentazione precisa
e stringente che condanna I'isti-
tuzione ai gironi infernali. In-
somma, i matti non servono a
nessuno...

invidia dira

Gianni Bosio, L’intellettuale
rovesciato, ed. Bella ciao, L.
3.000.

Se esiste una data partico-
larmente significativa per la mu-
sica popolare italiana — una di
quelle date che segnano i giri di
boa, le rotture, gli scarti, le no-
vita — si pud dire che questa
coincida con il 1962, l'anno di
fondazione del Nuovo Canzonie-
re Italiano. E Gianni Bosio ap-
punto, insieme a Roberto Leydi,
ne fu lispiratore e il creatore.
Quello di Bosio & sicuramente
un nome da scrivere in rosso
nella storia della cultura popo-
lare anche perché il suo lavoro,
legato a Mondo Operaio, Qua-
derni Rossi, le Edizioni dell’A-
vanti e poi le Edizioni del Gallo
e U'Istituto Ernesto De Martino,
si & sempre rivolto ad analizzare
in maniera organica l'universo
della parola « dimenticate » tra le
pieghe della tradizione operaia e
contadina. « Bosio — scrive Ivan
della Mea, uno dei suoi fighi spi-
rituali — ha sempre portato a-
vanti delle questioni sul fare po-
litico culturale senza mediazio-
ni o coperture ideologiche, duro
e crapone fino all’insopportabili-
th. Non che Gianni fosse un pu-

ro spirito. tutto politica e cultu-
ra, no. Era un uomo ciccia €
pensiero, goduti e sofferti, che si
era dato una funzione e che 'ha
portata avanti, fino in fondo, fino
alla fine, tra casini, rotture mul-
tiple, abbandoni, scissioni, iste-
rismi, con una costanza dura,
con una consapevolezza deter-
minata. Giusto quella di un in-
tellettuale contadino inurbato or-
ganico alla classe ».

E questa raccolta di scritti, che
porta come sottotitolo « Interven-
ti e ricerche sulla emergenza d’
interesse verso le forme di e-
spressione e di organizzazione
spontanea nel mondo popolare e
proletario (1963-1971) », contri-
buisce in modo essenziale non
solo alla comprensione del per-
sonaggio ma anche a quella di
certe dinamiche storiche tuttora
inesplorate.

Mussolini contro Freud, a cura
di P. Meldini ,ed. Guaraldi, L.
1.500.

« Esiste nel mondo — voi lo
sapete — una setta misteriosa,
sagace, ironica e furtiva, dagli
occhi ammiccanti, ficcanaso per
sistema, insinuate per interroga-
zioni, sorniona e traditrice, ten-
ditrice di trappole camuffate da
un sorriso di confidente compia-
cimento: una setta dolcemente
maligna, e tanto umana — oh,
si! — benché un po’ crudelmen-
te. Questa setta & chiamata della
psicoanalisi; e i suoi affiliati so-
no i seduttori delle pilt delicate
vostre confidenze ». Cosi scrive-
va nel 1936 Anton Giulio Bra-
gaglia in Critica fascista inter-
venendo a proposito del ruolo
misterioso dei seguaci « giudeo-
comunisti » del dottor Freud
Sigismondo. Questo e altri brani
sono riportati nell’interessante
volume curato da P. Meldini per
Guaraldi, volume che si propo-
ne appunto di analizzare i rap-
porti che vi furono fra I'ideolo-
gia fascista e la psicanalisi par-
tendo dalle pubblicazioni origi-
nali del periodo.

La psicoanalisi? « Una
scienza satanica »; Freud? —
« Un ebreo comunista ¢ depra-
vato » —; l'inconscio? — « una
fognatura del subconsciente, a-
bisso d'incubi e delitti mostruosi,
museo degli orrori» —; e cosi
via... Divertitevi.




1 LA CLAZIICA

« Sperimentare 'ed esplorare
non sono mai stati un fatto ri-
voluzionario per un americano:
egli si trova indiscutibilmente «
casu sua nel campo del non co-
dificato e del non tentato».

(Henry Cowell)




L’istintiva  disponibilitd nei
confronti del Nuovo, & il pilt
stimolante contributo che la vita
musicale americana abbia dato
alla sfera sonora del reale. Que-
sto va sussurrando nelle orecchie
¢ gridando nei megafoni da an-
ni, l'intero fenomeno a stelle e
strisce, a partire da una critica
musicale abituata alla concretez-
za acuta di chi ha sotto gli occhi
e nelle orecchie fenomeni tanto
diversi da risultare shoccanti
per una sensibilitd educata alla
rassicurante presenza del pas-
sato.

Il giornale della storia musi-
cale americana ha il suo nume-
ro zero nel nome di Charles I-
ves, prima del quale « & preisto-
ria ». La sua posizione nell’am-
bito del primo novecento veniva
cosi sintetizzata da Henry Co-
well: « Ives pud essere indicato
come una delle quattro grandi fi-
gure della musica nella prima
metd del ventesimo secolo. Le
altre sono Schoenberg, Stravin-
sky e Bartok. Nessun composi-
tore contemporaneo & riuscito a
sfuggire le influenze dei primi
due, influenze che oggi sembra-
no del tutto assimilate. Bartdk
ed Ives invece si reggono per
qualcosa di nuovo la cui forza
sta solo ora cominciando ad es-
sere percepita e che indubitabil-
mente ha ancora molti anni per
esaurirsi ». (1955).

Quasi tutti oggi sono d’accor-
do sull’importanza e singolarita
di Ives, anche se la critica occi-
dentale, non ha voluto accorger-
si di questo personaggio se non
dopo la sua morte (1954). 11 no-
stro sciagurato Pannain, testo di
storia della musica adottato nei
conservatori italiani, si esprime-
va a proposito dello sperimenta-
lismo e della ricerca di Ives in
questi termini: « spaventosa tra-
genda immaginata con selvaggia
ferocia, il cinismo di un fanati-
co, la scienza che si dissolve in
delirio... incantesimo suscitato
da una indiavolata macchina cal-
colatrice ». Impossibile non scor-
gere attraverso i vetri appannati
di una terminologia da « venten-
nio », la Musa razzista del pri-
mato europeo nella musica, im-
parentata in primis con la criti-
ca bianca che agli inizi del se-
colo giudicava il nascente jazz
« musica bestiale ».

« In quasi tutte le arti 'ame-
ricano mette insieme con grande
naturalezza elementi che altrove
appaiono come inconciliabili ca-
noni di scuole di pensiero radi-
calmente opposte. Le tradizioni
ereditate, con tutte le loro im-
plicazioni, sono necessariamente
messe da parte quando viene il
momento di rinvigorire Uarte con
una trasfusione derivata da una
pilt immediata esperienza ».

(H. Cowell)

11 vecchio mondo non si & mai
stancato di oracolare da un pie-
distallo paternalistico, nella asso-
luta convinzione di trovarsi e-
ternamente davanti ad un bam-
bino che articolava soltanto va-
giti (Ives), e accorgendosi trop-
po tardi che il bambino era cre-
sciuto (Cage). Oltretutto non si
allineava nemmeno con la mo-
derna pedagogia, non ammetten-
do che anche il bambino (am-
messo che fosse veramente tale)
potesse educare l'adulto e tro-
vandosi a prender poi lezioni
da un adulto sottovalutato. Non
¢ un caso che alcune fondamen-
tali, nuove pagine della gramma-
tica e della sintassi comunemen-
te adottate dall’avanguardia, sia-
no state scritte in americano
(clusters).

Se Charles Ives & stato defini-
to il « padre della musica ame-
ricana dagli stessi compositori
statunitensi, cid® non & dovuto
al fatto che da lui sia discesa
una scuola, quanto al fatto che
la sua problematica cercava di
ritrarre il significato dell’essere
musicista all’inizio del XX seco-
lo in America. Fu il primo com-
positore ad avere il coraggio di
usare il linguaggio vernacolare,
fondendolo al discorso dotto e
creando una sintesi, una « gram-
matica di un nuovo modo di
scrivere sinfonicamente ». Del
resto 1a musica di Ives per mol-
to tempo & stata scritta pilt che
eseguita, per render fecondi se-
mi cospicui nella musica moder-
na, americana od europea.

La cultura e la musica di Ives
affondano le loro radici in un
humus che vibra americanismo
in ogni cellula, ed & frutto di
un processo formativo-educativo
esattamente inverso a quello eu-
ropeo.

Egli non subisce il condiziona-
mento dottrinale, conservatoristi-
co e si differenzia anche dal co-
stume diffuso nell’America mu-
sicale del primo novecento che
soleva andare a sciacquare i pan-
ni in Reno. Entra in contatto
prima di tutto con la realtd mu-
sicale di tutti i giorni; cosi che
lo studio dottorale andra ad ar-

W ;\ﬁ "

Charles Ives nel '17

ricchire tecnicamente un immen-
so patrimonio di insegnamenti
del reale, di stimolazioni sonore
gia complete e saldamente im-
magazzinate.

Ives rappresenta l'esempio i-
deale di musicista individualista
e dannato nell'incomprensione;
rappresenta la corrente anarchi-
co-individualista americana vis-
suta alla fine dell’800 all’ombra
delle bande cittadine, delle feste
popolari, dei canti comunitari
nelle chiese e nei campi. Da
questa sua formazione discendo-
no tutti gli aspetti e le contraddi-
zioni di Ives e della sua musica.

Gli anni giovanili trascorsi
nella cittadina di Danbury (New
England), con la figura e I'esem-
pio del padre a giganteggiare,
marchiano a fuoco la fantasia
brada di Charles.

La vulcanica personalita di
papd George che alternava la
direzione della banda cittadina
ad ogni sorta di sperimentazione
acustica e musicale: viene de-
scritta dallo stesso Ives nei suoi
Essays Before a Sonata.

« Attrezzd un congegno che
tendeva 24 o piu corde di vio-
no... inoltre conduceva esperi-
menti con bicchieri e campane,
ed otteneva talora suoni affasci-
nanti, talora suoni divertenti che
solo i bambini sono abbastanza
vecchi per apprezzare ».

« Una sera, durante un tempo-
rale scrosciante lo vedemmo sen-
za cappello e cappotto in giardi-
no;.la campana della chiesa vi-
cina stava suonando. Continua-
va a correre in casa al piano-
forte e poi di nuovo fuori. “Ho
udito un accordo che non avevo
mai sentito prima, continua a ri-
suonare, ma non riesco ad affer-
rarlo”. Stette alzato tutta la not-
te cercando di riprodurlo sul pia-
noforte ». 11 delirio sperimentale
di George Ives non risparmiava
la sua banda che divideva ad e-
sempio in due gruppi, i quali
partendo da due punti diversi di
una piazza, dovevano suonare o-
gnuno una propria melodia e
mantenerla intersecandosi gli uni
agli altri, ottenendo cosi una so-
vrapposizione di ritmi e melodie.
(Nella Holidays Symphony, « De-
coration Day » del 1913, Char-
les Ives trasferira questo ricordo
adolescenziale di domeniche pro-
vinciali americane, riproducendo
esattamente 'effetto di bande che
si incontrano. E la mente del
jazzofilo d’avanguardia non pud
evitare la spontanea associazione
d’idee pensando alle feste della
Globe Unity a Wuppertal. A quel
tempo a Danbury si era petd a-
gli sgoccioli dell’800.

11 rapporto fra George e Char-
les sembra un classico concreto
esempio di auspicata scuola atti-
va. Del periodo di Danbury so-
no brani come: Variations on a
National Hymn, America per or-

gano, Fugue in Four Keys (1891-
95).

Da una parte stava dunque il
fragore dei Camp Meetings, fe-
ste campestri dove 1’apporto crea-
tivo individuale, la vocalita, gli
ottoni, e soprattutto il volume
del suono (Woodstock?), erano
gli elementi determinanti. «II
baccano nelle immediate vicinan-
ze era tremendo; ad un centinaio
di yarde era bello; alla distanza
di mezzo migliaio di yarde era
splendido ». Dall’altra parte sta-
va invece la pur profonda pas-
sione per la musica dotta occi-
dentale, con preferenze per Bach
e Beethoven che Ives contrappo-
neva all’eccessiva gentilezza di
Mozart ed Haydn.

Dalla sintesi di tali due istan-
ze, dove la guida principale era
pur sempre il contatto con l'au-
toctono, esce la energica ideolo-
gia musicale di Ives che sostene-
va con fastidio come « la bellez-
za in musica & spesso concepita
come qualcosa che fa sprofonda-
re le orecchie in una comoda pol-
trona ».

« Prendere a prestito pud in-
dicare magnanimita e risolutez-
za... Voi non citate, riconoscete
cid che & vostro ».

(Emerson)

Nel 1896 Ives entra all’'univer-
sith di Yale, dove ha modo di
conoscere a fondo il nemico, €
di misurare la distanza tra la
fantasia del padre George e la
pedissequitd codina di Horace
Parker, direttore della sezione
musicale dell’universita.

All’uscita dall’'universita di Ya-
le Ives comprende perfettamente
come la musica sia diventata un
prodotto commerciale. Cid gli im-
pone di tener lontana la musica
da ogni mistificazione dovuta ai
condizionamenti delle necessita
economiche. L’esigenza di un’u-
nione organica fra cultura e mon-
do del lavoro (riconosciuto come
il comune terreno morale di E-
merson, Thoreau, Melville, Haw-
thorne ¢ Whitman), fu il moti-
vo ideale che condusse Ives a
scegliere la carriera di assicura-
tore e non quella di musicista,

Il padre George Ives
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per paura di privare la sua arte
di un concreto contatto col reale.

Nella primavera del 1899 Ives
muove i suoi primi passi verso
I'agenzia generale della Mutual
Life Insurance Company, dove
incontrera pitt tardi Julian My-
rick, insieme al quale fondera u-
na rigogliosa societd d’assicura-

zioni sulla vita: la Ives & My- .

rick appunto. La scelta della pro-
fessione assicurativa non & affat-
to casuale, se si pensa come tale
attivita, appena sorta, rispondes-
se chiaramente alla concezione i-
dealistica, filantropica ed umani-
taria del trascendentalismo ab-
bracciato da Ives.

Il periodo compreso tra il 1896
(uscita da Yale) ed il 1916 & il
pit prolifico, e praticamente tut-
ta la produzione ivesiana & com-
presa in questo ventennio. Pren-
dono vita composizioni impor-
tanti come i quartetti per archi
n. 1 e 2, la Browning Overture
(1912), la Holidays Symphony
(1914), il set orchestrale Three
Places in New England (1914),
la Sinfonia n. 4, 'Orchestral Set
n. 2 (1915), oltre alla maggior
parte dei pil di cento Songs,
per voce e strumento. Ma soprat-
tutto & impossibile stabilire all’in-
terno di tali opere, l'esistenza di
« fasi » in cui Ives venga elabo-
rando strumenti espressivi in for-
ma di « evoluzione », 0 comun-
que di legame a determinate tec-
niche piuttosto che altre. Opere
« tranquille » dal punto di vista
della sperimentazione sono segui-
te da altre violentemente atonali
o percussive (la Sonata per Vio-
lino e Pianoforte del 1903-8, se-
gue lo sperimentalismo di From
The Steeples and The Mountains
del 1901). Dopo la Browning
Ouverture del 1912, che contie-
ne vecchio e nuovo, Ives proce-
de all’organizzazione di piti vasti
organici orchestrali, ma & molto
difficile definire strettamente co-
me sinfonie cid che egli chiama
in quel modo.

All'equilibrio formale di stam-
po brahmsiano presente nelle
prime composizioni sinfoniche
(Sinfonia n. 1 e 2), si sostituisce
comunque la tortuositd instabile
del linguaggio mahleriano.

Una volta superati gli schema-
tismi del sinfonismo brahmsiano,
per alcuni anni parve infatti ad
Ives che la grande orchestra a-
vesse esaurito con Strauss il suo
ciclo storico. Un contatto con la
problematica mahleriana anch’es-
sa contraddistinta da una visione
composita e frammentata della
realta, anch’essa affetta dalle ca-
tegorie  kierkegaardiane della
« reminiscenza » e della « ripeti-
zione », doveva aver aperto gli
occhi ad Ives.

Per riguardo invece l'influenza
dell’impressionismo nel 1928 Ives
osservera come gli « accordi di

nona e di undicesima di De-
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bussy » (definiti acutamente « na-
turalismo da week-end ») stes-
sero diventando « attaccaticci »
(volendo probabilmente riferirsi
pit1 al tardo impressionismo, che
a Debussy stesso). Al di fuori
perd delle influenze debussyane
¢ mabhleriane, con significativa
sottigliezza accolte gia prima del
1911, Ives rappresenta un per-
fetto esempio di autonomia dal
mondo occidentale, ponendosi
spesso come anticipatore di solu-
zioni poi elaborate dai pilt gros-
si compositori europei della pri-
ma meta del ’900.

Schoenberg per 'uso dei dodi-
ci suoni, Stravinsky per I’asim-
metria e libertd ritmica, Hinde-
mith per la concezione collagisti-
ca della composizione, Milhaud
per la politonalita, Bartok per la
concretezza timbrica).

« Trovo che la maggior parte
dei musicisti da per scontato il
fatto che un uomo che compone
musica debba necessariamente
conoscere tutto cid che & stato
scritto nel mondo fino alla notte
precedente » (Ives).

Nel 1916 si conclude pratica-
mente la parabola compositiva
con il capolavoro, la Sinfonia n.
4: un microcosmo dove si river-
sano tutti gli elementi della con-
cezione musicale di Ives. In que-
sti termini descriveva il secondo
movimento il critico americano
K. Stone: « Il tessuto dell’intero
movimento & cosi terribilmente
complesso che & assolutamente
impossibile percepire all’ascolto
qualcosa di pitt di una minusco-
la frazione della miriade di cose
che vi accadono. Vi sono pas-
saggi in cui letteralmente ognuno
in questa grande orchestra suo-
na la propria parte, incurante di
cid che fanno gli altri: mclodic
differenti, brani di melodie diffe-
renti, ritmi differenti, divisioni
metriche differenti, ritardi, ritmi
irregolari, accelerazioni, e tutto
nel medesimo tempo...

Ives poco si preoccupava di e-
videnziare tutte le linee melodi-
che, non intendendo considerare
la composizione come qualcosa
di definito. L’intenzione era in-
vece quella di educare 1’ascolta-
tore ad una fruizione attiva della
musica, dove egli scorgesse cid
che era in grado, o volesse ve-
dere all’interno di un magma il
pil possibile ricco di stimolazio-
ni anche contraddittorie.

Il modello & dunque quello di
una visione integrale e comuni-
taria del prodotto culturale di
ciascuno, che diviene proprieta
di tutti nel momento stesso in cui
si esterna. L’apporto individuale
diviene dunque il tassello di un
vastissimo mosaico umano dove
¢ colpevole non « usare » cid che
viene offerto alla collettivita per
« fatti concludenti » nel momen-
to stesso in cui si decide di
« creare »,

« La mia musica fu composta
prevalentemente pressapoco nell’
arco di tempo di un ventennio
tra il 1896 ed il 1916. Il 1917
ju I'anno della prima guerra mon-
diale ed io non composi piii nul-
la. Non mi sentivo piit nella di-
sposizione d’animo che mi per-
mettesse di farlo. Avevamo un
mucchio di lavoro in ufficio in
quel periodo, cui si aggiungeva-
no le campagne di propaganda
della Croce Rossa e del Presti-
to della Liberta con tutti i pro-
blemi che la guerra aveva por-
tato con se ». (Ives - Essays be-
fore a sonata, 1928).

Dal 1917 fino alla morte
(1954) Ives smette integralmente
di essere musicista. Qualcosa si
& spezzato e nonostante che egli
continui a prendere in mano
vecchie e nuove partiture, la mu-
sica « non marcia bene »; la real-
ta ha il sopravvento. La tragedia
bellica, i contratti di assicura-
zione sulla vita che hanno a che
fare questa volta con un nume-
ro spaventoso di morti, di vedo-
ve, di mutilati che tornano dall’
oceano (fenomeno tutto america-

no nella sua perfetta cronometri-
cita), lascia finalmente una trac-
cia su un produttore di « arte ».
Si infrange sul pavimento della
realta 'inutile soprammobile ro-
mantico del Musicista indotto
dalla sua « missione » a conti-
nuare il mito della « recita a tut-
ti i costi », qualunque cosa av-
venga dentro all’attore e fuori
dal palcoscenico. Sotto le carte,
sotto i moduli dei contratti « vi-
ta» di Charles lves si possono
gia intravvedere i funghi di John
Cage; il Nuovo Mondo ha co-
minciato anche in musica a par-
lare la lingua della crudezza e
della realta. Ma prima di tutto
il pensiero critico del vecchio
mondo (almeno quello con le o-
recchie aperte) dovrebbe chieder-
si per quale ragione un musici-
sta debba essere a tutti i costi
un Musicista.

«La morte di tre bambine e
il crollo di una chiesa non pos-
sono non lasciare traccia nella
tua esperienza culturale. Ecco
che cosa intendo per avanguar-
dia ». (Archie Shepp).

NOTA DISCOGRAFICA

Chasles Ives 1 hree Places in New [ngland
Carl Ruggles Sun-treader

BOSTON SYMPFIIONY ORCHESTRA
MICHART TISON THOMAS
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Il disinteresse anche di-
scografico che avvolge la fi-
gura di Charles lves induce
le industrie del settore a to-
gliere pit che ad immettere
nei cataloghi le pubblicazio-
ni che lo riguardano. Cio ren-
de problematica e soprattut-
to poco utile una discografia
fatta di pezzi rari, da impor-
tazione, fuori catalogo e con-
seguentemente introvabili.
Qui di seguito si & dunque
preferito inserire un elenco
Jelle opere fondamentali di
lves pubblicate in molte edi-
zioni, prevalentemente este-
re. Le due copertine riprodot-
te riguardano ottime regi-
strazioni d'importazione di
due opere fondamentali:
lhree Places in New England.
Boston Symph. Orch. - dir. M.
Tilson Thomas (Deutsche
Grammophon); String Quar-
tet n. 1 e 2. Concord String
Quartet (Nonesuch}.

CHARLES IViS
String Ouartets Nos L& 2
Fithe (2

1895 String Quartet n. 1;
1895-96 Sinfonia n. 1; 1901 ?
From The Steeples & the
Niountains (campane o 2 pia-
noforti, tromba e trombone) ;
1905 Three Page Sonata;
1206 Central Park in the Dark
(ottavino, flauto, oboe, clari-
netto, fagotti, tromba, trom-
bone, percus., 2 pianoforti ed
archi); 1906 ? The Unanswe-
red Question (tromba e 4 ar-
chi); 1904-l1 Sinfonia n. 3 -
The Camp Meetings; 1904-!I
Trio per violino, violoncello e
pianoforte; 1908-12 Browning
Overture; 1904-13 Holidays
Symphony; 1913 String Quar-
tet n. 2; 1902-14 Three Places
in New England; 1915 Orche-
stral Set n. 2; 1908-15 Sonata
n. 2 Concord « Mass 1840-
1860 »; 1910-16 Sinfonia n. 4.
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Il morbo di Beriino, uimu-
sosi in tutto il globo al prin-
cipio degli anni '70, pare og-
gi definitivamente debellato.
Ne restano affetti solo po-
chi personaggi dalle caratte-
ristiche fisiche evidentemen-

te deboli, collezionisti in fa-

se di «regressione anale »
(citiamo un mittel-europeo.
appunto) e soggetti partico-
larmente predisposti alllipno-
tismo, che al trucco della
sweet harmony californiana
preferiscono il secco e pe-
rentorio « a me gli occhi! »
della mitologia germanica.
Gli altri (quelli che nel 1972
furono i « portatori benigni »
dell'epidemia) son scappati
da tempo: chi verso il jazz
multiforme, chi verso l'elet-
tronica o la classica rigoro-
samente tale, riconoscenti
tutti verso quell’illuminazio-
ne un po’ sui generis.
Bisogna tirar le somme,
come per ogni vicenda che
ha fatto il suo tempo (que-
sto s'intenda subito, asso-
lutamente: stiamo dicendo
de! passato, seppur prossi-
mo, |'estenuante presente va
considerato come misera e
appassita eco di queila me-
lodia). Cosi non negheremo
al fenomeno una sua impor-
tanza, una trattabile dignita,
cosi non ignoreremo la sua
posizione cruciale nella scac-
chiera della musica giovane.
Con la « via tedesca al pop »
inizia la seconda parte della
Grande Macchinazione anco-
ra in corso, si complica la
trama, cambiano i personag-
gi. Alla spicciola filosofia a-
mericana (secondo la quale
music is fun, né piu né me-
no, con le miserabili « deli-
zie » che tengon dietro) si
oppone una « logica nuova »
che chiede alla musica di
prestar fede ai suoi impegni:
cio significa esplorazione
della possibilita rock, ripen-
samento globale sui modelli
operativi (sonori, scenici: di
messaggio mediato), studio
della contaminazione. Qui so-
prattutto si misura la diffe-
renza con lo sciiema ameri-
cano, ostinata utopia di un
eternal rock capace di auto-
alimentarsi senza mai mori-
re: il contatto con la contem-
poranea (da cui nascera il
sospettc deila Musica Tota-
le, gia intuito tra le righe
dei piu avveduti inglesi) va
piu in la de! furto meschino.

appuni sul pop ledesco

WALHALLA ROCK

diventando ipotesi di lavoro
da non trascurare.

Si pud dir subito del ri-
svolto negativo della vicen:

da. Messi di fronte alla
« nuova responsabilita », i
commedianti non sanno in-
ventare la doverosa serieta
che gia era mancata ai Padri
Fondatori: |'equivoco della
cultura alternativa (gesto
precario, monco, fondamen-
talmente suicida, almeno nel-
la formulazione di Wood-
stock e di Altamont) si per-
petua anche nel nuovo terri-
torio. Tratto caratteristico
dell’esperienza diventa la
psichedelia, vecchia bestia
piccante. Nell'alchimia tede-
sca, essa perde la verginale
ingenuita di cui era amman-
tata quando le Electric Pru-
nes avevano « troppo da so-
gnare » o Syd Barrett descri-
veva gli Emily's Plays. La
scoperta di cui occorreva dar
notizia subito (« C'eé un mo-
do nuovo per non obbedire,
ed & anche piacevole ») non
fa piu scalpore: alla smilza,
eccitata cronaca quotidiana
bisogna sostituire il colora-
tissimo servizio in technico-
lor, perché tutti abbiano con-
ferma della colorata « visio-
ne ».

H carattere consolatorio
della vicenda risalta a chia-
re lettere. Piegata alla de-
scrizione sino allo strazio,
la musica non impiega molto
a tradire la fondamentale po-
chezza: anziché dispiegar le
sue qualita difficili essa si
accontenta di contemplare le
solite cose, votata all'atmo-
sfera, che resta salottiera
nonostante la diversita del
rito (lo spinello invece del
té coi pasticcini). La lettura
del fenomeno & piana sino al
fastidio: una volta consoli-
dato, il suono dice « stelle »,
« paranoia », liberazione »,
« gioia », con massacrante e-
videnza. (Non vi & nulla di
piu arduo del lavoro sull’e-
lettronica, al giorno d'oggi.
In meno di vent'anni |'orec-
chio umano si & reso comple-
tamente disponibile al « si-
bilo tecnologico » che ancora
nell'immediato  dopoguerra
suscitava traumi e resisten-
ze. L'equilibrio sul filo elet-
trico pud portare facilmente
a un ruzzolone nell'abisso
banale. Con opportuni accor-
gimenti, si puo far passare
la «scandalosa » Gesang
Fir Junginge come colonna
sonora di una serata in di-
scoteca).

Cio € vero soprattutto per
I'« ala soffice » del movimen-
to, per i propagandisti dello
« shallo sereno ». Tangerine
Dream, Klaus Schulze, certi
Ash Ra Tempel; « corrotti »
hanno illustrato lungo gli an-
ni la desolante filosofia dell’
apparenza, paghi di fornire
informazioni di terza mano,
secondo la leggendaria tipi-
cita germanica. !l gioco ha
retto sin quando & stato so-
stenuto dalla sorpresa, dalla
« novita » (tra le mura del
pop, beninteso): dopo lat-
terraggio di sogno ad Alpha
Centauri, dopo Irrlicht,
Schwingungen, la storia ha
masticato vecchie parole, in
una discesa da brivido verso
l'ovvieta. Il modello cosi in-
ventato viene oggi dimostra-
to sulle lavagne discografi-
che di mezzo mondo: esso
prevede macchine avveniri-
stiche, rumori spaziali, de-
triti classici, sospiri, ritmi
solenni, secondo un rituale
che si presume infinito.

Il caso di Klaus Schulze,
a questo proposito, ci pare
emblematico. Questo tede-
sco dalla vocazione tecnolo-
gica suonava sempre la stes-
sa musica, presentata di vol-
ta in volta con sigle diverse,
con dimensioni mutate. In
un vecchio disco purtroppo
celato agli sguardi di tutti,
Die Kosmiche WMiusik, sta la
prima formulazione del gio-
co testardo: in dieci minuti
di smaniosa bellezza, un or-
gano suscitato dalle memo-
rie bachiane racconta la nuo-
va virtl, con superba solen-
nita di timbri. Da guell'incan-
tevole « prima volta » & nata
una consuetudine che non
sappiamo se piu stolta o piu
irritante: seguendo il ritmo
delle stagioni mercantili,
Schulze perpetua periodica-
mente la fiaba, levigandone
la superficie un giorno ricca
di grumi sonori, estenuando-
ne i significati, sciogliendo,
in un impeto di ipocrita chia-
rezza, gli ultimi enigmi fa-
volosi. L.a manipolazione a
fasi progressive tende a
consegnare  all’ascoltatore
spettri sonori sempre piu
riconoscibili; il « barocco a-
cido » di cui si gloria lo stan-
dard schulziano vale il soul
elettronico del piu recente
materiale di Edgard Froese
nella proposta di un suono
asettico, gonfiato artificial-
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mente, ciclato a colpi di gim-
micks nella vana chiacchera
quotidiana. Sull'equivoco
prospera un'industria de!l’in-
ganno che ormai ha perso o-
gni pudore e senso del ridi-
colo: le recensioni del New
Musical Express e i comuni-
cati stampa della «ragazza
delle stelle » dimostrano si-
no a che punto il business
discografico & disposto a gio-
car la sua partita e, sull'al-
tro versante, sin dove arrivi
la cedevolezza del consumo.

Come salvarsi? | Popol
Vuh han scritto pagine me-
morabili solo aguzzando le
orecchie, brandendo un po’
di coraggio, evitando scru-
polosamente la finzione capa-
ce solo di riempir la bocca.
Con Hosianna Mantra, cari-
cando per la strada Chopin
e il batter d'ali di una certa
lirica sommessa, Fricke e
compagni han disegnato uno
dei pil onesti ritratti degli
ultimi anni; I'equilibrio indi-
cibile (naturalmente compro-
messo pit avanti, nel rischio-
so e inevitabile seguito} ha
il respiro misurato di una
certa stagione del nostro
tempo, I'ora in cui la violen-
za si ritrae e il bisogno d'e-
terno fa capolino. Nella con-
fusione, il deutsche pop ha
afferrato anche questo odor
d'incenso mescolato ad altri
profumi, sottile, penetrante.

Al negativo ci son pagine
niu apprezzabili. 1l corpo
consumistico non € ancora in
arado di mandar giu senza
danni cio che abbia anche

Watlenstein

solo parvenze luciferine: di
fronte al rumor di ferraglia e
al gatto nero che traversa lo
spartito l'astuzia mercantile
boccheggia e lascia spazio
per ascolti interessanti. Cio
non toglie che i protagonisti
« malefici » (espliciti sin dal-
la ditta: Faust, Amon Duul,
solo per citare i maggiori) si
siano spesso fermati al sem-
plice catalogo, mettendo in
fila rumori dalla fibra nera e
tratteggiando atmosfere doz-
zinali. Anche qui l'impotenza
culturale ha impedito il sa-
crosanto sviluppo, anche qui
il commento & stato spesso
didascalico, riprendendo la
storia dal momento in cui
Lou Reed, waiting for the
man, cercava eroina per
€aint Mark’'s Place; cio ha
impedito a rimarchevoli « sa-
cerdoti della strada » quali
gli Amon Duul di definire I'
intuizione agghiacciante di
Phallus Dei, uno dei primi di-
schi a individuare esattamen-
te la radice violenta del pop
e della generazione sessan-
tottesca.

Fotografando crudamente
la realta, guardando il rock
dal buco nero dell'eccesso,
costoro han reso un buon
servigio alla musica degli an-
ni '70. Chi non ama le false
cerimonie e sa apprezzare il
brivido discreto del contro-
pelo, ha certo inteso il fa-
scino di un suono confronta-
to duramente con se stesso
e portato alle estreme con-
seguenze, passando oltre al-
lo stupore de! fan medio. L'
urlo gelidamente stonato dei
Can dice di un troppo insop-
portabile che ognuno pud
misurare per le strade del
mondo: esso & il rock che
ha preso vagamente coscien-
za della realta, che non apre
piu la porta per la « fuga fe-
lice » ma punta a scuotere e
a trascinar via, nel bel mez-
zo del carosello isterico. Co-
si i Neu, che han ripreso I
iterazione rileyana rivoltan-
dola bellamente, con gesto
di sfida; anziché scivolar via
in un fantastico unicum, le
note si ribellano I'una contro
I'altra, acuiscono gli spigoli,
mostrano progressivi segni
di sfaldamento. 1l terribile
fastidio per un disordine mi-
surato (i vetri di una casa
incrinati senza rotture, gli
oggetti di una stanza dispo-
sti in uno strabico ikebana)

non basta a scoraggiare la
bestia mercantile: a mali
subdoli, subdoli rimedi, co-
me spiega la parabola dei
Kraftwerk, aggiustati con
cacciavite elettronico, ri-
messi in fila con un dosato
spintone al loro « suono ro-
tolante ».

Neanche su costoro si pud
fare affidamento. Quando gli
Amon Duul vennero in ltalia,
nel 1972, a mostrare i lividi

della loro « peste sonora »,
scoprimmo con désolazione
che ['« energia concertisti-
ca » era scarsa, lo spettacolo
zoppicava, povero di luci
strumentali e di fuoco voca-
le. La stessa sensazione ci
invade ora, riprendendo in
mano un vecchio Live dei
Floh de Cologne (i predica-
tori, i « politici » tanto irosi
quanto impotenti); la capar-
bieta di un'’Ave Maria rock
recitata al contrario non sal-
va la musica, debole sfilac-
ciata macchiata di forti pro-
messe mai mantenute. Dai
mille discorsi abbiam cava-
to molto fumo, e scarse in-
dicazioni: piu ancora di Cali-
fornia o dell’'agrodolce Can-
terbury, Berlino parla I'ama-
ra lingua della disillusione.

Senza ritegno alcuno, la
vicenda tedesca sconta oggi
il triste fallimento. Scompar-
si i collegamenti, impazzito
Kaiser che manovrava i fili
sciolti: i musicisti dell’age
d'or esiliati per sempre, stra-
volti di musica, vuoti nello
spirito. Anche nello sveni-
mento il deutsche pop si di-
mostra severo e rigoroso, e-
videnziando uno sfacelo che
altrove e abilmente masche-
rato. Del crollo, del silenzio,
dell’equivoco non s'accorgo-
no naturalmente gli innamo-
rati e i giovani personaggi
in cerca d'autore. Ad essi ba-
sta un « sorriso elettronico »
per orientarsi nell'intrico del
mondo, per credere che la
musica proceda all'infinito
parlandosi addosso, con tran-
quilla regolarita,

NOTA DISCOGRAFICA
AMON DUUL U, Phallus Dei,
Yeti (doppio) (UA); ASH RA
TEMPEL, Ash Ra Tempel,
Schwingungen (OHR); CAN,
Tago Mago (UA) (doppio)
Unlimited Edition (doppio)
(Virgin) ; FAUST, Faust (Po-
lydor), Faust Tapes (Virgin);
POFOL VUH, In den Garten
Pharaos, Hosianna Mantra
(Pilz); TANGERINE DREAM,
Alpha Centauri, (OHR);
FLOH DE COLOGNE, Floh De
Cologne (OHR); EMBRYO,
Opal {OHR), We Keep On
(BASF); XLAUS SCHULZE,
Irrlicht (OHR); KRAFTWERK,
Kraftwerk (doppio) (Verti-
ao); NEU, Neu!, 2 (UA).
Gli amanti della « sotterra-
nea pop » godranno, nel sa-
pere di un paio di rarita. In-

nanzitutto, esiste una doppia °
raccolta della OHR, Die Ko-
smische Miusik, in cui si tro-
vano un brano degli Ash Ra
Tempel (Gedanken) e un
pregevole lavoro di Schulze
{Land) mai apparsi su dischi
ufficiali. Holger Czukay, bas-
sista dei Can, ha dal canto
suo dato alle stampe, anni
fa, un disco di esperimenti
con materiale elettronico,
Cannaxis V. L'opera & diffi-
cilmente rintracciabile, al
pari di altri lavori tedeschi
(tutta la produzione dei

Faust, i dischi dei Floh de
Cologne, Opal degli Embryo,
Affenstunde dei Popol Vuh).
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per un pubblico che
non crede che Fanfani siapiccolo
perche schiacciato sotto il peso
delle sue responsabilita...

RIBBIKO

per chi vuol fare della
pubblicita diversa sulle
radio diverse,*
un’organizzazione nuova
per un pubblico ogni
giorno piu vasto.

viale dei mille 54 - 20129 milano - tel. 7386647

Radio Alice - Bologna; Radio Bra Onderosse: Radio Canale 96 - Milano; Radio Cittd - Genova; Radio Cittd Futura - Roma; Radio Cuneo
Democratica, Radio Nord-Nord-Est - Udine; Radio Montevecchia; Radio Torino Citta Futura; Radio Como 103: Radio Mestre; Radio Treviso
103; Radio Veronica - Alessandria; Radio Citta/Campagna - Fermo; Radio Padana 102 - Cremona; Radio Trento Alternativa; Radio Milano
Sud; Radio Gallarate; Radio Ragusa 104; Radio Nuova Informazione - Saluzo; Radio Calolziocorte - Bergamo; Controradio - Firenze: Radio

Libera - Siracusa; Radio Settimo Canale - Enna; e altre
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1) S affermassimo che la
politica musicale di GONG
¢ limpida e senza misteri,
penso ci gratificheremmo  di
una capacita di chiarezza che
in verita non & proprio il
nostro pane quotidiano. Se il
dileggio spietato dei miti sa-
cri, lo scoperchiamento co-
stantz dei trucchi, delle specu-
lazioni, delle cartepeste, sono
visibili ad occhio nudo, la
nebbia si addensa sulla rile-
vanza sulle pagine dedicate a
personaggi per lo pili scono-
sciuti, non solo fuori dalla
roulette del mzrcato, ma spes-
so ai margini anche dei nuovi
circuiti. Qualcuno maliziosa-
mente insinua che lo « staff
critico» di GONG giochi al
piccolo esploratore, proiettan-
do nelle scelte musicali i de-
sideri d’avventura repressi. [
pitlt impietosi ¢ sprezzanti,
parlano di devianza ad ogni
costo, di esibizionismo clita-
rio. Ma noi in fondo coltivia-
mo un’ambizione un po’ pil
qualificata che non sia quella
di passare per piccoli profeti
dell’avanguardia: della cosa
musicale non ci accontentiamo

di bastonarz le storture piu
clamorose, ma intendiamo
smontare i meccanismi delle

troppe prevenzioai, degli infi-
niti luoghi comuni radicati nei
mod: di pensare della gente.

L'2strema scarsita numeri-
ca dei compagni di questa av-
ventura spiega almeno in par-
t~ la disorganicita dell'impian-
to ldwloglco sul quale ci
muoviamo, ricco di intuizio-
ni quanto asistematico. Assu-
mere lc parti della cosiddetta
avanguardia, s¢ nasc> dal sen-
tirsi  coerentemente  attratti
dalle espressioni di linguaggio
pit creative, diventa duaque
anche sfida, voglia di andare
a grattare sotto l: apparenze
per scoprire e far scoprire chi
detta le regole del gioco.

Che lavanguardia (termine
che usiamo per sola comodita)
sia noiosa ¢ intellettualistica,
velleitaria ¢ incomprensibiie,
ce lo dicono la televisione, i li-
bri di scuola = i proverbi « po-
polari »; che poi abiti aci de-
serti dannati del difficile, fuo-
ri dalle terre benedstte dei
suoni facili e orecchiabili, ¢
dogma consolidato  nell'uso

comune. Ma perché mai que-
sto metro che stabilisce cosa
& per le massz ¢ cosa invece
per ristrette formazioni intel-
lettuali, cosa ¢ normale e cosa
no, dovrebbe essere pitl accet-
tabile di tant: altre « norma-
lita » che la consapevolezza
collettiva ha svelato come
subdole ¢ false, dalla terra
che ¢ piatta alle donne che
sono inferiori agli uomini?
Non frantumarz questi detta-
mi di piuco]o qualunquismo
quotidiano & considerare impli-
citamente innato qualcosa che
piuttosto risulta da un’abitu-
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dine sorda ¢ involuta, dalla
predominanza attuale del mer-
cato ¢ delle sue molteplici
cortine fumogene.

Fonte inesauribile di misti-
ficazioni ¢ lo schema che im-
prigiona la musica nelle so-
cietd occidentali, che la tran-
cia verticalmente fra la dotta
inaccessibilitd  dell’« arte  se-
ria » ¢ la banalitd consolatoria
del divertimento.

Di  questa impostazioac
squilibrata ¢ chiaramente vit-
tima il populismo spicciolo
che. anche a sinistra, richia-
ma petulantement? i 1msgr~.s~
sori al rispetto delle facili ‘n-
clinazioni della gente (e la id
migerata teoria della comuni-
cazione ad ognl costo ¢ in que-
so senso il pit classico dai
falsi problemi). Ma subalter-
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no, sia pure in maniera pil
sottile, &€ anche il modo di
procedere che, riconoscendo i
significat! innovatori e spesso
rivoluzionari che l’area crea-
tiva porta in sé, non ne riget-
ta tuttavia il confinamento nei
sentieri scoscesi delle cose dif-
ficili da capire, e dunque si
propone di 2ducare le masse
conducendole per mano verso
il sapere. Sono anni che gli
operatori pilt intelligenti si a-
gitano in queste acque, senza
mai trovare affluznti, rimanen-
do ruscello lIimpido contro il
mare inquinato, Ed & perd u-
na concezione dell’avanguar-
dia ancora accademica, secca
di umori vitali, unidimensio-
nale: la proposta di cultura-
lizzazione sopravanza netta-
mente quella di vita, la ra-
gnatela del facile e del diffi-
cile invischia le idee e condu-
ce a un abbaglio madornale:
gli ostacoli che si frappongo-
no all’acquisizione di massa
delle nuove esperienze si per-
siste a vederli nella musica,
piuttosto che nel gomitolo di
condizionamenti e di preven-
zioni che la ammantano, nei
falsi ideologici che vorrebbero
ridurre la foresta creativa a
qualche ramo secco, facendo-
lo per di pili passarz per un’
arma pericolosa. E che I’avan-
guardia non porti impressi i
segni di una malattia d’origi-
ne, basterebbe a dimostrarlo
la pratica di qualche bambi-
no (come sempre lo strato piil
ricettivo nei confronti del
nuovo) ch=, sottratto in qual-
che modo ai bombardamenti
al bromuro dei media tradi-
zionali e abituato a sentir suo-
ni creativi, maneggia del tutto
naturalmente poliritmie e sax
soli, improvvisazioni collettive
e ironi~ corrosive, e magari
strabuzza gli occhi all’ascolto
i qualche modulo « facile ».
Purtroppo la gente vede inve-
ce ancora la musica creativa
come un dovere, e fra i me-
no ‘mpell~nti, dal quale solo
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vare piaceri negati ai pi.

Ovvie, mi sembra inevita-
bile, la diffidenza o tutt’al pid
'approccio casuale e senza se-
guito,

2) E poi attribuire all’avan-
guardia, da parte dei suoj stes-
si fautori, questo scopo di a-
spra necessitd, prosegue e a-
limenta il pilt catastrofico de-
gli equivoci espressivi: quello
che da per scontato esistere
una musica per la mente scis-
sa da una musica per il corpo.
Inconciliabili come 1la ragio-
ne e la follia, oppure da con-
sumarsi ad ore diverse, come
il politico e il privato; I’avan-
guardia chz appaga l'intelletto,
la musica « facile » che coin-
volge e trascina la dimensio-
ne fisica.

Cio che pin & triste & che i
prodotti orecchiabili sui quali

si pud anche ballare sono
quelli che abitualmente muo-
vono i fili di un corpo oppr=s-
so: il battito monoritmico, il
pedale fisso, le mani che
schioccano su ua tempo sem-
pre identico, riportano a un
livello di bassa fisiologia, co-
me quello del bambino che
fa pipi quando sente scorrer=
'acqua, e, ancor peggio, deli-
mitano strettamente le possi-

vitd umana nella sua totalita,

bili manifestazioni dinamiche
e la fantasia del corpo stesso.
Qui non & pitt solo la con-
sapevolezza sui principi che
mostra quanto sia schizofreni-
ca e frustrata questa separa-
zione, e spiega che la scoper-
ta profonda di una nuova sog-
gettivita  combina insolubil-
mente la mente e il corpo. E’
proprio chz un’Art Ensemble
e un' Braxton (e al limite un
Derek Bailey) non mettono mai
in scena esercitazioni di inge-
gneria sonora, gelidi saggi
grammaticali, ma, forse per
primi in termini cosi origina-
li, impastano le motivazioni
concettuali e i connotati tec-
nici con le spinte vitali e con
una fisicita non irrigidita nei
canoni pill codificati.
L’avanguardia & viva, dun-
que, e sa stimolare l'espressi-

indirizzando anche i movimen-
ti, la. gestualitd, il ballo, verso
una riscoperta critica di se
stessi. Se pensiamo alla fati-
ca con la quale (nelle feste
popolari ma in fondo anche

nella pratica individuale e
casalinga di chi ascolta mu-
sica) si & fatto strada il ten-
tativo di riappropriarsi dello
spazio sonoro in senso ludico
e liberatorio, mi sembra che
la proposta della musica crea-
tiva sia in questo senso un
raggio di luce fulgida. Se mai
il rituale della tarantella, dei
grandi balli collettivi, & riu-
scito (a volte magari forzosa-
mente) a sanzionare la con-
quista di un’area di sfogo non
alienata, l’avanguardia pud
dare ad essa le ali di una
prospettiva ambiziosa.

Pud spingere la gente ad
affrontare il problema affasci-
nante di quale potrebbe esse-
re la veste liberata della musi-
ca e degli impulsi che essa
suscita: non pil cioé, soltan-
to caricata di istanze difensi-
ve, di svincolo dagli squallidi
modelli comportamentali cor-
renti, ma per una sperimenta-
zione critica e fisica, razionale
€ sensitiva, che sia finalmen-
te atto autonomo. L’invenzio-
ne di movenze e cadenze non
imposte da regole prefissate.
La musica come vita, la vita
come ricerca e scoperta.

L’immaginazionz, i colori,
I'ironia, che disperdono il ri-
cordo della favoletta (che non
poteva essere che occidentale)
della formica e della cicala,
cioé della musica come cosa
vana e fatua.

3) Albert
omnia),

Ayler (opera
Archie Shepp (so-

prattutto Attica blues), Sam
Rivers (Streams e The Quest).
sono forse il volto pitt simi-
le a come uno se lo aspetta
dei pilt recenti linguaggi per




musica e corpo, con il sangue
della tradizione bluss nutrito
di nuove acquisizioni. Ma la
discografia che propongo a ti-
tolo di prima traccia esempli-
ficativa, forse abbassa la tem-

peratura  dell’intensita,

certamente fa piovere una
pitt articolata varietd di situa-
zioni espressive. Proviamo dun-

que ad ascoltare:

A) CHARLIE MINGUS +
WHAT
Charlie Mingus

ERIC DOLPHY -
LOVE (da
presents C. M.).

B) ANTHONY BRAXTON -
104 KELVIN M 12 (da Saxo-

phone Improvisations).

C) ART ENSEMBLE OF
CHICAGO - ODWALLA (da

Bap-Tizum).

I motivi della scelta, ridotti
in pillole, sono questi: What
Love mostra come 1’assenza dei

dunque ne raffigura in partico-
lare la sintonia fra musica e
scena. Il sinuoso alternarsi del-
le prevalenze fra la tromba e i
due sax nei concerti dal
vivo & rimarcato dagli sposta-
menti dei musicisti sulla scena,
e perfino dalla vinile & possibi-
le spremere la tensione sospesa
e avvolgente di questo linguag-
gio di movimenti.

Ma questa avanguardia sa
procedere ancora pilt in la: ri-
fiuta di soggiornare nelle zone
recintate che il cerimoniale del-
le convenzioni le prescrive,
sconvolge la geografia musicale
colonialista per due volte, pri-
ma negandosi come etereo spa-
zio per pochi iniziati, poi inva-
dendo le riserve di caccia dell’
orecchiabil= e addirittura qui ri-
salendo il fiume della semplicita
originaria pilt pura. « Ad ognu-

YOYO (da Les Stances A So-
phie).

C) A.E. of C. - THEME DE
CELINE (da Les Stances A
Sophie).

D) JULIUS HEMPHILL -
THE HARD BLUES (da Coon
Bid’Ness).

E) DON PULLEN - JOYCIE
GIRL (da Capricorn Rising).

F) HUMAN ART ENSEM-
BLE - LOVER’S DESIRE (da
Under The Sun).

G) ANTHONY BRAXTON -
PARADE MUSIC (da Creative
Orchestra).

H) GLOBE UNITY - BAVA-
RIAN CALYPSO (da Live in
Wuppertal).

I) GLOBE UNITY - ALEX-
ANDER MARSCHBEFEHL
(da Evidence).

L) BROTZMANN - VAN
HOVE - BENNINK: OUT-

nale, spuntano come nuovi,
come sarebbero naturalmente
se una pratica di laboratorio
per confezioni in plastica non
ne avesse arrugginito listinto
vivo del suono gioioso. La pu-
rezza dell’affresco cosl scoper-
to sotto la grama vernice dei
falsi in serie & rigenerata dai
nuovi modi di viverla che il
linguaggio di queste avanguat-
di= suggerisce.

Un’Art Ensemble, ad esem-
pio, mette la medesima carica
di spontaneita in queste sequen-
ze ballabili come nelle pilt ri-
cercate intersecazioni dialetti-
che, e cid dovrebbe costituire
una chiave di lettura adatta a
scardinare tanti alibi d=l tipo
« & bella, ma non la capisco »,
che tradiscono da una parte la
voglia di disimpegno, dall’al-
tra la soggezione verso una

generatori ritmici abituali asso-
lutamente non impedisca di per
sé un procedimento pulsante
e scandito. 11 dialogo contrad-
ditorio e serrato fra contrabbas-
so e clarinetto basso intesse
la tensione della scoperta del
linguaggio con la sterminata
carica di umanitd che dilaga
nell’atmosfera stabilita dai due.
I diciannove minuti di solo sax
di 104 Kelvin sono il tempo di
cottura di tutti i trucchi, gli
stereotipi, le bocche storte al
sapore dell’avanguardia. Brax-
ton. sciorinando un universo
di frasi immaginifiche sopra la
feconda geometria delle ripeti-
zioni, fa sentire sulla p=lle i
battiti del cuore e i respiri
della mente e perentoriamente
invita ogni umana risorsa al-

no il suo mestiere » &€ medio- realtd ritenuta « difficile ».

4) Se pure queste proposte
di ascolto non mi azzarderei a
presentarle senza mediazioni a
portuali livornesi e viticoltori
trevigiani, tuttavia i destinata-
ri di questa musica sono ine-
quivocabilmente tutti coloro
che, ne abbiano una pilt 0 me-
no accentuata coscienza, sono
interessati a trasformare 1’asset-
to complessivo della societa e
della vita, Cultura e prepara-
zione, che sembrano indispen-
sabili per captarz la raffinatez-
za dell’espressione creativa,
hanno scorza consistente, della
quale comunque qualcosa di
importante si pud gia oggi graf-
fiare con la unghie della dispo-
nibilitd. La discografia potreb-

la creativita.

Odwalla sintetizza ua po’ il
mondo inquieto, di mestafore e
paradossi, dell’Art Ensemble, e

cre diceria da due soldi sbef-
feggiata con 1'occhio przveggen-
te di chi comprende che il ven-
to della creativitd finira per
disperdere le nuvole nere dei
trucchi. La discografia minima
d=1’avanguardia easy segnala
dunque:

A) ART ENSEMBLE OF
CHICAGO + BYE BYE BA-
BY (da Certain Blacks).

B) A. E. of C. - THEME DE

Considerare questi episodi
come il settimo giorno di chi
gli altri sei fatica per creare,
sarebbe avvalorare ancora quel
moralismo di marca ecclzsiale
che esclude il gioco come spa-
zio di fantasia e lo ammette
solo come svago innocuo e inu-
tile. Le bande, il rhythm and
blues, i motivi popolareschi, i
temi che fanno battere il piede,
evadono dagli archetipi del ba-

b~ costituire un’indicazione per
i disc-jockey delle radio libere,
che potrebbero cominciare a
sbizzarrirsi sul tema, deconge-
sticnando le onde dall’inflazio-
ne di revival rock, cantautori
italiani e Weather Report. Ma
il gioco pud essere tentato un
po’ dovunque, negli asili auto-
gestiti come negli ospedali psi-
chiatrici come p=r la creativita
femminile, e soprattutto per ri-
portare la musica nelle strade,
a disposizione di tutta la gen-
te, per socializzarne in modo
diretto D’espressivitd. Piccole,
produttive, provocazioni, che u-
na volta tanto non risulteranno
fini a se stesse, perché potran-
no servire ad aprir brecce alla
fantasia della musica creativa
nonché a quella della gente.
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Discografia Frank Zappa.

FREAK OUT!

(2 LPs)

VERVE V6 5005

Frank Zappa (direzione)
Ray Collins (voc) Jim
Black (dr) Roy Estrada
(bgtr) Elliott Ingber (gtr).
Hungry Freaks Daddy /

I Ain’t Got No Heart / Who
Are The Brain Police? /
Go Gry On Somebody
Else's Shoulder / Motherly
Love / How Could | Be
Such A Fool / Wowie
Zowie / You Didn’t Try To
Call Me / Anyway The
Wind Blows / I'm Not

1966

LUMPY GRAVY

VERVE V6 8741

Frank Zappa + Abnuceals
Emuukha Electric
Symphony Orchestra &
Chorus.

Part 1 / Part 2

1968

BURNT WEENY
SANDWICH

BIZARRE REPRISE RS 6370
Frank Zappa, Ray Collins,
Bunk Gardner, Roy Estrada,
Don Preston, Jim Black,

lan Underwood, Jim
Sherwood, Sugar Cane Harris.
WPL] / lgor's Boogie,

phase 1 & 2 / Overture 10

a Holyday in Berlin /
Theme From Burnt Weeny
Sandwich / Holyday in
Berlin Full Blown /

Aybe Sea / Little House

I Used To Live In.

1969

CHUNGA's REVENGE
BIZARRE REPRISE MS 2030
Frank Zappa, Max Bennett,
Jeff Simmons, Ian
Underwood, John Guerin,
Sugar Cane Harris, Mark
Volman (voc), Howard
Kayklan (cov) George
Duke (key).

Transylvania Boogie / Road
Ladies / 20 Small Cigars /
The Nancy & Mary Music

/ Tell Me You Love Me /
Would You Go All The
Way / Chunga's Revenge /
The Clap / Rudy Wants
To Buy Yezs a Deink /
Sharleena.

1970

200 MOTELS

(doppio album)

UNITED ARTISTS 9956
Frank Zappa, Marl Volman,
Howard Kaylan, Ian
Underwood, Aynsley Dunbar,
George Duke, Jim Black,
Ruth Underwood, Jim Pons,
Jeff Simmons.

Semi Fraudolent / Mystery
Roach / Dance of the r&r
interviewers / This Town is
a Sealed Tuna Sandwich /
Tuna Fish Promenade /
Dance of the Just Plain
Folks / The Sealed Tuna
Bolero / Lonesome Cowboy /

1971

Satisfied / You'd Probably
Wondering Why I'm Here /
Trouble Every Day /

Help I'm A Rock '/ The
Return of the Son of
Monster Magnet.

CRUISIN' WITH RUBEN
& THE JETS

VERVE V6 5055

Frank Zappa, Ray Collins,
Roy Estrada, Jim Black,

Jim Sherwood, Bunk
Gardner, lan Underwood,
Don Preston (key), Art Tripp
(dr).

Cheap Thrills / Love of
My Life / How Could 1

Be Such a Fool / Deseri /
L'm Not Satisfied / Jerry
Roll Gum Drop / Anything /
Later Than Night / You
Didn't Try To Call Me /
Fountain of Love / No no

1968

Touring Can Make You
Crazy / Would You Like a
Snack / Redneck Eats /
Centerville / She Painteu
Up Her Face / Janet’s Big
Dance Number / Half a
Dozen Provocative Squats /
Mysterioso / Shove It
Right In / Lucy's Seduction
of a Bored Violinist &
Postlude / I'm stealing the
Towels / Dental Hygiene
Dilemma / Does This Kind

ABSOLUTELY FREE
VERVE V6 5013

Frank Zappa (gtr) Ray
Collins, Roy Estrada, fim
Black, Bunk Gardner
(fiati), Jim Sherwood
(fiati), Billy Mundi (dr),
lan Underwood (key

& fiati),

Plastic People / Duke of
Prunes / Amnesia Vivace /
The Duke Regains His
Chops / Call Any Vegetable
/ Invocation and Ritual
Dance of Young Pumpkin /
Soft Sell Conclusion /
America Drinks / Status

1967

no / Any Way the Wind
Blows / Stuff Up the Cracks.

WEASELS RIPPED MY
FLESH

BIZARRE REPRISE MS 2028
Frank Zappa, lan Underwood,
Bunk Garner, Buzz Gardner,
Roy Estrada, |im

Sherwood, Jim Black, Art
Tripp, Don Preston, Sugar
Cane Harris, Lowell

George (gtr).

Didja Get Onja / Directly
From My Heart To You /
Prelude To the Afternoon of
a Sexually Gas Mask /
Toads of Short Forest /

Get a Little / Eric Dolphy
Memorial Barbecue /

5
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FILLMORE EAST
BIZARRE REPRISE MS 2042
Frank Zappa, Ian
Underwood, Mark Volman,
Howard Kaylan, Aynsley
Dunbar, Don Preston, Jim
Pons (b. gtr), Bob Harris.
Little House / Mud Shark /
What Kind of Girl Do You
Think We Are / Bwana

Dik / Latex Solar Beef /
Willie The Pimp / Do You
Like My New Car / Happy
Together / Lonesome Electric
Turkey / Peaches en Regalia /
Tears Began To fall.

1971

Back Baby / Uncle Bernie’s
Farm / Son Of Suzje
Creemcheese / Brown
Shoes Do’nt Make It /
America Drinks And

Goes Home

(doppio album;

UNCLE MEAT

BIZARRE REPRISE MS 2024
Frank Zappa, Ray Collins,
Jim Black, Roy Estrada, Don
Preston, Billy Mundi, Ian
Underwood, Jim Sherwood,
Artie Tripp, Ruth
Komanojj (vib).

Uncle Meat / The Voice of
Cheese / Nine Types of
Industrial Pollution /

Zolar Czakl / Dog Breath
in the Year of Plague /

The Legend of Golden
Arches / Louie Louie /
Dog Breat Variations /

1968

Dwarf Nebula Processional /
My Guitar Wants To Kill
Yout Mama / Oh no / The
Orane County Lumber
Truck / Weasels ‘Ripped
My Flesh.

WE'RE ONLY IN IT FOR
THE MONEY

VERVE VS 5045

Stessa Formazione.

Are You Hung Up? / Whe
Needs The Peace Corps? /
Concentration Moon ; Mom
& Dad / Bow Tie Daddy /
Harry, You're A Beast /
What's The Ugliest Part of
Your Body? Absolutely Free /
Flower Punk / Hot Poop /
Nasal Retentive Caliope
Music / Let’s Make The
Water Turn Black / The
Idiot Bastard Son / Lonely
Little Girl / Take Your

<
3

Sleeping in a Jar / Our
Bizzarre Relationship / The
Uncle Meat Variations /
Electric Aunt Jemina /
Prelude To King Kong /
God Bless America / A
Pound for a Brown in
the Bus / lan Underwood
Whips It Out / Mister
Green genes / We Can
Shoot You / If We'd Been
Living in California / The
Air / Project X / Cruising
for Burgers / King Kong.

lothes Off When You
Dance / Mother People /
Chrome Plated Megaphone
of Destiny.

HOT RATS

BIZARRE REPRISE R6 6356
Frank Zappa, Captain
Beefheart (voc), Sugar Cane
Harris (viol) Jean Luc Ponty
(viol), John Guerin (dr), Ian
Underwood, Max Bennett
(b. gtr), Shuggie Otis

(b. gtr), Paul Humphrey (dr),
Ron Selico (dr).

Peaches En Regalia / Willie
the Pimp / Son fo Mister
Green Genes / Little
Umbrellas / The Gumbo
Variations / It Must Be A
Camel.

1969




Discografia Frank Zappa

of Life Look Interesting
To You / Daddy Daddy
Daddy / Penis Dimension /
What WIil This Evening
Bring Me This Morning /
A Nun Suit Painted On
Some Old Boxes / Magic
Fingers / Motorhcad's
Midnigh Banch / Dew on
the News we Got / The
Lad Searcher sthe Night for
his Newts / The Girl Want
to Fix Some Broths / The
Girl’s Dream / Little Green
Sweaters & Corduroy Puce /
Strictrly Genteel.

WAKA / JAWAKA

BIZARRE REPRISE MS 2084
Frank Zappa, George

Duke, Sal Marquez (tp),

Jeff Simmons (gtr & voc),

Tony Duran (sl. gtr), Aynsley

Dunar, Erroneous (b. gtr)

Don Preston (key), Bill

Byers, Ken Schroyer, Mike

Altschul (fiati).

Big Swifty Your Mouth /

it Just Might Be a One

Shot Deal / Waka Jawaka.

1

APOSTROFE (")
DISCREET DS 2175

Frank Zappa (gir, voc & b
gtr) 4 la formazione
precedente + musicisti

di studio.

Don't Eat the Yellow Snow /
Nancock Rubs It / St.
Alfonso's Pan Cake
Breakfast / Father O’ blivion
/ Cosmik Debris /
Excentrifugal Forcz /

Stink Foot.

1974

ONE SIZE FITS ALL
DISCREET DS 2216
Frank Zappa, George Duke,
Napoleon Murphy Brock,
Chester Thompson, Tom
Fowler, Ruth Underwood.
Inca Roads / Can't Afford
No Shoes / Sofa n. t /
Po-jama People /

Florentine Pogen / Evelin a
Modified Dog / San
Bernardino / Andy Sofa n. 2.

5
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FRANK ZAPPA & HOT
RATS AT THE OLYMPIC
(Bootleg)

Registrazione avvenuta il

7 marzo 1970 all’'Olympic
Auditorium di Los Angeles
durante la prima public
performance della

band di Hot Rats. Disco
rarissimo, etichetta Trade
Mark of Quality.
Sharleena / Twinkle Tits /
Directly From My Heart
To You / The Clap.
FRANK ZAPPA, THE
MOTHERS, PHILARMONIC
ORCHESTRA DIRECTED

JUST ANOTHER BAND
FROM LA

BIZARRE REPRISE MS 2075
Frank Zappa, Aynsley
Dunbar, Don Preston, lan
Underwood, Mark Volman,
Howard Kaylan.

Billy The Mountain / Call
Any Vegetable / Eddie Are
You Kidding / Maddalena /
Dog Breath.

THE GRAND WAZOO
BIZARRE REURISE MS 2093
Frank Zappa, lan
Underwood, George Duke,
Sal Marzuez, John Guerin,
Sugar Cane Harris, Ruth
Underwood.

For Calvin / The Grand
Wazoo / Cletus Awreetus
Awrightus / Eat That
Question / Blessed Relief.

BY ZUBIN METHA

« 200 MOTLES »

(Bootleg)

Registrazione effettuata it 15
maggio 1970 al Pavillion
Auditorium di Los Angeles,
durante la prima di 200
Motels, suite orchestrale per
complesso e orchestra. Il
lavoro, con sezioni dedicate
a Metha, alla Filarmonica e
parti delle Mothers, non ha
nulla a che vedere con
l'omonima colonna sonora del
film di Tony Palmer, edita
per la UA. Disco ormai
introvabile, etichetta

OVER-NITE SENSATION
DISCREET 2149

Frank Zappa, Sal Marquez,
Bruce Fowler (tmb),

Ralph Humphrey (dr), Ruth
Underwood, lan Underwood,
George Duke, Jean-Luc Ponty.
Camarillo Brillo / Im the
Slime / Dirty Love /

Fifty Fifty / Zomby /
Woof / Dinah Moe Hummm
/ Montana.

1973

ROXY & ELSEWHERE
(doppio album)

DISCREET 2 DD 2202
Frank Zappa, George Duke,
Ruth Underwood, Jeff
Simmons, Don Preston,
Bruce Fowler, Tom Fowler
(b gtr), Walt Fowler (tmib),
Napoleon Murphy Brock
(saxs, voc), Ralph Humphrey,
Chester Thompson (dr).
Preamble / Penguin in
Bondage / Pygmy Twylyte /
Dummy Up / Preample /
Cheepnis / Son of Orange
County / More Trouble
Every Day / Echidna's Art /

)

5

BONGO FURY

DISCREET DS 2234

In parte live at Armadillo

World Headquarters, Austin,
Texas, 20, 21/5/'75 Frank
Zappa, Captain Beefheart ¥
(harp, voc), George Duek,
Napoleon Murphy Brock,
Bruce Fowler, Tom Fowler,
Denny Walley (slide gtr, voc),
Terry Rozzio (dr), Chester
Thompson,

Debrakadabra / Carolina
Hard Core Ecstasy / Sam
With the Showing Scalp

Flat Top / Poofter's

Froth Wyoming Plans Ahead

1975

Trade Mark of Quality.
Registrazione effettuata in
Olanda, nel 1971, nel corso
di una tournée europea delle
Mothers (Yolman, Kaylan,
Pons, Preston, Underwood e
Dunbar). Tre brani (una
versione « nuova» di My
Guitars Wants to Kill

Your Mama e Dog Breath,
un brano inedito, ‘Lightnin’
Rod Man) sono « scarti di
studio », databili attorno

al 1969.

Medley: Peaches En Regalia -
Tears Began To Fall -

She Painted Uu Her Face -

Village of the Sun / Don't
You Ever Wast That Thing /
Be-Bop Tango.

200 Yers Old / Cucamonga
/ Advance Romance / Man
with the Woman Head /
Muffin Man.

NOTA

Frank Zappa compare inoltre
come arragiatore e direttore
d’orchestra in KING KONG,
di Jean-Luc Ponty (1970},
World Pacific Jazz ST 20 172,
dove suona la chitarra
elettrica in How Would

You Like To Have a Head
Like That e presenta un
pezzo inedito, Music For
Electric Violin and Low
Budget - Orchestra.

Half a Dozen Provocative

Squats - Shove It Right

In / Who Are the Brain

Police? / My Guitar Wants

To Kill Your Mama / Dog

Breath / Gimme Some

Floor Covering Under This

Apostrophe / Uncle Remus /

Fat Floating Sofa /

Lightnin’ Rod Man.

SAFE MUFFINZ

(Bootleg)

Registrazione effettuata in

luogo sconosciuto (le note,

parodiando Uncle Meat,

garlana di El Monte Legion
dium) pr Nl

nell’estate del 1971, La
formazione & la medesima del
disco precedente:

I'etichetta (Amazing
Cornyphone) & pure la stessa.
Call Any Vegetable / The
Air / Dog Breath / Mother
People / You Didn't Try To
Call Me / Would You Go
RIl the Way For the USA /
Rudy Wants To Yez a Drink
/ Road Ladies / What Will
This Evening Bring Me This
Morning? / What’s A Girl
Like You Doing In A Place
Like This? / Bwana Dik
Deluxe / Latex Solar Beef /

Daddy Daddy Daddy / Do
You Like My New Car? /
Happy Together / What
Will This Morning Bring

Me This Evening.

NOTA

Non si hanno notizie di due
altri bootlegs apparsi
recentemente sul mercato,

No Commercial Potential,
da sei mesi in lista nel
catalogo di una delle pit: note
case editrici di « clandestini »,
e WASP Man
(presumibilmente con Captain
Beefheart, incisioni del 1964).




Joni Mitchell testi

LA SIGNORA DEL CANYON

Questa donna per noi certo na, sia semplicemente just the né alle persone della sua etd

insolita (romantica e spregiu-
dicata, legata alla cultura hippy
¢ al Grande Sogno Americano,
popolarissima e sola) pud aiu-
tarci a capire bene California
e gli Stati. Nelle sue liriche,
infatti, leggiamo la contraddi-
zione americana in tutta la sua
evidenza, misuriamo la fragile
felicita della ipotesi pop e siam
portati a credere che davvero
nulla di nuovo sia apparso sot-
to il sole, che la fiaba, dopo
mille avventure e colpi di sce-

Tarmaa !

i nardis
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same.

Non v’¢ dubbio che Joni Mit-
chell rappresenti, in qualche
maniera, il prototipo di una
certa donna contemporanea.
Libera, intelligente, accettata
senza pregiudizi in molti luo-
ghi culturali, essa pare, nono-
stant= tutto, prigioniera di vec-
chie paure, alle prese con
schem’ e illusioni che scandi-
scono una sottile impotenza. Il
gioco dei ‘60 (la lotta per su-
perar vecchie posizioni subor-
dinate: I’esperimento psichede-
lico: l'utopia controculturale)
non ¢ dunque bastato né a lei

I RIOCARDO EERTCHCELLY

per uscir dalla ragnatela che un
giorno dicevamo del Sistema:
la desolata confessione d’igno-
ranza di Both Sides Now & in
qualche modo l'immagine spe-
culare di una generazione che,
terminata la musica, si trova a
dover fare i conti con il fanta-
sma della realtd, conscia, all’
improvviso, di aver clamoro-
samente fallito il bersaglio.

A questo punto, con la star-
dust di Woodstock ormaij ven-
duta in bombolette spray, pos-
siamo ben considerare il « vo-
gliamo tutto, ora!» di Jim
Morrison come una semplice
richiesta di sconto generaziona-
le: non pilt un crudele taglio
con le abitudini di un tempo,
il passaggio di poteri per un
cambiamento radicale ma la
ferma domanda di stringere i
tempi, di passar subito al dopo
gia programmato, includendo-
vi lirrequieta gioventd dei
campus. Che tutto cid sia ac-
caduto veramente lo afferma
anche la malinconica morale di
Cactus Tree: la liberazione
sempre equivocata (quella fa-
cile e appariscente, quella di
cui oggi dice anche il Corriere
della Sera) sfugge come fumo
tra le mani, eguale a tante a-
bitudini che ci si riprometteva
di evitare.

Joni Mitchell & intelligente,
a suo modo saggia, certe verita
sa dirle con arguzia e animo
bello. Preferiamo il suo « inge-
nuo stupore », l'insistente di-
chiarazione d’impotenza alla i-
sterica « denuncia » di altri:
qui c’¢ spazio per un’indagine,
per un dialogo, le parole mo-
strano spessori di sinceritd che
occorre misurare. Piace soprat-
tutto il tono discorsivo dei rac-
conti, il piglio semplice che
suona come cronaca sui gene-
ris: il quadretto di Last Time
I Saw Richard, dove ogni par-
ticolare scorre con fluida pre-
cisione, & uno stupendo esem-
pio di questa ispirazione ruba-
ta ai piccoli fatti della vita, di
un aprirsi al mondo, tra inti-
mismo ed entusiasmo, che la-
scia piacevole traccia in chi
legge.

Si d2ve mettere in conto an-
che l'ironia, lo sguardo sopra

le righe che sa risolvere ele-
gantemente l'incognita deca-
dente che pilt d'una volta fa
capolino tra i versi. Essa &, per
la Mitchell, il dubbio esisten-
ziale che sbriglia la sua fanta-
sia regalando flash stimolanti:
il gioco sul vetro della contrad-
dizione non ha la cadenza dy-
laniana, cattiva ed aggressiva,
ma ritmo piir sciolto, sereno, a
dimostrazione di una tranquil-
lita di spirito che a tratti, pur
faticosamente, anche la « si-
gnora delle nuvole » riesce ad
afferrare. Spiace che nel mirino
della penna ci siano soli sog-
getti fragili, 1a Photo Beauty di
People’s Parties o le radio sta-
tions di un delizioso ritratto
che qui non ¢’8, You Turz Me
On, I'm a Radio. Avremmo vo-
luto lo stesso atteggiamento
spregiudicato verso gli eroi del-
la « stagione alternativa », per
una nuova, sottile interpreta-
zione del fenomeno: qui
Woodstock non agita nemme-
no il sospetto, colma com’s dei
molti luoghi comuni (everywhe-
re was song and celebration!)
che sottolinearono quell’epoca
strana. .

Conscia dell’ipocrisia ameri-
cana e dell’ambiguita della
rusical stardom (abbiam trala-
sciato For The Roses, che pure
¢ bellissima nel descrivere la
« dorata prigionia » degli idoli
pop), la donna finisce sempre
per tornare al punto di par-
tenza, animata da quell’impeto
di odio e amore verso le pro-
prie radici che & tratto tipico
della gente americana di ogni
etd; California illustra bene I’
« inganno », scoprendo senza
scandalo I’altra faccia del per-
sonaggio, la raffinatezza da
manuale che vuol dire amore
civettuolo per I’Europa, vacan-
ze esotiche, atteggiamento si-
gnorile e distaccato verso i riti
quotidiani. Il profumo delle
« belle cose » alita sulle parole
cosi com= sulla musica: tra fio-
ri, isole greche, letture di Vo-
gue e uccelli stupidi si stende
il suono flautato, che s’appog-
gia sulla ballata folk o si rifu-
gia sotto il tetto dell’easy Ii-
stening.

La lingua & bella, ricca,
schiumante: i temj sono vari,
la banalita ridotta all’osso. Dal
principio di Joni Mitchell al
provvisorio termine di Hissing
of Summer Lawns l'ispirazione
non cede, riuscendo anzi spes-
so a nobilitar la musica un po’
stanca. Non & poco, non & poco.




Una pianta di cactus
(Cactus Tree)

C'& un uomo che & stato fuori a navigare, in un decennio pieno
di sogni

e la porta sulla nave e la tratta come una regina,

e le porta collane dalla California, con pietre d'ambra e verdi

L'ha chiamata dal porto,

'ha baciata con la sua libertd,

'ha ascoltata a tribordo

tra il frangersi e il soffiare

delle erbe acquatiche,

mentre lei era occupata a diventar libera.

C's un uomo che ha scalato una montagna e va gridando il suo nome
e spera che il suo cuore possa sentire a tremila miglia di distanza:

Ao e grida ancora.
'Pud pensarla accanto a sé: allo stesso modo pud perderla.




Entrambi i lati. ora
(Both Sides, Now)

File e fiotti di capelli d'angelo
e castelli di gelato in aria
e abissi di piuma dappertutto,

_in quel modo ho guardato alle nuvole.

Ma ora esse coprono il sole,

mandano pioggia & neve su tutti.

Tante cose avrei voluto fare,

ma c'eran nuvole sul mio cammino.

Ora guardo le nuvole da entrambi i lati,

da sopra e da sotto, e pute in qualche modo

son le illusioni delle nuvole che mi vengon in mente;
davvero, in fondo non conosco le nuvole.

Lune e giugni e ruote di luna park,

la danza verhgmosa che tu provi

quando ogni fiaba s'avvera.

in quel modo ho guardato all'amore.

Ma ora & davvero un altro spettacolo,

li lasci e ridi mentre te ne vai.

E se qualcosa t'interessa, non farglielo sapere,
non concederti.

Ora guardo all'amore da entrambi i lati,
| dal dare e dal ricevere, e pure in qualche modo

son le illusioni dell'amore che mi vengono in mente;

m fondo non conosco l'amore.

Woodstock
(Woodstock)

Raggiunsi un “bambino di Dio”; camminava lungo la strada,

gli domandai “Dove stai andando?"”. Mi Tispose

“Sto andando alla Yasgur's Farm, mi unir® a una band di rock & roll.
Campeggero per i prati e poi cercherd di liberare la mia anima.
Noi siamo polvere di stelle, siamo preziosi

€ siamo riusciti a tornare al giardino.

“Allora posso camminare al tuo fianco? Devo andarci anch’i 10,
fuggo lo smog e sento di essere un piccolo dente in un ingranaggio
che gira.
Andarci, forse & solo 'avvenimento, o forse & I'avvenimento dell'uomo.
Noi siamo polvere di stelle, siamo preziosi
e siamo riusciti a ritornare al giardino.

Per il tempo che fummo a Woodstock, eravamo in mezzo milione
e dovungue era musica e celebrazione.

E ho sognato di vedere i bombardieri nel cielo

trasformarsi in farfalle sopra la nostra nazione.

Noi siamo polvere di stelle, carbone vecchio di un billione di anni,
siamo preziosi, stretti in un patto diabolico,

e slamo riusciti a ritornare al giardino.

(1970 - Ladies of the Canyon)

L'ultima volia che vidi Richard
(Last Time I Saw Richard)

L'ultima volta che vidi Richard fu a Detroit, nel 68,

e mi disse che tutti i romantici fan la stessa fine, un giorno o l'altro,
cinici e ubriachi ad annoiar qualcuno in qualche scuro caffé

"Tu ridi", disse, “tu credi di scamparme,

va’ aquandareltuolocchl son pieni di luna.
Ti piacciono le rose e i baci e gh'uomzm-’ ili che H dlcono

—

tutte quelle dolci menzogne que



Ricevimenti
(People's Parties)

Tutta la gente, a questo ricevimento,
ha molto stile,

marchi di diversi paesi,

sorrisi da passaporto.

Qualcuno & cordiale,

qualcun altro tagliente;

qualcuno osserva dal lato della stanza,

California qualcuno sta nel mezzo;
(California) danno qualcosa per aver qualcosa in cambio.
-Seduta in un parco, a Parigi, Francia, Bellezza da Foto ruba l'attenzione,
a legger le notizie, non hanno un bell'aspetto; poi il trucco degli C_>CChi le scivola via.
non faranno scoppiare la pace, Porta una rosa tra i denti
quello era solo un sogno di qualcuno di noi. e un cappello a paralume,
Ancora un po’ di paesi da vedere un istante & molto felice
ma non ho voglia di restare qui, ! e l'attimo dopo piange sulle ginocchia di qualcuno,
& troppo vecchio e freddo e monotono, qui. affermando che ridere o piangere,
Oh, ma la California, California, sto tornando a casa. & risaputo, da lo stesso sollievo.
Vedrd la gente che mi va,
bacerd anche un poliziotto del Sunset. Ti ho detto, quando ci incontrammo,
California, sto tornando a casa. che ero pazza.
Piangi per tutti noi, Bellezza,
Ho incontrato un pellerossa, su in'isola greca, piangi per Eddie all'angolo,
che danzava molto bene; che ritiene di non essere nessuno,
ha risposto al mio sorriso per Jack dietro il suo jolly,
ma si & preso la mia macchina fotografica da vendere. per Grace fredda come una pietra, dietro il ventaglio
Oh, il briccone, il rosso, rosso briccone, per me, nel mio timoroso silenzio,
cucinava buone omelettes e focacce » che credo di non capire.
e avrei potuto starmene laggiti con luj,
ma il mio cuore piangeva per te, California. Mi sembra di dormire,
California, sto tornando a casa. puoi svegliarmi?

Oh fatemi star bene, rock & roll bands, Sembra che tu sia pili sensibile,
- sono. la vostra pili grande ammiratrice. io vivo di nervi e sensazioni,
lifornia, sto tomando a casa. con una mente fragile e pigra.
e ' Vengo ai ricevimenti: dove annaspo sorda cieca e muta.
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Marcel Ditchanip
e larte di nesare linte

10 FIRMO TUTTO”

Duchamp nasce a Blainville il 28
luglio.

Prime Tele di D. sul modello im-
pressionista (allora avanguardia e-
strema).

Raggiunge a Parigi | fratelli
che svolgono anch'essi attivi-
ta artistica. Si stanca degli

studi accademici, gloca preferibil-
mente a biliardo.

A Parigi dipinge le prime tele di
influenza fauve.

A Neully, nel giardino del fratello
scultore Raymond Duchamp Villon
incontra Léger, Picabia, Apollinaire,
Gabrielle Buffet, Pierre Reverdy.
Vede i primi Cezanne ed incon-
tra Picabia. Scompare !'influenza
impressionista compare definitiva-
mente quella fauve e di Cezanne.
D. volge le spalle all'ultima avan-
guardia, il cubismo. Glovane e
Fanciulla in primavera, primo di-
pinto con riferimenti alchemici.

Nudo Che Scende le Scale n. 2,
Il Re e la Regina circondati da nu-
di veloci, Il Passaggio della Ver-
gine alla Sposa, La Sposa. Il ver-
tice dell'uso tradizionale del pen-
nello e della tela.

nascono Gris, Arp, Chagall.
Muore Laforgue.

nascono Ungaretti, Chaplin,
De Chirico.

nasce Man Ray; muore Van
Gogh.

nascono Max Ernst, Otto Dix;
muore Rimbaud.

nascono André Breton, Tzara;
muore Verlaine.

nascono Bunuel, Prévert, Kurt
Weill; muore Nietzsche.
Freud scrive Psicopatologia
della vita quotidiana.

Jung scrive Psicologia e pato-
logia dei cosiddetti fenomeni
occulti; Lenin, Che Fare?
muore Zola.

Nasce Dali.

Picasso, Les Demoiselles d’
Avignon.

Marinetti, Primo Manifesto
del Futurismo; Lenin, Mate-
rialismo ed empiriocriticismo.

Kandinsky dipinge il primo ac-
quarello non figurativo.

Pratella, Manifesto dei musi-
cisti futuristi. Fondazione e
prima mostra del Blaue Rei-
ter.

Boccioni, La Scultura Futuri-
sta; Kandinsky, Della Spiritua-
lita in Arte; Jung, Simboli e
trasformazioni della libido.
Schoenberg, Pierrot Lunaire.

« L’'uomo intellettualmente i-
neducato é finalista. Crede che
ogni cosa quaggiit ha un fine, e
che questo fine & indicato nel si-
gnificato della cosa stessa. E cre-
de che quanto piiz un intelletto
¢ alto, e profonda una mente,
tanto piie i loro pensieri e la loro
azione sono intesi ad un fine.

Questo presupposto é anche la
ragione della religione... E’ dun-
que anche il movente psichico
che mantiene in vita Dio. L'uo-
mo intellettualmente ineducato
associa valore e scopo. Non pen-
sa che la vita pud anche non a-
vere uno scopo, che alla vita puo
anche mancare Dio. Stima che

P'azione — "'priva di scopo” ¢ de-

gli uomini piccoli o addirittura
pazzi. Non riesce a capire che ci
possono essere anche azioni
grandi” azioni — prive di sco-
po ». (Alberto Savinio, da La
Florida n. 2-3 Napoli 1946). La
citazione di uno dei piu signifi-
cativi artisti del primo novecen-
to & dedicata a coloro che pen-
sano a Dada come a provocazio-
ne tout-court, o a divertissement
senza costrutto.

L’ombra di Marcel Duchamp
si espande ancor oggi su tutta la
piazza figurativa contemporanea.
Praticamente nessun artista, dopo
di lui, pud girare la testa fingen-
do indifferenza, come se nulla
fosse stato.

Duchamp rappresenta ancor
oggi una lucida dichiarazione di
volersi riappropriare della real-

‘ta. Prima di lui I'« arte » produ-

ce da sé i propri oggetti dichia-
randone la loro appartenenza al
mondo dell’« Arte » in base a ca-
tegorie estrinseche alla loro so-
stanza creativa (il quadro in
quanto quadro, la scultura in
quanto forma plastica che usu-
fruisce di materiali nobili etc.).
Contenutisticamente poi 1’oggetto
artistico si definisce per la sua
rispondenza a determinati cano-
ni. Ma soprattutto '« arte » pro-
duceva « oggetti ». Anche il fe-
nomeno cubista, al quale pure il
primo Duchamp non si sottrae,
produceva pur sempre opere da
museo, da esposizione. Nonostan-
te la rivoluzionarietd degli assun-
ti, il cubismo introduceva nuovi
contorni nella « forma », ovvero
nell’« oggetto »; ma « finché l’ar-
te rimaneva produzione d’oggetti
la ragion sociale dell’arte rima-
neva immutata perché nella so-
cietd borghese l'oggetto & merce,
la merce ricchezza, la ricchezza
autorita, potere... (G. C. Argan).

E’ cosi che Duchamp compren-
de come l'oggetto non possa la-
cerarsi dall’interno, per quanto
azzardate, rivoluzionarie siano le
forme siringate nel suo interno,
pena l’eterno rinverdimento del-
le fiabe di bohéme e di avanguar-
dia che deve solo aspettare di
essere un po’ meno avanguardia
per bere champagne.

Col Cubismo ed il Futurismo
si era in sostanza passati dalla
« rappresentazione della stasi a
quella del movimento », creando
cosi non un’arte nuova come si
pretendeva di fare, bensi una
semplice seguace dei tempi, ov-
vio adattamento alle macchine
che la societd industriale aveva
introdotto nella vita d’ogni gior-
no.

Con Duchamp I’arte subisce u-
no scossone forse-nischilista, po-
nendosi come forma individuale
ma democratica di riappropria-
zione del reale. Ogni oggetto cir-
costante pud essere oggetto cir-
te, perché la sua definizione, il
Suo nome non & compreso in un
codice intrinseco all'oggetto (in
quanto bello, gradevole, o co-
munque rispondente a determi-
nati canoni), ma & bensi com-
preso nelle categorie internazio-
nali di chi opera il giudizio. E’
cosi che un orinatoio (chiamato
enfaticamente « fontana »), una
ruota di bicicletta infilata a gam-
be all’aria in uno sgabello, un
pettine od un gilét « firmati »,
acquistano dignita d’oggetti d’ar-
te col semplice esprimere nei lo-
ro confronti un giudizio in tal
senso, ritorcendo nella pancia
dell’establishment il coltello delle
categorie estetiche per le quali
il prodotto artistico & tale in
quanto prodotto d’Artista.

Duchamp coniera la definizio-
ne « ready made » per indicare i
le vittime prescelte per tali ope-
razioni di rastrellamento nei con-
fronti della realthd effettuale. La
« valenza » dell’operazione an-
drd poi valutata caso per caso
ad esempio i baffi disegnati sull’
estatico sorriso della Monna Lisa
(prodotto « artistico » per eccel-
lenza), non rappresentano in real-
th una dissacrazione del capola-
voro, bensi una contestazione del-
la venerazione acritica che le vie-
ne tributata dall’opinione comu-
ne, essa apparterrebbe alla « pars
destruens » del significato du-
champiano. Mentre 1’assunzione
nel cielo dell’arte dell’orinatoio,
con l'ironico e gratificante nome
di «fontana », rappresenterebbe
insieme ai molti altri ready-ma-
des, la « pars costruens » del det-
tato duchampiano. Ma al di 1a
delle singole valenze rilevabili
nel ristretto campo dei significa-
ti del gesto creativo, vien voglia
di tirar fuori Duchamp dal tun-
nel del vento dell’Arte.

Rimane la volonta forse arbi-
traria di vedere Duchamp come
il geniale presagio di una volonta
individuale e collettiva di riap-
propriarsi degli oggetti d’uso co-
mune, delle strade, dei muri del-
le universita, dei cartelloni eletto-
rali commentati dal popolo-indi-
viduo, della riappropriazione del-
la «sede » perché tutto pud av-
venire dovungque.




Il ready-made rettificato della Gioconda, alla cui riproduzione Du-
champ ~aggiunge bafli e barba con una matita, reca la dicitura
L.H.0.0.Q. che anagrammata con pronuncia francese — elle a chaud

au cul — significa: ella ha caldo al culo. Alla versione del 1919 <e-
guird la versione « rasée » del '65 (New York).



1913

1914

1915

1916

1917

D. sl trasferisce a Parigi. Musical
Erratum, primo ready-made musi-
cale (ed unico).

A evidenziare il suo rifiuto dell'arte
come mestiere, compra tre ripro-
duzioni di paesaggio invernale fir-
mate da uno sconosciuto « della
peggior specie », aggiunge due pic-
coli personaggi, uno rosso ed uno
vetde, intitola la riproduzione Far-
macia, la firma e la data: questo
¢ il primo ready-made rettificato.
Compra al Bazar de |'Hote! de Vil-
le di Parigi uno scolabottiglie, lo
firma e lo data: & il primo ready-
made vero e proprio, lo Scolabot.
tiglie appunto.

Giunge negli Stati Uniti, incontra
per la prima volta Man Ray. Fon-
dano la rivista « 291 ».

Elabora quattro ready-mades: Pet-
tine, Con rumore segreto, Scena
di battaglia, Pieghevole.

Altri quattro ready-mades: Apoli-
nére Enameled, Fontana, Traboc-
chetto e Attaccapanni. Si distacca
dall’Associazione degli Artisti Indi-
pendenti di New York del quale
era divenuto membro fondatore,
per il rifiuto opposto da quest'ul-

Freud Totem e Tabii; Stravin-
sky, La Sagra della primavera.
In agosto scoppia la guerra.
Ezra Pound e Wyndham Le-
wis fondano in Inghilterra il
Vorticismo. Prima mostra di
Chagall a Berlino.

In maggio I'ltalia entra inter-
viene nel conflitto.

A Zurigo, Arp, Ball, Huelsen-
beck e Tzara fondano il Ca-
baret Voltaire: nasce Dada.

In ottobre, rivoluzione in Rus-
sia. Lenin, L'imperialismo sta-
dio supremo del capitalismo,
e Lo Stato e la Rivoluzione.

"" £ ‘/ 2 . :" '...-r
Lo pseudonimo adottato da Duchamp, Rrose Sélqv_y,_ rivgla il suo
profondo interesse per l'alchimia. Varie sono le possibilita di anagram-
mare ed interpretare le due parole: Rose c’est la vie (La rosa é vita
oltre che la vita & rosa), Eros c'est la vie, Rose Sel a vie, e di nuovo
Rose Sel ravi (richiamo alla formula alchemica della rosa come e
stratto del sale).




1918

1919

1920

1921

1922
1924
1925
1927

1928

1929

1932

1933

1934

1935

1936

1939-40

1946

1947

1953
1956
1958

1959

1966
1968

tima a Fontana. Prime due pubbli-
cazioni proto-dada americane: The
blind Man e Rong Wrong.

Parte per Buenos Aires. In ottobre
muoiono Apollinaire ed il fratello
Raymond. D. decide di tornare a
Parigi. Incontra Bréton e gli altri
poeti del gruppo (allora dadaisti,
surrealisti nel '24).

Nasce LHOOQ ovvero il ready-ma-
de rettificato della Gioconda coi
baffi.

Tonsura: primo esempio di Body
art.

A New York insieme a Katherine
Dreier e Man Ray fonda la So-
cieté Anonyme Inc.: Museo d'arte
moderna. Assuma lo pseudonimo
di Prose Sélavy. Fresh Widow.

A Bruxelles al torneo scacchistico
europeo si classifica terzo.

Belle Haleire, Fau de Voilette, Per-
ché non Starnutire Prose Sélavy.

Duchamp, Man Ray e Marc Allé-
gret girano il film Anemic Cinema.
Viene esposto per ld prima volta
il Grande Vetro all'International
Exhibition of Modern Art.
Duchamp si occupa sempre piu
di scacchi.

Per 6 anni il suo interesse & con-
centrato esclusivamente sul gioco
degli scacchi.

Sempre scacchi.
Ancora scacchi.

Pubblica la Marié é mise a nu
par ses célibataires, méme (la
Sposa messa a nudo dai suoi sca-
poli, anche). Scatola verde.
Partecipa alla prima Olimpiade di
scacchi per corrispondenza (quat-
tro anni).

Fino alla fine della guerra lavo-
rerd quasi esclusivamente ad un
progetto iniziato nel '35 Da o Di
Marcel Duchamp o Rrose Sélavy:
museo portatile delle sue opere
piu significative.

Comincia a lavorare a Dati: 1 -
La caduta dell'Acqua. 2 - |l gas
d'ifluminazione.

Organizza insieme a Bréton a Pa-
rigi, Le Surrealisme en 1947 alla
Galleria Maeght.

Marchand du sel.

Muore il 2 ottobre. Sulla tomba
di famiglia del cimitero monumen-
tale di Rouen, viene posta |'epi-
grafe « D'altronde sono sempre gli
altri che muoiono ».

In novembre finisce la guerra.
Rivoluzione in Germania e Re-
pubblica di Weimar.
Manifesto Dada 1918 di Tza-
ra. Cocteau, Le coq e I'Arle-
quin Adler, Prassi e teoria
della psicologia individuale.

Fondazione del Bauhaus. Ezra
Pound, Cantos; Breton, Mont
de pieté.

Picabia, Jesus - Christ, ra-
staquouére; Jung, Tipi psico-
logici.

Bréton non partecipa al Salon
Dada organizzato da Tzara.
Dada & accusato di nichilismo.
Marcia Roma. Muore
Proust.

Breton, Manifesto del surrea-
lismo. Muore Lenin.

su

Bréton, Le surrealisme et la
peinture.

Stalin espelle Troskij dall'U-
nione Sovietica. Secondo ma-
nifesto surrealista. Bunuel e
Dali girano Le Chien Andalou.
Hitler candidato alla Cancel-
leria del Reich. Troskij, Storia
della Rivoluzione Russa.
Hitler cancelliere. In Germa-
nia persecuzioni contro |'arte
degenerata.

Char, Le Marteau sans mai-
tre.

Mussolini attacca |'Etiopia.
Fronte popolare in Spagna.

Franco aggredisce la Repub-
blica Spagnola.

Scoppia la Seconda Guerra
Mondiale. Capitolazione fran-
cese (giugno '40).

muore Freud (39), Klee.

Maggio '45, fine della guerra.

muoiono Stalin, Picabia.
muore Jackson Pollock.

De Gaulle assume il potere
in Francia.

Mostra internazionale surrea-
lista a Parigi sul tema dell'e-
rotismo.

Lacan, Ecrits.

muore André Bréton.
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AMPLIFICATORE
STEREO 10+-10W

uk 535/R

circuito elettrico & interamente realizzato con
| | circuiti integrati che, oltre a consentire un’ottima
resa acustica, assicurano la totale protezione dei
circuiti finali.

E' dotato di comandi separati sia per il tono che
per il volume e di prese per registratore, giradischi,
sintonizzatore e casse acustiche.

La risposta di frequenza, a —3 dB. & di 40--20.000 Hz.

UK 535/A Kit L. 37.500
UK 535/W Montato L. 49.400

SINTONIZZATORE
EM STEREO UK 54l

Grazie alla sua ampia gamma di ~frequenza
{88 = 108 MHZ), & in grado di ricevere, oltre ai
normali programmi della RAI, le emittenti private
locali, che trasmettono anche in stereofonia.

Il circuito elettrico & stato realizzato con l'ausilio
di circuiti integrati, che permettono [I'ottima
separazione dei canali (30 dB).

La sensibilith & di 1,5 uV.

La linea moderna & stata studiata per |'abbinamento
con 'amplificatore stereo da 10 + 10 W UK 535/A.

IDEATO APPOSITAMENTE PER RICEVERE LE
EMITTENTI PRIVATE

UK 541 KIT L. 42.500

UK 541 W Montato L. 58.500

G.B.C.

italiana

IN VENDITA PRESSO TUTTE LE SEDI




Appello

del Fondo Mondiale per la Natura.

La Natura muore.E se muore
€ per sempre.

Ogilvy & Mather

A~

S Y

Cavaliere d'ltalia fotografato nell'ocasi di protezione del WWF ad Orbetello.

\j’l‘

11 Cavaliere d'Italia,uccello elegantissimo,

é braccato e ucciso inutilmente.

Sopravvive ancora in Italia.Ma per quanto?

In Natura tutti gh esseri viventi,
dal pii grande al piu piccolo, sono
interdipendenti tra loro come 1 fil di un
grande tessuto di cui fanno parte anche
I'uomo e 1l Cavaliere d'talia,

Far scomparire il Cavaliere d'Italia
significa spezzare uno di questi fili con
conseguenze che l'uomo non & ancora in
grado di valutare.

Per questo 1l WWF ha creato e
gestisce molte oasi tra cui quella di
Orbetello in cui viene protetto il
Cavaliere d'Italia,

I WWTF non lotta solo per il Cavaliere
dTtalia. Lotta per difendere gli equilibri
della Natura di cul 'uvomo & parte
integrante.

Ma la Natura non va conservata solo
per questo. Ricordatevi che i beni
naturali non sono di nostra proprieta e
che ne dovremo rendere conto a quelli
che verranno dopo di noi.

Inoltre lo studio della Natura pud
rivelarci ancora innumerevoli informazioni
utili e le risorse naturaly, che costituiscono
una fonte di benessere per tutti, non
sono rinnovabili all'infinito,

Occorre far presto.

Il WWF ha sedi in quas! tutte le regioni.
Riempite il modulo e speditelo.

Per voi 5.000 lire non sono una cifra
elevata.

Comunque ogni contributo &
importante. Grande o piccolo.

The World Wildlife Fund.
Fondo Mondiale perla Natura.
Ci serveil vostro aiuto.

Unitevi ai pochi che dedicano parte

del loro tempo a salvare la Natura.

(Ritagliare e spedire in busta o su cartolina postale)
r N SRS SR B D G S S

The World Wildhife Fund
Associazione Italiana peril Fondo Mondiale per la Natura
Via PA Michels, 50 - 00197 Roma

It sottoscnitto I
Abitante a = o
Via — : — — I

CAP — Natotd — = I
chiede di far parte in qualita di socio del WWF

Invia L 3000 (se inferiore a1 18 anni)

oL 5000 (se superiore a1 18 anni) per 111976 I
Inoltre invia un contributo diL —
A ‘mezzo vaglia
Assegno

o CC/P1/831 I
— intestato al WWF. -Roma |

Firma

L—_———_——J




regzae: 1adici, rustajars e Wbmzzoﬂz

1. Souvenirs da Jamaica

La Jamaica & una snella iso-
la indipendente, membro del
Commonwealth, iperpopolata
(circa 2.500.000 anime, di cui
oltre la meta nella sola capita-
le, Kingston).

E’ da sempre terra d’immi-
granti. L’ultimo degli autocto-
ni Arawaks & stato spazzato
via dagli Spagnoli quattrocen-
to anni fa. Quando, nel 17° se-
colo, gli Inglesi vinsero la pic-
cola lotteria per 'occupazione
dell’isola, la tratta degli schia-
vi fruttava gia molto e, nel vol-
gere d'un secolo, si ebbe
una migrazione di massa.
30.000.000 di schiavi lasciaro-
no I’Africa per le Americhe.
» Ne arrivo solo la meté.

g Oggi, la Jamaica & una so-
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cieta nero-afficana, con un’éli-
te mercantile sino-siriana ed u-
na minoranza bianca borghese,
costituita da antichi trapianti
di Cambridge, alti e seleziona-
ti, ancora inibiti dalle pretese
dii un colonialismo vittoriano
che non abita neppure piit
laggiii.

Mettendo ben a fuoco, un
poco oltre la flora lussureg-
giante e le sabbie bianchissime

a la Harry Belafonte / Banana

Boat, ecco Trenchtown, tra i
confini appannati della « eas-

la feccia e si
Di un

corrono Hperi, una picabla ra-
ta allorecchio. L'o-

cubazione
misera ed@icazion




che un « nuovo blues » trasudi
da qui, in un clima d’oppressio-
ne pari a quello dei negri ame-
ricani, all’inizio del secolo. In
un paese dovz — alla faccia del
motto nazionale « Di molti po-
poli, uno solo » —, ancor oggi
sulle colline, dalle parti di Ma-
roon Town e Moore Town, vi-
vono pochi Maroons e Corra-
mantees, mentre, git nel fetore,
i Rastafari « cancellano la loro
sottoscrizione alla Resurrezio-
ne » jamaicana.

I1. Rastaman Vibration

Quando Marcus Mosiah Gar-
vey, messianico evangelista ja-
maicano, venne deportato nel
27 dagli Stati Uniti — dopo
aver trascinato una United Ne-
gro Improvement Association
dalle parti di Harlem e della
southside di Chicago, senza
successo —, egli tornd in pa-
tria tra gran sermoni d’orgoglio
razziale nero e di ritorno all’
Africa. « Guardate all’Africa
quando un re n=2ro verrd inco-
ronato »,

Il verbo di Garvey non fu
mai meno sibillino. Ma, nel
1930, quando un etiope di no-
me Ras Tafari (Primo Creato-
re) venne incoronato Impera-
tore Haile Selassie I, Re dei
Re, Signore dei Signori, Leone
Conquistatore delle Triba di
Giuda, una parte dei seguaci
jamaicani di Garvey videro in
lui il Dio Vivante, il Grande
Alpha. Per un capriccio del de-
stino, Selassie non disconobbe
mai la sua natura divina. Né
mai la smenti, non risparmian-
do in alcun modo il suo popolo
che motiva come mosche d’i-
nedia, col nome dell’Imperato-
re sullz labbra, mentre Iui e il
suo entourage di parenti e pro-
stitute marcivano nell’ozio ad
Addis Abeba.

Garvey parti per I'Inghilter-
ra nel ’35 e vi mori cinque pri-
mavere piit tardi. Il suo mes-
saggio =ra, a poco a poco, sca-
duto e s’era coperto di polvere,
ma, gia a quel tempo, le prime
Ras Tafari Missions alzavan le
insegne di una dottrina vestita
d’un abito mentale invincibile,
come pur> d'un’accidiosa ma-
lia. I nomi di Leonard Howell,
Toseph Hibbert e Archibald

Dunkley scrissero le prime pa-
56

gine di un happening insolito
e, sulle prime, considerato in-
nocuo. I Rastas leggevano pas-
si scelti della Bibbia, si lascia-
van crescere i capelli e aspet-
tavano speranzosi, il cuore vuo-
to ed il ventre oppresso, 'avve-
rarsi delle formule di Garvey.
Sul finire degli anni ’30, si
diffusero voci di violenze ad o-
pera del Nyahbingi Order, un
pugno di etiopi che sollecitava-
no un conflitto razziale quale
ultimo strumento per rovescia-
r2 il predominio bianco. Diver-
si Rastas si autodefinirono
Nyahmen. La polizia si mosse
« fermando » molti leaders re-
ligiosi. Gli anni ’40, inoltre,

§ videro un uso sempre pitt dif-

fuso di ganja — «la guarigio-
ne di una nazione », secondo
Bob Marley — dietro il para-
vento d=i Salmj («sali un fu-
mo dalle narici (di Dio) e fuo-
co dalla Sua bocca »).

Nell'ultima decade il move-
ment ha allargato le ali. Oggi i
Rastas vogliono tornare in pa-
tria. A Zion, prima che i fiu-
mi di Babylon (la loro entita
negativa) spezzino gli argini, la
terra si apra e lintera civiltd
bianca-sznza-dio vada in fiam-
me, come dice la profezia.

I Rastas assumono per certo
dalla Bibbia d’essere i veri e-
brei della profezia, sepolti vivi
in una civiltd bianca e ostile.
In veritd, essi non han firmato
nulla per venire in Jamaica e
non intendono rimanervi (quin-
dici anni fa, un rapporto uffi-
ciale dell'University College of
West Indies fece pressioni sul
governo giamaicano per nego-
ziare con I’Etiopia un atto d’e-
migrazione; il rapporto non
venne mai esaminato). Pertan-
to, rifiutano ogni forma di par-
tecipazione. Non votano, non
pagano tasse o alcun contribu-

to, poiché rinunciano alla loro

cittadinanza e non riconoscono
altra autorita all’infuori di quel-
la dell’Imperatore, dovunque e-
gli possa essere e in qualunque
momento la sua resurrezione
possa aver luogo.

I Rastas han trasferito anima
e corpo, al di la dell’habitat
socials jamaicano, in un’iden-
titd astratta, oltre la legge, ol-
tr~ I’arcobaleno giallo-rosso-ver-
de, sostenuti dalla logica della
loro polemica. Quello che essi
han da offrire & la promessa
di redenzionz. Una soluzione.
Una nazionalitd spirituale d’al-
ternativa. D’alternativa ai car-
ri armati per le vie di King-

ston; ai commandos paramili-
tari che perlustrano, sparando,
le piane di ganja; ad una legi-
slatura fieramente draconiana
che ha decretato la detenzione
a tempo indeterminato (senza
processo) per chiunque venga
trovato con un’arma da fuoco
addosso.

Marley dice « Si, uomo. Ra-
staman Vibration coprira la ter-
ra! Jah (Dio inteso non come
una persona, ma un modo di
pensare, un’ aspirazione di
vita e amore. N.d.r.) dice:
“finché la filosofia che pone
una razza superiore ad un’altra
sara finalmente abbandonata e
discreditata, allora non avremo
pace”. Babylon crede nel divi-
dere e governare, ma i Rastas
in un’unica via, quella giusta,
e possiamo farlo ma prendera
piti tempo. Abbiamo la reden-
zione ora, nessuno pud fermar-
la »,

Tuttavia, dopo anni di sim-
biosi certo non mutualistica, i
Rastas e Babylon paiono muo-
versi come pianeti simmetrici,
ciascuno con una tacita ,gravi-
tazionale consapevolezza dell’
altro. L’élite al governo e la
borghesia dichiarano d’aver
compreso le finalitd spirituali
del movement (« non conside-
riamo pidt i Rastas un proble-
ma, solo un fenomeno » —
Dudley Thompson, ministro
degli esteri), ma le tensioni so-
ciali ed una dottrina, ancor va-
8a = aperta ad infinite interpre-
tazioni, riescono a creare una
« pressione » che, spesso e vo-
lentieri, fonde i circuiti di una
realta che finisce per trovare
nella violenza I'unica, possibi-
le deflagrazione dei suoi pro-
blemi.

£

I11. Nasce la Reggae Music

Nel corso della vicenda mu-
sicale jamaicana, i Rastas son
stati I'impulso che fa increspa-
re l'aria, la pietra gettata nello
stagno di un music-bizness dis-
sanguato dai suoi sciacalli, a
favore di una musica nuova e
pit peculiare. From The Roots,
dalle radici. Un « suono » dove
tutto, in particolare i testi, non
conoscono manierismo stilistico
ma vivono immagini disordina-
te e grotteschz, che sono la tra-
scrizione, in movimento e co-

lori, delle pagine di vita.

Come il blues del Delta del
Mississippi, il reggae & una
hard time music, intesa per tra-
scendere la paura («una cosa
buona della musica... quando ti
colpisce... non senti paura» -
Marley). Il reggae dice della
tensione tra il pio ed il pecca-
tore, tra il fuorilegge e la so-
cietd, con umor agro, secondo
criteri di una funzionalitd che
¢ d’ogni musica folk. Essa cg-
involge l'esistenza di chi la
crea, liberando le sue preoccu-
pazioni, sia attraverso la catar-
si emozionale della danza, sia
attraverso una intima espressio-
ne dei suoi dubbi e timori, co-
me I blues. In una simile pro-
spettiva, il reggae & ancora una
musica folk.

Nato come un ibrido dalle
molte radici, oggi il reggae non
¢ pilt una musica di tipo deri-
vativo.

Negli anni ’30-’40, prima del-
lindipendenza del ’62, la mu-
sique de Jamaique era, per buo-
na parte, una colonna sonora
per il suo scenario naturale. Un
Calypso saponificato ad uso e
consumo dei turisti. I calypso
fra il giornalismo cantante di
Trinidad, a meta tra 'insolente
ed il noncurante, all’epoca gia
fuso con la novita del dopo-
guerra — gli steel rhythms —
ed il mento locale, rimasugli de-
gli antichi canti degli schiavi.

Per le strade, i Rude Boys
pitt squattrinati ascoltavano le
radio e Fats Domino, Sam Coo-
ke, Drifters e Coasters. Quando
qualche buon diavolo tird su
un paio di speakers ed una pila
di « singoli » e prese a correre
in lungo ed in largo V'isola, con
la sua « discoteca da cortile »,
comincid I’era dei Sound Sy-

- stem Men, come Duke Reid,
' Prince Buster, Sir Coxone.

Quando la guerra dei Sound
System raggiunse lo zenit, nei
primi ’60, il record-bizness de-
colld rapidamente, soprattutto
in rapporto alla fase di riflus-
so del pop americano e alle
sempre crescenti esigenze dei
disc-jockeys.

I gruppi locali presero a suo-
narz gli hits americani di R'n’B,
fondendoli al calypso-steel-
mento. Non passd molto tempo
prima che i Sound System pren-
dessero registratori ad una-due
piste e si registrassero i loro di-
schi: d’altronde, tutto il talen-
to di cui avevan bisogno stava
fuori dalla bottega delle scom-
messe, dall’altro lato della stra-







U-Roy

da, a far nulla tutto il giorno.
Nacque cosi lo Ska, un sempli-
ce upbeat, cosi elementare che
solo i Jamaicani analfabeti pos-
sono suonarlo,

I Rude Boys, felici di ac-
chiappare dieci dollari e di tor-
nare nelle shantytowns con un
disco alle spalle, sempre in cor-
sa dietro al loro instant karma,
non sarebbero mai rimasti un
secondo a sentir parlars di
royalties et similia. Da qui la
fortuna che ebbero produttori
come Leslie Kong, agli inizi dei
’60. Solo nel '62, un jamaicano
bianco, Chris Blackwell, apri
nuovi orizzonti al fenomeno-

sicbiz, e di come venga sfrutta-
to lungo la strada verso il suc-
€esso).

Harder mise in luce, sullo
schermo, i miti e la musica del-
la Jamaica, in un simbolico ri-
conoscimento del potere della
musica, come gia Hard Day’s
Night dei Beatles.

Tuttavia, traspaiono vivissi-
me le contraddizion? tra la filo-
sofia degli artisti jamaicani e la
realta sociale d=l loro paese.
Marley, Toots e Henzell parla-
no con convinzione del potere
dell’amore nello spirito jamai-
cano, e del modo in cui I’amo-
re viens trasformato in una for-
za non solo spirituale, ma an-
che politica, una « vibrazione
positiva » come la chiama Mar-
ley. Henzell stesso sente che la
sua arte &€ meno una questione
d’affermarz una personalita ar-
tistica e pitt una ricerca della
verita sulla societd jamaicana,
quella societd, costruita sull’a-
more, eppure cosi precaria da
sequestrare Harder nel timore
che possa ispirare atti di vio-
lenza!

reggae con la formazione della [

Island e della Trojan, due eti-
chette che dischiusero ai nuovi
ritmi i mercatj internazionali
entro strutture commerciali di
tipo professionale.

Quantunque I’evoluzione del-
lo Ska in Rocksteady, prima, ed
in Reggae, dopo, fosse apparsa
nelle ignare classifiche ameri-
cane n=Il'arco dei '60 — My
Boy Lollipop di Millie Small;
Israelites di Desmond Dekker;
Wonderful World, Wonderful
People di Jimmy Cliff —, il fe-
nomeno venne notato solo po-
chi anni addietro, con Johnny
Nash e la sua I Can See Clear-
ly Now. Paul Simon lo segui
con Mother & Child Reunion,
€ Nash ripeté con Stir It Up,
un brano di Bob Marley, Quan-
do poi Eric Clapton se ne usci
con I Shot The Sheriff...

Da qualche parte, nel mezzo,
vi fu la pellicola di Perry Hen-
zell, The Harder They Come,
che presentd Jimmy Cliff al
pubblico americano. Fu il pri-
mo film, distribuito mondial-
mente, ad essere realizzato in
Jamaica da jamaicani e con un
soggetto jamaicano (la vicenda
di un Rude Boy che cerca di
uscire dalle miserie del ghetto
di Kingston, sfondando nel mu-
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IV. Trenchtown Rock

Kingston oggi.

Mentre da un magma infor-
me emergono rapidamente
quanti s’aggiudicano il diritto
alla posterita — Bob Marley &
Wailers, Toots & Maytals, Bur-
ning Spear, Peter Tosh, Mighty
Diamonds, Johnny Clarke, Bun-
ny Livingstone, U-Roy, I-Roy,
Prince Buster —, la citty bru-
lica d’attivitdi musicale (circa
75 produttori indipendenti e
15 studi di registrazione) = di
case discografiche. Ancora mu-
sica da ghetto e tenuto ben lon-
tano dalle orecchie felpate del-
la societa che tira i fili dells
stazioni-radio o dej locali not-
turni, il reggae ha dato vita,
tuttavia, ad un’industria locale,
turbolenta ed eccitata. Operan-
do su un programma di sei
giorni, le cinque presse di King-
ston e i dodici studi maggiori
sfornano 24 singoli ognij setti-
mana.

I top singles che, dieci anni
addietro, avrebbero venduto in
media 25.000 copie, oggi han-
no una routine di 80.000-
100.000 esemplari venduti. Vi
sono centinaia di etichette,




molte delle quali gestite da e-
nergici tipi che rimangono den-
tro ai negozi di dischi, incitan-
do a gran voce i clienti a com-
prare i loro hits. 1 produttori
potenziano le entrate con i dubs
dei loro successi (destinati al
ballo, consistono nelle sole cin-
que piste della ritmica).

Naturalmente, il reggae non
ha risolto i problemi della Ja-
maica solo per averli messi su
vinile, ma ha catturato ['atten-
zione dei politici dell’isola (« il
reggae & assai pilt accurato di
una macchina politica quando
giunge a scandagliare le reazio-
ni di massa » — Michael Man-
ley, primo ministro, che ha vin-
to i voti dei poveri facando di
Better Must Come 1'inno della
sua campagna elettorale),

In Jamaica si tende a sotto-
lineare che parte del problema
sta nel fatto che la gente povera
non abbia un portavoce, ma
chi vorrebbe sorbirsi un enne-
simo discorso politico? Non re-
sta che usare la musica, allora,
un veicolo universalmente ac-
cettato e forse l'unica via per
superare Iimpasse. Nel frattem-
po, la classe dirigente realizza
quanto il modo pill semplice e
diretto per raggiungere ’eletto-
rato sia attraverso la musica...

Per questo, in gran parte
d~i negozi di dischi jamaicani,
oggi si pud trovare un album
intitolato Michael Manley Par-
la Alla Sua Nazione. Per soli
$ 5.50...

V. Bob Marley Interview: Jah
dice...

Nato a Kingston, figlio di un
capitano dell’esercito britanni-
co (di Liverpool) e di una ja-
maicana nera che ¥criveva spi-
rituals = cantava nella chiesa
apostolica, Robert Nesta Mar-
ley & la punta di diamante del
reggae, insieme ai suoi Wailers.
Il suo messaggio ha reso, per
la prima volta, il reggae un’e-
spressions globale ed unitaria,
sia a livello di contenuti che
di forma. Possiede una sua e-
tichetta in Jamaica, Tuff Gong,
e pure un negozio di dischi.

A Londra, nel corso del suo
recente tour europeo, Marley
ci ha regalato brevi appunti
gorgheggiati in un patois alle-
gro quanto incomprensibile, ci-

tando sovente i testi dei suoi
brani, quasi a voler sottolinea-
re una stesura definitiva dei
propri pensieri, ma perdendo di
mira molte volte le coordinate
della conversazione.

GONG: Qual’t [l'atteggia-
mento attuale del governo nei
confronti dei Rastas?

MARLEY: Il governo & cool,
sai, tranquillo. Talvolta, si fa
preoccupante per loro. Negli
ultimi anni hanno subito una
progressiva brutalizzazione da
parte del governo. I Rastas non
sono mai stati nessuno in Ja-
maica, piuttosto qualcosa come
« chi se ne frega! » Della loro
filosofia il sistema cerca solo
d’ignorare o sopprimere ogni
cosa.

GONG: E’ cambiato quest’
atteggiamento in seguito al re-
cente successo del reggae su
scala internazionale?

MARLEY: Naaah, il gover-
no non cambia. L’atteggiamen-
to pud essere un po’ pill ri-
spettoso ma non c’¢ stato nes-
sun gran cambiamento. Ai Ra-
stamen, sai, la polizia fa passa-
re dei momenti assai duri e
questo da s=mpre,

GONG: Ancor oggi?

MARLEY: Yeah, man!

... Ma ora la polizia non ¢ pilt
cosi brutale. Cido che ha preso
il sopravvento sulla polizia &
la politica. In politica gli uo-
mini combattono ma noterai
che, quando han formato i lo-
ro governi, questi eserciteran-
no pressioni sui Rastas?

GONG: Come e perché?

MARLEY: Beh, perché il
sistema vuole che i Rastas, che
la gente che vive in Jamaica
sia jamaicana. Ma, per quanto
ne sappiamo, noi non possia-
mo esserlo poiché siamo stati
portati via dall’Africa e dal Bra-
sile. E, prima di noi, furono
p~rsone di altri paesi ad essere
colpite dalle persecuzioni poli-
ziesche. Vedi, non pud assolu-
tamente funzionare perché la
veritd & che siamo africani...

GONG: Credete ancora al
ritorno in Africa?

MARLEY (molto serio): Si;
] Rastaman vuole andare in
Africa, Vedi, non fu la nostra
un’azione volontaria, ma for-
zata: la forza che ci strappd
dall’Africa & oggi la stessa che
ci governa. lo credo che ogni
uomo debba avere il diritto di
dire « me ne vado in patria ».
Non v=do perché il governo ed
! sistema debbano impedirme-
lo sparandomi addosso per le

strade. Non tocca a me dirlo,
ma se fossi al governo, lascerei
tutti tornare in Africa. Non ha
senso uccidere.

GONG: Queste violenze so-
no riferite ad alcune zone spe-
cifiche o a tutta Iisola?

MARLEY: Vedi, la nostra
¢ un’isola con molti distretti,
circa quattordici province, co-
me Stepney, Halva, etc. In o-
gnuna di esse c¢’¢ un commissa-
riato di polizia, un district con-
stable. Non ci sono vsre e pro-
prie zone violente. E’ una si-
tuazione generale.

Poi, vedi, c’® questa creden-
za che la spiritualitd sia al di
fuori della realta. Non possono
cred=re o accettare il fatto che
Dio sia un uomo. Cosi & molto
difficile per un Rasta dire in
faccia al governo « hey, Haile
Selassie & il Dio Onnipotente ».
Di qui le pressioni...

GONG: Come vedi l'indu-
stria discografica in Jamaica €
’atteggiam=nto dei musicisti
stranieri che vengono a regi-
strare a Kingston?

MARLEY: Vedi, quei tipi
(gli americani, gli inglesi) cre-
dono che si possa commercia-
lizzare il reggae a tutt’andare.
Per me il reggae & qualcosa
che deve essere in stretto rap-
porto con la gente. C’¢ un cer-
to tipo d’innocenza nel reggae.
Il loro reggae avrebbz senso
davvero, se non lo usassero so-
lo come un nuoto genere mu-
sicale con cui esprimere una
cosa qualsiasi. C’¢ nel reggae
pitt una filosofia che un succes-
so musicale, come furono il
soul o il funk. Non credo che
essi lo capiscano davvero. Il
reggae & un genere di lavoro co-
me la Bibbia: non pud essere
preso e corrotto, o usato per
propositi diversi.

GONG: Come potrebbe al-
lora il pubblico non-jamaicano
comprendere la filosofia del
reggae?

MARLEY: Beh, il regga= &
una musica per la mia gente po-
vera materialmente, magari, ma
ricca spiritualmente. Cosi. que-
sta musica non si indirizza in
realtd a chi & povero, ma a chi
& ricco di spirito, a chi pud ca-
pire la veritd dei testi. Cosi, la
filosofia &, in realtd, la verita:
Rastafari & Dio, I'unita con Dio
(togetherness).

Se guardi il mondo, vedi
guerra, guerra, guerra, ma quel-
li che sono ricchi di spirito
non combattono nessuna guer-
ra,

GONG: Credi che ci si pos-
sa accostare ad una simile filo-
sofia, nella stessa maniera in
cui, anni addietro, moltj si in-
teressarono al misticismo orien-
tale?

MARLEY: Non & davvero
la stessa cosa. L'unica verita &
quella che l'vomo ha nel suo
cuore. Dio & mistico perché ha
un aspetto umano. Dio & den-
tro I'uomo, ma Dio pud essere
un uccello, qualsiasi cosa tu vo-
glia. Ma, dentro un uomo, c'¢
una disciplina di vita, come
Haile Selassie ha detto « finché
la filosofia che pone una razza
superiore all’altra sara final-
mente e per sempre abbando-
nata e discreditata, finché non
ci saranno pil cittadini d’alcu-
na nazione di prima classe o
di seconda classe, finché il co-
lore della pelle d’un uomo a-
vra lo stesso significato del co-
lore dei suoi occhi ». Vedi, &
Dio che parla e dice « finché
i fondamentali diritti umani sa-
ranno equamente garantiti a
tutti, senza differenza di razza,
fino a quel giorno il sogno di
una pace duratura... »,

Questo significa che 1'uomo
appartiene alla terra. Le altre
cose, le illusioni... Se jo fossi
i] presidente, direi « Mandiamo
un po’ di veritd in Rhodesia »
ma Dio dice «finché i diritti
umani... » ... oggi il sistema ti
forza ad n~ssere un peccatore,
ti educa ad esserlo.

La mia musica vuole com-
battere il sistema. Difende la
rettitudine. Dio non pone re-
gole riguardo al colore della
gente; solo la societd pone re-
gole per cui la mia gente deb-
ba soffrire ed & per questo che
dobbiamo avere la redenzione
~ la redenzione ¢ ORA!
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Nel n. 9 dello scorso settembre
la foto di Shakti a pag. 18 & sta-
ta attribuita a Roberto Masotti
anziché a Guido Harari. Chiedia-
mo venia: spesso nella fretta
di chiudere il numero i collabo-
ratori fotografici sono il bersa-
glio principale delle nostre im-
precisioni.

59



YOUNG & STILLS
Long May You Run
(Reprise)

I1 coltello della discor-
dia divide esattamente in
due il Supergruppo Ca-
liforniano. Di qua dal ta-
glio stanno i cannabina-
cei, Nash e Crosby sem-
prz pilt easy: dall’altro
muovono i « rudi ameri-
cani », Young e Stills da
sempre legati al folk rock,
La cosa non impedisce ai
mercanti di programmare
una fantastica quanto im-
probabile reunion: un di-
sco live a formazione
compatta € previsto per la
feste natalizie, registrato
chissa dove, con scono-
sciute virtt.

Qui ci sono « gli uomi-
ni forti », intanto. Per mi-
steriose ragioni, i nemici
di Last Time Around e
di Déja Vu si ritrovano
a suonare insieme, a far
scontrar ritmo e dolcez-
za, stile cittadino € coun-
try music. Non c¢’¢ fusio-
ne, come gia era stato
sull’erba di Four Way
Street, ma confronto a-
perto, spettacolo a pil1 vo-
ci: alle proposte differen-
ti una band di califoraia-
ni «classici » cerca di
dar continuita e scioltez-
za, funzionando da cer-
nizra sonora. Il risultato
¢ buono. Young si mo-
stra in forma, all’altezza
di On the Bewch se non
ai vertici di Zuma: gli
scappa subito una canzo-
ne delle sue (Long May
You Run: un amico giu-
ra di averla ascoltata su
un bootleg del 1974),
si fa poi prendere dall’
orgasmo dell’easy liste-
ning (Midnight on the
Bay) e finisce in routine,
attento a non sbandar
troppo come all’epoca di
Time Fades Away. Pih
impacciato Stills, ancora
fermo alle incertezze del-
'ultimo p riodo, ricco pe-
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rd di una voce sempre
pill « sanguinosa » e for-
te; Make Love To You,
con formidabile inizio al-
la Al Kooper, & l'eserci-
zio migliore che qui gli
riesce.

Musica inevitabile, per
cosi dire, « classica », con
grandi speranze di vendi-
ta. 1 due intanto coati-
nuano, fanno concerti e
« radio bootleg » gia an-
nuncia uno special dal vi-
vo che si annuncia inte-
ressante,

(r. b))

THE 360 DEGREE
MUSIC EXPERIENCE
In: sanity
(Black Saint)

A giudicare dai suoni
em=ssi da questo album

doppio, l'insegna della
musica a 360 gradi non
sembra essere uno slogan,
né una speranza per Dave
Burrell Beaver Harris &
Co. La musica sembra
mantenere le promesse
che la denominazione di
questo pregevole work-
shop nero si & dato, vo-
lendo mostrare ampio
spettro d’azione, la pil
grande varista d’apporti,
la minima preclusione al-
la diversita. Anche la va-
riegata line-up sembra da
sola parlare il linguaggio
delicato  dell’internazio-
nalita, del miraggio che
ieri si chiamava musica
totale, e ches oggi pud be-

nissimo aver cambiato e-
tichetta sulla porta, ma
non ha senz’altro cambia-
to indirizzo. Sul troncone
della pilt pura tradizione
della Great Black Mu-
sic, Dave Burrell mette il
suo free distillato, amant=
delle note distinte. Men-
tre la batteria di Beaver
Harris non si & dimenti-
cata di Mama Too Tight,
ed anzi su questo sentie-
ro della nuova = vecchia
negritudine procede im-
perterrita 12 dove il mae-
stro aveva mosso i passi
pitt sicuri. Parla un lin-
guaggio nuovo perfing A-
zar Lawrence, del cui sax
avevamo imparato a du-
bitare quando militava
ancora con McCoy Ty-
ner: qui sembra essersi
liberato di un po’ d’incu-
bi coltraniani. A questo si
aggiunge il giovane flauto
di Keith Marks, le molte
vitalissime ancie di Ha-
miet Bluijett, la Steel
Drum di Francis Haynes
(fron Trinidad), il suo-
natore di congas Titos
Sompa, il sitarista india-
no Sunil Garg. Da que-
sto crogiuolo dimusicisti
non =sce il temuto perico-
loso melting-pot musica-
le, costretto a spigolare
fra suoni folklorici per
fingere di avere un’ani-
ma al posto del sughero.
Anzi si pud dire rasentato
il rischio opposto, tanta &
la volonta unificatrice che
riconduce sotto di sé le
variz tendenze dispersive.
Il ragno che tesse questa
fittissima tela & dove si
rappresenta senza speran-
ze volatili bop, free, fol-
klorici, assonanti, melodi-
ci, atomali, duetti, trii,
quartetti, unisoni, assoli,
rithm&bluess etc., non &
solo la batteria di Harris

o il pianoforte di Burrell,
ma anche lo stupeado
basso di Cecil McBee, che
cggi ha veramente rag-
giunto una luciditd che
pochi altri bassisti neri
possono vantare. In gens-
rale non sembra di ravvi-
sare ia nessuna delle
quattro facciate di quest’
album doppio i fiori di
plastica di un’ecletticita
ricercata a tutti i costi.
Tutto sembra spontaneo,
anche 12 dov=z & agevole
scorgere un notevole la-
VvOro preparatorio, a mon-
te dell'improvvisazione.
(c. m. c)

STEVE LACY /
ANDREA CENTAZZO
Clangs
(Ictus)

Teoria e pratica dell’i-
nestimabile. Steve Lacy
e Andrea Centazzo ren-
dono tangibile I'immagi-
nazione ai polpastrelli di
chi ascolta, con quest’in-
cisione degna di infilarsi
sulla collana dei diaman-
ti sonori del ’'76. Con
le atmosfere concentrate,
con la solida pasta di u-
na co=sione piena e l'ac-
qua eterea di situazioni
che vanno a scovare l'in-
canto. Questo duo & spa-
zio di relaziore profon-
da, di interscambio senza
reticenze: identitd e con-
trasto, divaricazione e
concatenazione. Lacy
smentisce, con I’argomen-

to convincente della sua
sonorita che abbraccia, le
stolte accuse di freddez
za. Racconta storie di in-
cantesimo nudo, mai de
gradantz nel mieloso;
stacca dalle pareti del lin-
guaggio gli accessori dei
fregi e degli arazzi, nonl
per ottemperare a qual
che austero votn di po-
verta, ma perché non nel
ha bisogno, perché nel
fraseggio essenziale |
fantasia & vena che scorra
a getto coatinuo. Andre
Centazzo, in questa eser
citazione di creativita in
punta di dita, non rima-
ne mai indietro di un|
soffio: & stupefacente 14
disinvoltura con la quaj
le, negli ultimi tempi
(con Lacy come con Gun-
ter Hampel come nel naf
scituro disco con Maz-
zon) scavalca la dimen;
sione dell’accompagnato]
re brillants per intrec;
ciare al loro il proprig
prolifico tocco d’invento-
re. Anche fra questi sol
chi Centazzo dissemin
accuratezza nei dettagli
e intelligenza nell’asset
to del totalz. Nell’incan
tevole Dome, poi, la con
suetudine si ribalta in u
gioco curioso e sapient
nel quale Lacy agisc
quasi da sezione ritmic
e Ceatazzo va a pescar
con mirabile classe nell
tavolozza di percussioni
multicolori. E questa do
vizia di motivi non & so
la nel dar significato
questo Clangs: dietro il
marchio di fabbrica Ictus
infatti, non sta neppurd
una stanza di ufficio, per-
ché, per scelta comund
ad =ntrambi, Centazzo si
¢ responsabilizzato sul
tutti i problemi inerenti
la incisione, la distribu-
zione, e cosi via.

Scelta di autogestione
cioé di inevitabile e sof-
ferta marginalitd, ma di
completa indipendenza
dall> vischiose ragnatel
del mercato. Coerenzi
pagata sulla propria pel
le, che val assai di pitl
di cento proclamazioni
di fede rivoluzionaria.
Teniamocelo a mente, in-
sieme con il patrimonio
poetico di Tracks, insie-
me con [’aria tersa, introd




versa ma non nhevrotica,
di tutto il disco. E pos-
scno anche berciare, cer-
ti enfatici populisti, che
qui non c¢’¢ afflato poli-
tico, che Lacy e Centaz-
zo non raccolgono ban-
diere di comunicazion=
immediata e di saldo le-
game con la tradizione.
Per ora sono impegnati
soltanto nel lavoro, per
qualcuno secondario, di
lucidare le prospettive
del nuovo...

(. b)

RSHIP fy

JEFFERSON
STARSHIP
Spitfire
(Grunt)
Fingendo gioia ed en-

tusiasmo, 1’ Astronave
propone I’ennesimo itine-

mercial propellent (due
milioni di copie vendute
con Red Octopus) di cui
certo era sprovvista all’e-
poca dei voli pionieri-
stici.

Qui, nell’artiglio di un
prodotto
esemplare (a cominciar
dall’esotismo di coperti-
na), I'inutilita sposa la ne-
cessitd, compiaczndosi
dei risultati; sulle orme
del penultimo lavoro, ap-
plicando acutamente il
principio della differen-
ziazione minima, si gioca
con Pamerican standard
scovando nuovi bisogni
[nel cuore della giovzntu
{contemporanea. Il suono,
ora sporco ora laccato,
depone qualsiasi velleita
nel momento stesso in cui
accetta il gradimento: il
taze bao della rivoluzio-
ne culturale (che cono-
sceva la luce di Wooden
Ships e Pombra marcata
di Ballad of You & Me)
vien oggi riassunto in pa-
perback per una comoda
quanto vana degustazio-
ne. A tanto s’aggiunga 1’
amour du ritme che fa
parlar linguaggio soul a

rario, ricca di quel com- |

semplicemente |

fica |

Slick,

recensioni

—

—

un brano su due: e l'evi-
dentz mediocrita di certa
strumentazione, a comin-
ciar dalla insipida chitar-
ra invadente di Craig
Chaguico.

Messe cosi le cose, il
meglio che ci si possa
attendere € la rassicuran-
te citazion> del passato:
che & quanto avviene
puntualmente in Cruisii
(dove si simula la Ballad
of Chrome Nun) e nella
suite di Song to the Sun,
dov’é rievocato certo cli-
ma tipico, da Long John
Silver in su. La Grace
nostro  consueto
punto di riferimento, cer-
ca di forzare il suono un
po’ dovunque, strillando
come da maauale califor-
nfano; il risultato &€ me-
diocre, la routine eviden-
te, a dispetto di due oc-
chi maliardi e di un s=no
ritornato alle meraviglie
del «cuscino surrealisti-
CO »,

(r. b))

ART ENSEMBLE
OF CHICAGO
Live 1 e 2
(Bysg)

Un’ incisionz dell” Art
Ensemble & evento tal-
mente poco frequente €
tanto pregnante, che non
& vano parlarne neppure
quando, come pzr questo
prodotto giapponese, il
prezzo smodato e la dif-
ficile reperibilitd serrano
il catenaccip sulla faccia
disponibile della gente.
Un mercato illiberale per
ina musica che tende al-
la libertd & contraddizio-
ne che fara giustamente
imprecare gli innamorati
pazzi del gruppo di Chi-
cago, che schiera per di
pitt una Fontella Bass la
cui voce, fonte di raffina-
ta risolutezza, emana qui
un vigore espressivo inso-
lito. L’impeto nitido del-
I’Art Ensemble fende 1'a-
ria accogliente della Pa-

rigi del *70: nei due lun-
ghi brani che occupano
questi due dischi non si
esplica un impianto con-
cettualmente definito, ma
il vorticoso girare dell’
improvvisazione genera
scariche di illuminante
problematicita. B’ una
musica chz, tirata via
senza soluzione di conti-
nuitd nel disco, potrebbe
ugualmente scorrere sen-
za sosta anche nella vita
quotidiana, tant’¢ indis-
sclubile da essa. E’ chia-
ro che una struttura cosi
aperta consente ad ognu-
no dei musicisti di dar
fondo alle proprie ine-
sauribili risorse strumen-
tali. Niente virtuosismi
esibizionisti, né tantome-
no gomitate per sottrarre
spazio agli altri: ma una
unita del molteplicz, do-
ve la dialettica fra il grup-
po e i singoli componen-
ti fa planare questi e quel-
lo sulla cima d=lla mon-
tagna creativa, la cui a-
ria disintossica da tutte
le classifiche del confor-
mismo tipo Down Beat.
Ma soprattutto I’Art En-
semble offre qui la chiave
rivelatrice de! mistero del
poetico: il linguaggio &
pulsione e pensiero, & lu-
ce e ombra, convinzione
e contradd:zione, distru-
zione e costruzicne, & ri-
cerca di una diversita
che sia nuovo terreno col-
lettivo. Ii linguaggio, co-
me afferma Lacan, & la
condizione dell’inconscio.
Pratica dell’inconscio pil1
rivoluzione di vita, nella
musica? La risposta o-
gnuno pud trovarla nella
masch=ra di Joseph Jar-
man...

(. b)

FIREFALL
(Atlantic)

Nati dalla convergenza
di afflu=nti californiani di
grido, questi Firefall si
presentano con le carte in

regola per essere quel
« supergruppo » che vo-
glicno esserz. Si parla ov-
viamente del puro richia-
mo della line-up (Mike
Clarke,

quanto riguarda la musi-
ca & ovviament= tutto da

vedere, dal momento che "

ormai il pubblico non si
fida pil solo della « dit-
ta »; vuole aprire la sca-
tola, E infatti la musica
pctrebbe anche facilmen-
te prestare fianchi d=boli,
impostata com’e su nume-
rosi occhieggiameati e-
clettici ed un po’ super-
ficiali. Ma a questo pro-
posito siamo veramente
stufi tutti di rivangare
supposti bzi tempi anda-
t! nei cui vasi di fiori e-
rano sempre freschi. La
sponda occidentale oggi
fornisce una musica, lie-
ve e disimpegnata, senza
la convinzione di ieri;
non c’¢ da star a piang=-
re, bisogna prender atto
¢ basta. In questo album
non mancano moment? di
un certo valore: uaa di-
screta pulizia, non del tut-
to abbandonata né dal
sentimento, né dalla
tecnica (vedi Cinderella).
C’¢ qualcosa di eclettico,
calligrafico ma non ne-
cessariamente perso 0O
stantio. Qualche momen-
to fa temere il peggio, co-
me il sax tenore di Da-
vid Mus= (inutile dire che
c¢'¢ aache Jo Lala alle per-
cussioni), il cui suono
caldo e « soffiato » fa at-
tendere il tintinnare di
bicchieri, ma fortunata-
meitz la cosa non va per
le lunghe. Questi album
vanno comunque presi
non come una campiona-
tura probante, ma come
spunti. Come in tutti i ca-
si analoghi questo album
dei Firefall, sembra esse-
re il n=cessario tappeto di
repertorio per i tours che
ogni nuovo gruppo di re-
cente formazione (seppur
con nomi gia grossi e fa-
mosi) deve esibire come
bigli=tto da visita al suo
pubblico pagante.

(c. m. c.)

Larry = Burnett, | §
Jock Bartley , Rick Ro-|
berts, Mark Andes). Per|,

MARIO SCHIANO
Progetto per un inno
It

L’ ideologia nazional-
popolare piu il blues, gli
stimoli dei motivi pil ge-

nuini della tradizione
pensati e vissuti nella
lingua internazionale del
nuovo jazz. D’accordo,
Schiano si rifa piuttosto
scopertamente all’idioma
ayleriano e non & certo
un prodigio di tecnica
strumentale, ma intelli-
genza e gusto non ha pro-
prio bisogno di preaderli
in prestito da nessuno.
Eppure dalla sua perso-
nalita spiccata e arguta
la piovra de! disco suc-
chia sempre qualche goc-
cia di troppo. Anche que-
sto Progettc per un inno,
che ¢ opera giustamente
ambiziosa, non scorre
fluido, non riesce a ri-
prendere nell’impalcatu-|
ra riflessiva le decelera-
zioni di istintivitd. I co-
spicui argomenti si insab-
biano in una struttura
da romanzo storico, ri-
dondante, fia troppo ela-
borata, dispersiva nella
divisione in capitoli. Co-
si i pezzi « storici », che
documentano il periodo
catacombale fra il '60 e
il ’69, vedono uno Schia-
no che si autocita con
battute troppo scarne €
rapide perché l’eco assu-
ma consistenza. E le due
proposizioni dell’Interna-
zionale non spianano le
pieghe dell’ambiguita po-
pulista. Quella che apre
il disco non sa essere né
epica né iroaica, con il
famigerato trio vocale
De Gregori - Dalla - Ven-
ditti che sembra uscire
da una grottesca stampa
d’osteria. E anche la se-
conda versione, un’esplo-
razione agile e lirica di
Schiano € Mazzon, affon-|
da contro lo scoglio ar-
cigno di un increscioso

|
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coretto. Le sequenze pili
convincenti sgorgano co-
si, per questa volta, dal
materiale pilt semplice:
le tr=, brevi, Scuole di li-
berazione sono bozzetti
misurati e compatti, trac-
ciati con limpido senso
didattico, e Lover Man
trova uno Schiano ispi-
rato e mai calligrafico,
con Bellatalla e Monico
a dispensare lucida inven-
tiva.

I1 progetto di Schiano
€ un po’ uno spaccato
dell= contraddizioni che
agitano l'intreccio di mu-
sica e politica: il legame
delle nuove tendenze con
la tradizione popolare,
cerchio di fuoco del di-
sco, ne ssce dunque an-
cora irrisolto ma anche
pilt affascinante

(f. b)

RY COEDER

CGHICKEN SKIN AUSIC

RY COODER
Chicken Skin Music
(Reprise)

Rylan Cooder & al
quinto album. Nei due
anni in cui ha taciuto (il
penultimo disco, Paradi-
se & Lunch, & dl 1974)
I'uvomo ha viaggiato per
il profondo Sud, per il
Messico, per 1'Oceano
Pacifico, a catturar musi-
ca strana: delle scoperte
fa ora puatuale resocon-
to, in un disco che sfida
dignitosament= la « gran-
de depressione pop ».

Chicken Skin Music
non regge il confronto
con il celebre album d’e-
sordio né con il bellissi-
mo Into the Purple Val-
ley: cid non impedsce al-
la musica di avere una
sua freschezza, un profu-
mo stravagante capace di
vincere il rcordo di Boo-
mer’s Story e dei moman-
ti pitt deboli dell’artista.
La solida impostazione
country blu=s ora fa tutt’
uno con timbri insoliti,
con cadenze folcloristi-
che. in un gioco discreto

e —

che incastra il « reperto
storico » nel meccanismo
dell easy listening: I’ac-
cordeon di Flaco Jimenez.
I’hawaiian guitar di Gab-
bi Pahuhia servono all’
uomo per muoversi n-=i
tre ritorni musicali con-
sueti, senza curiosita a-
more affronto verso la
musica popolare pescata
da ogni dove. Sotto que-
sto profilo importa so-
prattutto Stand By Me,
che mette in bocca al Ben
E. King gia rivisitato da
John Lennon i fiori di
cactus della frontiera
texana: c’¢ sempre modo
di render piccante il vec-
chio cibo, se la mano reg-
ge e la voce (perfida ru-
gosa cinica) ti=n bene il
campo.

Vestito di vaporosa i-
nutilita, il disco ha buo-
ni motivi per incantar i
californiani  irriducibili.
Alla loro salute, Cooder
beve il vino di Leadbel-
ly, spillando amorevol-
mente dalla botte di
Bourgeoise Blues e di
Goodnight Irene,

SOFT MACHINE
Soits
(Neon-RCA)
Anche nel caso dei
Soft Machine non & pit
il caso di piangere sul
passato, ricordandoci
quanto era bella la Mac-
china quando funzionava
bene. Oggi sono offerte in
scatola di montaggio fa-
cili sensazioni sempre a
galla, inaffondabili nella
profondita dell’introspe-
zione magica di ieri, quin-
di anche qui: accettare o
lasciar perdere. L’attuale
Soft Machine ha perso
con l’abbandono di Ra-
tledge [l'ultimo collega-
mento co!l passato; alle ta-
siiere si & definitivament=
seduto Karl Jenkins, men-
tre gli altri due vecchi (re-
lativamente al recente

recensioni

passato) sono il bravo
Roy Babbington = !'im-
prevedibile John Mar-
shall. Alan Wakeman si
occupa dei fiati (soprano
€ tenore), mentre John
Etheridge si da da fare
con le corde di chitarre
acustich= ed elettriche. La
dote migliore di quest’ul-
timo ¢ la velocita (ma chi-
tarristi veloci oggi ce ne
sono molti), mentre il
buon gusto lascia un po’
a desiderare; la finale E-
tika sembra un soggetti-
no da W=s Montgomery
riveduto e corretto. Alan
Wakeman svolge il suo
lavoro (estremamente ri-
dotto), con puntigliosita.
Karl Jeakins fa la parte
del leone ormai decid~n-
do da solo gli indirizzi
da seguire e firmando i
sette undicesimi di que-
sto album. In particola-
re gli & venuto in mente
di m-~ttere qualche isola
felice, imbastendo qual-
che figurina impressioni-
stica al pianoforte acusti-
€O, ma ¢ poca cosa. Il
suo lavoro elettronico al
sintetizzatore & gia stato
ampiamente sentito prima
e altrovz; mentre pitt fe-
lice e delicata sembra la
sua mano sul piano elet-
trico, ma lo usa poco. In
Second Bundle si fa ul-
teriore omaggio al sem-
pre amato Terry Riley,
ma subito dopo Joha
Marshall s= la prende an-
cora una volta coj tam-
buri, sfociando in un pe-
noso duetto con Ethe-
ridge, ancora una volta
ricalcato sulla prima Ma-
havishnu, e susseguente
pezzo quasi fuaky. Lo sci-
volone pill grosso sembra
essere Song Of Aeolus
alla fine della prima fac-
ciata, molto ~dulcorato,
mentre tutto il resto non
riesce ad ottenere una de-
finiz‘one precisa alteran-
dosi fra ritmica spinta e
pacatezza sognante, in un
tlorilegio dov= Jenkins
sembra essersi preoccupa-
to di non dimenticare
niente. La Soft Machine
ha perso ogg! la sua iden-
tita sonora, rimane un
gruppo come taati altri
(per alcuni versi miglio-
re di altri ovviamente)
dove buoni strumentisti

come Roy Babbington si
guadagnano onestamente
da vivere, riflettendo pun-
tualmeate la crisi britan-
nica attuale.

(c. m. c.)

DISCHI
D'IMPORTAZIONE

PHIL OCHS
Sings For Broadside
(Folkways)

Si commemora Phi] O-
chs, com’® giusto, a sei
mesi dalla tragica scom-
parsa. La Folkways sce-
glie materiale vario (regi-
strazioni on stage piit o
meno recenti, offerte a
suo tempo dall’artista
alla rivista Broadside) e
ordina una compilazione
di buon interesse, spen-
dendo nell’operazione la
sua moneta tipica, '« a-
more artigianale ».

I1 disco non vale certo
gli originals della Elektra,
I'All the News con lin-
gua biforcuta, I'ln Con-
cert dall’nvincibile a-
more (per tacere del su-
verbo live canadese, pur-
troppo rarissimo); pud
servir comunque d’intro-
duzione al personaggio,
da s=mpre misconosciuto,
segnato a lettere minusco-
le sul catalogo della ame-
rican music degli anni
'60. Dal ritratto Ochs
vien fuori per quello che
vale, cantante dalla voce
pallida, uomo folk alieno
alla novita solistica, scrit-
tore del meraviglioso pi-
glio sarcastico. All’indici-
bile fantasia dylaniana,
Ochs oppone uno sguar-
do pit disincantato, una
« severita » che non &
mai uno stupido rigore
ma eco di un sincero im-
pegno artistico. Chi vuol
prendersi la briga di leg-
gersi il testo di United
Fruit, di Ringing of Re-
voluticn (il disco offre u-
tili indicazioni in questo
senso), capira quel che

intendiamo; la canzoné
folk americaaa ha trovad
to con Ochs uno degli
ultimi bardi polemici e
intelligenti, in linea con
la grande tradizione pas
sata e pure in grado di
evitar patetici revivals
fuori da ogni riscontrg
col reale.

L’amatore verra ricom-
pensato da qualche buon
inedito, guastato purtrop
po da una imperfetta re-
gistrazione; il curioso
« alla scoperta dell’'uo-
mo » potra leggere in rias-
sunto la filosofia artistica,
dal canto tznace di Rin-
ging of Revolution alla-
retorica di Crucifixion al{.
la guerriglia verbale di
United Fruit.

(r. b)

BROTZMANN /
VANHOVE /
BENNINK
Tschus
(FMP)

Beh, a questo punto
non aprire gli occhi mor-
tificherebbe I’ intelligen-
za: mi riferisco a chi (e
mi ci metto anch’io) af-
fetto da sudditanza psico-
logica verso i suoni dal
la pelle nera, ha sempre|
preso un po’ sottogamba
anche i pilt stimolanti fra
i personaggi bianchi eu-
ropei. Non che oggi I’ege-
monia creativa nera, e
segnatamente della scuo-
la di Chicago, stia ansi
mando e scricchiolando,
ma & certo d’altro canto|
che, sulla scena dei lin-
guaggi d’alto rango, i baf-
fi da tricheco di un Pe-
ter Brotzmann non sono
pitt relegabili sullo sfon-
do.

Tschus (Berlino, set
tembre ‘75, p=r 'impaga-
bile, efficentissima, Free
Music Production) & inl
questo senso opera piena
e matura che Brotzmann|
plasma nel contesto cor-
poso del trio con Fred

e
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Van Hove ¢ Han Ben-
nink. Ha la coltre spessa
e 'odore di sapida resi-
na di un atelier vigoroso
¢ visionario, che secerne
una sorta di espressioni-
smo post - sessantottesco.
L’ingegno dilagante (Ben-
nink, come sempre, supe-
ra I'immaginazione) fa si
che gli aromi molteplici
dei diversi episodi non
sfocino mai nell’scletti-
smo, anche quaado il ma-
teriale saltella fra la cru-
dezza e il paradosso gras-
so. L’indice mostra im-
pietoso e sarcastico le
malformazioni dell’ idea
occidentale dell’art= so-
nora; Bierhaus Wendel
con il lugubre fraseggio
del sax basso che sposa
due acide fisarmoniche,
uccide il padre e annega
le illusioni; sfiorirebbero,
cioé, le fatue rose della
carboneria radicale. al-
orché la Tschus finale,
« orrendamente » cantata
da Brotzmanu, sarzbbe
buona per schiattare chi
prende sul serio un Boc-
ca o un Guttuso, Il limi-
te del gioco lo vedo un
passo avanti, quando le
ragioni di un’epica corro-
siva e non retorica non
riescono ancora a soddi-
sfare il bisogno di una
sensibilitd espressiva che
sia modo d'essere, prefi-
gurazionz2,

Ma questa, forse, &
gid ingordigia ideologi-
ca = impazienza nevro-
tica, Per ora, nell’immi-
nenza delle elezioni tede-
sche, questo Tschus & da
affiggere nelle orecchie
della gente come il pil
efficace manifesto per
gettare a gambe all’aria
qu=l Franz Josef Strauss,
erede di un tal imbian-
chino di Monaco.

(f. b.)

LESTER BOWIE
Rope-a-Dope
(Muse)

La parola di Bowie si
fa sempre pit dura. Alla
violenza espressiva che

—

sempre ha accompagnato
I’opera dell’Art Ensemble
(la «recita» di Great
Black Music, la storta pa-
rata di Tutankhamun) I’
uomo aggiunge oggi una
« magrezza » che passa
per pensieri trattenuti e
urla soffocate: il contra-
sto di cui, nelle opere o-
riginali, si celebrava 1’e-
splosione & oggi una linea
scura all’orizzonte, una
minaccia che manda i
suoi ambasciatori senza
che D’artista provveda al
rassicurante esorcismo.

Rope A Dope illustra
la follia quotidiana con
lingua d’enigma. Anziché
minacciar con la rabbia
della prima new thing,
anziché smuovere il san-
gue della indignazione
cercando alleati per la
« santa guerra », il disco
si premura d’indicar la
scomoda via del rifiuto;
solo chi ha penetrato a
fondo il coltelio nel tes-
suto della insanity quoti-
diana pud intendere la
folgorante bellezza del la-
voro, che si nega testarda-
mente a ogni lettura su-
perficiale. In questo sen-
50, I'ironia prodigiosa che
seppelliva a tempo di
samba Vipocrita jazz sty-
le (cosi le « fanfars » nei
dischi con 1’Ensemble:
cosi la memorabile Bana-
na Whistle sul primo
« solo ») veste oggi abiti
pit severi: la manomis-
sione dell’orologio consu-
mistico (perché altro non
& la battaglia condotta da
Bowie se non la lotta per
riportar le orecchie di chi
ascolta al di qua dell’e-
conomia di mercato), co-
nosce oggi strategie obli-
que, azioni di disturbo
che, per minimi passaggi,
alla fine trascinano la
musica fuori dal « luogo
consueto ».

Di tutto cid & puntua-
le testimonianza Saint
Louis Blues, la canzone
di William Cristopher
Handy che subisce la
stessa, inesorabile erosio-
ne dell’Hello Dolly arm-
strongiana sul Fast Last!:
I’esuberanza del vecchio
jazz tutto affermativo si
strozza in gola agli stru-
ment: del quartetto, che
tramutano la m=lodia no-

stalgica in balletto
catorio. Altrove, la trom-
ba ritrova la perfidia ca-
ratteristica (Fender Ope-
1ings) e si gusta la « tor-
ta diabolica» di Don
Moye = Malachi Favors,
chiamati una volta anco-
ra ad infilar spilli sulla
lingua della piacevolezza
ritmica,

(r. b))

LEROY JENKINS
RASHIED ALI
Swift are the
Winds of Liie

(Survival)

La nuova emissione
della Survival presenta
Rashied Ali in tre posi-
zioni diverse (in blues,
anche!). La pilt interes-
sante & questa, un dialo-
go che riporta alla men-
te, per chiarezza e auda-
cia espressiva, gli altri
duo exchanges della ni-
tida carriera di Ali, I'In-
terstellar Space con 1'ul-
timo Coltrane e il bellis-
simo disco in collabora-
zione con Frank Lowe.

Questa musica & indub-
biamente ostica, violenta,
fatta apposta per scorti-

car via sentimenti e at-|

tenzione. Prima ancora
che sotto il profilo della
costruzione (dove pure
i momenti di hard im-
provisation son numero-
si) il suono inquieta per
il tessuto timbrico; Jen-
kins manovra il violino
con arco feroce, Ali cerca
una nuova, selvaggia
« regola batteristica », ri-
nunciando a uscir dal
cerchio dei tamburi co-
me tanti suoi colleghi
contemporanei, verso la
percussione., Alla super-
ficie nervosa, sconnessa,
corrisponde grande ric-
chezza di contenuto. La

poesia di Jenkins parte!

da citazioni del « bel
mondo » musicale, da
brevi frasi pescate nel ri-
cordo che subito subisco-

sformazione violinistica»
e sono poi spogliate di
ogni virtll originaria, lun-
go un cammino fatto di
pensieri éstenuati, di di-
vagazioni, di {lash trova-
ti e abbandonati. Ali sot-
tolinea con ombre pe-
santi  (bellissimo, fra
tutto, il suo lavoro di rin-
calzo sul tema di The
Stomp), col drumming
solido e nervoso che gli
& tipico: unica pecca la
struttura di qualche a so-
lo, che rimanda allo stan-
co rituale di un certo jazz
dai facili contorni.

Impegnata su distanza
breve (solo trenta minu-
ti) la musica lascia otti-
me tracce, confortando
anche per il futuro del
Revolutionary Ensemble.
[’s For You, con debito
maligno verso una certa
sweet music, & il pezzo
forte del long playing: in-
dimenticabile, comunque,
anche il tema condutto-
e di Swift Are The
Winds of Life, che vede
Jenkins impegnato in
guizzi non privi di bella
ironia.

(r. b))
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PAUL RUTHERFORD
Thke Gentle Harm of
the Bourgeoisie

(Emanem) .

Paul Rutheford non sa-
rd mai nominato baronet-
to come John Lennon, né
viaggera in jet privato
con tanto di caminetto a
bordo come Jimmy Page,
ma in compenso (e anzi,
proprio per questo) astrae
da una terra sonora in-
glese ormai poco fertile
un frutto fra i pilt pasto-
si e creativi. Questo pri-
mo « solo trombone » che
la vinile tramanda alla
storia apre la fila lucci-
. cante di una nuova infor-
nata di trombonisti (con
Georg= Lewis sulla vetta
d=lle promesse, e con

ptovo-|no il trauma della « tra-|Joseph Bowie, Lester

Lashley, Gunther Christ-
mann), che relega nella
memoria la supremazia
sullo strumento di Ros-
well Rudd.

I sei pezzi di questo
album, registrato dal vivo
negli ultimi mesi del '74,
fanno coincidere I’argo-
mento del dire con il mo-
do di farlo: la ricerca so-
nora evita le zone sature
della consuetudine, aggi-
ra il pericolo della biz-
zarria fine a se stessa, si
ritrova originale e incisi-
va su situazioni grotte-
sche ma mai angosciose.
Ruthsrford & geniaccio
:he coltiva il piacere di
nordere senza ferire, che
nulla concede al gusto
commestibile ma che sa
spremere dallo strumento
feeling e ironia. Il suo
fraseggio ¢ insieme ango-
loso = pieno, affine a quel-
lo del compagno di gio-
chi Evan Parker sul sax
tenore: entrambi, e Ru-
theford con calore inten-
sissimo, mescolano impa-
sti quantomai attraenti,
llorché accostano sugge-
stivamente la voc=z dello
strumento a quella uma-
na, emettendole nello
stesso tempo e confonden-
dolz, per poi distaccarse-
ne altrettanto bruscamen-
te.

Ch=  questo Gentle
Harm entri in collisione
con l'idea corrente del
jazz conferma la fre-
schezza del disegno di
Rutherford: se s=nza
dubbio sono ancora le
personalitd pilt lucide del
black people a reggere il
timone della musica crea-
tiva, anche in Europa
qualcosa si muove in que-
sta direzione. E non pili
solo per sfuggire all’ipo-
teca di una tradizione
soffocante, ma, come nel
caso di Rutherford, per
cominciare a schiudere
orizzonti autonomi.

(1. b
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ARTISTI VARI
Live at CBGS’s
(doppio)
(OMFUG)

Del disco raro (appena
stampato in poche copie
da una piccola etichetta
nuovayorkese, la Omfug),
diamo notizia per confor-
tare i piltt intelligenti a-
matori di punk rock, lo
stile che possiamo consi-
derare « manifesto » del-
la quarta stagione del
pop. Nei due dischi (a-
morevolmente registrati
al CBGB’s di New York
City, « the home of un-
der ground rock ») sfila-
no le «giovani promes-
se » della musica East
Coast, complessi dal no-
me ancora debole che
fanno un mazzo solo di
hard e di heavy metal
(per usar le etichette da
Catalogo) per gettarsi di
nuovo nella siepe delle o-
rigini, con sorprendenti
risultati.

Mettiamo subito le co-
se in chiaro. Tra le righe
del lavoro non si ascolta
nulla di folgorante, non
c’t il Jimmy Page degli
anni ‘80 e nemmeno si da
avviso di un wind of
changz in grado di spo-
star le nostre convinzioni
sulla contemporanea pop.
Pure, questi seguaci di
Patti Smith e Tommy
Lanier, ch e« citano » con
amore avvenimenti pill
vecchi di loro, han pill
grazia e vigore dei rocki-
sti « della terza ondata »,
i « figli di Zeppelin » im-
pegnati a frantumar rock
¢ blues storcendo il ritmo
al limite del credibile.
Qualcuno ritorna alla giu-
sta curiositd (quanti rife-
rimenti possibili con Nug-
gets, i1 documento della
prima « caccia al nuovo
rock », dieci anni fa!), al-
tri colgono i « funghi
buoni » della storia poi
altri ancora innaffiano la
|pianta rock come ai tem-

recensioni
——

pi del giardiniere presley;

per tutti vale la « nuova
regola » dell’amplificazio-
ne magra, tributo di pu-
rezza, forse, alle good vi-
brations delle origini.
L’unico riferimento di-
retto all’etd d’oro & quel-
lo dei Manster, che ria-
dattano una celebre song
degli Yardbirds, Over
Under Sideways Down;
tra le loro dita, la canzo-
ne ha fremiti di amfeta-
mina, prilla narvosamen-
te negli attimi d’urto, nel-
le pause s’assopisce sino
alla morte. Senza citar
chiaramente la fonte, in-

[ vece, i Mink de Ville ri-

copiano il primo Stewart
(Cadillac Moon), gli
Shirts rubano il mistero
di certi It’s A Beautiful
Day (AVN) e i Laughing
Dogs si appostano dietro
I’angolo del Sergeant Pep-
per’s (It Feels Allright,
tra forti impennate e voce
che tiri ancora il vento
del Sessantasette. 11 mes-
saggio pill significativo &
comunque quello dei Tuff
Darts, che sin dall’inizio
annunciano la.loro com-
pleta disponibilita « for
the love of rocké&roll »:
tra forti pennare e voce
cattiva si snocciola la fia-
ba consueta, viatico per
un’altra generazione a-
mericana, dopo i figli del-
la guerra fredda e gli
hipsters della Convenzio-
ne di Chicago.

(r. b)

MIKE WILHELM
Wilhelm

(UA / Zig Zag)

Mike Wilhelm & uno
dei pilt misconosciuti
personaggi della West
Coast Scenz. Chitarrista
dei Charlatans originali,
ha spartito con quel
gruppo il gramo destino
di un’avventura ignorata
da tutti (un solo disco
in quattr’anni di carrie-
ra, e con i brani pil

Loose Gravel, si & sen-
tito opporre rifiuti da
mezzo mondo nonostante
I’>vidente bravura. Ora
qualcuno gli da fiducia,
€ ricama un disco dai
molii sapori: nonostante
la materia sia sconnessa
e il disco soffra i di-
fetti della compilazio-
ni (i brani son scel-
ti da occasioni dispa-
rate, happenings del ’71-
’72), ce n'¢ abbastanza
per dir bene del perso-
naggio, per inserirlo nel
Gotha d~i « giusti cali-
forniani ».

Wilhelm & uomo da an-
ni Sessanta, folkbluessin-
ger con segni ¢ visioni di
quell’epoca. Tra le sue
dita si sfoglia ancora la
margher’ta delle good vi-
brations e vive il sem-
plice discorso dell’«espri-
mersi liberamente», del
cantar con gioia riani-
mando vecchie pagine
sonore: la clsiarezza non
¢ trucco di vendita ma
inevitabile bisogno inte-
riore, gesto spontaneo
ch» rimanda alla miglior
tradizione della Baia.
Negata a ogni sottigliez-
za « filosofica », la musi-
ca di Wilhelm batte la
moneta della ruvida
« genuinitd »: non &
poco, s& si pensa alla
contaminazione del tem-
po presente, all’easy Ili-
stening presuntuoso che
d‘mentica il messaggio
vecchio della trad music
e del suono scuro.

Aiutato da una buona
voce ¢ da una sana tec-
nica strumentale, con
musicisti quali Richard
Olsen e Sid Page, Wil-
helm si destreggia tra
classici dalla barba lun-
ga e originals di buona
vena. Dei primi piaccio-
no Me & My Uncle, di
Joha Phillips, Dust My
Blues (pilt quieta rispet-
to all’incisione di Elmo-
re James) e Phonograph
Blues, di Robert John-
son :dei secondj risalta
Hear the People, inevi-
tabilmente abbigliata con
le vesti della Bottega
Jefferson. Il tutto per la
nuova collana UA / Zig
Zag, creata dall’irriduci-
bile P~te Frame, che pro-

e —— ——— —
scipiti): leader di una
buona formazione, i| lose » ai pochissimi a-

manti dell’under pop che
ancora popolano questo
globo.

(r. b)

TOULOUSE
ENGELHARD
Touillouisions

(Briar)
Per amor di

novita,
per voglia insana di
scrutar nelle fessure pic-
colissime, parliamo di
questo californiano con
musica sottile, « fratello
d’acqua » di Fahey, Kot-
tke, Lang, scoperto e
prodotto dal Chris Dar-
row di « calzidoscopica »
memoria.

Con Engelhard si va
per strade piane. L’ar-
ma impugnata vale tre-
cento giorni di sole, un
albero ai margini dell’O-
ceano, un’America che
domanda al filo d’erba
di vincere la na2vrosi mil-
lenaria; cosi, con inno-
cenza e serietd, la musi-
ca vien fuori appoggian-
dosi all’'umore dell’istan-
te. Nell’equazione ormai
nota (dobbiamo dire di
6 & 12 String Guitar?
Dobbiamo  rammentare
tutti-i-Takoma-tutti dell’
uomo di Blind Joe De-
ath?) la variabile del
folk blues si sposa all’e-
co di cento cantj religio-
si: piace, una volta an-
cora, la non obbedienza
alle Tavole di Nashville,
il rifiuto dignitoso degli
standards della consuetu-
dine.

Pianista di poco valo-
re, 'uvomo tien= invece
bene la chitarra, pur fa-
cendosi pescare in fallo
pilt di una volta, Scosso
da tremiti di superficia-
lita, Engelhard tace so-
vente di fronte al dun-
que fantastico, alla so-
glia di grandi scoperte
acustiche: gli manca la
solennitd di Fahey (si-

e ——

mette « cose rare e favo-| mulata soltanto nel titod

lo di Revelations at Lu-
nara Bay e nello svolgi
mento di Prelude to a
Yawn) e Iinarrestabile
vitalitd di Kottke si in-
crina pilt di una voltal
Con humour sottile (Di
sposable Rag, Pressed
Hams), con bouquef
timbrico pieno = felice
(12 corde e quelle sol
tanto, o quasi), Engel
hard molto promette o
molto getta via, paganf
do [I'inevitabile scotto
della « prima volta »;
vorremmo che prestasse
pill attenzionz alle sud
vicende, che disegnassa
con pilt cura i cerchi e i
segni del suo mondo d
impressioni.

Detto dell’ztichetta (l:
piccolissima  Briar, dJ
stribuita dalla Takoma)
¢ giusto congratularsi
con Rick Griffn, autore
di una parte grafica chel
certo vale le sue cosel
migliori, da Aoxomoxoa
in gil.

(r. b)
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DETERE FINIRA IN MANO Al SOLITI PADRONI?|

La Corte Costituzionale ha e-
messo il 28 luglio scorso la sen-
tenza n. 202 con la quale ha di-
chiarato illegittimo il monopolio
della RAI per le trasmissioni ra-
dio-televisive locali via etere.
Non ha precisato cosa si intende
per « locali ». Si pud pensare ad
un’area di dimensioni equivalen-
ti, al massimo, ad una provincia,
Molti hanno esultato, anche trop-
pi. Soddisfattissimi i grossi capi-
tali (grandi editori, petrolieri, in-
dustriali locali) esultanti gli am-
bienti cattolici che hanno inve-
stito parecchi soldi in potenti ra-
dio cittadine (se ne contano 25
solo di Comunione e Liberazio-
ne, € altre 40 volute pilt o meno
direttamente dalle curie delle pii1
grosse cittd di provincia), entu-
siaste pilt che mai sono le qua-
lunquistiche emittenti no-stop-
music rigurgitanti di neo-disk-jo-
key (« ora Gloria Gaynor sfuma
sopra il Maestro di violino che
Nadia dedica a lui, sperando che
anche domani venga a prender-
la »). Meno soddisfatte le radio
d’informazione (militanti, di ba-
se, politiche), che non avendo né
intenti speculativi né commercia-
li, si trovano quotidianamente a
lottare per la sopravvivenza eco-
nomica. Per esempio, Radio Me-
stre & stata coperta da un po-
tentissimo segnale sulla sua stes-
sa frequenza. Non ha i soldi né
per cambiare frequenza (e cioé
antenna) né per aumentare la po-
tenza. Riceve ogni giorno deci-
ne di telefonate che chiedono do-
ve sia « andata a finire, non vi
sentiamo pil », Questo & solo un
esempio, a Milano, a Roma, a
Como, a Siracusa sta accadendo
lo stesso: entrano in funziona-
mento grosse emittenti che aspet-
tavano solo un « minimo di le-
galita », ora offerto dalla senten-
za dei giudici costituzionali, per
rischiare i loro milioni. In loro
non c'¢ nessuna volonta di «ri-
formare dal basso» l’ex mono-
polio RAI, c’¢ solo la precisa
prospettiva di raccogliere centi-
naia di milioni di pubblicita all’
anno (200 per Radio Milano In-
ternational). La musica trasmes-
sa diventa un pretesto, una fet-
tina di note tra un comunicato
commerciale e un altro.

Quasi tutti questi progetti mo-
dello Radio Montecarlo, poi, pre-
vedono un’area di copertura am-
pia come minimo quanto una re-
gione. In molti casi perd la me-
ta finale & di estendersi per pill
di mezza Italia. Anche se simili
piani sono fin dal nascere con-
trari ai dettami della sentenza n.
202 della C.C. tutti fan finta di

nulla confidando nel fatto, tanto
per fare un esempio, di come si
sia ignorata per tanti anni la
speculazione edilizia, e quindi di
come si possa ben poco contro
un’altra nascente speculazione,
quella dell’etere, appunto. Piu
territorio coprono, pili utenti di-
chiarano come loro ascoltatori e
pretendendo quindi tariffe pub-
blicitarie piu alte.

La caccia all’audiance (il ger-
go in queste cose va sempre a
finire in americano) avviene non
solo per mezzo dell’allargamento
continuo dell’area di copertura,
ma anche con l'offerta di pro-
grammi « facili », « appetibili »,
« per il grande pubblico ». Dila-

ga allora, ancora una volta, I'uso

m"ﬁ‘

!

della donna e del suo corpo per
poter vendere sempre di pilt una
frequenza o un canale.

A Roma un’emittente radiofo-
nica fa scalpore (i giornali ab-
boccano volentieri, non a caso i
giornalisti sono quasi tutti uomi-
ni) perché un paio di ragazze re-
citano al microfono, nelle ore se-
rali, un monologo stereotipato
stile - letto - vieni - a - tenermi -
compagnia. Voce vellutata, so-
spiri e tutto il resto. Al nord una
tv locale riesce a farsi citare con
ampi servizi (e grosse foto a co-
lori) su tutti i settimanali (da
« Sorrisi € Canzoni » all’Espres-
50), perché al sabato sera manda
in onda dopo mezzanotte, padri-
no Enzo Tortora (tolto dalla naf-

talina), uno spogliarello « non in-
tegrale ». Alcuni responsabili
della stazione televisiva spiegano
convinti che «le casalinghe so-
no le pit contente, perché non
era giusto che un simile spetta-
colo rimanesse sempre esclusiva
dei soli uomini ». Un modo co-
me un altro per insultare le don-
ne due volte. Sul fronte delle ra-
dio d’informazione invece conti-
nuano i programmi autonomi dei
collettivi e gruppi femministi. Le
trasmissioni autogestite si molti-
plicano. Le emittenti democrati-
che sono ormai un esempio quo-
tidiano di quel « diritto all’ac-
cesso » che la mai attuata rifor-
ma della RAI avrebbe dovuto in-
trodurre e far funzionare da tem-
po. Ora tutte le radio, ma so-
prattutto quelle d’informazione
sono in attesa della nuova legge
che dovra uscire, proprio come
diretta conseguenza della senten-
za liberalizzatrice della Corte Co-
stituzionale. Dovra venir stabili-
to infatti, cosa si intende per
radio-televisione « locale », quali
saranno le frequenze assegnabili,
come si impedira il formarsi di
catene di emittenti, come si ot-
terra ’autorizzazione di trasmis-
sione, quali saranno gli standard
tecnici, e via dicendo.

Le emittenti di informazione
dovranno farsi portatrici delle i-
dee fondamentali che le hanno
spinte fino ad oggi a percorrere
una strada apparenteinente co-
mune a quella delle radio com-
merciali, e cioé quella della pri-
vatizzazione dell’etere locale. In
realtd le radio d’informazione
chiedono che le loro emissioni
siano considerate un « servizio
pubblico », che la RAI faccia
parte integrante di questo decen-
tramento radiotelevisivo locale
e che I'accesso sia obbligatorio e
controllato dagli enti locali per
ogni emittente, privata o pubbli-
ca che sia.

Questi e altri punti qualifican-
ti per la nuova legge sulle radio-
telediffusioni saranno portati a-
vanti dalla FRED (Federazione
Radio Emittenti Democratiche)
in ogni occasione favorevole e
attraverso un dibattito aperto fra
tutte le emittenti aderenti o sim-
patizzanti. Finché si & ancora in
tempo infatti & necessario elabo-
rare i limiti entro i quali tale
legge deve costringere le grosse
manovre speculative, quelle che
farebbero dell’etere un oligopo-
lio nel giro di pochi anni, crean-
do una situazione analoga a quel-
la della concentrazione delle te-
state nel settore della carta stam-
pata.
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L’AUTORE

Chi ha creato il mondo?
Alla domaada rispondono al-
cune tribut africane: i Masai,
gli Efe-Ekimbio, gli Ascianti.
Su incarico di un dio dispat-
toso e frivolo, Ananse, il ra-
gno, scese dal cielo per crea-
re il mondo. Ma come, se non
c’era ancora aiente? Anansc
risolse brillantemente il pro-
blema dipanando i fili traslu-
cidi dalla sua bocca chitino-
sa. Il mondo & dunque un e-
norme ordito geometrico di fi-
li di ragno. Ogni tanto la tra-
ma si spezza, ma semprc
Ananse s’incarica di tessere di
nuovo il ritornello che pud
essere letto solo dai saggi.
Ammesso che il mondo sia
questo, forse Bob Wilson & u-
no di questi saeai in grado di
leggere una trama di fili stesa
nel vuoto. Il suo modo di pro-
cedere nella costruzione degli
spettacoli assomiglia all’ince-
dere d=l ragno. movimenti len-
ti o velocissimi apparente-
mente privi di logica finché,
sotto, inizia ad emergere il ri-
gido disegno che ha ipnotizza-
to lo spettatore.

Dcpo aver preseatato a Spo-
lato il suo « Lettera alla regi-
na Vittoria », nel '74, Wilson
ha compiuto qualche rapida
discesa nella ragnatela italiana
con un gruopo di spastici in
eleganti gallerie d’arte, per poi
presentare quest’aniao « Recon-
firmation of reservations », pic-

N
"
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cola bibliotaca dei suoi moti-
vi preferiti creata per accumu-
lare soldi, in vista del pit im-
pegnativo « Einstein o0a the
beach » portato recent>mente
a  Venezia, Wilson, lau-
rzato architetto, non va mai a
teatro, dichiaratamente. Parte
da alcune ‘ntuizioni musicali e
ruatematiche sullc spazio e sul
tempo del personaggio. igno-
vundo ¢ finsendo d’ignorare il
contenuto del messaggio. In
questa ric~rca formale appa-
re preda dei pit biechi socio
logi americani, sotto razza di
ruhklicitari, per i quali non
csiste un piohlema di contenu-
to: il mezzo & il messaggio
stesso.




Ma guardando al gioco mec-
canico che si svolge sul pal-
coscenico vengono in mente lc
tristi strutture decli architetti
californiani, un impasto di
gigantografia, cattivo gusto, €
disperazione per !a mancanza
di nuove dimcnsioni, Sono or-
mai alcuni decenni che I’Ame-
rica vive nel soffio antico del-
la nostalgia per i' mito della
frontiera, Anche Wilsoa ¢ im-

merso nel m'to, ma lo vive
come la morte vive la vita:
spegnendola dolcemente gior-
no dopo giorno con l'inarresta-
bile vittoria del ghiacciaio che
sceade a valle.

L’EVENTO

Quest’opera che respira le
grandi tematiche del nostro
secolo, la scienza, la sua pre-
senza e il suo uso, l'uomo, la
sua solitudine, la quotidianita
dei suoi gesti, del suo fare, I
alienazione, non ci racconta
nulla di preciso. Sembra non
averne intenzione alcuna. Vuo-
le solo lasciarci percepire, pro-
vocare in noi sensazioni sottili
quanto lo sonc i microeventi
disseminati n=zl’arco delle cin-
que ore in cui Einstein on the
beach inizia e si conclude re-
galandoci un esempio, forse il
pitt alto oggi, di un perfetto in-
contro tra musica e scena-azio-
ne.

Pud s=mbrare paradossale
ma questa ultima fatica di Bob
W:lson, condotta in porto as-

sieme a Philip Glass, non &
che una delle piit brevi (altre
duravano 7, 12, 24 ore); Wil-
son non sembra possedere pa-
ramenti temporali, la dilatazio-
ne del tzmpo lo affascina, la
sua esperienza didattica con
subnormali e disadattati lo ren-
de invulnerabile al tempo. Ef-
fettivamente mostra capacita as-
solutamente fuori dal comune
nzl dominarlo, o quanto meno
nello scorrere assieme ad esso.
La musica non deve adattarsi
a questa situazione, essa & gia
informata degli stessi principi.

Lo spaccato americano che
quest’opera ci offrz & proble-
matico e contraddittorio quan-
to lo & la realtd stessa, del re-
sto non & questo il « play » in
cui si brandisce I'ideologia per
dire violentemente qualcosa; lo
sguardo di Wilson & s=reno,
ma anche solenne nell’adden-
trarsi in tematiche come la mo-
ralith del progresso per finire
in quelle della morte atomica
(« on the b=ach »), c’¢ molta
umanitd che talvolta sembra

Bob Wilson

Philip Glass a Veneziu
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Un~ scena di Einstein on the beach

scivolare in vagheggiamenti ar-
cadici che non comunicano to-
talmente. Questo non riesce a
scalfire I’'opera che (nella sua
totalita) dimostra peraltro una
attenzione per le soluzioni co-
reografiche e scenografiche ve-
ramente straordinarie. Gli in-
terpreti, tutti molto bravi, sem-
brano farne parte naturalmente,

=1 ) 2
dimostrando di sapersi muove-
re in scena con molta eleganza
e in modo originale, grazie al-
le attente coreografie d: An-
drew De Groat e di fornire an-
che prestazioni eccezionali per
le parti vocali (bellissima la sil-
labazione inglese dei numeri
nella primissima parte che pre-
cede la scena del tr=no).

Intervisia a PGlass

D. - Come & nata questa tua co!-
laborazione con Bob Wilson?

R. - Ci conosciamo gia da alcuni
anni, per la precisione ci siamo
incontrati nel '73. Lui aveva appena
finlto « La vita e il tempo di Giu-
seppe Stalin » e io stavo lavoran-

do alla stesura di un’opera di gran-
di proporzioni dal titolo « Another
look at harmony ». Pensammo su-
bito di fare qualcosa assieme, ci
incontrammo diverse volte, quasi
ogni glovedi e decidemmo di fare
un'opera di quattro ore di durata,

in quattro atti e che si sarebbe
chiamata: « Einstein on the beach ».

D. - Forse perché Einstein era
anche musicista?

R. - La musica per lul era molto
importante, assieme alla scienza &
stata il tema della sua vita; suo-
nava il violino, anche in un quar-
tetto d'archi, per hobby natural-
mente. In « Einstein on the beach »
la parte per violino & la pit im-
portante; | vari temi, prima di e-
volversi, sono annunciati sempre
dal violino.

D. - Quest'opera sembra essere
veramente frutto di una fusione tra
musica e azione sulla scena, tu
cosa ne pensi?

R. - Lo & pienamente, sono molto
soddisfatto del risultato, del resto
la progettazione & stata molto ac-
curata, con verifiche continue con
Bob e con il coreografo Andy De
Groat. Abbiamo lavorato anche iso-
lati per un certo periodo, ognuno
sapeva comunque cosa stava fa-
cendo l'altro e del resto c'era gia
una intesa notevole.

D. - Pensi che questa musica
possa avere anche una vita auto-
noma?

R. - L'avra, anche se con piccoli
ritocchi; essa & parte di un'opera
pit vasta che, come accennavo
prima, si chiama « Another look at
harmony », alla quale sto tuttora
lavorando. Sard in quattro parti,
anzi la terza & pressoché finita; &
per voci, sax soprano e organo.
Ho gia dei contatti per inciderla
ma ho dei problemi con le case
discografiche per la stampa, non
vogliono pit di 3 dischi, mentre
lo non penso sia possibile con
meno di 4 o 5, del resto sarebbe

troppo gravoso economicamente
farli uscire per la mia etichetta,
la Chatam Square.

D. - Tu suoni molto in Europa,
oltre che negli USA, dove soprat-
tutto?

R. - Ho fatto una decina di tour-
nee, in Europa e sono stato spe-
cialmente in Francia, a Parigi ho
anche vissuto due anni, e in Olan-
da; in Italia sono venuto una volta
sola, a Milano da Salvatore Ala
e poi ora sono qui a Venezia. Il
prossimo anno fard un'altra tour-
nee che mi portera in diversi paesi
deil’'est europeo.

D. - Mi sembra che la tua musica
si ponga decisamente al di fuori
di certi schematismi della musica
contemporanea... tu, come la de
finiresti?

R. - Vorrei dire che il termine
« musica contemporanea » sta ad
indicare, grosso modo, il periodo
che va dal 1920 al '60, e che quin-
di quella che si fa oggi, ammesso
che corrisponda a nuove realts,
non rientra piu, naturalmente, negli
schemi usati fino al '60 indicati-
vamente. lo sono partito da espe-
rienze di arte minimale, mentre
ora sono pilu interessato all'uso di
strutture matematiche. Comunque,
se ho capito la domanda, forse vo-
levi dire che la musica di quest’
opera & anche piacevole, che re-
spira con |'azione, come ad es. la
sequenza del treno.. A me inte-
ressa molto la possibile relazione
tra la musica folk e pop e la « mu-
sica contemporanea ». Pensa all'
opera di Kurt Weill, e anche di
Milhaud un qualche cosa loro han-
no fatto, qualche cosa che ha cam-
biato i rapporti fossilizzati e an-
che oggi dobbiamo fare questo,
c'¢ bisogno di un'opera di svec-
chiamento.

D. - Nella musica che si & po-
tuto ascoltare oggi c'¢ una qua-
lita nuova rispetto alle altre tue
precedenti, da cosa pensi derivi?

R. - Be' penso che sia proprio
per questo respiro maggiore e per
il sound, anche qui tutto & molto
calibrato, tecnicamente ineccepibi-
le anche ['acustica.. Sia io che
Steve (Reich), Terry (Riley) etc.
non abbiamo gran che da imparare
da gente come i Pink Floyd, Who,
Kraftwerk, Tangerine Dream, eccet-
to che per il sound; i gruppi in-
glesi hanno sempre avuto a dispo-
sizione, soprattutto negli ultimi an-
ni sistemi di riproduzione sonora
assolutamente perfetti cosi da con-
trollare costantemente la qualita
sonora.

D. - Che programmi hai per il
prossimo futuro?

R. - Terminare quest'opera, il che
perd non costituisce una specie
di spada di Damocle, quando mi
saro stancato l'opera sard termi-
nata, giusto a quel punto h. Poi
c'é¢ un progetto che mi interessa
molto. Ho incontrato piu volte Or-
nette Coleman e abbiamo pro-
grammato sia dei concerti assie-
me, sia un disco. Ti ripeto, questo
mi interessa molto, Ornette & un
musicista fantastico.

Robety
Mayotin
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Quando si dice Bulgaria
normalmente si pensa ad un
paese di mezzo, ad un pas-
saggio obbligato per raggiun-
gere la Turchia e poi filare
verso l'oriente. La memoria
non restituisce grandi sensa-
zioni, né sempre positive: gli
incontri difficili, la burocrazia
e i costi di pedaggio irritano
il viaggiatore portandolo a
vivere il paese da dietro i fi-
nestrini della macchina, fru-
strati in pit da una lingua
quanto mai ostile che nega
talvolta anche al pitvolente-
roso rapporti diversi.da queI
] tUrIStICI/‘

A scuola’ci hanno insegna-
fa, parte’ dei Balcani,
ata occupata dai tur-
8avi si usa l'alfabeto

fhtto il resto lo si

-comp03|ta.,.

lascia ignorare..., & un'‘ombra
nel cuore d' Europa.

Giusto per queste consi-
derazioni la Bulgaria dovreb-
be diventare meta interes-
sante: turismo non ce ne puo
essere molto, un paese di
soli burocrati non esiste e se
della sua storia e della sua
cultura se ne sa cosi poco
dovrebbe significare che so-
no quantomeno differenti dal-
le nostre. E mfattl superati
i primi sc rocratlm le
SOrprese; s r
tura disguestotpaese & assai
> Sinvitante, tale
che la sua storla registra un
incredibile “numero di immi-
grazioni, invasioni e occupa-
zioni di cui l'ultima, quella
turca & durata cingue secoli.
Ciascuno ha lasciato un se-

gno ma nessj‘
a spegnere le. br
tita nazionale che finalmente

“un centinaio d'anni fa ha a-

vuto il sopravvento. E stru-

mento di eccezionale impor-

tanza per la sopravvivenza
nei secoli di una cultura bul-

gara € stata proprio la musi-

ca.
Diversamente da quella li-
turgica, che era scritta e di
« importazione » slava, la mu-
sica popolare & stata tra-
mandata oralmente sino alla
fine del secolo scorso, costi-
tuendo appunto quellinvisi-
bile ma efficace mezzo di
proliferazione e di sviluppo
dell'idea nazionale bulgara.
La musica, unitamente al
ballo, ha rappresentata inol-
tre un eccellente argine con-

TR

te de e canzom popolan si
possono ascoltare racconti

~di gesta ribelli, eroiche o tri-

sti ‘storie, che' ricordano la
penosa epopea.
Questo piccolo popolo ha

‘prodotto un numero incredi-

bile 'di canti; gli archivi ne
raccolgono circa 50.000, ora
trascritti, gran parte dei qua-
li fanno parte del repertorio
quotidiano di decine di mi-
gliaia di *musicisti. Proprio
decine di migliaia: un bulga-
ro maschio su venti suona
normalmente uno strumento
mentre una donna su dieci
sa cantare o ballare motivi
popolari.

Date le premesse, simili




statistiche non possono stu-
pire. Ad ogni buon conto ab-
biamo avuto modo di verifi-
care queste informazioni par-
tecipando ad una ecceziona-
le occasione del folklore bul-
garo, il Terzo Festival Folklo-
ristico Nazionale, manifesta-
zione competitiva quinquen-
nale che quest’anno si & te-
nuta nelle alte montagne che
sovrastano il bellissimo vil-
laggio di Koprivstika, giusto
nel cuore della Bulgaria.
Per dare un'idea del se-
guito che ha il folk, Miko Le-
vi, Capo dipartimento della
cultura popolare, ci+ha: for-
nito questi dati:«45.000 ri-
chieste di partecipazione al
festival (su otto_milioni di
abitanti!), 4.500 i selezionati
nei sei mesi precedenti che
rappresentanc praticamente
ogni villaggio e citta delle 28
regioni bulgare. Fatte'le de-
bite proporzioni Koprivstika
& il pit grande festival di fol-
klore nazionale d'Europa.

Rara occasione per avere
una panoramica completa
sui livelli cui & giunta la mu-
sica popolare di quel paese,
Koprivstika prevedeva due
gironi-di esibizioni, dall’alba
al tramonto.

Sui sei palchi-allestiti so-
no praticamente passati tutti
i tipi di musiche tradizionali
con numerose varianti di
strumenti caratteristici (ab-
biamo notato perlomeno una
dozzina di cornamuse diffe-
renti). Il tutto in un'orgia-co-
lorata di splendidi” costumi.
Per non.spénderci in quell’o-
ceano sonoro, abbiamo tenta-
to di capire il significato del-
le manifestazioni sia intervi-
stando gli organizzatori che
semplicemente chiacchieran-
do con contadini e pastori
che si preparavano alle esi-
bizioni,

Una domanda urgeva:: co-
me mai in un paese sociali-
sta come |la Bulgaria si sente
ancora il bisogno di organiz-
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zare megafestival, per di piu
competitivi, di musica folk
quando questa & perfetta-
mente radicata nell’animo
della gente? Pjano piano i
responsabili ufficiali del mon-
do musicale una risposta
soddisfacente I'hanno data:
il folklore, per un « paese di
mezzo », pud servire egre-
giamente come momento di
unificazione politico-naziona-
le (molte sono le etnie, i dia-
letti e poche le sezioni del
P. C. che funzionano real-
mente). Un uso strumentale
dunque? Probabilmente si,
ma ad ogni buon conto re-
sta la straordinaria parteci-
pazione popolare (40.000
presenze) e una vitalith mu-
sicale emergente da ogni
parte del paese.

Solo per la cronaca ripor-
tiamo una emblematica af-
fermazione di un critico mu-
sicale presente che per sot-
tolineare la correttezza delle
scelte culturali portate avan-
ti in Bulgaria portava ad e-
sempio I'alto numero di pro-
grammi musicali, classici e
folk, emessi dalla radio di-
chiarando inoltre di essere
ottimista di fronte a un gros-
so problema, comune a tutti
i paesi socialisti, ovvero |'in-

4 ‘quinamento causato dalle ba-

nalitd commerciali che attra-
verso le emittenti straniere
arrivano alle orecchie della
gente. Abbiamo dissentito
vivacemente perché, tanto
per fare un esempio proprio
banale, nei negozi di dischi
si trovano attualmente ben
esposti LP dei Ricchi e Po-
veri, pubblicati dalla statale
Balkanton,

Evidentemente anche lag-
giu chi sta al potere viaggia
sui binari del populismo fa-
cilone. A nostro avviso co-
munque la vera grande oc-
casione del festival era la-
possibilita dei partecipanti di
conoscersi e di scambiarsi
pareri e informazioni al di
fuori della kermesse ufficia-
le e delle ottuse buone in-
tenzioni dei burocrati. Jam-
sessions e cori spontanei si
intrecciavano ovunque, me-
scolando dialetti, motivi e
strumenti di diversa origine
regionale. | vecchi spiegava-
no ai giovani i passaggi pil
difficili, gli strumenti, per lo
piu autocostruiti, passavano
di mano in mano analizzati
da occhi esperti e provati
con estrema cura. (Sincera-
mente ha dell’incredibile ve-
dere pastori provenienti da
chissa quali montagne discu-
tere animatamente con altri
pastori o contadini sul modo
migliore per accordare il bor-
done di una zampogna). |
giovani che si lanciavano in
esibizioni non ortodosse han-
no riscosso vjvo successo
non solo da parte dei coeta-
nei: l'improvvisazione inve-
ce appare una caratteristica
pit comune nei musicisti an-
ziani forse per la loro mag-
gior abilita strumentale.

L'animazione di questo fe-
stival denotava che il fol-
klore non & semplicemente
considerato come piatta ripe-
tizione di una antica cultura,
ma & parte integrante dei
modelli espressivi della gen-

Caratteristiche generali della
musica bulgara sono: un anda-
mento melodico cantabile (di ori-
&ine slava), cromatismi di influen-
za turca, melodie con periodare
fortemente asimmetrico. I canti di
massa, di mietitura e conviviali
hanno una incredibile ricchezza
ritmica; in particolare la danza
nazionale bulgara, racenitsa, & in
7/16 mentre le danze in cerchio,
choro, possono essere in 5/8,
5/16, 7/9, 9/8 fino ai 14/16.

Gli strumenti maggiormente u-
sati sono il violino a 3 0 4 corde
(con o senza risonanti) chiamato
gadulka; la zampogna in molte va-
rianti o gaida; il flauto o il flauto
di Pan, kaval; una specie di man-
dolino dal lungo manico, tampura;
il piffero di molti tipi chiamato
dvojance; il tamburo, tampan,

In questi ultimi anni si & no-
tevolmente sviluppato 'uso della
fisarmonica in sostituzione della
zampogna e del violino classico in-
vece del gadulka.

Discografia

Purtroppo le pubblicazioni sul
folklore bulgaro sono piuttosto ra-
re, ci risultano attualmente distri-
buiti in Italia solo due Lp: Fol-
klore Bulgaro,Music Parade Cetra,
LEL 238 ¢ LEL 239 di cui il se-
condo, & una interessante lezio-
ne sulle sonorita degli strumenti
(purtroppo lo speaker parla bul-
garo...).

La Balkanton (Record Plant, So-
fia 12, Bulgaria), ha recentemente
nubblicato un disco, BHA 2067,
IIT National Folkflestival, che rac-
coglie una nutrita selezione dal
festival di Koprivstika; sembra sia
possibile ottenerlo per posta (il
prezzo & di 2,30 lei che corrispon-
dono a circa 2.000 lire).

Vecchie pubblicazioni, forse re-
peribili direttamente dalle case,
sono: Songs and Dances from
Bulgaria, Argo (Decca) RG 562;
Bulgaria, Columbia KL 5378; Folk
Music of Bulgaria, Topic 12 T
107.
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Il 2 gennaio prossimo

sei chiamato a farti
una settimana gratis

sulle nevi di Livigho

con altri 49 fortunati
come te.

PER UN SOGGIORNO GRATIS DI TUTTO,
ALBERGO 1°CAT., SKIPASS, MAESTRO DI SCI, PISCINA, ECC.
IN PIU’ UNA GARA ORGANIZZATA DALLA SPALDING-CABER
ESCLUSIVAMENTE PER NOI
CON TANTI SCI E SCARPONI IN PREMIO.

wallcovering

E FATTI DARE LA “CARTOLINA DI CHIAMATA” SOLTANTO
NEI NEGOZI VERAMENTE JEANS.

BOLTHON & CASSIDY JEANS AND CASUALS “CUCITI ADDOSSO".
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Conla Simca1000
non dovete rinunciare a tante altre cose.




Noi siamo una famiglia numerosa,
ci piace vivere bene, ma siamo
anche gente che non butta via i soldi.

Cosi gquando si & tratftato di
scegliere una macchina, abbiamo
fatto bene i nostri conti, e abbiamo
comprato una Simca 1000.

E spaziosa come una macchina
di costo assai maggiore,
ha cinque posti e quattro porte.

Simca ha scelto

ey

_t‘. *"‘P}' i v
b ol L =

Quanto ad accessori, prestazioni e

sicurezza .non & seconda a nessuno:

basti pensare che & anche dotata
di cinture di sicurezza ad inerzia
e lunotto termico di serie.
Quanto a benzina poi non
potrebbe bere meno di cosi.
Insomma, con la Simca 1000
ci siamo accorti che, per viaggiare
comodi, non occorre proprio

spendere un patrimonio.
Cosl adesso, quelle splendide

~ giornate all'aperto ce le possiamo

concedere tutte le volte
che vogliamo, e tante altre cose.

Il nostro Concessionario
Simca Chrysler ci ha detto che gli
& arrivata la Simea 1000 modello 1977,
cambiata in tante cose. E proprio
il caso di andarla a vedere.

Concessionari Simca Chrysler sulle Pagine Gialle alla voce Automobili.




QUI NASCE
LA SONORIZZAZIONE

1945 - Nell'Italia del dopoguerra
riprende il lavoro. Si guarda al fu-
turo. A Reggio Emilia nasce la RCF.

Significa Radio Cine Forniture ed
¢ inizialmente una catena di negozi
che vende materiale radio, compo-
nenti e proiettori cinematografici.

Presto ha perd inizio anche una
attivitd produttiva con la costruzio-
ne, per primi in Italia, di microfoni
a nastro. E’ una scelta importante
perché il microfono a nastro di ele-
vate qualitd richiede per la sua rea-
lizzazione, una tecnologia notevole.
Mentre il microfono RCF comincia
ad essere diffuso, si affiancano ad
esso altri tipi di microfoni dinamici,
le prime unitd di potenza per trom-
be e, successivamente, le trombe ve-
re e proprie.

Lo sviluppo rapido del lavoro e
I'allargamento dell’organico portano
al 31 Dicembre 1949 alla costitu-
zione della RCF in s.rl.

In questo periodo la produzione
della RCF viene integralmente de-
stinata ad alcune grandi industrie i-
taliane ed estere. Questo fatto signi-
fica per la RCF, oltre ad un aumen-
to della produzione, l'acquisizione di
tecnologie sempre pitt raffinate per
la necessitd di superare collaudi qua-
litativi estremamente severi.

Nei primi anni '60 la RCF ormai
consolidata nelle strutture, costituisce
una sua rete commerciale ed inizia
la distribuzione diretta dei suoi pro-
dotti. Oggi la RCF & una moderna
industria nel settore elettroacustico
ad uno dei primissimi posti in cam-
po mondiale. Dispone di una capil-
lare organizzazione di vendita in Ita-
lia con Agenzie e servizi di assisten-
za in ogni regione ed esporta i suoi
prodotti in oltre 50 paesi del mondo.

Lo sviluppo dell’Azienda e le di-
mensioni raggiunte hanno fatto sl che
al 21.12.1974, in coincidenza con la
ticorrenza del 25° di fondazione della
s.rl.. avvenisse la trasformazione in
s.p.a.

La Sede & a S. Maurizio a qualche
chilometro da Reggio Emilia; qui vi
sono gli Uffici amministrativi-com-
merciali-tecnici, il laboratorio di ri-
cerca, nonché lo Stabilimento princi-
pale, quest’ultimo suddiviso in diver-
si reparti. Nel reparto specifico ogni
microfono viene preparato seguendo
una precisa sequenza: dall’avvolgi-
mento della bobina mobile al collau-
do finale. Ogni elemento viene co-
struito dalla RCF per una maggiore
omogeneitd e continuitd di produ-
zione.

I microfoni, che sono stati i primi
prodotti RCF, vengono ora fabbri-
cati in una serie molto vasta ed ar-
ticolata di modelli. Essi compaiono
sul mercato oltre che con il marchio
RCF con altre prestigiose etichette.

Una vasta superficie & occupata dal
reparto produttivo dell’altro estremo
della catena elettroacustica: il diffu-
sore. Data la vasta gamma di diffu-
sori prodotti dalla RCF vi sono di-
verse linee di montaggio per le di-
verse categorie di prodotti: trombe
per sonorizzazione e relative unita
magnetodinamiche, Tweeters-Middle-
range nei vari modelli, assemblaggio
delle casse acustiche ecc. ecc.

Un apposito reparto stampa e
tratta le speciali membrane impiegate.
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Per gli altoparlanti veri e propri
(sia i Woofers per alta fedelta che
gli altoparlanti professionali per ap-
parecchi elettromusicali) si & resa ne-
cessaria la costruzione di un apposi-
to stabilimento a Masone, localita
a circa 2 chilometri da S. Maurizio.

Un altro importante reparto dello

stabilimento & destinato alla costru-
zione degli amplificatori. Le moder-
ne catene di montaggio sono com-
pletate da una fitta serie di posti di
lavoro specializzati per lavorazioni
complementari e, data l'alta qualita
della produzione, da una serie di
posti di controllo che impiegano tec-
nici specializzati.
La sala collaudi con numerosi ban-
chi attrezzatissimi per i pili svariati
tipi controllo chiude il reparto am-
plificatori.

In un attiguo reparto vengono as-
semblati, ad opera di personale tec-
nico altamente qualificato, i centra-
lini per i pit svariati impieghi (dal-
la scuola al night-club) ognuno con
particolari caratteristiche.

Altri reparti sono destinati alla
produzione dei rimanenti articoli che
completano il programma RCF diver-
sificato in oltre 400 prodotti.

Lo stabilimento possiede inoltre
una officina meccanica altamente spe-
cializzata per la costruzione delle at-
trezzature, dei macchinari speciali oc-
correnti alla produzione e delle par-
ti in metallo destinate ai vari pro-
dotti.

Un reparto per trattamenti galva-
nici e verniciature rende pressoché
autonomo lo stabilimento.

Alla grande e differenziata possi-
bilitd di produzione dello stabilimen-
to RCF, fa da contrappeso nella
struttura dell’azienda un laboratorio
ricerche dove agisce un nutrito grup-
po di tecnici esperti ed altamente
qualificati nei vari settori nei quali
si esplica P'attivitd della RCF. II la-
boratorio & dotato delle pilt moderne
apparecchiature di misura e di unag
camera anecoica che & ormai un pun--=
to di riferimento in Italia nel cam-
po delle misure elettroacustiche. II.
laboratorio ricerche costituisce il cuo-
re della RCF e dimostra, una volta
di piu, che questa azienda pensa al
futuro e, cid che & ancora pit im-
portante, vuole farlo con idee pro-*
prie e originali.

Un azienda con due marchi

Il 1975 & stato un anno impor-
tante per la RCF.

Al marchio ben noto, scritta bian-
ca in campo circolare bleu, si af-
fianca un secondo marchio; la pre-
sentazione avviene in occasione del
Salone Italiano della Musica nel Set-
tembre '75 e, come spiega la pub-
blicita, & il marchio che contraddi-
stingue la produzione RCF nel cam-
po dell’Alta Fedeltd, U'impegno del-
la RCF in questo settore viene dopo
anni di lavoro e di preparazione ed
era molto atteso.

Per la veritd la RCF era gid pre-
sente nel campo dell’Alta Fedelta da
alcuni anni con una vasta serie di
casse acustiche.

Infatti, la lunga esperienza nella
costruzione di altoparlanti e 'appor-
to di modernissimi strumenti di mi-
sura € della camera anecoica, aveva-
no reso del tutto naturale il passag-
gio alla costruzione di casse acustiche.

La serie di amplificatori ad Alta
Fedelta della RCF apre perd una pa-
gina nuova. In un mercato dominato
da prodotti di importazione si im-
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pongono subito per le loro caratte-
ristiche e la loro linea originale ed
inconfondibile. Ma due altri punti
giocano subito a favore della RCF:
P'affidabilita tipica dei suoi prodotti
e l'assistenza tecnica, capillare diffusa
in tutta Italia. Non esiste cittd in
Italia dove non ci sia un rivenditore
RCF che possa portare assistenza od
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essere di aiuto in caso di necessita.

Oggi questo & un aspetto commer-
ciale molto importante e la RCF &
fiera di poter offrire una garanzia
molto lunga sui suoi prodotti, frut-
to della elevata tecnologia raggiunta,
e di poter in ogni momento onorar-
la grazie alla efficienza della sua re-
te di assistenza.

La vemera anecoica

Reparto centralini e impianti speciali

Catena di montaggio degli amplificatori
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Levi's

The Original Jeans.




