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Compagni della redazione di
GONG,

la mia lettera aspetta da
voi una risposta chiarificatri-
ce sia per me che per molti
altri. Voglio esordire con un
incontestabile  eguaglianza:
rivolgersi al popolo, rivolger-
si in un modo chiaro e sem-
plice. Compro GONG e ogni
volta lo leggo con attenzione,
ma questa mia attenzione ¢
dovuta, p=r il 60% dei casi,
perché non capisco molto do-
ve vuole arrivare chi scrive

ed il modo in cui vuole ar-
rivare.

Se volete essere letti e ca-
piti da un ristretto numero
di « addetti ai lavori » ovve-
ro intellettuali chiusi nei lo-
ro mondi, continuate pure,
questo senza polemica o iro-
nia. Perd chiarite e sottoscri-
vetelo di non rivolgervi alle
masse (sfruttate o no), alla
gente che deve essere aiutata
con chiarezza e semplicita e
gestire, a riprendersi, a co-
struirsi una propria cultura
sulle basi di giuste tradizioni
popolari.

Ora non discuto troppo i
temi che trattate, anche se
talvolta mancano d’incisivita
e contenuti, contesto il lin-
guaggio accademico, aleato-
r‘o che usate: sembra che vi
sforziate= di accontentare le
velleita estetiche di quei bei
cervelli impegnati dei fumosi
intellettuali, giudici eletti che
vivono senza sporcarsi.

Non vogliamo articoli, scar-
ni tipo bollettino di gusrra,
si vuole invece un vostro in-
tervento cosciente per finaliz-
zare e concretizzare i nebu-
losi, anche se lodevoli, inten-
ti de! mensile.

Voi avete a disposizione
un mezzo per graffiare e fe-
rire i padroni e quindi non
dovete far loro il solletico con
giornalisti che ogni tanto si
ricordano di chi legge e lan-
ciano una puntatina contro il
sistema. Dovzate contribuire
ad incanalare quel rancore ge-
nerale giovanile che per ora
trova spesso sbocco con azioni
di massa inutilmente violente.

Potete far leva dall’angolo
d=lla cultura, della musica,
per lanciare un contributo ul-
teriore all’abbozzo di contro-
cultura italiano.

Non crediamo in questi Al-
fieri bravissimi e cosi lontani
dalle nostre tradizioni popo-
lari. Incominciamo almeno
con la chiarezza dei testi! Vo-
glio leggere e non d-=cifrare!

Questo discorso vale solo
se volete parlare a tutti e non
solo a quei pochi ai quali mi
sembra vogliate rivolgervi; in
questo caso nulla di male, ma
vi prego di chiarir: se volete
che vi leggano tutti i compa-
gni o solo le avanguardie in-
tellettuali.

Saluti.

Massimo Padovani - Modena

Massimo,

Pargomento tocca il cuore
e stimola la mente, perché é
di quelli aperti e irrisolti non
solo per noi ma per chiunque
isi la penna per contribuire
a trasformare le realtd. Che
intendiamo  rivolgerci alla
gente & a dir poco scontato,
ma sulle buone intenzioni e
sulle petizioni di principio da
sole si possono costruire sol-
tanto equivoci e mistificazio-
ni. GONG non ¢ un volan-
tino né intende sgranare ul-
teriormente la litania degli
slogan, proprio perché sappia-
mo se non altro che la realtd
in cui c¢i muoviamo richiede
ben altro, & complessa e ar-
ticolata. L’odio che tu trasu-
di nei confronti degli intel-
lettuali, ad esempio, avrebbc
abbondanti ragioni d’essere
se riferito a vecchie mummie
che si sono per troppo tempo
ritagliato uno spazio privile-
giato, addormentando la co-
scienza con la firma sotto
qualche manifesto. Ma i nuo-
vi intellettuali non solo non
hanno gabbie dorate, ma
spesso non hanno neppure la-
voro, e le mani, cerca di farci
caso, se le sporcano ormai fi-

'




no al gomito. Ma soprattutto
le critiche che tu ci rivolgi
potrebbero distillare toni an-
core piu velenosi, se il pro-
blema fosse quello di comu-
nicare alle masse programmi
e contenuti gia pronti e con-
fezionati. Ma i temi e i valori,
anche espressivi, dai quali
possono nascere una nuova
societd e ung nuova vita sono
ancora da sviluppare, e spes-
so addirittura da costruire ex
novo.

Allora capisci che il nostro

linguaggio (ben lontano dalla
fatuita accademica) é certo
confuso, proprio perché si
sforza di partecipare a pro-
cessi di costruzione del nuo-
vo che non sono ancora né
chiari né lineari. In questo
senso il codismo non é prati-
ca che coltiviamo: cercare di
esprimere cose nuove non ¢
possibile quasi mai con frasi
fatte e accenti banali; chi tra-
sforma il mondo ha insieme
da trasformare se stesso, e
questo richiede impegno, nel
nostro caso, sia da parte di
chi scrive che da quella di
chi legge. Affermando questo
siamo in ottima compagnia:
gid una volta ci é capitato di
citare Gramsci quando dice
che « Un concetto che sia dif-
ficile di per sé non pud esser
reso facile senza che si muti
in una sguaiataggine. E d’al-
tronde fingere che la sguaia-
taggine sia sempre quel con-
cetto & da bassi demagoghi,
da imbroglioni della logica e
della propaganda ».

Sia chiaro, comunque, che
non citiamo per autogiustifi-
carci poiché il problema é tut-
to aperto e da dibattere con
maggiore profondita.

Scrivo da Parma, il mio
nome & Gino Campanini e
fino a qualche tempo fa ero
il chitarrista-corista del grup-
po « Acquafragile », gruppo
ormai definitivamente sciolto.

Il motivo principale della
nostra disfatta & stato il pro-
gressivo strangolamento del
nostro lavoro da parte dell’in-
dustria discografica (mancata
distribuzione dei dischi, man-
canza di fiducia nei nostri
confronti, il tutto contornato
dal solito rapporto: tanto
rendi all’istante, tanto vali).
Tutto questo ha portato il
gruppo ad una progressiva in-
voluzione con conseguente
dipartita del cantante verso
altri lidi (P.F.M.) e lo sfalda-
mento definitivo del nostro
lavoro.

A questo punto, come mu-
sicista che non intende asso-
lutamente cedere le armi, cioé
cambiare mestiere o continua-
re l'attivita nelle balere o nei
night, chiedo l'inserimento in
un gruppo musicale o musico-
teatrale per poter continuare
a svolgere in modo giusto il
mio lavoro.

Gino Campanini
Via Barilli, 2 - 43100 Parma
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California 10 anni dopo:

MA L’AMCRE NO...

Sul numero di Rol-
ling Stone del 26 feb-
braio scorso, un prodi-
gioso inserto di « reli-
quie californiane » an-
nuncia che son passati
dieci anni dall’autunno
del Fillmore Audito-
rium, dall’inverno del
Be-In, dalla primavera
dei Free Fairs. Con foto
incredibili e grafica da
manuale, gli americani
che «danzarono una
sola estate » commenta-
no i graffiti, una straor-
dinaria civilta, compia-
cendosi del now and
then come vecchi guer-
rieri in disarmo.

Come eravamo. Mi-
chael Mc Clure allesti-
va readings per la stra-
da e oggi ¢ commedio-
grafo affermato: Allen
Ginsberg gridava OM
per i ballatoi dell’Ash-
bury e ora vince i pra-
mi letterari degli « al-
tri»: Ron Thelin ven-
deva sballi allo Psyche-
delic Shop e oggi ha un
guru di fiducia e semi-
na fagioli in qualche co-
mune agricola d=l Mid
West. Janis & morta,
Jerry Rubin ha gia
scritto le memorie. Paul
Kantner, John Cipolli-
na, Jerry Garcia conti-
nuano a fare i musici-
sti,

*® %k ok

Si intuisce un odioso
« gioco delle parti». Co-
me in ogni storia ameri-
cana che si rispatti, c’¢
una giovinezza favolosa,
densa di promesse e u-
na maturitd che strango-
la i sogni di una volta
nel nome dell’inevitabi-
le: cosi i motociclisti
dell’Eta  dell’ Acquario
oggi firman cambiali per
la villa in collina ¢ gli
abitanti delle colline
«appena dopo i Bea-
tles » ascoltano ameri-
can music convinti che
la loro meravigliosa sta-
gione sia giustamente
appassita. Gli abiti, i ge-
sti, le non-abitudini, la
rabbia, lo  «sballo »

passano in conszgna ai
nuovi sedicenni che do-
vran danzare con altret-
tanta incoscienza, sino a
stordirsi, sino a cam-
biare.

La rinuncia & stata
silenziosa. Nemmeno un
grido di delusions, una
bestemmia, un insulto &
sfuggito ai freaks delle
comuni lisergiche, ai
«figi dei fiori»
Diggers — Hell’s An-
gels di dieci anni fa.
Scacciati dalle tendopo-
li del Nuovo Mondo,
costoro hanno opposto
all’incalzare degli avve-
nimenti il sospirp fiacco
del rimpianto e della
rassegnazione: era un
gioco che doveva termi-
nare, il loro, una paren-
tesi che doveva chiuder-
si. Come una folla di
Sal Paradise con vario-
pinto fardello esisten-
ziale (droga e super Io,
motociclette, scopate paz-
ze, Oriente e pacifismo)
la Nazione di Monterey
ha daazato sin che ha
retto l'estro e la benzi-
na interiore: d’impian-
tar «nuova cultura »,
di durare e rinnovarsi
per qualcosa, nessuno
s’¢ dato pena.

Cosi una fastidiosa
impotentia, cosi un di-
lettantismo  stzrile che
oggi, in sede di revisio-
ne «critica» non no-
stalgica, ci fa tremar
dal disappunto. Mentre
i Dead vendevano fondi
di  bottiglia  colorati,
buoni per wuna prima
volta senza  seguito,
Terry Riley e La Mon-
te  Young lavoravano
sulla « filosofia del suo-
no », al San Franciscan
Tape Music Center:
mentre qualcuno armeg- S
giava curioso attorno aly
«pop in scena », la Mi-x
me Troupe figlia dell’in-<
tuizione Living batteva g
le strade della Baia alla 8
ricerca di collaborazio-
ne. Perché non stringer §
pericolose alleanze con§
quella gente, perchéX




Beach Boys

Neil Young

non celebrar matrimoni
con gesti rivoluzionari,
perché non succhiare al
dottor Leary il nettare
dei suoi incubi impos-
sibili, anziché acconten-
tarsi del fumo di un
Panama Red? A San
Francisco, nel 1969, u-

sarono i Jefferson per
placare i giovani del
ghetto nero, gettando

sul fuoco di una rabbia
sacrosanta la schiuma
della fragile utopia: non
cosi, certamente, dove-
va essere, non cosi a-
vremmo voluto noi, let-
tori tra le righe di un

fenomeno dai mille
sfuggevoli significati.
Conclusa in un a-
men, la pazza avventu-
ra sembra dar ragione
ai sociologi da New-
sweek che da sempre
dicono di piccoloborghe-
si scriteriati, di giovani
frustrati, di personaggi
kerouachiani tanto bel-
li da vedersi quanto
privi di « peso specifi-
co». In realtd, tutto &
pitt complesso e sfuma-
to: l'amore e I’energia
di Californja han cattu-
rato i pensieri di una
generazione e mezzo, €

.

non € tutto mito quello

che luccica.
* & %k

Da dove tanta passio-
ne? California ha sem-
pre inflammato le teste
con un sacco pieno di
meravigliose  promesse.
« All'’edonismo  dell’ave-
re — ha scritto qual-
cuno — questa genera-
zione vuol contrapporre
I’edonismo dell’essere »:
dalla West Coast & ve-
nuta la colonna sonora
per il «salto di quali-
ta » che mai nessuno a-
veva osato chieder pri-
ma.

Figli della semplicita,
i cow-boys della Baia e
delle colline han colto
nell’aria piccoli deside-
ri sospesi, li han model-
lati, ne han fatto bolle
colorate perché arrivas-
sero nella stanza del
mondo. Alle generazioni
del «freddo sociale »
han proposto di stars
insieme, vivendo in co-
munione musica, alluci-
nazione, realta: alla
gente educata nel gri-
gio hanno offerto pillo-
le di infinita saggezza,
il pane di Alice t=nuto
nascosto da sempre: ai
figli del « raziocinio » e
della scienza invincibile,
han sussurrato all’orec-
chio parole di fiaba,
vendendo magic ed e-
motions all’'uscita dei
supermarkets americani:
e ancora pacifismo,
scheggie di realtd, « so-
luzioni globali », ecolo-
gia fuori e dentro. Co-
me resistere al discorso
del «nuovo», perché
non credere a un « di-
verso » slegato dai vec-
chi messaggi, azzurro e
non pilt nerocupo, pia-
cevole e non mai dispe-
rato? Siamo ancora qui,
testardi, a dir chs qual-
cosa di piti poteva acca-
dere, che Il'arco non &
stato teso sino in fondo:
se decisiva non poteva
essere, pure la lezione

avrebbe dovuto gettar lo
scompiglio, ammonire
con forza, piombare su-
gli altrui « punti di rot-
tura ».

Con eguali virtt la
musica, soffice piana al-
la portata di tutti. Nata
dal rischio di favolosi
incroci (i1 blues e il
cristallo della tradizio-
ne, il rock con miste-
riosi fremiti latini, il
« tutto » fuggevole che
ha un occhio saggio e
un occhio deculturale),
essa ha sempre rifiutato
gli spigoli del mondo
per illustrar la realtd in
dolci maniere, ostinan-
dosi nella comunicazio-
ne e nel dialogo: una
intera generazionz I’ha
premiata, portando a
memoria le ballate so-
lenni, i timidi esercizi
di sperimentazione, il
messaggio elettrico mai
violento. Chi vuole pe-
netrarla usando il bistu-
ri della storia e della
critica rigorosa, chi ir-
ride il cifrario nascosto
dell’« emozione » e della
varitd  d’intuito, mistifi-
ca un fenomeno dalla
veste favolosa: non si
pud penetrare la filoso-
fia di Crown of Crea-
tion, di Volunteers, di
Aoxomoxoa senza esse-
re iniziati ai segreti del-
le piccole cose, se non
si presta orecchio al
« ritmo della vita » che
non si vede, non si pud
catalogare ma pure esi-
ste, appena oltre la fi-
nestra del mondo.

Proprio per questo
riesce difficile credere
che oggi qualcuno si
innamori del suono di
California. Orfano della
societa che lo vide na-
scere, lo stile leggenda-
rio &€ oggi un fantasma
dalle tinte incerte, un
« genere » con tutti i
peccati che da cio deri-
vano, Nell’intreccio del-
le lingue e degli stru-
menti, il « prevedibile »
batte a zero la fantasia,
rimandando col trucco
dell’eco i segnali che
un giorno furono « sco-
perta ». Voci, modi, pa-
role (non pit il flash
della Nuova Societd ma
il ritrattino povero del
quotidiano, lo scherzo,
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il ninnolo psichedelico)
rimandano al passato
con astuzia mescolata a
fastidio: una volta di
pitt la « segnaletica so-
nora» &  espediente
come cer-
to non si immaginava
ai giorni di White Rab-
bit = della scandalosa
lingua-in-su della Grace
Slick.

Restano  dunque i
« ragionieri » del feno-
meno, gli studiosi dalle
lenti spesse: o i ragaz-
zini affamati di ameri-
can news, che vogliono
aggiornarz la mitologia
dell’eroe un passo avan-
ti agli altri.

* ok Xk

Sorse negli anni giu-
sti, una « razza » incre-
dibile divisa in gruppi,
sottogruppi, clan. Al
« professore » di cose
nascoste, che masticava

tremiti inglesi per aggi-
ungere ingredienti alla
molotov della controcul-
tura, si opponeva l’in-
namorato timido che sa-
peva tutto conosceva
tutto dei Jefferson e non
diceva « Frisco » perché
sapeva bene che nella
Baia non si parla cosi,
che quello & slang di
stranieri e bastardi: nel-
la casa accanto, l’archi-
vista con sogni proibiti,
catalogava date, numeri
¢ formazioni convincen-
dosi alla fine di esscre
I'ultimo Byrd sulla ter-
ra, o un amante ignoto
di Grace Slick, o il pri-
mo batterista dei Dead.
Che stupendo catalogo
di umanita! L’amico del
bar vaneggiava nella
sera novarese ¢ diceva
« Hai presente il Sun-
set Boulevard? Dietro I’
American Bar, vicino al-
la libreria di Ferlinghet-

ti... », lui che non era
mai stato oltre 1’Adria-
tico 2 Rimini d’estate:
gli altri ammiccavano,
o scuotevan la testa, o
estraevano lucidi stru-
menti che poi finivan
sempre dalle parti di
Volunteers, di Somebo-
dy To Love, di una
Dark Star davvero « dif-
ficile ».

Quei favolosi perso-
naggi di un certo dopo
Sessantotto, innamorati
traditi della Vita e dell’
America, sono oggi spa-
riti per le strade del
mondo. Il movimento
radicale ne ha afferrato
qualcuno, vendendo per-
fette imitazioni dei qua-
dri d’epoca: altri cam-
pano sotto la barba
marxiana, maledicendo
les fautes de la jeunes-
se: altri ancora spul-
cian conti in banca o
girano esausti per il

mondo cercando pento-
le d’oro alla base dell’
arcobaleno. Se ne pud
cogliere il grido, di tan-
to in tanto, se si presta
fede all'urlo delle piaz-
ze o ai bisbigli di picco-
li gesti: nella stanza
migliore di noi & rima-
sta ’eco di quella sta-
gione, non ambigua non
« reazionaria », come og-
gi vorrebbero i burocra-
ti politici sempre in ri-
tardo sugli =venti, ma
importante e decisiva
per capire le cose e cre-
scere nella vita.

* % %

Cosi un giorno, arre-
dando la mia stanza, ap-
p2nderd al muro quell’
incredibile foto del ’'67
che vede riuniti tutti i
californiani, con sfilata
di Quicksilver, Airpla-
ne, Grateful Dead, Big
Brother, Charlatans: e

accanto piazzerd un fo-
tomontaggio di amici
con sangue di Big Sur,
io e i fratelli di una
pazza estate '71. Pe:ché
la filosofia di quello
che & accaduto sta sospe-
sa in mille posti diver-
si, e sotto il pick up di
Jerry Garcia c¢’¢ tanta
verita quanta & nasco-
sta nel mio ciclostile,
tanto amore quanto &
conservato nella soffitta
di Giuseppe, dove sta-
va un « manifssto ori-
ginale » del Fillmore,
rispettato e  venerato.
Perché tutti abbiamo
creato, loro con la mu-
sica noi coi desideri, lo-
ro tra paesaggi d'Ocea-
no e « alberi rossi » noi
nel piccolo teatro della
vita quotidiana
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Contro 1'alternativa della miseria

Nuogli ultimi giorni di giugno abbiamo vissuto
in tantl (in troppi anche) la disastrosa
esperienza del Parco Lambro e il primo desiderio
di tutti & quello di non ritrovare mai piu certe
atmosfere, certi « modi di stare insieme »,
certi servizl d'ordine, certe « disorganizzazioni »,
certl voltl, certe vibrazioni...

D'altronde non vogliamo neppure unirci

al coro degli apocalittici superpagati, che
dalle colonne della stampa borghese lanciano
vibranti segnall del loro sdegno (pari solo alla
loro Ignoranza), ammucchiando sotto i rifiuti
del Lambro tutto quello che pud avere

Il sapore di cultura giovanile e alternativa.
Certo che non & facile decidere se si pud
usare ancora In un senso corretto e funzionale
un termine come « alternativa », Certo sono stati
troppl gli episodi di questi ultimi anni che hanno
spinto la gente ad identificare I'alternativa con
la miseria non solo di mezzl ma anche di
proposte culturali e dl comportamento. Cid
non toglle che, in un'ottica magari troppo
modesta, qualcosa di utlle e di unico
recentemente sl & mosso (a Milano ma anche
in moltl altri centrl grandl e plccoli),
testimoniando un florire di prospettive concrete

e di tentatlvi fragili ma coraggiosi che hanno
dimostrato come |'appropriazione culturale non
sl identifica necessarlamente con il teppismo

e come le feste renudiste (« eventi storici »
all’Alpe del Vicerd) siano ormal soltanto deli
patetici aborti revivalisticl, gestl senza
prospettiva storica che Ingigantiscono

gll equivoci di un passato mitico

.6 |'Inetta nostalgia di un hippismo (riverniciato
politicemente con gli slogan tipo « falce e
spinello »)... Ma su questa esperienza avremo
occaslone dl ritornare presto...

ﬁ«]lla ricerca del pochl reali sentieri

dell'« alternativa », GONG aveva organizzato,
poco prima delle elezioni, un dibattito tra

i giovani rappresentanti di molte forze della
sinistra sul tema (eternamente attuale) della
organizzazione del circuiti musicali; e, d'altra
parte, aveva Intervistato due autorevoli
rappresentant! della politica culturale del PCI
(Aldo Tortorella e Luigi Pestalozza), per
verificare | programmi di un partito che,
davanti al pur scontato successo elettorale

e alle sempre piu Imminenti responsabilita di
governo, deve oggl sentire necessariamente

il bisogno di definire una linea di politica culturale
agglornata e sensibile agli impulsi piu vitali
espressi dalla base operala e giovanile.

E' appunto in questa prospettiva dialettica

che si possono ancora costruire degli spazi di
alternativa culturale: da una parte un grande
partito di classe che vinca le lentezze burocratiche
e rinnovi gll spazi istituzionali, dall'altra un
movimento di avanguardia che rifiuti qualsiasi
ghetto e che prenda cosclienza della sua
creatlvitd per incanalarla in Iniziative concrete
che isolino definitivamente la confusione,

il dilettantismo, la strumentalizzazione, la violenza,
la miseria culturale e organizzativa.

Sara una strada ancora molto lunga e costellata
di nuove trappole. Ma & gla sintomo positivo

che durante il dibattito promosso da GONG

sl sla cominciato a parlare seriamente di un
centro di studi e di coordinamento e di una
specie di agenzia Impresariale reallzzata
unitariamente da giovani quadri delle forze

di sinistra . Ci risulta che la discussione su tall
proposte sta concretamente procedendo verso
uno shocco pratico: sarebbe gia qualcosa di
importante, in grado di contribuire a concentrare
e confrontare maggiormente le Idee, ma anche

a decentrare e moltiplicare le iniziative corrette.




Dibattito sui circuiti musicalil

IN CAMMINO PER CAMBIARE

Il dibattito di cui riportiamo
i momenti essenziali, si & svolto
in due giorni, a meta maggio;
circuito « alternativo », come,
perché, fino a quando. Pochi
giorni prima al Teatro Lirico la
FGCI aveva organizzato un con-
certo con Giorgio Gaslini, abba-
stanza fallimentare sul piano
della presenza del pubblico e al-
tre iniziative nella scorsa prima-
vera non avevano sortito i risul-
tati sperati (Gong al Pallalido
organizzato da Canale 96, Pe-
rigeo per il Movimento Lavora-
tori per il Socialismo).

Come avere il minimo essen-
ziale per la riuscita di un con-
certo, oltre allo spazio fisico e
agli artisti, cioé un pubblico suf-
ficiente a ripagare le spese so-
stenute?

Augusto Galli (Centro di Cul-
tura Popolare) - 11 problema ri-
guarda la proposta culturale, la
credibilita e la coerenza del di-
scorso; non ci sono temi presta-
biliti su cui hai una garanzia di
successo. Nessuno di noi lavora
come in un teatro con il « suo »
pubblico, che interviene regolar-
mente anche a iniziative spora-
diche. Il punto & quello di svi-
luppare un discorso culturale
organico che guadagni la fiducia
della gente. Noi da parte nostra
quest’anno abbiamo sviluppato
una serie di interventi sul jazz
e sulla musica classica, inseten-
doli in un contesto pilt ampio
di quello del concerto, con di-
battiti e lezioni popolari, incen-
trando la nostra attenzione pill
sulle rassegne che sui concerti
isolati. I| discorso va comunque
ampliato; non c’¢ dubbio che in
questi anni la sinistra abbia de-
terminato dei grossissimi sposta-
menti ideali nel paese; perd non
c’t neanche dubbio che rispetto
al discorso delle istituzioni tra-
dizionali della cultura e anche
all’interno delle proposte che la
sinistra elabora, ci sia una arre-
tratezza enorme che si riflette
poi anche sulla capacitd di far
politica da parte dei musicisti.

II movimento nel suo com-
plesso oggi ha fatto emergere no-
mi nuovi, musicisti a cui & data
una possibilitd di esprimersi che
perd non si consolida in una si-
curezza di lavoro continuo.
Anche oggi per un musicista che
vuole svolgere un discorso arti-
colato che vada al di 1a della
canzone da cantare prima del co-
mizio, la vita non & facile. Riu-
scire anche nel campo della bat-
taglia culturale a fare politica,

credo diventera il problema pit
vivo che avremo di fronte, nei
suoi diversi aspetti, non dimen-
ticando poi che occorre control-
lare l'opportunismo degli intel-
lettuali italiani (in questi tempi
rilanciati in una corsa a sinistra),
che & sempre stato pazzesco;
nel 45 tutti comunisti, democri-
stiani nel 48, socialisti nel 60 e
oggi di nuovo tutti comunisti.
Mauro Pagani (Premiata For-
neria Marconi) - Siamo arrivati
al centro del problema; se 1'og-
getto & il rapporto fra musicisti,
struttura organizzativa e pubbli-
co esistono secondo me almeno
4 punti fondamentali: 1) Che
tipo di rapporto le organizzazio-
ni politiche intendono avere con
i musicisti. 2) Esiste una politi-
ca culturale e quindi una discri-
minante nell’avere questi rappor-
ti? Cioé che cosa conta di piii:
il finanziamento, realizzato con
musicisti che rendono dal punto
di vista economico e che magari
non c’entrano niente con il mo-
vimento, oppure un corretto rap-
porto culturale? 3) Come si in-
tende organizzare i concerti, co-
me si intende appropriarsi degli
spazi che servono per fare ma-
terialmente i concerti. 4) Cosa
si ¢ fatto per il decentramento

delle decisioni che sono state
prese dai responsabili culturali
delle organizzazioni politiche,
decisioni prese di fatto al vertice
e che non arrivano mai dove
devono arrivare? Cioé, quando
hai dei rapporti con le organiz-
zazioni politiche, 1i hai sulla ba-
se di un discorso abbastanza ap-
profondito, come succede a Mi-
lano, dove ti vedi, discuti, poi
fai uno spettacolo ad Ancona
organizzato dallo stesso gruppo
politico, arrivi la e con gli or-
ganizzatori locali hai un rappor-
to completamente diverso perché
le decisioni che sono state prese
in campo culturale negli epicen-
tri non sono state minimamente
comunicate e irradiate.

GONG - Un punto interes-
sante mi sembra quello delle di-
scriminanti culturali; tutte le or-
ganizzazioni sono state pilt o me-
no coinvolte nell’organizzazione
di tournee con artisti perlomeno
discutibili dal punto di vista po-
litico e culturale, vedi Soft Ma-
chine, Van Der Graaf Genera-
tor, Baker Gurwitz Army, risol-
tesi fra l'altro per lo pilt con dei
pesanti passivi economici. Le or-
ganizzazioni pensano in futuro
di porre delle discriminanti, ov-
viamente non di tessera o di di-

chiarazione di fede rivoluziona-
ria, ma sul piano di quello che
di fatto i musicisti danno alla
gente sul palco, culturalmente,
senza farsi ingannare dalla de-
magogia e dai travestimenti?

Alberto (Canale 96) - Come
militante di A.O. che ha fatto
diversi errori (come altre orga-
nizzazioni d’ altronde), penso
sia il caso di farsi un’auto-
critica, senz’altro, ma ricordan-
do che per la nuova sinistra i
soldi oggi come oggi sono asso-
lutamente indispensabili, per po-
ter continuare a muoversi e a
crescere. Esiste una contraddizio-
ne fra la necessita di avere dei
soldi e quella di avere un pro-
dotto culturale valido e penso
che comunque la sinistra rivolu-
zionaria per un certo periodo di
tempo continuera a fare degli
errori. Bisogna cercare di media-
re le cose. Per esempio in que-
sto periodo & stato offerto a di-
verse organizzazioni, e anche a
noi, di fare un concerto con i
Rolling Stones in Italia; ma ¢
stato deciso che, nonostante que-
sto concerto ci avrebbe potuto
portare un notevole vantaggio
economico, non era il caso, per-
che i Rolling Stones sono 1'ideo-
logia della violenza/ un fatto di
sottocultura che oggi & supera-
to. Tra l’altro un concerto come
quello dei Rolling Stones avreb-
be dato esca a provocazioni che
ancora oggi avvengono anche al-
Pinterno della sinistra, i vecchi
discorsi nati da Stampa Alter-
nativa sulla musica gratis che
creano ancora molti problemi.

Gigi Noia (Circoli Ottobre) -
Una cosa che non si capisce be-
ne a proposito di questi inter-
venti & perché la gente fa casi-
no con Lou Reed e invece se ci
sono i Pooh al Palalido, che
chiamano 5 mila persone e
fanno pagare minimo 3 mila a
persona non c’¢ nessuno che si
da da fare, non dico per inter-
rompere il concerto, ma per rea-
lizzare un minimo di informazio-
ne politica.

Poi bisogna veramente chie-
dersi in modo serio che cosa si
vuole dalla musica, che senso
ha fare dei raduni di massa, og-
gi, nel 1976.

Se l’aspetto preminente in u-
na certa occasione deve essere
quello del finanziamento, bene,
allora cerchiamo di finanziarci.
E’ inutile mobilitare 50-100 per-
sone per l'organizzazione, lat-
tacchinaggio, il servizio d’ordine
per fare un concerto dove alla
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{ine di tutto guadagni 200 mila
lire. Non vedo una grossa diffe-
renza culturale nell’organizzare
uno spettacolo con gli Stones o
con Stomu Yamash’ta. Se dob-
biamo fare dei soldi tanto vale
chiamare gli Stones, cosi almeno
alla fine di tutta la storia i soldi
li hai guadagnati sul serio e
tanti.

Gianluigi Gherzi (FGCI) - Al-
lora dovremmo chiederci: il mu-
sicista cos’¢? Qualcosa che si
porta in giro per farci sopra dei
soldi? C’¢ in ballo un grosso no-
do di politica culturale; siamo
ancora al punto di considerare
la battaglia culturale come un
accessorio, come un qualcosa
che viene dopo la lotta politica
nella scuola, nella fabbrica, do-
po la lotta di classe. E’ chiaro
che questo uso strumentale dei
musicisti, per il finanziamento
si pud fare, ma & meglio chia-
rirlo, cosi almeno si sa real
mente come stanno le cose. Il
problema & che anche nei grup-
pi pitl antistalinisti, continua a
rimanere una sorta di stalinismo
in campo culturale che strumen-
talizza ogni esigenza culturale
ai bisogni del finanziamento; ri-
tengo che sia assurdo e per que-
sto noi ci battiamo, anche sugli
. errori passati, sui festival dell’
Unita in cui si invitava Gianni
Morandi, perché non succeda
pitt che i valori che si afferma-
no nella lotta politica vengano
poi di fatto negati quando si af-
frontano dei temi in campo ar-
tistico. E’ un discorso difficile e
che non passa con delle lince
discriminanti precise fra organiz-
zazioni politiche, (qualcuna che
ha capito, altre che sbagliano);
¢ un fatto pitt profondo, di co-
stume e di pratica politica che
coinvolge tutti.

Il problema & di innescare un
processo di massa di innalzamen-
to del gusto per cui nel giro di
qualche anno non esista pitt dif-
ferenza fra iniziative che « fan-
no cultura» e iniziative che
« fanno soldi » ma che siano le
iniziative culturali di valore a
portare anche danaro.

Un’altra cosa: parlare di « cir-
cuito alternativo » & assurdo. E’
una prospettiva perdente se pen-
siamo che l'organizzazione della
cultura sia in mano agli altri,
agli Zard e ai Sanavio e che il
compito della sinistra sia quello
di ritagliarsi uno spazio, che
chiamiamo alternativo, in cui a-
gire, fare cultura. Mi sembra che
si vada a sancire una divisione
pericolosissima. Una divisione
fra il circuito nato dall’esplosio-
ne politica e culturale del 68,
che ha scatenato un nuovo mo-
do di fare cultura e sulla cui po-
sitivitad tutti sono d’accordo, e
quello che esiste nell’organizza-
zione pubblica della cultura,
nelle biblioteche, negli spettaco-
12

li del decentramento. Bisogna
saldare le due cose, fare si che
quello che la « cultura del 68 »
ha prodotto abbia la possibilita
di esprimersi prima di tutto at-
traverso i canali pubblici; con-

trariamente si asseconda nella
pratica una realtda di mercato
nata intorno al '70, che & quella
di ghettizzare queste forme, di
etichettarle come giovanili, di e-
marginarle e renderle innocue,
prive del loro reale contenuto
sociale e politico.

Bisogna assolutamente incide-
re nell’organizzazione pubblica
della cultura, a livello statale,
regionale, provinciale e comuna-
le. Che oggi siano le organizza-
zioni politiche a fare concerti &
strano; va bene e continuera an-
che a esistere, ma il vero punto
di passaggio & quello di modifi-
care profondamente le strutture
esistenti. Che poi & il senso di
quello che succede nel « circuito
alternativo » e la capacita di sa-
per socializzare il proprio mez-
zo, di saperlo mettere in discus-
sione e di proporlo non come
qualcosa che viene dall’alto, ma
come un qualcosa che esiste in
quanto dialettico e disponibile
a essere continuamente messo in
discussione nel confronto con
le masse.

GONG - Ormai & un fatto
assodato e chiaro che gli orga-
nizzatori privati, da soli, in Ita-
lia, non possono pitt fare nulla.
Le ultime tournee di musicisti

stranieri sono passate attraverso
le organizzazioni politiche per la
gestione pratica dei singoli con-
certi, fermo restando il fatto
che i contatti manageriali sono
stati presi dai soliti Zard o Sa-
navio.

A questo punto, di fatto, i
gruppi politici possono decidere
se ¢ chi far suonare in Italia.
La domanda & questa, cosa fac-
ciamo? Gli autarchici o conti-
nuiamo a importare degli spet-
tacoli e se si intendiamo usare
ancora questi tramiti, i managers
industriali?

Piero (Radio Torino Alterna-
tiva) - Credo che sia inutile fa-
re i nazionalisti; sia nel jazz
che nel pop d’importazione c’¢
gente che inserita in una struttu-
ra culturale pud veramente por-
tarci qualcosa. Bisogna superare
la logica del finanziamento pu-
ro. Anche se si ricorre a nomi
che garantiscono il finanziamen-
to, bisogna trovare un modo di
inquadrarli per quello che sono,
non lasciare spazio a equivoci.
Per quello che riguarda la pre-
senza dei manager, mi sembra
che sia tutto sommato un pro-
blema marginale. Se faccio ve-
nire in Italia un gruppo inglese
o americano non credo che sia
cosi importante se a Londra a
firmare il contratto ci vado io
o David Zard, tanto pitt che
probabilmente Zard & piut bravo
di me a fare questa cosa. Il pun-
to & quello di delegare a questa

gente un ruolo puramente tec-
nico.

Mauro Pagani (PFM) - Secon-
do me dopo un lungo giro sia-
mo tornati a capo di quei quat-
tro punti pratici di cui dicevo
prima. Proposte concrete. Dob-
biamo capire che non abbiamo
una nostra cultura autonoma,
non abbiamo un linguaggio no-
stro. L’avevamo, ma la nostra
cultura popolare & stata cancel-
lata dai mass media, dalle can-
zonette nazionali e di importa-
zione. Stiamo facendo i primi
passi, non abbiamo una nuova
cultura italiana ed & inutile che
facciamo finta di averla. Noi che
ci troviamo qui in qualche modo
siamo un’avanguardia e quale
pud essere la nostra funzione?

Favorire una redistribuzione
di cultura perché favorendo que-
sto processo venga a crearsi un
terreno fertile per la nascita di
una nuova cultura, nuovi lin-
guaggi, dalla base. Quello che
non dobbiamo fare & prendere
un genere culturale canonizzarlo
e imporlo. Quello che dobbia-
mo fare & incoraggiare un lavo-
ro di analisi, favorire l'incontro
tra gli addetti ai lavori che fino
ad adesso di scambi non ne han-
no avuto.

D’altra parte, in mezzo a
questo quadro, spesso ci dimen-
tichiamo che noi siamo I'unico
paese al mondo in cui esiste una
situazione di questo tipo; non
abbiamo un circuito, perché non
I’abbiamo, non abbiamo ancora
una nuova ondata di cose, perd
siamo gli unici che stanno discu-
tendo veramente nel 1976, che
stanno magari anche sbagliando
per fare qualche cosa sulla stra-
da giusta. All’estero non c’&
niente.

Augusto Galli (CCP) - Credo
che sia una posizione facilona
liquidare « I'alternativo » perché,
si pud dire quello che si vuole,
ma in [Italia questo fenomeno
ha costituito una gran cosa; la
possibilita perché delle forme
nuove si esprimessero, anche
perché, al di 1a delle teorizzazio-
ni fatte, in realtd il tutto non
¢ stato affatto alternativo, per-
ché le posizioni di massa sorte,
anche specificatamente ideologi-
che (per esempio la questione
del femminismo) ha avuto in I-
talia un’incidenza di massa enor-
me. lo tutto sommato valuto e-
stremamente positiva la situazio-
ne in cui ci troviamo, nonostan-
te tutte le contraddizioni e la
confusione sul come comportar-
si. Non c¢’¢ dubbio che rivendi-
care oggi lo spazio alternativo &
sbagliato, perché il problema &
quello di una posizione egemo-
nica nei confronti di tutta la so-
cietd, riuscire a determinare que-
sto orientamento a sinistra del
paese e determinarlo anche nel-
le scelte pratiche organizzative




della cultura, quindi decentra-
mento, anche se credo che la
lezione da imparare & che, se
c’t qualche cosa di positivo so-
no i grossi movimenti di massa,
occupazione delle case, autpge-
stione, movimento delle donne,
fatti con cui bene o male tutti i
musicisti hanno fatto i conti.
Quindi anche il problema dell’
organizzazione della politica cul-
turale & una questione che con
queste cose si deve confrontare.
Qui sembra che la regione Lom-
bardia, il decentramento, le bi-
blioteche, i teatri, sia 1’oasi so-
cialista ed & invece & una gran
cagata. Non & riuscita a cam-
biare la situazione e si in-
serisce all’interno di un qua-
dro tutto sommato conservatore,
proprio perché non si riesce a
stravolgere la situazione, perché
in questi posti i giovani molto
§pesso non ci sono; questa po-
litica non tiene conto dei centri
sociali, delle case occupate, dei
posti dove veramente si fa cul-
tura. Il problema & quello di
garantire che questo abbozzo di
nuova cultura che si & creato si
sviluppi, trovare momenti di in-
contro e confronto anche in
strutture organizzate. Da que-
sto punto di vista & pazzesca e
squallida la politica seguita dai
vertici sindacali e dal -PCI all’
interno del sindacato spettacoli,
che & praticamente scomparso
dalla terra dal punto di vista
del lavoro di massa mentre &
attivissimo a livello di sottogo-
verno mafioso in determinati
settori, in particolare in quello
delle arti figurative.

Roberto Ceresoli (Circolo La
Comune) - Un punto importante,
pensando alla ¢ampagna eletto-
rale, ma ovviamente anche do-
po la campagna, ¢ vedere dove

e come vogliamo agire; voglia-
mo rimanere all’interno degli
spazi che gia abbiamo, oppure
vogliamo prendercene degli al-
tri? Quanto vogliamo riferirci
nel lavoro alle strutture coope-
rative che sono le uniche che
garantiscono un’autonomia pro-
duttiva e distributiva contro le
strutture monopolistiche e mer-
cantili? Vedere se l'esigenza di
avere nuove strutture lo deman-
diamo a un momento sempre
pitt lontano o ne facciamo un
elemento di qualificazione della
lotta sul fronte culturale. Dob-
biamo ridurre i costi di fruizio-
ne degli spettacoli e noi come
circolo la Comune avevamo gia
dato indicazione di una lotta da
svolgersi contro il pagamento
della STAE, una tassa che non
dobbiamo pagare. Per facilitare
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I’'aggregazione autonoma degli
intellettuali, il movimento fatta
luce sui limiti del.circuito alter-
nativo, quindi sulle carenze e-
conomiche e organizzative, co-
me pensa di soddisfare un’esi-
genza autonoma e antimonopo-
listica contro il regime manage-
riale senza affrontare il proble-
ma dell’autofinanziamento  di
queste iniziative? Gli artisti si
trovano sempre pilt bersagliati
da richieste di esibizioni a van-
taggio delle liste di sinistra, or-
ganismi di massa, ed & chiaro
che wun’inflazione di iniziative
non produce né autofinanzia-
mento né aggregazione.

Questa attivita oggi esige una
disciplina, un modo di operare
unitario su uno scadenziario ba-
sato su delle priorita precise.
Non si pud pensare di fare qual-
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che cosa di unitario sulla base
di iniziative settarie o settoriali.
Un altro punto, e qui siamo mi
sembra tutti d’accordo, & quello
che dobbiamo rafforzare le ini-
ziative decentrate periferiche.
Mauro Pagani (PFM) - Disci-
plina e organizzazione; bene, &
importante sapere concretamen-
te quali sono le disponibilita de-
gli operatori e poi occorre che
molto velocemente si concretizzi
una capacitd organizzativa pra-
tica da parte delle organizzazio-
ni politiche. Bisogna che si sap-
pia come fare i palchi, avere la
garanzia totale che quando si
chiama qualcuno questo qualcu-
no venga pagato per la cifra che
¢ stata pattuita. Come? Con una
struttura operativa che deve es-
sere unica, unitaria e che coor-
dini il lavoro di tutti, che fissi
le date, che svolga un lavoro
tecnico di segreteria in modo e-
satto e professionale, un vero
ufficio che funzioni come tale
con gente che sa quello che sta
facendo. Non solo questo, ma
che questa « agenzia », sia colle-
gata continuamente a uno spazio
di confronto fra operatori che
oggi non haano obbiettivamente
un posto fisico dove vedersi, con-
frontarsi, sperimentare, parlare
e lavorare insieme. Una « scuo-
la» se vogliamo, un centro stu-
di che serva allo stesso modo a
chi comincia a muoversi, ai pitt
giovani e a quelli che sono di
fatto dei professionisti dello
spettacolo. Efficienza sul piano
della distribuzione degli spetta-
coli e dialettica, analisi dei lin-
guaggi, conoscenza che crea cul-
tura, scambio continuo fra «ver-
tice » e base; l'unitda di questi
due processi & la base per riu-
scire a crescere e evolversi.
Roberto Ceresoli (Circolo La
Comune) - Oggi le masse chie-
dono cultura, in modo chiaro;
¢ un esigenza che si manifesta
in mille modi alla base, nei cen-
tri sociali occupati, in tutte le
manifestazioni che con tante
contraddizioni si svolgono. Un
punto essenziale della risposta a
questa esigenza, tornando al
problema del decentramento &
che un decentramento operato
dalle amministrazioni locali si
muova laddove 1'esigenza di cul-
tura si ¢ manifestata. E’ un fatto
politico pilt generale. Non solo
di cambiare, rinnovare la pro-
grammazione delle biblioteche,
dei luoghi dove oggi viene at-
tuato il decentramento, ma so-
prattutto e prima di tutto il ri-
conoscimento e il finanziamento
pubblico delle strutture che so-
no nate autonomamente in que-
sti anni, case occupate, centri

sociali.
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Intervista ad Aldo Tortorella

FUORI DAL MARASMA

GONG: In una recente in-
tervista su Rinascita fai ri-
ferimento ad una situazione
culturale italiana profonda-
wmente mutata di fronte ad
una prospettiva di accelera-
zione della crisi delle istitu-
zioni culturali. La domanda
ora € questa: esiste o si sta
elaborando una nuova stra-
tegia del Partito Comunista
per affrontare in modo spe-
cifico il problema della cul-
tura?

TORTORELLA: Siamo in u-
na situazione di carattere
eccezionale che deriva prin-
cipalmente dalla gravita del-
la situazione economica e
dalle condizioni generali in
cui si trova il nostro Paese
dopo trent'anni di gestione
democristiana. Questa situa-
zione di gravita esiste in tut-
ti i campi ed esiste dunque
anche in quello delle istitu-
zioni culturali come univer-
sita, la scuola, i teatri ecc.

Di fronte a questa situazio-

ne di marasma, di vero e
proprio sfascio in certi set-
tori della cultura, noi abbia-
mo da tempo elaborato un
programma che prevede due
cose fondamentali: la prima
& un indirizzo generale di ri-
forma, di trasformazione di
tutte le istituzioni culturali
a partire naturalmente dalla
scuola.

E' un programma che ri-
chiede tempo per essere at-
tuato e di conseguenza ab-
biamo parallelamente attua-
to delle misure che possa-
ne essere realizzate imme-
diatamente e che gia perd
avviino una riforma piu com-
p'essiva nei vari settori che
devono essere trasformati.

Questo nostro atteggia-
mento riguarda l'insieme dei
campi della politica cultura-
le del paese, noi dobbiamo
pensare che abbiamo una
condizione veramente incre-
dibite: [I'ltalia nel 1975 ha
speso 54 miliardi per i teatri

«Y

lirici e 50 miliardi per la tu-

tela, l'uso e la conserva-
zione dei beni culturali del
paese,

Situazione dunque del tut-
to paradossale se si pensa
che per esempio noi abbia-
mo questa alta spesa per i
teatri lirici senza avere al-
cuna istruzione musicale
nelle nostre scuole e di con-
seguenza siamo un paese di
analfabeti musicali.

Cosa abbastanza scanda-
losa: & uno dei pochi paesi
che non prevede una educa-
zione musicale dei nostri gio-
vani. Quindi abbiamo biso-
gno di una modificazione pro-
fonda dei criteri ed ecco
perché noi abbiamo elabora-
to gia da tempo misure di
trasformazione della nostra
attivita musicale. Abbiamo
elaborato delle leggi anche
per altri settori come il tea-
tro e il cinema: voi sapete
che I'ltalia & un paese che
sovvenziona solo i film di

———

PLH SOSTENIAMO LA STAMPA
\ANCORA SOTTOSCRIVETE!

grande incasso ovvero favo-
risce quasi esclusivamente
i prodotti commerciali piu
scadenti. Per il teatro inve-
ce il sovvenzionamento &
affidato all' arbitrio mini-
steriale, per |’ editoria te-
nete conto del fatto che I’
anno scorso si sono spesi
40 miliardi per sostenere i
guotidiani e solo 2 miliardi
per l'editoria libraria e an-
che questo in modo arbitra-
rio visto che il tutto & affi-
dato alla Presidenza del Con-
siglio.

Quindi dobbiamo correg-
gere con leggi opportune
se non altro le storture mag-
giori,

Gli indirizzi sui quali sono
ispirate le nostre riforme
sono questi: nel campo del-
la scuola diciamo che & un
grande bene pubblico, sov-
venzionato dallo Stato che &
perd una entitd astratta, lo
Stato poi vive cid che danno
i cittadini e in un paese co-




me il nostro dove 1'85% del-
le imposte sono pagate in
modo diretto, quindi dai la-
voratori, vuol dire tutto quel-
lo che lo Stato spende &
denaro tratto dalle masse la-
voratrici. La scuola per cui
& prevista una spesa consi-
derevole deve avere chiara-
mente delle finalitd sociali.

Pensiamo che queste fina-
lita sociali debbano essere
in primo luogo quelle di da-
re una istruzione syfficiente
a tutti i cittadini, dunque u-
na scuola dell'obbligo che si
prolunghi sino ai sedici an-
ni in modo che ci sia una
formazione tale da poter
mettere tutti i cittadini nella
condizione di poter apprez-
zare e usare il beneficio del-
la cultura qualsiasi sia il la-
voro che si andra poi a fare.

Dopo questa scuola fino
ai sedici anni prevediamo
scuole nelle quali vi siano
delle differenziazioni di in-
dirizzo meno marcate di
quelle attuali per il sempli-
ce motivo che se non diamo
una istruzione politecnica
queste licenze cosi come at-
tualmente vengono rilasciate
non possono essere usate.

Pensiamo infine ad una u-
niversita la quale non abbia
delle strutture cosi rigide
come ora, ma organizzata
secondo il sistema dei dipar-
timenti ovvero non delle fa-
coltd come ora in cui si pro-
ducono letterati che poi non
sono dei letterati oppure dei
filosofi che spesso non sono
dei filosofi ect., ma dei di-
partimenti dai quali, metten-
done insieme diversi, possa-
no uscire profili professio-
nali diversi in modo da ave-
re un adeguamento continuo
delle capacita dei giovani
che vogliono continuare gli
studi a quelle che sono le
necessita di una societa in
trasformazione.

Una scuola quindi la quale
abbia come primo proposito
quello di fornire una cultura
sufficiente per potere esse-
re dei cittadini con una co-
scienza critica formata e in
secondo luogo una scuola
capace di fornire una profes-
sionalita affatto rigida ma
tale da adeguarsi alle neces-
sita di trasformazione del
Paese. Per quanto riguarda
le altre istituzioni culturali
il nostro obbiettivo & quello
che possano essere usate

dalle grandi masse; questa
& la questione fondamentale.

Noi non facciamo riferi-
mento solo a quelle che so-
no le « classiche » istituzio-
ni culturali, ma anche a quel-
la istituzione nuova che & la
radio e la televisione che po-
trebbero essere i pitt grandi
strumenti di conoscenza cri-
tica a disposizione 'di tutti.

Purtroppo oggi vengono u-
sate a fini completamente di-
versi. Non gia per effettiva-
mente informare sulla real-
ta della vita, ma per distor-
cere i fatti.

Naturalmente crediamo
che la questione essenziale
perché le riforme vengano
realizzate e poi perché fun-
zionino sia la partecipazione
dei cosiddetti utenti delle i-
stituzioni ovvero democrati-
cita.

GONG: Avviciniamoci ora
al problema della gestione
diretta della cultura pren-
dendo come esempio il caso
dei Festival dell’'Unita: fino
a che punto queste manife-
stazioni sono uno specchio
non dogmatico delle « con-
traddizioni » popolari e fino
a che punto invece rischia-
no, nel voler essere uno
specchio cosi globale e tota-
lizzante, di restituire in mo-
do antologico e non critico
il gia visto, il gia dato, il gia
consumato?

TORTORELLA: Credo che
per discutere efficacemente
e criticamente sui Festival
dell'Unita, si debba sempre
partire da qualche valutazio-
ne storica. Infatti questi Fe-
stival sono nati immediata-
mente dopo la liberazione
del Paese quando la condi-
zione del nostro partito era
assolutamente minoritaria,
fortemente assediati dalle
altre forze, dalla borghesia
etc. Di conseguenza i Festi-
val avevano fondamental-
mente come scopo quello di
radunare il massimo numero
possibile di cittadini, di la-
voratori per poter far giun-
gere in qualche modo la pa-
rola del Partito.

E' per questo che abbiamo
anche utilizzato quello che
tu hai chiamato il gia visto,
il gia dato, cioé forme cul-
turali che risentivano, anzi
meglio appartenenti ad un
mondo che  invece non
ci appartiene. Man ma-
no che era venuta crescen-
do la nostra forza, si & svi-
luppata anche la nostra ca-
pacitad di modificare critica-
mente i contenuti dei festi-
val introducendo temi piu

veri con elementi culturali
piu interessanti e certamen-
te pid vicini a quello che &
il nostro compito che ci as-
segnamo nella societa.

E' un lavoro molto compli-

cato e molto difficile perché
non possiamo dimenticare
che le grandi masse popola-
ri vivono in una societd ben
determinata e che sulla clas-
se operaia si esercitano
molte influenze; da cid de-
riva il carattere un po’ anto-
logico che hanno i nostri Fe-
stival, Tuttavia queste rasse-
gne antologiche stanno le-
dendo uno spazio maggiore,
uno spazio che nei casi di
avanguardia tende ad essere
predominante, verso manife-
stazioni di una cultura piu
consapevole, pil matura e
rinnovatrice.

Questo problema natural-
mente non pud essere risol-
to una volta per tutte, credo
che lo sforzo debba essere
continuo anche perché le dif-
ficoltd sono tante: pensia-
mo solamente a quali sono
le abitudini di ascolto musi-
cale che vengono diffuse at-
traverso i grandi strumenti
di comunicazione di massa
come la radio e la televisio-
ne.

La maggior parte della mu-
sica che viene data nell'arco
della giornata & puramente
commerciale spesso grosso-
lana. Naturalmente cio crea
nel corso degli anni certe a-
bitudini di ascolto che van-
no comprese, non credo che
ci debba essere disprezzo
nei confronti di chi le ha




ne », dei modi con cui si cer-
ca di determinare un certo
gusto nelle classi popolari,
e in definitiva di tenerle in
una condizione di subalter-
nita che non riguarda natu-
ralmente solo il campo cul-
turale.

Ora per tutto questo io
credo che le Feste dell'Uni-
ta abbiano dato un certo
contributo, non solo perché
si sono venute modificando
anche culturalmente, ma so-
prattutto perché hanno chia-
mato ad una partecipazione
di massa nei vari dibattiti e
confronti politici e culturali
in esse contenuti. Natural-

mente io sono del tutto d'ac-
cordo che quello che gia si

LE

lissima, rispetto a tutto quel-
lo che ci rimane da fare.
GONG: Accanto alle isti-
tuzioni culturali e ai mezzi
di comunicazione di massa
si sono sviluppate (ed in
parte contrapposte) altre
forme culturali di massa na-
te direttamente dal movi-
mento giovanile, operaio e
studentesco; oggi si assiste
nel mondo del cinema, del
teatro e della musica, alla
crescita spontanea e anche
un po' selvaggia di una se-
rie di spazi autonomi che non
si ricollegano, almeno in
modo diretto, con le associa-
zioni tradizionali.
Evidentemente in questi
spazi si prefigurano tempi e
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modi di fare cultura che il
movimento di massa non
puo fare propri immediata-
mente: vorremmo sapere
che tipo di interesse, di at-
tenzione il Partito Comunista
Italiano ha nei confronti di
questo nuovo tipo di asso-
ciazionismo, di questa nuo-
va coscienza.

TORTORELLA: Noi consi-
deriamo come tutte queste
forme che vanno crescendo
in ogni campo di associazio-
ne di giovani e meno giovani
in forme di intervento cultu-
rale di base, pili 0 meno spe-
cializzate e aperte, siano il
segno di una grande doman-
da culturale e di una passio-
ne nuova che ha un enorme
valore positivo, non ci pud
essere per le masse condan-
na peggiore dell'inerzia, del-
la stasi culturale.

Da questo punto di vista
abbiamo cercato di studiare
questo fenomeno che consi-
deriamo in parte il risultato
delle lotte fatte in tanti anni
in questo e tanti altri campi
per il formarsi di una nuova
coscienza soprattutto presso
le giovani generazioni,

Questo nuovo interesse
non trova sempre risponden-
za nella produzione cultura-
le diciamo cosi ufficiale, o
per meglio dire della produ-
zione culturale di massa.
Da cio mi pare che vengano
fuori gia delle iniziative di
grande interesse: per esem-
pio le associazioni culturali
di massa in cui operano i
comunisti, e non solo loro,
si propongano un nuovo mo-
do di essere. L'ARCI & nata
fondamentalmente sul ceppo
dei vecchi circoli operai,
bracciantili e contadini delle
Case del Popolo, delle Leghe

ecc. e ha sviluppato una a-
zione importantissima, so-
prattutto negli anni bui del
dopoguerra. Questa associa-
zione si & venuta ora ponen-
do il compito di trasformare
se stessa e di avere delle
forme di organizzazione che
corrispondano alla crescita
di iniziativa dal basso; vuole
inoltre lanciare l'idea di for-
me federative di collegamen-
to e lanciare il concetto di
« programmazione culturale
sul territorio » ovvero una
intesa tra tutte le forme as-
sociative di base perché un
determinato territorio del
paese e di conseguenza tut-
to il Paese venga gestito
culturalmente attraverso la
cooperazione delle varie for-
me culturali. Questo dovreb-
be portare ad una minore di-
spersione delle energie e
anche a un consolidamento
di tutte quelle iniziative che
sono sorte spontaneamente
& che hanno talora delle dif-
ficolta per sopravvivere. Si
potrebbe cosi arricchire e-
normemente il tessuto cul-
turale perché di fronte ad al-
cune iniziative che nascono
in condizioni favorevoli, co-
me nelle grandi cittd, ve ne
sono altre che hanno minori
possibilita sorgendo nelle
campagne o nei piccoli cen-
tri. Dobbiamo evitare che ci
siano zone di grande svilup-
po culturale di base unita-
mente e zone di deserto:
dunque & importante che i
movimenti maggiori di mas-
sa si sforzino di trasforma-
re se stessi partendo piut-
tosto dalla periferia verso il
centro che non il contrario.
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Intervista a Luigi Pestalozza,

PANE E DECENTRAMENTO

GONG: Tu sei responsa-
bile per il Partito Comunista
Italiano della politica musi-
cale, ora la domanda d'obbli-
go & questa: qual & il di-
scorso culturale - musicale
che si vuole portare avanti
nell’ambito, ad esempio, del-
le Feste dell'Unita?

PESTALOZZA: Intanto non
credo che si possa esaurire
il discorso della politica mu-
sicale del Partito parlando
soltanto delle Feste dell'Uni-
ta che sono un fatto enorme,
importante, ma che non e-
saurisce il problema.

Questi festival possono
essere la base per un discor-
so sul tipo di produzione, di
rapporto con la produzione
culturale dal punto di vista
di una iniziativa gestita in
prima persona dal Partito.
Credo che non si possa dare
giudizi su singoli casi e d’
altra parte si ricordi che lo
scopo principale di queste i-
niziative & quello di aiutare
il giornale del Partito in ter-
mini economici.

Non per nulla negli anni
pil duri dello scontro io stes-
so ero tra i critici pit acca-
niti per certe scelte perfino
consumistiche, subalterne al
mercato, ma mi sentivo an-
che giustamente rispondere
che lo scopo di questi festi-
val era quello di dare un so-
stegno reale e che quindi la
possibilita di fare un discor-
so selezionato veniva note-
volmente ridotta. Non per
nulla le modificazioni di fon-
do portano delle date preci-
se ovvero gli anni '60 quan-
do lo scontro muro contro
muro, la guerra fredda sono
superati, quando il Partito e
il Movimento Operaio nel
suo insieme passano alla
controffensiva. In quegli an-
ni appunto si sono creati de-
gli spazi nuovi sulla base an-
che dei risultati del 20° Con-
gresso che hanno portato a
dei ripensamenti sulla no-
stra politica culturale,

GONG: Se & vero che ne
gli anni '50 e parte '60 non
esisteva un grosso fermen-
to culturale di massa, per
cui le scelte erano limitate,
mi pare che ora i tempi sia-

E ]

no migliorati; nonostante
tutto non si vedono molti
cambiamenti nelle proposte
culturali fatte ai Festival...

FESTALOZZA: Per comin-
ciare si deve tener conto
che i Festival dell'Unita in
ltalia sono 7.000 e questo
vuol dire che la dinamica in-
nescata in questi ultimi an-
ni non significa per tutti un
capovolgimento della situa-
zione anche perché & mate-
rialmente impossibile; & ve-
ro che c¢'é una domanda am-
pia e crescente di una cultu-
ra nuova, ma io credo che
a questa domanda si siano
date delle risposte importan-
ti, forse uniche in !talia se
non altro per quantita,

Quest’anno, ad esempio,
nei maggiori centri si apri-
ranno una serie di spazi de-
dicati alla sperimentazione
musicale.

Gia negli anni scorsi si &
portato avanti un tentativo,
molto importante a mio avvi-

so, di intreccio dei vari ge-
neri musicali cosi da favo-
rirne il loro superamento e
battere quegli effetti consu-
mistici della musica nella
societa capitalista. Se 1a me-
moria non mi inganna, dai
Festival sono passati tutti i
pit importanti nomi del folk,
del jazz, del pop e certo ac-
canto a questi si sono avuti
e si hanno ancora fenomi di
retroguardia di carattere an-
che molto discutibile; & un
problema e una battaglia po-
litica di cui noi non ci siamo
mai scordata [|'esistenza:
conquistare tutto un partito
come il nostro ad una batta-
glia culturale non & poi cosi
facile. Non esistono solo le
domande dei giovani, larghe
masse chiedono a volte I'op-
posto.

Noi teniamo conto gram-
scianamente delle richieste
delle masse che non sono
mai prive di esigenze reali
anche quando possono esse-

re condizionate dalla societa
vigente.

Celentano, ad esempio,
non & un bisogno, pone un
problema di bisogni, distorti,
da correggere, evidentemen-
te da combattere. Tu non
stronchi un prodotto com-
merciale  idealisticamente
opponendone brutalmente u-
no qualificato: & un proble-
ma di organizzazione della
cultura, non un problema di
prodotti. Ora i festival dell’
Unita sono una macchina e-
norme, di organizzazione cul-
turale, che non pud muover-
si con delle fughe in avanti,
ma deve muoversi elaboran-
do una modificazione profon-
da del rapporto cultura so-
cietd e quindi anche musica
e societa.

Qui interviene il discorso
sulla divisione in generi del-
la musica che poi & il pro-
dotto della divisione del la-
voro nel campo musicale e
quindi del consumo musica-
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le; nell'insieme la linea dei
Festival & quella di introdur-
re degli elementi critici per
quanto riguarda questo tipo
di divisione che finisce per
essere gerarchica, a scom-
partimenti stagni. L'asse por-
tante dei festival non sono
i momenti consumistici del-
la cultura, oramai chiara-
mente individuati, localizzati
che casomai sono dei mo-
menti di concessione al mer-
cato nel quale pur sempre
siamo calati, ma che trovano
poi un correttivo di fatto e
critico in tutta una serie di i-
niziative che tendono ad es-
sere il pit possibile organi-
che. Dico tendono perché
18

dobbiamo tener conto anche
delle enormi difficoltd eco-
nomiche ed organizzative
poiché quando tu ti trovi con
migliaia e migliaia di festi-
val, te ne riescono, secondo
il progetto ideale, una per-
centuale che & evidentemen-
te ristretta; gli altri vivono
delle contraddizioni di cui ce
ne rendiamo perfettamente
conto.

GONG: Per finire mi puoi
riassumere le nuove linee di
politica culturale del Partito?

PESTALOZZA: In sostanza
sono queste: noi individuia-
mo nella musica italiana nel
suo insieme tre momenti,
quello prevalentemente pub-

blico, cioé prevalentemente

sovvenzionato dal denaro
pubblico, che in sostanza
coincide solo con la musica
« colta », il momento della
nuova musica, il jazz, pop,
la musica militante ecc., che
in maniera diversa appartie-
ne all'area privata e, ultimo,
il momento dell'istruzione
musicale che abbraccia l'uno
e l'altro.

Noi reputiamo che vince-
re la battaglia nel settore
dell’istruzione musicale si-
gnifica vincere anche negli
altri due settori per i quali
da anni, comunque, ci bat-
tiamo. E ti spiego il perché:
il tipo di battaglia che con-

duciamo & di sostituire all’
attuale organizzazione basa-
ta sugli Enti lirici, sinfonici,
la concertistica ecc., un si-
stema di decentramento che
faccia capo agli Enti Locali
dove, pur mantenendo gli a-
spetti tradizionali, sia ben
contraddistinto |'aspetto di
promozione della ricerca e
della sperimentazione che si
apre ad ogni altro settore
musicale.

Per battere il settore pri-
vato tu hai una sola via che
e quella di modificare il rap-
porto tra Stato e Societa.

ROBERTO B3 1E 1T




TEMPO

DI RACCOLTO

PER FRANK ZAPPA,
che ha lavorato sodo per
autunno e inverno. Sta
per uscire un nuovo album
delle Mothers, qualcosa
che Zappa chiama « la mia
anima rock&roll »: titolo
del lavoro Night of Iron
Sausage. Nel frattempo va
precisandosi anche il lavo-
ro gia annunciato da tem-
po con la New Emuukha
Symphony Orchestra, che
dovrebbe intitolarsi Six
Things You Can Dance
To. La prima mossa dell’
Antilope, comunque, & sul
terreno della produzione:
Zappa produrra infatti il
nuovo album dei Grand
Funk, i celebri « devasta-
tori » americani che gia
ebbero Todd Rundgren
come angelo custode.

RIPRENDE QUOTA,

INEVITABILMENTE,
la nostalgia per il beat e
gli anni ’60. Il 22 maggio,
al Wildlife Park di Thrap-
son, si & svolto uno dei pri-
mi festivals per vecchie
glorie, presenti Love Af-
fair, Nashville Teens (quel-
li di Tobacco Road), Brett
Marvin and the Thunder-
bolts. Nonostante non vi
fossero nomi di richiamo
il pubblico (anche giova-
nissimo) ha risposto entu-
siasticamente alla inizia-
tiva.

DOPO UN ANNO

DI SILENZIO,

Kevin Ayers torna a cal-
care le scene con un quar-
tetto tra le cui fila si scor-
ge il vecchio volto di Zoot
Money e il profilo furbo
dell’ex Family Rob Town-
shend. Niente di nuovo,
pare, come confermera il
nuovo album, Yes, We Ha-
ve No Mananaus.

HOLZIArIO ey ddddttico
di wnsica progressivd

MORTO AI PRIMI
DI MAGGIO

KEITH RELF,
armonicista e cantante dei
favolosi Yardbirds. Relf
¢ stato trovato fulminato
da una scarica elettrica
nella sua casa di campa-
gna, mentre armeggiava
attorno a una chitarra.
Dopo il successo con il
quintetto di Richmond,
Relf aveva fondato i Re-
naissance, staccandosene
dopo non molto. Di recen-
te aveva messo in piedi u-
na nuova formazione,
Now, tra le cui fila erano
presenti la sorella Jane e
Louis Cennamo.

DOPO NOVE ANNI,
VAN MORRISON
ritrova la strada di casa e
decide di ristabilirsi nel
Vecchio Continente. Abi-
tera a Londra, da cui si
era allontanato dopo lo
split dei Them, all’epoca
di TB Sheets. In prepara-
zione un nuovo disco, il
primo dall’epoca di Vee-
don Fleece, bene accolto,
un paio d’anni fa, dal pub-
blico e dalla critica.

DE LA

POLITIQUE (?)

I Chicago impegnati come
« genio guastatori » nella
campagna  presidenziale
del governatore di Califor-
nia, Jerry Brown. Crosby
and Nash polemici con la
« politica ecologica » della
amministrazione Ford in-
cantano i pesci con la lo-
ro musica e cercano fondi
per la Fondazione della
famiglia Cousteau (quelli
dei telefilm sul primo ca-
nale).

|
PHILIP GLASS
CONTINUA A
TROVARE
OSSIGENO
DISCOGRAFICO.
Dopo il disco con la Shan-
dar, che raccoglieva ma-
teriale rimasto per lungo
tempo nel cassetto, & ora
la volta di un Lp per la
Caroline, che illustra la
celebre e ancora inedita
Music in 12 Parts. Per il
primo autunno, assieme a
Reich, Riley, Young e alla
ormai celebre scuola di
minimal music, Glass sa-
ra presente alla rinnovata
Sezione Musica della Bien-
nale di Venezia.

PATTI SMITH

IN INGHILTERRA

ha seminato il solito pani-
co lasciandosi andare a
burbere interviste ed esi
bendosi con un complesso
che qualcuno ha visto co-
‘me « una banda di scrite-
riati con poche idee stru-
mentali ». Polemica negli
Stati Uniti per alcune foto
« porno » della donna ap-
parse su un giornaletto un-
der dei Greenwich Village,

il Planet.

A SAN FRANCISCO
SI TENTA UNA
RIGENERAZIONE,
cercando di far ritornare
la Baia al centro del mon-
do pop, come all’epoca d’
oro dei Sixties. Bill Gra-
ham ha appena organizza-
to una festa « multipla »
chiamata Days on the
Green: presenti, tra i pop-
pisti celebri, Fleetwood
Mac, Gary Wright, Jeff
Beck, i Blue Opyster Cult,
gli Stones, gli Eagles, Neil
Young e Stephen Stills.

4 |so strade solistiche. La A-

| L'INGHILTERRA,

.|la Londra, ha chiuso la

-|to & attesissimo il nuovo

+|formazione originale. C'¢

ANCORA EDIZIONI

BUONE DI VECCHIO
MATERIALE BEAT.

La Decca ha sfornato una
strana antologia dei Them,
con molti pezzi noti e una
intera facciata di pézzi i-
nediti, conosciuti solo al
pubblico olandese. La
Transatlantic, dal canto
suo, ha stampato un Vin-
tage '69 intitolato a Peter
Bardens, gid chitarrista
del blues revival e oggi pri-
mattore nei Camel. Tra gli
strumentisti d’ausilio, il no-
me favoloso di Peter

Green.

MOVIMENTO

WEST COAST.

Steve Miller ha toccato
quota dieci o git di li con
Fly Like an Eagle, ennesi-
ma chance sprecata. Mi-
ckey Hart ha fatto note-
vole confusione con per-
cussioni”e stili diversi, in-
cidendo con la Diga Band
per la Round Records.
Chris Hillman e Ritchie
Furay, dal canto loro, han-
no sciolto il sodalizio in-
certo di Souther / Hillman
/ Furay e hanno intrapre-

sylum ha appena sfornato
Slippin®  Away, tentativo
del vecchio original Byrd.

ERIC BURDON
HA. APPENA. FINITO
DI GIRARE

dopo anni di silenzio ed
eremitaggio. 11 30 giugno,

tournée, condotta con un
trio nuovo di zecca. Intan-

long playing dei riformati
Animals, nella scintillante

qualche problema per la e-
tichetta, che potrebbe es-
sere la Polydor o il nuovo
iabel di Chas Chandler,
bassista del gruppo e sco-

pritore di Jimi Hendrix.
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INTERNATIONAL
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RASSEGH A
INTI=RINAZIOCINALL=
DER NUU\/A
INZL

Una « rassegna di nuovo jazz internazio-
nale » si terra a Rimini (localita Bellariva, area
del tiro a volo) dal 25 al 29 Agosto prossimi, a
prezzi popolari, sotto un tendone della capaci-
ta di circa 6.000 posti a sedere.

Le trattative con i musicisti sono in fase
avanzata di definizione, e dunque possiamo
dare come estremamente certa la partecipa-
zione di alcuni nomi assai significativi. Salvo
imprevisti quindi le serate dovrebbero essere
cosi strutturate:

25 AGOSTO: Quintetto misto Italo-Inglese -
Con Fariselli (piano), Capiozzo (percus-
sioni), Tavolazzi (basso), Evan Parker
(sax) e Paul Rutheford (trombone).
Quartetto di Anthony Braxton - Con G. Le-
wis, D. Holland, Barry Altschul.

26 AGOSTO: Globe Unity Orchestra - 13 ele-
menti tra i migliori solisti europei (Whu-
ler, Brotzmann, Schlippenbach, Kowald,
ecc.).

Hans Reichel solo guitar.

27 AGOSTO: COMPANY - Con Derek Bailey
(chitarra), Han Bennink (percussioni), E-
van Parker (sax), Tristan Honsinger (vio-
loncello) Marteen Van Redgteren Altena
(basso).

Duo Micha Mengelberg (piano), Han Ben-
nink (percussioni).

28 AGOSTO: Duo Guido Mazzon (tromba), An-
drea Centazzo (percussioni).
Trio Peter Brotzmann (sax), Han Bennink
(percussioni), Fred Van Hove (piano).

29 AGOSTO: Roscoe Mitchell solo sax.
Art Ensemble of Chicago.

Anthonvy Braxton

Derek Bailey




Come ¢ facile notare, oggi dietro alla co-
moda etichetta di « jazz » si agitano modi di
espressione e problematiche quantomai ric-
che e stimolanti: accanto alle tendenze piu a-
vanzate della musica creativa afro-americana
ci sono personaggi emblematici della musica
improvvisata europea; in guesta relazione fra
« bianco e nero » che & probabilmente I'ele-
mento pil vistoso della rassegna, c'€ una con-
tinuitda di programma che differenzia questo
festival da quelli che ammucchiano alla rinfu-
sa i musicisti piu disparati e differenti fra loro.

La dialettica delle forme di linguaggio che
si ascolteranno a Rimini si basa sulla verifica
delle proposte piu nuove presenti nell’area
jazzistica.

Collegati alla rassegna si terranno inoltre
dibattiti e incontri tra pubblico, musicisti e
giornalisti.

Hun Bemmnk

\rt Lnsemble of Chicago
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Teatro

DOPO I CONFRONTI

E cosi a Milano Les Grands
Sentiments del Grand Magic
Circus ha chiuso la rassegna
dei Confronti Teatrali. Non
si potzva immaginare una fine
migliore, Come nel supermar-
ket sotto casa, Jerome Savary,
ingonando a ritmo frenetico
lattine di birra, ha ammuc-
chiato nel corso del play vec-
chi sentimenti, lacrim> subi-
to storpiate in deformi amori
per mostri brugheliani, fremi-
ti erotici e mummie avvizzite
dal potere, musica ossessiva da
circo e neve di polisterolo tut-
ta la sala, un crocefisso pian-
gente e fumoso e Lola Montez
che canta le sue memorie. Su
tutto I'ultima immagine: un
perverso aristocratico danu-
biano morde il suo bicchiere
di champagne mentre gli ul-
timi spettatori si allontanano.
Savary non ha trascurato nep-
pure |'attacco a Brecht il qua-
le diceva di sottolineare con
‘una luce forte e chiara’ i mo-
menti pitl importanti dello
spettacolo. Cosi alle frasi pit
banali Savary accende una
minuscola lampadina rossa e
cadaverica per poi ripartire
con la storia del circo Tram-
polini. Come al Circo-Super-
market di Savary, i Confronti
Teatrali hanno portato a Mi-
lano il teatro politico povero
(Soldados) raffinati esperimen-
ti di lamette sul nostro corpo
(An die Musik), innocenti ge-
stuali cecoslovacchi (Adamo e
Eva), architetti spaziotem-
porali alla Wilson, i soliti
messaggi di pace e pace del
Living, la ricerca espressiva e
giullaresca del TTB, etc. Pud
anche essere un’ipotesi: al tea-
tro come ai grandi magazzini,
scegliete e comprate. Certo fi-
no a poco tempo fa a Milano
esisteva un unico grands ne-
gozio, composto da una clien-
tela liberal-democratica ma
non rivoluzionaria, e soprat-
tutto qualitativamente eleva-
ta. Poi ha iniziato Fiorenzo
Grassi, omonimo socialista del
pitt famoso, con la piccola sa-
la di Corso Manusardi. Ha
deciso ad un carto punto che
il suo era un teatro importan-
te e lo ¢ diventato. Dopo il
Teatro Uomo & nato il Pier
Lombardo di Franco Parenti,

con una polivalenza difficolto-
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Bob Wil

sa. Poi pitt gitt altri teatrini
hanno zoppicato fino al diritto
alla vita, qualcuno ce ’ha fat-
ta, per altri il sole & stato
troppo forte. Nei gironi infe-
riori le formazioni out si so-
no legate ai gruppi extra cre-
ando (negli abitanti delle case
occupate) la sensazione di un
teatro politico come quello al-
la vigilia della Germania anni
18. Infine, nei gironi inferna-
li della periferia, sperduti
gruppi di animatori missiona-
ri hanno agganciato tribli no-
madi di bambini, operai restii
ma curiosi sul teatro e giova-
ni ia fuga, per tentare di co-
struire il cosidetto ’lavoro di
base’. Tutto questo mentre 1’
enorme dinosauro d=] Teatro
Quartiere balzava da un quar-
tiere all’altro invano trattenu-

to dalle corde dei cittadini
coalizzati che vedevano nel
dinosauro quella sana monta-
gna di carne culturale atta a
soddisfare i primi bisogni di
una fame arretrata.

Dunque l'iniziativa privata,
di base, pubblica e politica
ha fatto crollare il monopo-
lio del raffinato emporio, i cui
agenti s’interrogano ora incer-
ti se conglomerare il nuovo,
dando vita a una multinazio-
nale multidiversificata, o spe-
cializzarsi in una casa di chia-
ra fama. Ma tutto cid s’inter-
seca, potenza della trama
drammatica italiana, con le
grandi e piccole organizzazio-
ni politiche, Ai socialisti & le-
gato il raffinato emporio del
Piccolo, l'istituzione sovrana-
zionale della Scala, 1’autoaf-

fermatosi Teatro Uomo ed al-
tro ancora; ai comunisti, timi-
di esploratori in questo terri-
torio, & legato il Pier Lom-
bardo; agli extra i centri so-
ciali e molti gruppi di base.
Lo schema & perd assai mute-
vole: scambi, posizioni rove-
sciate e una carta dose di fair
play unitario contro il malgo-
verno creanop differenze e con-
traddizioni in ogni centro,

Ora pero alcuni fattori stan-
no determinando nuove crisi
di identita: il PCI ha pubbli-
cato una serie di documenti
sul teatro, sull’animazionz e
i gruppi di base che hanno
provocato risposte irose da
parte dei compagni socialisti,
ne fa fede [Iirritazione di
Strehler contro la richiesta del
PCI di aprire i teatri stabili
alla ’sperim=ntazione’., Ma in-
tanto questi benedetti demo-
cristiani che fanno?

Quella che segue & un’inter-
vista al CRT (Centro Ricerche
Teatrali) nella persona d=lsuo
presidente, Sisto Della Palma,
uno tra gli uomini politici de-
mocristiani pilt attivi in que-
sto campo, estensore del pro-
getto di legge democristiano
per la riforma d=l Teatro, gia
vicepresidente del Piccolo. Il
CRT si ¢ affermato a Milano
negli ultimi anni come uno
dei punti di attuazione e di
proposizione di un teatro spe-
rimentale e d’avanguardia =d
¢ stato il nucleo portante del-
la rassegna dei Confronti Tea-
trali. Certo il CRT noa & tutto
democristiano, all’interno agi-
scono forze diverse, ma & pur
sempre interessante vzdere 1’
opinione del presidente. Sara
pure significativo che* Della
Palma dichiari la sua adesio-
ne (seppure critica) alla so-
stanza ludica, al gioco e alla
festa collettiva, di manifasta-
zioni come quella di Re Nudo,
all’insegna di una possibile
intesa antilluminista. La cosa
dovrebbe pur far pensare
Andrea Valcarenghi e Mauro
Rostagno.

DELLA PALMA: Innanzi-
tutto chiariamo che il CRT
non & dsmocristiano...

GONG: Si, ma vorrei sa-
pere in cosa il CRT si diffe-
renzia da altri centri della vi-




ta teatrale e culturale mila-
nese?

DELLA PALMA: Noi ci
siamo mossi analizzando i li-
miti del decentramento. Fino-
ra il decentramento & stato
concepito come la circolazione
in periferia di una serie di
prodotti. Ma questo d’altra
parte corrisponde ad alcune
logiche borghesi presenti nel
teatro che noi vogliamo supe-
rare: logiche come il profes-
sionismo, i costi economici al-

tissimi, la mercificazione, I'at-
tenzione dedita solo al ’reper-
torio’, al cartellone da pro-
durre...

GONG: Un teatro povero
dunque?

DELLA PALMA: Un tea-
tro che veda innanzitutto la
fine della separazione scena-
platea, la fine della delega, la
fine della figura dell’attore
come ’professionista delegato’.
Un teatro che sviluppi la crea-
tivita, il momento del gioco, il

momento ludico, una strategia
alternativa che punti molto
sull’animazione...

GONG: Animazione nelle
scuole?

DELLA PALMA: Certo.
Noi lavoriamo sopratutto nel-
le scuole, con gli insegnanti...

GONG: Ma riguardo alle
scelte pili specificatamente tea-
trali: come mai il CRT punta
tanto sullo sperimentalismo? .

DELLA PALMA: Bisogna
intendersi: la ricerca dell’a-

2 - : ,Ih‘-r"k_, Y

vanguardia non & un fatto eli-
tario, pud avere un grande
lavoro di massa. Noi privile-
giamo tutti quei gruppi che
fanno un lavoro di eversione
dei codici drammaturgici tra-
dizionali, Una delle qu=ttio-
ni principali & la capacitad del
lavoro collettivo, del lavoro di
gruppo. La creazione collettiva
& un elemento determinante.
GONG: Siete stati accusati
di essere contro il teatro di
parola e di ragione. Contro

Grand Magic Circus




Brecht, estremizzando.

DELLA PALMA: Brecht
drammaturgo e regista e Bre-
cht teorico sono due cose di-
verse. Noi siamo contro ope-
razioni illuministz, oggi la po-
liticita del teatro non si gioca
a livelli di contenuto, ma a li-
vello di linguaggio. Occorre
una nuova organizzazione dei
segni teatrali, un teatro che
operi un reale coinvolgimento.
Noi siamo contro la sudditan-
za verso l'autore drammatico.
E’ in fondo wun’alienazione:
un’alienazione verso il potere
dell’autore. E’ un primo mec-
canismo di delega.

GONG: Ma specificando
meglio la questione del nuovo
linguaggio?

DELLA PALMA: Quandg
si privilegia 1'cspressivita del
corpo, I'immagine rispetto al-
la parola, una nuova organiz-
zazione dello spazio gia si &
cambiato  qualcosa. Anche

cambiare il tempo & impor-
tante, Bob Wilson ad esempio
che ha lavorato a lungo con
gli handicappati ha un diverso
tempo teatrale che gli deriva

adamo ed tva

da quell’esperienza. Un nuovo
spazio vuol dire che si deve
avere la possibilita di fare tea-
tro ovunque, di trovarsi e in-
ventare tutti gli spazi possi-
bili. Al CRT non abbiamo la
classica scena italiana. Qu=sto
ci limita verso certe forme ma
ci moltiplica altre possibilita.
Molto del nuovo italiano € ri-

masto ancorato a  vecchi
schemi.
GONG: Insomma il teatro

come luogo di comunicazio-
ne..

DELLA PALMA: Certo. Il
Teatro deve essere un’espe-
rienza di comunitd e di comu-
nicazione di una classe, di un
gruppo. In tutte le realtd di
base la cosa pill importante &
che la gente si unisca e si e-
sprima liberamente. La politi-
citda oggi sta nel ridare la ’pa-
rola’ attraverso magari il ge-
sto, la musica a chi ne & sem-
pre rimasto privo, a tutti gli
emarginati che sono stati e-
spropriati dalla cultura bor-
ghese...

GONG: E qui interviene
il fattore ludico...

DELLA PALMA: 11 gioco
la festa collettiva & elemento
essenziale, spontaneo e popo-
lare. La struttura di festa &
decisiva. Non si pud usare il
teatro per parlare d’altro, se-
condo uno schema neoillumi-
nista, Il teatro deve essere la
condizione per cui si realizza
il massimo di desiderio e di
espressione affettiva,..

GONG: Stranamente cid ri-
corda alcune teorizzazioni Re
Nudiste...

DELLA PALMA: E’ chia-
ro che ci sentiamo vicino a si-
mili esperienze di festa...

GONG: Ma quelle feste
hanno tutte un’impronta mar-
xista,

DELLA PALMA: Il mar-
xismo ovviamente & la teoria
alla quale ci si accosta subito
in un desiderio eversore, ma
come negare l’elemento reli-
gioso in quelle feste? C’& il
desiderio affettivo, la comuni-
cazione, il desiderio religioso
che in quel caso pud essere
il ’'Rinnovamento del Movi-
mento Operaio’ ecc. C’¢ il fat-
to rituale d=lla festa colletti-

va della creazione di un tem-
po comune. E’ un discorso cri-
stiano di redenzione e di libe-
razione del tempo. E’ un mo-
mento utopico e libzrtario che
si & trovato escluso dalla cul-
tura ufficiale illuminista che ha
sempre privilegiato il momen-
to simbolico e quello della co-
scienza critica.

GONG: Sembra di risentire
lo spirito comunitario dei pri-
mi padri della Chiesa, Cle-
mente Alessandrino, Minucio
Felice ecc.

DELLA PALMA: Gran
parte della cultura cattolica
si € trovata esclusa da questi
momenti perché si & rzalizza-
ta storicamente in una serie
di strutture tradizionali ma mi
sembra che gli autentici mo-
menti sacri vivano oggi pro-
prio in feste simili, anche in
queste feste, Ricordiamoci che
la parola sagra viene da sacro,
il momento sacro & sempre un
momento liberatorio.

Sy




Analisi diKeith Jarrett

VIAGGIO DENTRO UNA STELLA

Sinfonismo. Le prime avvisa-
glie della sindrome appaiono nel
sempre lodato, doppio Expecta-
tions. Le aggraziate scorrerie pia-
nistiche con sottostanti armonie
tessute da sezioni d'archi (Vision,
Expectations, e parte finale di
There Is a Road / God’s River),
vengono appianate dalla critica
come concessioni estetizzanti. La
ridotta percentuale rispetto all’
insieme del discorso musicale
contribuisce alla loro digestione:
nessuno arriva a sospettare che
brani come I« introduttiva » Vi-
sion, appartengano ad un filone
nascosto che soprattutto ultima-
mente occuperd ben quattro al-
bum (il doppio In The Light, Lu-
minessence, ed il recente Arbour
Zena). Soprattutto su questo fi-
lone « dotto ed estetizzante » si
concentrano le critiche pitt di-
struttive. 11 loro comune difetto-
so approccio al materiale in que-
stione, riguarda il negativo giu-
dizio espresso riguardo a tali
esperimenti, per il loro semplice
non appartenere alla rassicurante

famiglia del Jazz, senza adden-
trarsi (non avendone spesso gli
strumenti critici) nel merito del
loro contenuto e del loro svilup-
parsi dal punto di vista stretta-
mente musicale. (Rimanendo pe-
raltro fermo il fatto che tali
composizioni possano benissimo
risultare, ad un’attenta analisi
emerite porcherie).

Il via all’esperienza sinfonica
coincide con lincontro fra Jar-
rett e ’Europa sotto forma dell’
etichetta ECM, e col definitivo
riconoscimento critico internazio-
nale di Expectations. Non si pud
certo avanzare l'ipotesi di mire
commerciali, dal momento che,
se mai, tale funzione viene egre-
giamente svolta da album giudi-
cati pilt rappresentativi come The
Mourning of A Star, lo stesso
Expectations, e gli altri commer-
cialmente fortunati Atlantic, Fort
Yawuh, Treasure Island etc. L’
interesse e l’esigenza d’intrapren-
dere tale strada o filone musica-
le risale all’educazione classica.

La vicinanza elettiva con e-

sperienze sinfonicheggianti che
sembrerebbero a tutta prima a-
vere caratteristiche occidentali,
ha comunque un antenato ame-
ricano di pesante presenza nella
figura di Charles Ives, ma l'uso
delle sezioni d’archi sembra pitt
propriamente richiamarsi ad El-
gar. Anzi di fronte a tale osser-
vazione Jarrett risponde con un’
ulteriore « apertura »: « Non co-
nosco molto Elgar, ma so che si
interessava molto di folklore, di
musica etnica, cosi come faccio
jo oggi». La struttura delle
composizioni, delle partiture af-
fida solitamente alla sezione d’
archi una funzione di sostegno,
un continuo prevalentemente a-
ritmico che le conferisce una ca-
ratteristica di  « indifferenza »
sulla quale & possibile operare
in molti modi con lo strumento
solista. Data poi Pimportanza che
nella musica di Keith Jarrett ha
la melodia, si potrebbe giungere
alla conclusione che la sezione
d’archi sia il portato di un af-
fetto puramente fonetico-sonoro-

culturale, la cui funzione sareb.
be quella semplicemente di so-
stituire, una sezione ritmica.
Lo strumento solista si sovrap-
pone al tessuto d’archi con la
stessa libertd con la quale si so-
vrapporrebbe, in un classico
« combo » jazzistico, al tappeto
della sezione ritmica piano-bas-
so-batteria. Rari sono i momenti
di vera e propria tessitura fra
gli strumenti pariteticamente, co-
munque pit frequenti nel primo
doppio In The Light. Sarebbe
poi un illecito critico pretendere
atteggiamenti di « ricerca» (da-
ta, la mutuazione di metodi da
parte di classici stilemi jazzisti-
ci), che sono peraltro estranei
anche all’atteggiamento generale
del musicista. L’insieme va giu-
dicato sotto il profilo della crea-
zione di situazioni, ambienti so-
nori, musicalitd, colori, croma-
tismi, non certo di metodologia
e strutture innovative, nonostan-
te si riescano a trovare molti
punti di interesse in alcune fitte
stratificazioni armoniche. Per




Jarrett in queste composizioni e
pill in generale in tutta la sua
operazione musicale non si trat-
ta di creare nuovi sbocchi, ma
di produrre con raffinata artigia-
nalita situazioni sonore intima-
mente legate alle coordinate del-
Parmonia e della melodia.

La tecnica. E’ il punto sul qua-
le si trovano tutti d’accordo. Una
rivista specializzata americana
nel 74 si esprimeva nei confron-
ti di Keith Jarrett in questi ter-
mini: «.. ¢ un maestro di im-
provvisazione con una tecnica
pianistica che Horowitz o Ru-
binstein potrebbero ammirare ».
E ancora: «la sua tecnica & la
pilt notevole da Art Tatum ad
oggi », etc. L’argomento & anco-
ra neutro, dal momento che es-
so viene ormai preso anche come
comoda ruota di scorta da parte
dei pitt violenti detrattori, ma
rimane il fatto che non & per
nulla agevole trovare sulla scena
jazzistica un pianista senza stuc-
chevoli ed evidenti preferenze
d’ottave, di scale, di tonalita, di
timbri, di accordi, e, finalmente,
con una mano sinistra non ri-
dotta a far da tamburello (o
mazza ferrata, a seconda dei ca-
si). Tutto cid sembra sconvolge-
re molti, i quali attribuiscono
tale raffinatezza ad un decaden-
te « classicismo », tirando in
causa anche a 'sproposito uno
Chopin da cartolina illustrata
(perché non Beethoven poi?). E’
un fatto scontato che l'imposta-
zione musicale di Jarrett si sno-
da lungo l'asse dell’educazione
europeizzante, coerentemente al-
la tradizione di tutta 1’America
musicale che abbia pretese di
« serietd ». Jarrett comincia in-
fatti a suonare il pianoforte a
tre anni (& nato in Pennsylvania
nel '45),“a sétte comincia gia a
comporre; continua regolari stu-
di fino all'etd di' quindici anni,
suona in pubblico ed all’etd di
sedici anni da il primo concerto
comprendente composizioni sue,
prima di dirigersi in direzione
di Boston, come allievo della
Berklee School Of Music, della
quale si stanchera presto, non
trovando spunti di interesse nel-
le materie e nel modo di inse-
gnamento. Approda finalmente
a New York dove attendera sei
mesi prima di riuscire a trovare
un lavoro fisso. Le influenze de-
gli svariatissimi generi musicali
americani, che intervengono a
modificare a tal punto l'origina-
rio troncone classico, da non la-
sciar facilmente decifrare una
tecnica « classica » al servizio di
uno spirito gospel, e viceversa,
una tecnica rag rivissuta in
chiave classica. Sta di fatto che
la sua padronanza tecnica gioca
a suo favore in termini di am-
piezza d’estensione di situazioni
e sonorita nei confronti di piani-
sti pur neri come Dollar Brand,
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McCoy Tyner, mentre il ricorso
a Cecyl Taylor sarebbe appro-
priato come la minaccia del
« fratello piti forte » da parte del
ragazzino pit debole. I due am-
biti musicali d’intervento essen-
do talmente diversi da risultare
grandezze non commensurabili
fra loro se non a patto di com-
mettere un illecito critico. Signi-
ficativo il brano Pardon my
Rags (in El Juicio), vera e pro-
pria reinvenzione della scrittura
rag, con risultati assai vicini
ad una composizione di Stravin-
sky per pianoforte ispirata a ta-
le tecnica strumentale.

11 folklo (rismo). Elemento de-
cisamente non minoritario nell’
economia generale del discorso
jarrettiano. In particolare perd
I’elemento folklorico (general-
mente di derivazione orientale,
indocinese) riguarda l'uso di
strumentazione esotica (chinese
musette, campane, percussioni
etc.): i brani sono vere e pro-
prie isole all’interno del discor-
so, dove vengono abbandonati
quasi del tutto gli strumenti tra-
dizionali occidentali. Gli schemi
(prevalentemente percussivi) ri-
calcano spesso pur semplificati
forzatamente dal ridotto organi-
co, lo schema gamelan. Essendo
il discorso folklorico cosi isolato
in spezzoni vergini, e non fuso
all'interno di un uso tradizionale
della strumentazione occidentale,
potrebbe significare: o grande
umilta nei confronti del materia-
le originario, oppure superficia-
le amore per certe sonorita da
ascoltare in tutta purezza. In
generale comunque, salvo qual-
che insistente ingenuita gli spez-
zoni risultano qualcosa di pilt
che semplici « stacchi». Vedi
Spirit, nell’album Birth; Interlu-
de 1&2, in The Mourning of A
Star, Algeria in Ruta & Daitya;
l'introduzione di Death & The
Flower; e per quanto riguarda
una pilt profonda trascrizione di
modelli non occidentali, Wind-
song in Luminessence.

Free. Elemento decisamente
minoritario nell’economia gene-
rale. E’ uno degli elementi che
concorrono alla formazione del-
la musica di Jarrett, fatto com-
prensibile per le caratteristiche
di cantabilitd non solo dei temi,
ma anche degli sviluppi. Anche
nelle fasi pitt concitate dell’im-
provvisazione collettiva il piano-
forte di Jarrett; dopo la varia-
zione atonale si riconduce qua-
si sempre entro i binari della to-
nalitd (accordo picchiato) coe-
rentemente alle scelte di fondo,
(vedi Angles (Without Edges) in
Treasure Island, Rimorse in
Birth, Follow The Crookeepath
(Though it Be Longer) in Mor-
ning of e Star, Piece for Ornette
al sax soprano, in El Juicio).

Piano-solo. E’ il responsabile
dell’altare e della polvere jarret-

tiana. Era del resto inevitabile
che un pianista dotato di com-
pleta padronanza dello strumen-
to giungesse a stimolarsi autono-
mamente in un confronto diretto
con la tastiera. Causa-effetto & I’
incontro con V'Europa in giro per
la quale egli conduce l'innume-
revole serie di concerti solistici
dotati dell’indubbio vantaggio di
non procurare dal punto di vista
organizzativo problemi di alcun
genere (il pianoforte non si tra-
sporta, non c’® il legame del
quartetto con gli strumenti), &
senz’altro remunerativo, si pud
portare in giro la famiglia per
I’Europa (fatto per nulla indiffe-
rente per Keith Jarrett), ma &
innegabile I'impegno costante e
quasi quotidiano del confronto
con se stessi con la conseguente
tensione che esso procura. Il suo
concertismo & comunque molto
meno « classico » di quanto o-
recchie poco avvezze al vero tri-
to «accademismo credano di
percepire.

11 linguaggio pianistico di Jar-
rett & qualcosa di finora poco
imitabile per la stessa ragione
per la quale, come dice Paolo
Castaldi, « le scale di Liszt non
suonano come le scale di Chopin
e di Schubert ». La timbrica jar-
rettiana & assolutamente autono-
ma. Il suo pianismo & prevalen-
temente pieno di citazioni ame-
ricane, 13 dove l'occidentalismo
¢ rappresentato dalla tecnica pu-
ramente digitale, dal tocco, dal
gioco dei pedali, dei forti e dei
piano, ma ci0 ovviamente non
basta per definire il suo un pia-
nismo « classico ».

E del resto non bastano cita-
zioni (gospel, rag, stride, free
etc.) messe insieme meccanica-
mente, per giungere a risultati
originali, ma & ovviamente ne-
cessaria una meta organizzatrice
dotata di una tecnica sufficiente-
mente elastica e ricca da organiz-
zare la varieta di materiali con
organicitd. Dietro a Keith Jarrett
in questo senso c’¢ il vuoto. Al-
meno nell’ambito tonale; le pun-
tate aronali rappresentano solo
I'esigenza di completezza dell’
« insieme jarrettiano ». Quasi
tutti i tastieristi della sua stessa
generazione (Chick Corea, Her-
bie Hancock, con l'unica esclu-
sione di Paul Bley) si sono ri-
dotti all’impotenza acustica, ed
anche analizzate retrospettiva-
mente, le loro esperienze solisti-
che sembrano né pilt né meno
che fiori all’occhiello per un di-
scorso generale del tutto diffe-
rente.

NOTE DISCOGRAFICHE

Discografia Pre/Jarrett. « Per
il fatto di aver suonato con mu-
sicisti jazz, mi & stata affibbiata
un’etichetta jazz. Ma il jazz nel-
la mia musica & una parte, non
& tutto ».

Con Art Blakey in: Buttercorn
Lady (Limelight); Con Charles
Lloyd in: Dream Weaver (Atlan-
tic); Forest Flower (Atlantic);

In Europe (Atlantic); The Flo-
wering (Atlantic); Love In (At-
lantic); Journey Within (Atlan-
tic); In The Soviet Union (At-
lantic); Forest Flower ’'69 (At-
lantic).

Si sconsiglia I’ascolto degli al-

bums registrati nel gruppo di
Charles Lloyd, per insipienza del
leader. L’interesse filologico ri-
guarda il fatto che con tale grup-
po Jarrett visitd I’Europa sei vol-
te (avendo forse allora origine
I'insana malattia per il vecchio
mondo). In oltre la registrazione
dell’album In The Soviet Union
risale il primo apprezzamento
pubblico (da parte della critica
sovietica) del giovane pianista
allora poco pit che ventenne.
Con Miles Davis in: At Fill-

more (CBS); Jack Johnson
(CBS); Live-Evil (CBS).
Con Airto Moreira: Free

(CTD).

Discografia Jarrett: Life Bet-
ween The Exit Signs/Trio (Vor-
tex); Somewhere Before / Trio
(Vortex); Restoration Ruin (con
ampio organico) (Vortex); K. J.
& Gary Burton (Atlantic); The
Mourning Of A Star (Atlantic);
Birth / Quartetto con D. Red-
man (Atlantic); Expectations
(doppio CBS); Fort Yawuh /
quartetto - percuss. (Impulse);
Treasure Island (Impulse) quin-
tetto + percuss. (Impulse); Ruta
& Daitya / duo con J. De Joh-
nette (ECM); Facing You / pia-
no solo (ECM); In The Light /
orch. d’archi; quintetto fiati;
quartetto d’archi; (doppio ECM);
Solo Concerts Bremen / Lausan-
ne (triplo ECM); Belonging /
Garbareck, Daniellson, Christen-
sen (ECM); Luminessence / or-
ch. darchi e J. Garbareck
(ECM); The Koln Concert / pia-
no solo (doppio ECM); Arbour
Zena / C. Haden Garbareck ed
orch. da camera (ECM).

Programmi discografici prossi-
mi: Registrazione di musica per
organo-solo ancora da scegliersi
in primaria cattedrale tedesca.
Domanda: « Hai gia scritto qual-
cosa per organo? ». Risposta:
«No». D.: «hai intenzione di
scrivere qualcosa appositamente
per l'organo? » R.: « No » « Hai
gia in mente che tipo di musica
potra venir fuori? » « No ». « In-
somma ti metterai alla tastiera
dell’ organo con lo stesso at-
teggiamento col quale ti metti
alla tastiera del pianoforte nei
concerti da solo? » «Si, penso
che sard all’incirca cosi ».

Secondo programma discogra-
fico, questa volta veramente in-
saponato di grossi rischi: regi-
strazione di una serie di improv-
visazioni per strumenti vari (pia-
noforte, fiati od altro), sulla ba-
se di una preregistrazione di
suono di campane. Sembra gia
in fase avanzata la registrazione
di tale materiale campanaro in
giro per le parrocchie del vec-
chio mondo. (Sic! questa volta

forse ci siamo!).
(ko
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La psicanalisi oggi:

CHI HA VISTO IL DOTTOR FREUD®?

La stanza & immersa nella
semioscurita. Si intravede un
arredamento sobrio, professio-
nale, ordinato quanto basta per
non lasciar spazio ad alcun so-
gno eccentrico. La voce calda
di una doana stesa su un mi-
sterioso aggeggio ricoperto di
velluto rosso sta raccontando
le passioni della propria vita ad
un distinto signore con gli oc-
chiali » una gran barba; la ma-
no dell’ascoltatore scorre rapi-
da su un taccuino, sottolinea,
cancella. Ogni tanto la voce
dell’'uomo interviene paterna ad
ammonire ,sollecitare, consola-
re le lacrime che ricordano qu-l
primo trauma, ah si, quel gior-
no, nell’erba. Poi uno sguardo
all’orologio, e puntuale come
un impiegato il nostro confesso-
re ripone gli strumenti, accende
la luce ~ grida: « Avanti un
altro! »,

Non c¢’¢ dubbio che a sea-
tirla pronunciare, la parola psi
canalisi, faccia venire in men-

te il repertorio pilt folkloristico

della terapia e insieme, la fac-
cia stranita dello schizoide
Woody Allen e quella seriosa
di Franco Fornari. Cio¢ le im-
magini dominanti, il consumo
e l'accademia, lo stereotipo, il
deja vu. Ma la presenza ridon-
dante dei temi che affrontano
le malattie dell’« anima » sul
mercato pil vasto della cultura,
e principalmente all’interno di
quello occupato dalla sinistra,
toglie ogni dubbio sul fatto che
esista un reale interesse per
tutto cid che innalzi un cartello
con la scritta: « Qui si parla
della vostra psiche: rimedi e
consigli ». Quanto poi alle ori-
gini di tale « pr-dilezione »,
non mi sembra neppure il caso
di affrontare l'argomento visto
che, tutto sommato, & sufficien-
te uno sguardo intorno, nella
realta voglio dire, per trovar
subito le risposte giuste.

Farmaco e terapia di moda,
la psicanalisi garantisce sulla
qualitd delle malattie offrendo-
si nello stesso tempo come sup-
porto necessario ai piu prati-
cati giochi sociali: I’emargina-
zione, il linciaggio, lo stupro.
Sui testi si cerca dunque un
nuovo manualismo spicciolo
che permetta di leggere — e
g'ustificare — le nostre inquie-
28
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lacan in un discgno di John Alcorn

tudini, perché andare oltre non
interessa, apparendo il lavoro
di riappropriazione vera e pro-
pria frutto di una mitologia
lontana, difficile persino da im-
maginare.

Quzllo che si vuole & il rea-
der’s digest della psicanalisi,
tutto in ventiquattro lezioni —
guarigione compresa, cosi che
Freud la smetta finalmente di
disturbarz e si appisoli sulla
sua bella sedia da regista holly-
woodiano.

Vede giusto Lea Melandri,
quando partita per analizzare
I'uso femminista di Freud, in-
dividua la dimensione pit ge-
nerale del consumo frzudiano
segnando i punti contradditto-
ri del nostro rapporto con lui:
«..La sua (di Freud) fortuna
e sfortuna, di gran lunga su-
periore alla conoscenza effetti-
va delle sue opere, & stata pres-
sapoco simile in tutti i paesi,
quasi emblematica. Qui in Ita-
lia la versione popolarizzata
del freudismo ha preso piede
anche nel movimento delle don-
ne, con alterne sorti legate al

fatto che si tende a far diven-
tare Freud sinonimo di psicoa-
nalisi, per cui si assiste, ora a
un rifiuto ideologico, ora ad
un’esaltazione acritica. Il pres-
sapochismo, il pregiudizio e I’
ignoranza rispetto all’opera di
Freud giocano purtroppo a fa-
vore di quei gruppi che tendono
a separare la politica dal quoti-
diano e dalla sessualita... ». E’
chiaro dunque che molto rima-
nz ancora da dire, tanto pil
che libri come quello della
Mitchell (Psicoanalisi e femmi-
nismo), di Laing (L’io diviso),
di Cooper (Didlettica della li-
berazione, La morte dellu fa-
miglia) sembrano battere per
interesse anche i prodotti pilt
geniali del militantismo poli-
tico. Diremo allora che quello
che manca oggi ¢ una dimen-
sione piu analitica e critica che
non giochi a rimuovzre costan-
temente la politica.

A partire da questa situazio-
ne ¢ sembrato interessante in-
tervenire nel dibattito in corso
scegliendo di interrogare la psi-
canalisi attraverso le parole di

uno degli analisti che si sono
formati vivendo la pitt recente
critica del sapere tradizionale.
Si tratta di Aldo Rescio, del
Collettivo freudiano Semiotica
e Psicanalisi; quel collettivo
che posto al centro delle criti-
che e degli interessi pil1 accesi,
ha indubbiam=nte contribuito
ad introdurre in Italia le « biz-
zarrie » di certi autori non pro-
priam=nte ortodossi (come La-
can) rilanciando una nuova vi-
sione materialista della psica-
nalisi.

GONG - Allora, & possibile
tentar di definire in qualche
modo la psicanalisi?

RESCIO - Direi di no. Di
pili: la psicanalisi dovrebbz in-
nanzitutto lavorare per il su-
peramento critico del vincolo
alla definizione e quindi per la
rottura della logica domanda-
risposta. Diciamo che & prefe-
ribile parlare di ¢id che ha a
che far: con la sua pratica ten-
tando perd di delineare alcuni
temi in modo analitico, critico
insomma.

In una societd che procede
verso 'amministrazione totale,
compr~so il tentativo di inscri-
vere l'inconscio in una quieta
grammatica (magari come cura
delle angosce quotidiane), la
psicanalisi segna il tentativo di
introdurre l'impossibile, 1'im-
maginario, cioé l'irrompere di
quanto non pud maj essere ri-
condotto alla norma od alla
conciliazione. Qu=st’ultimo es-
sendo il modo pit diretto di ri-
manere asserviti al potere,

GONG - Tu parli di « impos-
sibile », di « immaginario », e
la realta dove va a finire?

RESCIO - Non c¢’¢ dubbio
che prima o dopo siamo tentati
tutti da questa parola-ricatto:
realta, Abbiamo paura che ci
v2nga a mancare un riferimen-
to sicuro, oggettivo. Il concre-
to. Ma quella che chiamiamo
realtd non & altro che un im-
pasto fantasmatico tra il sim-
bolico e I'immaginario, senza
per altro essere mai in grado di
distinguere la loro rispettiva in-
cidenza. E in effetti solo trami-
t> le parole noi distinguiamo
le cose che altrimenti restereb-
bero confuse nel tutto in dive-
nire. It reale dunque & ¢id che
ritorna sempre com> un fuori




posto rispetto ad ogni possibi-
le sistematizzazione del deside-
rio, del corpo. Cid che non con-
ente, in ultimo, di situare o
ambientare una volta per tutte
la s=ssualitad. Anche per questo
la domanda di amore esprime

1

impossibile; specialmente quan-
do questa domanda, che & sem-
pre desiderio di riconoscimen-
to, parte da un soggetto che
non vuol sapere niente dell’in-
conscio, ossia di cid che fa del
soggetto un soggetto diviso,

una molteplicita che non pud
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mai essere ricondotta all’uno,
pena la sua riduzione a sem-
plice feticcio.

GONG - Stando quello che
tu hai detto, verrebbe a man-
care qualsiasi termine di con-
fronto oggettivo.

RESCIO - In un certo senso

F-’:;__, 4. {—-.

si. La psicanalisi, sempre che
si voglia fare i conti con Freud,
avrebbe perd il compito di pro-
muovere una pratica (o meglio,
differenti pratiche) di disin-
cantamento rispetto alle nuove
forme di fede. Si tratta cio¢
di articolare una specifica cri-
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Una scena del film Freud, passioni segrete

tica di cid che alimenta i ritua-
li del potere e quindi, necessa-

riamente, della credenza, in
quanto non vi & potere — de-
lega — se non c'¢ appunto
qualcuno che crede in questo
stesso potere.

GONG - Rispetto a questi
« compiti » della psicanalisi co-
me vedi oggi la situazione in
Italia?

RESCIO - In Italia, prima
dell’apporto di Lacan, si & dato
prevalentemente un uso della
psicanalisi a carattere ideali-
stico-spiritualista (confessiona-
le vorrei dire) fondato essen-
zialmente sulla riduzione della
sessualita alla genitalita, Uno
dei suoi funzionari, ossia dei
nuovi sacerdoti, ha recenteman-
te pubblicato un testo (F. For-
nari, Genitalita e cultura, Fel-
trinelli) per cui, pilt propria-
mente la genitalita diventa cul-
tura, Ma cogliamolo in fallo in
questo passaggio: « Il linguag-
gio sporco pud essere conside-
rato linguaggio pregenitale,
mentre il linguaggio tenero-poe-
tfico pud essere considerato lin-
iuaggio genitale. Le parole
cporche sono in realtd parole
anali, Le parole tenere posso-
no essere considerate parole ge-
nitali perché hanno la funzione
di trasmettere vocalmente il do-

no reciproco di simboli d’amo-
30

contatto genitale trasmette il
desiderio reciproco del dono del
piacere ». Come dire, ad esem-
pio, che I'eiaculazione precoce
¢ provocata dal linguaggio o-
sceno che innalza il piacere
preliminare a tal punto da pre-
varicare il piacere finale. Vice-
versa, il « linguaggio affettuoso-
poetico » favorisce il primato
genitale in quanto tende al con-
trollo del piacere preliminare
in modo da impedire a quest’
ultimo di prevaricare il piacere
finale. Ancora, l’omosessuale
rimarrebbe all’interno del pro-
prio narcisismo e con cid per-
derebbe la possibilita di distin-
guersi dalla propria madre e dal
proprio partner...

Insomma, la psicanalisi vie-
ne ricondotta nell’ambito della
medicina classica, 0o meglio, al
servizio di una pratica corret-
tiva e niente altro.

GONG - Ma allora la psica-
nalisi non aiuta a far luce sul-
Pinconscio né ad eliminare od
eludere 1’angoscia?

RESCIO - No. Di fatto ogni
sintomo & surdeterminato, cioé
non & mai riconducibile in mo-
do univoco alla relazione cau-
sa-effetto. L’inconscio non &
qualcosa di profondo che pri-
ma o dopo, magari attraverso
una scienza ritenuta esatta, €

possibile raggiungere; un luo-
go quindi in cui per ora & solo
difficile I'accesso, ma che in fu-
turo, se rispettiamo certe re-
gole, verra raggiunto. L’incon-
scio € soprattutto qualcosa di
inaccessibile  all’approfondi-
mento cosciente. In una nota
a L’lo e I’Es Freud precisa: « Il
ricondurre I'inconscio al poco
avvertito o al non avvertito &
una tesi che deriva dirattamen-
te dal preconcetto per cui si in-
tende stabilire una volta per
sempre l'identita dello psichi-
co con il cosciente », Inoltre
la psicanalisi non & un sapere
capitalizzabile e quindi, in
quanto tale, trasmissibile. Non
va in cerca di una sostanza ul-
tima, ma & essenzialmente ar-
ticolazione di situazionj speci-
fiche che non sopportano alcu-
na generalizzazione,

GONG - Ma perché la psica-
nalisi, anche s= non promette
alcuna salvezza né individuale
né collettiva, & divenuta uno
dei pit diffusi feticci?

RESCIO - Quando c’¢ qual-
cosa che non va (impasse), ci
si rivolge spesso ai nuovi stre-
goni, specialmente se non si ha
sottomano qualcosa che possa
funzionare da tranquillant=. In-\
fatti si ha la tendenza a credere
che ci sia la possibilita di usci-
re da una crisi per ricostituire
qualcosa di unico, certo, sicu-
ro da cui ripartire, per cosi di-
re, risanati. Ma non c’¢ potere
possibile sull’inconscio. Ed &
proprio questa acquisizionz che
potrebbe dare un decisivo
quanto inedito contributo per-
ché la militanza politica non
si traduca necessariamente in
nuovi rituali fondati sulla cre-
denza. Come dire: dall’ango-
scia e dall’equivoco non si esce.
E ancora: accecare o tagliare
'occhio che tramite lo sguardo
pretende di incorporare I’altro.

In questi termini & fonda-
mentale tentarz un’articolazio-
ne critica della cosidetta « mi-
litanza », articolazione che a
sua volta provoca nuovi equi-
voci e che quindi rilancia I’a-
nalisi senza mai creare la pos-
sibilitd di acquietarsi in un sa-
pere totale.

GONG - E il mito della
«cura », della « guarigione »
come termine del percorso a-
nalitico?

RESCIO - Se si parte da una
visione critica della psicanalisi
bisogna subitg capire che non
ci sono soluzioni immediate,
vale a dire a portata di mano.

Cid che & essenziale nella pra-
tica analitica consiste sopra
tutto nell’articolazione specifica
dei differenti sintomi. Del resto
per Freud stesso vi sono tre
impegni votati allo scacco: e-
ducare, governare e la stessa
psicanalisi, specialmente se
quest’ultima intende svolgere
un ruolo pedagogico, psichia-
trico. Non si tratta quindi di
condurre I'individuo in un par-
cheggio in cui non vi siano piu
conflitti, ansie o quelle che co-
munemente vengono definite
crisi di identita. Nella pratica
analitica, a un certo punto, si
puo dare la dissoluzione di un
sintomo ma mai la risoluzione
del sintomo. Diversamente il
cosiddetto trattamento analitico
diviene mera messa a punto
ortopedica attraverso l'identifi-
cazione con il supposto io forte
dell’analista.

GONG - Un’ultima doman-
da. So che da tempo stai lavo-
rando attorno a certi rapporti
Freud-Marx...

RESCIO - Si tratta, ancora
una volta, di collocare critica-
mente l'esigenza dzl ritorno a
Marx e del ritorno a Freud. Ma
quello che finora si & dato co-
me freudo-marxismo (penso so-
pra tutto a Erich Fromm) non
¢ altro che un tentativo dilet-
tantesco di mescolare due cose
indipendentemente dal loro ap-
porto, che non consente — e
questa & la loro caratteristica
essenziale — nessuna sbrigati-
va generalizzazione, pena la
caduta, come del resto & avve-
nutc, in una sorta di neouma-
nesimo, La caratteristica domi-
nante della critica marxiana e
dell’analisi freudiana &, al con-
trario, fondata su pratiche che
mettono in causa qualsiasi
acquisizione teorica che tsnda
ad un sapere totale,

Guarda, per fare un esempio,
cosa € capitato al termine
marxiano « falsa coscienza ».
Lo si & interpretato coms se esi-
stesse una « vera coscienza » a
partire dalla quale fosse ap-
punto paragonabile quella falsa
¢ quindi, conseguentemente,
smascherarla = ricondurla sulla
giusta strada. Niente di pil pre-
tesco, come vedi. Una cosa a-
naloga & accaduta per vari con-
cetti freudiani, ossia si & voluto
banalizzare il discorso sulla ses-
sualita per esorcizzarla,




Max Roach Story:

IL PULSARE DELLA LIBERTA'

Un negro sta parlando ai bian-
chi. E' un negro americano, sta-
tunitense, ma potrebbe egual-
mente essere un angolano o un
negro del Sudafrica. Gli dice:
« Voi fate di noi dei mostri: il
vostro umanesimo ci pretende u-
niversali e le vostre pratiche raz-
ziste ci particolarizzano ».

Questo negro & intellettuale,
un musicista, suona la batteria.
Dice: « Il jazz & un’estensione
dei canti e delle canzoni africa-
ne. E’ un’estensione della pena
c della softerenza di quei lunghi
viaggi, e troppo spesso senza de-
stinazione, attraverso l’oceano
Atlantico, calati nel profondo di
quelle inumane navi di schiavi,
scure, inzuppate d’acqua, sudi-
ce, che uomini, donne e bambini
negri dovettero subire incatena-
ti, innocenti. Il jazz & un’esten-
sione delle umiliazioni sofferte
da questi stessi esseri umani al-
lorché venivano venduti come
bestiame o alla stregua di una
merce. E’ una estenzione della
pena patita dalla fustigazione,
dal rapinatore, dal magnaccia,
dal « sorvegliante », dalle pattu-
glie di ronda, dal rapitore di
bambini, mentre il sole saliva e
scendeva sui campi di schiavi e
sulle piantagioni. E’ un’estensio-
ne dei tanti, tanti linciaggi e
castrazioni ed altre « improvvi-
sazioni » di genocidio degli stes-
si uomini, donne e bambini ne-
gri. Il jazz & un’estensione dell’
uomo negro, « liberato», che
trovd se stesso tutto legato alle
stesse catene tutte scintillanti,
quando involontariamente si av-
venturava nel « loro » mondo li-
bero, generoso di occasioni e di
ricchezza, solo per essere rapina-
to, frustato, assassinato e ancora
pit violentato... Il jazz & un’e-
stensione dell’artista negro rele-
gato a praticare la sua arte, an-
che oggi, sotto queste intollera-
bili, troppo analoghe, condizio-
ni».

Costui & Max Roach.

Tutto Max Roach?

No, di certo; forse nemmeno
quanto di Max Roach & desti-
nato a rimanere, perché pit di
queste proposizioni che non so-
no affatto sue, unicamente sue,
ma che sono parte della coscien-
za nera stessa, rimarranno piut-
tosto le sue musiche e l'altissi-
mo livello, forse insuperato, cui
egli ha portato la tecnica della
batteria.

Ricordate in quanto dette da
lui, o date per scontate in quan-
lo patrimonio culturale comune
della cultura popolare nero-ame-

ricana, suo folklore, quelle pa-
role esprimendo convinzioni ra-
dicate nel pensiero dell’'uomo e-
videnziano un irrinunciabile pre-
supposto alla musica.

Max Roach & nato a Brooklyn,
New York, nel 1925. Al 1944
risale la sua prima registrazio-
ne con Coleman Hawkins. Da
allora & rapidamente diventato
un’eminente figura nel panora-
ma della musica jazz, e tale ri-
mane tuttora. La sua discogra-
fia & molto consistente, vastis-
sima se vi si include il molto
suo lavoro in gruppi di cui altri
musicisti erano i leaders.

Il suo gruppo attuale, quello
che si & ascoltato quest’anno,
composto da Cecil Bridgewater,
Billy Harper e Reggie Workman,
oltre al nostro percussionista, ov-
viamente, non direi proprio sia,
tra i suoi, il migliore. Nemmeno
perd da annoverare tra gli esiti
di minor conto, ma piuttosto tra
le realizzazioni di buon mestie-
re, di routine, non essenziali.

Una valutazione non edonisti-
ca dell’arte di un musicista non

pud non riferirsi alla sua vicen-
da artistica, al suo ruolo, cioe
alla collocazione nel panorama
delle opere che interessano il set-
tore di cui ci si occupa. Pren-
diamo dunque dalla discografia
quelli che io ritengo il raggiun-
gimento massimo di quanto ci
ha dato Roach finora e quello
che invece, di contro, rappresen-
ta il momento di tutti pilt ne-
gativo: al primo polo We Insist!
Freedom now Suite, Candid
9002, all’altro Clifford Brown
with Strings EmArcy 36005, e-
dito in Italia dalla Orpheus, SPS
1272, col titolo Tromba Magica,
e ristampato ancora dalla Trip,
TLP 5502 (questo dettaglio sul-
le edizioni, per inciso, & in gra-
do di dire molto sulla politica
delle case discografiche. Di We
Insist! pare si possa adesso re-
perire un’edizione fatta per il
mercato giapponese, ma per an-
ni & stata introvabile. L'altro di-
sco, Tromba Magica, che con-
tiene una dozzina di canzonette,
come Blue Moon, Memories of
You, registrato dal quartetto di

[ ‘" “‘ "

Cliffiord Brown e Max Roach,
con Richie Powell e George Mor-
row, membri stabili, cui s’ag-
giunge all’occasione il chitarri-
sta Barry Galbraith, il tutto im-
merso in un’orchestra d’archi,
nemmeno mielata, diretta da
Neal Hefti, quest’insipida realiz-
zazione ha trovato invece ben 3
editori).

We Insist! non solo & un te-
sto fondamentale della cultura
nera per i valori di civilta che
essa incamera, per linternaziona-
lismo nero, per lo schifo del raz-
zismo che la permea, per il pian-
to per quello che puo il potere
razzista (e in questo senso essa
¢ Panalogo delle parole gia ci-
tate di Roach); ma in essa & rea-
lizzata a pieno la dialettica tra
gli strumenti, quel rapporto di
opposizione che sembra meglio
nutrire la musica di Roach; con-
trapposizione dialettica che non
solo rende progressivi i momen-
ti di sintesi che vengano raggiun-
ti, ma che rappresenta anche il
massimo sperpero di linguaggio
raggiungibile all’interno di una
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concezione classica, prima che il
free jazz rovesci il senso di tutta
la morale artistica per i musi-
cisti nero-americani, liberando u-
na gamma di linguaggi indiffe-
renziati, dai quali solo raramente
spiccano identificabili idiomi in-
dividuali. Roach non accompa-
gna pitl i suoi compagni, ma can-
ta insieme a loro, li pungola,
rende loro difficile il suonare,
pretende un’opera degna di loro,
vuole la totale realizzazione del-
la loro individualitad. Non solo
vanta la diversita dei negri, il
loro diritto alla diversita nei
confronti del padrone, che uma-
nisticamente 1i pretenderebbe u-
niversali, ma recupera a tutti I’
individualita, contro il razzismo
che rende omogenea la particola-
rita.

I pit vecchi trattati sul jazz
parlano di funzioni, della funzio-
ne del pianista, di quella del con-
trabbasso, di quella della percus-
sione, delle sezioni quando c’®
I'orchestra. Solo a turno l'indi-
vidualitd & resa possibile. Uno
strumentismo legato al ruolo tro-
viamo in tante partecipazioni di
Roach a gruppi altrui, nel lavoro
con Lee Konitz, ad esempio, qua-
le registrato in Ezz-Thetic, perd
non vi ascoltiamo pit Max
Roach, ma un batterista bravo e
anonimo.

Visto che qui sono proposti
due esiti estremi del lavoro di
Roach, sara necessario anche di-
re che la virtus roachiana non
stat in medium. Del resto que-
sto medium non sarebbe nem-
meno ipotizzabile, dovendosi tro-
vare l'ipotetica equidistanza tra
I’essenziale, 1’ irrinunciabile (We
Insist!) e la canzonetta, i conve-
nevoli musicali. Non solo la vir-
tus sta dalla parte di We Insist!,
ma il senso del lavoro di Roach
va tutto nella direzione in cui
si muove questa sua opera ca-
polavoro.

In questo senso € chiarissima
la scelta iniziale fatta da Roach,
intorno ai 18 anni, quando com-
pie il suo apprendistato frequen-
tando i club della 52.ma strada
di New York dov’erano i « bu-
chi » diventati leggendari, in cui
si suonava il jazz dell’avvenire,
il vagito (allora) del be bop.

Per un musicista creativo que-
gli anni (tra il 40 e il 45) hanno
da essere stati di disagio estre-
mo. Da dieci anni all’incirca, le
ragioni del mercato dominavano
incondizionate sull’attivita musi-
cale; il mercato inoltre si era
concentrato, se non ristretto. L’
attivita era riservata quasi esclu-
sivamente alle grandi orchestre,
con notevole concentrazione del
capitale investito per esse e per
i locali (questa non & la genesi;
la genesi & opposta: si concen-
trano i capitali, si organizza la
concentrazione della spesa in va-
_:_r_i locali, per essi si organizzano

le grandi orchestre). A margine,
in ristrettezze economiche, non
pubblicizzato, con un pubblico
e un seguito quantitativamente
minore sopravviveva la creativi-
ta legata all’antico blues e alle
regole non normative di esso.
L’industria del divertimento, o
del passatempo almeno, aveva
avvicinato la massa degli ameri-
cani alla esteriorita della musica,
del ballo, del canto neri, diven-
tando ipso facto una forza con-
dizionante a che da tale esterio-
rita non si uscisse e limitando an-
che la possibilita di accoglimen-
to di una sua trasformazione le-
gata a crescite difformi della so-
stanza. I lustrini di Benny Good-
man, particolarmente ben assot-
titi nei colori all’interno dei grup-
pi ristretti e selezionati nella big
band sono l'esempio di quel ci-

calecciare vano, ma autoaffer-
mativo e tendenzialmente irresi-
stibile che li costituisce come il
pitt bel pezzo, ma inutile, della
vetrina.

Era l'apoteosi di una musica
leggera ricavata dal jazz, cam-
pione direi per prodotti che si
sono susseguiti nel tempo, com-
prendendo anche il disco, non
particolarmente felice nemmeno
in questi limiti, di Brown, Roach,
Hefti e gli archi.

Essendo stato conculcato 'ar-
tigianato musicale, in quegli an-
ni di concentrazione i musicisti
o riuscivano a entrare in una
delle catene di montaggio, quali
le big band di Goodman, Harry
James, Glen Miller, Gene Kru-
pa, Wilson, Webb, Hampton, etc.
(una delle quali, quella di Earl
Hines viene considerata general-

mente abbia svolto un ruolo pro-
gressivo nel 1942-43), oppure ri-
manevano isolati, sottoccupati o
disoccupati. Gli uni e gli altri,
perd, se insoddisfatti, si riuniva-
no tra di loro, in certi localini
che li ospitavano, attorno alla
52.ma strada, per fare la loro
musica, non quella industriale ri-
chiesta dal mercato.

Max Roach, assai giovane, la-
sciati nel '42 gli studi, si aggre-
gd a questo mondo di musicisti
oggettivamente frustrati, ma ri-
belli contro questa frustrazione.
Tra questi Kenny Clarke «il
maestro » della batteria: con lui
la batteria stava diventando uno
strumento dal suono moderno,
adeguato per elasticita, leggerez-
za, duttilita alla dinamica ricca
di segni degli strumenti tradizio-
nalmente solisti. Roach, parten-




do da quel linguaggio, che lo ap-
passionava, portd lo strumento a
un ruolo molto pili integrato, che
necessitava di un ulteriore gua-
dagno espressivo. Col Clarke di
quegli anni la batteria ¢ ancora
uno strumento al seguito, fonda-
mentale, ma di sostegno. Essa
segue il movimento delle altre
parti, ne & tutto sommato I’accom-
pagnatrice. Con Roach, anche
nello stereotipato modello secon-
do cui si costruiscono le regi-
strazioni dei quintetti di Parker,
si osserva una pii stretta inter-
dipendenza: la batteria non
svolge il suo fraseggio al seguito,
ma insieme. Max Roach molti-
plica le voci del proprio stru-
mento, anticipa, suggerisce, collo-
ca elementi ritmici non richiesti
per una funzione di supporto.
Questo ¢ evidente solo col sen-

no di poi, ma i segni sono li, in
Costellation (1948), in Buzzy
(1947), mentre traccia non ne
troveresti nei dischi del 45 con
Hawkins e Bill Coleman, un in-
gaggio quale accompagnatore.
Tutto funzionale alla musica di
Bud Powell & il suo apporto al
trio nel '51, ma l'atteggiamento
di partecipazione dialettica di
Roach & evidentissimo nelle dif-
ferenze che esistono tra le tre
versioni di Un Poco Loco pubbli-
cate dalla Blue Note ed & quello
che costituisce la diversita di
fondo che giunge a esistere tra
essc.

Nella collaborazione con Min-
gus, nelle registrazioni al Cafe
Bohemia del '55, la batteria s’in-
serisce con grande autonomia nel
flusso del gruppo mingusiano,
con risultati piuttosto sconcertan-

ti; il duetto con Mingus, Per-
cussion Discussion, diventato trio
perché Mingus vi si & sovrare-
gistrato con un basso 3/4, con-
tiene ampi frammenti di libera
interazione, free music, senza
dubbio la pitt libera che potesse
concepirsi nel jazz, all’epoca e
per anni ancora.

La preparazione ai capolavori
scaturiti dalla collaborazione con
Rollins nel '56 e nel ’58, il Saxo-
phone Colossus e la Freedom
Suite, avviene all’insegna della
sigla Cliftord Brown & Max
Roach, un gruppo che ha sempre
molto affascinato gli appassionati
e del quale entrdo a far parte da
ultimo lo stesso Rollins. In que-
sto insieme s’imposta il solismo
in funzione tematica di Roach.
Piras ha osservato la cosa, quale
« singolarita ». in Daahoud; c

certo era una singolarita, nel sen-
so che i precedenti appaiono lon-
tani e cancellati dalla funziona-
lita e sottomissione infine del bat-
terista nei complessi jazz per il
ballo. Ma si ascolti 1’anonimo
percussionista nero registrato da
Samuel Charters (Folkways FA
2641) con la sua rozza melodia
percussiva su una batteria arran-
giata con oggetti vari, e lo splen-
dido a solo di Baby Dodd, regi-
strato da Frederic Ramsey Jr.
(Folkways FJ 2290), dove Baby
suona come mai aveva fatto ac-
compagnando (anche se lui dice
I'opposto), e si vedranno i pre-
cedenti che, a ben guardare, cor-
rono diritti verso un’idea adatta-
ta dell’orchestra di tamburi, idea
principe della musica africana.
Le liberta dalla funzione che
Max Roach riesce a conquistare
alla batteria restano comunque
all'interno di un’ideologia che
prevede funzioni precise per tut-
ti, a eccezione del tempo desti-
nato all’a solo. Con Roach tali
liberta « passano » in quanto si
aggiungono e sovrappongono alla
funzione, che egli tende a con-
servare, cio¢ in quanto sovrap-
pilt virtuosistico. Egli chiede i-
noltre ai suoi compagni un im-
pegno a rispondere alle elabora-
zioni del ritmo, altrimenti anch’
cgli retrocede verso il ruolo dell’
accompagnatore, come pud bene
osservarsi nella lunga medley
Parkeriana di Rollins Plays for
Bird. Quel poco di tematico che
Roach imposta in questo disco
¢ in relazione di scambio con
Rollins, mentre pur sostenendo
¢ spingendo Dorham e Wade
Legge, cid egli fa con figure
ritmiche fisse e iterate .Un bell’
esempio di sviluppo tematico
della percussione egli ci mostra
invece nel suo a solo in Kids
Know, nello stesso disco, con u-
na serie di chiamate-risposte dia-
loganti tra le componenti della

batteria.
| testi fondamentali sono pero
consegnati alle registrazioni che
recano a titolo Saxophone Co-
lossus e Freedom Suite. Nel pri-
mo, del '56, abbiamo il capola-
voro percussionistico di St Tho-
mas, dove sembrano sovrapporsi
2 batterie: una di tamburi ca-
raibici, legata al folklore antil-
lano di origine negra, jazzistica.
In Strode Rode, dopo aver lan-
ciato I'a solo di Rollins, per qual-
che battuta Roach tace, ma
quando rientra lo fa contornan-
do la figura ritmica con un can-
1o di rullanti distante e flessuoso,
assolutamente suggestivo, che
giunge in primo piano e si da
come fondamentale riferimento
(dopo un poco rilevante interven-
to del pianista Tommy Flana-
gan) per uno sviluppo di chia-
mate e risposte tra Roach e Rol-
lins dove i due paiono nutrirsi
vicendevolmente della reciproa
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fantasia. Su Blue 7, forse il bra-
no splendido di questo disco, ha
scritto tutto, in un saggio di al-
cuni anni fa, Gunther Schuller,
il quale ha descritto in questo
modo I’a solo di Roach: « Esso
¢ interamente costruito su due
idee chiaramente discernibili: 1)
una figura di terzine che passa
attraverso una serie di permuta-
zioni veloci o lente, e 2) un rullo
dello snare. L’ingegnosita con cui
egli si muove tra queste due idee
non solo offre un’indicazione ¢l
I’acutezza del pensiero musicale
di Max Roach, ma evidenzia an-
che ancora che un eccitante a
solo di batteria non necessaria-
mente dev’essere una vitalistica
combustione di energie, ma che
pud essere un’interessante com-
posizione, ricca di significato ».

Insieme a Pettiford e, di nuo-
vo, a Rollins, Roach, nella Free-
dom Suite, che ¢ del ’58, co-
struisce a soli, duetti e trii in cui
tutto, nella sua percussione & me-
los, canto ritmico. Al catalogo
del batterista jazz delle figure
ritmiche d’uso, quale si & costi-
tuito nella storia della percussio-
ne jazzistica, Roach aggiunge ele-
menti liberi, nei quali a volte
nemmeno pilt scandisce il tem-
po, ma che concorrono alla po-
lifonia dell’insieme. Logicamente
siamo alle soglie della batteria
free, anche se si dovra aspettare
ancora un poco prima che, pil
che non la maturitad di Elvin Jo-
nes, il percussionismo di Milford
Graves ¢ di Sonny Murray fac-
ciano constatare i frutti di questa
lezione.

Si colloca qui, datata al 1960,
la Freedom Now Suite / We In-
sist! che non solo entra come mo-
mento fondamentale in questo
quadro di emancipazione della
batteria, ma & testo basilare nell’
impegno di Roach e nella ricer-
ca delle sue motivazioni alla mu-
sica.

Anche se non condivido inte-
ramente la convinzione espressa
da Philippe Carles (nelle note di
copertina a Sightsong, di Muhal
R. Abrams, Black Saint, BSR
0003) che « la musica sia il solo
linguaggio (legato all’Africa) che
i negri non abbiano dimenticato
¢ di cui non siano stati privati »
— ¢ io penso piuttosto a una
nuova creazione, degli schiavi a-
mericani, nata nel sincretismo su
un comune denominatore tra le
diverse musiche africane ricorda-
te —, la musica resta comunque
una realtd originatasi all’interno
del mondo nero americano, svi-
luppatasi qui autonomamente, o-
ve pilt ove meno, e basti il con-
fronto tra Haiti, il Brasile e gli
USA, trasformata anche dai ne-
gri, ma decisamente violentata
dal capitalismo musicale ameri-
cano, tale quindi per cui attraver-
s0 essa € riconoscibile la frattu-

ra. la divisione di classe, il do-
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minio con annessi e connessi.
Non stupisce dunque che tra le
voci che rivendicano la liberta,
I’autonomia, il riscatto sociale si
collochi il musicista, con la sua
coscienza e, a me pare, in fun-
zione di leader. Con grande evi-
denza, in questa direzione si &
mosso Roach. A Deeds, Not
Words, a Speak Brother Speak,
a We Insist! fa seguito la sua
partecipazione tra gli artisti ri-
belli al supermarket musicale di
Newport (in grande un festival
come quelli che vengono normal-
mente realizzati in Italia), fa se-
guito la critica al capitalismo di
Money Jungle (con Ellington e
Mingus), fa seguito il gioioso
canto rivoluzionario di It's Time,
fa seguito la nitida difesa della
cultura negra, lo studio delle sue
forme tradizionali e la loro inte-
grazione, per il riscatto e risar-
cimento della plebe di Harlem
e di quella di Johannesburg.

In questa direzione va la fon-
dazione del M'BOOM, re: per-
cussion, nell’estate del '70, assie-
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me a Roy Brooks, Joe Chambers,
Omar Clay, Warren Smith, Fred-
die Waits, tutti percussionisti,
cui di recente s’¢ aggregato Ray
Mantilla (virtuoso afro-cubano),
gruppo che intende esplorare in
profondita le illimitate potenzia-
lita della musica percussiva: un
ulteriore passo verso il panafri-
canesimo, verso la struttura del
pensiero musicale storico dell’
Africa occidentale, fondato sull’
insieme delle percussioni e sulla
poliritmia.

Assieme a Malcolm (e anche
le date quasi coincidono, datan-
dosi al '63 il suo progressivo di-
stacco dalla Moschea Nera), a
Max Roach va riconosciuta una
funzione di leader nella inter-
nazionalizzazione della protesta
nera. In Roach & I'impegno arti-
stico a costringere quello intellet-
tuale a superare, come definiti-
vamente avviene con We Insist!,
il territorio americano quale ter-
ritorio di esperienza e stimolo. In
questo senso la vicenda della sua
musica € inequivocabile.

o

QUESTIONE DI PELLE

Da « Jazz » di Max Roach, pub-
blicato in Jazzland 3/4 1963.

« Al musicista bianco che stril-
la: "crow jim" (rovesciamento di
Jim Crow: negli anni '50, inizi del
revanscismo, la presa di coscienza
dei neri veniva interpretata come
razzismo alla rovescia, n.d.r.) io
chiedo di giustificare questa ter-
minologia, se egli lo puo realmen-
te, spiegando come Dave Brubek,
Stan Kenton, Gerry Mulligan, Shel-
ly Manne, Stan Getz, Gene Krupa,
Anita O'Day, Al Hirt, Benny Good-
man, Chet Baker, Peggy Lee, Bud-
dy Rich, Gil Evans, Bill Evans, Pe-
te Rugolo, Andre Previn, Jack Tea-
garden, June Christy, per nomina-
re una piccola porzione, abbiano
realizzato un elevato standard di
vita, godendo molta fama (tour-
nées del Dipartimento di Stato in
Africa, comprese) rispetto alla no-
stra piccola minoranza negra di
un'astronomica maggioranza di ec-
cellenti artisti, che non pud van-
tarsi di un compenso finanziario
uguale a quello di cui gli artisti
bianchi hanno il « privilegio ». In
quale altra societa pud un artista
venire cosi flagrantemente tor-
mentato, ignorato e spogliato e
tuttavia essere ancora il « forte »?

La famiglia reale del jazz & una
beffa. Nessun altro "Duca” ha
mai cosi nobilmente regnato otte-
nendo un cosi inverecondo e bas-
so compenso (monetario). Nessun
altro "Count” & stato cosi nobil-
mente impiegato. Nessun'altra
"Lady" & morta cosi senza amici
e in tali crudeli circostanze (e per
di pit in galera). Nessun altro
"Pres” (idente) & stato cosi insa-
namente sfruttato o condannato a
morire cosi tortuosamente adagio.
Nessun altro "King" & stato pil
ignobilmente odiato a vista. Fin-
ché la nostra aristocrazia & tenu-
ta in cosi bassa considerazione,
pud la plebea speranza in Dio ba-
stare a salvarci?

Charlie Parker era un prodotto
musicale della sua esperienza di
uomo. Ma egli era un negro, pri-
ma di tutto, dopo tutto e sempre.
Nessuna analisi intellettuale o
"comprensione”  dell'esperienza
dell'uomo consentird una riprodu-
zione degli strumenti emotivi del
modo di sentire che egli aveva.
Ciascuno deve, necessariamente,
sviluppare la sua offerta artistica
usando gli unici strumenti emotivi
che possiede: i suoi propri... e i
suoi strumenti sono plasmati e
modellati come un’estensione del
proprio unico clima emotivo.

Il jazz progredisce alla faccia di
tutti gli ostacoli e le umiliazioni,
e quindi & portato a rappresenta-
re un quadro musicale dolce-amaro
che balza fuori dall'esperienza, dal-
la sofferenza e, soprattutto, dall

amore ». qo o
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VIDEO PER

I'clevisione via cavo, video-
cassette, radio libere, circuito al-
ternativo, decentramento, tecno-
logie leggere dell'informazione
¢ della controinformazione, mez-
zi di comunicazione di massa,
lavoro di gruppo, club di cine-
ma. Questa intervista con Anna
Lajolo, Alfredo Leonardi e Gui-
do Lombardi, i componenti del
gruppo romano Videobase (la
cui fisionomia & spesso comple-
tata dall’apporto di Marco Ra-
becchi, figlio di Anna), mette a
fuoco molti dei temi che appas-
sionano oggi chi si interessa al-
la teoria, e alla pratica, dell'in-
formazione (democratica).

A mia conoscenza, il gruppo
Videobase, & il solo a produrre,
oggi in Italia, degli audiovisivi
che uniscono, a una coscienza
ideologica, una coscienza ’'me-
diologica’ altrettantoc avanzata.
La testimonianza del Videobase
non serve soltanto a introdurci
al loro lavoro specifico; si offre
anche come contributo, dall’in-
terno, su una serie di questioni
che GONG giudica centrali e ur-
genti.

1. Dal cinema d’autore al lavoro

di gruppo

GONG: Voi provenite da e-
sperienze audiovisive diverse fra
loro e diverse dal vostro lavoro
attuale. Anna e Guido hanno
fatto documentari etnografici,
Guido da solo dei film sperimen-
tali molto formali e teorici, Al
fredo & stato il principale orga-
nizzatore, oltre che uno dei pilt
validi autori, di quel cinema li-
tico-poetico che era il primo un-
derground italiano. Come si si-
tua, in rapporto a questo passa-
to, il vostro lavoro presente?

ALFREDO: Risente di un
salto ideologico che consiste, al-
meno per me, nel riconoscere
che i problemi non sono risolvi-
bili sul piano personale se non
si risolvono su quello generale.
La mia prima fase, che tu chia-
mi lirico-poetica, si fondava sul-
I'ipotesi che per cambiare le co-
se bisogna prima di tutto cam-
biare se stessi. Oggi giudico que-
sta impostazione molto soggetti-
va, individualistica, insufficiente.
I problemi soggettivi sono tal-
mente condizionati dalla situa-
zione oggettiva che non vi & so-
luzione se non si agisce su que-
st’ultima. 11 che non vuol dire
che non esistano, o che non ab-
biano una loro rilevanza, ma le
prioritd sono invertite. Quando,
grazie allimpatto del movimen-
to studentesco del '68 e alla ri-
scossa operaia del ’69 sono arri-
valo a queste conclusioni, ¢
cambiato 'ordine dei miei inte-
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ressi. Perd non il rapporto col
mio lavoro. Da sempre ho pen-
sato che non si pud avere con
quest’ultimo un rapporto com-
merciale. Tutta una schiera di
autori riescono, o pensano di
riuscire, a esprimersi nel quadro
di una organizzazione del lavoro
dominata dal capitale, accettan-
done certe regole ma agendo al
suo interno, per far ’passare’
quella che credono sia la loro
espressivita. Questo comporta-
mento non funziona per me. lo
sono incapace di agire in questa
cornice. Lo sono sempre stato,
sia nel periodo sperimentale,
quando rifiutavo la produzione
commerciale, la censura, la divi-
sione del lavoro, facendo io stes-
so l'operatore, il montatore e il
sonorizzatore dei miei film, sia
nel periodo attuale. Oggi poi il
condizionamento del capitale
sarebbe ancora maggiore, visto
che facciamo una critica diret-
tamente politica. Quello che ho
sempre cercato € un rapporto al-
la pari, sincero e non strumen-
tale, con quelli con cui lavoro,
scambiando i ruoli di continuo.
Oggi c’¢, in pill, una maggiore
coscienza ideologica della realta
e delle sue contraddizioni.

GUIDO: Alcune cose dette
da Alfredo valgono per me e,
credo, per Anna. Tentare di fare
qualcosa al di 12 di se stessi, ol-
tre la nostra pressione interna.
Consegnarsi a situazioni piilt
grandi, dove lavorare e acquisi-
re coscienza, idee, maturazione
politica. Dopo tredici anni della
mia vita passati dietro un banco
di droghiere, in provincia, mi so-
no ritrovato a fare film insieme
a altre persone, in Messico.

E' seguito un periodo di cine-
ma molto personale, dove non
mancavano spunti e riferimenti
sociali, ma all’interno di preoc-
cupazioni tipicamente under-
ground. Nella Cooperativa del
Cinema Indipendente, che rag-
gruppava i filmakers di allora, il
sorgere di preoccupazioni poli-
tiche non era visto di buon oc-
chio. D’altra parte politicizzarsi
non significava, per me, fare ne-
cessariamente dell’ideologia, ma
prendere atto dell’esistenza di u-
na realta esterna. Per la maggior
parte degli autori underground
di allora l'unica realta era inve-
ce quella interiore.

Quello che mi ha spinto ver-
so quello che facciamo oggi era
I'esigenza di lavorare in modo
diverso. E Alfredo ha ragione
quando vede nel nostro lavoro
attuale un salto in avanti .

ANNA: Ho poco da aggiun-
gere. Il mio passato & diverso:

cinque anni alla Fiat, al servizio
meccanografico, poi la cronaca
cinematografica per L'Unita di
Torino. Il cinema sperimentale
di quel periodo, poiché si pone-
va fuori delle strutture, mi sem-
brava atto a essere, o a diven-
tare, uno spazio politico. Ma non
ho mai fatto film da sola, o al
suo interno. Ho sempre sentito
una specie di rifiuto a essere un
‘creatore’, a vivere il mito cine-
matografico della ’creazione’, che
considero aggressivo, autoritario,
vampiresco. Per me & sempre
stato molto importante che, fra
chi fa il film (e se non & un in-
dividuo, ma un gruppo, a farlo,
ci sono maggiori garanzie) e chi
¢ filmato ci sia un rapporto alla
pari, senza prevaricazioni. E’
quello che cerchiamo di mettere
in pratica col nostro metodo di
lavoro attuale.

GONG: Quali sono le origini
del gruppo?

ANNA: 1l Videobase, come
gruppo che lavora con la televi-
sione leggera a mezzo pollice, &
nato nel 1971, anche se avevamo
cominciato a lavorare insieme
con due film. Il primo era sul
problema della casa a Roma,
Vogliamo una casa subito, rea-
lizzato per conto dell’Unitelefilm
(ce n’¢ anche una versione pill
ridotta, col titolo La casa é un
diritto non un privilegio). 11 se-
condo, realizzato per conto dei
Servizi Sperimentali della Rai,
si chiama E nua ca simu a for-
zo du mundu. E’ la storia vera
di un edile di Crotone emigrato
in Lazio, morto in un cantiere
dove erano gia avvenuti altri sei
omicidi bianchi. Il film analiz-
zava, attraverso le testimonian-
ze dei compagni di lavoro, dei
parenti nel Lazio e di quelli ri-
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masti a Crotone, la dinamica di
questa morte, e il suo significato
politico e sociale. Dopo queste
due esperienze, € cominciato il
nostro lavoro con il videoregi-
stratore.

Gong: Perché il passaggio dal-
la pellicola al nastro, dal cinema
alla televisione leggera?

ANNA: A noi interessava sta-
bilire un rapporto corretto con
i protagonisti. Per farlo, & ne-
cessario restare a lungo in una
situazione, integrarsi nella sua
realtd, far sentire ai protagonisti
qual’g il nostro ruolo, evitare che
il nostro lavoro cada dall’alto
sulle loro teste, o che ne siano
invasi.

Il cinema e la televisione tra-
dizionali sono troppo pesanti,
troppo schiaccianti, anche se non
& impossibile utilizzarli in que-
sto senso.

Ma col videoregistratore ¢ pilul
facile e, oltre alla sua leggerez-
za, manovrabilita e assenza di
ingombro, presenta altri vantag-
gi. Per esempio puoi mostrare
subito alla gente il risultato del-
la registrazione e discuterlo con
loro; puoi registrare questa di-
scussione; cancellare quello di
cui non sei soddisfatto e regi-
strarlo di nuovo; i costi sono no-
tevolmente inferiori; non doven-
do economizzare sulla pellicola
si ha molto pilt materiale a di-
sposizione al momento del mon-
taggio.

ALFREDO: Queste sono le
ragioni per cui lavoriamo, dal
1971, con l'attrezzatura video,
ma sono quelle ricavate in base
all’esperienza, col senno di poi.
Finito il film sull’edile, noi pen-
savamo che i mezzi della tele-
visione leggera erano l'avvenire
e ci sembrava valesse la pena di




andare in quella direzione an-
che se, allora, era solo una di-
rezione. Probabilmente credeva-
mo che l'avvento della televisio-
ne leggera, e della diffusione via
cavo, sarebbero state piit larghe
e rapide di quanto & successo in
realta, Ma la sicurezza che quel-
lo fosse il futuro & stata la vera
ragione per cui, assumendocene
il rischio, abbiamo deciso di tra-
sformare i nostri mezzi di pro-
duzione. Questo non ci ha im-
pedito comunque di tornare, di
tanto in tanto, al cinema.

GUIDO: Bisogna spiegare
anche la scelta del lavoro di
gruppo. Partendo da una base
comune, costituita da affinita po-
litiche e ideologiche, ci interes-
sava rompere un certo numero
di schemi tipici del lavoro cine-
matografico, come quelli della
creativita, dell’autore, del regista
demiurgo, etc. Pensavamo a un
collettivo dove il lavoto non fos-
se diviso, parcellizzato, ma co-
mune, interscambiabile, in tutte
le sue fasi, dall’ideazione alla
realizzazione finale. Raggiunta
questa eguaglianza fra noi tre,
¢ stato molto piu facile lavorare
allo stesso modo con gli altri,
con i protagonisti delle situazioni
in cui intervenivamo.

ANNA: Ciascuno di noi si
batte per eliminare la divisione
dei ruoli. Anche se, per inclina-
zione personale, uno fa di prefe-
renza una cosa piuttosto che un’
altra, il suono oppure la camera.
2. Televisione leggera e televisio-

ne pesante

GONG: Mi sembra che i vo-
stri nastri siano di due tipi, quelli
realizzati per committenti come
la Rai, e quelli per committenti
politici di base.

ANNA: C’ una differenza di
finanziamento. I nastri che finan-
ziamo noi, e quelli che ci fac-
ciamo finanziare da altri.

GONG: La natura del finan-
ziamento & l'unica differenza? I
nastri sono uguali anche se la lo-
ro destinazione e il loro uso sono
diversi?

ANNA: Personalmente non
vedo differenze. L’ultimo lavoro
che abbiamo fatto per conto dei
Servizi Sperimentali della Rai,
L’isola  nell’isola, un’inchiesta
socio-antropologica sull’isola di
San Pietro, ’abbiamo condotta
con il metodo che usiamo di so-
lito. Ci siamo fermati a lungo
sul luogo, abbiamo diviso la vi-
ta degli isolani, abbiamo porta-
to in primo piano i loro proble-
mi, come quando registravamo
le lotte del quartiere della Ma-
gliana o della Fiat.

GUIDO: Quando c¢’¢ un pro-
duttore, per esempio la Rai, &
evidente che devi discutere con
lui, in termini contrattuali, sia
il progetto che il suo costo. Si
deve concordare un argomento

¢ un modo di trattarlo che fun-
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zioni per lui e per noi. Ma a
partire da quel momento, alme-
no per quanto ci riguarda, non
abbiamo avuto mai problemi o
controlli di sorta. Il problema ar-
riva dopo la realizzazione, quan-
do il nastro non viene program-
mato, come se la sua sola ragio-
ne di essere fosse la sperimenta-
zione chiusa all’interno dell’a-
zienda Rai o, al pill, qualche vi-
sione speciale per iniziati.

ALFREDO: A parte il film
sugli omicidi bianchi, tutte le
volte che abbiamo lavorato con
la Rai, io non lo avrei mai fatto
se non avessimo avuto bisogno
di soldi. Lavorando con la Rai
ho sempre sentito una forma di
opportunismo da una parte, e di
censura dall’altra. Del resto an-
che il film sugli omicidi bianchi,
che ¢ partito sulla base di una
nostra proposta, risente, gia al
livello del suo trattamento, di u-
na forma di autocensura. E’ ve-
ro che, Rai o no, il rapporto
che stabiliamo con i protagoni-
sti & lo stesso, come diceva An-
na. Ma & vero anche che c’¢ un’
autocensura, c’¢ la coscienza che
la Rai non pud ascoltare certe
proposte, non pud accettare cer-
ti discorsi.

E poi, nonostante le nostre
autocensure, E nua ca simu a
forza du mundu non & mai sta-
to trasmesso...

ANNA: Se ¢ per questo, nes-
suno dei nostri nastri realizzati
per loro & mai stato trasmesso...

GUIDO: II nastro sul circo
era stato commissionato per ve-
rificare come si poteva produr-
re a bassissimo costo, quanto il
videoregistratore fosse competi-
tivo, e eventualmente vincente,
nei confronti del 16 millimetri.
Naturalmente ci siamo lasciati
coinvolgere dal soggetto, dai
rapporti con la gente, dal lato
umano. Ma la scelta del sogget-
to era secondaria rispetto alla
sperimentazione. Invece L’isola
nell’isola era un soggetto che,
personalmente, sentivo molto.
Non vedo come avremmo potu-
to realizzarlo diversamente, an-
che autofinanziandocelo. E’ chia-
ro perd che se avessimo propo-
sto come soggetto, al posto dei
circhi familiari, le lotte dei con-
tadini, dei disoccupati e di altri
protagonisti politici, che & quello
a cui teniamo di pil, la Rai a-
vrebbe bocciato il progetto.

Infine la politicita pitt o meno
esplicita di un soggetto non & la
garanzia assoluta della sua riu-
scita, della sua fortuna, perché
si tratta infine anche di un fatto
formale e linguistico che, se rie-
sce, coincide col culmine del
messaggio. In caso contrario, la
materia politica pud precipitare
in rudimentale ideclogia. Se nes-
suno dei nastri & stato trasmesso
¢ perché, indipendentemente dal
soggetto, la Rai non vuole anco-

ra aprirsi a una partecipazione
di base. Dato che il videoregi-
stratore offre teoricamente a tut-
ti la possibilita di costruire dei
prodotti culturali e politici che
potrebbero essere trasmessi su
una rete nazionale, la Rai non
vuole cominciare a trasmetterne
neppure uno, per non crearsi un
precedente. Qualunque sia il sog-
getto che scegliamo, & il nostro
metodo di lavoro a essere so-
spetto, perché non & ben collo-
cabile in quello che pud essere
un uso molto controllato e cen-
tralizzato di questi nuovi mezzi.
La riforma per adesso resta una
formula, non si & tradotta in
nessuna pratica di televisione di
base.

ANNA: Nei nostri nastri so-
no i protagonisti a esprimere, in
prima persona, quello che si sen-
tono di esprimere in quel mo-
mento sui loro problemi e sulla
loro condizione. Per questa ra-
gione i nastri non risentono del
loro finanziamento. Per questa
ragione, questo modo di comu-
nicare dovrebbe essere portato a-
vanti dalla Rai per un pubblico
ampio, che si identifica con i
milioni di operai e famiglie che
abitano i quartieri popolari, le
periferie, etc.

GONG: Se tecnicamente i ri-
sultati di un lavoro condotto col
video sono competitivi, e i co-
sti inferiori, perché la televisio-
ne, indipendentemente da ogni
altra considerazione, continua a
usare troupes elefantiache e mez-
zi pesanti, costosi e superati ?

GUIDO: Le televisioni di sta-
to non sono favorevoli a sosti-
tuire rapidamente la loro attrez-
zatura con i nuovi mezzi elettro-
nici. Ci sono diverse spiegazio-
ni. Mi sembra di poter dire che
la troupe televisiva tradizionale,
con la sua rigida divisione di
ruoli non prevede, da parte dei
tecnici, nessuna partecipazione
all’ideazione e alla realizzazione

di un programma. Essi sono uno
strumento che da forma, per
conto dell’azienda, a delle idee
a monte per un pubblico a val-
le, pilt alienato di loro. L’ipotesi
produttiva offerta dai nuovi
mezzi semplifica il processo, lo
rende meno costoso, ma cdtnbia
profondamente la qualita della
partecipazione al lavoro e pre-
suppone dei tecnici umani. Se
si va in una fabbrica a fare un
servizio con un videoregistratore
la partecipazione operaia alla sua
realizzazione sard enorme. | tec-
nici devono essere uomini coin-
volti col problema, disposti a
favorire questa partecipazione,
che la troupe e i mezzi di oggi
invece respingono e paralizzano.
ANNA: Va considerato poi
che questi mezzi, infinitamente
pitt agili e meno costosi, per-
metterebbero, a paritd di costo,
un netto miglioramento dei pro-
grammi, perché la loro realizza-
zione non sarebbe strozzata in
piani di lavorazione angosciosa-
mente brevi. Quando girare co-
sta troppo, ed & quel che succe-
de se si usa la pellicola, si tende
a stabilire con l'oggetto dell’in-
formazione un rapporto affretta-
to e superficiale, stravolgendolo,
prevaricandolo, sostituendo alla
sua realtd, che non si ha il tem-
po di analizzare, le idee precon-
cette, libresche o giornalesche,
che si hanno su di essa.
GUIDO: abbiamo sentito
spesso, da parte di tecnici te-
levisivi, un’obiezione che ri-
guarda la presunta dequalifica-
zione che l'adozione di questi
mezzi comporterebbe. Ma noi
diciamo subito che, intanto,
essi qualificano politicamente, e
poi non & vero che il loro uso
significherebbe una riduzione
del personale o una mobilita
aziendale insopportabile, ma
un processo di nuova qualifica-
zione dei tecnici, responsabiliz-
zati, resi abili a pilotare attiva-




mente un lavoro che se da una
parte risulta semplificato, dal-
I'altra & piu approfondito. La
verita & che dietro questo im-
mobilismo ci sono interessi
giganteschi che non vanno con-
fusi né con la difesa del po-
sto di lavoro né con una pre-
sunta dequalificazione. Sono gli
interessi dei grandi laboratori
che sviluppano e producono
pellicola, delle societd che han-
no speculato scandalosamente
intorno alla Rai con il mecca-
nismo dagli appalti, di tutta I’
industria del settore spettacolo
che si rinnova solo con la lo-
gica del profitto.

3. Lottando la vita, registrando

le lotte

GONG: Quello che sorpren-
de, quando si conosce il vostro
lavoro, non & soltanto la sua
qualita, ma anche la sua quan-
tita,

ANNA: Abbiamo realizzato
circa 200 nastri fino a oggi.
Di questi ce ne sono dodici
montati. In questi anni non
abbiamo applicato un metodo
di lavoro unico e che perciod
riteniamo ideale. Lo strumento
pud essere usato in modi di-
versi secondo le situazioni in
cui lo si adopera. Mentre i na-
stri non montati sono utilizza-
ti come momento di dibattito
e di agitazione, quelli montati
sono destinati a una diffusione
pit continua e meno contingen-
te. Di questi dodici lavori
montati, oltre ai due finanziati
dalla Rai (Il circo e L’isola
nell’isola) c’¢ Lottando la vita,
che & stato finanziato dall’Ac-
cademia Tedesca per gli Stra-
nieri. Altri tre nastri sono sta-
ti realizzati con un contribu-
to della sezione ’Alternativa’ di
Contemporanea (Quartieri po-
polari di Roma, Policlinico in
lotta, Carcere in Italia). Altri
nastri, come Il fitto dei padro-
ni non lo paghiamo piu, La
nostra lotta & I'autoriduzione la
nostra forza l'organizzazione e
Lotta di classe alla Fiat sono
autofinanziati.

GONG: Qual’® il primo na-
stro che avete realizzato?

ANNA: E’ Il fitto dei padro-
ni non lo paghiamo pii. Nell’
arco di un anno siamo stati
presenti alla Magliana, regi-
strando i momenti che ci sem-
brano pitt importanti. Abbia-
mo partecipato a tutte le as-
semblee settimanali che il co-
mitato di quartiere teneva il
venerdi sera. Abbiamo seguito
le manifestazioni organizzate
un po’ dovunque, dalle piazze
del quartiere al Campidoglio.
Abbiamo registrato gli appelli
generali agli abitanti del quar-
tiere lanciati quando, per sven-
tare minacce di sfratto, si or-
ganizzavano picchetti. Durante
undici mesi abbiamo registrato

le diverse fasi della lotta, dal
processo contro gli speculatori
edilizi alla discussione delle
questioni igienico-sanitarie, che
non appaiono in modo detta-
gliato nel montaggio finale.
Lavorando alla Magliana ci e-
ravamo resi conto che il comi-
tato riusciva a fare una mobi-
litazione efficace quando si
toccavano problemi che riguar-
davano direttamente gli abitan-
ti, ma con pit difficolta quan-
do si trattava di raccogliere la
gente su temi pilt ampi, come
I'omicidio bianco di un edile
avvenuto quel giorno nel can-
tiere, 0 una manifestazione per
il Vietnam. Nella versione mon-
tata abbiamo privilegiato i
momenti che si collegavano al-
la lotta di classe pit in ge-
nerale.

GONG: Con il passare del
tempo il vostro metodo di la-
voro ha subito un’evoluzione?

ANNA:  L’isola nell’isola,
Omsa-Sud e Lottando la vita,
che sono gli ultimi tre lavori,
hanno in comune il fatto di
essere composti da registrazioni
di avvenimenti e registrazioni
delle reazioni dei protagonisti
davanti alla visione di quegli
avvenimenti. Mentre Omsa-Sud
¢ stato fatto rapidamente,  in
una settimana, e mostra la vi-
cenda di una fabbrica occupa-
ta per protesta contro la chiu-
sura, gli altri due ci hanno vi-
sto impegnati a lungo nelle si-
tuazione e sono caratterizzati
proprio da una lunga durata di
intervento. A Carloforte, nell’i-
sola di San Pietro, abbiamo co-
minciato registrando i contadi-
ni che facevano la vendemmia.
La caratteristica di questi iso-
lani & di fare dei lavori sta-
gionali. Con l’eccezione dei ma-
rittimi, gli altri non hanno un
lavoro fisso, fanno i contadini
e i pescatori, due mesi all’an-
no raccolgono il sale, nella
stagione in cui passano i tonni
lavorano nelle tonnare, durante
I’estate vivono del turismo. La
condizione delle donne & un’
altra particolarita di quest’iso-
la. Sono quasi tutte mogli o
madri di naviganti e passano
coi mariti non pit di tre o
quattro anni su venticinque di
matrimonio. La responsabilita
e il peso dell’educazione dei fi-
gli pesa cosi completamente su
di loro. Infine gli isolani sono
una comunitd ligure che pur
essendo lontani dalla terra d’
origine, Pegli, da 450 anni, do-
po aver vissuto 200 anni sulle
coste africane facendo i coral-
lari, sono riusciti a colonizzare
I'isola e hanno mantenuto in-
tatti il dialetto, la cucina e gli
altri aspetti della cultura origi-
naria. Approfondendo l’analisi
antropologica emergevano tutti
i problemi dell'isola, anche i

pit recenti. Da qualche anno,
per esempio, i tonni non pas-
sano pitt a causa della soda
caustica che la Montedison
scarica nelle acque. Dopo a-
ver raccolto alcune ore di re-
gistrazione su aspeiti e proble-
mi dell’isola, abbiamo incomin-
ciato a mostrarne delle parti
in luoghi diversi. Sceglievamo i
momenti pilt adatti della gior-
nata e poi nelle piazze, oppure
nei crocicchi dove le
stavano sedute a cucire, mo-
stravamo i nastri che ci sem-
bravano pitt adatti, per esem-
pio quello in cui i ragazzi del-
l'istituto nautico parlavano del
loro futuro. La presenza del
televisore in quei luoghi insoli-
ti e il suono che si diffondeva
intorno richiamavano immedia-
tamente molta gente. Alla fine
della proiezione registravamo
subito quello che le persone a-
vevano da dire, da aggiungere,
da commentare e da criticare.
Abbiamo raccolto in tutto 15
ore di nastri. La versione mon-
tata dura 90 minuti. Lottando
la vita & un’indagine sulle con-
dizioni di vita e sui problemi
degli emigrati italiani a Berli-
no Ovest. Ci sarebbe piaciuto
allargarla alle citta che ospita
no un maggior numero di emi-
grati italiani, come Francofor-
te e Monaco, ma l'invito dell’
Accademia, che ha reso possi-

bile il lavoro, era limitato a
Berlino. L’emigrazione che vi
abbiamo incontrato, vivendoci

tre mesi, & particolare: quasi
tutti lavorano come pizzaioli.
Ci sono pit di 600 pizzerie i-
taliane e anche se qualcuno
parte con un contratto di tor-
nitore o un’altra qualifica par-
ticolare, finisce in una pizze-
ria o perché viene licenziato o
per sua scelta, per risparmiare
i soldi del vitto e dell’alloggio.
Abbiamo registrato, con lo stes-
so metodo usato a Carloforte,

donne’

14 ore di nastro e c'¢ una ver-

sione montata di 105 minuti.

4. La diffusione: dal vidigrafo
alla televisione via cavo

GONG: 1l vostro lavoro, ter-
minato il nastro, prosegue con
la sua circolazione. Dove mo-
strarlo, come, quando, per chi,
mi sembrano per voi problemi
altrettanto centrali della scelta
del soggetto, delle riprese e del
montaggio.

ANNA: Diciamo subito che
hon c’¢ mai stata e non c’&
alcuna struttura che possa di-
stribuire i nastri video. Mentre
dovunque si rimedia un proiet-
tore 16 millimetri, & molto ra-
ro che ci siano in giro le at-
trezzature necessarie per visio-
nare dei nastri. Dobbiamo an-
dare di persona, con il nostro
materiale e i nostri apparecchi,
nei circoli culturali e operai,
nei comitati di quartiere e nel-
le situazioni da cui arriva una
richiesta. Questo significa un
lavoro e una fatica spropot-
zionati rispetto al numero di
persone che possono accedere
a una proiezione.

GONG: Non avete mai pen-
sato di trasferire con un vidi-
grafo i nastti su pellicola?

ANNA: Si. Gia nel 1972 il
nastro sulle lotte della Maglia-
na ci veniva richiesto spesso
da altri quartieri di Roma o di
altre cittd che tentavano di ot-
ganizzarsi allo stesso modo, o
che erano semplicemente curio-
si di vedere quali erano i me-
todi di questa lotta. Percid ab-
biamo vidigrafato il montaggio
finale, che & diventato un film
16 millimetri. Vorremmo fare
la stessa cosa con Lottando la
vita, ma bisogna che qualcuno
tiri fuori i soldi per le spese
di questo trasferimento, perché
noi non li abbiamo. Avrebbe
bisogno, ora, di quella diffu-
sione che solo la forma di film
pud garantirgli, perché molti e-
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migrati sono tornati a casa, per
i licenziamenti e per la situa-
zione tedesca sempre pilt re-
pressiva.

GUIDO: Trascrivere su 16
millimetri lo vediamo perd co-
me una scelta contingente. Il
progetto di una rete di video
indipendenti, che aveva ricevu-
to una grossa spinta iniziale
dal ’68, non si & concretizzato.
Davanti a quest’assenza, nell’
impossibilita di dare ai nastri
la diffusione di massa che spe-
ravamo, ricorriamo alla trascri-
zione, ma solo tatticamente,
perché se essa consente al no-
stro lavoro una circolazione, al
tempo stesso si rifa alle strut-
ture cinematografiche gia csi-
stenti. Non dimentichiamo mai
che si arrivera a un momento,
che noi identifichiamo con l'av-
vento delle videocassette, in
cui si formera con pit facili-
ta un circuito di punti di let-
tura dove inviare i nastri esat-
tamente come oggi si inviano
le pellicole. Ma aspettando
quel giorno, cerchiamo di tra-
sferirli.

ALFREDO: Questa sembra
I'unica soluzione al problema
immediato  della  diffusione.
Anna di Alberto Grifi e Mas-
simo Sarchielli ne & un esem-
pio tipico e buono. Ma non bi-
sogna perdere di vista, come
diceva Guido, le possibilita fu-
ture della lettura video. Le vi-
deocassette non hanno la stan-
dardizzazione fasulla dei video-
nastri, non presentano in nes-
sun caso problemi di incompa-
tabilita, hanno il colore. Que-
ste macchine, e non le nostre,
sono i mezzi dell’avvenire.

GONG: Che tipo di disponi-
bilita e d’interesse ci sono sta-
ti da parte delle televisioni via
cavo nei confronti dei vostri
nastri?

GUIDO: Degli amici che la-
vorano in alcune televisioni via
cavo della Liguria, prima che
venissero impedite, hanno avu-
to qualche scambio di opinioni
con noi. Ma si trattava di tele-
visioni che scimmiottavano, a
livello cittadino e qualche vol-
ta rionale, la televisione ufficia-
le, con la pubblicita del nego-
zio sotto casa al posto di "Ca-
rosello”.

GONG: Questo succede an-
che per molte radio cosidet-
te libere, ma cid non impedisce
ad alcune di loro di fare un
uso democratico, corretto dell’
informazione.

GUIDO: Da quel che ne so,
prima che il Ministero delle
Poste le impedisse, c’erano al-
meno cinquanta televisioni via
cavo sparse per ['[talia. Perd
sia l'area speculativa che quel-
la politica si sono riversate in
gran parte sulle radio. per la
41}

buona ragione che queste co-
stano meno, e si fa pil rapi-
damente tanto un profitto che
un lavoro politico. E poi, la
radio non ¢ quella cosa supe-
rata che si butta perché c’¢ la
televisione. E’ un mezzo di co-
municazione di massa ascoltato
da milioni di persone. Un gran-
de campo di ascolto e di la-
Voro.

ALFREDO: Lo  sviluppo
delle televisioni via cavo & sta-
to troppo effimero per riuscire
a coinvolgerci. Qui a Roma
non esisteva nulla di utilizza-
bile. Ora sembra che ci sia
qualche segno di ripresa. Ho
saputo che esiste a Genova u-
na cooperativa che trasmette,
via etere, a circa mezzo milio-
ne di persone. Sembra molto
avanzata, sia tecnicamente che
ideologicamente, ed & alla ri-
cerca di programmi. Credo che
ci metteremo in contatto con
loro il prima possibile.

5. Guerrilla Television!

GONG: Dalle radio libere ai
club di cinema, si assiste oggi
alla crescita di un nuovo cir-
cuito alternativo. Quello uffi-
ciale, d’altra parte, & piu vi-
vo che mai.

GUIDO: Fra i gruppi video
indipendenti, che sono spesso
ghettizzati, dovrebbe nascere u-
na dialettica che per ora man-
ca. Questi gruppi sono radica-

ti in situazioni di base dove si
produce informazione, cultura,
e anche spettacolo. Dovrebbero
diventare nuclei di pressione nei
confronti della Fai, dovreb-
bero tentare di rompere lo
sbarramento che non permette
loro di accedere alla rete nazio-
nale. Questa esigenza, la lotta
per impadronirsi degli spazi
esistenti, ¢ sempre pill sentita
dalla base, ma non & facile
tradurla in pratica.

GONG: Potete fare una pa-
noramica dei gruppi indipen-
denti, sia di video che di cine-
ma, operanti in Italia?

GUIDO: Fra il '72 e il '74
cisono stati molti tentativi di
coordinamento fra i gruppi in-
dipendenti e di controinforma-
zione. C’era un grande fervore
di idee e di progetti, anche al
sud. Si parlava di costituire na-
stroteche, archivi e altri servi-
zi centralizzati, che si sarebbe-
ro arricchiti con i contributi
provenienti dalle varie regioni.
Questo proposito & stato spac-
cato da intenzioni e linee poli-
tiche molto diverse fra loro.
Poco a poco molti gruppi si
sono sciolti con la stessa faci-
lita con cui si erano formati.
Altri sono nati ma al servizio
di gruppi di animazione tea-

trale. In questo caso il video-
registratore serve per documen-
tare uno spettacolo, oppure di-

venta un mezzo scenico in mez-
zo ad altri.

Oggi a Roma ci sono alcuni
gruppi che fanno capo alla
F.I.C.C. (Federazione Italiana
Circoli del Cinema)., Essa for-
nisce le attrezzature ad almeno
due di questi gruppi. Uno sta
facendo un lavoro nel quartie-
re di Primavalle, l'altro nella
zona sud di Roma, all’Appio-
Tuscolano. Un altro gruppo si
¢ costituito intorno a un nuo-
vo club di cinema, Il Colletti-
vo, € poi ci sono diverse trou-
pe al servizio di partiti politi-
ci. I partito comunista ha fat-
to delle programmazioni dimo-
strative, in Emilia o ai festival
dell’Unita, di cosa pud essere
una televisione diversa, ma mi
sembra che attualmente tenda
a ridurre questo lavoro a un
uso elettorale, e non pilt con-
tinuativo, come ha fatto per
un periodo Faenza in Emilia.

ANNA: L’attivita di molti
gruppi ha avuto una breve vi-
ta, secondo me, anche per u-
na cattiva lettura del libro
di Faenza, Senza chiedere il
permesso. Molti hanno comin-
ciato, dopo aver letto il li
bro, a usare lo strumento, e
questo & stato un bene, ma
vedendovi una falsa ‘facilitd’,
senza usare le attenzioni, la
cautela e il rigore necessari.
Abbiamo visto molti nastri che
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non si potevano guardare né a-
scoltare. Leggevano che con il
videoregistratore non c’¢ biso-
gno di luci e registravano in
qualunque condizioni, oppure
che il suono non & un proble-
ma e allora usavano il microfo-
no incorporato, e cosi, via.
Credo che molti siano rima-
sti delusi dai risultati, che non
erano i risultati del video, ma
di un cattivo uso del video.

GONG: La qualita politica e
la qualita dell’informazione del
cinema militante che si fa og-
gi sono quasi sempre di nes-
sun interesse. Perché?

ALFREDO: Sei troppo dra-
stico. E’ vero che c¢’® una fles-
sione ma devo dire anche che
alcuni gruppi lavorano in mo-
do eccellente, veramente e-
semplare. Fra questi c'¢ il
Collettivo Cinema Militante di
Milano. E’ un gruppo che, per
prima cosa, ha superato la lo-
gica settaria, e ha cosl una
flessibilita in intervento molto
elevata. Politicamente i suoi
componenti  appartengono  a
vari gruppi e partiti parlamen-
tari e non. Questo collettivo &
dunque un organismo di massa,
ma su una linea di classe pre-
cisa. Il gruppo & economica-
mente autonomo, grazie all’au-
tofinanziamento e a forme mol-
to divertenti e creative di finan-
ziamento, come la creazione di
un negozio di abiti usati col
cui ricavato finanziano lattivi-
ta. Lavorano col 16 millimetri,
con rapiditd e efficacia parago-
nabili a quelle del video, ma
con in pit il vantaggio della
diffusione capillare e della cir-
colazione delle copie.

6. I club di cinema sono anco-
ra alternativi?

GONG: Sul modello del vec-
chio ‘Filmstudio’, si moltiplica-
no in Italia i club di cinema.
Che tipo di interesse avete ver-
so sale di questo tipo?

GUIDO: Questo circuito
mi sembra che vada con i
piedi di piombo. C¢ una cau-
tela eccessiva, forse determina-
ta da preoccupazioni di bilan-
cio e di incassi, che smette di
essere legittima se, alla fine, ¢’
¢ la stessa prudenza delle sa-
le tradizionali. 1 club mostra-
no la tradizione hollywodiana,
i vecchi film di ieri e tante
altre belle cose. Ma noi sem-
pre pilt spesso sentiamo che
quando qualcuno propone a un
club di far vedere dei film co-
me i nostri, ciog¢ dei film alter-
nativi, si trova di fronte a
delle ansie e a delle preoccu-
pazioni inspiegabili. Non capi-
sco queste paure: se una sala
si proclama alternativa deve
fare una politica culturale che
dia realmente spazio ai film in-
dipendenti, e non solo riesu-

mare i vecchi film. sostituirsi
alla cineteca e far vedere la
storia del cinema. Mi pare che
la maggior parte dei club si
muova, purtroppo, in questa di-
rezione.

ANNA: Mi ricordo quando
al ’Filmstudio’, due anni fa, &
stato fatto un ciclo di film mu-
sicali americani. Erano venute,
per la prima volta, centinaia
di persone diverse, perlopiu
giovani. Cio significa che non
c’e un pubblico fisso. Va bene
che i club debbano sopravvi-
vere, e percid funzionare con
un po’ di eclettismo, ma non
assolvono pit la loro funzione
principale se accanto a film
che vanno incontro a quello che
si ritiene sia il gusto del pub-
blico, non stimolano quest’ul-
timo proponendo film meno
conosciuti, pilt impegnati social-
mente € politicamente, pil
critici e magari criticabili: in-
somma, il cinema diverso che
si fa oggi.

GUIDO: I club curano mol-
to operazioni che hanno die-
tro problemi mentali da ciné-
phile, un attaccamento morbo-
so alla storia del cinema, ma-
gari con lalibi di studiare i
rapporti fra storia del cinema
e storia del capitale. Ma que-
sto non lo si puo fare all’infini-
to. Abbiamo capito come fun-
ziona, ideologicamente, il cine-
ma americano. Io credo che il
vero problema dei club sia un
altro. Sono quasi sempre spa-
zi chiusi, senza alcuna relazio-
ne col quartiere in cui sono
inseriti.

ANNA: Prima che tu arri-
vassi, un amico di fuori ci chie-
deva com’® Roma. Gli diceva-
mo che tutte le borgate e la
maggior parte dei quartieri
periferici di sera sono dei de-
serti, anche da un punto di vi-
sta culturale. L’unico punto d’

.

incontro & ancora il bar.

GUIDO: La cosa pilt nega-
tiva & il fatto che se i club
esistono & perché sono i soli
oggi che riescono a proporre
un piacere, il piacere di chi
vede i bei film che non ha mai
visto. Io non sottovaluto que-
sto piacere, ma lo critico se
non & accompagnato da delle
proposte alternative, se & un
piacere solitario. Se i club di
cinema fossero sensibili a que-
sto problema, non solo farebbe-
ro vedere pilt film alternativi
(cosa che non fanno abbastan-
za) ma addirittura cercherebbe-
ro di produrli.
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LA BELLA STORIA

Recentemente & stato affermato da uno stu-
dioso di problemi culturali e sociali che se
I'America gode di una immagine di simpatia lo
deve in gran parte ad una famosa bevanda ga-
sata, al jazz, all'automobile fatta in serie, al
cinema degli anni '30 e ai Levi's. A pensarci be-
ne questa affermazione racchiude una verita per-
ché tutti noi ricordiamo meglio queste cose
«made in Usa» piuttosto di altre, smolto pit
importanti, come ad esempio: lo sharco sulla
Luna e i grattacieli.

C'e ora da chiedersi perché lo studioso per
dire blue jeans ha creduto opportuno citare Levi's
e non qualche altra marca, considerato che ci
sono in giro una infinitd di marche di jeans. Il
motivo ci sembra semplice. | blue jeans sono
stati inventati dalla Levi's che per prima, 126
anni fa, ne ebbe I'idea; poi perché tante sono
le marche « Usa» fasulle le quali di americano
hanno soltanto il nome. Quindi, per chi se ne
intende, Levi's & sinonimo di blue jeans.

Come si diceva pil sopra, la storia della
Levi's & cominciata 126 anni fa, nel lontano
1850. E una vicenda interessante, che vale la
pena di essere ricordata.

Un commerciante, il signor Levi Strauss, un
austriaco immigrato da poco in California, aveva
comperato una partita di tela per la costruzione
di tende, ma poiché di questi prodotti era dimi-
nuita di molto la richiesta, pensd di realizzare
pantaloni con questo tessuto che gli sembrava
particolarmente robusto e adatto per lavori pe-
santi. Cosi il signor Levi Strauss, oscuro immi-
grato, inventd i jeans! Ma perché, c'e da chie-
dersi, si chiamarono jeans, o meglio blue jeans?

I tessuto, la caratteristica tela blu, veniva
importato negli Stati Uniti da Genova e pertanto
nel linguaggio commerciale era chiamato « blue
genovese », che gli americani di allora storpia-
rono con la loro pronuncia in « blue jeans ».

Levi Strauss aveva imboccato la strada giu-
sta, per molto tempo vendette i suoi pantalom
in California dove la sua attivita aveva comin-
ciato ad aver successo presso i cercatori d'oro,
i cow boys e tutti coloro che facevano lavori
duri e all'aria aperta. Ma solamente agli inizi di
questo secolo la Levi Strauss, ormai conosciuta
come Levi's, diventera molto grande. Durante
le due guerre mondiali produsse enormi quanti-
tativi di abbigliamento militare che aveva ov-
viamente bisogno di due qualita fondamentali:
taglio comodo per facilita di movimento e ro-
bustezza. Ma la grande svolta per la Levi's ven-
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DEI BLUE JEANS

ne negli anni 50 quando i giovani americani,
e poi ragazzi e ragazze di tutto il mondo, sco-
prirono la « liberta » di vestirsi in modo pratico
e comodo grazie ai blue jeans. Tutti riconoscono
che dalla Levi's & partita una vera e propria rivo-
luzione del costume. E fu allora che questa so-
cieta comincid a produrre oltre ai blue jeans
classici anche i jeans bianchi e molti altri
modelli.

Oggi la Levi Strauss & un colosso mondiale
e produce non soltanto pantaloni ma anche, co-
me tutti sanno, giubbotti, blusoni, camicie e altro
abbigliamento. Molte fabbriche di sua proprieta
lavorano in ogni parte del mondo ma, dovun-
que esse siano, devono rispettare puntigliosa-
mente le caratteristiche di qualita e di rifini-
tura stabilite dai tecnici e dagli stilisti Levi's di
San Francisco.

Come si diceva oggi esistono moltissime
marche di jeans. Cid & naturale. Succede sempre
quando un prodotto ha un grande successo che
altri pensino di imitarlo. La Levi's accetta sporti-
vamente questa legge del commercio ma, natu-
ralmente, vuole che i suoi prodotti con 126 anni
di esperienza siano garantiti. Infatti tutti i capi
Levi's sono protetti da numerosi brevetti che
nessuno pud copiare senza incorrere nella viola-

“zione della legge. Si tratta, in modo particolare,
del suo marchio, del disegno e delle cuciture
della sua famosa tasca, dei bottoni, della etichet-
ta in cuoio e della etichettina che risulta sui
pantaloni sulle camicie e tutti gli altri capi. Tutti
questi brevetti che contraddistinguono le prin-
cipali caratteristiche dei capi Levi's sono logica-
mente garanzie anche per i giovani, e i non
giovani, che vogliono continuare la tradizione
« Levi's » sia con i classici blue jeans, sia con
i nuovi modelli che la Levi Strauss crea di anno
in anno.




30 anni di storia nel canto popolare

IL SANGUE E LE VOCI

La tentazione sarebbe facile.
Se proponessimo, per esempio:
« Buttiamo via tutti i libri di
storia degli ultimi vent’anni, tut-
te le pubblicazioni che parlano
di quello che & successo in que-
st’arco di tempo, buone o meno
buone; via tutto: letteratura,
saggi, studi, interpretazioni. Fac-
ciamo conto che non ne sappia-
mo niente dell’Italia e degli ita-
liani, e vogliamo saperlo attra-
verso la cultura popolare, che
poi € soprattutto canzone popo-
lare.

Si potrebbe fare, perché no?
Ma, ammettiamolo, il rischio
che si correrebbe sarebbe piut-
tosto grosso. Prima di tutto per-
ché (badate bene, & un’interpre-
tazione personale, ma d’altronde
questa materia & piena di inter-
pretazioni personali) la cultura
popolare ha, e allo stesso tem-
po non ha, una linea diritta di
condotta, uno sviluppo cronolo-
gico costante. Pud nascere sul
momento, ed essere cronaca, pud
venire dopo, magari riflessione
su fatti accaduti molti anni pri-
ma, e allora cos’®: storia? E noi,
qui, ci dobbiamo occupare della
cronaca o della storia (se lo &)?

Dubbi. Risolvibili se non but-
tiamo via nulla, ma ci curiamo,
casomai di mettere a confronto
cronaca e storia viste dalla cul-
tura popolare e dalla cultura col-
ta (che non sempre & solo quel-
la delle classi dominanti). In-
somma stare a vedere, parteci-
pando anche emotivamente, sen-
za distacco da scienziati che
guardano la provetta, lo dicia-
mo subito, all’intervento delle
classi popolari e subalterne su
¢ con la storia.

Se ci siamo capiti, niente ar-
cheologia. Che serve, casomai,
proprio alle classi dominanti,
per le quali il « folk » serve a
darc del popolo una visione non
gramsciana, ma come massa roz-
za e ignorante, e nello stesso
tempo paternalisticamente tanto
simpatica, ruspante, da inserire
in un recupero che facendo un
sottile lavoro su forme e conte-
nuti 'buttati all’ammasso, e me-
scolando il tutto, ne svilisca gli
interventi propriamenté cultura-
li, per ridurre tutto al « come
eravamo » di un passato fami-
liare e genuino, arcaico e case-
“teccio, povero ma felice, « eco-
logico ». E per questq serve iso-
lare da tutto il contesto, soprat-
tutto politico, il recupero della
cultura popolare, tenerlo sotto
Z-zampana di vetro,

Ben scrisse Sandro Portelli, in-
vece: « La cultura popolare vi-
ve, & sempre vissuta, & sempre
cresciuta, di contaminazioni. La
dove & intatta e incontaminata,
ci fornisce interessanti ed utili
materiali di studio, ma ridotti a
mere sopravvivenze... E cosa c’¢
di meno puro, per esempio, dei
« muttettos » in cui Peppino
Marotto canta di Gramsci e di
Ho-chi-Minh, con un micro-siste-
ma musicale arcaico quanto si
vuole, ma su temi appresi e fat-
ti propri non tramite la pura e
genuina tradizione orale, ma at-
traverso la lettura dell’Unita e
magari dello stesso Antonio
Gramsci? ».

Queste indicazioni di metodo
che abbiamo esposte non ci sem-
brano peregrine. Saranno alla
base di tutto il discorso, ed &
bene dirlo subito.

Un discorso che potremmo far
partire dal 1945. E’ 'anno della
Liberazione. E’ anche l’anno in
cui comincia la nostra autentica
unitd nazionale? Si e no. Perd
¢ I'inizio di un processo politico
e storico di identita nazionale-
popolare. Da questo punto di
vista, il «secondo Risorgimen-
to» & il primo.

NG
GO N

ALLA RICERCA
DI UN'IDENTITA’

Facciamo un passo indietro,
magari pit di uno. Di « italia-
nita » il dizionario Zingarelli da
questa definizione: « L’essere
schiettamente italiano, o quanto
a sentimenti, 0 quanto a tradi-
zioni, costumi, indole, pensiero».
(il corsivo & nostro).

Domanda: quanti sentimenti,
quante tradizioni, quanti costu-
mi? Perché se guardiamo dietro
le nostre spalle nel giro di al-
cune secoli di Italia & un po’
difficile parlare, almeno nel sen-
so di una Italia. E’ una storia
che comincia tanto tempo fa, in-
torno all’anno mille, quando I’
imperatore d’Oriente Niceforo
Foca, credendo di offendere, dis-
se al vescovo di Cremona Liut-
prando, che i popoli del nord
non erano romani, ma longobar-
di. Era insito, si capisce, il di-
sprezzo per i « barbari » (subal-
terni). Ebbe pronta risposta dal
pio vescovo, che gli rese imme-
diatamente noto che presso gli
abitanti del settentrione, quando
si voleva insultare, si dava del
« Romano! » perché per loro ro-

mano era concentrato di ogni

ignobilta, lussuria, avarizia, e
per farla breve di tutti i vizi.

Naturalmente Liutprando e
Niceforo Foca mediavano i pen-
sieri dei loro popoli, ma dove-
vano essere, ragionevolmente,
ben documentati. D’altra parte,
ed & questo che pitt importa, o-
gni manifestazione di coscienza
etnica non €& mai allo stato puro,
dentro il puro e semplice con-
cetto di questo o quel « popolo ».
Dipende in maniera determinan-
te da un rapporto fra dominan-
ti ¢ dominati, fra chi la storia
la fa e chi la subisce.

Riprova: il problema se ci
sia un popolo italiano nasce,
strumentalmente perfino, quando
Ialternativa & se coinvolgerlo o
lasciarlo fuori dal movimento
per I'indipendenza nazionale nel-
'ottocento. Come poi sia anda-
ta si sa. E si sa anche quello
che scriveva al proposito Vincen-
zo Gioberti, uno degli intellet-
tuali  « illuminati » dell’epoca

che, in un libro intitolato (ed &
anche un po’ buffo): « Del pri-
mato morale e civile degli ita-
liani », diceva: « ... & (il popolo
italiano) un desiderio e non un
fatto, un presupposto e non una
realtd, un nome € non una cosa,
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¢ non so pur se si trovi nel no-
stro vocabolario. V’ha bensi un’
ltalia e una stirpe italiana con-
giunte di sangue, di religione, di
lingua scritta ed illustre; ma di-
visa di governi, di leggi, d’isti-
tuti, di favella popolare, di co-
stumi, d’affetti, di consuetudini ».
Tutto il contrario di quello che
dice oggi il dizionario Zinga-
relli.

Ma, in realtd, in quell’«ita-
liano » giobertiano, & soprattut-
to quello che le classi dominan-
ti avrebbero voluto o immagina-
to fosse I'italiano. Davano per
scontato una congiunzione di
caratteri relativi al sangue, la
religione, la lingua scritta (e que-
sti sarebbero stati i caratteri di-
stintivi dell’italiano vero), ma
questi non sono dati relativi al
popolo, quanto piuttosto alle
classi colte, e agli acculturati. 11
popolo era invece un magma di
tradizioni, costumi e lingue (e
questa era la sua cultura auten-
tica). E infatti al momento dell’
unificazione savoiarda su venti-
cinque milioni d‘italiani soltan-
to seicentomila sapevano usare
la lingua nazionale, l'italiano let-
terario; per gli altri questa era
una lingua straniera.

Fra l'altro di quei seicentomi-
la settantamila erano concentra-
ti a Roma, e quattrocentomila in
Toscana, Fuori di 1i solo un
« italiano » su mille sapeva usa-
re la lingua.

Insomma I'imposizione della
cultura delle classi dominanti
passa fatalmente attraverso la
determinazione a spogliare le
classi subalterne delle loro ca-
ratteristiche peculiari, per prima
la lingua (oltre, si capisce, a tut-
to il resto). Una classe (o tribl
se si vuole andare nell’etnologi-
co) pitt forte che sottomette la
classe (o la tribi1) pitt debole.

Questa non & mica una storia
che finisce nel cinquecento o
nell’ottocento. Lo fa presente in
una sorta di « apclogo » canta-
to (Ho visto un re), ironico €
corrosivo Dario Fo, quando rac-
conta che il re, il ricco, il ve-
scovo, l'imperatore, il cardinale
han fregato al contadino un pol-
lo, il tacchino, la moglie, il ca-
scinale, un maiale, il figlio mili-
tare. Ma lui non piange, perché:
« .. il fatto I'’* che noi vilan,
sempre allegri bisogna stare, che
il nostro piangere fa male al re,
fa male al ricco e al capitale, di-
ventan tristi se noi piangiamo ».

Sicché l'identitd « nazionale »
degli italiani, se vogliamo dare
retta anche a Giuseppe Baretti,
sarebbe quella pre-unitaria di
popolazioni che sono « .. natu-
ralmente docili al giogo che loro
impone il governo, soffrirebbero
le pitt dure esazioni senza pen-
sar a far tumulto: credo che
non vi sia nazione in Europa pil
sommessa, pill pronta ad obbe-

dire e pill soggetta a’ suoi pa-
droni ».

In sostanza, contadini (cioé,
in quella accezione poco piit
che servi della gleba) senza fie-
rezza, obbedienti e fedeli. Che
non parlano la lingua (e percid
non fanno cultura) nazionale,
ma una congerie, una babele di
dialetti-lingue, il che basta a
qualificarli come rozzi e sotto-
messi, « non-governanti », perché
la lingua che serve per il go-
verno & I'«italiano». Le loro
tradizioni, ¢ le loro lingue non
hanno dignitad: non esprimono
che rozzi sentimenti e primor-
diali desideri. E’ bene che sia
cosi, dicono i circoli culturali
pit arretrati: la cultura & una
precisa discriminante di classe,
la cultura fa parte dell’attrezza-
tura per il predominio di una
classe su un’altra. E’ male che
sia cosi, dicono i circoli intel-
lettuali pit avanzati (pensiamo
a Croce e al Nigra, per esem-
pio), le classi popolari si devono
emancipare (ma non sostanzial-
mente), e il dialetto e la poesia
popolare sono fenomeni interes-
santi; se non vogliamo essere
proprio reazionari si dovra rico-
noscere ai contadini almeno la
patente di « buon selvaggio ».

Queste sono schematizzazioni,
certo, ma piuttosto rispettose
della sostanza storica.

Tralasciando tutto il periodo
risorgimentale, e quello fascista.

che pure avrebbero bisogno di
una trattazione a parte, l'arrivo
al 1945, all’«identitd nazionale»,
riporta il discorso alle sue pro-
porzioni reali.

GIU’ DALLE MONTAGNE

A quel punto la cultura di
classe non & piu solo un ele-
mento  riduttivo all’ interno
della classe subalterna, di nes-
suna incidenza effettiva sul-
la cultura come complesso, ma
irrompe nella storia del paese
con la giusta protervia di chi
vuole occupare lo spazio che gli
compete.

Dalle montagne, nell’arco di
tempo 1944-45, scendono insie-
me con i partigiani le loro can-
zoni. Un fenomeno nuovo per
il paese: quei canti non sono
marginali spore legate alla vita
delle bande, ma sono l’espres-
sione di una creativita diversa
di chi e vuole essere una socie-
ta diversa. Non si rovescia l'e-
quazione, sia ben chiaro, fra le
due culture; ma si tende a crea-
re un equilibrio pit giusto fra
i due rami dell’albero: di cui
uno era stato troppo sopra e I’
altro troppo sotto.

Le canzoni partigiane non na-
scono quasi mai in relazione
alla sola lotta partigiana, ed &
questo 1’altro elemento di gran-
de importanza: la capacita, che
& propria di classi sociali in mo-

vimento, di rinnovare i contenu-
ti delle proprie tradizioni, di at-
tualizzare le proprie capacita e-
spressive alle mutate condizioni
di vita e di volonta di vita.

L’esempio pitt scontato di
tutto cid & proprio la pit famo-
sa delle canzoni partigiani: Bel-
la ciao.

Bella ciao fu cantata pratica-
mente dovunque in Italia vi fos-
se un nucleo di combattenti per
la liberta, al nord come al sud.
Gia in questo vi erano motivi
unificanti, di « identitd naziona-
le », percid domandiamoci come
pud essere stato che le tante
culture delle tante Italie si sia-
no ritrovate in una canzone va-
lida per tutte.

I motivi sono parecchi, e na-
turalmente sarebbe presuntuoso
pensare di conoscerli tutti, di a-
verli tutti esaminati e capiti. Ma
si pud tentare di individuarne i
maggiori. Che non sono, a rigo-
re, strettamente politici, almeno
in senso riduttivo, in senso lato.
E questo deriva dalla constata-
zione che Bella ciao nasce, nei
termini essenziali di contenuti,
ed anche nelle strutture melodi-
che fondamentali, molto prima
del 1944-45.

Da qui pud partire la prima
constatazione: ad un livello di
non-coscienza politica esplicita,
ma soprattutto di modo di vita
e di sentimento (senza voler da-
re a questo termine una inter-




pretazione  naturalistica), le
classi subalterne avevano moti-
vi comuni. Tutti ricordano cosa
dice la canzone partigiana: per
esempio il motivo del fiore sul-
la tomba & un motivo antichis-
simo: nasce praticamente con
le canzoni popolari. Ne parla
diftusamente anche Costantino
Nigra. Interessante & capirne il
perché. Generalmente il « Fior
di tomba » & legato a morti ve-
re o presunte per amore (« So-
pra la sepoltura / Feghe pianta
un bel fior / .. La bella Mar-
garita / Ch’¢ morta per amor /»).
Si potrebbe pensare quindi ad
un invito di chi muore (il sog-
getto della canzone) ad avere
pieta nel ricordo di lui.

Ma se questo era il motivo
di fondo delle antiche canzoni,
con Bella ciago il tema della pie-
ta, e del ricordo, si precisa me-
glio, e in funzione contenutisti-
camente piit « civile »,

Il fiore sulla tomba del parti-
giano («lassi in montagna /
sotto I'ombra di un bel fior »)
£ un perentorio invito a ricor-
dare, si («E le genti che passe-
ranno / e diranno o che bel
fior... »), ma a ricordare il mo-
tivo per cui il fiore & Ii.

Vi ¢ naturalmente un tratto
simbolico comune al folklore
tradizionale e a quello « nuo-
Vo », in questo « fior di tomba »,
dovuto al complesso sistema
(come fa notare anche Roberto
Leydi) di rappresentazione nel
mondo arcaico del legame fra
morte € vita: il fiore sarebbe in
sintesi un segno caratteristico di
resurrezione: il corpo del morto
o della morta che continua a vi-
vere attraverso il fiore, che in
un rituale magico-pagano (o di
cristianesimo primitivo) starebbe
a significare l'intimo legame u-
mano delle collettivitd contadi-
ne con la terra e le sue manife-
stazioni pil gentili e poetiche.

Un altra questione molto di-
battuta intorno a Bella ciuo,
e che ne costitul per molto tem-
po linterpretazione piit esplici-
ta, & quella relativa alla deriva-
zione che la canzone avrebbe a-
vuto da canti di lavoro, di pro-
testa di certe condizioni di la-
voro, e soprattutto da un canto
di mondine,

Questa versione era cantata
da Giovanna Daffini, una ex
mondina che rappresenta uno
degli esempi pitl straordinari dei
« diffusori » della cultura popo-
lare. La Daffini disse di avere
imparato il canto nel Vercelle-
s¢, quando ancora faceva la
monda, degli anni 1932-33.

Successivamente, dichiard che
si era sbagliata, 'aveva impara-
ta a Palliate, Novara, nel 1940,
Autorevoli studiosi di etnomusi-
cologia, primo fra tutti Cesare
Bermani, accettarono la versio-

ne: era I'«anello mancante »
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della storia, in certo senso esem-
plare sotto il profilo della di-
scendenza di  Bella ciao.
Tanto ¢ vero che la versione
«mondina » fu, in un famoso
spettacolo del Festival dei Due
Mondi di Spoleto (che era il pri-
mo di larga diffusione delle can-
zoni popolari e che suscitd al-
lora non poche polemiche), po-
sta in ordine di cantata prima
di quella partigiana, proprio a
significarne chiaramente il le-
game.

Un fatto che non convinceva
pienamente gli studiosi, all’ini-
zio, era l'inserimento del ritor-
nello, quel «bella ciao, ciao,
ciao, o bella ciao, ciao, ciao ».
Non tornava con le tradizioni
musicologiche  arcaiche. Non
tornava soprattutto, dal punto di
vista melodico, il ritmico batte-
re di mani che accompagnava il
ritornello, sostanzialmente estra-
nei alla nostra tradizione popo-
lare.

Poi pero proprio il ritornello
fece da elemento di risoluzione
degli ultimi dubbi. Per due ra-
gioni: la prima che l'inciso com-
pariva anche in un’altra canzo-
ne molto precedente al 1940,
chiamata « La bevanda sonnife-
ra », che fu comunicata da Pal-
ma Facchetti (altra ex-mondina).
e che era conosciuta nell’area
del bergamasco. Il secondo ele-
mento fu il ritrovamento, a

Trento, di una filastrocca per
gioco infantile che era una ver-
sione di Bevanda sonnifera
in cui compariva, funzionalmen-
te al suo scopo di gioco, il bat-
tito delle mani.

Tutto chiarito? Pitt o meno.
Finché, non venne fuori una te-
stimonianza di un altro ex la-
voratore di risaia, Vasco Scau-
sani, abitante nello stesso paese
della Daffini, Gualtieri di Reg-
gio Emilia, che afferma, docu-
mentatamente, che la versione
«mondina » di Bella ciago e-
ra sua. E, qui la sorpresa, non
'aveva scritta negli anni prece-
denti alla guerra, ma dopo, mo-
dellandola sulla melodia parti-
giana. L’aveva poi insegnata a
un gruppo di mondine in occa-
sione di un festival dell’« Uni-
ta ». In quel gruppo c’era anche
Giovanna Daffini. Sicché salta-
va tutta la paziente ricostruzio-
ne: ipotesi, dubbi e certezze.

A questo punto gli accademi-
ci, veri o falsi (nel senso di ve-
stali del folk), tornavano nelle
loro ben costruite torri a difesa
della purezza. E percid « Bella
ciao » rientrava in una dimen-
sione pili vera (e questa fu av-
vertita e tenuta in conto dai
non-accademici: lo stesso Ber-
mani), pitt vicina al reale svi-
luppo del discorso totale della
canzone popolare. Intanto, co-
munque, almeno in parte, una

reale discendenza c’era, e co-
munque l'equivoco aveva chia-
rito una cosa fondamentale: I'in-
terscambio prima-dopo e il sud
contrario delle canzoni popolari
legato alle necessita specifiche
dei momenti storici.

Era dovuto anche a questo la
fortuna di Bella ciso  parti-
giana. Cosi come, su moduli an-
tichi o arcaicizzati o resi (come
nel caso di canzoni di consumo)
funzionali, si sarebbe adattato,
nei dieci-quindici anni successi-
vi, tutta una serie di canzoni di
lavoro, di protesta, di lotta, di
sintesi politica.

Questo processo ha la sua ma-
trice in quella che & stata chia-
mata la « maledizione dell’oste-
ria ».

L’OSTERIA CONTRO
IL PIANO MARSHALL

La canzone popolare, come
strumento espressivo delle clas-
si_subalterne, ed in quanto tale
relativo al grado di cultura di
queste, e percid soprattutto di
diffusione orale, nasce in deter-
minati spazi, influenzatore e in-
fluenzato dell’ambiente. Fonda-
mentalmente, per sintetizzare,

nell’osteria e nell’ambiente di la-
voro, per quest’ultimo general-
mente il campo e I’aia (almeno
fino all’industrializzazione). Que-
sti ambienti sono quelli in cui
si dipana il filo della vita pro-



letaria, nei quali si svolge 1'arco
della giornata. Ora, dato che la
cultura popolare non ha mai un
fine estetico (e spesso non ne ha
nemmeno le preoccupazioni) ma
del tutto funzionale, & naturale
che a canzone sia dimensionata,
nel suo modo di essere, sui rit-
mi dell’ambiente in cui nasce.
Cosi i canti dei battipali di Ve-
nezia, o dei cavatori di marmo
di Carrara per fare due esempi
su tanti, hanno problemi di for-
ma che non sia quella relativa
al loro dover essere parte inte-
grante, come aiuto vocale, alle
cadenze del lavoro.

Ma non solo lo svolgersi del
lavoro ha ritmi. Lo ha anche
il riposo. Senza stare qui a ri-
cordare le ninne-nanne, o esem-
pi di giochi infantili, bisogna ci-
tare 1'osteria. Che fu, in qualche
misura, in certe zone lo & anche
ora, un luogo di ritrovo delle
classi subalterne. Per molto tem-
po anzi fu l'unico luogo di ri-
trovo al di fuori del lavoro. L’
osteria in questa dimensione ha
caratteristiche di elaborazione
collettiva, di cultura collettiva,
che hanno fatto da motore a
grande parte della canzone po-
litica e sociale.

L’osteria & stata, giustamente,
definita « casa della cultura del
mondo popolare ». Ci sono e-
sperti di questo mondo, come
Roberto Leydi, che vedono l'o-
steria come « manifestazione del
travaglio e della crisi che il mon-
do popolare, soprattutto conta-
dino vive nell'eta contemporanea
e come estremo e disorganico
momento di « resistenza ». Cre-
diamo di poter ritenere che I’
importanza dell’osteria come
luogo di comunicazione e crea-
zione di cultura popolare sia un
fenomeno abbastanza recente e
che losteria abbia assunto la
connotazione che oggi osservia-
mo come conseguenza del disfa-
cimento del tessuto comunitario
organico ».

Questo giudizio, perd, con
tutto il rispetto per Leydi, ci
pare riduttivo. Pud essere con-
divisa la preoccupazione di non
dare fiato ad una certa « retori-
ca dell’osteria » che talvolta pud
avere preso la mano all’analisi
di alcuni ricercatori, ma non ci
pud convincere a fondo il dare
all’osteria la dimensione. di ul-
tima « trincea» (e per questo
molto dequalificata) delle mani-
festazioni comunitarie. Casomai,
qualche volta il contrario: pun-
to di arrivo (non sempre in po-
sitivo, e comunque indipenden-
temente da ogni valutazione di
merito) di quelle manifestazioni
nell’ultima fase della vita comu-
nitaria quotidiana, quella del ri-
poso.

Oggi questa dimensione & or-
mai poco pitt che un ricordo,
ma nell'ltalia  dell'immediato

dopoguerra la canzone popolare
fu elaborata, in proporzioni
molto simili, fra le sezioni dei
partiti di sinistra e l'osteria.

Ci riportiamo a quegli anni
in cui il « vento del nord » sta-
va pian piano diventando poco
pitt che brezza. L'unita antifa-
scista si stava rompendo, sotto
il peso dei condizionamenti stra-
nieri e del passaggio della De-
mocrazia Cristiana nel campo
della conservazione e della rea-
zione, del quale doveva diven-
tare « esecutivo » politico.

In questo contesto (anni '46-
’55), la canzone popolare, come
metodo di trasmissione orale di
idee politiche, di protesta, di
contestazione, fu non solo im-
portante, ma molto vasta come
quantitd. Le classi subalterne si
riappropriavano in pieno degli
strumenti tradizionali della loro
cultura e ci calavano dentro i

nuovi contenuti del processo
storico nel quale si sentivano
partecipi.

Non mancd mai il giudizio
« storico » (e cronistico) sulle
vicende delle classi popolari in
quell’epoca. Spesso erano giudi-
zi estremamente lucidi.

Senza bisogno di conoscere I’
esistenza di particolari docu-
mentazioni sui nostri storici del
momento (la permanenza milita-
re USA, i soldi della CIA ai
partiti non di sinistra, ed il fa-
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moso « sfilatino » col 609 di
farina americana) un bracciante
di Genzano, Silvano Spinetti
detto « Cicala », militante del
PCI dava, in una canzone, la
versione popolare delle condizio-
ni in cui si trovava la comuni-
ta nazionale.

I «controdocumento » del
« Cicala » chiariva subito, nei
primi due versi, come le classi
subalterne (generalizzando perd
il giudizio in quell’identita sto-
rica di italiani ritrovata con la
Resistenza) pensavano di essere
trattate dagli americani: come
cani. E aggiunge, ferocemente i-
ronico, che non basta che man-
dino in Italia la carne congela-
ta che gli & avanzata o qualche
zuppa di piselli per chiamarci
fratelli.

Molto corretto politicamente,
anche se non esplicito, & pure
il giudizio sul rapporto aiuti e-
conomici-guerra fredda, rappor-
to che sappiamo quanto fosse
strettamente legato al recupero e
all'integrazione (con la cacciata
delle sinistre dal governo e il
progetto di dissolverle con tutti
i mezzi, incruenti o cruenti) del-
'Italia nell’area del patto Atlan-
tico. La canzone del « Cicala »
¢ un esempio, ma non l'unico,
dell’intervento culturale-politico
delle classi subalterne in un pe-
riodo di grandi trasformazioni
sociali, e di grossi avvenimenti

politici. Possiamo dare altre e-
semplificazioni, di come in que-
gli anni la canzone popolare co-
stituisse la base di uno sviluppo
culturale autonomo delle classi
subalterne.

Prendiamo altri due casi, su
due fatti politicamente fra i piu
rilevanti del dopoguerra. Uno di
questi fatti & il famoso aprile
1948, data infausta delle elezio-
ni politiche che videro la disfat-
ta delle sinistre.

La reazione della base si pud
sintetizzare in una canzone che
fu cantata per alcuni anni dopo
il 48, poi apparentemente di-
menticata e tornata da una die-
cina d’anni nei repertori dei
gruppi, di base e non (fra cui
il Nuovo Canzoniere Italiano
che per primo forse I'ha «rie-
sumata »), che cantano canzoni
popolari e politiche.

La canzone, nota soprattutto
come Vi ricordate quel 18 apri-
le? ma che & spesso citata con
il titolo Operai e contadini, &
di Lanfranco Bellotti, un con-
tadino di Novara.

L’inizio & esplicito: « Operai
e contadini / abbiamo perso le
elezioni », ed immediata & anche
la denuncia dei colpevoli: so-
no stati quelli che hanno tradi-
to la libertad. Cioé chi, non vo-
tando per le sinistre ha messo
in discussione le acquisizioni

della Resistenza. E ne segue un’



invocazione, che nella sua inge-
nuita (apparente) pud sembrare
tipica del carattere italiano: ci
st rivolge infatti alle mamme
delP’Italia. Ma si ribalta qui il
concetto tradizionale della mam-
ma-rifugio quando le cose van-
no male; & piuttosto un far
prendere coscienza (si ritenne al-
lora, che larga parte del voto
femminile avesse fatto pendere
la bilancia dalla parte dei par-
titi centristi) delle conseguenze
dei risultati elettorali: i figli do-
vranno ancora abbandonare il
casolare. Affermazione profetica,
se si pensa all’emorragia dell’e-
migrazione.

IL CLIMA
DELL’ATTENTATO

Ma il 1948 ha un’altra data
storica: quella dell’attentato al
segretario del PCI, Palmiro To-
gliatti, il 14 luglio. La classe
subalterna ne fa una cronaca
dettagliata, attraverso una balla-
ta di cantastorie, Marino Piazza.

Precisissima 1’ informazione
che apre il canto: « Alle ore un-
dici del quattordici luglio / dal-
la Camera usciva Togliatti /
quattro colpi gli furono sparati
/ da uno studente vile e senza
cuore ». [l giudizio di merito sul-
la figura dello sparatore, vile e
senza cuore, che & un giudizio
solo a meta razionale (ma « sen-
za cuore » nel linguaggio delle
classi subalterne ha significato
spesso pilt di una motivazione
sentimentale), & poi accoppiato
nelle due strofe di chiusura, do-
po alcune quartine che descri-
vono con efficacia cronistica lo
sviluppo della vicenda (arresto
di Pallante, l'operazione di Val-
doni eccetera), alla considerazio-
ne che i lavoratori si augurano
che Togliatti presto ritorni al
suo posto a difendere 'interesse
della classe operaia e il paese.

Nella ballata non ci sono ac-
cenni al clima in cui nacque I’
attentato, € c’¢ da capirlo. In
quell’epoca le classi subalterne,
discriminate, emarginate, repres-
se soprattutto nei partiti di si-
nistra che le rappresentavano,
scontavano sulla propria pelle,
con i licenziamenti, le persecu-
zioni e la galera, quella situa-
zione. Descritta, per fare un al-
tro esempio « musicale» da
quella canzone, nata in quello
stesso 1948 da un gruppo di
braccianti ferraresi, che viene
generalmente chiamata O can-
cellier che tieni la penna in ma-
no. Nata su una base musicale
che gli etnomusicologi identifi-
cano come derivazione di pii
antichi canti di prigione, la can-
zone invita il cancelliere che
pud (o sa) scrivere di mandare
una lettera « alla mia mama ».
E qui torna il tema della ma-
dre: ma, anche qui, senza quel
concetto tipico della musica di
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consumo («son tutte belle le
mamme del mondo ») bensi se-
condo un accento di dolente par-
tecipazione e di invito alla lot-
ta. Lo scopo della lettera &
quello di dirle che il cantore 2
in galera per motivi politici. E
aggiunge subito, a chiarimento
specifico: « Per una lotta giu-
sta m’han condannato ».

I motivi di questa lotta: « lo-
ro» (cioé le classi dominanti)
hanno promesso il pane e non
I’han dato. E qui la canzone
non lo dice, ma si intuisce che
il « protagonista » ha cercato di
fare in modo di averlo quel pa-
ne, provocando le ire dei padro-
ni. Vi & poi un altro elemento
tipico di molte canzoni popolari
di quegli anni: la speranza nel-
PURSS. 11 carcerato pensa di
andare, dopo i tre anni di gale-
ra, lontano, « dove la bella Rus-
sia ci dona il pane ». E’' eviden-
te l'identificazione della Russia
(anche in senso simbolico) con
il socialismo, secondo un’equa-
zione un po’ meccanicistica ma
allora assai diffusa: capitalismo-
USA-niente lavoro o malpagato
(pane), socialismo-URSS-lavoro
(pane) - giustizia sociale.

Per tornare all’attentato a To-
gliatti dicevamo che la ballata
sorvola sul clima (che altre can-
zoni, come abbiamo visto, ripor-
tano) in cui nacque [’attentato.
Lo da per scontato. Possiamo in-
tujre in questo '« alternativita »
della cultura popolare, che non
ha bisogno di spiegare, se non

per incitare al rovesciamento, le
situazioni. Non &, insomma, ca-
pace di essere obbiettiva, o quan-
tomeno equidistante. Ma c’& un
altro rilievo particolare da fare
circa la « cantastoriata » sull’at-
tentato: non vi si fa riferimento
alla sbandata di quei militanti
che credettero arrivata I'ora del-
la rivoluzione.

Tanto per capire per sommi
capi, quel clima, bastera ripor-
tare un passo di un articolo,
scritto il 13 luglio 1948 (per rin-
frescare la memoria un giorno
prima dell’attentato) da un so-
cialdemocratico, Carlo Andreo-
ni, sull’organo del PSDI, «I'U-
manitd » (sic): «.. prima che
armate straniere possano giun-
gere sul nostro suolo per confe-
rire ad essi (i comunisti n.d.r.)
il miserabile potere... al quale a-
spirano, il governo della Repub-
blica e la maggioranza degli i-
taliani avranno il coraggio, I'e-
nergia, la decisione sufficiente
per inchiodare al muro del loro
tradimento Togliatti e compagni.
E per inchiodarveli non metafo-
ricamente ». Linguaggio preciso
non meno che elegante. Pur non
essendo mai stato provato che
lattentatore, Antonio Pallante,
avesse dei mandanti, non & dif-
ficile quantomeno individuarne
dei mandanti morali.

Lo sciopero generale imme-
diatamente proclamato in alcu-
ne localita tende ad assumere
un carattere insurrezionale. Il
problema per il PCI & quello di

non cadere nella provocazione
abilmente architettata. di non su-
perare le soglie del « non ritor-
no ». L’illusione rivoluzionaria
armata (sulla quale le classi do-
minanti facevano conto: una a-
nalisi storica « a posteriori » pud
confermarlo) ebbe perd lo stes-
so le sue vittime. A Napoli la
polizia spara, uccidendo operai
e studenti. Ad Abbadia San Sal-
vadore, presso Siena, dove vi so-
no alcune miniere, la polizia da
la caccia ai minatori per la mon-
tagna. Ne seguono migliaia di
arresti, di condanne durissime
(Viterbo, 9 maggio 1950: 73 o-
perai condannati nel complesso
a tre secoli di carcere) .

Oggi ci sono dei settori cultu-
rali e politici che rimpiangono
'« occasione perduta », e vedo-
no nelle direttive togliattiane a
stare calmi uno dei segni pitl ca-
ratteristici del cosiddetto « rifor-
mismo ». Anche Dario Fo ha in-
terpretato in questo senso quel-
le vicende, attraverso due canzo-
ni. La prima & un rifacimento
della ballata del cantastorie che
abbiamo citato, con il finale
completamente mutato. Lo ripor-
tiamo per intero per comodita di
dibattito. « Gli operai che cre-
dettero al detto / che s’abbatte
'sto potere / stan riempiendo
ancora galere / che vendetta fa
il capital. / Fa vendetta per tan-
to spavento / che hanno prova-
to proprio al momento / che in
piazza & sceso riarmato / tutto
il popolo per la liberta / Liber-
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ta che non si conquista / sol
facendo la ribellione / ma se
il partito non ¢& alla direzione /
sempre morte del popol sara ».

E’ un'interpretazione della
storia; legittima quanto quella
della ballata originale. Ma c’¢
la forzatura del tono: qui &€ un
Fo distante da quello che si in-
tegra (come ha fatto in tante
occasioni pur nella polemica po-
litica) con la cultura delle clas-
si subalterne, con la canzone po-
polare che conosce benissimo.
Stravolgere il senso dell’origina-
le (e qui non si tratta di difen-
dere archeologicamente la pu-
rezza del folk) non vuol dire por-
tarlo «oltre » nel tempo, visto
adesso, vuol dire piuttosto con-
siderare presuntuosamente sba-
gliate le cose dette dal cantore
popolare (e dalla classe che con-
divideva quella ballata) e dar-
gli un altro senso, nella direzio-
ne opposta a quello che & sem-
pre stato Fo: avete shagliato, a-
desso vi dico io qual’c la ve-
rita.

Quando Fo rientra nella sua
« chiave », sullo stesso argomen-
to dell’attentato, dimostra infat-
ti quanto sia esatta 1’analisi che
abbiamo fatto sopra. Giro d'I-
talia rivolusion & prodotto del
miglior Fo, anche se non cam-
bia il suo giudizio politico.

Qui Fo non forza i moduli
popolari, non sale in cattedra.
Produce in proprio, e al consue-
to alto livello. Giro d’Italia ri-
volusion, in dialetto milanese,
racconta la storia dell’attentato
attraverso i ricordi di uno che
era ragazzo all’epoca del fatto,
e «cun la mia zia sont anda al-
l'osteria / perché gh’era el Bar-
tali che dovea arriva ». Il ragaz-

Ialtro il testo di Fo & qui assai
rispettoso della storia) il « per-
ché » l'insurrezione sarebbe una
sorta di suicidio per la classe o-
peraia.

ANONIMA O FIRMATA

Queste canzoni, sia quella
scritta da Marino Piazza, sia
quelle di Fo, ed anche le altre
che abbiamo citato hanno, come
si sara notato, un autore. E’ cioé
gia finito, fino dal 1948, il tem-
po delle canzoni popolari ano-
nime (anche se, naturalmente,
ce ne furono ancora). Abbiamo
visto che perfino Bella ciao
delle mondine ha un autore. Ma
le canzoni « firmate » possono
essere considerate quel prodotto
di cultura collettiva, comunita-
ria, che sta alla base della cul-
tura orale del proletariato?

E’, questo, crediamo, un fal-
so problema. Per capire che sia-
mo sempre nella dimensione au-
tentica della cultura popolare
basta sentire quanto dice (in u-
na intervista a Cesare Bermani)
I'autore di Vi ricordate quel di-
ciotto aprile?, rievocando come
nascevano queste « canzoni d’au-
tore ».

Lanfranco Bellotti racconta:
« Alla sera quand i surtivano,
una squadra, 15 o 20 giovinotti,
tutti dell’etd 18, 20 anni, 25
massim, si usciva la sera, tor-
nando poi verso le 11, mezza-
notte, cosi; si prendeva la fisar-
monica ¢ si andava la a farle

zo vede la confusione che suc- ¥

cede quando si sparge la notizia
dell’attentato, e assiste ai prepa-
rativi per la rivoluzione: ban-
diere rosse, i propositi di anda-
re a prendere la questura, la
prefettura. Ma arriva da Roma
un « burocrate » del PCI, che
dice che bisogna stare fermi
«non facciamo fesserie », pet-
ché ci sono in Italia gli ameri-
cani, e ricorda la fine fatta dal
movimento insurrezionale greco.
Non ¢ il momento di fare la ri-
voluzione. Gli operai rispondo-
no: «comincium, fem qualcos,
non possiamo rimanere qua... A-
vanti, buttiamoci... » A calmare
poi del tutto le cose & il risul-
tato del giro di Francia: Barta-
li ha vinto.

La critica di Fo, anche ironi-
camente feroce com’® nel suo
modo, si ritorce contro quello
che Fo voleva sostenere nella
sostanza: la figura del « buro-
crate » non & certo quella del
traditore revisionista che Fo vor-
rebbe tratteggiare: al contrario

-~ & un dirigente responsabile che

motiva molto validamente (fra
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la serenata e si cantava ’ste can-
zoni qua; nel 1947, ’48; via, in
quei momenti li, dopo il movi-
mento. Loro sapevano che era-
vamo tutti partigiani e sorride-
vano, insomma si adattavano, in-
somma. Eravamo la una squa-
dra di giovinotti e ce n’erano
parecchi, due o tre, che suona-
vano la fisarmonica; due fratelli.
E allora si mettevano la, la se-
ra, in una cascina, cosi, non si
sapeva mai cosa fare; e la no-
stra preoccupazione era soltan-
to... allora era il momento che
si discuteva tanto i partiti e noi
eravamo tutti dei partigiani di
sinistra; e allora si cominciava
cercar d’inventare qualche can-
zone, di cercare di divulgarla. E
allora scrivevo gilt una strofa e
I’altro, su un’aria di qualche can-
zone, poi dopo l'altro provava
con la fisarmonica e, come ave-
vo scritto la strofa, lui la pro-
vava e io lo seguivo cantando,
vedevo che andava bene e, al-
lora 13, fermavo e cominciavo a
scriverne un’altra, e via. Cosi u-
scivano queste canzoni che in
diversi circoli o trattorie, dove
si capitava, "si suonavano. In
principio si suonava qualcosa
cosi, di diverso; poi dopo, quan-
do c’& arrivato della gente, co-
minciavamo quelle 1i ¢ tanti
battevano le mani, tutti entusia-
sti ».

Il canto d’autore, sia nel pe-
riodo storico immediatamente

post-bellico, sia quello dei gior-
ni nostri, si colloca in quella

« scheda » (come la chiama Pa-
solini) di Antonio Gramsci che
ta risaltare la non contraddito-
rieta fra canto popolare « ano-
nimo », e percid secondo alcuni
unica vera espressione collettiva
delle classi subalterne, e quello
firmato. Gramsci infatti commen-
ta «una divisione e distinzione
dei canti popolari formulata da
Ermolao Rubieri: 1) i canti com-
posti dal popolo e per il popolo;
2) quelli composti per il popolo
ma non dal popolo; 3) quelli
scritti né per il popolo né dal
popolo, ma da questo adottati,
perché conformi alla sua manie-
ra di pensare e di sentire.

«Mi pare che tutti i canti
popolari si possano e si debba-
no ridurre a questa terza cate-
goria, poiché cid che contraddi-
stingue il canto popolare, nel
quadro di una nazione e della
sua cultura, non & il fatto arti-
stico, né l'origine storica, ma il
suo modo di concepire il mon-
do e la vita, in contrasto con la
societd ufficiate. In cid, e solo
in cid, & da ricercare la « collet-
tivita » del canto popolare ,e del
popolo stesso. Da cid conseguo-
no altri criteri di ricerca del fol-
clore: che il popolo stesso non
¢ una collettivitdi omogenea di
cultura, ma presenta delle stra-
tificazioni culturali numerose,
variamente combinate, che nella
loro purezza non sempre pOsso-
no essere identificate in determi-
nate collettivith popolari stori-
che; certo perd che il grado




maggiore o minore d’« isolamen-
to » storico di queste collettivi-
ta da la possibilitad di una certa
identificazione ».

DECADENZA
E RINASCITA

Questo problema, ritornera
con maggiore forza negli anni
che seguono al 1948, quando il
massiccio esodo dalle campagne
verso la fabbrica (e proprio nel
periodo in cui si comincia a rac-
cogliere e sistemare da parte de-
gli studiosi piit seri del folclore
canzoni popolari, € ci si comin-
cia a porre con interesse il pro-
blema della cultura delle classi
subalterne), Iinurbamento di
grandi masse contadine, quelle
che piti avevano tenute vive, e
sviluppate, le tradizioni popola-
ri, faranno si che per molti an-
ni, salvo sporadici interventi, la
canzone popolare vada grada-
mente perdendo la sua impor-
tanza di diffusione orale di con-
cetti sociali e politici, di veico-
lo del modo di concepire il mon-
do e la vita delle classi subal-
terne.

Nel decennio che prepara il
« boom » economico (e che na-
sce sulla pelle del supersfrutta-
mento nelle fabbriche, con To-
rino che diventa un’appendice
di Detroit, e con la violenta re-
pressione e gli eccidi della po-
lizia di Scelba) cambiano anche
sensibilmente i mezzi di comu-
nicazione di massa, e accanto al
rapido sviluppo della televisione
c’® anche il contraltare della cre-
scita della cultura media. I nuo-
vi mezzi di comunicazione di
massa sono un potente tramite
per l'acculturazione delle classi
subalterne, soprattutto nelle nuo-
ve generazioni, che rifiutano
(sulla base di un modello di com-
portamento, che di indicazioni
precise su come si vive nella
« societa del benessere ») la
«vecchia » cultura, quella dei
loro padri o di loro stessi prima
di inurbarsi. La canzone di con-
sumo, che spesso si rifa ai mo-
delli americani (quelli musical-
mente meno validi e aggiornati
oltretutto), conosce una grande
espansione, quale forse in Italia
non si era mai vista.

Ma la parziale, anche se di
rimarchevoli proporzioni, deca-
denza della canzone popolare
deriva anche da altro. Alla ca-
tena di montaggio non si fanno
canzoni: quella creativita che jl
lavoro dei campi, sia pure non
meno duro di quello dell’offici-
na, consentiva e in qualche caso
stimolava, di fronte alla disu-
manizzazione delle fabbriche ¢
di ritmi non pitt naturali si ar-
resta.

Cade, nelle grandi citth che
hanno un tipo di vita neo-capi-
talista, il ruolo dell’osteria come

coagulante di vita comunitaria.
48

Il modo di vita imposta dalle
classi dominanti & di tipo indi-
vidualistico. Solo negli anni piit
vicini a noi si assistera ad una
crisi di rigetto di questo modo
di vita in maniera massiccia.

Cresce  contemporaneamente
perd anche la coscienza di clas-
se in senso politico, o meglio
forse, I'istinto di classe.

E' a questo proposito, negli
anni a cavallo fra la stasi ed una
ripresa forte (e qualche volta an-
che confusa) della cultura popo-
lare e della canzone politica, che
si sviluppa il dibattito nella si-
nistra sulla valutazione politica
del folclore. Il punto di riferi-
mento &, di solito, sempre Gram-
sci. I1 principale problema che
si poneva era (come riferisce Al-
berto Mario Cirese, docente di
antropologia culturale) nella di-
visione del concetto di folclore
in due modi: folclore come pro-
testa; folclore di protesta. Que-
st’'ultimo era considerato il fol-
clore progressivo. L’altro concet-
to invece « tendeva a segnalare
che tutto il folclore — in quan-
to prodotto della discriminazio-
ne culturale operata dai ceti do-
minanti nei confronti di quelli
subalterni — denunciava I'intrin-
seco difetto di universalita delle
grandi concezioni religiose, filo-
sofiche, estetiche ecc. ... ne di-
chiarava cioé il carattere classi-
sta... constatando il sostanziale
collimare dei confini culturali
(conoscenze e strumentazioni co-
gnitive) con i confini sociali (pa-

droni e contadini). E nel con-
cetto del folclore come protesta
confluiva anche un’altra consta-
tazione: quella della resistenza
opposta dai ceti subalterni alle
imposizioni « civilizzatrici » dei
ceti dominanti, che nei settori
e nei momenti di propria conve-
nienza hanno compiuto opera-
zioni di «acculturazione coatta»,
estirpando o cercando di estir-
pare concezioni o pratiche che
apparivano non funzionali al lo-
ro sistema ».

In sostanza Gramsci, secondo
alcune interpretazioni (che rite-
niamo di poter accettare), vede-
va nella concezione folclorica u-
na forma spontanea di un « pro-
gressivo acquisto della coscienza
della propria personalita stori-
ca », e quindi il « folclore di pro-
testa » come una manifestazione
di istinto di classe.

Questo istinto di classe verra
fuori soprattutto in alcune can-
zoni che «intervengono » sulle
lotte pit dure del decennio dal
'50 al ’60, ma per svilupparsi e
prendere vigore dovra, soprattut-
to, nelle canzoni politiche, aspet-
tare la meta degli anni sessanta.

La rincorsa al nuovo sviluppo
ha, secondo noi, una data pre-
cisa: i fatti del luglio 1960, L’8
aprile 1960, a conclusione di u-
na lunga e travagliata crisi di
governo la Dc si allea con i fa-
scisti, e forma un ministero, pre-
sieduto dall’'on. Fernando Tam-
broni. La protesta popolare si
fa sentire, e I't1 aprile Tambro-

ni si dimette. 1l presidente della
Repubblica, Giovanni Gronchi,
dopo una diecina di giorni di
convulse consultazioni con la
destra democristiana che inten-
de tenere duro, respinge le di-
missioni di Tambroni, e lo invi-
ta a chiedere al Senato il voto
di fiducia. Prontamente conces-
so con gli stessi voti fascisti del-
la Camera.

Intanto i missini, tolti dall’i-
solamento politico, si fanno pro-
tervi, e non c'¢ praticamente la-
pide partigiana che di notte non
sia insozzata da scritte fasciste.
I prefetti vietano manifestazio-
ni antifasciste, incriminano i
manifesti delle sinistre, la polizia
arriva addirittura ad irrompere
nelle tipografie che stampano i
volantini dei partiti antifascisti
per sequestrarli, picchia cittadi-
ni e parlamentari che partecipa-
no ai comizi.

Il MSI convoca provocatoria-
mente il suo congresso a Geno-
va, citta medaglia d’oro della
Resistenza; & evidente che vuo-
le la prova di forza. Il 30 giu-
gno nel capoluogo ligure cento-
mila  antifascisti manifestano
contro il congresso fascista. Gli
scontri con la polizia sono du-
rissimi, i feriti diecine. La citta
¢ paralizzata dallo sciopero ge-
nerale. Data la situazione, vie-
ne revocato il congresso missi-
no. E’ una vittoria importante
dei lavoratori, ma Tambroni e
i suoi sostenitori cercano la ven-
detta. Il 4 luglio a Ravenna vie-




ne incendiata la casa di Arrigo
Boldrini, uno dei pitt famosi co-
mandanti partigiani. Sulla porta
viene appeso un cartello: « A
morte Bulov (il nome di batta-
glia di Boldrini n.d.r.) — A mor-
te i partigiani — Faremo il Con-
gresso — Evviva il fascismo »,
Il 5 luglio a Licata, provincia
di Agrigento, la polizia spara
contro un corteo di lavoratori
in sciopero. Viene ucciso un gio-
vane di 25 anni, Vincenzo Na-
poli, altri dimostranti sono feri-
ti gravemente. Il giorno dopo,
a Roma, un’altro corteo che si
recava a deporre fiori al sacra-
rio antifascista di Porta San Pao-
lo viene proditoriamente attac-
cato da reparti di carabinieri a
cavallo e da jeeps cariche di
poliziotti. 1 feriti sono moltissi-
mi.

E’ il 7 luglio. A Reggio Emi-
lia la pacifica attesa di un co-
mizio sindacale, indetto in oc-
casione dello sciopero generale
della citta, viene sconvolta da
un inferno di raffiche di spari.
La polizia insegue i cittadini per
le strade e, prendendo delibera-
tamente la mira, spara con i mi-
tra e le pistole su chiunque si
trovi nella zona vicina al tea-
tro dove doveva aver luogo il
comizio. La conclusione & tra-
gica: cinque uccisi e ventidue
feriti. E’ I'eccidio pitt grave da
dieci anni, dagli episodi di Me-
lissa e di Modena del 1950. Ma
non ¢& finita: 1’8 luglio a Paler-
mo altri tre morti, a Catania un
altro. Gli episodi di violenza
in tutto il paese non si contano.
Tambroni cerca di prendere
tempo, rifiuta di dimettersi ma,
finalmente, il 19 luglio, ormai
isolato dal suo stesso partito, non
puo farne a meno.

L’episodio di Reggio Emilia.
i fatti del luglio, come I’attenta-
to a Togliatti e altri episodi del-
le lotte proletarie, ebbero la lo-
ro cronaca in una canzone, Per
i morti di Reggio Emliia che
oggi fa parte di quell'ideale an-
tologia di storia del movimento
operaio che la cultura subalter-
na, attraverso le sue canzoni, ha
scritto. Dal punto di vista e-
spressivo Per i morti di Reggio
Emilia ha le caratteristiche del-
le ballate popolari che sono co-
muni a quel filone del folclore
di protesta di cui abbiamo par-
lato fino ad ora, anche se vi &
qualche diversita (ed anche qual-
cosa in piit). Il testo & meno « in-
genuo »; le motivazioni politiche
sono pill esplicite e pil ricche,
¢ pit «dentro» allistinto di
classe di cui si parlava poco
sopra. L’inizio della canzone in-
vita il « compagno cittadino » ¢
il « fratello partigiano » a tener-
si per mano.

Nonostante siano passati quin-
dici anni dalla fine della guerra
di Liberazione si sono riprodot-

te le stesse condizioni di lotta
contro il fascismo a Reggio E-
milia e di nuovo in Sicilia « so-
no morti dei compagni per col-
pa dei fascisti ». E nel ribadire
successivamente quel «di nuo-
vo » si da una spiegazione sinot-
tica: come un tempo (durante
la Resistenza) » sopra I'Italia in-
tera / urla il vento e infuria la
bufera ». Il richiamo dei due
versi di una famosa canzone
partigiana non & né un artificio
« tecnico » né un abbellimento:
¢ un preciso ricalco dei motivi
della lotta (e infatti verso il fi-
nale si aggiunge: «uguale & la
canzone che abbiamo da cantare
/ scarpe rotte eppur bisogna an-
dare », riprendendo un altro
passo, per riproporlo come ite-
razione attiva di lotta, della can-
zone partigiana).

La canzone ebbe una imme-
diata, larga diffusione, come or-
mai da tempo non si verifica-
va (in pratica, salvo aree geo-
grafiche particolari, si cantava
ancora solo le canzoni della Re-
sistenza in occasione del 25 a-
prile o altre commemorazioni.

Per i morti di Reggio Emi-
lia non era stata scritta da un
bracciante o da un cantastorie;
anche questa era la grossa novi-
ta rispetto al passato della can-
zone politica e popolare: era
stata scritta da un intellettuale,
Fausto Amodei.

Architetto, poi deputato per
una legislatura del PSIUP, A-
modei faceva parte, dalla fine
degli anni '50 del gruppo tori-

nese del « Cantacronache », un
gruppo di ricercatori, studiosi,
esecutori di canzoni popolari ed
anche « produttori» di nuove
canzoni.

Nel gruppo vi erano nomi di
personaggi che diventeranno no-
ti nell’ambito della canzone po-
polare e politica: Michele L.
Straniero, Emilio Jona, Sergio
Liberovici, Mario Pogliotti, ed
anche due nomi molto noti del-
la poesia italiana: Franco For-
tini e Italo Calvino.

Per la prima volta in Italia
le canzoni popolari non erano
pit solo oggetto di studio da
parte di antropologi e etnomusi-
cologi, ma facevano da base an-
che per un nuovo lavoro. Intel-
lettuali che recuperavano la tra-
dizione delle classi subalterne
della produzione orale, della can-
zone politica e di protesta.

Non tutti i risultati del « Can-
tacronache », visti a posteriori,
si possono definire riusciti (pa-
recchi di questi erano piu vici-
ni ai moduli tipici degli chan-
sonniers francesi che non a quel-
li della tradizione popolare ita-
liana, e quindi, pur essendo buo-
ne cose non avevano caratteri-
stiche popolari), ma & indubbio
che quel lavoro era importante.
Ne ¢ prova Per i morti di Reg-
gio Emilia, ed anche il fatto che
i « Cantacronache » furono il

nucleo primario dal quale nac-
que poi il Nuovo Canzoniere Ita-
liano, che a sua volta ha figlia-
to, e figlia ancora, la maggior
parte, se non tutti. dei fenome-

ni migliori di riproposta della
canzone popolare e di protesta.

GLI INTELLETTUALI
ORGANICI

Il Nuovo Canzoniere Italiano
nacque a Milano nel 1962, fa-
ceva parte inizialmente, come
branca a sé, delle Edizioni A-
vanti!, poi del Gallo. I fonda-
tori erano Gianni Bosio e Ro-
berto Leydi. Gianni Bosio, mor-
to nel 1971, & stato forse il pri-
mo « intellettuale organico » che
si occupasse di canzoni popolari.
Nato in un paesino della bassa
padana (Acquanegra sul Chiese,
provincia di Mantova), dove an-
cora l'osteria svolge un ruolo
attivo, si pose in maniera deter-
minante il problema della cultu-
ra popolare come organizzazio-
ne della cultura di classe. Ve-
deva lontano. E’ stato il padre,
spirituale e no, dei maggiori pro-
tagonisti della musica e della
cultura subalterna. Fra tutti, so-
prattutto Ivan Della Mea, che ne
ha scritto in canzoni e in una
biografia esemplari. Perché dal-
la storia del « Giuan » viene fuo-
ri la storia del movimento ope-
raio e della sua cultura, e il
privato diventa pubblico.

Della Mea ne scrive cosi: « Il
Gianni Bosio... ha sempre porta-
to avanti delle questioni sul « fa-
re » politico-culturale, senza me-
diazioni o coperture ideologiche,
duro e cr: one fino all’insoppor-
tabilita. ™ n che il Gianni fos-
se un puro spirito, tutto politica
e cultura, no. Era un uomo cic-




cia e pensiero, goduti e sofferti,
che si era dato una funzione e
che I'ha portata avanti fino in
fondo, fino alla fine, tra casini,
rotture  multiple, abbandoni,
scissioni, isterismi, con una co-
stanza dura, con una consapevo-
lezza determinata. Giusto quella
di un intellettuale contadino i-
nurbato organico alla classe ».

Da qui si riparte per un rinno-
vamento nella continuitd della
cultura delle classi subalterne
che, senza questo intervento (ed
altri, certamente, ma questo del
Bosio & il pit importante), non
ci sarebbe stato. Perché la ne-
cessitd di intellettuali organici
era diventata vitale per questo
settore della cultura popolare
che, con i nuovi strumenti che
la sempre pitt decisa influenza
politica delle sinistre aveva fat-
to acquisire (stampa, scolarizza-
zione, editoria democratica), a-
veva si aggiunto nuovi e impor-
tanti elementi di acculturazione
(nel senso migliore del termine),
ma che comunque aveva € do-
veva ritrovare e mandare avan-
ti le sue origini storiche fonda-
te sulla cultura orale.

« Tutti gli uomini sono intel-
lettuali — ammonisce Gramsci
— .. ma non tutti gli uomini
hanno nella societa la funzione
di intellettuali ». Dunque, su che
basi lavorare per non fare del
folclore « istituzionalizzato »,
che, rispetto alla concezione
gramsciana di tutto il folclore
« opposizione » alle concezioni
ufficiali, fosse una bacheca di e-
sposizione ecologica?

Il problema & sempre quello:
la creazione dell’« uomo nuovo ».
E la discusione per crearlo. Tre
personaggi mi sembrano signifi-
cativi a questo proposito. Ivan
Della Mea, Giovanna Marini,
Paolo Pietrangeli. Ed anche, in
parte, Dadio Fo. Il quale ultimo
¢ linventore, l’animatore, pilt
che il regista in senso stretto,
di uno spettacolo del 1967 che
si chiamava: « Nasco, piango,
grido, ammazzo, mi faccio am-
mazzare, faccio ’amore, rido, mi
affatico, prego, credo, non cre-
do, crepo, ci ragiono e canto ».

Era uno sviluppo organico e
storicizzato, come del resto chia-
risce il titolo, del modo di in-
terpretare la vita da parte della
classe operaia e dei contadini.
E non a caso finiva con quello
che & diventato poi il titolo tout
court dello spettacolo: «ci ra-
giono e canto ». Era un manife-
sto programmatico: presa di co-
scienza attraverso il proprio, or-
ganico, modo di fare cultura.
Quindi discorso con e su le can-
zoni popolari attraverso tutto I’
arco di vita delle classi subal-
terne. Per molti quello spettaco-
lo, che era interpretato con una
simbiosi che non si ripeterd mai
pilt per tante ragioni da vecchi
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(Giovanna Daffini, il coro del
Galletto di Gallura, i « Piade-
na » nella formazione originaria)
e da nuovi (Caterina Bueno, Gio-
vanna Marini, Ivan Della Mea,
Paolo Ciarchi), fu una grossa
scoperta.

Questa occasione non si ripe-
tera piti. Lo stesso Dario Fo, in
conseguenza delle posizioni po-
litiche che assumerd dopo il
1969, sara in misura minore o
maggiore, anche come produtto-
re di canzoni proprie, legato a
quell’esperienza, ma con scivolo-
ni e con risollevamenti di altis-
simo valore.

Contraddizioni dell’intellettua-
le, che valgono del resto anche
per altri, quando tenta di diven-
tare organico alla classe a cui
sente di appartenere. 11 Bosio,
che « organico » si pud dire era
per nascita (non solo politico-i-
deologica) fu uno di quelli che
cercarono, a prezzo di rotture e
di odi pitt 0 meno duraturi (co-
me testimonia Della Mea), di
mettere ordine in queste con-
traddizioni. Oggi, forse, si pud
dire che non & stato un lavoro
vano. Pensiamo appunto a Pao-
lo Pietrangeli, cantore appassio-
nato e lucido delle lotte studen-
tesche del *68 (chi fra i giovani
delle ultime generazioni non co-
nosce Contessa), che altrettanto
lucidamente ha poi, finito il '68
(« & finito con un botto », come
dice in una sua recente canzo-
ne), portato avanti certe anali-
si, e indagato spietatamente sui

rapporti individuo-collettivita-lot-
ta politica.

Pensiamo a Giovanna Marini,
che ha avuto la sorte (determi-
nata dalle sue qualita, e non dal
caso) di essere allieva prediletta
di Segovia e di Giovanna Daffi-
ni, € da questo aver saputo riu-
nire, in funzione della cultura
popolare, la divaricazione fra
musica colta e musica popolare,
per farne un terzo momento (an-
che questo perd organico alla
cultura subalterna) di sintesi,
necessaria ed anzi indispensabi-
le nella nostra societa.

Pensiamo anche a Ivan Della
Mea, che di Gianni Bosio, come
gia si & detto, fu amico-figlio-al-
lievo. Ed anche contestatore, co-
me lui stesso ammette, e a torto,
in certi momenti.

E poi ci sono i nuovi studio-
si, i Boldini, i Portelli, e gli altri
per i quali troppo lunga diven-
terebbe la lista. E i gruppi (cer-
ti gruppi) di base? Alla base del
« boom » della canzone popola-
re, politica, di protesta c’& que-
sto lavoro fatto dal Bosio e dal
Nuovo Canzoniere, che seppero
recuperare, in maniera giusta e
non meramente archeologica,
tanto materiale del patrimonio
della cultura subalterna e che
cominciarono a spingere partiti
di sinistra e movimenti cultura-
li di massa perché la organizzas-
sero. Oggi, diciamoci la verita,
questo sviluppo cosi ampio ha
creato perfino parecchie confu-
sione. C’¢ del vero e della mi-

stificazione. E c¢’¢ anche la ten-
denza a dividere con asprezza, e
nello stesso tempo a voler fare,
strumentalmente, confusione. 1l
mio folk & pii folk del tuo: e
gil accuse, rimbrotti, spaccature
in quattro del capello. Le classi
dominanti han dovuto aprire un
nuovo spazio (ed hanno usato
certi strumenti prima impensabi-
li, come la RAI-TV) cosicché un
dibattito e degli esperimenti sof-
ferti e seri, anche se non sem-
pre chiari a se stessi, si mischia-
no ad altri, mistificanti.

Come si sard notato, in que-
sti brevi cenni sulla canzone po-
litica in Italia non abbiamo mai
parlato di « cultura alternativa ».
Questo perché il termine ci sem-
bra riduttivo della funzione e
dello sviluppo della cultura del-
le classi subalterne, per le quali
fare cultura non era un modo
di opporsi alla cultura delle clas-
si dominanti, quanto un fare
« altra » cultura (che non & lo
stesso concetto di «alternativa»),
cioé una cultura parallela a quel-
la a cui non potevano accedere.
Nei nostri anni poi, il problema
non € proprio quello del fare
cultura alternativa. La societa in
cui viviamo, proprio perché vo-
gliamo modificarla, e ne siamo
comunque membri « integrati »
a vari livelli, non ce lo consen-
te. Lenin dice: « Noi possiamo
edificare il comunismo unica-

mente colla somma delle cono-
scenze, delle organizzazioni e
delle istituzioni, con la riserva
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di forze umane e di mezzi che
ci sono rimaste della vecchia
societa... Pit pericoloso ancora
sarebbe cominciare ad imparare
unicamente le parole d’ordine
comuniste. Se non avessimo
compreso a tempo questo peri-
colo e non avessimo orientato
tutto il nostro lavoro in modo
da eliminarlo, l'esistenza di un
mezzo milione o di un milione
di persone, giovani e ragazze,
che, dopo un tale studio del co-
munismo, si sarebbero chiamati
comunisti, avrebbe unicamente
arrecato un grave danno alla
causa del comunismo ». Quindi,
piti che di « cultura alternativa »,
si dovra parlare rovesciando il
problema, di « alternativa cultu-
rale ». Cioé il creare, o meglio
mandare avanti, ’organizzazione
diversa, strettamente legata alle
classi subalterne, dei propri mo-
di di fare cultura, cioé quella
creata dalla classe operaia sfrut-
tando le proprie conoscenze e
quelle che ha assimilato, rove-
sciando cioé !’acculturazione a
proprio vantaggio e per i propri
fini.

(Esempio banale: il video-ta-
pe, che & diventato uno strumen-
to importantissimo di lavoro cul-
turale delle sinistre, non fa cer-
to parte della « cultura alterna-
tiva». E nemmeno tante altre
cose).

Il problema, che ci pare in
parte largamente risolto per
quanto riguarda alcuni protago-
nisti € dunque quello di essere
« organici ». « Non si compren-
de nulla della vita collettiva dei
contadini e dei germi e fermenti
di sviluppo che vi esistono se
non si prende in considerazione,
non si studia in concreto € non
si approfondisce, questa subordi-
nazione effettiva agli intellettua-
li: ogni sviluppo organico alle
masse contadine, fino a un certo
punto, € legato ai movimenti de-
gli intellettuali e ne dipende »
(Gramsci).

In questa ottica I'esame dei
gruppi, e delle singole personali-
ta che hanno costruito, in bene
o in male, la controstoria d’l-
talia degli ultimi anni divente-
rebbe parecchio ampia. Andreb-
be molto al di la dei compiti
che aveva questo articolo, e ne
meriterebbe una trattazione a
parte. Qui, si voleva solo vede-
re da dove si era partiti per ar-
rivare alla realtda di oggi; non
a caso l'ultima canzone della
quale abbiamo parlato & Per i
morti di Reggio Emilia. 11 letto-
re troverad anche, in appendice,
alcune canzoni « esemplari»
successive, naturalmente scelte
con il massimo dell’arbitrio. Or-
mai, perd, questa materia, la
cultura popolare e specialmente
quella orale, & nel pieno dell’
arbitrio di per se stessa. E’ un
bene e un male nello stesso tem-

po: lascia aperte le porte alla
mistificazione come agli esperi-
menti necessari e indispensabili.
Bisognera vedere ’evoluzione, lo
sviluppo, le discussioni e leffet-
tualita pratica di tutto questo;
¢ gia storia dei nostri giorni, e

quindi, pitt che altro cronaca.
Peccato che c¢i manchi il giudi-
zio, importante, sostanziale, di
Gianni Bosio. Ma il « Giuan »
non si & mai tenuto le sue co-
noscenze solo per sé, e in que-
sto senso si pud avere fiducia

che non manchera chi sapra ap-
passionarsi attivamente come lui,
e discutere con competenza, ra-
zionalita (e senso gramsciano del-
le cose) di questo nostro diffi-
cile essere dentro o sulla soglia
della cultura subalterna.

ALCUNE CANZONI "ESEMPLART"

(Scelta, come si e detto, arbitra-
ria, e senza nessuna presunzione
di alcunché di definitivo inteso co-
me giudizio. Casomai invito a com-
pletare, integrare sostituire eccete-
ra. Naturalmente abbiamo escluso
canzoni troppo note, o che dovreb-
bero esserlo, per dare spazio a te-
sti recenti, piit adatti ad un dibat-
tito).

VALLE GIULIA

di P.aolo Pietrangeli. Incisa nell’LP
« Mio caro padrone domani ti spa-
ro » dall’autore e Giovanni Marini.

Piazza di Spagna, splendida
giornata, .

traffico fermo, la citta ingorgata

e quanta gente, quanta che ce
n'eral

Cartelli in alto e tutti si gridava:

« No alla scuola dei padroni!

Via il governo, dimissioni! ».

E mi guardavi tu con occhi
stanchi,

mentre eravamo ancora i davanti,

ma se | sorrisi tuoi sembravan
spenti

c'erano cose certo pil importanti.

« No alla scuola dei padronit

Via il governo, dimissioni! »

Undici e un quarto avanti a
architettura,

non c'era ancor ragion d'aver
paura

ed eravamo veramente in tanti,

e i poliziotti in faccia agli studenti.

= No alla scuola dei padroni!

Via il governo, dimissioni! »

Hanno impugnato i manganelli

ed han picchiato come fanno
sempre loro;

ma all'improvviso & poi successo

un fatto nuovo, un fatto nuovo,
un fatto nuovo:

non siam scappati pil, non siam
scappati piu!

Il primo marzo, si, me lo
rammento,

saremmo stati millecinquecento

e caricava giu la polizia

ma gli studenti la cacciavan via.

« No alla scuola dei padroni!

Via il governo, dimissioni! »

E mi guardavi tu con occhi stanchi,

ma c'era cose molto pil
importanti;

ma qui che fai, ma vattene un
po’' vial

non vedi, arriva git la polizia!

« No alla scuola dei padroni!

Via il governo, dimissioni! »

Le camionette, i celerini

ci hanno dispersi, presi in molti
e pol picchiati;

ma sia ben chiaro che si sapeva,

che non & vero, no, non & finita |a.

Non siam scappati pili, non siam
scappati piu.

Il primo marzo, si, me lo
rammento...

.. No alla classe dei padroni,

non mettiamo condizioni, no!

VIVA VOLTAIRE
E MONTESQUIEU!

di Giovanna Marini. Dedicata, co-
me dice la Marini, con un senti-
mento di odio-amore a Ivan Della
Mea, che attraversava un periodo
di settarismo ma anche a « tutti i
puri, per difetto o per eccesso ».

Evviva Voltaire e Montesquieu,

potenti per molta ragione!

hanno minato un regime

manglandone ogni briciola buona.

Perché e in nome di che

non dovremmo divorare cid che
nutre

anche in una Istituzione

che prepariamo alla distruzione?

Ha bestemmiato!

Questo grido l'aspettavo: & un
puro che ha parlato.

Lo conosco — il puro — mi &
entrato

dentro da anni, mi ha

violentato,

si & confuso con me

a un punto tale: che

non so se non son io che ho
gridato.

Riveste ogni mia intenzione

di polvere sottile ed antica,

cosi che tutto cid

che al di fuori di me

di purezza e di virtl & ammantato

richiama dal mio interiore

la polvere sottile,

la scuote e

malgrado me

scruto attentamente e sto a
sentire.

E' sempre nascosto nella folla

in ogni angolo oscuro;

guardatevi dal buio,

dal gruppo chiuso e austero,

guardatevi — che non nasconda
il puro.

Annidato come pipistrello nero,

ascolta con le orecchie e senza
cuore,

privo di cervello e di piacere,
ma ha

le regole imparate dal manuale.
Ha bestemmiato.
Ha tradito e s'¢ sporcato.

E' un profanatore.
Allontanatelo.
E' il pungolo della morte.
E' un'ammonizione per i nostri

ottimisti.

E' uno scandalo infamante.
Lo coviamo ingenuamente.

ha bestemmiato,

/ odio la purezza,

ha tradito e s'@¢ sporcato,

/ odio l'onesta,

€ un profanatore,

/ odio il rigore,

allontanatelo,

/ troppo facile!

& il pungolo della morte,

/ mascherati di virtll;

& un’ammonizione

/ a giustificazione

per i nostri ottimisti,

/ che mancate di invenzione!

& uno scandalo

/ vi aggrappate

infamante

/ a verita prefabbricate,

e lo coviamo

/ pur sapendo

ingenuamente!

/ che ora tutto & cambiato.

Girdano i puri,

tirano fuori dei valori

sacri, intoccabili a priori

e non importa se siamo molto

ignari del significato di questi
tesori.

Servono solo a linciare

il profanatore,

sorreggono il potere
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e sono utili per chi non ha il
coraggio

di scegliere

e vivrebbe nel terrore.

Il puro per difetto:

ecco il primo assasino.

Ha sempre il sospetto che chi
gli sta vicino

nasconda un valore che lui non ha,

perché & puro per difetto

di passione — o meglio affetto

da una passione difettosa.

E' I'amante della regola:

eccola li, grassa, prosperosa,

portata a spalla dai morti che

si mescolano ai vivi,

loro bianchi e consunti,

lei ridente e volitiva li schiaccia
col suo peso

in uno stato continuo di morte
protettiva.

Trema il puro per difetto

che venga a mancare

chi la regola la sa inventare:

lo protegge, lo difende,

se lo ingrazia nel terrore

se c'¢ chi osa sregolare.

Ascoltatela la sua fine tragica:

trascinato dal profanatore,

che & la sua sorgente di vita e
il suo tormento

— lui lo sa e lo insegue non lo
lascia un momento —

si ritrova all'aperto in uno spazio
sconfinato,

si perde si sente morire.

Per salvarsi cerca, rabbioso,
'errore.

A volte succede che muore da
eroe,

aggrappato alla sua regola
stretto stretto,

che non vuole mollare.

Ma evviva Voltaire e Montesquieu,

potenti per molta ragione!

hanno minato un regime

mangiandone ogni briciola buona.

Perché e in nome di che

non dovremmo divorare cid che
nutre,

anche in una istituzione

che prepariamo alla distruzione?

Ha bestemmiato!

grida il puro immacolato,

quello per eccesso.

Con questo & impossibile parlare:

Chi sei? dimmi il tuo nome,

quello in cui credi;

e sei anche tu

alla ricerca dell'errore? Quale?

« Intellettuale io non sono.

non ho professione, né nome,
né posto,

fuori dall'istituzione per evitare
la contaminazione.

Certo mi vuoi limitare, con
quelle tue definizioni,

vuoi ridurmi a uno sporco
mercante di idee comuni;

e tu cosi mi combatti, lo so,

ma io ti sfuggo,

non ho identita,

non ho volto, non ho sostanza:

sono la verita.

Una sola idea ho e non
importa se non ha

niente a che vedere col mondo,

certo un giorno l'avra.

Nascosta fra voi con la mia idea,

aspetto e non mi sporco:

basta che vostra mai non sia,

che non arrivi in porto ».

Cosi parla il puro per eccesso,

lontano da ogni compromesso,

ma accade a volte, per una svista,

che non & altro che un puro
teppista.

Sa tutto senza dubbio né timore,
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sfruttando gli altri in nome del
rigore
e forse — ma tardi — anche
lui sapra
che & cullato proprio dalla societa.
Si crede per nascita un eletto,
infatti & come un figlio di papa,
non gli serve imparare e capire
e non sa
che & assai lontano dalla liberta.
Rimani nel tuo limbo
vuoto di paragoni,
che nessuno ti avvicini,
beato ed immacolato,
estraniato e fallito
per non essere consumato;
estraniato e fallito
per non essere consumato.
L'idea & nobile e pura
e noi poveri sporchi
lottiamo spalla a spalla
col corrotto ed il compromesso,
intralciati dal puro per difetto
e linciati dal puro per eccesso;
e restiamo offerti ed indifesi
a una sola tua bella parola,
stupenda per armonia
tra fervore e teoria,
stupenda per armonia
tra fervore e teoria.
Ma evviva Voltaire e Montesquieu,
potenti per molta ragione!
hanno minato un regime
mangiandone ogni briciola buona.
Perché e in nome di che
non dovremmo divorare cid che
nutre,
anche in una istituzione
che prepariamo alla distruzione?
Verra il giorno, se vogliamo,
di tagliar la testa al sovrano
e di mandare a morte la corte;
ci saremo assicurati lunghi anni
di vita,
giustamente nutriti dalla morte.
Distruggiamo, divoriamo
ogni corte
ch’® sempre bieca e forte
ed ogni mito
che nasce gia esaurito;
e lui dira:
« A me, che vi ho nutrito,
vestito, creato? »,
€ noi:
« Si a te, nostro re »;
e lui:
« Senza di me dove finira la
nazione? ».
« La tua testa & la soluzione,
non preoccuparti pill per noi ».
« Chi vi guidera, chi vi scegliera
la sorte? ».
« La strada & nostra, |'entrata &
la tua morte ».

« Ingrati, ve ne pentirete presto,
quando guerra e fame... .
«=D'ora in poi scegliamo noi ».

E cosi,
mio grande sovrano,
anche per te
arrivd la fine,
ma non opporti a cido che
accade per preparazione;
basta adattarsi a essere
strumenti
di un grande disegno di
evoluzione
fatto di vita, morte, pace e
distruzione.
Ma evviva Voltaire e Montesquieu,
potenti per molta ragione!
hanno minato un regime
mangiandone ogni briciola buona.
Perché e in nome di che
non dovremmo divorare ciod
che nutre,
anche in una istituzione
che prepariamo alla distruzione?
« Liberaci dal mala »,

gridiamo all'intellettuale:

« tutti a scandalizzarsi

e nessuno a scandalizzare »

Dove vai, intellettuale?

Eri nato per portare

una sana rovina, e ti sei

ridotto a prefetto di disciplina;

dove vai? dove vai? dove vai?

Hai gli occhi, ma li chiudi

e ti lasci portare

fuori dal mondo, e poi

parli senza far male a nessuno

e il tuo dolore lo soffriamo noi.

| puri ti han tagliato la testa,

le mani, le gambe ed il potere,

ma eri tu che lo dovevi fare,

intellettuale.

Ma ijo ci penso

e poi mi dico quale

& quello che ci libera dal male.

Tutti legati in un modo tale che

non si potranno mai piu liberare.

Per primo c'é quello che ha fiutato

nella vita di essere un fallito

e, ritirato tra i puri per difetto,

non violenta pil1 il suo intelletto.

E quello puro per eccesso,

e ha il coraggio di dichiararsi
dentro

la societa,

impegnato ogni giorno a creare

la preziosa ostilita!
O beati manichei!

Ma guardiamoci intorno e vediamo

I'uomo puro, ma purc davvero,

circondato da un lato dai banchi

manichei onnipresenti

e dall'altro, con mille seduzioni,

lusingato e soffocato dal potere;

e tutti insieme gli tagliano la
testa,

le mani, le gambe ed il volere.
O beati manichei!

E piu noi ci tuffiamo nel fango,

piu la strada nascera sotto di noi,

di quegli altri del governo; e poi

come pud un piatto di bilancia

essere abbassato, se noi al solito,

per paura di un piatto non pulito,

restiamo appesi in aria come
spiriti?
O beati manichei!

invece di andare sotto ai piedi

E intanto trionfano i governi,

i re, i regimi ed il potere

e a noi ci da baldanza di sapere

che siamo sempre la minoranza.

Com'é bello stare in pochi ma
eletti,

o che sollievo le mani pulite,

le manterremo fino alla morte;

ma come ci servono le mani
sporche!

La mia lettera sta per finire,

vi saluto con molto affetto;

non ho deciso di morire,

ma una volta per tutte di troncare

con la purezza, l'onesta e il rigore

e affrettarmi invece a pensare

che rifiuta ma divora lo stesso,

perché non pud non divorare:

ma farlo senza ammetterlo

€ tra tutti i sistemi di gran
lunga il peggiore.

Succede che, invece di minare,

finisce lui stesso ad ingrassare

il regime e adesso non & pil

solo puro per eccesso,

ma & anche puro fesso

e irrimediabilmente integrato.

C'é poi quello che ha minato e
divorato,

ma poi il morto se lo & ritrovato

dentro, e lo vive dandogli il suo
nome,

& resuscitato nella sua persona.

| puri t'han tagliato la testa,

le mani, le gambe ed il potere,

ma eri tu che lo dovevi fare,

intellettuale.
O beati manichei!
Per la vostra purezza pagano
gli altri,
non pagate voi.
O beati manichei!
Ma evviva, evviva il compromesso
riconosciuto come tale,
usato come arma insidiosa,
a un taglio solo ma mortale,
e non quello che chiamate con i
vostri
risonanti e stupendi sostantivi,
solamente per salvare il rigore
di voialtri, sofferti e falsi puri!
O beati manichei!
Ma evviva quello che ogni giorno
sceglie e sa
quel genere di guerra
che gli va
e parlare per tagliare la testa,
le mani e le gambe al potere;
perché | fatti
.me li han fatti venire
in mente e da tempo
ricordare,
con la loro importante lezione,
Voltaire e Montesquieu,
potenti per molta ragione.

O CARA MOGLIE

di Ivan Della Mea. Canzone sinda-
cale cantata un po’ in tutte le fab-
briche d'Iltalia.

O cara moglie, stasera ti prego,

di a mio figlio che vada a dormire,

perché le cose che io ho da dire

non sono cose che deve sentir.

Proprio stamane la sul lavoro,

con il sorriso del caposezione,

mi & arrivata la liquidazione,

m'han licenziato senza pieta.

E la ragione & perché ho
scioperato

per la difesa dei nostri diritti,

per la difesa del mio sindacato,

del mio lavoro, della liberta.

Quando la lotta & di tutti per tutti

il tuo padrone, vedrai, cedera;

se invece vince & perché i crumiri

gli dan la forza che lui non ha.

Questo si e visto davanti ai
cancelli:

noi si chiamava i compagni alla
lotta,

ecco; il padrone fa un cenno,
una mossa

e un dopo l'altro cominciano a
entrar.

O cara moglie, dovevi vederli

venir avanti curvati e piegati;

e noi gridare: crumiri, venduti!

e loro dritti senza piegar.

Quei poveretti facevano pena

ma dietro loro, la sul portone,

rideva allegro il porco padrone:

I'ho maledetto senza pieta.

O cara moglie, prima ho sbagliato,

di a mio figlio che venga a sentire,

ché ha da capire che cosa vuo!
dire




lottare per la liberta

ché ha da capire che cosa vuol
dire

lottare per la liberta.

VEDRAI COM’E’ BELLO
di Gualtiero Bertelli

M’hanno detto a quindici anni
di studiare elettrotecnica,
€ un diploma sicuro,
d'avvenire tranquillo,
con quel pezzo di carta
non avrai mai problemi,
non avrai mai padroni,
avrai sempre il tuo lavoro.
Vedrai com'é bello
lavorare con piacere
in una fabbrica di sogno
tutta luce e liberta!
M’hanno detto a quindici anni:
fai la specializzazione,
& importante, nella fabbrica
farai il lavoro che ti piace.
lo I'ho fatta, ed a vent'anni
poi mi sono diplomato
e ad un corso aziendale
m'hanno pur perfezionato.
Vedrai com'e bello...
Tutto quello che hai studiato
dentro qui non serve a niente,
non importa un accidente
cosa poi tu voglia fare;
il diritto pit importante
¢ catena di montaggio,
modi e tempi di lavoro
ogni giorno, ogni ora.
Qui dentro non c'¢ tempo,
non c'é spazio per la gente,
qui si marcia con le macchine
e non si parla di liberta.
La tua liberta
resta fuori dai cancelli,
la puoi ritrovare
fra le mura di casa.
Vedrai com'é bello...

LA NAVE DEI FOLLI
Ballata di Ivan Della Mea

E disse: « Andiamo si va per
partire

il vento gia spacca gia gonfia le
vele

e l'ancora-angoscia per mille
e piu braccia

gia leva dal fango di mille
miserie ».

« Non posso » — risposi —
« le mille valigie

di questa partenza mi legano
al mondo;

io so per partire le devo lasciare

perd senza quelle per me non
c'é volo ».

Mi disse: « Il bagaglio di mille
paure

per mille d'angosce di vecchie
certezze

per mille speranze di cane deluso

che resta bastardo tra mille

carezze ».

Mi disse: « E' questo che devi
lasciare

sul molo del tempo per una
speranza

raccogli il tuo sporco e tienilo
stretto

ché altro non serve per fare
allegria »

Ma quanto dolore per dare allo
svolo

di te fantasia un attimo solo.

E' piena la nave dei cani delusi

rimasti bastardi tra mille carezze

& bello vederli coi pugni ben
chiusi

tenersi lo sporco, lasciar le
promesse

dei mondi civili dei mille ritratti

quadrati perfetti del senso comune

cornici di forme a specchio pulite

cosi che la rabbia si umilia
nell'arte

Ma quanto dolore per dare allo
svolo

di te fantasia un attimo solo

E guardo la vela di foglio di carta...

mi volto e lontano sul molo gia
vedo

con l'occhio civile I'esperto
dell'arte

cercare l'orgasmo sui mille
bagagli.

Lo guardo felice e lancio la pietra:

si ferma nel cielo piu grigio di
lastra,

nel cielo si affila a lama sicura

che piomba, ti sfiora esperto
e ti castra.

La nave dei folli veleggia veloce

il foglio garrisce nel gioco di parte;

sul bianco compare ben rossa
una croce;:

un altro caduto sul campo dell’arte

Ma quanto dolore per dare allo
svolo

di te fantasia un attimo solo.

Milano spaccata tra uffici e
stazioni

tra fabbriche e chiese tranciate
ridendo

passate sul filo di spada e di prua:

la nave dei cani veleggia sicura.

A notte coi pugni ben chiusi
d'amore

guardando la scia dei mille
rottami

di arte e cultura, di angosce
d'autore,

del mille valori metropolitani:

a noi cani sporchi pill volte delusi

rimasti bastardi tra mille carezze

ci prende la voglia di aprire le
mani

di unire alle vele le nostre
bandiere

Ma quanto dolore per dare allo
svolo

di te fantasia un attimo solo

E quando spaccata ogni vecchia
cultura

che & anche nostra e che

abbiamo lasciata
tra mille valigie sui moli
d'angoscia
nel porto dell’arte timbrata e
schedata:
potremo guardare la scelta futura
la scelta dei cani bastardi nell'ossa
e ancora una volta e chiedersi
ancora
se ancora tentare se ancora
si possa.
E allora trovando negli occhi
compagni
la voglia e la gioia di essere bimbi
ognuno gia bimbo dira: « Certo
€ mia:
si pud si pud fare, la nave &
anche mia.
La nave del sogno & mia per
ragione,
€ nostra per scelta di cani delusi
che sanno creare tenendo lo
SPOrco
ben stretto e cosciente tra
pugni rinchiusi ».
Ma quanto dolore per dare allo
svolo
di te fantasia un attimo solo
La nave dei folli che rompe in
letizia
la vecchia cultura con nuova
allegria
e tutto il dolore gia trancia
sul ferro
del grande lucchetto per dare
la via
al volo finale di tutto I'amore
al volo finale della fantasia
e ridere al tempo di ogni struttura
eletta a potere della borghesia.
E ancora pit bimbi con carta
e bandiere
guardando diritto il solo pennone
faremo la danza dei cani delusi
coi pugni serrati per nuova
illusione.
Ma quanto dolore per dare allo
svolo
di te fantasia un attimo solo.
La nave dei folli eletta a «ragione»
per segno diventa parola, poesia
diventa creazione per rivoluzione
per l'attimo solo, ma di fantasia
diventa creazione per rivoluzione
per |'attimo solo, ma di fantasia.
(Da i Dischi del Sole, DS 78,
disco prodotto per il XX Congres-
so della Federazione Giovanile
Comunista ltaliana).
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Patty Smith

PATTY IN EXCELSIS

Questa americana dal volto
angoloso ha messo d’accordo,
negli ultimi mesi, tecaagers
dalla bocca facile e critici a
oltranza, proponendosi come
grande fenomeno pop degli
anni '70. Il suo fischio, aspro
e sibilante, cresciuto in quei
posti « dove nemmeno si pud
fare una pisciata », per dirla
come Kerouac, ha ricordato
ai nostalgici un altro famoso
crakclin®  whistle, quello di
Dylan: al soffocante interesse,
la donna ha risposto proprio
come il prode Zimmerman,
mitragliando fuck you e cita-
zini di Rimbaud con serieta
pari alla provocazione,

Patti Smith & il prodotto ti-
pico dell’'ultima generazione
pop americana. Cresciuta tra
il profilo di John Lennon e I’
incubo fallico di Mick Jagger,
ha misurato in termini di vita
i passi veloci o stanchi della
« musica per la gente »: la sua
arte, oggi, non pud essere fre-
mente poesia originale (come
in tutti i Padri Fondatori) ma
gioco d’intelletto, recupero qui
e adesso di una verginitd che
di fatto non esiste pit.

Il dato che pili sconvolge,
nella musica della donna, ¢ la
patina sonora, l’« evidenza a-
custica ». Horses pare disco
degli anni '60, cerca accenti e
modulazioni da «prima di

Woodstock », zittisce 1’ampli-

ficazione per tornar quasi ai
tempi eroici del beat: il film
proiettato sulla parete & quel-
lo dei Velvet, di Morrison,
del Dylain in Maggie’s Farm,
la ricostruzione & fedele sino
al sospetto. Non a caso Hor-
ses esce gomito a gomito con
Faithful, il long playing dove
Todd Rundgren s’ingegna a
rifar Beatles, Hendrix e Beach
Boys « proprio eguali ». Agli
americani dell’ultima ondata
non sembra offrirsi altro sboc-
co che ricopiare il quadro
« tale e quale», scavalcare
anche il concetto di revival
per bere lacqua della « se-
conda giovinezza »: come in
vecchie immagini di Bunuel
(L’Angelo  Sterminatore)  ri-
metter le cose a posto pare
gesto decisivo, esorcismo per
liberarsi d'un colpo di affanni
¢ problemi

Patti Smith vale certo pit
dell’alienato  « trucco» che
crediamo di scorgere. La sua
voce € segno memorabile, ru-
more che oscilla tra il delirio,
lorgasmo, la schiuma di vita.
Allieva alla scuola della stra-
da, ricorda Janis per il modo
di « parlarz » la musica, per i
gemiti fondi, per i guizzi che
consuman l’energia, esaltando-
la. Lo strascicato solenne rit-
mo delle parole, morso dalla
tarantola del « brutto » dyla-
niano, € una pistola perenne-
mente carica che ci vibra sul-
la tempia: la memoria can-
cella la sicurezza a fior di
labbra (Joni Mitchell, anche
Grace Slick) ¢ annota rapide
pulsazioni, vocali spaccate,




lingua dura sino all’affronto.
Le immagini pit vicine: I'uo-
mo col gatto di Bringin’ It All
Back Home, il Re Lucertola
che comanda agli strumenti di
restar dominati.

Della propria vita, 1’artista
ama dire in t>rmini dramma-
tici. Seguendo la fantastica
strategia dylaniana, Patti si di-
chiara libera da sempre, in fu-
ga da casa dall’etd di 15 anni,
giovanissima madre angoscia-
ta: nessun Anthony Scaduto &
ancora giunto a confermare o a
distruggere l’autobiografia di
una piccoloborghese dell’Ame-
rica Ori=ntale, « provinciale »
di Pitnam, nel New Jersey.
Nel 1970, dopo un pazzo gi-
rovagare  kerouachiano, la

donna & a New York, a cullar
sogni di commedie mai finite,
a scriver torrenti di

parole

che qualcuno poi radunerd in
smilze raccolte poetiche (Se-
venth Heaven, Kodak, Witt):
la febbre musicale 1’aggredisce
come la mazza degli Hell’s
Angels che ad Altamont spie-
gano bene cosa sia il « suono
duro» che va verso i ’70
(« Altamont? Niente di spe-
ciale. Tutte le feste musicali
della mia giovinezza termina-
vano con un po’ di sangue »).

Il cinismo & un gioco. Que-
sta donna che alla fine delle
parabola arriva a passeggia-
re per Bowery Street e tocca
con mano i ghetti di Andy
Warhol si difende come pud:
aggredendo, ad esempio, in-
dossando una maschera di
ferro, struggendosi d’amore
per il suono di quei comples-
si (i Blue Opyster Cult, per
fars un nome) che bruciano
tutto sul terreno dell’espres-
sione, Chi ha usato il termine
« nazismo », per simili espe-
rienze, ha scomodato fantasmi
eccessivi. Con Patti e con i
signori di Secret Treaties sia-
mo alla disperazione, invece,
al terribile bisogno di comuni-
care superando la soglia del-
I'indifferenza: c’¢ ancora ab-
bastanza margine per conside-
rare il suono come stimolo di
vita, per non vederlo come pie-
tra pesante destinata ad azze-
rare l'attivitd intellettuale.

Horses, unico disco « uffi-
ciale» a tutt’oggi, ha avuto
una gestazione difficile. Patti
ha cominciato a «c ostruirlo »
tra le mura del Max’s Kansas
City, sull’eco dei Velvet, nel
teatro bianco di New York:
I'ha realizzato pilt avanti nel
tempo, strillando per farsi
sentire, dopo che una recen-
sione felice del New York Ti-
mes aveva convinto i dirigen-
ti della Arista Records a
prendere in considerazione 1’a-
sciutta inquieta « negra bian-
ca».

La musica ha tagli profon-
di, si muove isterica, s'inge-
gna a « dimostrar qualcosa ».
Le idee gettate sul tappeto
non sono molte: conta la va-
riazione, il respiro che cam-
bia di momento in momen-
to ,la trama variopinta di una
voce che non pud mai essere
fissata precisamente. Il ritmo
¢ un giocattolo fragile che s’
inflamma al comando della
gola: se la lingua non scatta
ordinando il « crescendo » sa-
ra sempre la pigra cantilena
di Redondo Beach, un quasi
reggae insinuante stanco.

LONDON CONCERT: MA DAL VIVO?

In un tranquillo week-end di
vergogna la Swinging London
d’antan s’¢ destata tutta sudata,
la sottana di un’ottusa ingenuita
strappata ed il suo ultimo taber-
nacolo profanato. Tra promozio-
nali fuochi d’artificio (buoni-
sconto per oltre mille lire sull’
acquisto di Horses) e pubblico
in deliquio, Patti Smith, la co-
cotte n.ro 1 d’Oltreoceano alla
Roundhouse.

Clamore, dunque, per quella
che avremmo immaginato lumi-
nosa creatura di bassifondi dell’
antico Village, e che, al contra-
rio, abbiamo ritrovato trasfigu-
rata sinistramente dal gioco po-
licromato degli spots insieme a
quattro figuri che certo la san-
no lunga su sarti e parrucchieri.

Patti calca la scena infagotta-
ta di stracci, sputa petali di ro-
sa e saliva, saltella come in in-
credibili routines [ Cassius Clay
/ Mick Jagger, titilla la fantasia
stupita dei presenti ingerendo so-
stanze sospette tra un’esibizione
culturista e la bizzarra appari-
zione di una cinepresa con cui

si diverte a riprendere i suoi
compagni ed il pubblico.

Real Good Time Together o
il reggae inurbato di Redondo
Beach; Kimberly o Break It Up;
il tessuto strumentale trasuda
violente tinte di aggressivita e
d’intollerabile volume che dipin-
gono con crudezza vivace una
ben nota pantomina-rock che a-
vremmo creduto bandita, in no-
me di novita assai meno labili
e banali, da simili signori. Radio
Ethiopia, lunga elegia sussurra-
ta dapprima in punta di lingua
e poi a gola squarciata, concede
nobilta alla recita per pochi mi-
nuti ma Patti, vestita di pura
« Union Jack », preme [laccele-
ratore dell’assurdo e dell’irriden-
te tirando le fila della Gloria e
di My Generation, con Dee Dau-
gherty pronto a disintegrare
tamburi e bacchette come in
films deja vu..

Signori, questo ¢é il rito di
sempre sull’altare del rock...
quale rito?... e quale rock?

Guido Harari




Si pud scadere nella « ma-
niera ». Ma si pud anche (&
quel che accade oggi) risve-
gliare mitici animali dalle
corna d’oro, mandar riflessi di
un absolutely live che si cre-
deva perduto. Qui, oltre ogni
discorso fino, la musica serve
ancora per consumarsi, per da-
re in pasto al mondo la pro-
pria nuditd favolosa. « Inter-
pretare », per Patti Smith,
vuol dirz sanguinare da vec-
chie ferite, aprirsi e scoprir
tutto con un urlo, verificare
con nervi tesi la possibilita
che vibra in aria: il penta-

gramma di questo suono & un
rotolo di pelle, con fibre e
muscoli.

In mezzo alla materia den-
sa, a dar compattezza, ad ali-
tare vita, vecchi « segnali » ce-

lebri, Gloria dei Them, Land
Of Thousand Dances di Wil-
son Pickett, Patti non li cita
testualmente, rifiuta la diffici-
le « operazione plastica »: i
recupera soffiandoli in un col-
lage vaporoso, iavecz, li cam-
bia stringendoli forte, come
talismano di sicurezza. Qual-
cuno canta la propria vita e
nella ruota dei giorni ¢’ po-
sto anche per il beat, per i rit-
mi forti, per le sere di ebbraz-
za trascorse in un attimo, Si
ritorna a gquello spirito: ma
si vive oggi, si cercano altri
sbocchi alla storia finita male.

Un bootleg uscito in questi
giorni (Teenage Perversity &
Ships in the Night) «legge »
il fenomeno sul luogo concer-
tistico, Il suono & ancora pit
scarno, la corda de® sentimen-

ti tesissima: il cibo offerto dal-
la voce e dagli arnesi malati
risulta immangiabile per chi-
unque non abbia varcato il
cancello della « forma ». Dal
fragore d=lla partecipazione
comprendiamo che Gloria ha
ritrovato la sua leggenda, che
Redondo Beach & gia diven-
tato un piccolo classico: in
mezzo agli « oggetti conosciu-
ti », un rock della pitt bell’ac-
qua come Real Good Time
Together ¢ una strascicata bal-
lad dalla vita impetuosa, Ra-
dio Ethiopia. La pioggia di vi-
brazioni sembra cadere su una
notte del ’67: la voce, sirena
spiegata della metropoli, inse-
gue la rabbia e la siringa che
poi & il Lou Rezd dei primi
giorni. Aperta la cerniera del-
la gola, caldo e freddo perdo-

no il loro significato: quando
alla fine parte il razzo di My
Generation non si sa bene co-
sa pensare, tanto l'oltraggio &
grande, tanto la violenza &
soffocante, come Pete Town-
shend voleva insegnare ai
londinesi della sua eta.

Quanto vale nel «lungo
periodo » la scoperta di una
eroina dal cuore -eclettrico?
Qualcuno sta gid approntan-
do una risposta. Un anno fa
Patti Smith girava per i clubs
di New York offrendosi a po-
che lire e incidendo da sola
45 giri non vendibili: oggi la
Arista preme per un secondo
Lp, il mondo dei bootlegs & in
fermento, i giornali trabocca-
no di interviste e qualcuno
gia prepara un libello di poe-
sie, Tarantula per 1’America
del '76. Una scaltra manovra
pubblicitaria avvolge il per-
sonaggio, manipola i gesti e
le frasi, cerca il « mistero »
hip intellettuale: introdotta
nella cerchia di Ginsberg, di
Ferlinghetti, di Dylan (che al-
I'Other End, lo scorso anno,
la omaggid clamorosamente,
bissando la benedizione im-
partita un d=cennio prima ai
Byrds di Mister Tambourine)
I'artista & gia diventata, per
qualcuno, I’angelo pazzo della
« cultura giovanile », versio-
ne aggiornata di quello che
fu lo Zimmermann della Har-
ley Davidson dallz parti del
Sessantasei. Un  produttore
smaliziato come John Cale
serve a giocar bene la partita
su tutti i fronti: l’eco di una
mitologia « sottarranea » sem-
pre viva si mescola alla soli-
da realta del p=rsonaggio, in
un intreccio di fili che lascia
trasparire poca chiarezza.

Il « modo d'uso» pitt cor-
retto & lasciar libera la wild
american nutrendola di suoni
sempre pil sinceri: la voce si
aprirda da sola, le parola si
scontreranno in grappoli duri,
la ment= ne uscird fortificata.
Se qualcuno prestera orecchio
alla vicenda, potra succedere
qualcosa capace di scombina-
re i piani precisi del pop in-
camminato verso gli Ottanta.
Sull’altro piatto della bilan-
cia la solita musica « trucca-
ta», il revival buono per i
lucciconi, il mito della Ragina
dei Teenagers. Energia che
muore, come sempre.
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Sull’operazione jazz rock:

LA PARABOLA DEI TALENTI

Penso che ognuno, salvo mi-
tomani inguaribili e maniacali
consumatori di bollettini del
mercato, si accorga ormai che il
cosiddetto rock-jazz arranca con
il serbatoio delle idee svuotato
da siccitd creativa. Gli epitaffi li
lasciamo a chi aveva troppo brin-
dato a quella nascita in verita
ambigua; ma la certezza che la
storia piti bella da scrivere e da
fare ha i piedi piantati nella real-
ta e la testa alla ricerca del fu-
turo, e dunque non & riepilogo o
ripensamento da manuali pigno-
li, non impedisce di abbozzare
un bilancio su questo fenomeno
variopinto e comunque significa-
tivo. I rulli compressori delle
classificazione pilt scolastiche
(«il rock-jazz & musica dell’im-
perialismo ») appiattiscono nel
manicheismo, non servono a ca-
pire; ma risparmiamoci anche di
rispolverare quella favola vitti-
mista e dissociata, gia escogitata
per Dylan, Zappa e chissa quan-
ti altri, I'idea, ciog, che anche il
rock-jazz abbia tradito le proprie
stesse premesse, precipitando dal-
la purezza nella degradazione
della febbre dell’oro. Oddio, pud
pure darsi che nei primi tempi
le liquide sonoritd delle tastiere
riuscissero a coprire piit di quan-
to oggi non facciano le battute
del registratore di cassa. Ma il
nodo da sciogliere & un altro: al
fondo di un certo modo di pro-
duzione dei musicisti, cosi come
delle entusiastiche illusioni di va-
ste frange del pubblico, c’® uno
schema duro da rimuovere ed e-
videntemente fertile di false co-
scienze. Lo scorrere pill recente
della musica viene sempre misu-
rato sul metro dell’esplosione del
« giovanilismo » come fenomeno
da rotocalco, e dunque il calen-
dario comincia con i Beatles,
prosegue con Jefferson e Hen-
drix, passa per Pink Floyd e
Soft Machine, fino a giungere al
rock-jazz in attesa di ulteriori
evoluzioni. Come ¢ facile occer-
vare, si tratta di spostamenti pro-
gressivi del gusto comune, verso
prodotti sempre pil perfetti, ben
confezionati, sofisticati.

Ma & un cammino troppo li-
scio ed asfaltato per render ra-
gione di realtd ben pil comples-
se: la logica & quella di conti-
nui ammodernamenti che appa-
ghino le brucianti velleita di sco-
perta del pubblico, fornendogli
nel contempo gli spunti per cri-
ticare le pill macroscopiche de-
generazioni del rock senza met-
terne in discussione la direzione
maestra. [1 balletto delle promes-

se e dei tradimenti ¢ in questo
senso complice perché non sa
negare l'istituzione, il criterio fi-
nale, perché ripete la parabola
di chi, dal primo amore e attra-
verso speranze deluse, arriva al
matrimonio per disperazione o
abitudine.

Il ricambio rapido, [Iaffina-
mento, garantiscono l'attenzione
di un pubblico spesso tutt’altro
che sprovveduto, per solito pro-
gressista, poco incline a cibarsi
dei kitsch pit grossolani. Cosi
anche un Archie Shepp, che per
molti & scoperta recente, viene
inteso come un ulteriore segmen-
to di questo tragitto eurocentrico,
con evidente dispersione della
problematica che egli rappresen-
ta. Ma la nostra storia (di noi
bianchi, giovani, occidentali) non
¢ la storia tout court: mentre

noi ci sprangavamo per Jagger e
Lennon, Eric Dolphy moriva a
Berlino e, pensate un po’, Don
Cherry e Gato Barbieri circola-
vano per I'Italia nascosti da as-
surde « sfumature alte» e da
suoni dal sapore troppo pertur-
bante per palati ancora acerbi.

Smetterla di credere che tutto
sia cominciato dalla costola di
quattro coglioncelli di Liverpool
non significa comunque solo an-
dare a ripassarsi la cronaca degli
ultimi anni o rivangare verso ra-
dici pitt profonde, quanto piut-
tosto estrapolare parametri €
metodi differenti, proporsi una
scala di valori pill complessiva,
rifiutarsi al procedimento un po’
democristiano tipo « avanti nel-
la tradizione ». Significa, in par-
ticolare, ricercare quei contenuti
espressivi nuovi e positivi, quel

Miles Davis

la maturita di progetto lingui-
stico, che al rock-iazz sono pale-
semente estranei. 1 vari Weather
Report, Herbie Hancock, etc..
sono riusciti ad adempiere con
efficacia il momento dell’impatto,
dei suoni freschi per un orecchio
atterrito da lustrini e grand gui-
gnol dilaganti nel pop.

Hanno puntualmente deluso,
invece, le attese di verifica, non
riuscendo a fondare la continui-
ta di un’ipotesi di ricerca; una
volta reperito lo schema valido,
lo si perpetua con il rimescola-
mento delle carte, la stabilizza-
zione degli elementi acquisiti,
dove le sicurezze soffocano I'in-
venzione, la escludono dalle pro-
prie prospettive. Che Tale Spin-
nin’ sia pitt compiuto di I Sing
The Body Eletric, che gli ingra-
naggi ruotino con maggiore disin-
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voltura, pud anche essere vero,
ma troppo elevato ¢& il prezzo del
congelamento, troppo fredda &

~la rinuncia a una qualita supe-
riore. E poi Weather Report an-
che quando procede sul vuoto lo
fa ton eleganza e buon gusto, al-
lorché, ad esempio, un Chick
Corea vomita tali infamie che
anche il pilt gracile senso esteti-
co consiglia di scansare. La de-
duzione possibile & una sola: a
stridere sono proprio i presuppo-
sti generatori, I’ambizione di una
sintesi troppo spigolosa e proble-
matica per poter trovere adegua-
ta soluzione in un approccio fur-
bino e superficiale.

Qui risalta la povertir di ana-
lisi di una critica, sedicente « di
sinistra », che a suo tempo au-
spicO questa avventurosa unio-
ne, evidentemente suggestionata
dall’esito degli incroci fra bovi-
ni sperimentati da Fidel Castro.

.

Ma la sintesi & abortita, sci-
volando sull’enorme incongruen-
za dello sgonfiamento della di-
namica della contraddizione fra
jazz e rock a somma meccanica
e semplicistica. E in questo iti-
nerario discendente, poi, 1’addi-
zione jazz pit rock ha finito per
affiancare soltanto due mezze ve-
rita, un jazz, cioé, invereconda-
mente ridotto a stile prevedibile,
un rock che, gia « mezzo» di
per sé, si esaurisce nella man-
canza di un entusiasmo vitami-
nico. Cosi il perseguimento degli
effetti, la caccia a sonorithd ori-
ginali, invece di essere impliciti
e conseguenti a una pratica di
ricerca di linguaggio e di strut-
ture, diventano il fine ultimo del-
la musica, un po’ come chi pre-
diligesse la birra solo per la
schiuma, senza badare alla so-
stanza di base.

Mettersi a distinguere quanto
abbiano inciso sulle origini del
rock-jazz le frustrazioni derivate
a molti musicisti dalla emargi-
nazione da ogni popolarita e do-
ve invece subentri il calcolo a-
stuto del mercante di se stesso,
¢ in veritad ozioso.

Né le disarmanti dichiarazio-
ni dei musicisti interessati sorti-
scono dal fumo e dal ridicolo,
con Corea che blatera cialtrone-
rie sulla comunicazione univer-
sale e ’ex Mahavisnu John Mc-
Laughlin che ci viene a raccon-
tare che il denaro che entra co-
pioso nelle sue tasche « appar-
tiene al divino, e il divino ha
bisogno di molti milioni per ma-
nifestarsi ». Ma come ci ricorda
una delle pilt semplici verita
marxiane, & bene giudicare una
persona non da cid che pensa
di se stessa, ma piuttosto da cid
che concretamente compie. E il

tirar delle somme ultime ci in-
dica che, con il rock-jazz, Her-
bie Hancock ha sostituito Keith
Emerson nell’emarginare Cecil
Taylor. L’apprezzabile mutamen-
to di quantitd non ha investito
una qualitad diversa, anche per-
ché & certo pitt agevole e remu-
nerativo conservare fedeltd com-
merciale a un pubblico indiffe-
renziato, piuttosto che imbarcar-
si nella faticosa e contradditoria
impresa del rovesciamento delle
relazioni con le masse. Lo sgrez-
zamento delle inclinazioni popo-
lari & avvenuto dunque senza in-
taccare l'involucro della valoriz-
zazione del mercato e della lo-
gica della produzione capitalisti-
ca: & un’ipoteca pesante, che I’
eleganza della cura cosmetica
non riesce ad occultare. Se non
scordiamo quanto ambiguo sia
questo ruolo, se accettiamo di
ridimensionare drasticamente le




iniziali velleitda di « rivoluzione
sonora » degli anni ’80, se pie-
tosamente sorvoliamo sulle raf-
fazzonate « concezioni del mon-
do », allora in fondo gli episodi
piacevoli non mancano. Certo
non germogliano sul terreno del-
le settime galassie, dei viaggi co-
smici, delle atmosfere liquide e
ipnotiche, situazioni scoperta-
mente fasulle, ciarlatanesche,
troppo tronfie perfino come sot-
tofondo. Assai pill gradevole, al-
lora, la semplicita lineare, molto
funky, di Stanley Clarke e Tony
Williams, che nella loro imme-
diatezza possiedono almeno il
pregio di coinvolgere senza tan-
te mistificazioni, con una nitida
impronta blues che altri hanno
affogato nella propria amnesia
di ogni referenza vitale.

In una musica nella quale 1’
appiattimento ai medesimi ste-
reotipi & comunque regola impe-
rante, l'unico caso di persona-
lita sempre distinguibile & quel-
lo del Weather Report. Il fasci-
no innegabile del gruppo, inten-
diamoci, non supera assoluta-
mente il limite della bella calli-
grafia: l'inconsistenza che altri
dicono con uno slang arruffato,
Weather Report la pronuncia
con dizione di alta classe. Inne-
sca una contraddizione nella
quale non tutto & limpido: cid
che l'estetica pud gradire ed as-
solvere rischia di andare a in-
crementare la nebbia della misti-
ficazione pil sottile. Fra dozzine
di scopiazzatori post-coltraniani,
Wayne Shorter conserva ancora
un tocco illuminante e la sapien-
za di non lasciarsi prendere la
mano dalla prolissita; gli inter-
venti misurati, i vagheggiamenti
metafisici, non possono non ri-
cordare, a chi mastichi qualcosa
di pedate, le abatiniche appari-
zioni di un Gianni Rivera inse-
rito dagli astuti maneggi di Eli-
gio Zawinul in un affare dai tan-

cheggia certe tematiche da lon-
tano, pitt che viverle dall’interno.
anche se questo incrocio & avve-
nuto in termini poco disinvolti.
Forse anche qui il gioco della
sintesi subisce crisi di rigetto,
ma almeno nel conflitto delle
prevalenze il linguaggio non &
insabbiato da tentazioni sempli-
cistiche: sequenze come quelle
di Agharta vibrano di una ten-
sione che nessun bluff riuscireb-
be mai a tracciare, non temono
la forza imprevedibile dell’im-
provvisazione, ancora l’elemento
determinante che annoda intorno
a sé ogni altra componente in
campo. E Miles Davis non & poi
il solo a servirsi di ingredienti
eterogenei distaccandosi dalle re-
dini corte della standardizzazio-
= ncC.
‘§ Una volta emendati della loro
I propensione per certe sparate a
%sensazione, gli Area, ad esem,
= pio, si collocano dentro territori

"

gibilissimi risvolti dorati. Shor-
ter e Zawinul, comunque, sono
fra tutti i battitori delle piste
rock-jazz coloro che piu faticano
a scordarsi i bagliori raffinati del-
la poetica davisiana. Proprio Mi-
les Davis, da molti considerato
padre e pontefice dell’orda fame-
lica dei giovani leoni, ci aiuta
a distinguere fra chi la codifica
dell’etichetta se la merita tutta e
chi ad essa possiamo sottrarre.

Miles, dunque, merita almeno
che si adotti nei suoi confronti
un criterio aperto e problemati-
co, giustificato non dalle meda-
glie accumulate in un glorioso
passato, ma proprio dalle pro-
duzioni odierne. Pud darsi che
stia imbastendo un gioco beffar-

do del quale & l'unico a dettare
le regole, & certo che questo suo
ruolo d’ultimo degli eroi solita-
ri & perfino patetico, ma in fon-
do Davis non ha mai smesso di
inseguire una sua ricerca, anche
se il peso che esercita sulla mu-
sica creativa non abbassa piu al-
cuna bilancia. Se la centralita
ritmica e percussiva del gruppo
soffre di una pesantezza indistin-
ta e ossessiva, gli interventi del-
la tromba, le frasi gravide di lan-
cinanti intuizioni, trasmettono
scosse a tutta la materia; la so-
noritd, l’eleganza, il senso del
blues non si sono fulminati al
contatto con tonnellate di ampli-
ficatori; il lirismo ha incontrato
la violenza, anche se Miles e-

sicuramente originali, efficaci e
non codificabili, nutriti da fee-
ling e fantasia problematica, che
un Perigeo, tanto per non far
nomi, neppure sfiora nella sua
assoluta prevedibilita.

E dentro spazi pilt accentua-
tamente jazzistici, certe incisioni
di John Abercrombie e Jack De-
Johnette propongono modi di sin-
tesi forse soltanto occasionali, ma
comunque non meramente calli-
grafici e quasi sempre assai gu-
stosi.

Ma il limite dell’esperienza di
questi personaggi sta nella loro
stessa, irriducibile diversita: lo
scrigno di individualita cosi spic-
cate non lascia trasparire alcuna
soluzione generalizzabile; I'im-
pianto sonoro e strutturale di
Davis, ad esempio, non pud pre-
scindere dalla presenza del suo
inventore, dato in appalto ad
altri si affloscerebbe senza la-
sciare tracce.

La spinta esemplare, l'indica-
zione di svolte ardite nei sistemni
espressivi, invano dunque si cer-
cherebbero fra i solchi di queste
produzioni. E allora?

Probabilmente non & ancora
scoccato il tempo dei linguaggi
universali: l’esperanto escogita
forzosi incontri fra assonanze
contrastanti, e nessuno li trova
agevoli e veramente sintetici, e
dunque il problema di una co-
municazione verbale per tutti ri-
man~ senza soluzione. Al con-

s

{ronto, & evidente, non c& da
5 prendere troppo sul serio. I'av-
S ventura, cosi poco necessaria an-
= che musicalmente, del rock-jazz:
gpassare dalla storia all’archeolo-
Sgia nel breve volgere di pochi
{= anni indica senza possibilita di
" ¥equivoco che l'occasione, prima
Sancora di esser perduta, forse
-5 non & nemmeno mai esistita.
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Movimento dei militaxri:

DALLA PARTE DELLA DELLA DEMOCRAZIA

Anche solo due anni fa
nessuno avrebbe potuto pre-
vedere la forte crescita che
il movimento di lotta per la
democrazia all'interno delle
forze armate ha registrato
negli ultimi quindici mesi.
E' vero che fin dal 1969, an-
no in cui Lotta Continua co-
stitui i primi nuclei di PiD —
« Proletari in Divisa » — era
andanto prendendo piede un
processo di contestazione
delle strutture militari dall’
interno, ma & solo a partire
dal 1975 che i soldati da una
parte e i sottufficiali — in
primo piano quelli dell'Aero-
nautica Militare — dall’altra
hanno saputo far uscire dal
chiuso delle caserme e uni-
re a quelli del pili vasto mo-
vimento popolare gli obiet-
tivi delle proprie lotte.
Alcune tappe fondamentali

25 Aprile 1975: nelle prin-
cipali cittad italiane, tra cui
Roma, Milano, Torino, Bolo-
gna, Bari, migliaia di solda-
ti scendono in piazza con gli
operai nei cortei antifascisti
(per dare un'idea delle pro-
porzioni della protesta basti

Kok
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dire che sia a Roma che a
Milano oltre 500 soldati sfi-
larono in divisa). Questa da-
ta segna il raggiungimento
di una dimensione politica
nazionale del Movimento dei
Soldati.

27 giugno 1975: nel corso
di una manifestazione pub-
blica promossa dai sottuffi-
ciali romani dell'Aeronautica
Militare viene arrestato il
sergente Giuseppe Sotgiu.
Questo arresto si rivela pre-
sto per un grossolano erro-
re delle gerarchie: non oc-
correra molto infatti perché
i sottufficiali A. M. si orga-
nizzino in tutte le basi ita-
liane ed esprimano un
« Coordinamento nazionale
dei sottufficiali democratici»,
composto di delegati eletti
dai sottufficiali stessi.

Il movimento cosi sorto si
caratterizzera fin dall'inizio
in senso democratico e an-
ticorporativo.

22 novembre 1975: nella
sede nazionale della FLM, a
Roma, 220 soldati in rappre-
sentanza di 133 caserme ita-
liante si riuniscono in quel-
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la che & la prima assemblea
nazionale del movimento, L'
importanza dell’assemblea &
palese: i soldati compiono
un salto di qualita, passan-
do da una serie di lotte por-
tate avanti sul piano locale
alla costruzione di un orga-
nismo nazionale che coordi-
nando le singole lotte giun-
ge a far leva sul centro —
Ministero e Stati Maggiori —
dell'apparato militare italia-
no.

4 dicembre 1975: soldati
e sottufficiali danno vita in
tutta ltalia alla prima giorna-
ta nazionale di lotta dei mi-
litari democratici. L'iniziati-
va, decisa dai soldati nella
loro prima assemblea nazio-
nale e dai sottufficiali nel
corso di una riunione del
coordinamento dei delegati
eletti nelle settimane prece-
denti, vede realizzarsi in tut-
to il territorio nazionale scio-
peri del rancio, minuti di si-
lenzio, manifestazioni di va-
rio tipo — cortei, assemblee,
dibattiti — che portano sol-
dati e sottufficiali fuori dal-

le caserme per far conosce- la forza propulsiva ed il

re i loro obbiettivi.

Nel corso del 1976 le ini-
ziative dei militari democra-
tici entrano addirittura nell’
ambito della prassi politica
quotidiana, tanto che ad un
anno di distanza dalle prime
massicce comparse in pub-
blico dei soldati, il 27 marzo
scorso, nessuno dei quoti-
diani « benpensanti » pare
scandalizzarsi pit nel riferi-
re la cronaca di una mani-
festazione che ha visto sfi-
lare in divisa per le vie del
centro di Milano oltre 3.000
militari giunti da tutte le ba-
si del Nord, e nemmeno piu
recentemente nell' appren-
dere che alcune decine di
soldati e sottufficiali si so-
no candidati per la Camera
il 20 giugno nelie liste di
Democrazia Proletaria e del
Psi.

Gli obiettivi della lotta

I primi nuclei dei PiD, e-
pressione di quella « nuova
sinistra » nata con la conte-
stazione globale del sessan-
totto, erano impregnati di
quello che fu ad un tempo
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maggior limite del movimen-
to in quegli anni, lo sponta-
neismo. La sensazione era
che quello del servizio mi-
litare fosse un periodo della
propria vita « buttato via» e
che quindi ce ne si dovesse
riappropriare (il primo ma-
nifesto dei PiD lancia lo slo-
gan: « ¢i rubano 15 mesi con
la naja, riprendiamoceli con
la lotta! »). L'attenzione dei
soldati veniva cosi posta sul-
le precarie e malsane con-
dizioni di vita.

Solo dalle attente analisi
condotte sulle strutture mi-
litari dal movimento dei sol-
dati nelle sue istanze locali
in un primo tempo e dalla
loro successiva elaborazione
usciva la definizione dell’o-
biettivo di fondo: la lotta al-
la ristrutturazione in corso
nelle Forze Armate.

Non ci & possibile qui di-
segnare un quadro pur som-
mario della ristrutturazione
in atto nella nostra macchi-
na militare: basti dire che
mentre da una parte si os-
serva un sempre pil diretto
interessamento delle gerar-
chie militari alla vita socia-
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le e politica del Paese, (si
pensi ai vari tentativi di gol-
pe di questi ultimi anni e
al ruolo del SID nella stra-
tegia della tensione) dall'al-
tra i reparti delle tre armi
stanno subendo un cospi-
cuo ridimensionamento del-
la componente di leva ed un

aumento notevole di quella
professionale. | 3.500 miliar-
di di stanziamenti straordi-
nari voluti dal ministero del-
la Difesa serviranno in que-
sto contesto a fare delle For-
ze Armate uno strumento
funzionante, e cioé dotato
delle armi pii moderne, da-
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gli aliscafi che raccorciano
notevolmente le distanze
con il Medio Oriente ai mez-
zi blindati « adatti — come
dice un inserto pubblicitario
— ai servizi di ordine pub-
blico », e funzionale ai fini
che il potere gli attribuisce:
aggressione all’'esterno e
/.
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repressione all'interno del
Paese.

L'obiettivo strategico del
Movimento dei Soldati &
dunque oggi quello di rende-
re I'esercito inutilizzabile in
operazioni di portata antipo-
polare: ma lo strumento tat-
tico a cui & necessario ri-
correre in questo senso & la
rivendicazione ai soldati di
ampi spazi democratici nelle
caserme. Qui sta proprio il
punto di contatto tra soldati
e sottufficiali, e questo &
stato il leit-motiv di quest’
ultimo anno di lotte. La pa-
rola d'ordine attuale & dun-
que democratizzazione delle
Forze Armate, nelle sue ar-
ticolazioni: abolizione del
codice penale militare di pa-
ce del 1941 (fascista di da-
ta e di fatto); revisione in
senso democratico del rego-
lamento di disciplina milita-
re (purg fascista); ricono-
scimento degli organismi
rappresentativi dei militari,
eletti dal basso; pieno rico-
noscimento dei diritti civili
e politici sanciti dalla Costi-
tuzione.

Proprio in questa direzio-
ne i militari hanno ottenuto
negli ultimi mesi una gros-
sa vittoria: la bozza di rego-
lamento Forlani, che il mi-
nistero voleva far passare
per semplice decreto, & sta-
ta bloccata grazie alle lotte
dei militari e verra sottopo-
sta all'esame parlamentare.

Ma la vittoria piu grossa
& forse un'altra: I'aver sapu-
to imporre |'esistenza di un
movimento democratico all’
interno delle Forze Armate
agli organismi operai, sinda-
cali, politici, a! punto che il
problema della macchina
militare non & piu materia
separata, da specialisti, ma
incomincia ad essere ogget-
to del dibattito politico e
delle rivendicazioni popolari.

Non & una lotta indolore
Non si deve pero credere
che a questi grossi successi
si sia arrivati in modo linea-
re: la lotta dei militari ha
avuto momenti di grande
slancio ma ha anche dovuto
superare situazioni difficili,
contrasti e contraddizioni al
suo interno e soprattutto ha
dovuto difendersi da una du-
"issima repressione.
. Certamente nessuno si a-

spettava che Forlani conce-
desse paternamente quanto
i militari chiedevano, ma il
clima di tensione venutosi a
creare nelle caserme ha
battuto ogni previsione. E’
stata scatenata una vera
caccia alle streghe che ha
trovato i suoi momenti piu
significativi in alcuni episo-
di, quali le sessanta denun-
ce a soldati di Udine, gli un-
dici arresti di Udine, i do-
dici di Novara, le 85 denun-
ce a militanti di sinistra im-
pegnati a fianco dei soldati
democratici, nel giro di un
paio di mesi.

'n cifre, la repressione
contro i militari democratici
pud essere espressa COSi:
almeno 150 soldati arrestati
o denunciati per motivi « po-
litici », una quarantina di
sottufficiali incriminati, 210
sottufficiali e ufficiali gia
congedati, 9363 sottufficiali
minacciati del posto di lavo-
ro. A queste cifre vanno ag-
giunti centinaia di giorni di
arresti di rigore, un numero
incalcolabile di trasferimen-
ti punitivi e di intimidazioni
di ogni genere.

Le prospettive

| tragici avvenimenti che
hanno sconvolto il Friuli nel
maggio scorso hanno visto i
soldati in primo piano nell’
opera di soccorso a fianco
dei civili, ma hanno anche
visto numerosi tentativi dei
comandi di impedire che la
barriera creata fra chi sta
in caserma e chi vive fuori
di essa potesse crollare sot-
to la spinta della solidarieta
popolare. L'opera di soccor-
so ai terremotati ha anche
indicato quale potrebbe es-
sere una delle poche funzio-
ni umanamente accettabili
dell'esercito, ed ha spinto i
soldati a creare su queste
basi nuove prospettive di
lotta. Queste le indicazioni
emerse da una recente as-
semblea che i soldati hanno
voluto tenere proprio nel
Friuli e che nella storia del
movimento ha indicato il
raggiungimento di una nuo-
va importantissima tappa.

In questo quadro — il qua-
dro di una lotta sempre pil
decisa per la democratizza-
zione della struttura militare
e per il controllo popolare
sulle forze armate — gioca

un ruolo decisivo il nuovo
quadro politico uscito dalle
elezioni del 20 giugno.

Quale che sia la via d'u-
scita che si sapra trovare al-
la crisi in atto, un dato &
certo: il grande balzo in a-
vanti del Pci da un lato e I'
affermata indisponibilita so-
cialista verso un ritorno a
superate formule di centro-
sinictra dall’altro hanno de-
terminato una realta politica
difficile per tutti, ma anche
per le velleita reazionarie e
conservatrici della Democra-
zia Cristiana.

E qui torniamo al movi-
mento. Tre sono le linee su
cui i militari demaocratici si
dovranno muovere se Vvor-
ranno che gli obiettivi delle
loro lotte vengano portati a-
vanti senza cedimenti anche
a livello istituzionale: 1) la
ricerca di un legame sempre
piu saldo con la classe ope-
raia e le sue organizzazioni,
in primo luogo i partiti e i
sindacati, in modo tale che
sia la base, non dando spa-
zio ad accordi di vertice, a
guidare l'opera di radicale ri-
forma delle Forze Armate; 2)
la ricerca ed il raggiungimen-

to di un indirizzo unitario
nella conduzione delle lotte
che sappia uscire vincente
dallo scontro con le gerar-
chie ed il Ministero, pur te-
nendo conto delle oggettive
difficolta d'ordine organizza-
tivo, ma superando — e per
buona parte di esse basta
un pizzico di volonta — quel-
le, sovente pretestuose, d’
ordine politico; 3) l'intensi-
ficazione e il coordinamento
della vigilanza nelle caser-
me del paese, cosi da poter
smascherare e vincere qual-
siasi tentativo di eversione
golpista.,

Un compito, quest'ultimo,
da non sottovalutare, perché
se la storia recente del Pae-
se ha indicato a pil riprese
I'esistenza di volonta ben
precise di risolvere manu
militari la crisi politica e i-
stituzionale, simili tentativi
si rendono oggi ancora pil
probabili, in una situazione
che buona parte della stam-
pa estera non ha esitato a

definire « ormai ingoverna-
bile ». e —
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Iridia oggi:

UNA REATTA, NON UNO SBALLO

Che senso ha andare in In-
dia oggi, a quasi 15 anni dal-
Pinizio della grande migrazio-
ne che ha spostato a oriente
una generazione che non sop-
portava il modo di vita e di
pensiero dominante nei paesi
a capitalismo avanzato?

Il senso del viaggio, lo pud
sapere solo chi d=cide di an-
dare. Meglio, lo deve sapere,
perché oggi non & pit il tem-
po delle partenze «sull’onda»,
come nel '65 in Amsrica e nel
'69 '70 da noi. Ancora oggi,
a 15 anni dalla grande spin-
ta spontanea, in India conti-
nuano ad andare masse di
giovani (le ultime grandi on-
date sono quelle dei giappo-
nesi e degli spagnoli). Ma il
viaggio rischia per tanti moti-
vi di essere un’esperienza vio-
lenta, che ti destruttura psichi-
camente... € questo pud an-
darti molto bene o molto
male.

Lo scopo di questo artico-
lo & una provocazione verso

chi parte, Ma & anche una pro-
vocazione contro gli stereotipi
moralisti dei militanti-a-una-so-
la-dimensione che negli ultimi
5 anni c’hanno rotto le palle
con i loro ammonimenti con-
tro la « fuga in India », '« eva-
sione mistica », la « scelta hip-
py ».

Il viaggio in India, a parte
le discussioni teorico-politiche
sul senso che ha avuto e che
ha, & stato un ponte di corpi
e menti umane tra occidente
e oriznte. Niente di pilt ne di
meno, per adesso. Bisognera
vedere se la cultura dominan-
te riuscira nuovamente a con-
gelare questz esperienze fatte
sulla pelle, visto che non ¢
riuscita fino adesso a bana-
lizzarle del tutto (« ah, sei
stata in India? forse ci vado
anch’io, per un mese, questa
estate... »). Bisognerd vedere
se riusciremo a farlo diven-
tare la solita avventura da rac-
contare nei party cittadini con
spinello, o la solita esperienza
da seppellire nella cosciznza
perché non disturbi troppo il
nostro processo di integrazio-
ne, accellerato dallo sballo di
un viaggio fatto su un’onda
di disperazione, imitazione,
moda, di crisi di coppia o di
militanza. Tutti motivi reali,
ma non sufficienti ad affronta-
r= il gran casino dell'India.

C’erano una volta gli hip-
pies, gente dolce, poco politi-
cizzata, ma che aveva scelto
i fare il salto abbastanza lun-
go per atterrare sul morbido.
« Hippy holy men », cioé uo-
mini sacri, uomini di ricer-
:a, venivano chiamati i gio-
.ani occidzntali in India, die-
i anni fa. Venivano accettati
dall’indiano medio (che oggi
& sospettoso e aggressivo nei
confronti della massa di stra-
nieri) e venivano spesso para-
gonati ai « Sadhu», i saggi
itineranti indiani che sono
stati i veri maestri degli hip-
pies.

« Hippy-hippy » ti gridano
dietro, oggi, i bambini con cu-
riositd naturale coperta da pe-
sante scherno e disprezzo,
grazie alle campagne razziste
di Indira che arrivano fin nel-
= scuole dei villaggi. « Are
you hippy? », «sei un hip-
py? » & il ritornello provoca-

iorio-insinuante-nauseante che
ii perseguita per tutto il viag-
gio, detto con quel tono in-
diano che ti prende diretto
allo stomaco = rende poten-
ziale assassino di indiani an-
che il mistico non-violento,

I miti e le realtd di dieci
anni fa sono da analizzare,
perché non si puo far finta di
non avere una storia. La sto-
ria delle grandi migrazioni e-
ra una storia di libera ricar-
ca: strada aperta da personag-
gi come Ginsberg, Leary e
Allpert — diventato baba
Ram Dass — e poi seguita
da gente come Laing, teorico
d=1l’antipsichiatria, gente che
il suo posto di contestazione
artistica o intellettuale ce 1’a-
veva tranquillo, e poteva
« goders=lo », eppure ha scel-
to il rischio di mettersi
« sulla strada ».

La strada dieci anni fa era
molto difficile, non asfaltata,
ma sembrava assurdo andare
in aereo: non era pilt « fare
la strada ». Oggi, anche il
freak prend= in considerazio-
ne il volo («tanto il viaggio
non ha pilt il senso di una
volta »...).

Con l'aereo vi risparmiate
il pullman Istanbul-Kabul a
40 dollari, una tirata di 7
giorni con autista afgano che
guida a pazza velocita e con
cui & impossibile concordare
le soste, vi risparmiate le me-
raviglie da mille e una notte
dell’Afganistan, la paranoia

sessuale lungo tutto il percor-
so, la violenza guerrafondaia
del Pakistan, Ma arrivate a
Delhi o a Bombay pronti per
un ottimo « flippaggio » —
gli psicologi lo chiamano
« choc transculturale », Chi &
arrivato in aéreo lo riconosci,
in India, a prima vista dall’
occhio fisso e stravolto. Per-
ché andare per strada vuol di-
re abituarsi, di fisico e di te-
sta, a cambiare progressiva-
mentz schemi di riferimento.
E’ necessario, se uno non vuo-
le fare il turista.

Ma la cosa divertente & che
in India & impossibile fare
del turismo, a meno di pren-
dere fissa dimora nelle citta,
in hotel di prima categoria, €
non uscirci se non in gita or-
ganizzata o con indirizzi pre-
cisi e un ricco libretto di tra-
veller’s cheques.

L’aereo pud andar bene per
chi, avendo gia vissuto nella
realtd indiana, vuole ritornarci
per conoscerla meglio, oppure
per chi va con motivi di « bu-
siness », corazzato da un bie-
co atteggiamento commercia-
le o culturale: vado a fare
razzia d’arte o artigianato, o
vado a studiare la situazione
per scriverci un libro.

Nella nuova ondata noma-
de sulla strada dell’India, in-
contri tipi diversissimi e mici-
diali: il boy-scout anni ’70,
il « business-freak », il misti-
co pesante. Rimangono i

« flippati », tra i piltl simpa-




tici: ma sono cosi flippati
che quasi non riesci ad averci
un rapporto.

La visione & un po’' cata-
strofica, ma & meglio essere
rzalisti, piuttosto che affron-
tare una grossa delusione a
10.000 km da « casa ».

L’India infatti, non & gira-
to I’angolo. Il viaggio richiede
fatica, altissimo adattamento,
soprattutto al cibo e all’india-
no medio represso e rompi-
palle, oppure fluidith magica
che ti porta fuori dai percor-
si « obbligati » degli occiden-
tali che viaggiano, fino nei
villaggi pit piccoli o nelle zo-
ne tribali, dove trovi una cul-
tura intatta cosi dolce, paci-
fica, profonda, che ti lascia
un segnp dentro, anche se per
capirti con la gente usi solo
=sti e suoni. Quest’India ti
resta dentro, ti lavora dentro
anche quando torni in Euro-
pa. Anzi, & proprio dopo il ri-
torno, forse attraverso un con-
fronto vivo tra due civilta, che
si capisce come & impossibile
giudicare 1'India con schemi
occidentali, che hanno impli-
cito in sé che la «cultura
bianca » sia la pilt avanzata e
debba essere il punto di rife-
rimento per ogni altra cultu-
ra. Questo « imperialismo cul-
turale » ci impedisce a ogni
passo di capire veramente.

Per esempio dire che I'In-
dia & « povera » o che « muo-
re di fame » & possibile solo
dall’Europa. Quando sei i,
non hai termini di confronto
alla poverta: dopo aver supe-
rato lo choc delle baracche di
Delhi e Bombay, della gente
che nasce, vive e muore per
strada a Calcutta, scopri la
totale poverta del piccolo vil-
laggio, costruito magari in
fango e sterco, dove c’& totale
armonia, Non & una banali-
ta: i pochi oggetti stupiscono
per la perfetta sintesi di bel-
lezza e funzionalita, i gesti, il
modo di vivere semplici e
spontane! esprimono una cul-
tura di 5000 anni assimilata
fino a diventare pratica quoti-
diana. Un pezzo di stoffa but-
tato casualmente addosso per
coprire, diventa un ornamen-
to regale. I1 modo di cammi-
nare leggero e sicuro, danzan-
te, ti da la misura dell’armo-
n‘a della loro vita, come lo
sguardo dei loro occhi. E al-
lora ti accorgi che i tuoi con-
cetti di ricchezza e poverta

qui non ti possono servire.
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In questa India della fame,
non puoi morire di fame: il
cibo viene sempre diviso tra
tutti e offerto all’ospite. Se
non ce n’¢, non ce n'¢ per
tutti, e intere regioni muoiono
per mancanza di cibo durante
le carestie, flagelli ricorrenti
mentre Indira, manovrata dai
pochi e grossissimi capitalisti,
favorisce l'industria invece
dell’agricoltura, 1’occidentaliz-
zazione invece che lo svilup-
po della cultura popolare.

Ogni anno, anzi ogni mese
che passa, il grande casino in-
diano peggiora, le campagne
di occidentalizzazione pill o
meno coatta progrediscono, 12
contraddizioni rendono [I'In-
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COME ANDARE

Mezzi pubblici, treno ed autobus
sono | mezzi piu usati dai « viag-
giatori », perché sono poco costo-
si, relativamente veloci e sicuri.
Il treno & utilizzabile fino ad Istan-
bul, oltre non conviene sia per
Il prezzo e sia perché & meglio
abituarsi ai sedili robusti dei bus,
al vociare della gente e alla pol-
vere. Da ogni cittd principale ita-
liana si pud prendere il treno a
tariffa ridotta B..G.E. (da Milano
ad Istambul Lit. 29.000, solo an-
data). Eppoi dalla Turchia in gil
fino a destinazione usate gli auto-
bu slocali, che sono economici an-
che se un po’ spartani. L'autobus
si pud prenderlo gia dall'Europa
con destinazione New Delhi di-
rettamente, perd le cittd di par-
tenza sono solo Amsterdam, Lon-
dra, Parigi e Monaco. Sono i mi-
tici viaggi dei Magic Bus: infor-
mali, divertenti e in pit a buon

dia dell’aggressione, del sadi-
smo gratuito, della violenza,
una realtd che ti impedisce di
intuire, di cercare, di trovare
I'« altra India »: quella dei
piccoli villaggi a comuaismo
primitivo.

Ma, contrariamente a quan-
to si crede in occidente, la
gente non accetta in modo
passivo questo disastro socia-
le: sciopzri e manifestazioni
sono cose di tutti i giorni, e
oggetto di repressioni durissi-
me della polizia, che spara in-
discriminatamente sugli stu-
denti, sulla popolazione, sul-
le donne che manifestano con-
tro il prezzo della farina.

mercato (Magic Bus, 637 Holloway
road, Londra tel. 4873365 Lon- N.
Delhi Lit. 88.000).

Mezzi propri, il viaggio in pullmi-
no o in macchina per molti & |
optimum, a mio avviso invece
crea difficolta tali che non ti per-
mettono di gustare il « viaggio ».
Comunque, questa affermazione &
soggettiva, tutto dipende da qua-
le «trip » uno vuole intraprende-
re. Le cose da fare in questo ca-
SO sono:

a) carnet di passaggio, ottenibile
presso I'ACI, indispensabile per
attraversare le frontiere.

b) Assicurazione internazionale
(carta verde).

c) Messa a punto del mezzo, cosi
da evitare problemi durante il
viagglo.

Autostop, va bene fino ad Istam-
bul oltre non conviene, un po’ per
i pericoli della strada (pochi) ma
soprattutto per la mancanza di

La risposta di Indira &
stato il rafforzamento dell’e-
sercito, l’atomica, e la procla-
mazione dello « stato di emer-
genza », con cui ha instaura-
to di fatto un regim= antide-
mocratico,

Le ultime notizie arrivano
dalle citta: la gente nomade
viene chiusa in campi di la-
voro obbligatori, con paghe ir-
risorie. Vengono perseguitati e
a volte imprigionati i « Sad-
hu », considerati sacri da tut-
ta la tradizione induista. Da
ogni parte campeggiano mani-

festi con scritte del tipo
«parla meno e lavora di
pill »,

traffico e per le condizioni clima-
tiche.

Aereo, per chi dispone di tanta
lira ed & gia stato in India pud
usare Il volo aereo. Da Roma a
Calcutta (via Bangkok) volo di li-
nea con tariffa speciale Lit.
220.000, solo andata.

Documenti:

— Passaporto valido.

— Carta dello studente, necessa-
ria per le diverse possibilita di
sconto.

— Patente di guida internazionale,
ottenibile presso I'ACI.

— Certificato internazionale di vac-
cinazione, ve lo rilascia I'Uffi-
cio d'lgiene quando farete le
vaccinazioni (vedi oltre).

— Visti, sono necessari per Bul-
garia, Afganistan, Pakistan, In-
dia e Nepal. E' meglio farli
tutti quanti in Italia, lungo la
strada creano molti problemi.
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UN MODO DI ESISTERE
O UN MISTICISMO?
INDUISMO:

L’induismo non & una religio-
ne (te lo spiega ogni testo serio
sull’argomento), ma quando ar-
rivi in India ti scontri prima di
tutto con una religione organiz-
zata che ha la ben nota funzione
di sottomissione e controllo so-
ciale, come da ogni altra parte
del pianeta. Rituali, formule, te-
sti sacri interpretati con morali-
smo, « addetti ai lavori » sempre
e solo scelti nella casta dei Bra-
mini, (li riconosci da una cor-
dicella bianca portata a bando-
liera).

Poi ti trovi gli « swani », mo-
naci vestiti in giallo ed arancio-
ne, votati alla castita, e la fru-
strazione sessuale buttata pesan-
temente addosso a te, donna, a
cui si possono rompere le ovaie
perché sei fuori del gioco socia-
le, come « hippy » o come stra-

niera, e quindi sei libero oggetto
sessuale.

Poi, se sei fortunato, incontri
qualcuno che & veramente fuori
da queste vecchie banali e dram-
matiche storie sempre uguali in
oriente come in occidente. In-
contri un « baba », detto anche
« sadhu ». O incontri un « guru »
inteso semplicemente come per-
sona che ha realizzato qualcosa,
ed ¢ disposto ad insegnarlo. Al-
lora, rischi di piangere o di sbal-
lare perché non ci credi, che
gente cosi puo esistere veramen-
te su. pianeta, e capisci che re-
pressione vuol dire tutto pro-
grammato perché non ci accor-
giamo di come potremmo diven-
tare e di come potremmo vivere.

Molti « guru», per potersi

« realizzare », almeno in parte,
come uomini liberi in una socie-
td non libera, si mettono in un
certo senso al di fuori del gioco.
fuori dalle « cose mondane ». E
ti mandano una vibrazione asce-
tica che affascina un sacco di

occidentali che sperano di poter
saltare e non affrontare, un sac-
co di casini e contraddizioni per-
sonali. Moltissima gente che
viaggia cade nella trappola mi-
stica. Perché, dopo la religione,
il secondo scontro, o incontro,
di chi viaggia e cerca, ¢ quello
col misticismo: difficile, anche
per i piit corazzati razionalmen-
te, non perdere la testa di fron.
te a persone o0 manifestazioni
che non esistono nel nostro tipo
di civilta. Perché non hanno lo
sfazio psichico e reale per esi-
stere.

Solo incontrando direttamente
un « guru » (anche uno di « ca-
tegoria » non troppo elevata) si
puo capirne il fascino. Solo pro-
vando si capisce cosa significa
« darshan », parola intraducibile
se non con « benedizione »: se
ti succede qualcosa, é una espe-
rienza emotiva forte e tangibile
e strana, mai provata nel nostro
occidente sterilizzato emozional-
mente. Solo dopo I'esperienza di-
retta si possono capire le attra-
zioni e le trappole mistiche, o i
« flash » psichici di allargamen-
to della tua comprensione del
mondo.

Piis sei razionale e piii é fa-
cile «flippare» di fronte a si-
tuazioni impossibili da capire
con la razionalita: perché la cul-
tura orientale sa bene che la ra-
zionalita non & certo la forma
piit alta né pitt completa di co-
noscenza, e non ci si basa, come
fa la nostra cultura. E’ da noi,
in occidente, che viene pesante-
mente privilegiata la razionalita,
e le emozioni relegate al mondo
infantile o femminile, o religio-
so, in modo da imprigionare e
canalizzare individuo in questa
« premiata » visione della vita,
cosl funzionale alla efficienza ca-
pitalista.

In India, nonostante lo spirito
induista sia spesso congelato, se-
parato dalla vita a causa della

religione, se sei aperto, non mo-
ralista, e non troppo in para-
noia, scopri invece la meraviglia
di una visione del mondo che
mantiene una ricchezza, una tol-
leranza, una dolcezza incredibile,
che veramente comprende, e ti
insegna a comprendere, e ad ap-
prezzare e a godere ogni libera
manifestazione della vita e a
combattere quello che & contro
la vita. E’ Krishna, il suonatore
di flauto, il giovane amante, lo
scherzoso, che incita il principe
Arjuna, pacifista a oltranza, a
decidersi a combattere contro al-
tri principi violenti, nonostante
facessero parte della sua fami-
glia (la famiglia umana?): per
documentazione, vedi « Bagha-
vad Gita », Ubaldini editore. Ma
c'é gente che ancora sceglie la
delega; guru e ashram sono il
rifugio di chi non ce la fa a cer-
care e capire da solo. E non sa-
rebbe cost grave se non si creas-
se il bene noto rapporto di di-
pendenza e il fanatismo mora-
lista alla Guru Mahara ji e alla
Hare Krishna.

Negli ashram, moltissimi in
India, che sono posti di ritiro e
scuole di meditazione, si inse-
gnano le diverse vie del karma-
yoga (yoga dell’azione), del bhak-
ti-yoga (yoga dell’amore e della
devozione), dell’jnana yoga (del-
la conoscenza) e dell’ha-yoga (u-
nione del fisico con la mente).
Se nell’ashram c’¢ un guru fa-
moso, le tecniche possono esse-
re imprevedibili, perché nell’in-
duismo qualsiasi cosa pud por-
tare alla liberazione, ed ¢ il gu-
ru, in quanto uomo realizzato,
che sceglie di volta in volta il
metodo che crede piit adatto al
discepolo. Teoria e forse pratica
interessante, ma che all’occiden-
tale nevrotico e ansioso di pos-
sedere (sempre raggiungere —
arrivare — possedere compresa
la veritd), portano spesso nel
caos mentale. Non parliamo poi

India pratica
Vaccinazionl, sono obbligatorie
quelle contro il vaiolo e contro il
colera, sono consigliabili quelle
per il tifo, paratifo e tetano. Inol-
tre, una delle piti comuni malat-
tie del nuovo nomade & I'epatite:
per evitarla fate delle iniezioni da
gamma globulina. Tutte queste pra-
tiche potete farle presso |'Ufficio
d'lgiene oppure dal medico con-
dotto del vostro paese, questi vi
rilasceranno il certificato.

Dormire.

Né ostelli, né sleep-ins: da Istam-
bul in giu solo « hotels ». Anche
se bisogna adattarsi alle reti di
cordame e alle cimici (capita!) co-
stano poco e sono moito informali.
Lungo la strada molti hotels sono
diventati veri e propri centri del
nuovo nomadismo, dove trovi la
« tua gente » che ti pud aiutare e
ti pud far vivere il viaggio.

Bagaglio.

Prendete con voi lo stretto neces-
sario. In Oriente | jeans non sono
molto utili, meglio abiti di cotone
che se li comprate laggil costano
molto poco. Qualche maglione &
necessario.

Rappresentanze italiane.

Le ambasciate e i consolati in ge-

nerale non & che siano molto

« gentili » con la gente, ma dall'

altra parte in molti casi sono in-

dispensabili.

— Turchia, Consolato Generale
Tom Tom 15 Kaptan Sok, Istam-
bul.

— Persia o iran, Ambasciata 81
Avenue de France, Teheran.

— Afganistan, Kdaya Abdhullah
Ausari Wat., Kabul,

— Pakistan, 7 Jorbagh New Delhi.

— Nepal, Ambasciata Durbar
Marg. o
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quando si passa da un guru all’
altro, praticando il nuovo sport
preferito dai freak dell’'ultima on-
data: la caccia al guru.

Tutto questo rischia di farti
tornare dal viaggio piti confuso
di prima, se non flippato, dato
che si & perso il senso del « viag-
gio » come libera avventura ed
esplorazione. Cosi non ci si ac-
corge che religione e misticismo,
in India, contengono, in modo
alienato la reale saggezza indui-
sta. Perché la religione e il mi-
sticismo sono ben diversi, e se-
parati da quel rapporto magico,
poetico, sacro con la realta che
esiste ancora intatto nella cultu-
ra popolare del piccolo villag-
gio. Li, se riesci a vederlo e a
capirlo, il rituale non é un gesto
religioso ma é la rappresentazio-
ne di un rapporto col mondo:
il fiume viene abbellito e ringra-
ziato buttandoci foglie e fiori, lo
« Shiva-lingam » (simbolo dell’
unione sessuale) viene bagnato
con dacqua e coperto di petali e
colori, per ricordare che questa
unione — come ogni altra reale
e totale unione — porta gioia,
estasi, illuminazione. E questo ¢,
forse, l'antico e unico insegna-
mento dei « Tantra », poi inter-
pretato, in India come da noi,
come una via mistica erotica se-
parata dalla vita quotidiana.

Cosi, una visione distaccata,
congelata, lontana delle emozio-
ni collettive, dai gesti di poesia,

di festa, di stare insieme delle
tribls e dei villaggi, hanno per-
messo ai colti etichettatori occi-
dentali di definire I'induismo co-
me « Panteismo ».

500 MILIONI DI VIOLENZA
E DI DOLCEZZA

Pitr di 500 milioni di abitan-
ti: una cifra che viene subito
dopo quella della Cina. E con-
tro la popolazione che cresce, le
campagne demografiche fasciste
di Indira & Co: nessun rispetto
per la cultura e le tradizioni del
piccolo villaggio, in cui, come
del resto nel nostro Sud, i figli
vogliono dire prestigio e aiuto
nel lavoro dei campi. Nessuna
reale educazione o discussione
del problema, seguendo del re-
sto le « migliori » tradizioni oc-
cidentali: pero filmini di propa-
ganda, manifesti pubblicitari al-
Pingresso di ogni villaggio per
il « family planning » (con il vi-
so di genitori pii tre figli stiliz-
zati all’occidentale), nonché pul-
mini volanti con attrezzatura
anticoncezionale, che vanno a
fare propaganda nei villaggi
(questa é liniziativa pitt avan-
zata).

E poi le sterilizzazioni di

massa per gli uomini in cambio
di un po’ di soldi o di una ra-
diolina, e per le donne, aborto
libero e gratuito si, negli ospe-
dali, ma solo se dopo ti lasci
mettere la spirale (a cosa serve,

te lo spiegano sommariamente).

Con tutto questo, & chiaro, le
campagne demografiche sono mi-
seramente fallite e quindi Indi-
ra, con completa coerenza, ha
proposto di recente multe o pri-
gione per chi mette al mondo
piu di tre figli.

Questa é solo una delle tan-
te violenze fatte sulla popolazio-
ne. In Cina, rispettando la si-
tuazione « arretrata» dei picco-
li villaggi, ci sono i medici scal-
zi che vanno a vivere per lunghi
periodi nel villaggio, per cono-
scerne i problemi reali, per far-
si conoscere, per portare una
medicina e una scienza che non
sia violenza e imposizione, ma
presa di coscienza e liberazione
collettiva. La violenza capitali-
sta e filo-occidentale della bor-
ghesia indiana invece disprezza
come arretrata la cultura del
villaggio, che & l'unica in India
ad avere resistito alle contamina-
zioni di solo un millennio di in-
vasioni: dal colonialismo musul-
mano a quello inglese.

La dolcezza, la cultura, la bel-
lezza, la quiete, lallegria, I'o-
spitalita del piccolo villaggio,
con una economia povera ma
praticamente autosufficiente, e
con una organizzazione sociale
di comunismo primitivo, come
direbbe Marx, ti colpisce come
una botta allo stomaco, ricordan-
do la violenza, la totale distru-
zione culturale e sociale delle
citta e dei villaggi medi « civi-
lizzati ».

I volti, gli occhi, l'unita tra
vecchi e giovani, uomini e don-
ne, e bambini e animali. I buoi
con le corna dipinte d'oro e le
collane di perline colorate al
collo, le stoffe impalpabili e dol-
cissime sui corpi che si muovo-
no sempre come in una danza:
é molto difficile raccontare che
cosa ti lascia dentro tutto que-
sto, di meraviglia, estasi, speran-
za e totale disperazione.

LA SITUAZIONE SOCIALE:
CONTRADDIZIONI
CHE ESPLODONO

Che l'India sia un continente,
grande come I'Europa, lo si rea-
lizza facilmente sulla carta geo-
grafica: ma quando sei li riesci
solo vagamente a renderti conto
che ognuno degli Stati dell’Unio-
ne Indiana ha una identita cul-
turale diversa, come é diversa,
da noi, I'Italia dalla Francia o
dalla Svezia.

Ogni Stato ha un governo re-
lativamente autonomo da quello
centrale di Delhi, tanto che il
Kerala, a sud di Goa, ha da an-
ni un governo comunista. In Ke-
rala c’¢ il minor tasso di anal-
fabetismo, la cultura di villaggio
viene rispettata, e gli investi-
menti economici vanno all’agri-
coltura invece che nelle spscu-
lazioni industrigli.

L’industrializzazione forzatu,
piiz leredita del colonialismo in-
glese, e il processo di occidema-
lizzazione favorito dalla borghe-
sia indiana ha fatto dell’India
attuale un calderone di situazio-
ni esplosive. L'industria é in ma-
no a una borghesia numerica-
mente inconsistente, ma ricchis-
sima e potentissima. Poche gran-
di famiglie, come i « Tata », mo-
nopolizzano il mercato dall’olio
di cocco alle scarpe in plastica,
dai camion ai carri armati.

Le contraddizioni non solo e-
conomiche ma sociali e culturali
sono cosi pesanti, che diventano
impossibili da vivere e sostenere
da parte di larghi strati della
popclazione. La citta, i villaggi
medi, cioé i pill « civilizzati »
hanno perso quasi del tutto la
loro cultura, sostituita con i fan-
tasmi del consumismo occiden-
tale. La realta ¢ sempre quella
di una poverta diffusa, ma su
questa poverta sono riusciti a
inserire, soprattutto tra i giova-
ni, bisogni assurdi: da quello
dei vestiti occidentali (orribi-
li residui nostri di venti-trent’an-
ni fa importati i allo scopo), a-
gli oggetti in plastica e in nailon.
Molte cose ricordano I'Italia del
dopoguerra.

Il denaro diventa un miraggio
(visto che ne gira ben poco) che
ha il potere di distruggere rap-
porti di solidarieta vecchi di mil-
lenni, nel giro di una generazio-
ne. Perso ogni riferimento cul-
turale, la gente esplode: violen-
za gratuita, frustrazione che si
trasforma in sadismo, in follia.
Cose che incontri a ogni passo,
che vivi ogni giorno sulla tua
pelle, che ti rendono il viaggio,
spesso, un inferno.

Per contenere questa situazio-
ne sociale insostenibile e poten-
zialmente rivoluzionaria, Indira
Gandhi ha proclamato lo « sta-
sto di emergenza », che significa
un pesante regime autocratico
sotto la falsa etichetta di un so-
cialismo filo-russo. Ma il profon-
do disagio sociale, la crisi eco-
nomica, la destrutturazione cul-
turale avevano provocato im-
mense manifestazioni violente,
in cui gli studenti lottavano in-
sieme ai contadini e alla gente.
Scioperi a gatto selvaggio e scio-
peri pacifici della fame. Solo nel
'74 sono avvenute due grosse in-
surrezioni popolari, nel Gujurat
e nel Bihar, di cui la stampa in-
diana ha parlato poco e noi non
abbiamo saputo quasi niente. Al-
la fine dello stesso anno, duran-
te lo sciopero ad oltranza delle
ferrovie, Indira aveva sbattuto
in carcere 300.000 ferrovieri. Og-
gi, tutti gli avversari politici so-
no in carcere o ridotti al silen-
zio, o alla clandestinita.

Divmni
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JAZZ A MRS

A Moers, in Germania, a
un tiro di schioppo dal
confine olandese, le

5. Giornate Internazionali
del Nuovo Jazz propongono
musica dall’Europa e dalla
America, intonando con stile
la lunga canzone dei
festivals estivi. Dal fitto
programma (quattro

concerti al giorno, per
quattro di) val la pena

di estrarre le « cose
rimarchevoli » e quelle
soltanto, rinunciando, per
evidenti ragioni, al tratteggio
fino e alla minuziosa
descrizione.

Le voci pitt squillanti son
quelle degli europei. Inglesi,
tedeschi, olandesi, avvolti
nelle bandiere della Incus,
della FMP, della ICP, giocano
una lunga commedia a piit
quadri, chiedendo scusa alle
« buone maniere » di tutti i
tempi, improvvisando
orazioni funebri per quel che
¢ stato, domandando
ostinatamente « pilt che jazz »
alle proprie armi musicali.
Li accomuna, al di 1a delle
differenti strutture mobili
(duo, solos, formazioni ad
ampio respiro) la voglia di
divertimento capace di
stravolgere il volto forte del
free; li unisce la curiosita
per l'ignoto, il desiderio

di provare in continuazione
sulla pagina bianca dello
spartito, sulla scena, tra le
corde e le casse degli
strumenti.

Della molta gente vista e
ascoltata (e pure mancava
qualche « patriarca »: Derek
Bailey, ad esempio, o
William Breuker) colpisce
soprattutto il Tentett di Peter
Bennink, largo complesso

« nordico » tra le cui fila &
possibile scorgere il profilo
di artisti quali Maarten Van
Regterne Altena, Misha
Mengelberg, Han Bennink e
il vecchio John Tchicai,
partito un giorno con Albert
Ayler dall’America e poi
fermatosi per sempre in
Danimarca. La loro musica,
esposta al rischio della
improvvisazione ma pure
controllata saldamente in
sede compositiva, & un
appassionante urlo di liberta,
un viaggio nei diversissimi
territori della fantasia umana.
Fatto di guizzi brevi, di densi

clusters strumentali accostati
a nervose elucubrazioni
solistiche, a perfide canzoni,
il suono colpisce nella sua
evidente disarmonia: la novita
irregolare ¢ sottolineata dal
contrasto tra gli strumenti,
laddove il piano di Misha
Mengelberg si pasce della
ovvietd deculturale per venir
poi aggredito dalla electronic
machine di Micheal
Waiswitz, mentre in
superficie i fiati recuperano
segni di verginita jazzistica
(scampoli di musica popolare)
e il violoncello di Tristan
azzarda incredibili
proponimenti.

Di tanta saggezza fanno
réclame anche Misha
Mengelberg e Han Bennink,
in semplice duo. Lo
spettacolo (da vedere, certo,
oltre che da percepir per le
orecchie) prevede violenza,
provocazione, gioco.
Mengelberg suona con
indifferenza un pianoforte nel
cui programma cabaret,
canzoni da ballo e new jazz
si annodano senza soluzione
di continuita: il recupero
crudele, con forbice che
scatta ad ogni pié sospinto,
muove allo stupore e poi
alla gioia, come di una
materia che d’incanto
recuperi la deliziosa sincerita
giocosa. Al singhiozzo dei
tasti, Bennink oppone uno
straordinario comportamento
percuttivo, traendo suoni da
ogni possibile fonte: con
smidollata batteria, con piatto
in testa alla Don Chisciotte,
con pallina da ping pong
battuta ritmicamente sulla
racchetta, I'uvomo d’Olanda
dimostra come nulla possa
confutare l’affermazione del
« tutto in liberta ».

Gli altri duo in programma
(Dieter Schienenberg e
Gunter Christmann, trombone
e percussioni, Evan Parker
e Paul Lytton, saxofono +
percussioni) si nutrono di
altro cibo, rinunciando alle
favolose citazioni di cui sopra.
Soprattutto Parker e Lytton,
gid conosciuti per due dischi
di straordinaria bellezza,
spostano l'asse della vicenda
verso la disperazione, verso
il racconto crudo e spigoloso
che poco concede alla facile
identificazione tematica.
Ridotta a polvere amara,

la musica vive di fremiti
strappati al sax: alla dolente
essenzialitd di Parker, Lytton
risponde dimostrando un
favoloso campionario
rumoristico, ottenuto con una
« diabolica macchina » di
membrane e lamiere che
vuol mangiare il cuore ad
ogni banale « batteria ».

Con egual drammaticita il
duo tedesco, certo meno
efficace nella velenosa
proposta: Schoenenberg, ad
ogni buon conto, &
trombonista maturo e
vigoroso, un palmo appena
sotto l’eccellente Paul
Rutherford, ammirato
qualche ora prima in un

« solo» di grottesca bellezza.
Detto velocemente del Trio

di Surman, che pare solo un
poco appannato rispetto agli
originals del '69-'70, e della
Globe Unity, per cui si
rimanda a pilt avanti, resta
da parlare degli americani
pitt considerevoli, di Cecil
Taylor, di Shepp, di Anthony
Braxton. Il primo, impegnato
in un esercizio solistico sulla
scia del Silent Tongues di
Montreux, & parso il
tranquillo stregone di sempre,
maestro di ritmo e di

incredibili variazioni acustiche.

Senza Lyons e Cyrille,
consueti architetti dell’
edificio sonoro, Taylor frena
la corsa pazza sul filo degli
acuti, limita le cascate
inarrestabili di note e rumori:
la sua materia solistica &
un tutto granitico e sibillino,
fatto di impossibili
accostamenti, di selvaggia
poliritmia, di pulsazioni
dinamiche difficili da
controllare.

Non altrettanto convincente
Shepp, ascoltato in quintetto,
alle prese con la « febbre
di comunicazione » di cui
Panno scorso nella trionfale
tournée italiana. Rispetto

a un vicinissimo passato,
I'vomo di Fire Music e Way

Ahead ha riacquistato smalto,

grinta, infuocato
temperamento scenico: resta
sempre fuori dalla portata
sua odierna, comunque, la
sostanza di un chiaro
discorso compositivo, il
dunque di rabbia o fantasia
capace di smascherare il
facile trucco di brani quali
Hipnosis.

A tanta incertezza ha risposto
splendidamente Anthony
Braxton, nel corso di due
seguitissimi concerti. Nel
primo, con un gruppo
improvvisato, con Tony
Oxley alla batteria, Harry
Miller al contrabbasso e
George Lewis al trombone,
I'uvomo ha sviluppato la
classica trama dei suoi brani
per quartetto, chiedendo
forza e fantasia sottile a
momenti alterni. Se Oxley

e Miller lo hanno deluso
(ma a noi, in fondo, non &
parso giustificato il marcato
disappunto del leader) il
giovanissimo Lewis lo ha
esaltato, intervenendo con
voce cupa negli intricati
svolgimenti del sax frasi
vitree, citazioni appassionate,
squarci dolenti puntellati
da silenzi, han costituito il
difficile esercizio di uno
dei pilt formidabili jazzisti
contemporanei.

In duo, 'ultima sera,
Braxton e Lewis hanno
saputo fare ancor meglio,
improvvisando a lungo su
un preciso canovaccio del
leader. Il timbro « nero »,
decisamente arcaico, del
trombone di Lewis, si & sposato
genialmente con l'enigmatica
voce di Braxton; il quale,
superato il vortice della
improvvisazione in punta di
strumento, si & via via
appassionato alla riscoperta
della tradition, giungendo a
far squillare in maniera
indescrivibile la gloriosa
Ornithology di Charlie Parker.

Riccardo Bertoncelli

FESTA A WURPPIERTAL

La musica scende in piazza
in modo incredibile. A
Wuppertal, la mattina del 4
giugno, una favolosa « ipotesi
di lavoro » vede impegnata
la Globe Unity di

Alexander Von Sclippenbach
e un gruppo di musicanti
locali, per una «festa

popolare » con la paterna
benedizione del Comune.
L’avvenimento & di quelli
memorabili. Disposta su un
piccolo palco al centro della
piazza, la « comune
anarchica » della Globe
respira aria di free music,

mentre agli angoli del o



« teatro » la banda cittadina,
un nostalgico complesso
greco (clarinetto, voce,
chitarra, batteria), un
favoloso ensemble di corde

e fisarmoniche e un uomo
con l'organetto svolgono i
propri temi con ironica
baldanza. 1l tutto, sulle tracce
di vecchie ipotesi ivesiane,

¢ confronto, provocazione,
musica su musica su musica:
alla gente che passeggia

con serena curiosita (quante
cose van git per l'orecchio,
di questi tempi!) il suono
offre il proprio mutevole
volto, la « non certezza »
acustica che impedisce ogni
autoritaria verita.

E’ divertimento, certo, gioco
dei migliori. Ancor prima che
« scoppi il temporale », che i
piatti si confondano con
batterie; con fiati, con
accordeons, la Globe Unity
dimostra la propria radice
ludica, inventando canzoni di
vecchio sapore, recuperando
voci di gioventli paesana,
trapuntando la coperta della
new thing con sogni d’ironia,
di favola, d’amore. Alle
marching songs d’inizio
rispondono brevi pagine

« programmate » e poi assoli,
dialoghi improvvisati,
pulsazioni dal segno chiaro:
Schlippenbach sfiora appena il
pianoforte tayloriano
limitandosi a « dirigere » la
voce contratta di Evan
Parker, il fiato caldo di

Peter Kowald, il drumming
nervoso di Paul Lovens.
Sciolta per un attimo la

« comunione », la Globe si
spinge per la piazza creando
« nuclei musicali » di
sorprendente bellezza,
inventando duetti, solo ¢ un
trio (Peter Kowald al
bombardino, Schlippenbach
alla fisarmonica, Evan Parker
al sax soprano) di clamorosa
efficacia. Poi, al ritorno

sul palco, la banda prende
ad intonar storie impossibili,
le fisarmoniche tracciano
miele e canzoni, il gruppo
di Spiros Papandreu « gioca »
con mestiere € con bravura.
Nel miracoloso collage che
viene fuori, i suoni si
confondono coi desideri e
tutto accade con la

massima semplicita.

Cost dunque & musica
popolare, cosi dunque &
happening e trionfo di
creativita, Nel ritratto
compiuto da una mano saggia,
gli elementi un giorno rifiutati
(la banda, il gruppo
folcloristico, la formazione

« contaminata »: la musica
dei vecchi) riacquistano
calore, vita, energia, sprizzan
tavoloso divertimento e
raccontan la vecchia storia
che nulla & inutile, per la
causa della musica, che
tutto pud esser ripreso e
rigenerato, solo ad aver
lucide le idee in testa.

Riccardo Bertoncelli

RCLLING STONIZS

A ZURIGC

Pit di diecimila affollano
I'Hallenstadion di Zurigo

in una situazione di concitata
ed esasperata attesa: i
prodromi non sono fra i
migliori. Giungono notizie da
Nizza di teste sfasciate da
provocatori fascisti che hanno
colto l'occasione per
inscenare una lugubre
bagarre di sangue e di
violenza.

Con circa un’ora e mezzo

di ritardo sull’orario previsto,
dopo una contestata
esibizione del gruppo dei
Meters, si entra in sintonia.
Nel catino surriscaldato del
Palasport si accendono
migliaia di lumicini alzati
verso l’alto dalle braccia
tese di chi attende di
compiere il rito divino nel
tempio.

La voce di Mick Jagger e la
chitarra di Ron Wood, che
tagliano !'aria con
ééﬂggressivité del tema

ritmico di Honky tonk women,
danno linfa e respiro

alla audience.

Gli Stones si presentano con
la formazione dell’ultima
tourne¢ americana che vede
I’ensemble di sempre
accompagnata al piano da
Billy Preston e alle
percussioni da Ollie Brown.
Il suono cerca una sua
dimensione. Ad un primo
stadio di ricerca e di studio,
in cui l'opacita e la
confusione sembrano dipanare
in questo senso una matassa
dall’aspetto informale, ne
segue un secondo pil logico
e razionale, teso alla
concretizzazione di suoni e
ritmi ben contraddistinti.

La chitarra di Wood assume
presto una forma
preponderante sui limiti
dell’insieme,

Richard si conferma
I'eminenza grigia del gruppo
tanto ¢ abile nell’assecondare

Rolling on stage

quanto nel dirigere « dietro le
quinte » uno scenario musicale
fatto talvolta di luoghi comuni
talaltra di alternarsi di ruoli,
Wyman e¢ Watts sono da
sempre imperterriti funzionali
menestrelli al servizio nella
reggia di Jagger, Preston
creativo non pil di tanto &
sostegno instancabile di una
regia continua che non si
concede soste né eccessivi
cedimenti. Ed infine Brown:
duttile apporto alla sequenza
percussiva legato a stilemi
tradizionali alle congas,
dotato di vitalitad ed estro
alla batteria.

Con sapiente funzionalita i
Rolling alternano le incisioni
pil recenti, tratte dall’ultimo
album Black and Blue, quali
Hot Stuff e Fool to cry,
all’esecuzione di blues e dei
temi piu celebrati del
quintetto passati alla storia
della musica rock e risolti
con aggressivita e penetrazione
dal fraseggio di Wood.

Nel brano You can’t always
get what you want vengono
lasciati liberi gli spazi del
ritornello alla voce della folla
che si sente protagonista in
prima persona dello
spettacolo.

Il comportamento del pubblico
diventa kermesse:

P'elettricitd di Jagger accende
qua ¢ la focolai di danze

che fanno affiorare
sembianze di riti pagani,
oppure semplici teorie di
movimenti corporali.

Mick Jagger & il simbolo di
sempre. Parlare delle sue
danze sataniche, della sua
voce, del suo rapporto
timbrico che forgia
'aggressivita a fui pit

&

congeniale, & come ripetere
pedissequamente pagine di
storia ingiallite dal disuso,
tanto si conoscono.

Ma c¢’¢ un fatto nuovo, che
lo salva almeno in parte
dalla corrosione del tempo,
una funzione umana che lo
porta allo sberleffo con la
folla, alla capacita razionale
di mantenere la calma in
momenti densi di tensione,
all’autoironia pilt spietata:
Mick & mito ma non dio,
non lo & pid. Cavalca il fallo,
spruzza coriandoli imbellettati
anche contro i suoi
compagni di scena, non solo
contro il pubblico, cerca di
tratteggiare movenze
trascendentali, alternandole
alla semplicita di movimento
di un Charlie Chaplin di
cui reincarna la dimensione
nostalgica e dolce del
vincitore triste. La sua
provocazione & intelligente,
la coreografia senza dubbio
Kitsch ma elegante.

Alla fine di quest’orgiastico
party, sulle note di Street
fightin’ man, rovescia secchi
d’acqua gelata contro la
folla: I'ultimo & per lui. Se
lo versa lentamente, ne fa
scivolare il contenuto sui
capelli e sulle spalle sudate:
spegne cosi i fuochi
dell’idolatria, della
identificazione artificiosa nel
tempio del super-io. Una
porta posteriore lo ingoia,
lasciando la visione della
schiena imperlata di sudore
ed acqua e il vuoto di una
vitalita che ti sorregge per
due ore e che ti lascia
esausto a ritrovare te stesso.

Fabio Santini




Yamashta, Winwood e Schulze

GO A LLONDRA

Ribadire quanto lo show-biz
sia mercante d’incantesimi
davvero non ci pare pill
motivo di « scandalo », ma
ancora non avevamo imparato
a riconoscere gli abiti
chiassosi e la lingua
biforcuta messi in mostra
per Voccasione alla premiere
di GO!, l'ultimo parto
creativo di Stomu Yamashta,
P« uomo dell’Est » tutt’ora
incallito gigolo della
campagna a favore
dell’abbattimento d'ogni
barriera culturale tra Oriente
ed Occidente.

Intossicato come sempre dalle
sue stesse parole, il
musicista dagli occhi a
mandorla aveva parlato di
«un gioco di possibilita,
con poche regole... opposti
che collimano, realtd ed
immaginazione che si
fondono I'un T'altra, rinascita
attraverso la sofferenza, e
sconfitta trasformata in
vittoria », pompando una
improbabile linfa culturale
su per arterie d’astrazione
gid invecchiate da troppo
ciarpame esoterico.
Tuttavia, da lungo tempo
Londra odorava d’amore e
d’eccitazione malcelando
impazienza e curiosita, in
parte leniti da un
confusionario quanto assurdo
rehearsal nel cuore
improvvisato della notte per il
tripudio dei pennaioli da
Melody Maker e delle
evanescenti creature del
rock-set locale. Nella semi-
oscurita lambita dalle
stupefacenti geometrie di un
Laser non era difficile dare
un nome alle sagome che

si agitavano sul palco...
Yamashta... Shrieve...
Schulze... Al Di Meola...

Steve Winwood.. Phil

Manzanera... Paul Buckmaster...

Rosko Gee... mmmm!

Un simile line-up pareva
dunque voler concedere a
tutti, per la serata alla

Royal Albert Hall, di
gustare il latte incomparabile
della meraviglia; con
Yamashta incline persino a
cancellare dagli archivi della
memoria l’inconcludente
Raindog e a colorare di
nuova saggezza intuitiva i
propri stendardi. Ma...
Un’impressionante caterva di
strumenti a stento consente
a tre ballerini di flettere i
propri corpi in movenze
incomprensibili, sul sibilo

dei sintetizzatori di Schulze
e tra gli arabeschi del Laser.
Yamashta & in prima linea,
sepolto dai timpani che
appena sfiorera di tanto in
tanto per dedicarsi — pallido
e stanco riflesso del .
percussionista smagliante di
Red Buddha — quasi
esclusivamente alle tastiere.
Dietro di. lui Winwood,
pressoché invisibile, e due
percussionisti di colore su
cui troneggia, dall’alto di
un rostro, Mike Shrieve. A
sinistra, l'orchestra diretta
da Buckmaster, e Rosko Gee.
A destra, Schulze e tre —
dico — tre chitarristi!

Al DiMeola, Manzanera ed
il giamaicano Junior Hanson.
La musica dolciastra e brulla
prende subito ad almanaccare
aloni di sogno come pure
bislacche inanita (i raccordi
elettronici di Schulze tra

un brano e l'altro) colando
git come sciroppo tra una
ripresa del tema conclusivo
del Man From The East
(Nature) ed echi mal repressi
del periodo-Traffic di

Winwood (Winner/Loser).
La debordante presenza di
elementi sulla scena non evita
a chi scrive pensieri obliqui
riguardo al contenuto
(eventuale) dello spettacolo
ridotto ad un formulario
meccanico ed insensato dalle
pagliacciate dei musicisti

(i tre chitarristi che
letteralmente fanno a gomitate
per esibirsi nei rispettivi
assoli purché baciati in fronte
dai raggi di un unico
riflettore) e dalla rigidita

dei singoli interventi imposta
dal ritmo generale, traducibile
assai prima dell’intervallo

in un inesorabile fluire verso
il nulla.

Il pubblico squittisce di gioia
preferendo rosicchiare lembi

di idee rancide piuttosto che
esigere da una simile pletora
di talenti il passaporto
dell’originalita. Il suono
spunta la lancia del passato

« diverso » di Yamashta
calando il sipario della noia

sui dettami mai sfidati, sulle
illusioni mai perdute, sulla
presunzione e l'arroganza
mal repressa.

Due bis chiudono la recita
di questa prima stesura di
GO! (prima stesura?)
regalando (per cinquemila
lire a cranio!) spicciolame
ad un pubblico dal palato
facile e dall’entusiasmo sin
troppo vivace. Subito dopo,
nei camerini, via-vai di amici
e colleghi, volti sorridenti
ed inatili nei loro
complimenti di rito, qualche
commento... quest’organico
non dara altri concerti...
Winwood alle prese col suo
disco-solo... solo DiMeola
alla chitarra... Schulze pensa
di mollare tutto e tornare
alla sua vecchia birreria

di Berlino... l'orchestra non
ci sara pili... GO si
sviluppera negli anni a
venire... uno spettacolo
multi-media... multi-CHE???

Guido Harari

AFCNSC N SCRIDINA

Ospite dell’ARCI, José

« Zeca » Afonso, uno dei piit
noti cantautori portoghesi,
ha tenuto recentemente una
piccola serie di concerti a
Torino, Sesto San Giovanni
¢ Roma.

Il tour & stato organizzato
nell’ambito di una campagna
di sostegno dei contadini e
dei lavoratori della Lega
delle Cooperative Portoghesi
che, strangolata dalla
reazione del nuovo governo
e degli ex-latifondisti, rischia
di perdere ogni possibilita

di sopravvivenza entro
pochi mesi.

Zeca-¢ giunto infatti in Italia
pitt che come musicista come
rappresentante delle lotte
contadine, col preciso
compito di racimolare piit
soldi possibili per far fronte
alle nuove strette creditizie
che I'Istituto per la Riforma
Agraria, nato con la
rivoluzione, sta ora ponendo
alla Lega.

Non parlerd dunque del
concerto che Afonso ha
tenuto a Sesto sia perché la
sua presenza come artista era
puramente strumentale e sia
perché non si pud parlare
di concerto quando I'impianto
d’amplificazione, e qui i
responsabili del’ARCI
facciano il mea-culpa, & una
sottospecie di baracca per
comizi volanti; alla terza
canzone tutto il gruppo si &
giustamente rifiutato di
continuare anche perché il

pubblico, malamente avvisato
dai manifesti credeva di
avere a che fare con
musicisti sudamericani che

« stranamente » rifiutavano

di eseguire i tanghi.

Il risultato ottenuto & che,
oltre a non aver cantato,
Afonso non ha avuto
nemmeno modo di spiegare

i motivi della sua presenza.
Al di la di questo vale la
pena dire due parole ancora
sulla situazione che Afonso
sta vivendo: come musicista
accetta di essere strumentalizzato
ai fini delle battaglie
politiche che la sinistra
portoghese porta avanti, come
uomo politico e di cultura
vive la contraddizione di
vedere la propria musica
troppo spesso consumata
come mero simbolo
rivoluzionario, che (pit o
meno come il colore rosso
delle bandiere) « significa »
lotte, coscienza di classe,

ma obiettivamente, al di 1a
del fatto emotivo, non
aggiunge molto alla
coscienza di classe.

Una sua canzone, Grandola,
€ stata usata come segnale

di inizio della rivoluzione
del 25 aprile dalla radio
portoghese, ora & sulla bocca
di tutti, ma — Zeca si
lamenta — « pochi ne
comprendono il significato o
comunque diventa secondario
nei confronti della simbologia
assunta »,

Roberto Brunelli
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Pink Floyd Testi:
BEATI I MANSUETI

In fondo alla pipa di costoro
difficilmente troveremo aromi
selvatici. La letteratura pinky,
infatti, somiglia alla musica e
ne sposa la filosofia: al posto di
duri concetti rotolanti, in vece
dell'impegno piit o meno intre-
pido vive I'impalpabile fiaba del
raggio di sole, il trip verso la
Natura o in fondo a se stessi.

La poesia dei Floyd (la poe-
sia di Roger Waters, supremo
reggitore delle sorti letterarie del
complesso) gocciola emozioni,
trasuda colori. Con ritmo ora
molle ora nervoso, i profanato-
ri del Grand Vizier’s Garden si
sforzano i conti con una realtd
che vada ben oltre i confini di
Piccadilly Circus o le antiche
mura di Canterbury: nella boc-
ca della canzone, I'uomo deve
farsi piccolo e lasciar parlare
I'« albatross immoto » di Echoes,
P« icy wind of night » di Grant-
chester Meadows, le nuvole ca
pricciose di Pillow of Winds.
Senza il cannocchiale simbolico
del Re Cremisi, qui si catturano
ritmi, parole, sensazioni, per far-
ne collane dall’ipnotico riflesso:
il «trucco» ha una sua dignita,
quando riesce, quando intona il
Salmo delle Cose sull’aria dolce
di Ummagumma e pagine simili.

Ci son quadretti di delicata
bellezza. Grantchester Meadows
merita il sussurro delle corde
strette contro il tasto, vale il
gusto strano di una ballata qua-
si-Donovan: la contemplazione
lega i denti ma in fondo sa far-
si apprezzare, nella trama piena
di luce di un bellissimo manda-
la. Ancor piit ricco il segno di
Pillow of Winds, dov’¢ giocato
Pantico mistero della notte con
un sapore per meta magico e per
meta mortale: il vento che spo-
sta le tegole della vita & il tr.
to inconfondibile di Waters, la
sigla in margine a una tela « im-
pressionista ». Con Cirrus Minor,
pagina grande come un chicco
di grano, l'abilita del poeta bal-
za avanti come per miracolo:
con due colpi di penna e un piz-
zico di polvere magica, si dise-
gna un attonito paesaggio « di-
verso », pigro e vaporoso come
ogni riga della « vera» musica
Pink. '

Al complesso non perdonere-
mo mai d’aver cacciato Syd Bar-
rett, mille anni fa. Quel favolo-
so faizeur de dyables, oggi « se-
polto vivo» a Canterbury, era
il solo a conoscere I'alchemico
segreto della psichedelia, il mo-
do di manovrar cannabis o an-
fetamina per dire il Mondo nella
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sua faccia nascosta. Lungi dall’
esser levigata, la pietra di Bar-
rett conosceva spigoli e durezze,
croste e ferite profonde: l'inge-
nuita strabiliante era segno di
una sincera arte naif. non mai
espediente deculturale, non mai
chimera fragile. Qui Matilaa Mo-
ther é cibo all’apparenza magro,
scipito: in realtd essa nasconde
il sale di un rifiuto completo di
vita, espressione nuova con lo
stesso sapore dei primi anni
Floyd.

Dopo Barrett, il gruppo ha
strappato invano la pelle alle
parole, ha balbettato, si & perso
tra plastica e Infinito: la pagi-
na nervosa di Point Me At The
Sky valga come spicciolo ammo-
nimento, al pari della sonnolen-
ta Cymbaline, dove la « visione
da spinello » non sa andar oltre
il sorriso momentaneo. '

Fatta di sospiri, di fumi, di
pennellate trasparenti, la lirica
Floyd trova nei suoi giorni piu
recenti cadenze e gesti meno
« nobili », Money ne & l'esempio
pitt celebre, e pitt riuscito, sull’
onda di una vecchia lezione
Kinks che mescola ironia e qua-
lunquismo con mano indifferen-
te. La sabbia che va a imbrat-
tare ta tavolozza dei colori ha
la stessa consistenza della terra
che da un po’ di tempo soffoca
gli strumenti: sempre pii gri-
gia, la materia Floyd, sempre
piu faticata 'espressione.

Comunque si apprezzino i te-
sti presentati, essi sono gli unici
davvero significativi di una pro-
duzione che ben si pud dire
vasta: intorno, a mo’ di collana
appariscente e fatua, una serie
infinita di scherzi, di vaneggia-
menti, di plastica routine. Con
cio proponiamo di togliere un’
altra pietra all’Edificio Leggen-
dario, esponendoci una volta di
pitt all'ira dei fanatici.

La madre di Matilde
(Mathilda Mother)

C'era un re che governava il Faese,
la sua maesta aveva il comando,

con occhi d'argento l'aquila scarlatia,
taceva cadere argento sulla gente.

Oh madre, racconta ancora,
perché lasciarmi 1a,
sulla mia sedia di bimbo,

ad attendere ?

Har solo da legaer e righe
ncise in nero che tutte rilucono.

Attraverso la corrente, con scarpe ch legno,
CAIMNPANE e annuneiar le notizie al re;

un mighaio di cavalieri che salgono nella nebbia,
pi allo ancora, tanto tempo ta.

Vageando ¢ sognando
le parole avevano differenti sianificati,
al, ne Aavevano.

Per tutio il tempo frascorso in quells visione
il profumo vecchio dell'oscuntd nella casa di bambola
su nuvele racdiose fluttuano.

Syd Barret
(1967 - Piper at Gates of Dawn)
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Cymbaline
{Cymbaline)

Il sentiero che calpesti & strefto e le trombe son troppo alzate
I corvi stan tutti guardando da un vicino promontorio,
I'apprensione scivola lungo la schiena come una linea

- (metropolitana.

La corda tesa arrivera alla fine?

Il distico finale avra la rima?

Ed ¢ il momento culminante, Cymbaline,
destami, ti prego.

Una farfalla con ali spezzate sta cadendo dalla tua parte,

1 corvi van serrando le fila, non c¢'é¢ posto dove tu ti possa
(nascondere

il tuo manager e il tuo agente sono occupati al telefono entrambi

a vendere fotocolors ai giornali di casa.

Ed ¢ il momento culminante, Cymbaline,

destami, ti prego.

I leoni che convergono dove tu stai

devono aver mosso tranquillamente l'immagine,

le foglie son pesanti ai tuoi pied,

tu ascolti il tuono del treno.

Improvvisamente ti colpisce il fatto che stai rientrando nei
(ranghi

e il Dottor Strange sta continuamente cambiando dimensione.

Ed & 1l momento culminante, Cymbaline,

destami, ti prego.

Roger Water
(1968 - More)

I prati di Grantchester
( Grantchester Meadows)

Vento di ghiaccio della notte, vattene,

questo non ¢ il tuo dominio.

Nel cielo si udiva gridare un uccello,

sussurri di un mattino nebbioso ¢ dolci suoni d'agitazione.
Sii come il silenzio mortale che si stende all'intorno.

Ascolta il colpo e rincuorati,

all'abbaiare di una cane - volpe

caduto al suolo, guarda gli spruzzi del martin pescatore
che mandano luce attraverso l'acqua,

e il flume di verde scivola non visto sotto gli alberi,
ridendo nel passare attraverso l'estate senza fine,

in viaggio verso il mare.

Nella pigra distesa acquatica io mi stendo,
tutt'attorno a me bottoni d'oro

a coprire la terra,

esponendosi al sole di un pomeriggio gia trascorso,
portando suoni di ieri nella mia stanza di citta.

Roger Water
(1969 - Ummagumma)

Un gaunciale di venti
(A Pillow of Winds)

Le nuvole coprono l'alba.
Tempo di dormire, quando 10 giaccio col mio amore al hanco
e respira piano € la candela s1 spegne.

Quando scende la notte, chiudi la porta.
La felicita cada per terra,

mentre 'oscurita mi piomba addosso.

[ stagione & cambiata, 1l vento € scemato.
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Ora si desta il gufo, ora dorme il cigno.

Abblamo in mano un sogng, 1l sogno se n'é andato.
Sensazioni umide, una pioggia fredda

rade scintillando d'oro.

1l morto sottoterra,

suonan le prime ore e io discendo.

Tempo di dormire, nella mia vita, con il mioc amore al fianco
e respira piano e io giaccio accanto alla felicitd,

nella foschia dei primi raggi che toccano il sole

e i venti della notte muoiono.

Roger Waters
(1972 - Meddle)

Denaro
(Money)

Denaro, vattene.

Trovi un buon lavoro con piti paga e sei a posto.

Il denaro & eccitante.

Prendi quell'assegno con due mani e mettilo da parte
Automobile nuova, caviale, sogno da quattro stellette,
penso che mi comprerd una squadra di calcio.

Denaro, ritorna.

Sto benissimo, Jack, tira via le mani dal mucchio.
Denaro & un colpo.

Non darmi questa stupidissima merda,

faccio parte di un gruppo che-viaggia-in-prima-classe-
con- impianto- stereofonico

e penso di aver bisogno di un lear jet.

Il denaro & un crimine.
Spartiscilo senza errore, ma non prendere una fetta della mia

(parte.
Il denaro, come dicono,
€ la radice di ogni male contemporaneo.
Ma se domandi un aumento,
non sorprenderti se non ti concederanno nulla.
Roger Waters

(1973 - Dark Side of the Moon)




ROGER MC GUINN
Cardiff Rose
(Columbia)

Descritta dalla critica
compatta come highway
music, 1'« arte sonora »
di Roger Mc Guinn tro-
va forse, qui il suo cul-
mine. Cardiff Rose fun-
ziona infatti con spetta-
colosa  regolarita:  al
consumatore attento
giungono in dono bravu-
ra, good vibrations e
qualche morbido 'trucco
folk, a dimostrazione di
una « saggezza » lunga
quanto la storia Byrds.
Rispetto al primo Lp
(che & su quello che si
devono impostare para-
goni, tralasciando il de-
bole Peace For You e le
pecche vistose del terzo),
Mc Guinn ha delimitato
il campo d’azione, rinun-
ciando all’« eclettico di-
sordine » originale; qui
solo Rack & Roll Time
sfugge alla ferrea presa
del folk rock '76, mate-
ria morbida ed elastica
che rimanda a certe in-
venzioni della Rolling
Thunder Revue. Il godi-
mento, a sentir la salda
voce un po’ Zimmerman
e il « classico » gioco de
pli strumenti, & assicu-
rato: Mc Guinn non
crea nulla ma ribadisce
con onestd e sicurezza,
attento a non stancare
1’ascoltatore con discorsi
ovvi, preciso nel dimo-
strarsi come « altro » ri-
spetto ai musicanti di
Nashville e ai molti « de-
cadenti » della Baia; la
sua forza & quella dell’
artigiano con affeziona-
ta clientela, capace sem-
pre di inventar l'oggetto
desiderato. Cosi oggi, a
dieci anni dal diluvio,
sullo standard di Doctor
Byrd & Mr. Hyde e pa-
gine simili.

Tra i « segni », accu-
ratamente sparsi, solo
Jolly Roger e pochi altri
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istanti portano addosso
il profumo del « fasti-
dio ». Dal mazzo si ‘stac-
cano Dreamland, con
soffio di Crosby con eco
di John Lennon, e la tra-
dizionale Pretty Polly,
fatta diventare una sche-
letrica Hollis Brown
molto efficace. Un cenno
a parte merita Up To
Me, inedito dylaniano
del 1974, con ottimo te-
sto e un filo di musica
rubata alla celebre Idiot
Wind.
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DEMETRIO
STRATOS
Metrodora
(Cramps)

Demetrio Stratos e-
strae dalla roccia degli
Area la spada del solo e
la punta senza indugi
verso i motivi pit alti
della dimensione vocale.
Di questa Metrodora sa-
rebbe pilt  stimolante
scrivere dopo un colpo
di mano che la sostitui-
sca ad uno dei consueti
inni epici durante un co-
mizio in Piazza Duomo:
a parte la garanzia del
Pulitzer per la foto di
centomila facce sulle
quali Demetrio spara i
suoi vocalizzi sconfinati,
qui veramente la relazio-
ne con la gente & ele-
mento centrale,

Questo lavoro, infat-
ti, non mangia la rispo-

Tebyo Dl Lo )
GM&WM Yellrcek
sta del pubblico, non la
contempla affatto dentro
di s¢ fin dall’inizio, n&
fa del terrorismo per su-
scitare ammirazione stu-
pefatta e passiva. Lo
spazio della sorpresa
non esclude ma anzi

prevede quello della cri-

tica, perché la diversita
di questo disco per sola
voce & innanzitutto una
diversita che non inten-
de rimanere tale a lun-
go: « Se una nuova vo-
calita pud esistere » —
dice Demetrio — « dev’
essere vissuta da tutti e
non da uno solo ». Pro-
prio in questo senso in-
sieme a una qualita di-
rompente che frantuma
le paralitiche coazioni
del canto occidentale,
procedz= una proposta
linguistica pluridimensio-
nale, che da Mirologhi
uno e due ai quattro
Segmenti si traduce in
situazioni articola-
te, Quanto di popolare
esiste nella ricerca si mi-
schia con quanto di spe-
rimentale c’¢ nzlla voca-
lita povolare; similmen-
te, nella voce, la natura-

litd si intreccia con lo.

studio razionale. Defini-
re spartiacque & fredda-
mente artificioso: non &
la voce, forse, il punto
di incontro pill evidente
fra gli apparati concet-
tuali e l'emotivitd, cosi
come &, nella pratica li-
beratoria di Demetrio,
la ricerca dell’identita di
un soggetto che desidera
contemporaneamesnte co-
municare con gli altri?
Sinceramente non credo
che sia qui il caso di ti-
rare in ballo 1’avanguar-

dia occidentale: la di-
mensione della novita
grammaticale Demetrio

non la scinde mai dal
riferimento umano; non
¢’¢ rivoluzione senza
gioia, insomma. E’ chia-
ro comunque che, dati li-
velli problematici cosi
svariati, le chiavi di let-
tura sono molteplici e
non sempre concordan-
ti: un sociologo impo-
tente parlerda di ' para-
noia egotica; un musici-
sta guarderd con atten-
zione alle strutture; i
due anni di mio figlio
hanno reagito con gaia
disponibilita, in parte
cercando di ripetere i
fonemi del disco, in
parte  sovrapponendone
di propri. E la gente,
tanta, insieme?

(f. b)

ANTHONY
BRAXTON
Creative Orchestra
Music 1976
(Arista)

Uno degli album pill
intelligenti degli ultimi
tempi. Ne & responsabile
ancora una volta quell’
Anthony Braxton che rie-
sce quasi sempre a met-
tere d’accordo intelletto e
comunicativa senza scal-
fire di un centesimo la
sua proteiforme e prolifi-
ca vena creativa, Di
Braxton abbiamo parlato
pitt- volte, e qui basta
semplicemente dare in-
formazioni sull’album, Il
disco rappresenta la pri-

ma opportunitd concessa
al musicista di Chicago di
registrare sue composizio-
ni per grossa formazione.
La Arista gli ha messo a
disposizione un numero
impressionante di ottimi
musicisti, molti ex colle-
ghi della AACM come
Muhal Richard Abrams,
Leo Smith, Roscoe Mit-
chell, Philip Wilson, e al-
tri noti ¢ meno noti qua-
lificati rappresentantij del-
la nuova scena america-|
na, da Dave Holland a
Barry Altschul, da Karl
Berger a Warren Smith,
da George Lewis a Ken-
ny Wheeler, con linter-
vento anche di rappresen-
tanti del mainstream mo-
dermno che si chiamano
Jon Faddis, i fratelli Brid-
gewater o Seldon Powell.
E i risultati, con un si|
mile materiale umano a
disposizione, sono entu-
siasmanti. Braxton, con
una disihvoltura e un e-
clettismo, che perd non
sono mai un gioco gra-
tuito fine a se stesso, usa
la grossa formazione in|
una maniera cosi ardita
e varia da lasciare senza
fiato. Da una revisitazio-
ne di vecchi moduli ban-
distici, che vanno da Du-
ke Ellington ad wuna
swing-band, fino alla fan-
fara da parata, a forme e
strutture pilt ambiziose e
libere, spesso confinanti
con la avanguardia euro-
pea  post- weberniana.
Detto cosi, sembrerebbe]
un pasticciaccio incredi-
bile, ma invece & proprio
li la genialita braxtonia-
na: di riuscire a mettere
sempre al primo posto la
sua intelligenza sul ma-|
teriale pitt vario e di far-
ne scaturire sempre mu-
sica di una straordinaria
freschezza. Non & certo|
un disco che si « consu-
ma » tutto di un colpo,
ma & una delle poche
proposte serie per unal
musica che sia contempo-
ranea, lucida e allo stes-
so tempo comunicativa,

(g p)
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GUIDO MAZZON
Ecologia, Ecologia
(ECP)
Una rotella e
una vitina
(PDU)

Pur non essendo pil
un esordiente, Mazzon
ppare tuttora come un
alento trascurato cui non
i & del tutto offerto i
ezzi e le occasioni per
ivelarsi al meglio delle
sue possibilita. I due al-
um usciti recentemente
(il primo in quartetto per
‘etichetta Edizioni di
ultura Popolare gestita
al MLS, l’altro da solo
er la PDU) non devono
rarre in inganno: dare
un artista la possibilita
di incidere non & tutto.
Senza nulla togliere ai
pregi dei due prodotti, la
questione Mazzon ne esce
ancora in parte irrisolta.
Le sue composizioni, ni-
tide e intelligenti, appaio-
no spz2sso degli appunti
geniali rimasti parzial-
mente nel cassetto dei de-
sideri. Sono scritture di
qualita che attendono d’
esser calate in forma defi-
nitiva, magari dentro
strutture sonore pilt com-
plesse, con organici forse
troppo difficili da reperire
dalle nostre parti. Temi
fintamente ingenui, squar-
ci di poesia distorta, mo-
delli di sperimentazione
che si insinuano nel no-
do musica-politica senza
concessioni dzmagogiche;
ma la chiave per un’inter-
pretazione ideale talvolta
si smarrisce per carenza
forse di materiale sia
tecnico che umano.

Tali contraddizioni af-
fiorano maggiormente nel
disco per quartetto peral-
tro inciso molti mesj fa:
oggi Bellatella, Ricci e
Rusconi hanno compiuto
progressi tali da rendere
piuttosto deludenti queste
Lloro prestazioni su vinile.

recensioni

Nei quattro brani (il pit

convincente resta l’ormai
collaudato Ecologia, Eco-
logia) affiorano momenti
di notevole suggestione
ma anche qualche caduta
nella banalita e nel diso-
rientamento. Pit medita-
tivo 2 costruito & ’album
solo, liberamente giocato
tra gli spettri (ora terri-
bili, ora teneri o ridan-
ciani) di un mondo inte-
riore esplorato con coc-
ciuta spavalderia. Tra i
molti brani che permetto-
no a Mazzon di spaziare
con inquieta energia tra
lz sue voglie di polistru-
mentismo, citerei Sovra-
struttura e Tema del Che
(per tromba), Cauzone
per Michele (per flicorno)
e Ballata n. 1 (per piano).

Intanto nei concerti
Mazzon moltiplica le sus
esperienze e senza ripu-
diare i modi del quartetto
tenta altri passi significa-
tivi; e dopo queste due
prove discografiche & le-
cito attzndersi qualcosa
di pitt di una conferma.
Al di fuori di qualsiasi
velleita profetica & certo
che il nostro & musicista
maturo, vicino forse ad
un bivio ,0 meglio ad u-
na serie di scelte che po-
trebbero rivelarsi fonda-
mentali: rinviarle — per
eccesso di prudenza o per
penuria di mezzi — po-
trebbe significare perdere
il momento magico.

(p. d)

PHILIP
CATHERINE
Septoan by
lI\‘l an

By
[t R

PHILIP CATHERINE
September Man
(Atlantic)

Stupito forse della
buona critica con cui I’
album d’esordio & stato
accolto, Philip Catheri-
ne si sbriga a metter
gitt un altro lavoro, che
dalle nostre parti reca
il titolo September Man
e per il mercato ameri-
cano si presenta inv=ce
come Nairam,
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La fretta rovina certo
qualcosa. Dello stupore
bello di Guitars, del di-
segno a piena luce che
ron poteva non ricorda-
re My Goal’s Beyond
restano labili tracce in-
sicure, appunti a mati-
ta che non si fatica a
cancellare: “il gioco di
colori & in qualche mo-
do gid maniera, con ve-
lato disappunto di chi
crede in Catherine e
nella sua vis chitarristi-
ca. Souprarwuiio, la me-
moria € nemica nel ram-
mentare passaggi gia a-
scoltati, note gia appun-
tate prima: se non &
Catherine stesso la fon-
te dell’invenzione (cosi
Monday 13 ha lampi e
tuoni di Noburl, e
principic di When it is
ricorda non poco il qua-
si-Towner di Charlotte),
lo sono Zawinul, i pil
corposi Weather Report
e gente simile, con sfila-
ta di attori evidentemen-
te « elettrici », A tanto,
si aggiunga--il privilegio
concesso dall’artista al
supporto ritmico, al « ru-
more » forte che spesso
sovrasta la flebile voce
dlela chitarra: alle tinte
pastellate di Guitars Ca-

therine sostituisce qui
colori di meno nobile
fattura, nel tentativo,

forse di sfruttar la scia
di tanti inganni jazz
rock perpetrati in pas-
sato.

Dist=so tra i poli di
Nineteen Seventy Four-
ths (forse il pezzo mi-
gliore) e di TPC (forse
la «cosa» pilt debole),
September Man non sa
scegliere tra consumo e
fiera liberta. Resta dun-
que per aria ambiguo e
contradditorio, fatto levi-
tare dai colpi strumenta-
li di uno splendido Char-
lie Mariano e di un sicu-
rissimo  Jasper Van't
Hof. Alla mente, il «pri-
mo ascolto» risulta di-
scr=to, il secondo e gli
altri molto meno, a con-
ferma di una « vanita »
che qualcuno aveva gia
intravisto in Guitars.

(r. b))

ANDREA CENTAZZO
- GUNTER HAMPEL
Freedom out!
(Pdu)

Non si pud proprio
dire che Andrea Centaz-
zo viaggi con la fortuna
in tasca: in poche setti-
mane ha collezionato il
crollo della casa duran-
te il terremoto, il licen-
ziamento totule da par-
te del suo datorec di la-
voro, una sequenza cla-
morosa di concerti can-
cellati o svolti in circo-
stanze avventurose in oc-
casione dei giri d’Italia
con Steve Lacy € Gun-
ter Hampel. Ma, duasi
per una sorta di legge
di compensazione, Cen-
tazzo sta liberando pro-
prio ora in  termini
quantomai convincenti le
proprie energie creative,
Chi lo vede circondato
da quintali di gong e
percussioni varie pud so-
spettarne spettacolarismi
terroristici: ma €& un’im-
pressione che poche bat-
tute bastano a dissipare,
perché l'ugmo Sposa al-
le rose della fantasia il
pane della funzionalita.
Ma oggi Centazzo & an-
che qualcosa di pil: la
sua espressione’ non &
interiorizzata pello spe-
cifico percussivo, ma in-
veste l'intera’ organizza-
zione della musica, pro-
iezione dell’=vidente ia-
telligenza con la quale
ezgli ha vissuto l'espe-
rienza americana e i la-
vori con Lacy e Hampel.
Questo Freedom Out!
nasce proprio dall’incon-
tro con Guntzr Hampel
e precede le realizzazio-
ni in duo con Lacy e
Mazzon. Hampel & un
multistrumentista (e in
particolare un eccellente
vibrafonista) e soprattut-
to un sup2rbo e duttile
progettista di frasi ed at-
mosfere, del quale una
quindicina di  dischi

Birth certifica una pro-
lificita che ignora la
routine. Alle sue arie
predilette, esili e misu-
rete, attingz copiosamen-
te anche questa incisio-
ne, impasto sapiente di
sonoritd limpide e fre
sche e di perizia stru
mentale che non rimane
abbagliata da se stzssa.
Eppure questo impianto
narrativo preciso e sti-
molante stenta a prende-
re il volo, resta serrato
nelle gabbie di un esteti-
smo estznuante che spes-
so non sa risolvere le
brillanti situazioni che
pure escogita, Ne sorti-
sce una prestazione di-
scontinua, che sj trova e
si perde, che spicca ne-
gli umori purissimi di
Free:'om of Universe e
che va comunque consi-
derata come una delle
strade pilt problematica-
mente fondate e passi-
bili di importanti svi-
luppi.

(f. b

RITCHIE FURAY
Ritchie Furay

. fAsylum)

Me tre i Poco spara-
no a ‘salve con gusto e
frequenza (si ascolti ['ul-
timo' Cimarron Rose, do-
po il vigoroso Live), Rit-
chie Furay, che dei Po-
€O & stato per anni per-
sonaggio-chiave, si fa
covnincere dalla « fede
solistica » e allunga la
gia stzrminata lista degli
american records.

Il disco ci pare dili-
gente, e diciamo gia
molto. In esso lo spiri-
to del nuovo & bandito
con cura a tutto vantag-
gio del californian stan-
dard capace di ammae-
strare orecchio e cervel-
lo; Furay non ha nessu-
na filosofia da esporre,
nessun messaggio da ve-
rificare, suo unico sco-
po risultando quello di
confezionar facile musi-




recensioni

ca senza febbre, suono
digeribile con tutti i pre-
gi della Baia. In questo
senso il disco dimostra
perfettamente la musica
West Coast contempora-
nea: alla  «rugiada
Young » qui carezzata
nei primi brani (si ascol-
ti I've Got Reason, so-
prattutto, con voce stroz-
zata e fedeltd notevole al
manuale Buffalo Spring-
field), 'uomo accosta un
divertito quasi reggae
(You’re the One), com-
piacendosi infine di imi-
tare i Padri Fondatori
con chitarre taglienti e
ritmo henky tonky (Still
Rolling Stones). L’ecosi-
stema di un tempo (chi-
tarre gentili, soffice ar-
monia vocale) pare vio-
lato con astuta discre-
zione; l'ultima Over
and Over mette mano
al sintetizzatore, aggior-
nando crudelmente una
lezione vecchia quanto
Harvest o lo Stills del
1970.

Messe cosi 1= cose, il
prodotto vale per gli ap-
passionati che non te-
imono smentite e per i
curiosi che han voglia
di sputar sentenze «a
istelle e strisce »,

(r. b)

,;. _, -1

GEORGE DUKE
The Aura Will Prevail

(MPS-Basf)

Come molti numerosi
suoi colleghi, passati dal
jazz pill canonico a piu
mbigui e redditizi cock-
ails sonori, anche Geor-
e Duke, tastierista nero-
aliforniano, gia notato al
anco di gente come Can-
onball Adderley, Jean-
uc Ponty e, infine,
rank Zappa, & approda-
o al funky elettrico, in
ieno clima di inflazione.
arlare di un disco come
uesto & per me il com-
ito pill angoscioso e tri-
te che si possa immagi-
are. Ho sempre paura di

fare il moralista. Ma poi,
con un minimo di rifles-
sione, mi alleggerisco di
tutti i dubbi piti stupidi e
cerco di limitarmi sola-
mente ai fatti. E i fatti
sono questi: un gruppo di
ottimi musicisti come Du-
ke, il batterista Leon
« Ndugu » Chancler, il
bassista, gid del Weather
Report, Alphonso John-
son, Airto Moreira alle
percussioni (solo in due
pezzi). con l'aggiunta di
tre graziose ma insoppor-
tabili vocaliste... e il gio-
co & fatto. Duke si de-
streggia con la solita ton-
nellata di tastiere dai no-
mi strampalati e, a que-
sto punto, l'unico sterile
gioco che non serve a nes-
suno & quello di chieder-
si se questo sound rasso-
miglia pitt a quello di un
Chick Corea, un Herbie
Hancock o chissa chi al-
tro. In certi momenti uno
pud anche lasciarsi pren-
dere, in maniera del tutto
epidermica da questa mu-
sica, soprattutto dall’in-
calzante e monotono
ritmo del funky, ma dopo
due o tre minuti diventa
un’ossessione insostenibi-
le. Se uno poi ha la sven-
tura di mettere la puntina
del giradischi su un pezzo
come Malitu, che sembra
addirittura un hit di Ser-
gio Mendes, completo di
vocine sexy-cretine, lo
strazio raggiunge vertici
di assoluta paranoia. Ma
allora perché se ne parla?
Perché una musica come
questa, purtroppo, per
quanto si vada dicendo
gia da tempo che & in-
sulsa e logora, ancora ri-
ceve da parte dei mass-
media pit legati all’in-
dustria un’attenzione
troppo ingombrante. E la
gente pill sprovveduta fi-
nisce per cascarci. E’ un
peccato, anche perché
musicisti come questi, do-
tati di grosse possibilita,
finiscono per prostituire
se stessi € la loro musica,
spesso in maniera defini-
tiva. Perché una volta
persa la voglia e la ne-
cessitd di creare, & diffi-
cile ritrovare la strada e
I’enetgia per avere qual-
cosa di degno da dire.

g p)

DISCHI
D'IMPORTAZIONE

WILFALE STALE 101 (OVHHI

LOL COXHILL
Welfare State
(Caroline)

Allo scontroso indivi-
dualismo delle Fleas in
Custard, Lol Coxhill fa
seguire il comunismo sui
generis di Welfare State,
disco per strana famiglia
musicale che aggiunge
nuova gloria al curricu-

lum dell’artista.

La compagnia in qus-
stione, « consorzio noma-
de di artisti, musicisti ed
esecutori », opera in Eu-
ropa dall’estate del 1973,
spostandosi dovunque e-
sistano luoghi sonori d’
un qualche fascino. Com-
pito di questi « maghi
cittadini, ingegneri dell’
Immaginazione » & quel-
lo d’inventar cerimonie
a fiato spiegato, costru-
endo musica sulla vec-
chia intuizione della
banda: in questo gioco
senza freni, tradizione,
jazz ed ingenui esperi-
menti rumoristici si me-
scoland in una festa di
coloratissima liberta,

Lol Coxhill, che del
Welfare & stato Diretto-
re Musicale per un paio
d’anni, ha dato al disco
Uimpronta di un formi-
dabile collage, spezzan-
do la materia in pilt pun-
ti e facendo girare fiati
e tamburi per mille di-
verse possibilitd. Lo Sta-
te & cosi seguito nelle
sue evoluzioni attraverso
frammenti classici (Le
Tombeau de Ravel), can-
ti popolari (Tuba Galli-
calis), alchimie ecologi-
che (Awfully Romantic
Duet For a Possibly
Blackbird and Definitely
Saxophone), ricordi lati-
ni (WS Samba): non ap-
pena Big German Band
preme l’acceleratore per
un divertimento jvesiano,
Ghosts (in incredibile

versione  « pastorale »)
sposta ’asse della vicen-
da verso il free contem-

| poraneco,

Disco di indicibile bel-
lezza, soluzione geniale
in tema di « musica per
tutti », Welfare State ri-
propone l'immagine del
suono in movimento, con-
fortato con ogni variabi-
le universale, preso nella
sua radice ludica. All’a-
scoltatore, certamente af-
fascinato, resta alla fine
il dispetto per una favola
grande che l’orecchio
pud solo intuire e che
invece andrebbs vista,
goduta dal vivo, meglio
ancora vissuta diretta-
mente. L’indirizzo semi-
nato tra le note (Lol Cox-
hill, 24 Coverton Road,
Aylesbury, Bucks) lascia
la speranza e dice chia-
raments che Welfare Sta-
te & disponibile, magari
per viaggi italiani, maga-
ri per feste davvero al-
ternative che non faccia-
mo fatica a immaginare.

(r. b)

REVOLUTIONARY
ENSEMBLE -
The People’s Republic
(Horizon)
Dopo pit di cinque an-
ni di attivitd, Leroy Jen-

kis, violinista, Sirone,
bassista, e Jerome Coo-
per, batterista, ovvero
The Revolutionary En-
semble, hanno la prima
grossa occasione disco-
grafica. Finora si erano
affannati negli angusti
spazi riservati ai cosid-
detti « artisti sotterra-
nei », rimediando sparu-
te audiences e tre albums
che, a dispetto della gran-
de vitalita della musica,
erano fortemente danneg-
giati dal pessimo livello
tecnico dell’incisione (le
tre etichette, ESP, India
Navigation e RE Recor-
ds, soffrono di tutte le

. pare che questo atteggia-

difficolta connesse alle c
siddette labels alternati
ve). Adesso la Horizon
neonata sussidiaria dell
A&M, annovzrando nell
suo catalogo un jazz piut-
tosto convenzionale, si &
scelta come « fiore all’oc
chiello » dell’avant-garde
appunto i tre musicistil
neri provenienti dal Mid-
west. Copertina lussuosa
e policroma e, finalmente,
una qualita del suono ad
alto livello di fedelta. Al-
meno in questa prima oc-
casione offerta dalla gran-
de industria il Revolutio-
nary Ensemble ha avuto
a disposizione un back-
ground professionale di
primo ordine,

E la musica? Se qual-
cuno la paragona a quella
ascoltata in concerto o
negli altri dischi prece-
denti, pud anche espri-
mere un giudizio parzial-
mente negativo. Ma a mio
parere si tratterebbe di
un giudizio frettoloso ed
errato: perché, se € vero
che i tre del Revolutiona-
ry si sono posti forse per
la prima volta di fronte
ai problemi di studio, di
promozione discografica,
non necessariamente que-
sto deve essere un fatto
da riprovare. Anzi, mi

mento sia indispensabile
per gli artisti che voglio-
no seriamente e costrutti-
vamente uscire dal ghetto
culturale in cui sono con-
finati. Nei diversi cinque
brani in cui & strutturato
Palbum, il Revolutionary
Ensemble offre un cam-
pionario abbastanza si-
gnificativo delle proprie
possibilitd attuali, basate
su una attenta e molto
calibrata divisione tra
parti scritte ed improvvi-
sate, legate alla cultura
afro-americana (The Peo-
ple’s Republic) e ad una
critica conoscenza di
quella occidentale-euro-
pea (Trio for Trio). Una
musica dunque molto
sfaccettata e densa di si-
tuazioni, in cui i tre pro-
fondonn il massimo dello
sforzo compositivo (i te-
mi sono ccmposti alter-
nativamente da tutti e
tre) e musicale-strumen-
le: (Jenkins, Sirone e Coo-
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per, oltre ai loro abituali
strumenti, si cimentano
con altri svariati mezzi).
(g p)

BAILEY / FRITH /

FITZGERALD /

REICHEL
Guitar Solos
(Caroline)

Questo pregevole al-
bum della Caroline fa il
punto sulla situazione
dei «nuovi chitarristi »
contemporanei, dando
ragione ai pochi esplo-
ratori capaci di non ac-
contentarsi dei John Mc
Laughlin / Terje Ryp-
dal di ogni di.

A costoro, certo non
blanditi da dollari o ce-
lebritd, preme scavare
oltre l’evidenza, alla ri-
cerca di nuovi vocaboli
e nuove sintassi. Cosi la
diversita &€ nel suono ¢
col suono, e l’anima del
rumore importa cosi co-
me la dura architettura:
da tanto sforzo v=ngon
fuori racconti da leggen-
da, suoni che evocano un
«oltre » cui attingere
per vivificar lo spirito.
E’ quasi sottinteso il ve-
nir meno della Norma
Tonale, lo svanire dell’
armonia col suo alfabe-
to: a cid si aggiunga un
ritrovato amore per la
semplice « magia acusti-
ca », sperimento di echi
e assonanze che vuole
amar la vita nel suo la-
to nascosto.

In tanta compagnia,
Derek Bailey & personag-
gio eccellente. Tre bra-
ni lo ritraggono nella
posa consu=ta, con chi-
tarra scarna, scontrosa,
inquieta. Vi & quasi « ri-
nuncia », nel modo che
accetta il silenzio e anzi
lo pretende, come ombra
forte capace di marcare
i contrasti; I'’enigma del-
I'uomop giunge alla « so-
glia di rottura », dove
ogni parola & un troppo

alla sofferta
meditazione. Di Bailey
incanta la francescana
semplicita, il « poco »
che rifiuta la possibilita
del. trucco: qui, come in
ogni altra opera, si va
per cose essenziali, tra
cord> che solo di sfug-
gita senton lo stimolo
elettrico.

All’'opposto, F r e d
Frith invoca la macchi-
na tecnologica per far
cantare lo strumento im-
bracciato. Come in altre
pagine, un tempo gia
spiegate, il chitarrista
degli Henry Cow chi=-
de ebbrezza e getta enor-
mi reti per catturare o-
gni sorta di rumore im-
maginabile. All’affresco
ampio manca certo la

strappato

| coesione, come una pro-

messa (& destino dell’

uomo) che squagli al so- |

le della prima verifica:
:id & vero sia nel colla-
re nervoso di Water /
Struggle | The North
sia nell'operina intimi-
sta di Only Reflect. Co-
si pure si perde GF Fitz-
gerald, compagno di Lol
Coxhill nel recente Fleas
in Custard e nei concerti
inglesi di questa prima-
vera. La vicenda del chi-
tarrista (Brixton Winter
'76) & fiera di voci grot-
tesche, campionario di
idee sostenute da ritmo
ineguale, Alla fantasia
che parla con voce sot-
tile manca l'indecifrabil=
aquid del convincente:
restan fili sparsi, quelli
di Fitzgerald, segni di
perplessitd, come gia si
era udito nel lungo
Duet sul disco di Cox-
hill,

A certe debolezze, ri-
sponde Hans Reichel
con forza bellissima. L’
autore di Wichlinslaun-
gen Blues e di Bonobo,
gia ammirato nella « se-
de naturale » della FMP,
da qui un saggio delle
sue straordinarie capa-
cita, vomitando migliaia

di note in libera, pazza
trama. Musicista 2stro-
verso, Reichel indugia

tra fantastiche situazio-
ni, cantando stralunate
« melodie » che assalta-
no lorecchio da ogni
dove: la diversita con
Bailay & palese, il molto

si affolla alla mente in
uno straripante gioco di
prestigio, negando le
sofferte elucubrazioni
dell’inglese. E’ musica di
speranza, forse, in vece
della oscuritd che grava
sullo strumento baileya-
no: le note si prestano
ancora alla vecchia si-

volte, non sono polyere
o frammento, balbettio,
come nclla  decisiva
« canzone » della Incus.
(r. b)

| ROSCOE MITCHELL
Old Quartet
(Nessa)

La segregazione di
questi gioielli per gqua-
si nove anni giustifiche-
rebbe da sola la neces-
sita di chiudere la bom-
bola dell’ossigeno  al
modo capitalista di pro-
duzione e distribuzione
discografica. E puntual-
mente € uaa piccola e-
tichetta autogestita a dar
gambe alla meravigliosa
proposta espressiva di

Bowie, Malachi Favors
e Phillip Wilson. Qui si
covano gli embrioni vivi
dell’Art Ensemble of
Chicago, il gruppo degli
sconvolgenti impatti col-
lettivi, del blues rein-
ventato, della dialettica
vibrante fra ragione e
inconscio. In questo Old
Quartet, Roscoe Mitchell
getta i primi semi dei
cento fiori dell’Ensemble,
la cui inconfondibile di-
versita, limpida fin da
questi solchi, non & ruo-
lo separato e imposto
dai condizionamenti del
sistema, ma scaturisce
dalla vena di una perso-
nalitd dilagante. Mitchell
¢ compositore stupendo e
singolare: la sua pro-
gettazione sa prescinders
dal tema, come sovente
si ¢ sottolineato, ma sa

anche e contemporanea-

gnificazione, pur se stra-|

' nero ha diversi

Roscoe Mitchell, Lester|

mente colpire con frasi
alle quali la sensibilita e

i centri nervosi non pos-|

sono restare impermea-
bili. L’Old iniziale & un
esempio tipico di come
Mitchell, sulle orme min-
gusiane, riesca a scolpi-
re un suono pulsante
dentro un materiale ap-
parentemente povero e
scarno. L’atmosfera ¢ in-
troversa, l'andatura fles-

suosa: come anche gli
spazi  contestuali  di
Quartet e di Solo dimo-

strano, le grandi esplo-
sioni di gioia collettiva
sono ancora lontane. Ma,
facciamoci caso, qui sia-
mo nel ’67, momento
cruciale del free: il fra-
gore della trasgressione

| si sta attenuando, la fi-

sionomia del movimento
tasselli
scompaginati. Ebb=zne
Mitchell gia abbozza u-
na nuova identitd, che
vive in modi sofferti il
rapporto con una storia
che sente propria, tra-
passandone i limiti sea-
za riverenze per cui non
c¢’¢ tempo. Se I'’Art En-
semble & l'umanitd di
domani, qu-=sto quartet-
to ne rappresenta l'in-
fanzia: consapevole,
snontanea e ricolma di
un istinto di scoperta
che non andrad disperso.

(f. b)

| And The Wildrose, che

‘Doliar Brand - Sangoma

DOLLAR BRAND
Sangoma
(Sackville)
Non ¢’¢ molto di nuo-
vo da dire su Dollar
Brand. La sua musica co-

si semplice, cosi elemen-
tare, ma anchs cosi per-
sonale, cosi densa, cosi|
ricca di suggestioni che
ciascuno di noi, in varia
misura, sente dentro di
s¢ come appartenenti
ad un passato remoto ar-
caico ma anche straordi-

nariamente vivo e natu-

rale, ha trovato inﬁne_:
dopo anni di anticamera,
un suo pubblico fedele
e sensibile, pur se non
troppo numeroso. Il pia-
nista e musicista sudafri-
cano &, in parte par scel-
ta personale, un gira-
mondo schivo ed isolato,
che ama ripetere i suoi
motivi e le sue canzoni,
tutte particolarmente bel-
li e poetiche, senza preoc-
cuparsi troppo di rinno-
varsi 0 in qualche modo
di cambiare rotta. I suoi
numerosi dischi di pia
no-solo, incisi per diver-
se piccole etichette spar-
se un po’ per tutto il
mondo, sono la testimo-
nianza precisa di tale
pratica, che riunisce stret-
tamente l'uomo e ’arti-
sta,

Questo LP registrato
in Canada nel febbraio
1973) non si distacca
molto dagli altri che lo
przcedono. Cioé & molto
buono ed avvincente in
ogni sequenza. The Aloe

gia era stato un punto di
forza nell’album in duo
con Gato Barbieri, qui
viene riproposto in una
appassionata e pensosa
versione solistica. Molto|
riuscita e originale una
suite dedicata a tre mae-
stri del jazz, che hanno
influenzato anche la mu-
sica brandiana: Fats,
Duke And The Monk,
chiaramente un sentito
omaggio a Waller, Elling-
ton e Thelonious Monk,
contiene temi dei tre pia-
nisti oltre a composizio-
ni dello-stesso Brand, ma
tutto & rivissuto secondo
I’estro personalz del su-
dafricano, ora giunto ad
una piena maturita. Per
rendersene  pienamente]
conto bastera ascoltare lal
suite Ancient Africa ch>
occupa l'intera secondal
facciata del disco: una
musica spessa, intensa,
struggente, pervasa dell’
aria, della terra, del fol-
klore com= patrimonio
pitt autentico di un po
polo. Quelio di Capetown
e dintorni, dove & nato
Dollar Brand.

(g. p)
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HENRY COW
Concerts (2 LPs)
(Compendium)

Edito da un bizzarro
new label norvegese,
Compendium, questo
doppio disco di Frith e

illustrar le « virtl con-
certistiche » degli Henry
Cow, ottima formazione
di musica davvero nuo-
va che fatica a trovar la
iusta considerazione di
fnubblico e di critica,

I «concerti» di cui
dice il titolo son spetta-
coli catturati qua e 13, a
Udine, in Olanda, in
Gran Bretagna, in Nor-
vegia, nel corso di un '75
quanto mai prolifico. O-
vunque, il complesso ha
lasciato 1’eco di una mu-
ica aspra, « rischiosa »,
estardamente chiusa al-
e banalitd rock, sposa-
a al « diverso » che ha
cento echi e mille possi-
ilitd. Partiti come « fi-
li di Canterbury », am-
maliati dalla vecchia
canzone zappiana, costo-
ro han progredito con
li anni sino a interpre-
ar con saggezza miste-
josa la commedia della
usica Totale: in quel-
a direzione muovono
ui, alternando canzoni
olli a piacevoli gags jaz-
istiche, avvelenando
on l’ostinata improvvi-
azione l’acqua chiara
i un raffinatissimo en-
lish pop. Il «tutto e
iente » che ne scaturi-
ce ha un suo enigmati-
o arcobaleno; dai guiz-
i, dai tagli, dai duri an-
oli della musica vien
uori il colors dell’oboe
ischiato a un soffice
ianoforte, con voce di
ietra, con chitarra do-
lente, con batteria cerca-
a nelle fibre pitt squil-
anti. Stracolma di ener-
ia, questa musica che
imula un « nuovo ordi-
= mentale » ha solo bi-

compagni si incarica d”

sogno di esser sistemata
con calma, depurata
delle macchie che anco-
ra I'affliggono: I'inutile
che ancora s’aggrappa a
molte fasce di suono im-
pedisce di gustare piena-
mente I’esperienza.

Nel cilindro del long

4Playing, brani. notissimi
“ |e due facciate almeno d’

improvvisazione  quasi
totale. Dopo I’ascolto
« in diretta, confermia-
mo la nostra stima per
Nirvana For Mice e per
la travolgente Beautiful
as the Moon, rifiutando
con dolcezza la vacua
solennitd di Ruins. A
Robert Wyatt, spettro
prediletto, & dedicata
Gloria Gloom, che pur-
troppo perde la deliziosa
vita dell’originale: me-
glio Little Red Robin
Hood, lunga « sinfonia
atomica » chz si avvale
della presenza prestigio-
sa del maestro di Las
Vegas Tangc.

(r. b)

PRLIPCLASS
WREIC B TWELVE PRATS
PRATS 182

PHILIP GLASS
Music in Twelve Parts,
Parts 1 & 2
(Caroline)

Music in 12 parts « ini-
ziato nel maggio del '71 e
completata nell’aprile del
'74, & un esteso ciclo di
musica che richiede nor-
malmente tre concerti pe:
essere suonata per intero.
Essa vuole descrivere u-
na sorta di campionario
di tecniche che sono ap-
parse e che appaiono nel-
la mia musica. Le varie
parti includono uno o pill
aspetti di un comune lin-
guaggio musicale, presen-
tandoli e sviluppandoli in
modo insolito. Sono ca-
ratterizzate da diversi
procedimenti, scelte di
note e profilo ritmico ».
Cosi si esprime l'autore,
indubbiamente uno dei
piti autorevoli composito-
ri della nuova scuola a-
mericana di musica con-

recensioni

temporanea, nelle note di
copertina alle prime due
parti del disco della fin
qui inedita Music in
Twelve Parts. Non mi di-
lungherd sulla particolare
tecnica musicale di Glass
che, d’altro canto, & stata
pitt volte illustrata su
queste colonne.

« Certi principi riman-
gono costanti in Music in
12 Parts una stabile ar-
monia, strutture ripetiti-
ve € un beat di otto note
fisso. Il processo additi-
vo (in cui una semplice
figura melodica & alterata
dopo un numero di ripe-
tizioni di note) & usato
dappertutto, benché spes-
so combinato con princi-
pi di strutture a ciclo rit-
mico (una pratica fami-
liare in un numero di
composizioni della tradi-
zione non occidentale).
Comunque, le parti singo-
le di Music in 12 Parts
tendono ad essere molto
divergenti I’'una dall’altra,
presentando la gamma
piu vasta che potessi con-
cepire al tempo della
scrittura »,

Per concludere, invito
chi ancora non conosce
la musica di Glass, che
qui & coadiuvato da al-
cuni dei pitt validi se-
guaci, come Jon Gibson,
Dickie Landry, Richard
Peck, Joan LaBarbara, e
Michael Riesman, a sin-
tonizzarsi su questo al-
bum (soprattutto la se-
conda parte) che racchiu-
de uno degli esempi re-
gistrati pilt coerenti e
convincenti dell’arte glas-
siana.

(g. p)

BLUE OYSTER CULT
Agents of Fortune
(Columbia)

A costoro, tacciati pil
volte di nazismo (musi-
cale e non), il riferi-
mento esplicito a Luci-
fero e alle Forze del Ma-
le serve poco o nulla, Il

banchetto approntato @
simile a mille altri, il
rock servito a tavola le-
ga i denti a risulta un
po’ debole e un po’ di-
geribile; si ha l'impres-
sione di un gioco che ha
preso la mano, di una
« intenzione simbolica »
slegata ormai dal decisi-
vo fatto sonoro.

All’America del ’76, i
Blue Oyster Cult ruba-
no un po’ dell’etere che
gia serve a Todd Rund-
gren per stordire e stor-
dirsi. La nostalgia porta
il suono a misurar cer-
te distanze « sessantotte-
sche », "a fare i conti
con armoniz da Mersey
Sound, a somigliare al
variopinto « prima di
Hendrix »: alla favolo-
sa ricetta & aggiunto un
po’ di sale, come se ba-
stasse calcar la mano tra
le corde per risultar
« nuovi » 0 «importan-
ti». Non & comunque
hard core music, questa,
e comincino a disperarsi
sin d'ora i cultori di Se-
cret Treaties. Dominata
dalle “voci e, assediata
dalle tastiere, la chitar-
ra stenta a gettar lonta-
no il suo urlo: la «di-
struzione totale », pro-
messa a chiare lettere
dalle ultime generazioni
di rockisti, & qui riman-
data sine die, in 'una
sorta di compromesso
che turba il gia precs-
rio equilibrio,

Temprati da anni di
esperienza, i Cult riesco-
no almeno ad indorar la
pillola, facendosi ingoia-
re in un baleno dall’o-
recchio. Canzoni come
The Reaper, ETI o la
sciolta Morning Final,
si metton subito comode
nella memoria e chizdo-
no continui « passaggi
mentali »; con grazia pitl
enigmatica scende Tattoo
Vainpire, unico « nodo
inquieto » del lavoro. La
crudele Patti Smith (che
qualcuno vorrebbe scor-
gere nella inside cover,
a conforto della propria
libido) fa capolino in
Revenge of Vera Gemi-
ni e poi scompare, dopo
aver sparato due o tre
« sporchissime » frasi
d=lle sue.

(r. b)

PAT METHENY
Bright Size Life
(ECM)

La ECM, lo sappiamo,
ha un suono a senso u-
nico: un suono pulito,
chiaro, « bello », roton-
do, romantico, classicheg-
giante... Non & il suono
di plastica della CTI, ma
lo stereotipo c’& e si ve-
de. Percid anche se uno
legge un nome mai sen-
tito prima sulla busta di
una delle ultime novita
ECM, non serve a nulla
illudersi: niente di nuo-
vo sotto il sole. Pat Me-
theny, ventunenne chitar
rista di Lee’s Summit,
Missouri, era gia appar-
so nelle ultime incisioni
del quintetto di Gary
Burton; ora gli & stato
concesso di registrare un
suo proprio LP con un
trio completato dal bat-
terista Bob Moses (anche
lui con Burton) e dall’o-
riginale bassista elettrico
Jaco Pastorius, finora as-
solutamente sconosciuto.
Tutti temi di Metheny,
con la sola eccezione di
un take composto da Or-
nette Coleman (Round
Trip - Broadway Blues):
composizioni gradevoli e
ben costruite, ma la mu-
sica? Metheny, come chi-
tarrista, forse & meno ge-
lido e calligrafico di un
Ralph Towner; nel suo
playing  probabilmente
c't un maggiore entusia-
smo e una pit immedia-
ta freschezza. La vena
melodico - romantica di
Metheny & piuttosto sco-
perta ed evidente e tutto
il disco ne & ¥=peegnato.
Il compiacimento, anzi
I’ autocompiacimento in
questi casi & il principa-
le nemico da battere e
Metheny purtroppo non
sempre riesce a farlo.

(g p)

78

T




V'd'S 1GHOOIM 1HOSIA INOIZNALSIA

the allman brothers band

4 5. Brign Tond | :
. M‘n/(lﬁlm

ACPI 216164

(Pl lhlll

tH Ihisn

RICHARD BETTS

CAPRICORN RECORDS

tCI9r 1dd

[F S




Intervista a Harris e Burrell

SUONI A 360 GRADI

Gia avete potuto indovi-
nare il mio entusiasmo, ne-
gli scorsi numeri di Gong,
per le ancora misconosciute
imprese del 360 Degree Mu-
sic Experience. Una di quel-
le esperienze musicali che,
nel variopinto mondo della
musica afroamericana di og-
gi, coinvolgono uomini e lin-
guaggi tra i piu diversi per
generazioni e radici cultura-
li. Due album all’attivo, uno
uscito |'anno scorso, From
Rag Time To No Time, che
partiva dalle origini addirit-
tura con il recupero del rag
e del blues, mediante l'inse-
rimento di vecchi protago-
nisti di quei tempi accanto
a musicisti di oggi. L'ultimo,
doppio, inciso quest'anno e
che sta per vedere la luce
proprio in questi giorni, In:
Sanity, che rappresenta un
pili maturo e naturale livello
di sintesi, pur coinvolgendo
un maggior numero di ele-
menti apparentemente di-
scordanti. Due album che
perd sono solo una testimo-
nianza parziale e piu recente
di un lungo e paziente lavo-
ro che dura da pil di otto
anni, con un ricambio di uo-
mini e di idee davvero in-
stancabile.

Il gruppo, fondato su basi
cooperative, fu creato dal
batterista Beaver Harris, no-
to soprattutto per la sua mi-
litanza « free » al fianco di
personaggi fondamentali co-
me Shepp ed Ayler, ma do-
tato di un background artisti-
co impressionante, che va
da Thelonious Monk a Sonny
Rollins, da Gene Ammons a
Lee Konitz, da Joe Hender-
son a McCoy Tyner, da Jim-
my Giuffre a Chet Baker, da
Freddie Hubbard a Roswell
Rudd, da Gato Barbieri alla
JCOA.

L'altro musicista che si af-
fiancd sin dall’inizio ad Har-
ris nel «Progetto 360 De-
gree » e che rimane ancor
oggi uno dei suoi essenziali
animatori & il pianista Dave
Burrell, anche lui fedele di
Shepp e di alcune tra le fi-
gure pit importanti della
New Thing degli anni '60,
come Giuseppi Logan, Ma-
80

rion Brown, Pharoah San-
ders, Sonny Sharrock, Sunny
Murray. Dalla sua nascita
ad oggi, nel 360 Degree si
sono alternati parecchi otti-
mi musicisti residenti nell’a-
rea newyorkese, apportando
continuamente linfa vitale e
nuove proposte al sound del
gruppo, tanto che oggi Har-
ris e Burrel, quali unici te-
stimoni di tutta la storia del
360° insieme agli attuali
membri dell’organico, posso-
no giovarsi di un bagaglio di
esperienze e di proposte

musicali inesauribili, che ri-
visitano con un affiato inedi-
to ed aggiornatissimo tutta
la storia della musica afro-

americana piu creativa, con
I'aggiunta di influenze e
suggestioni provenienti da
altre culture e paesi, grazie
anche all'inserimento fisico
nel gruppo di musicisti di
differenti nazionalita. Nelle
file del 360 Degree Music
Experience si possono alter-
nare indifferentemente mu-
sicisti che, secondo |'impla-
cabile legge del mercato
USA, sono da considerare
« leaders » ed altri che, piu
0 meno, sono annoverati tra
gli sconosciuti. Non importa
il nome o I'etichetta: cio
che interessa & |'apertura
dell’'uomo, disposto a mette-
re da parte ogni inutile divi-

rE e

smo individualistico e a col-
laborare veramente al sound
complessivo del gruppo, sia
a livello di composizione di
pezzi, sia come voce stru-
mentale del coro e da soli-
sta. Queste a grosse linee
le caratteristiche, veramen-
te rare, del 360 Degree. Ma,
a questo punto, mi sembra
giusto far parlare diretta-
mente Harris e Burrell, i pi-
lastri fondamentali di quest’
idea musicale, che si lega
poi a tutta una serie di va-
lori e di valutazioni socio-
politiche maturate dagli in-
tellettuali afroamericani, dal-
I'inizio degli anni '60 ad og-

gi.




Beaver Harris: L'idea del
360 nacque nel 1967: ne par-
lai con Dave Burrel anzitut-
to, perché fu il primo a cui
pensai come componente
del gruppo. Poi trovai Gra-
chan Moncur lil, Ron Carter
e Ron Alexander. Facemmo
una prova giu al Village, al
Tunnel.

Provammo cosi, senza
spartiti, perché non sapeva-
mo che musica avremmo
suonato. Perd eravamo sicu-
ri dell'intuito musicale di
Dave: eravamo considerati
l'avanguardia del jazz e non
avevamo problemi nel comu-
nicare. Dopo quella prima
prova lavorammo allo Slugs,
al Black Art Festival, tenem-
mo concerti a Parigi, in Fin-
landia, Norvegia, Olanda. L'
idea era di mettere insieme
i migliori musicisti sulla

plazza per fare una musica

spontanea, non studiata ec-
cessivamente. E cosi & sta-
to. Ron Carter fu il principa-
le bassista del gruppo, il pri-
mo; poi ci furono Jimmy Ma-
ry. il povero Jimmy Garrison,
Victor Gaskin, Cameron
Brown, Richard Davis, fino a
Cecil McBee. Per quanto ri-
guarda il piano, ad un certo
punto ci fu Stanley Cowell,
perché Dave era a Parigi per
una registrazione. Per il re-
sto, di musicisti ne sono pas-
sati molti nel 360, ne cito
solo alcuni: Billy Galt, Gra-
chan Moncur, Roswell Rudd,
Jackie McLean, per un breve
periodo anche Gato Barbieri,
Howard Johnson, Enrico Ra-
va e tanti altri. Le recensio-
ni dei concerti furono buone
e ci fu, quindi, una buona
partenza. Non volevamo fare
cose strane per imporci, vo-
levamo soltanto suonare la

I

copertina del nuovo ai

proﬁli di Harris e Bluiett nella

musica che ci piaceva. Quan-
do metti insieme musicisti
che vengono da diverse par-
ti del mondo, & difficile che
venga fuori una musica ben
definita. All'inizio c'era solo
il progetto di raggruppare i
migliori musicisti e di far
musica insieme. Le altre i-
dee, che ci hanno portato al
sound attuale, le abbiamo
sviluppate strada facendo,
con il contributo di tutti
quelli che sono passati nel-
le nostre file. E continuiamo
a fare cosi. Ad un certo pun-
to abbiamo messo insieme
un po’ di tutto ed & nato
From Rag Time To No Time.
10 musicisti membri della
JCOA piu Dave lo produsse-
ro per la nostra etichetta
autogestita, la 360°, L'album
& solo un esempio di quello
che vogliamo fare: musica
senza etichette. Tutti nel
gruppo possono portare le
loro composizioni, senza
nessuna preclusione di ge-
nere o di stile. Noi possiamo
valorizzare qualsiasi tipo di
musica in senso creativo,
sia che la abbia scritta Gra-
chan Moncur o Ron Carter
o Dave o McBee o Bluiett o
il sottoscritto. Molto impor-
tante per la creazione del
sound attuale del gruppo &
stata l'introduzione di stru-
menti e strumentisti insoliti
nel Jazz, come le Steel drums
suonate da Francis Haynes
e dai suoi amici, che vengo-
no in maggioranza da Trini-
dad, oppure il sitar indiano
di Sunil Garg, o anche le per-
cussioni africane di Titos
Sompa che viene da Brazza-
ville, Congo. Incontrai Fran-
cis Haynes dirimpetto a Gim-
bel's, il grande magazzino,
che suonava le sue steel
drums. Pensal che fosse un
suonatore ambulante come
ce ne sono tanti, ma quando
sentii la musica che faceva,
ne rimasi sbalordito. Mi av-
vicinai a lui e gli chiesi se
non avrebbe voluto fare un
disco con noi, prima o poi.
Mi rispose tranquillamente
di si continuando a suonare
e mi dette il suo indirizzo.
Tre anni dopo lo chiamai...
Il suonatore di sitar, Sunil,
era un amico di mia moglie
Glo. Poi io e Dave fummo
scelti per rappresentare l'a-
vanguardia jazz in un pro-
gramma in cui erano presen-
“ti tutti i generi di musica.

Era un programma per gio-
vani organizzato da gente
giovane e Sunil faceva ap-
punto parte dell'organizza-
zione, Titos, percussionista
africano, & anzitutto un bal-
lerino, o meglio un insegnan-
te di danza. Leopoldo, l'al-
tro percussionista, che inse-
rimmo in From Rag Time To
No Time, era il direttore mu-
sicale del lavoro Siaveship
di Leroi Jones, di cui Shepp
aveva scritto le musiche. lo
suonavo in questa piéce e
fu li che incontrai Leopoldo.
Keith Marks, il flautista, lo
incontrai a casa di Timothy,
che lo aiutd a farsi strada,
da studente, introducendolo
nel giro dell' avanguardia
newyorkese. E poi c'¢ Timo-
thy... Timothy Marquand,
musicista e presidente della
JCOA, & uno che ama la mu-
sica e la gente. Lo incontrai
al Village, dove lo vedevo
spesso camminare su e giu,
finché un giorno facemmo a-
micizia, un'amicizia che du-
ra tutt’'ora. Tim & ora per noi
una specie di coordinatore,
sia artistico che organizza-
tivo-promozionale, Un ele-
mento indispensabile per il
360 Degree.

GONG: Come mai, pur a-
vendo iniziato con il 360 nel
'67, solo 'anno scorso & u-
scito un vostro disco?

DAVE BURREL: Ci siamo
andati vicini molte volte, ma
non ci veniva offerto abba-
stanza denaro. Cosi non ab-
biamo accettato di fare con-
certi, se non quando il com-
penso ci & sembrato giustu
Fu nel '71 che facemmo un
tour in Scandinavia e li di
nuovo ci offrirono di regi-
strare un LP. Ma i soldi era-
no ridicolmente pochi. Pet
cid alla fine ce lo siamo pro-
dotti da soli...

BEAVER: Anche la Byg vo-
leva fare un disco con noi
a suo tempo, ma la persona
con cui parlammo non sape-
va assolutamente come trat-
tare con i musicisti, non ave-
va organizzato nulla, i soldi
erano pochi e percio finim-
mo per non registrare. Si
tratta anche di rispetto:
quando senti di essere ri-
spettato, allora hai voglia di
fare, di creare. !l fatto di a-
ver detto no a quelli della
Byg alla fine ci ha resi piu
forti, perché ci ha convinto
che non ci saremmo mai piaﬂl



Beaver Harris

Dave Burrell

trovati in una situazione del
genere. |l primo disco & sta-
to un tentativo di metterci
dentro il maggior numero
possibile di musicisti, anche
della vecchia generazione,
come Maxine Sullivan, Doc
Cheatam e Herb Hall, e di
tirarne fuori la maggior va-
rieta possibile di musica. E’
solo una dimostrazione di
quello che per noi & la mu-
sica, che & piu importante
di ogni altra cosa come mez-
zo di comunicazione. Il se-
condo album, i due dischi di

In Sanity, & stato molto piu
semplice da realizzare, se
non altro perché era il se-
condo. Per il primo LP il la-
voro & stato molto duro e o-
ra, con il secondo, molti er-
rori che sono stati commessi
la volta scorsa, non si do-
vrebbero ripetere pil.

GONG: Beaver e Dave, voi
siete conosciuti soprattutto
come collaboratori di Archie
Shepp...

BEAVER: Suonare con Ar-

chie & solo una delle espe-
rienze della mia vita musi-
cale. Occorre andare molto
indietro, con nomi che tu
nemmeno conosci, Musso
Coleen (?), Boonie (?) e tan-
ti altri. Molto pil indietro di
Archie o Roswell Rudd: le
tappe fondamentali della mia
carriera cominciano con The-
lonious Monk, con cui ho la-
vorato per un bel periodo di
tempo che & stato molto im-
portante per me. Poi c'¢ sta-
to Sonny Rollins, ma nessu-
no sa queste cose perché

)

non esistono dischi di que-
ste mie esperienze. Solo piu
tardi chiesi ad Archie di fa-
re qualcosa insieme. Incon-
trai Dave tramite Grachan
Moncur. Dave era appena u-
scito da Berklee e girava qua
e la per trovare altra gente
con cui suonare.

Per farti meglio capire co-
me la mia collaborazione

con Shepp o con Ayler sia
solo una parte della mia vita
artistica, mi preme di pariar-

ti di Musso Coleen, che &
un musicista che ha suona-
to con molti dei pit grandi,
come Duke Ellington o Count
Basie, era veramente un ge-
nio dei sassofoni e del flau-
to. Aveva viaggiato in tutto
il mondo e aveva insegnato
parecchie cose a molti mu-
sicisti, persino astrologia e
filosofia. Per cui un uomo co-
me Musso, che pochissimi
conoscono, & stato molto piu
importante di altri che sono
invece molto piu conosciyti.
Succede spesso con tanti si-
demen che di frequente sono
altrettanto bravi quanto i lo-
ro leaders, Come ad esempio
Eddie Jefferson, caro amico
di Kenny Clarke: anche que-
st'uomo mi insegnd molte
cose. Secondo me, a volte, a-
vere a che fare con gente
simile, ti pud lasciare un se-
gno piu profondo della gen-
te pit famosa. La nostra mu-
sica viene da qualcosa che
c'é stato prima dei grandi
nomi di Shepp, Taylor, Cole-
man, ecc. Viene dal padre
di Dave, dalle Hawaii dove &
nato, da sua madre che era
una cantante, da mia madre,
tap-dancer, da mio padre, da
mia nonna che cantava in
chiesa. La nostra musica non
& solo il risultato delle mu-
siche create dai « nomi » pil
affermati: quello che noi vo-
gliamo fare & far diventare
importanti nomi come Lucky
Thompson nella musica di
oggi, perché anche se il mio
contributo & considerato pas-
sato, & sempre attuale. Cre-
do che bisogna andare an-
che piu indietro di Art Ta-
tum, Charlie Parker, John
Coltrane per dare il senso
della continuita e della uni-
ta di tutta la nostra musica.
E il 360 Degree si pud pro-
prio considerare un tentati-
vo di fare un po' la storia
della nostra musica, di ti-
rarne fuori i diversi momenti
e le diverse fasi. Non occor-
rono molte spiegazioni di
principio. C'¢ dentro Duke
Ellington, Lester Young e tut-
ta quella gente da cui pro-
viene |'avanguardia. Devo
confessare che molto del
mio entusiasmo e amore per
la musica mi viene dallo
studio di gente come questa,
spesso piu che dai nuovi mu-
sicisti.

BURREL: Mio padre era un
sindacalista coinvolto nella

lotta per l'affermazione dei
diritti dei neri. Per parlare
poi specificatamente del mio
lavoro, mi ricordo che iniziai
a New York allo Slugs nel
1965 con Grachan Moncur.
Poi ci furono Giuseppi Logan,
Marion Brown, Pharoah San-
ders e altri. Suonai anche un
sacco di bebop con gruppi di
Boston, Dopo di che apparve
il 360 Degree.

BEAVER: Dave & sempre
stato un direttore musicale:
posso dire di capirlo di pil
quando suona che quandq
parla. Ha sempre fatto ar-
rangiamenti...

BURREL: Suonavo ogni
giorno con Jimmy Garrison:
avevo una casa ad Harlem e
Jimmy stava spesso |3 e
suonavamo tutto il tempo.
Poi con l'aggiunta di Beaver
formammo un trio e suonam-
mo parecchio tempo al Vil-
lege e in altri posti. Poi un
giorno Jimmy disse: « Ades-
S0 non 8o piu in che direzio-
ne voglio suonare ». Cosi ac-
cadde che andammo in giro
suonando tutto quello che ci
veniva in mente. La nostra
testa si era aperta notevol-
mente.

BEAVER: C'era un posto in
Harlem, lo Space Station, do-
ve c¢i riunivamo con molti al-
tri musicisti a suonare, cosj
senza pensare a cosa. Li ca-
pimmo l'importanza di fare
della musica senza imporle
delle etichette, cosi come
succedeva con Jimmy Garri-
son o anche con Cecil Mgc-
Bee, 0 pil recentemente con
Hamiet Bluiett, che sono
molto felice di avere oggi nel
360 Degree. E' molto impor-
tante questo scambio conti-
nuo tra diverse personalita.
E' gente che ti insegna a co-
municare. Cosi come ho im-
parato tanti anni fa io stesso
da mia nonna, cantante di
spirituals. Anch'io andavo in
chiesa da piccolo e suonavo,
non ricordo nemmeno quale
strumento. Ma qualunque co-
sa fosse, adesso penso che
in fondo con la stessa mu-
sica puoi comunicare con
tutta la gente, senza nomi,
senza titoli, senza etichette
che ti ostacolano. Questa &
un po’ la concezione del 360
Degree Music Experience:
riuscire a stare con la gente.
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RIPRERDIE

UN VIRTUOSO

Quando. nel 1829 Felix Men-
dehlsson Bartholdy riscopriva la
Passione secondo San Matteo,
dandone un’eccezionale esecuzio-
ne pubblica, Johann Sebastian
Bach usciva ufficialmente dal
tunnel di incomprensione che lo
aveva presuntuosamente soffoca-
to fino ad allora.

I1 vecchio organista di Eise-
nach aveva dovuto aspettare ot-
tant’anni dopo la sua morte, oltre
all’incomprensione che lo aveva
regolarmente accompagnato in
vita, per ricevere un’adeguata
interpretazione critica, e doveva
anche aspettare un ricco borghe-
se, attento, intelligente, musici-
sta (non a caso) e soprattutto
« romantico », non illuminista e
non razionalista. Johann Seba-
stian Bach infatti, sulla grandez-
za del quale la critica, e soprat-
tutto il gusto comune del ven-
tesimo secolo non nutre alcun
dubbio, tanto da mercificarlo co-
me parametro d’eccellenza al pa-
ri della Ferrari, di Fellini, Picas-
so, Le Corbusier etc., fu in vita
un perfetto prototipo di genio
incompreso. La solidita critica
di cui Bach gode oggi si puo di-
re direttamente proporzionale al
buio interessato nel qualc & sta-
ta avvolta la sua opera durante
quasi centotrenta anni.

Cosi si esprimeva nel 1737 il
critico tedesco Johann Adolf
Scheibe sulla rivista settimanale
« Der critische Musikus », con
toni che bastano una volta per
tutte a definire 1’atteggiamento
dei suoi contemporanei nei con-
fronti della musica di J. S .Bach.
« E’ un artista straordinario sul
clavicembalo e sull’organo, e
non ho incontrato un solo mu-
sicista che abbia. potuto rivaleg-
giare con |lui. A varie riprese
ho inteso suonare quest’'uomo
grande. Ci si meraviglia della a-
bilitd ed appena si pud concepi-
re come gli riesca possibile d’in-
crociare cosi singolarmente e co-
si rapidamente le mani ed i pie-
di, di divaricarli e di raggiun-
gere gli intervaili pitt larghi sen-
za mescolarvi un solo suono fal-
s0 € senza spostare il corpo no-
nostante quel violento agitarsi.
Questo grande uomo sarebbe
stato la meraviglia di tutte le na-
zioni se si fosse reso pil piace-
vole e se non avesse soffocato
la naturalezza della sua musica
con uno stile ampolloso e non I’
avesse resa oscura con un’arte
troppo grande. Poiché egli giu-
dica con le sue dita, cosi i suoi
pezzi sono estremamente diffici-
gi da eseguirsi: egli pretende che

cantanti e strumentisti facciano
esattamente con la gola e gli
strumenti quello che egli fa col
cembalo. Tutte le « maniere »,
tutti gli ornamenti, tutto cid che
si suona con metodo egli segna
con note reali e con cid toglie
ai suoi pezzi non solo la bellezza
dell’armonia, ma rende anche il
canto assolutamente inafferrabi-
le. In breve: egli & in musica
quello che un tempo fu in poe-
sia il signor Lohenstein. L’am-
pollosita ha condotto entrambi
dalla naturalezza all’artificio,
dall’altezza sublime all’oscurita.
In entrambi si ammira il lavorio
greve, pesante e la dura fatica;
¢ perd fatica sprecata perché si
batte contro la ragione ».

La chiave risolutiva per com-
prendere l'atteggiamento negati-
vo nei confronti della musica di
Johann Sebastian Bach viene
dunque dalle finali battute del
passo riportato: la musica del
vecchio maestro di Eisenach non
si uniformava ma anzi andava
contro 1 modelli artistici sancitj
dalla Ragione, quelli della sem-
plicita e dell'imitazione della

natura. In quel tempo fra italia-
ni e francesi si svolgeva (profi-
cuo intrattenimento) la polemica
fra musica strumentale e musi-
ca vocale. Nelle classificazioni
gerarchiche delle arti la musica
viene posta all’ultimo gradino in
quanto [facente uso delle ase-
mantiche note; la poesia sta in-
vece al primo, in quanto fruitri-
ce della parola. La musica si ri-
volge all’'udito (un senso), la
poesia alla ragione.

Cosi la classificazione nega-
tiva del melodramma riguarda
la presenza della musica, che im-
pedisce alla « nobile poesia » di
estrinsecarsi  liberamente. In
Germania invece la problemati-
ca si sposta nell’ambito della
musica strumentale: sullo stru-
mento espressivo del quale il
suono debba far uso, dando sem-
pre per scontato, secondo i prin-
cipi indubitabili del cartesiane-
simo, che dalla ragione (chissa
perché?) discenda la semplicita,
la chiarezza. Donde & irraziona-
le tutto cid che non & semplice,
e non & «bello », in arte, tutto
cid che non parla in quaiche

INCOMPRESO

modo jl linguaggio della sempli-
cita. L’arte non ha, quale pro-
dotto non razionale alcuna fun-
zione conoscitiva, ma pud nobi-
litarsi in qualche modo, zucche-
rando le Veritad buone (e « sem-
plici ») che innalzano lo spirito
di chi ascolta. Cid giustifica an-
che la monotonia della quale si
informa la musica del seicento
e del settecento, alla quale & ov-
viamente cancesso i] « carnevale
dell’ornamento » per illeggiadri-
re il proprio inutile corpo fatto
di suoni. Il Muratori mostrava
freudianamente come tale atteg:
giamento fosse frutto del timo-
re moralistico: « Gli spettatori
non si partono pieni di gravita,
o di nobili affetti, ma solamen-
te di una femminil tenerezza, in-
degna degli animi virili e delle
savie e valorose persone... Cer-
to & che la moderna musica dei
teatri & sommamente dannosa ai
costumi del popolo, divenendo
questo sempre pill vile e volio
alla lascivia ad ascoltarla ». Il
razionalismo illuministico dun-
que mostrava senza veli, in arte,
non solo lmcapacnta ma la vo-
lonta di negarsi la comprensio-
ne del «sentimento»: Paura
dell’ incomprensibile, dell’ ingo-
vernabile, del mistero, del « di-
verso » che il sensibile da sem-
pre rappresenta. '

In questa ottica, la critica ra-
zionalista mostra la sua natura
ideologica, dimostrando, una vol-
ta di pit (se ce ne fosse biso-
gno) l'insostenibilita delle filo-
sofie ideologiche, mostrando in-
vece l'univoca esistenza delle i-
deologie filosofiche. La musica
di Johann Sebastian Bach mo-
strava rispetto alla musica « ga-
lante » del tempo (che era in
definitiva 'oggetto da protegge-
re: corretto prodotto dell’esteti-
ca del semplice), un duplice a-
spetto di « scorrettezza »: u-
na opulenta ostentazione di dif-
ficolta tecnica, con l'affinamento
straordinario della tecnica con-
trappuntistica; ed una fortissi-
ma presenza di contenuti emo-
tivi, sospettata anche dai critici
razionalisti, sotto la scorza della
forma complessa. Una volta de-
ciso da parte dell’ideologia cri-
tica dominante che la musica
sia un prodotto degenerato,
indegno di contenuti, e che es-
sa risulti sopportabile in versio-
ne superficiale e semplificata, il
problema ¢ risolto dovendosi s¢-
lo ricercare giustificazioni a po-
steriori.

In particolare il contrappunto
risulta inaccettabile in quanto




pretende di essere un « sistema »
autonomo dei suoni, e con que-
sta sua caratteristica rivendica
autonomia anche alla musica
stessa, invece di piegarla alle e-
sigenze di quello che con ter-
minologia attuale si potrebbe
definire « comunicazione ». Cen-
tocinquant’anni dopo con analo-
ga ottica la critica si meraviglia-
va della pretesa, da parte della
dodecafonia Schoenbergiana di
voler veicolare contenuti espres-
sionistici attraverso l'apparente-
mente invalicabile reticolo razio-
nalistico dei suoi rapporti ma-
tematici, entro i quali tutti i
contemporanei sfidavano il com-
positore a sentirsi libero. Gia il
clavicembalista francese Jean
Philippe Rameau ai primi del
settecento aveva tentato di ri-
conciliare la inusica alla ragione
ponendo l'accento sui rapporti
matematici ai quali la musica
deve sottostare, partecipando co-
si dell’armonia del mondo. Con-
cezione evidentemente razionali-
stica e coerente, al suo interno,
che si era ugualmente scontra-
to con l'obiezione della inutilita
di cercar di fare una scienza del-
la musica, che invece necessita-
va solo di «gusto e sentimento».

La vita

Johann Sebastiun Buch nasce
ad Eisenach, paese della Turin-
gia, nel 1685. Viene avviato al-
la musica gia dal padre anch’e-
gli musicista, ed alla morte di
questi sara il fratello maggiore
a continuare l'opera. A quindici
anni il piccolo Johann entra a
far parte, come soprano, del co-
ro di S. Michele a Luneburg. A
diciotto anni diviene violinista

nell’orchestra ducale a Weimar,
e pochi mesi dopo organista di
chiesa ad Arnstadt. E’ soprattut-
to nella ricca biblioteca di San
Michele che Bach ha modo di
studiare i modelli pii significa-
tivi della musica straniera: Vi-
valdi nell’ambito concertistico,
Frescobaldi in quello della mu-
sica per organo, oltre ai rappre-
sentanti della scuola tedesca del
nord Sweelinck, Scheidt, Schei-
demann, Buxtehude.

Nel 1707 l'incomprensione dei
« maestri » contemporanei co-
mincia a rivelarsi sotto forma di
critiche all’« eccessiva pesantez-
za e ricercatezza nell’accompa-
gnamento dei corali »; oltre a
screzi pretestuosi di diversa na-
tura coi quali si é soliti accom-
pagnare le critiche artistiche. Si
trasferisce a Mulhausen presso
la chiesa di S. Biagio, e nello
stesso anno sposa la cugina Mu-
ria Barbara che comincia a sfor-
nare la prima serie dei venti figli
nati nella famiglia Bach (solo
dieci sopravvissutigli). L’'ambien-
te familiare impostato dal vec-
chio musiciste ¢ di rigida, sana,
costituzione  luterana, senza
« morbidezze di sentimento, né
lacrime, né baci». La famiglia
corredata di tutti i marmocchi
si riuniva alle sei di ogni matti-
na attorno al cembalo di papa
Johann per intonare la consueta
preghiera di ringraziamento-au-
spicio per la giornata da inizia-
re. E tutto cié dara risultati sen-
sibili se fra tutti i giovani Bach
(ciascuno in grado di suonare
almeno uno strumento), usciran-
no almeno tre compositori degni
di figurare nella storia della mu-
sica occidentale: Wilhelm Frie-
demann, primogenito. nato a
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Weimar nel 1710 compositore
originale ma pigro e dalla vita
sregolata; Carl Philipp Emanuel,
secondogenito, nato anch’egli a
Weimar (1714), grande improv-
visatore alle tastiere, e di grande
influenza sulla musica del suo
tempo se anche Haydn ed il pri-
mo Beethoven diedero piit d’una
occhiata alle partiture dei suoi
numerosi concerti e sinfonie; in-
fine Johann Christian, figlio di
secondo letto, nato a Lipsia nel
1735, musicista elegante e raffi-
nato che fu anche per un certo
periodo (1760), organista del
Duomo di Milano.

La permanenza a Weimar di
Johann Sebastian appena sposa-
to, dura dal 1708 al 1716, anno
in cui se ne andra deluso per
non esser riuscito ad ottenere la

direzione dell'orchestra. Si tra-
sferisce a Cothen al servizio del
duca di Anhaldt-Cothen, dove si

dedica  particolarmente  alla
composizione di musica profana
cameristica e concertistica. Na-
scono qui nel 1721 (un anno do-
po la morte della prima moglie),
i Sei concerti dedicati al margra-
vio del Brandeburgo (ovvero
Brandeburghesi). Nello stesso
anno si risposa.

Nel 1723 diviene Kantor e di-
rettore di musica a San Tomma-
so di Lipsia, dove rimarra fino
alla morte che lo cogliera nel
1750. Ventisette anni di produ-
zione copiosissima e di violenti
disturbi agli occhi culminati in
una disgraziata operazione riu-
scita malamente proprio un an-
no prima della morte.

.




Una spinetta del 1761

1L CONTRAPPUNTO

Il contrappunto & una tecnica
compositiva che sfrutta e adotta
le risorse derivanti dalla sovrap-
posizione di due o pit1 linee me-
lodiche. 11 principio ¢ la risul-
tante di un complesso processo
di trasposizione nel campo stru-
mentale, di tecniche di deriva-
zione vocale ed in particolare
polifonica, dove alla voce del
tenore che impostava la melo-
dia, rispondeva con tutti gli ar-
tifici resi possibili dallo svilup-
po tecnico del ’500, il coro.

Nel campo strumentale il con-
trappunto trovera il suo veicolo
ideale negli strumenti a tastie-
ra, e nella forma della fuga. E
la fuga a sua volta prediligera
I'organo per le sue possibilita
di tenere le note a lungo e far
risaltare le varie parti sia libere
che tematiche. In particolare il
contrappunto fara largo uso del-
la cosiddetta tecnica dell’« imi-
tazione », ovvero la ripresa da
parte di un’altra « voce », su u-
na differente ottava o tonalita,
di una frase accennata preceden-
temente da un altro strumento,
un’altra « voce ».

All'interno di questo raziona-

listico sistema verranno per tra-
dizione a svilupparsi arifici, li-
mitazioni, regole atte a variarne
il procedere e, naturalmente a
complicarlo (la consonanza col
tema principale e non fra le ri-
sposte, proibizione delle quinte
ed ottave parallele etc.). II mo-
mento rivelatore infatti della
tecnica di sovrapposizione delle
linee, dei piani melodici, & pro-
prio lincontro fra i due piani
quando tre o pili note suonano
contemporaneamente, definendo
percid un accordo. La critica ra-
zionalista accusera di « vec-
chiaia » Bach proprio per il suo
ricorso a tale complicata tecni-
ca, solo per la presenza nel gu-
sto del tempo della musica sem-
plice, galante e « comunicativa »,
ma non certo per « distanza»
ideologica dal metodo, che in-
vece si sarebbe attagliata con
coerenza, per la sua rigida razio-
nalith, ai principi generali illu-
ministici.

11 contrappunto, proprio per
la sua « neutralita » razionalisti-
ca verra ripreso nella musica
moderna del novecento, e si pud
dire che la tecnica dodecafonica
schoenbergiana, & una sua ver-.
sione moderna.
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I sei concerti commissionati
dal margravio Christian Ludwig
von Brandenburg risalgono al
1721. In quell’anno ]. S. Bach
si trova presso la corte di Co-
then, dove ha modo, libero da
impegni di carattere liturgico, di
dedicarsi alla strumentalita pro-
fana (concerti, musica da came-
ra). Le sei composizioni rical-
cano da vicino gli schemi del
concerto italiano (Vivaldi in par-
ticolare). Bach comunque non
rimane rigidamente schiavo del-
la rigorosa ripartizione vivaldia-
na in tre tempi: la triade Alle-
gro - Largo - Allegro, di sicuro
effetto e di collaudata efficacia,
dove il Lento centrale serve da
riposo e ripensamento per il Ve-
loce iniziale e da attesa per il
veloce finale. Bach usa pii libe-
ramente delle lunghezze in cia-
scun movimento, e della ripar-
tizione fra i movimenti stessi.
La tecnica compositiva di cui
fa sfoggio, é inoltre quella di
un perfezionatissimo contrappun-
to dove risultano perfettamente
leggibili le varieta che Bach rie-
sce ad introdurre nel modo del-
I« imitazione ». Un continuo
gioco concertante dove il « solo »
pone i temi, le frasi che gli altri
strumenti da soli ed in « tutti »
parziali o totali, riprendono in
un continuo rincorrersi di figure
diverse per tonalitd e timbri.
Ampia la varieta della strumen-
tazione, diversa per ciascuno dei

sei concerti, (ci0 favorito anche
dall’ottima qualita dell’orchestra
messa a suo tempo a disposizio-
ne dal margravio, che vi suona-
va personalmente il violoncello).
Dato il forte condizionamen-
to, nella struttura delle 6 opere,
da parte del gioco soli-tutti e del
timbro caratteristico di ciascun
strumento solista, la scrittura di
ogni concerto & magistralmente
piegata ad esigenze apparente-
mente inconciliabili (si veda la
sconvolgente parte finale della
cadenza per clavicembalo nell’
Allegro del Quinto Concerto).
Fra le interpretazioni piti va-
lide e qualificate dei sei con-
certi Brandeburghesi due sono
quelle che spiccano e meritano
Pormai alto costo discografico.
L’una realizzata sotto la direzio-
ne dell’organista-cembalista te-
desco Karl Richter per letichet-
ta Archiv (2 album separati e
commentati), e quella del Con-
centus Musicus diretta da uno
straordinario studioso bachiano
come Nikolaus Harnoncourt per
la Telefunken (cassetta di 2 LP
commentati). Forse piit colorita
Pinterpretazione di Richter, pii
filologica quella di Harnoncourt.
Ottime ambedue le registrazio-
ni; leggermente superiore per
tecnica di incisione e di stam-
paggio quella Telefunken.
K@W/ﬁ
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Includes the single.

GOT TO GET YOU INTO MY LIFE
TWIST AND SHOUT

I SAW HER STANDING THERE
YOU CAN'T DO THAT

I WANNA BE YOUR MAN
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ROCK AND ROLL MUSIC
SLOW DOWN

KANSAS CITY

MONEY (That’s What I Want)
BAD BOY

EVERYBODY’S TRYING TO
BE MY BABY :

THE NIGHT BEFORE

I'M DOWN

REVOLUTION

I CALL YOUR NAME MATCHBOX BACK IN THE U.S.S.R.
BOYS ROLL OVER BEETHOVEN HELTER SKEITER
LONG TALL SALLY TAXMAN

DIZZY MISS L12Z11 EMI Italiana Sp A EMI HEY BULLDOG
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HiFi

NOVITA PRIMA DEL SIM

Questo mese parliamo di alcu-
ni apparecchi presentati recente-
mente sul mercato che ci hanno
colpito per la loro qualita e, in
alcuni casi, per la loro conve-
nienza,

Cominciamo dalla Telefunken.
Questa casa, peraltro notissima
nel campo dei televisori e degli
elettrodomestici ha cominciato
da circa un anno a questa parte
ad inserirsi nel mercato HI-FI
proponendo al pubblico delle
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realizzazioni che hanno supera-
to un certo scetticismo iniziale
da parte dei sostenitori di appa-
recchi americani e giapponesi,
impcnendosi come componenti
di tutto rispetto che nulla hanno
da invidiare ad altre marche.

In effetti in questo campo la
Telefunken non si presenta
sprovveduta avendo alle spalle
una lunga esperienza nella pro-
gettazione e realizzazione di
banchi di mixaggio e registrato-
ri professionali, apparecchiature

\ e 4 |...|

queste che richiedono la massi-
ma fedeltd e robustezza.

La produzione attuale abbrac-
cia tutti i componenti, ma le co-
se migliori sono senz’altro il gi-
radischi S 600 e il sintoamplifi-
catore TRX 2000. Il piatto S
600 si & subito segnalato come
uno dei migliori apparecchi del
suo campo. Incorpora infatti tut-
te le ultime ricercatezze elettro-
niche, a cominciare dai tasti
«sensor », (¢ necessario sola-

mente sfiorarli per introdurre la
funzione desiderata), che coman-
dano lo stop e la scelta delle
velocitd di rotazione. A fine di-

1S

sco c’¢ il sollevamento automa-
tico del braccio comandato sem-
pre da un sistema elettronico in
modo da evitare parti meccani-
che che con I'andar del tempo
possono logorarsi.

Sul piatto sono incise le tac-
che per la regolazione, sempre
elettronica ovviamente, della ve-
locitd per mezzo di uno strobo-
scopio illuminato.

Il braccio & l'ottimo ORTO-
FON AS 212, il quale non ha
bisogno di presentazioni ed &
fornito gia equipaggiato della te-
stina SHURE V 15/I11 anch’es-
sa di classe eccellente.

La trasmissione & a cinghia,
sistema di assoluta tranquillita
che consente dei costi contenuti
unitamente a ottime prestazioni
quali un WOW e FLUTTER
dello 0,08% e un rapporto se-




gnale/disturbo migliore di 65
Db. Risultati quindi di classe
« A » che pongono, a buon di-
ritto, questo giradischi fra i mi-
gliori in assoluto.

E passiamo al top of the line:
il TRX 2000.

E’ una novita assoluta, infat-
ti la sua presentazione ufficiale
sard al SIM di settembre.

Questo sintoamplificatore ste-
reo/quadrifonico della potenza
di 60 W x 2 e 50 x 4 continui
utilizza quanto di meglio si pud
avere in fatto di componenti e-
lettronici, basta un’occhiata ai
dati: 4 indicatori del livello di
potenza in uscita tutti con LED,
(che sono dei diodi luminosi che
consentono una precisione e ra-
pidita di lettura molto superiore
ai normali VU meters), gli in-
dicatori di sintonia sono del ti-
po a DISPLAY » digitali per
avere una precisione ottimale e
sono asserviti anche da un LED
che si illumina quando la sin-
tonia & perfetta inserendo auto-
maticamente ’AFC che ¢ disin-
serito, sempre automaticamente,
solo durante la ricerca delle sta-
zioni.

Oltre a questo c’¢ la possibi-
lita di preselezionare 7 stazioni
in FM e sono presenti anche al-
tre quattro gamme d'onda e
cioé: OL, OM, OC1, OC2.

Ogni funzione & poi segnala-
ta da un indicatore « DISPLAY »
per un totale di 15 funzioni. Na-
turalmente sono presenti tutti i
controlli di toni e bilanciamento
sia stereo che quadrifonico e tut-
ti i filtri antifruscio, antirombo
e i dispositivi di monitor ed e-
sclusione dei controlli di tono in
modo da avere una risposta pet-
fettamente lineare.

Come si vede quindi una ver-
satilita eccezionale e una raffi-
natezza che non si era mai vista

su apparecchi europei e resa sta-
bile ai sovraccarichi in virtlt dei
circuiti di protezione che salva-
guardano [l’apparecchio anche
da eventuali manovre errate.

Senz’altro il suo prezzo non
sard basso perd si ¢ effettiva-
mente di fronte ad un compo-
nente fra i migliori su scala mon-
diale.

Visto che abbiamo parlato di
prezzi, analizziamo brevemente
la questione. E’ risaputo come
’alta fedeltd sia particolarmente
seguita dai giovani, & anche vero
perd che le disponibilita finan-
ziarie di questi ultimi siano, nel-
la stragrande maggioranza, limi-
tate.

Ecco che si pone percid I'im-
perativo di avere sul mercato ap-
parecchi di costo contenuto e
prestazioni soddisfacenti.

In effetti & facile disporre di
un buon impianto quando si ha
un milione o pilt da spendere;
lo & molto meno invece quando
la cifra stanziata & attorno alle
trecentomila lire.

Una ditta che ha raggiunto
questo risultato & senz’altro la
SUPERSCOPE importata in I-
talia dalla ELECTRONICA
LOMBARDA che & anche im-
portatrice delle ottime casse CE-
LESTION.

La SUPERSCOPE ha un pa-
rente molto importante: MA-
RANTZ, infatti i progettisti so-
no gli stessi, una maggiore ri-
prova di serietd quindi peraltro
ampiamente dimostrata dalla
bontd dei prodotti.

La gamma di questa casa va
dai registratori portatili a cas-
sette a quelli semiprofessionali e
dai cosidetti « compatti » fino ad
amplificatori, tuners e casse acu-
stiche. 11 modello di punta & il
sintoamplificatore con lettore di
cartucce e 8 tracce QRT 440, E’

quadrifonico ed incorpora il de-
modulatore per il sistema SQ
matrix oltre ad essere predispo-
sto per il sistema discreto. Ha u-
na potenza di 15 W per canale

. in stereo su tutta la banda au-

dio con una distorsione minore
dell’1%.

Vi & poi il modello R-350, an-
ch’esso sintoamplificatore, con
una potenza di 30 W per canale
e con possibilita di creare una
pseudoquadrifonia con i norma-
li dischi stereo.

Infine fra gli amplificatori in-
tegrati & molto noto per il suo
basso prezzo unitamente a delle
prestazioni rimarchevoli, il tipo
A-245 con i suoi 10 W per ca-
nale e distorsione minore dell’
1% a 1 KHz,

Come si vede quindi apparec-
chi pitt che onesti che rappre-
sentano un primo passo « serio »
verso l'alta fedelta.

Due parole anche sul registra-
tore a cassette (con Dolby) CD
302, il pilt economico attualmen-
te sul mercato che offre il sud-
detto riduttore di fruscio e le-
qualizzazione per i nastri al bios-
sido di cromo, il tutto insieme
ad un’estetica abbastanza piace-
vole.

Infine una casa Italiana: la
STEG di Torino. Fino a poco
tempo fa non si credeva ad una
HI-FI italiana che avesse le stes-
se caratteristiche di apparecchi
stranieri; ultimamente perd si
sta verificando un vero « boom »
di componenti italiani che con-
vincono anche i pill tenaci este-
rofili.

E’ il caso di ricordare marche
come la GALACTRON ormai
nota a livello mondiale, la HIR
TEL, la MILANI ELEKTRO, la
PERSER, la ESB, la REVAC ¢
tante altre che dopo un primo
periodo di stasi, stanno uscendo

prepotentemente sul mercato.

La STEG si propone come
sinonimo di apparecchi profes-
sionali destinati ad audiofili par-
ticolarmente esigenti.

In soli due anni di attivita,
prima costruiva apparecchi su
ordinazione, ha gia raggiunto li-
velli di primo piano.

L'ultimo prodotto consta di
un sistema a due telai, e cioé il
preamplificatore PST 200 e il
finale di potenza ST 400.

Molto interessante & il finale
che eroga 200 W per canale a
8 OHM con una distorsione del-
lo 0,1%.

La costruzione & molto robu-
sta e sovradimensionata in modo
da poter reggere tranquillamen-
te per lunghi periodi le alte po-
tenze senza che entrino in azio-
ne le protezioni elettroniche di
cui & dotato o i quattro venti-
latori ausiliari per il raffredda-
mento dei transistor.

Anche il preampli & molto
buono e completo di tutti i con-
trolli: ottimo il « CONTOUR »
che permette di variare la corre-
zione fisiologica a seconda dell’
ambiente e del tipo di musica a
differenza del LOUDNESS, che
¢ il controllo analogo presente
su altri preampli, che invece da
una correzione fissa senza possi-
bilita di variazioni.

Ineccepibili anche le altre ca-
ratteristiche quali una risposta
in frequenza molto lineare e
buone sensibilitd su tutti gli in-
gressi.

In definitiva percid apparec-
chi a un livello molto, molto buo-
no e perlomeno pari quelli pro-
gettati e costituiti in altri paesi
da marche pilt famose e recla-
mizzate.




LIBRI

DALLA GALASSIA GUTENBERG

Marshall Mc Luhan, La galas-
sia Gutenberg, Armando ed., L.
6.000.

Quando, qualche anno fa, fu
pubblicato in Italia Gli strumen-
ti del comunicare il panico si
diffuse tra gli specialisti ancora
imberbi di mediologia. Abituati
a discutere di contenuti, di pa-
role-messaggio, di trasmissioni i-
deologiche i tecnici della comu-
nicazione affogarono miserevol-
mente nella semplicita dello slo-
gan che l’abusivo provocatore a-
mericano — Mc Luhan appunto
— andava proponendo a tutti:
il medium & il messaggio. Come
dire cambiamo il punto di vista,
ricominciamo da capo perché «il
messaggio di un medium o di u-
na tecnologia ¢ nel mutamento
di proporzioni, di ritmo o di
schemi che introduce nei rap-
porti umani ». Dunque non si
tratta solo di contenuti, ma an-

he di strumenti del comunicare

ripeteva Mc Luhan e gli occhi
straniti di molti crocio-marxisti
iniziarono un precipitoso lavoro
di aggiornamento.

A dieci anni di distanza, con
una di quelle incongruenze che

Ba

ti fa chiedere che cosa ci stiano
a fare nelle case editrici i vari
Umberto Eco, Enrico Filippini
ecc., viene pubblicato il secondo
libro di Mc Luhan, La galassia
Gutenberg (1962). 11 titolo, e il
sottotilo ancora di pilt — Na-
scita dell’'uomo tipografico — in-
dicano chiaramente il territorio
sottoposto ad esplorazione da
Mc Luhan: [luniverso della
stampa, della parola, della co-
municazione scritta, insomma, il
pianeta dell'vomo contempora-
neo. Ed ¢ certo da scoprire quel-
lo che dice Mc Luhan, soprattut-
to perché a renderlo ancora pit
avvincente & il tono mistico-apo-
calittico degli aforismi lanciati
come sassi nel cervello del letto-
re indifeso.

Franco Ferrini, Il ghetto let-
terario, Armando ed., L. 4.000.
Il titolo parla chiaro. Dimen-
ticata la letteratura ufficiale,

scordati per un attimo i nomi
pitt famosi del repertorio domi-
nante ci si avventura nel sotto-
suolo delle parole, nell’inferno
delle maledizioni e dei rifiuti. E’
lo spazio della quasi-letteratura,
dei generi umiliati prima di es-

sere offesi con l'occultamento,
delle contaminazioni, delle paro-
le misurate con il metro della
quantita, lo spazio del buio dun-
que, contrapposto al destino lu-
minoso dei romanzi esposti in
libreria con dedica e foto dell’
autore.

Naturalmente il repertorio dei
« sotto-generi » letterari & un
campo aperto alle pilt impreve-
dibili sorprese; vi si possono
trovare infatti strani capolavori
dell'immaginazione e parole lu-
briche, visioni affascinanti e
scandalosi elenchi di bestialita
comuni. Un luogo da esplorare
comunque, ed & proprio quello
che fa, per certi versi, F. Ferri-
ni nel suo libro che ha appunto
il pregio di esser una delle pri-
me indagini sistematiche su un
universo che non ha avuto altra
attenzione se non quqlla dei so-
ciologi. 11 romanzo d’appendice,
quello fantascientifico, il giallo,
il porno, il western, sono final-
mente analizzati dal di dentro,
nella loro struttura e nella loro
storia senza che per l’ennesima
volta si eserciti la consueta ope-

razione di censura.

Le parole « minori » davanti
allo spgechio...

Gregory Corso, Poesie, Guan-
da ed., L. 4.000.

La revivalistica ormai & una
scienza. Canzoni, abiti, libri, co-
stumi, balli, il passato diviene
merce, ¢ merce che rende, e al-
lora gia a depredarlo, spogliarlo,
inventarlo, riscriverlo. Tutto &
anni '50. E la libreria si adegua.

Kerouac si vende, Ferlinghetti
in ristampa, Ginsberg regge be-
ne: la beat generation affascina
ancora, James Dean torna ne:
cinema. E’ una rabbia ormai
bruciata che va letta come
documento, soprattutto come
« sintomo », cartina tornasole.
Allo stesso modo, diciamo, in
cui va letto Gregory Corso, il
poeta forse meno conosciuto dai
cultori della rabbia americana
ma non per questo meno inte-
ressante dei pilt famosi fratelli.
Corso infatti ¢ una voce impor-
tante per capire il significato
storico e culturale che ebbe la
parola beat — ma si trattd ve-
ramente di un « movimento »?
— e dunque il confronto con i
suoi deliri, se spogliati della re-
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vivalogia, non pud essere che

proficuo.

Arrigo Polillo, Jazz - La vi-
cenda e i protagonisti della mu-
sica afro-americana, Mondadori
ed., L. 12.000.

Con la povertd di testi italia-
ni sull’argomento specifico della
musica afro-americana & dovero-
so segnalare, anche se con un
po’ di ritardo, la pubblicazione
di un consistente volume di qua-
si 800 pagine sul jazz.

Ne & autore Arrigo Polillo, u-
no dei pilt altisonanti mostri sa-
cri della critica jazz nazionale
contro cui si sono rivolte spesso
violente accuse di conservatori-
smo.

Il libro ¢ diviso in due parti:
la prima, storica, racconta le av-
venture del jazz badando a col-
locarle in contesti socio-politici
molto precisi, la seconda, «a
medaglioni », delinea i ritratti
dei protagonisti del genere accu-
mulando  contemporaneamente
informazioni e giudizi. La se-
conda parte risente di una cer-
ta arbitrarieta e rivela un modo
di intendere il fenomeno jazz
secondo canoni idealistici ab-
bondantemente superati. Inoltre
le notizie riguardanti le ultimis-
sime espressioni del jazz con-
temporaneo sono alquanto in-
complete (anche se, bisogna ri-
conoscerlo, &€ sempre arduo par-
lare di cose che si stanno viven-
do e sulle quali & molto rischio-
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so dare giudizi definitivi). Nono-
stante questi limiti evidenti non
¢’ dubbio che il libro di Po-
lillo pud costituire una lettura
utile per tutti (una volta messo
insieme il gruzzolo per soddisfa-
re l’editore).

Emina Cevro-Vukovic, Vivere
a sinistra, Arcana ed., L. 3.500.

Non & raro il caso in cui un
libro si faccia leggere soprattut-
to perché ha un’introduzione in-
telligente o quantomeno, perché
le parole che lo annunciano so-
no cosi legate all’« atmosfera »
del momento che & impossibile
sfuggire al fascino del testo. Vi-
vere a sinistra &€ uno di questi
esempi. Il tema & nell’aria, & il
nostro, & la vita: come si rea-
lizza, nella pratica quotidiana,
una vita di sinistra? E dunque
come investono il tempo « pri-
vato » i reduci del ’68 approda-
ti alle spiagge dei cani sciolti, o
quelli che vivono ancora la mi-
litanza-militanza, le femministe,
gli omosessuali, i simpatizzanti,
i leaders? Insomma quali le
contraddizioni piit rilevanti che
attraversano oggi la vita, tutta
la vita e il sesso, l'amore, le
passioni, il cervello, degli occu-
panti lo spazio definibile empi-
ricamente « di sinistra »? Emi-
na Cevro — Vukovic viaggia at-
traverso queste vite parallele u-
tilizzando la tecnica dell’intervi-
sta senza nascondersi in alcun
modo la difficolta dell’impresa.

E’ lei anzi la prima ad avver-
tire il lettore della rischiosita
dell’operazione avvisandolo dei
pericoli di un’eccessiva fiducia
nelle parole; parole, parole per
trasmettere 1'ideologia della vita
e non la vita vera, parole per
ingannare, nascondere, rimuo-
vere. Mai come in questo caso
si misura infatti lo scarto che
separa la realtd dalla sua rap-
presentazione simoblica e le vi-
scere dall’ideologia, perché il li-
bro & soprattutto, e l'autrice lo
sa bene, un trattato sui fantasmi
« misteriosi » — mica tanto —
che popolano la miseria delle
nostre vite.

Th. W. Adorno, Scritti socio-
logici, Einaudi ed., L. 4.500.

Perché parlare di un libro di
Th. W. Adorno su un giornale
non specializzato in temi socio-
logici, filosofici o estetici? La ri-
sposta annulla il senso della do-
manda; perché Adorno & uno
dei piti grandi « teorici » del no-
vecento, perché ¢ impossibile non
misurarsi con lui quando si vo-
glia analizzare lo stato della no-
stra societd e del nostro sapere,
perché & da miserabili continua-
re a nascondersi dietro la diffi-
colta dei testi per rifiutarne il
messaggio. Adorno & ancora un
nome da scoprire in Italia, no-
nostante ormai da anni molti
« coraggiosi » tentino di amplia-
re il discorso attorno a lui. La
censura funziona soprattutto a
livello di grande diffusione —
non siamo pazzi, sappiamo che
cosa vuol dire « grande diffusio-
ne » — e la sinistra, in questo
senso, ha contribuito pochissimo
ad avviare il dibattito. Adorno
& un pensatore borghese dicono
i marxiologi seguendo le orme
dei giovani tedeschi degli anni
sessanta, ma se questo & vero —
e vorremmo interrogarli sul si-
gnificato reale della parola
« borghese » —, non ¢’¢ dubbio
che Adorno sia uno dei piit lu-
cidi anatomisti del mondo con-
temporaneo. Qualcuno si provi
a leggere Dialettica dell’illumini-
smo scritto insieme a M. Hork-
heimer e Dialettica negativa, In-
troduzione alla sociologia della
musica e Minima moralia, que-
sti Scritti sociologici e Filosofiu
della musica moderna.

Giampiero Cane - Giovanni
Morelli, Musica senza padri, Ed.
Guaraldi, L. 6.000.

Sotto questo titolo provocato-
riamente programmatico sono
raccolti 4 saggi e una raccolta di
ricerche di comportamento musi-
cale che costituiscono una pro-
posta articolata di indagine sui
problemi della pedagogia musi-
cale. Problemi che per la loro
urgenza, hanno fortunatamente
valicato gli steccati del ghetto
specialistico fino a coinvolgere
un po’ tutti. Questo non signifi-

ca che gli autori intendono of-
frirci un lavoro semplificato, e-
sposto alle trappole dei luoghi
comuni e delle buone intenzioni
divulgative. Si tratta di una let-
tura impegnativa, che rinuncia
allo specialismo ma non allo
« specifico », stimolando appro-
fondimenti e riflessioni che ar-
ricchiscono e rinnovano il rap-
porto con la musica, la sua fun-
zione e le motivazioni ad essa.

Il primo saggio & una vasta
esplorazione tra le ricerche sui
comportamenti musicali e i mol-
ti misteri relativi al « talento »
¢ alle motivazioni. Il secondo,
pilt tecnico, s'immerge nella #na-
lisi della « sensazione musicale »
nel tentativo di individuare le
« strutture »  dell’ascolto, 11
terzo ¢ un lungo appassionante
viaggio tra le tipologie dell’ap-
prendimento musicale, in un e-
saltante coacervo di digressioni
e citazioni (da Diderot a Schon-
berg, da John Cage a Frank Zap-
pa). Nel quarto si trae alcune
conclusioni sulla prassi della for-
mazione musicale e sulla crisi in
cui si dibattono sia 1'apprendi-
mento formale e/o tecnico delle
istituzioni sia quello informale
dei mass-media.

Barbara Alberti, Memorie mal-
vage, Ed. Marsilio, L. 3.000.

Come al solito, quando si de-
ve parlare di un romanzo, ci si
scontra con il ruolo storico del
critico e si immaginano universi
di parole insignificanti ripetute
fino alla nausea. E’ una maledi-
zione, ma che ritorna insensibil-
mente a guastare la bontd di
qualsiasi romanzo costringendo-
lo tra le righe di una cella stu-
diata con ardore poliziesco.

La maledizione diventa poi
condanna, omicidio nel caso in
cui il libro sia « imparlabile » e
per questo lo si voglia spudora-
tamente rimuovere. Memorie
malvage rischia una sorte non
lontana da quella appena descrit-
ta, rischia cioé il soffocamento
per eccesso di interpretazione
tanto pitt che le sue parole sem-
brano esser li proprio per ecci-
tare lo sguardo assassino dei pro-
fessionisti.

E allora? Pili modestamente
diciamo che Memorie malvage
€ uno dei pochi romanzi italiani
che val la pena di leggere pro-
prio perché esibisce uno spesso-
re e un'ironia intelligentemente
calibrati, permettendoci il con-
fronto irreversibile con il passato
non solo personale dell’autrice:
ne emerge un incrociarsi irrego-
lare di nomi, luoghi, personaggi,
di realta contradditorie e affasci-
nanti che sono vissute come me-
tafora psicanalitica della nostra
storia.
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9 giorni insieme di muslica, cinema, dibattiti, di confronto e di manifestazioni.

1 grande esperienza collettiva per divertirci certo, ma anche per indicare e discutere insieme la
strada dell'unitad dei giovani e della costruzione di una societa nuova, perché

La liberta non é un Festival

1° Festival Nazionale dei Giovani
Ravenna 24 Luglio - 1 Agosto
Ippodromo Darsena

PROGRAMMA DIBATTITI — Napoli Centrale T. Esposito, Gruppo Operaio
di Pomigliano d’Arco, Nuova Compagnia Canto Popolare

— Questione giovanile e stampa d'informazione — 8. Gazzelloni, G. Basso, T. de Piscopo, G. Liguori,

— Gli orientamenti ideali dei giovani P. Scascitelli, M. Schiano, Don Cherry, Cecil Taylor
— La questione « droga » — I} Nuovo Canzoniere Italiano, Maria Carta, Joan Baez.
— Il rapporto democrazia-socialismo nella Il programma degli spettacoli verra arricchito da altri

transizione in occidente nomi rappresentativi della musica italiana in modo di
— | giovani, la disoccupazione, il movimento sindacale assicurare una partecipazione pii completa di tutte le

. tendenze m .
— Le ragazze e | movimenti di lotta della gioventu endenze musicali progressive

— |l rapporto artista-pubblico nella musica degli anni '70.

PROGRAMMA della CINETECA
PROGRAMMA SPETTACOLI

— Prima della rivoluzione di B. Bertolucci

— G. Gaslini, L. Dalla, AREA, Canzonlere del Lazio — Dillinger & morto di M. Ferrerl
— Canzonlere delle Lame, R. Gaetano, Banco del Mutuo — Nostra signora del turchi  di C. Bene

Soccorso — Un certo giorno di E. Olmi
— G. Paoll, Leo Ferré — Porcile di P. P. Pasolini
— A. Camerini, A. Branduardi, Premiata Forneria Marconi — | sovversivi di Emilio e Paolo Taviani
— D. Sarti, | Gatti di Vicolo Miracoli, E. Jannacci — La Cina & vicina di M. Bellocchio
— L. Grechi, E. Finardi, E. Bennato, F. Guccini — | visionari di M. Ponzi

Funzioneranno ininterrottamente nel Festival
ristoranti, stands ristoro e bar.

Sara allestito un circuito Televisivo con schermo
gigante incorporato che potra permettere di
seguire anche le manifestazioni olimpiche.

Sara inoltre allestito un CAMPEGGIO presso il
Lido Adriano sito a pochi chilometri dal Festival
e fornito di collegamenti diretti di trasporto.




I\FTER THE THEATRE
iIDRINK A GLASS OF
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