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Vorrei rivolgermi a Ber-
toncelli-Fumagalli sull’artico-
lo apparso nel n. 10 che ri-
guarda i Pink Floyd ed il
loro «stupido diamante ».
Premetto una cosa: rispetto
le idee dell’articolista, men-
tre purtroppo mi capita di
constatare che Gong in gene-
rale, e l'appunto a Berton-
celli & evidente, non fa dei
confronti che, notando « I’in-
congruenza » riguardo agli
Who, risponde (veramente
non lo fa) al lettore stesso
consigliandolo di occuparsi
di altre bazzecole: insomma
noi lettori non capiamo nien-
te, sbagliamo sempre, ecc.
ecc. Con questo animo af-
fronto I’argomento Floyd sa-
pendo gid cosa mi aspetta in
redazione, Bertoncelli-Fuma-
galli in testa, e vado al dun-
que: ricordo che B. aveva
lanciato questa estate la cro-
ciata antifloydiana dai micro-
foni della radio, preoccupan-
dosi del successo, per lui in-
spiegabile, che avrebbe avu-
to il nuovo L.P. Wish you
were here ed il conseguente
arretramento musical-cultura.
le dell’enorme massa di gen-
te che avrebbe seguito il
gruppo nel loro ennesimo e-
sperimento musicale. B. e F.
dimostrano nell’'ultimo arti-
colo di essere rimasti sordi
alla fama e alla bravura dei
Pink nel corso degli otto an-
ni di carriera, otto anni spesi
a cercare qualcosa di origi-
nale e di diverso nel pano-
rama della musica interna-
zionale; si pud solo dire I’
ultimo loro L.P. non & all’al-
tezza dei precedenti, anche
questi non esenti da pecche
(vedi St. Tropez e Obscured
by clouds), ma nel comples-
so pill che decorosi, dimen-
ticando volutamente che 1'In-

ghilterra musicale ¢ in crisi
e solo I’America ci da anco-
ra soddisfazioni e godimento
per le nostre orecchie. Per
Bertoncelli-Fumagalli i Pink
sono brocchi e non si spie-
gano come mai questi hanno
centinaia di milioni di fans
in tutto il mondo e che
quindi il loro fenomeno non
sia di natura locale come per
esempio noti divi nostrani
bravi in patria e fuori... Car-
neade, chi era costui?

Le spiegazioni che magari
tenteranno di dare (B. e F.)
saranno talmente difficili da
capire, per non dire impro-
babili, che, grazie alla con-
fusione che genereranno, a-
vranno dimostrato per l’en-
nesima volta che loro hanno
ragione mentre noi non sia-
mo all’altezza delle loro men-
ti. Pazienza. Fra l'altro l'in-
terpretazione che Fumagalli
da del titolo dell’'ultimo L.P.
dei Floyd & quanto meno fan-
tasiosa: « Vorrei che voi fo-
ste qui », dice F., riferendosi
a Waters che invita i com-
pagni, ripeto brocchi, a se-
guirlo in avventure musicali
« alla ricerca del Suono Au-
tentico nelle nebbie dell’im-
possibile » dimostrando cosi
di non aver capito che sono
tutti i Floyd che si rivolgo-
no a Barret, ex compagno di
gruppo € cosi tante volte
presente nel senso delle com-
posizioni e di Gilmour che
ne prese il posto: comunque
a dei santoni come Fuma-
galli capita di sbagliare (per-
sino il Radiocorriere 1’aveva
capito) e noi, diversamente
da lui, lo perdoniamo, Per
finire: Wish you were he-
re non & proprio a terra e
stupido, i Pink rimangono
sempre fra i migliori in In-
ghilterra e nel panorama del
pop internazionale per quel-
lo che hanno fatto e che,
spero che Bertoncelli-Fuma-
galli neghinb, sonoramente
dai fatti con tutte le loro
dissertazioni inconsistenti e
dogmatiche, che oltre allo
stato confusionale sul « co-
sa » vogliono dire, non rie-
scono a fare di meglio. L’u-
nica cosa giusta in quell’ar-
ticolo & la citazione di Men-
cius e il riferimento a Ro-
land Petit (I'infelice tournee
di Lione nel ’72).

Quell’affare di Gilmour
meriterebbe di apparire su
Eva Espress o giornali scan-
dalistici similari. Qualunque

cosa rispondiate, se risponde-
rete, avrete sempre ragione
voi. Perdonatemi.

Maurizio Torrisi ed alcuni

miei amici Nico Libra e

Conci Mazzullo - Catania

A Maurizio e compagni
concederemo il nostro gene-
roso perdono. O quasi (cioé
con aggiunta di alcune pun-
tualizzazioni).

Primo: mai confondere
Bertoncelli con Fumagalli o
viceversa perché, se non so-
no permalosi, hanno almeno
il diritto di essere distinti
(non hanno la mamma in co-
mune). Secondo: le crociate
le lanciano quelli che ci gua-
dagnano sopra, a Bertoncelli
o a Fumagalli arrivano solo
lettere infuocate, guai a chi
tocca i Pink! Terzo: essere
sordi alla fama dei Floyd
non pud significare tra lal-
tro un segno di igiene men-
tale? Ovvero non é il caso
di finirla nel giudicare la
musica solo dal suo successo
sopratutto quando c’e un mi-
to sopra? Ci vuole un po’ di
coraggio forse, ma non si
capisce perché si debba sem-
pre avere «rispetto » dei mi-
ti. Quarto: facciamo un’altro
piccolo sforzo, cerchiamo di
leggere con attenzione Gong
prima di criticare, se no,
senza offesa, potete leggere...
non facciamo nomi, gia ne a-
vete fatti voi. Quinto ed ul-
timo: non ci pare di aver
trovato nella vostra lettera
un solo rigo di giustificazio-
ne sul perché gli ultimi Pink
siano buoni o meno; siate
onesti, al di la di « fama»,
« fans » e fenomeni di culto
di massa, non abbiamo letto
nulla di criticamente indica-
tive. Riscrivete, se volete,
ma con note critiche degne
di essere tali. Chissa che que-
sta volta l'ultima parola la
possiate avere voi. Saremo
perdonati? Mah!?

Numero 9 di « GONG »,
sfoglio la prima facciata,
quella ciot¢ della posta, e ben
sei facciate seguono comple-
te di pubblicita.

Sfoglio di nuovo una fac-
ciata, quella ciog¢ dell’indice
e altre tre facciate di pubbli-
cita. .

In complesso un giornale
di cui si fa pagare ben 800
lire, occupa all’incirca 20
facciate per tenerci ben in-
formati delle nuove creazio-
ni di « Benetton », per con-
sigliarci una buona Honda,
ecc. ecc.

Senza ora stare a farla
troppo lunga, voglio dire so-
lo una cosa. Considero il
Gong un giornale di ottima
musica, ottima cultura pro-
gressiva. Forse il migliore
per i suoi articoli, ma quan-
do si sfoglia un certo gior-
nale diventa ridicolo solo per
I'immensa pubblicitd  che
contiene, giornale venduto??

Praticamente lo si pud
considerare d’glite, non unr
libero giornale. D’accordo,
non & detto che si debba au-
tofinanziare, perché credo
per il momento attuale diffi-
cilissimo, sia impossibile, an-
che se il nostro «Ciao 2001»
ci riesce benissimo, non cre-
dete comunque che frenarsi
un pd renderebbe le interes-
santi notizie pilt personali,
senza mischiarli in un ridi-
colo gioco di pubblicita??!!

Maurizio Costantini
Pagliare (Ascoli Piceno)

E ridagli! Maurizio, tu
scrivi a Gong, rivista pubblj-
cata in Italia, anni 70, in
situazione storico-politica mi
pare nota a tutti. La rivolu-
zione non l’abbiamo ancora
fatta, le riforme, quando ci
sono, sono quelle che sono, e
ci parli ancora di pubblicita.
Vorremmo ricordare che la
pubblicita, purtroppo (siamo
tutti d’accordo «purtroppo»)
ci garantisce lo stipendio e
la sopravvivenza della testa-
ta. Non si capisce molto be-
ne cosa significhi per te
« autofinanziarsi » se poi ci-
ti come esempio Ciao 2001...
Teoria e prassi, teoria e pris
si, e allora? Vogliamo aprire
una buona volta un dibattito
sulla definizione esatta del
termine «qutofinanziamento»?




ringraziano i partecipanti, il
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Spett. GONG

Vi scrivo perché questa
sera ho visto morire il vero
JAZZ per una questione di
dannatissimi e sporchi dol-
lari, ed inoltre & morta per
me una delle figure pilt auto-
revoli della cultura jazz afro-
americana: ORNETTE CO-
LEMAN!

Veniamo ai fatti.

Qui a Padova ogni anno
il centro d’arte dell’Universi-
td organizza una stagione
jazz, lodevole per organizza-
zione, nomi in cartello, prez-
zi (L. 5000 abbonamento 6
concerti) e volontd politica
organizzativa.

Quest’anno erano in car-
tello: CECIL TAYLOR,
RANDY WESTON, MAR-
CELLO ROSA con Tony
Formichella, Roberto Della
Grotta ecc. (gruppi tutti gia
venuti con gran successo)
ART ENSEMBLE DI CHI-
CAGO, PATRIZIA SCA-
SCITELLI, ANAMORFOSI
(Urbani, Della Grotta ecc).
Dato I'annullamento della
turnee europea dell’Art En-
semble il concerto viene so-
stituito con il sestetto di
ORNETTE COLEMAN., Il

concerto invece dei 2000
$ occorrenti per I'Art En-
semble, viene a costare

2500 $ di «cachet» e 650
dollari di spese viaggio.

In totale la spesa viene ad
essere superiore di circa 1
MILIONE a quella prevista
per il concerto dell’Art En-
semble.

Gli organizzatori si racco-
mandano una folta parteci-
pazione al concerto per sa-
nare il «buco», cosa che
avviene.

Sera del 24 NOVEMBRE:
2300 persone affollano il
palasport e gli organizzatori

s

« buco » & chiuso.

Coleman arriva alle 10,35
causa sciopero degli aerei, e
vede le 2300 presone che lo
accolgono con uno scioscian-
te applauso, poi va dietro al-
le quinte e chiede: « 4000 §
0 Nnon suono ».

Bravo compagno Coleman
cosi tratti chi crede in te nel-
la tua musica in cid che tu
rappresenti.

E poi dici che «la mia
produzione non mi ha dato
alcun guadagno materiale »,
oppure affermi che « quando
posso do concerti, ¢ il mio
punto di riferimento & quel-
lo di far musica » e continui
« andate uscite fuori e da- |
tevi da fare » ed accompagni
tutte queste belle parole da
concerti gratuiti negli ospe-
dali per negri.. ma poi...?
Arrivi a PADOVA e non
suoni perché vuoi pit soldi,
e allora tutti i principi van-
no a farsi benedire. E’ VE-
RO?

Ecco come & morto il
JAZZ questa sera a Padova,
ma rinascera domani senza
Colemann e chi come lui
suona per i dollari.

Zagnoli Franco - Padova

Caro Gong,

Ti scrivo dal carcere di
Lodi per farti capire (come
se ancora ce ne fosse biso-
gno) in che societd di mer-
da viviamo.

Sono stato arrestato il 20-
10-1975 a Lodi per uso e
detenzione di stupefacenti (2
dosi di eroina e una di aci-
do).

Dopo una settimana, che
mi hanno fatto fare in car-
cere, mi hanno processato
per direttissima e, dato che
a Lodi era il primo caso di
« drogati », hanno voluto
darmi una condanna esem-
plare infliggendomi una pe-
na di 2 anni di reclusione e
200.000 lire di multa (sem-
pre per uso e detenzione).

Ora io mi domando: ma
perché alla radio, alla tele-
visione e sui giornali conti-
nuano a parlare dell’aiuto
che bisogna dare ai tossico-
mani e poi li arrestano co-
me comuni delinquenti?

Cazzo, che bell’aiuto ci
danno!! O forse pensano
che rinchiudendoci nelle pa-
trie galere noi non ci buchia-
mo piu?

La seconda cosa che ti
volevo dire & aquesta: come
tanti giovani della mia eta
mi piace la musica (quella
giusta) e quindi leggo delle
riviste musicali. Ora il tuo
giornale (che a mio avviso &
senz’altro uno dei pilt cura-
ti, nel campo della musica
pop, rock-e di controcultu-
ra) non mi & possibile aver-
lo qui in carcere perché pri-
ma di tutto non ho i soldi
necessari per comperarlo e
poi perché nessuno me lo
porta dentro.

Quindi se ti & possibile
mandami qualche numero,
anche ogni tanto, cosi che
potrd tenermi informato de-

gli avvenimenti musicali €
culturali (visti perd alla no-
stra maniera) che accadono
in questi giorni. Ora ti sa-
luto e mi scuso perché forse
ti ho fatto perdere del tem-
po che ti pud essere pre-
Zi0S0.

Ciao Mario (uno sballato)

Mario Cantoni, Carcere Giu-

diziario di Lodi, via Cagnola
n. 2 - 20075 Lodi.

Caro Mario « Sballato »,

grazie delle lodi, in cam-
bio Gong ti invia alcuni nu-
meri arretrati  disponibili.
Per quanto riguarda la tua
situazione sai che siamo im-
pegnati ormai da tempo nella
battaglia sulla drcga. Batta-
glia sicuramente non facile:
il dibattito sulla posta é a-
perto da sempre, e comun-
que torneremo presto sull’ar-
gomento.
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CAPTAIN BEEFHEART

PARARTIL.A DI'WI

La nostra appassiona-
ta dichiarazione (Bee-
theart é stato il piit gran-
de bluesman dell’'ultimo
decennio) non troverd
certo molti consensi. C'¢
ancora la convinzione,
infatti, che bluesman sia
il menestrello pasticciato
di nero, il venditore di
fumo Chicago, il collezio-
nista di Muddy Waters -
Robert Johnson: alla plu-
part du monde sfugge il
senso del blues come e-
sercitazione di anarchia,
come liberta assoluta, co-
me improvvisazione con
poverissimi mezzi.

Non c¢i tiriamo indie-
tro, naturalmente. Bee-
theart ha studiato blues
nella mente pil che sulla
carta, lo ha giocato nella
vita, lo ha disegnato con
le linee sghembe di chi
sa rifiutare il rifugio del
revival per muovere alla
conquista di una storia
da verificare nella realfa.
11 suo & il piglio del naif
che usa gli oggetti della
musica senza curarsi del-
la educata maniera; 1’a-
tomica gli scoppia in boc-
ca, la voce prende pie-
ghe amare, la batteria si
umilia verso 1’ossessione
e I'incubo nel nome di u-
na devastante necessita.
La tranquillita assicurata
dalle eroiche gesta chica-
goane lascia il posto allo
sgomento, al terrore: a-
scoltare Beefheart, sentir-
si vomitare addosso i
tempi € i ritmi, i silenzi
e le perfide parole, & cru-
da esperienza di scoper-
ta, viaggio malizioso ver-
so I'immaginario.

La lingua beefheartia-
na, dimostrata con essen-
ziale veleno sin dalle pri-
me uscite (Mirror Man),
¢ arma semplicissima. La
voce, al centro dell’intri-
go, si scuote in fremiti
continui,” ha paura della
propria energia e pure la
stimola, strozza la super-
bia e sa esaltarsi all’infi-
nito: strumento tra gli

strumenti, comanda agli
8

altri arnesi con forza ag-
gregante, tirando i fili
delle chiacchiere sparse e
non rifiutando talvolta
(si pensi all’ ottima
Frownland, sul Trout
Mask Replica) ad esiste-
re sola, con splendida au-
tonomia. Gli altri ogget-
ti mordono la propria di-
mensione « sporca »: la
batteria & percussione,
gioco di dita su un pezzo
di legno, la chitarra &
tamburino magico dove
le corde son prese a graf-
fi, percosse, stravolte dal-
I'impiego dell’ elettricita.
Dalla rappresentazione
vien fuori fumo, e la in-
terminabile lingua della
gioia: se la « replica del-
la maschera di trota » &
precisa nel raffigurare
« tutto Beefheart » (come
un Gran Bestiario, come
un’enciclopedia che non
dimentichi alcuna piega),
Strictly Personal & forse
il fuoco pilt intenso, I'i-
dea inarrivabile che sa
colpire e toglier saliva di
bocca.

Che profonda differen-
za con loggi! Il Bee-
fheart degli ultimi 4 di-
schi ha voluto il bava-

glio, ha barattato i ma-
gnifici acquarelli « fatti
in casa » cor una scatola
di tempere plastificate e
gioca a seguir le onde del
«come dovrebbe essere»,
tra la risacca dell’hard,
il vento degli anni ’50,
la stupida ebbrezza della
« nuova elettricita », Tol-
to dai marciapiedi del
mondo, dove disegnava
con gesso € matite eco-
nomiche, 1’erce della
strada & diventato fumet-
to, piegato ad una educa-
zione assolutamente sen-
za vita. La voce, immu-
tata ed immutabile, esce
di malavoglia e non sa
pilt dove dirigersi, come
I'incubo Tim Buckley de-
gli ultimi mesi: a chi gri-
dare Gimme Dat Harp
Boy, come vincere la so-
lita battaglia contro gli
spettri?

I1 gioco & sempre stata
la chiave per entrare nel
luogo beefheartiano: gio-
co come vita, come sem-
plice forma di espressio-
ne, come divertimento
dal becco adunco. Forte
di una fertilissima fanta-
sia, I'uomo ha sempre e-
sorcizzato il mondo popo-

landolo dei propri fanta-
smi, piegandolo ai sogni
e alle carezze, ai turbino-
si jokes: di qui una per-
sonalissima cosmogonia,
una serie di « ritratti in
codice » che possono e-
vocare (come il padre nei
confronti del figlio, na-
turalmente!) le figurine
del Mondo Gnomo di
Daevid Allen.

Cosi la famiglia del
complesso, lontana dalle
ragnatele del mestiere, ha
sempre avuto addosso la
polvere della fantasia:
nei nomi (Mascara Sna-
ke, Winged Eel Finger-
ling, Drumbo, Oréjon),
tenerissimo modo di com-
battere il freddo dei rap-
porti umani: nell’abbi-
gliamento (cilindri, pa-
landrane buffe, occhiali
lunari, i baffi verdi di
Artie Tripp, la sfilata fu-
turistica all’interno di
Strictly Personal): nei ge-
sti sulla scena, liberi e
divertiti ben oltre i tera-
peutic chdcs delle Madri
beneamate. Cosi le can-
zoni hanno sempre ama-
to il paradosso, I’assurdi-
ta palese, il piccolo sfre-
gio alla normalita: i te-

LLIETHEE PIMP

sti della Replica, colmi di
animali buffissimi, di
« porci cinesi », di «gros-
se Joannah » dall’impro-
babile costume: i dialo-
ghi sullo stesso disco, se-
riosi e geniali (« Non co-
si » ordina il Capitano a
un indisciplinato Masca-
ra Snake, sulla first side
« Suona pilt veloce. Pill
veloce e bulboso! »): I’
intricato svolgimento di
Ella Guru, che si tramu-
ta d’improvviso in un
valzerone bandistico: il
finale di Beatle Bones &
Smokin’ Stones, su Stric-
tly Personal, dove il Ca-
pitano termina di sgrana-
re il rosario beat annun-
ciando con voce catastro-
fica « Strawberry Fields
Foreverrrrr »...

11 catalogo potrebbe a-
vere mille pagine. Ma at-
tenzione ai paragoni, ai
riferimenti, alla intera se-
gnaletica culturale! Bee-
fheart & un desperado
senza vicini di casa, un
eremita senza prima né
dopo. Ai curiosi potrebbe
rispondere come a quel
giornalista che un giorno
domandd conferma dei
suoi legami intellettuali
con Tristan Tzara. « Tri-
stan Tzara? Conoscevo
un suonatore di banjo
che si chiamava Tristan
Tzara! ».

Il triangolo Beefheart
— pubblico — media &
una delle piti interessan-
ti figure geometriche del
pop. Nel rapporto intri-
cato ed ambiguo con la
realtd del consumo musi-
cale, 'uvomo & sempre
stato disegnato come per-
sonaggio, vedendosi ne-
gata ogni dignitd artisti-
ca: di qui una valanga
di equivoci, latteggia-
mento falso adorante de-
gli ammiratori ad oltran-
za, la manovra subdola
di chi ha seminato indif-
ferenza negli « anni buo-
ni » per poi raccogliere
la pianta storta della leg-
genda.

A parte un clamoroso






intervento di Rolling Sto-
ne (che, giocando al pro-
gressismo freaky, recen-
siva Trout Mask Replica
citando Ayler e Shepp,
con il risultato di chiu-
der maliziosamente Bee-
fheart nel ripostiglio dei
« difficili quasi jazzisti »)
non c’¢ traccia dell’'uomo
nelle cronache ufficiali
degli anni '60, Le poche
parole spese passano per
il buffo soprannome, per
Peclettico modus esterio-
re della Band, per i testi
che danzano provocato-
riamente pigliando il
mondo per il bavero: le
etichette povere che s’in-
caricano di dargli asilo lo
dimenticano oltre l’ango-
lo, il pubblico, incantato
dagli ultimi fuochi pop,
non lo segue e non lo
scopre oltre la siepe del-
I’appariscenza. Sino al
’72, sino all’ultimo bacio
con la Reprise, Beefheart
& '« infido amico di Zap-
pa », il pazzo, l'esecutore
di Willie The Pimp. Tol-
lerato a denti stretti, sca-
va un tunnel profondo
nel cuore dei fans dalla
mente sveglia: sara da li,
dalla schiera di carbona-
ri che in epoca di riflus-
so prenderan la toga de-
gli «illuminati », che il
Business giochera la sua
Partita Classica, muoven-
do a scacco in poche mos-
se sulla povera lucidita
dell’'uomo.

Gia la casa di Bur-
bank, ai tempi dell’ulti-
mo Clear Spot, tenta di
recuperarlo in chiave iro-
nica, proponendo un un-
guento a modico prezzo
contro le ustioni della
crisi: vestito l’eroe con
la demenziale cura di
Spotlight Kid, rassettata
la musica sulle coordina-
te di un’accettabile « biz-
zarria », messi in cantie-
re testi eccentrici ma non
troppo, si fa circolar I’
immagine dell’« anarchi-
co selvaggio », vendendo
a chilo la disobbedienza
un giorno pericolosa.

Se il gioco fallisce (no-
nostante tonnellate di
carta sulla quale Bee-
fheart racconta tutta la
propria santissima «anor-
malitd ») & perché i tem-
pi non sono ancora ma-




turi per questa celebra-
zione del tempo perduto:
la Virgin 1974 centra il
bersaglio con mano sal-
dissima, giocando d’equi-
librio tra la stranezza del-
I’eroe e la propria ma-
gnanima inclinazione per
gli emarginati. La com-
media & tutta da gustare,
soprattutto a livello visi-
vo: pettinato amorevol-
mente, strappato con dol-
cezza al vecchio disordi-
ne, I'vomo vien proposto
come campione del grot-
tesco, come monumento
di se stesso e della sua
travolgente perfidia. Die-
tro il solito fumo della
comunicazione, del «di-
scorso alla massa », Bee-
fheart si perde e si fa im-
pagliare; la musica sem-
pre pill eguale ai deside-
ri (quelli aggiornati, con
periodici annunci sul
Bollettino della Nuova
Generazione) ingoia in
fretta i vecchi valori e fi-
nisce col non trovarne di
nuovi, seguita in questo
dalla povera umanita del
personaggio, ormai ridot-
ta 2z brandelli.

Lo Zappa che un gior-
no 1975 piomba sulle ce-
neri del discorso per ca-
varne qualcosa, con tem-
pismo tutto americano,
non fa che portar la vi-
cenda alle estreme conse-
guenze. Incapace di det-
tar condizioni al mondo
circostante, Beefheart &
preda di coloro che « re-
galano spazio » in cam-
bio di ottime interpreta-
zioni: nelle Mothers de-
gli anni 70, gia ricche di
pagliacci tuttofare (Napo-
leon Murphy) e di vecchi
professori di Conservato-
rio (Jean-Luc Ponty), il
buon Van Vliet pud re-
citare la parte del vec-
chio bizzarro, seduto su
una seggiola di folclore
che domani potrebbe ve-
der assisi mangiafuoco,
acrobati cinesi, deliziose
femmes impiumate o
chissa cos’altro. Chi par-
la di collaborazione bluf-
fa sul proprio vaneggia-
mento, e ben lo sa; tra
un razionalissimo inge-
gnere di musica e un
campesino inurbato a
forza pud esserci solo o-
dio o cortesia all’antica,

€ mai fecondo scambio di
idee. I1 che, tradotto in
parole povere, sta a signi-
ficare «sfruttamento», in
senso lato; che poi & la
morale di ogni clamorosa
rappacificazione, oltre il
discorso leggendario cui
si & gid accennato,

Il problema sta nella
tenuta. L’ investimento
sul Beefheeart 1975 si
misura con un occhio alle
classifiche del Billboard

e uno sguardo alla « fame
di mitologia » dei quin-
dici-sedicenni. Per noi,
vecchi ubriachi di oste-
ria, ogni discorso & chiu-
so: al massimo verra un
Lp di inedite cose, tra un
anno o pil, o forse una
smagliante edizione delle
« pitt incredibili poesie
dell’'uomo », su carta pa-
tinata e timbro a secco
dell’Ineffabile Organizza-
zione Zappa.

BEEFHEART - O - RAMA

1941: Nasce a Glendale, California, dai gentili signori Van Vliet.
Si afferma reincarnazione di un pittore olandese del 700: l'amba-
sciata dei Paesi Bassi smentisce seccamente.

1950: Entra nell'etd della ragione con notevole anticipo sul
previsto, Disegna animali impossibili, modella inquietant sculture.
Un artista californiano, Augustonio Rodriguez, lo prende sotto
l'ala protettrice e cura piccole mostre terribili.

1955: Si trasferisce con la famiglia a Cucamogna, centro
vinicolo californiano (produzione di Cabernet oftimo quanto
sconosciuto). Li incontra Frank Zappa ancora Ruben Samo; in-
sieme frequentano il locale Istituto Tecnico e dissertano sul
significato della vita.

1960: Donald Van Vliet comincia a farsi chiamare Captain
Beefheart, senza apparente ragione. All'epoca, I'uomo & grasso,
con occhi lucidi, peli sparsi e abbigliamento pachuco: due
esperienze musicali assieme allo Zappa (Black Out e The
Soots) falliscono miseramente.

1963: Beefheart scappa a Los Angeles per fare il musicante.
Zappa ha gid fatto quella scelta da tempo, e ha gid aperto il
suc famoso studic di registrazione. | due, naturalmente, non
s'incontrano.

1965: Prime registrazioni con una band formata da Alex
Saint Claire e Jimmy Semens (gtr), Herry Handsley (b) e
Drumbo (dr). Due 45 giri per la A&M (ira cui una versione
di Did Wah Diddy di Bo Diddley) son mandati al macero.
«One night in Los Angeles» prende forma un po' di musica:
verra messa In giro solo cinque anni pit tardi, dalla Buddah.

1966: Beefheart comincia a girare il mondo con una formazione
propria, la Magic Band. Componenti sono immy Semens e Ry
Cooder (gtr.), Herb Bermann (b) e John French (dr).

1967: Primo disco del personaggio, Safe As Milk (ristam-
pato negli anni seguenti come Dropout Boogie o Plastic Factory ).
Durante la registrazione di Doctor of Electricity, un «armonico»
della voce dell'uvomo fa saltare ' impianto di registrazione.

1968: Nuovo disco (Strictly Personal), questa volta per la
Blue Thumb. La Magic Band & ora composta da Alex Saint Claire
(gtr), Jeff Cotton (gtr), Jerry Handsley (b) e John French (dr.).
L'neffabile leader continua a cantare e a suonar larmonica.
La critica ride

1969: Beetheart s ritra a San Fernando Valley, presso il
Canyon della Morte, con la moglie Jan. Un giornalista di
Rolling Stone che va a trovarlo racconta in un articolo sbigottito
del mondo dell'uomo, delle sue poesie «incomprensibili», delle
facoltd medianiche, dei lunghi discorsi di Beefheart con ogni
tipo di piante { « Prediligo gli eucalyptus» ).

1970: Frank Zappa, in vena di beneficienza, si ricorda del
vecchio amico e lo «usa» per le registrazioni di Hot Rats
(Willie The Pimp). Contemporaneamente lo introduce alla
Straight, la sottoetichetta della Bizarre voluta dalle Mother e da
Herb Cohen: «fa quel che vuoi», dice il padrone, senza intuire
1l disastro.

1970: Esce Trout Mask Replica, disco doppio «estratto»
da una session notturna di 8 ore. Con il Capitano (che ha sco-
pert 1 fiati) sono Zoot Horn Rollo (gtr), Jimmy Semens (gtr),
Ma ara Snake (cl e voce), Rockette Morton (b): producer &
Frank Zappa.

Zappu e Beefheart : la gioia di ritrovarsi

1970: Con la stessa formazione di Trout, il nostro eroe incide
Lick My Decals Off Baby, tirandosi dietro gli ultimi improper
della critica. Nel frattempo un bootleg celeberrimo, Gulp,
racconta inedite cose del persocnaggio. Corre voce che la Blue
Thumb possieda nastri di Beefheart con Howlin' Wolt,

1971: Violento litigio tra «cuor di bue» e Zio Frankie, ampia-
mente ripreso dalla stampa: Zappa & accusato di non aver propa-
gandato sufficientemente il verbo di Trout Mask Replica. Il pa-
drone liquida Straight e Beefheart in un colpo solo, tanto per
finir la discussione.

1972: Stanco e malandato, il vecchio Van Vliet incide due
pessimi Lp per la Reprise, Spotling Kid e Clear Spot, rimesco-
lando continuamente i musicisti al seguito. L'ultima formazione
che gli resta in mano comprende Zoot Horn Rollo, Rockette
Morton, Ed Marimba (drums) e due ex-Mothers, il bassista Roy
Estrada (Oréjon) e il chitarrista Elliot Ingber (Winged Eel
Fingerling). Primo tour europeo. La Reprise rompe il contratto per
le «assurde pretese dell'artista » ( « Volevo semplicemente un albero
in sala di reqistrazione» ).

1973: Silenzio. Zappa dichiara alla stampa «Beefheart? E il
nome di un insetticida ? ».

1974: La Virgin Records inventa uno scoop e si assicura le
prestazioni del maestro ormai leggendario. Spedito in fretta da un
visagista e da un maetro di canto, il «cuor di bue» ci opprime
con un debole disco, Unconditionally Guaranteed. La nuova
Magic Band si snoda con Zoot Horn Rollo, Alex Saint Claire,
Rockette Morton, Artie Tripp (d) e Mark Marcellino (tastiere).

1974: Esce il secondo disco inglese, Bluejeans & Moonbeans,
fastidioso e inutile. La Magic Band & sfigurata e priva dei suci fa-
mosi guerrieri.

1975: Clamorosa riappacificazione con Zappa: i due suonano
insieme in molte gigs, tra la primavera e l'estate, e portano a
termine un disco, Bongo Fury. Nel frattempo, il Capitano si
diverte a smontare e ricostruire la Magic Band e non perde i
contatti con la Virgin londinese. Discreto insuccesso a Knebworth,
al principio dellestate, nel corso dellultimo super festival
«quasi come Woodstock ».

RICCARDO BERTONCELLI
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SESSUALITA' E POLITICA

UN CONCRIESST CONTIESTATC

Milano, fine novembre, Mu-
seo della Scienza: per 4 gior-
ni, dal 25 al 28, si sono riu-
niti in un « Congresso inter-
nazionale di psicanalisi » i no-
mi pilt grossi e i mostri pil
sacri della antipsichiatria, del-
la psicanalisi d’avanguardia o
quasi, oltre a numerosi spe-
cialisti in scienze sociali di ti-
po pill o meno politicizzato.

Un grosso avvenimento nel-
la «cosa culturale » milanes-
italiana, nato in partenza gia
contestato da Psichiatria De-
mocratica € da Franco Basa-
glia: non ha infatti parteci-
pato per dissensi politici con
I'organizzazione.

Il convegno doveva essere
un evento tecnico, superspe-
cialistico, ma gli organizzatori
non avevano tenuto conto che
non poteva andare liscia, vi-
sto che il tema scelto era
« Sessualita e Politica ». Ine-
vitahile la grossa presenza di
giovani, venuti per discutere
un tema personale e politico, e
che non avevano certo le die-
cimila lire per pagarsi la tes-
sera d’ingresso. Non c’erano
tessere ridotte, giornaliere (I’
intellighenzia & ricca, si sa).
E i giovani sfondano tranquil-
lamente, tra i lamenti greci di
organizzatori che avevano gia

incassato una barca di milioni
12

(pilt che sufficienti a ripagare
le spese) e a cui alla fine ¢
stato chiesto un bilancio pub-
blico del convegno.

Nelle sale superiori invece
il convegno tentava di svol-
gersi come se nulla stesse ac-
cadendo. Relazioni accademi-
che. Tentativi di inglobare il
« politico » nei concetti e nei
linguaggi psicanalitci. Tentati-
vi di fermare gli intrusi alle
porte interne: « se non hai la
tessera da un deca non entri».
Tentativi di occupare global-
mente, falliti anche per la
mancanza di appoggio degli
intellettuali che ci tenevano
molto di pilt a leggere le loro
elaborazioni teoriche che ad
aprire un dibattito vivo, spon-
taneo, informale. Che non ca-
pivano la funzione creativa e
politica e stimolante che a-
vrebbero potuto avere cam-
biando il loro ruolo di sem-

e e —— N A 7t e

pre. Impossibile, ovviamente,
che gli organizzatori ufficiali
si rendessero conto di questo:
Ioro, cioé quelli del gruppo
« Semiotica e psicanalisi » vo-
levano a tutti i costi la « co-
sa ufficiale », cio& 1’ascolto
passivo delle relazioni dei mo-
stri sacri internazionali. Que-
sti, d’altronde, salvo rare e
qualificanti eccezioni, parla-
vano il solito linguaggio emar-
ginante, da ghetto d’oro, tipi-
co di questa nuova scienza
che si inventa codici segreti
per non essere da meno delle
« scienze fisico-matematiche ».

Pochi si accorgono di quan-
to facciano il gioco del capita-
lismo, usando linguaggi sepa-
rati. Alcuni coltivano l'incom-
prensibilita come gioco eroti-
co particolare; vedi i seguaci
di Lacan, psicanalista france-
se che ha fatto grossa scuola
per le sue concettualizzazioni
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Luce Irigaray

I1 ruoclo delle femministe

Detonatori della esplosione
eritica registratasi nelle  gior-
nate dei lavori del conveg:o
‘Sessualita ¢ Pelitica’ tenutosi
a Miluno dal 25 al 28 Noveni-
bre sono stati fin dall’inizio i
gruppi femministi. Hanno dato
il via alle azioni di protesta
i collettivi milanesi, i quali —
sosfeauti da un certo numero
di rappresentanti del F.U.O.-
R.I. — hannc tentato di im-
pedire materialmente ingres-
so dei partecipanti al Museo.
Contempoiancamente ¢ stuto
dua loro promesso uin abbozz
di contro-congresso al circolo
Turati’. Questa prima azione

di rottura (subito per dltro
dissoltasi e testimoniata sola-
mente da vistose scritte e car-
telli esterni) si ¢ prolungata
in una seconda fase ben altri-
ment! iacisiva, promossa ¢ so-
stenuta all’interno del conve-
gno, dalle femministe del Co-
mitato Triveneto per il salario
al lavcro domestico. Dopo una
polemica iniziale parzialmente
velleitaria, perché non  suffi-
cientemente appoggiata  dalla
assemblea dei partecipanti al
convesno, le femministe han-
no aggiustato il tiro.  Esse
fanno con forza rivendicato
uno spazic, fisico e teorico,

autonomo all’interno del con-
vegno. Con ci0 hanno inteso
affermare il ruolo della donnu
quale soggetto storico atiuale
della  problematica della  ses-
sualita, ruolo che il convegno
negava nei fatti. Su tale posi-
zione hanno raccolto ampi
consensi, il che ha permesso
loro di aprire ufficialmente un
contro-convegno internc Inve-
ce sulla posizione loro specifi-
ca, che vede la sessualita del-
la donna come parte integran-
te del lavore domestico da lei
svolto e la ricollega quindi al
problema del salario, si sono
aperte enormi spaccafure al-

Pinterno del contro-coitvegne.
Di [ronte ad altri gruppi di
femministe di varia prove-
itienza, che chiedevano di tra-
sformare Uassemblea mista in
assemblea  chiusa, il gruppo
di Padova si e poi ritirato. 11
dibatiito ¢ proscguito ma at-
tenzione torndava d  coucen-
trarsi  sulla  sala  'Colonne’,
puitto centrale del convegno.
Ed ¢ qui, che si apre la terzu
fase della polemica femmini-
sta, fase questa gestila dalle
relatrici invitate. Tra queste
oltre ¢ M. A. Macciocchi (del
cui interveate si tratta nell’in-
tervista «a parte) va ricordata
Luce Irigaray. Questa psicolo-
ga ha attuato un vero ¢ pro-
prio interveito politico, dopo
aver affermato che « i discorsi
sulla  sessualita  elaborati in
auesti wltimi anni dalle donne
sono talmente straai ed im-
portunti da non potersi offrire
al” consumo dell’industria cul-
turale ». La sua relazione pre-
cisa ed attenta si ¢ quindi in-
centrata su di una lettura com-
pletameinte inedita ¢ molto
incisiva delle feorie economti-
che di Marx (11 Capitale), so-
stituendo o meglio cguagliando
il sostantivo merce nell’analisi
del sistema capitalistica al so-
stantivo denina nell’'analisi del-
lo status femminile nelle socie-
ta patriarcali.

Con cio « mettendo a stare
su i piedi» cioe fondando e-
conomicamente l'unalisi dellu
sessualita della donna, che nel
suo suaggio « Speculum » ave-
va posto su basi psicologiche.
Lintegrazione dei due discor-
si consente ad [rigaray di siu-
perare ragionatameriie  sid le
teoric freudiune ¢ lucaniane,
sia la antinomia marxismo/lot-
ta di clusse da una parte ¢
femminismo/movimento  fem-
minista  dall’altra.  Consente
cioe la apprepriazione dell’a-
nalisi marxista da parte del
mouvimento delle donine ¢ la
circolazione di concetti come
‘classe delle donne’, “lotta delle
donne'. nell’ambiio di  una
prospettiva di mutamenti  $o-
ciali geaceralizzati. Queste pro-
poste teoriche di Luce Iriga-
ray (lu quale per le suc posi-
zioni politiche femministe ha
gia subito  [lallontanamento
dall’inseginamentc  di  psicou-
nalisi  presso  universita  di
Vincennes) faranno fare, a no-
Stro avviso, gressi passi in a
vanti al movimento femmini-
sta.

Anna Maria Del Pane




avanzate e il suo linguaggio
di super-élite. (Chi vuole do-
cumentarsi pud leggere, se ci
riesce, La cosa jreudiana e al-
tri scritti, ed. Einaudi).

Anche gli organizzatori del
congresso sono di stretta fede
lacaniana: eranp  presenti
quindi moltissimi francesi, teo-
rici e psicanalisti tra cui, mol-
to atteso ma mai arrivato, De-
leuze, il coautore de L’antie-
dipo.

Le altre due grosse presen-
ze, da un punto di vista teo-
rico e politico, sono state il
gruppo di antipsichiatria in-
glese, che fa capo a Laing e
Cooper, e il folto manipolo di
antipsichiatri spagnoli e porto-

ghesi.
Chi vuole sapere come sono
andati i lavori tradizionali,

potra leggersi le relazioni piu
importanti su Vel (via San
Vito, 26 - Milano), rivista del
gruppo organizzatore. Ma qui
raccontiamo come e perché si
contesta un congresso del ge-
nere.

I precedenti: nel ’69, la so-
cietd italiana di psicanalisi or-
ganizza un convegno interna-
zionale. In una trattoria vienc
indetto un cotrocongresso a
cui partecipano psicanalisti di
sinistra tra cui Fachinelli. Al-
tra importante contestazione
dell’epoca, quella del « nazi-
convegno » di Sanremo dove
gli omosessuali spernacchiano
medici e psicologi che discu-
tono come « curarli» e si co-
stituiscono nel FUORI.

Questa volta, sono soprat-
tutto le femministe che hanno
la carica e la chiarezza per ri-
chiedere che della sessualita se
ne parli in prima persona. E
si riuniscono sia fuori della
sede congressuale, al club Tu-
rati, sia dentro occupando una
sala, Come? Semplicemente
entrando con decisione. Deci-
sione che & mancata ad altri
giovani che si sono limitati a
comunicare  « cortesemente »
agli organizatori che deside-
ravano una gestione diversa,
pit libera, del convegno. Cosi
14

la risposta agli imbarazzati
sorrisi, silenzi e servizio d’or-
dine ai microfoni & stata la
temporanea invasione della
« sala delle colonne »: atmo-
sfera molto calda, specie quan-
do qualcuno & riuscito a leg-
gere una mozione di occupa-
zione e chiedere ai compagni
specialisti di non leggere le
relazioni e aprire subito il di-
battito.

Lo spazio vienme ripreso I’
ultimo giorno, in un semina-
rio autogestito con la parte-
cipazione dell’inglese Cooper,
I'argentino Bauleo e dello spa-
gnolo Ramon Garcia. Ci si
trova prima alla libreria Sa-
pere e poi al circolo La Co-
mune: e si improvvisa un con-
trocongresso. Si parla per un’
intera giornata di sessualita
liberata, di follia e repressio-
ne, della legge antidroga che
passa con la terapia obbliga-
toria, del fatto che in Spagna
la stessa legge prevede le
stesse cose anche per omoses-
suali e prostitute, Veramente
una giornata di intensa crea-
tivitd, con una presenza e par-
tecipazione di tutti, e il chia-
rimento che David Cooper
non & un mostro sacro dalle
cui labbra pendere ma una
persona che ha vissuto coeren-
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temente con le sue teorie piu
avanzate.

Infatti l'autore della Morte
della famiglia & un militante
della controcultura e del mo-
vimento alternativo inglese,
(dovrebbe tornare in Italia in
questi giorni perché interes-
sato alla nostra situazione po-
litica e culturale), deciso a
fare del lavoro coi giovani ita-
liani,
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INTERVISTA A
MARIA ANTONIETTA
MACCIOCCHI

Maria Antonietta Maccioc-
chi ha partecipato alla lotta
partigiana. Negli anni '50 ha
diretto vari settimanali del
partito comunista, tra cui
« Noi donne ». E' stata elet-
ta deputato nelle liste del
suo partito, dal quale pero
non & stata ripresentata alle
elezioni successive del '72,
in seguito al dibattito pole-
mico intervenuto suij suoi li-
bri « Lettere dall'interno del
PC!» e « Dalla Cina ».

E’' docente all'universita di
Vincennes, dove ha tenuto
un corso su Gramsci, a se-
guito del quale ha pubblica-
to « Per Gramsci » che non
ha mancato di risollevare a-
spre polemiche.

GONG - Ci pud dire la sua
posizione c¢irca la consisten-
za delle lotte femministe nel
quadro politico postsessan-
tottesco?

MACCIOCCHI - lo direi che
il movimento femminista &
forse l'unico che rispetto al-
la struttura politica attuale
occupa il posto che fu gia
quello dei gruppi extra par-
lamentari nel '68. Con cio mi

MVSES il
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riferisco alla situazione ita-
liana (non molto dissimile
per altro dalla realta fran-
cese) nella quale le orga-
nizzazioni di estrema sini-
stra come « |l Manifesto »,
« Avanguardia Operaian»,
« Lotta continua », sono sta-
te costrette per sopravvive-
re ad entrare nel recinto po-
litico. Tale recinto, noi sap-
piamo, & sempre « oggetti-
vamente » tradizionale.
GONG - Lei pensa quindi che
i movimenti femministi sia-
no sorti in seguito alla pro-
gressiva presa di coscienza
da parte delle donne militan-
ti della propria funzione su-
balterna all’interno delle or-
ganizzazioni extraparlamen-
tari?

MACCIOCCHI - Le compa-
gne che avevano sperato di
trovare nei « gruppuscoli » u-
na dimensione, si sono ac-
corte proprio cammin facen-
do di essere ancora di pil
voci sommesse, quasi ine-
sistenti nell'ambito del mo-
vimento politico maschile.
La stessa noia che nel mon-
do politico ha sempre ac
compagnato ['intervento di
una donna, si trasferiva ra-
pidamente nei gruppuscoli

stessi. E se ricordiamo che
il '68 solleva la questione di
un nuovo rapporto sul piano
sesuale e di un nuovo lin-
guaggio gia definibile come
linguaggio di massa, cioé
parlato anche dalle donne e
non pill puramente maschile
per tradizione... Nell’humus
creato dal '68 i movimenti
femministi acquistano una
dimensione assolutamente
loro cioé si costituiscono co-
me momento di riflessione
autonoma delle donne su sé
stesse.

GONG - 1] suo intervento al
congresso « Sessualita e Po-
litica » si & incentrato sulla
« lettura » gramsciana del
marxismo, cioé ha ripropo-
sto il metodo storicistico
nella "analisi socio-politica.
Ritiene che si possa indivi-
duare in Gramsci tale meto-

L B

do storicistico gramsciano la
chiave per una fondazione
teorica del femminismo?

MACCIOCCHI - Gramsci cer-
to non si occupa di femmi-
nismo in sé, ma io risponde-
rei affermativamente perché
credo che il problema cen-
trale in Gramsci, quello del-
la rivoluzione sovrastruttura-
le investa appunto queste
questioni. Infatti la tensione
base in Gramsci & verso il
recupero della « soggettivi-
ta » cioé del «soggetto » a
fianco degli elementi ogget-
tivi fondamentali nella infra-
struttura sociale. Desumen-
dola da Gramsci, io ho ri-
proposto la sintesi tra que-
sti due elementi ed ho sot-
tolineato come non si possa
attuare una reale rivoluzione
politica strutturale, senza a-
vere prima modificato pro-
fondamente quella che
Gramsci chiama la « societa
civile ». E' qui, su questo no-
do, che secondo me si inse-
risce il discorso del movi-
mento femminista, discorso
di capitale importanza per I’
acquisizione di nuove forze,
nuove leve alla lotta politica.
GONG - Cosa ne pensa dell’
uso del referendum per mo-

dificare la legge sull’'aborto?
MACCIOCCHI - Le societa
capitalistiche sono sempre
in grado di razionalizzarsi,
cioé di apportare delle modi-
fiche al proprio assetto rein-
tegrando alcune forme di
contestazione. In Francia i
deputati del partito di mag-
gioranza hanno votato in fa-
vore dell'aborto: intendo di-
re che queste non sono a
priori di per sé sole batta-
glie rivoluzionarie. Lo diven-
tano nel momento in cui si
scatenano come movimenti
di massa. Percio do il mio
assenso a queste rivendica-
zioni in proporzione ed in
relazione al fatto che esco-
no dalla rotta delle élite
politiche, parlamentari o me-
no, e che facciano appello
(come & avvenuto per il di-
vorzio) alle masse. Ribadi-
sco che & importante che
tutto questo passi nel dibat-
tito di massa per fare final-
mente praticare alle masse
gli argomenti tabu, da sem-
pre tenuti da sacerdoti o da
psicoanalisti in proprio po-
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JOHN MARTYN

RIANCA LUNA BLUIZS

Siamo nel 1976, e qualcuno
sostiene che dovremmo « risco-
prire » John Martyn: a tanto
siamo arrivati, dopo otto anni
di musica lanciata con regola-
rita terribile dagli studi Island,
mentre « certa » stampa porta-
va alle stelle Lindisfarne e A-
mazing Blondel... eppure anche
queste incongruenze surreali
fanno parte del bagaglio ine-
sauribile di uno show-biz sot-
toculturato come il nostro, in-
capace di rischiare musica ve-
ra quando le classifiche anglo-
sassoni tacciono e i Focus del-
la situazione imperversano...

John Martyn non va risco-
perto, forse, ma accolto con
tutti gli onori nel regno della
nostra musica: se € vero che
tutto il suo lavoro, da quello
targato 1968 fino a Sunday’s
child & un invito splendido a
fermare il tempo e ad ubria-
carsi di pura cristallina emo-
zione sonora, calore immenso e
suono piacevolmente fresco,
fermate qui la vostra ricerca
di un nuovo grande cantautore
americano e godete la quieta
follia di questo scozzese, Gla-
sgow classe 1949..,

La prima cosa che colpisce,
nella biografia di John, & il suo
approccio al mondo della mu-
sica suonata., Hamish Imlach,
un folksinger qualsiasi, gli in-
segna i primi accordi di chi-
tarra a 17 anni; trasferimento
a Londra, amicizia con Bert
Jansch e tre mesi dopo London
Conversation, il primo album,
Oh, d’accordo, i ragazzi pro-
digio... eppure si tratta di una
prova degnissima, pur nell’im-
maginabile fragilitd della strut-
tura di fondo, nella rigidita
con cui le formule del folksong
vengono riproposte. Ma le luci
sono gia accese (Back to stay e
soprattutto Rolling Home, con
la chitarra che rotea e manda
segnali cifrati).

The Tumbler, solo un anno
pit tardi, & un ulteriore passo
sulla via di una maturita arti-
stica che nel caso di Martyn
appare quasi innata, non ricer-
cata o costruita con particolari
artifici ma sbocco naturale di
una sensibilitd semplice e ric-
chissima. L’organico si allarga,
e compare Harold McNair al
16

flauto: chi lo ricorda, Harold
morto di cancro al cervello cin-
que anni fa dopo averci la-
sciato tante piccole stupende
gemme, a partire dai deliziosi
climi jazzy di The fence... The
Tumbler scorre anche oggi sul
giradischi in tutto il suo fasci-
no, la voce & delicata e lascia
spazio al pensiero - fantasia, la
chitarra corre a piedi scalzi tra
mille combinazioni di arpeggi,
misura e istintiva capacita di
cogliere la giusta dimensione
di ogni spunto sonoro. McNair
si adegua con sensibilita dolce,
femminile, all’'universo emoti-
vo di Martyn: e i risultati so-
no i duetti irresistibili di Dusty
e Sing a song of summer, lievi
contrappunti di insospettato
potere cromatico.

John Martyn non ¢ certo un
folksinger, qui appare chiaro:
qualcosa del suono tradiziona-
le GB gli ronza in testa, qual-
cosa di ancora eterogeneo che
va dalle filastrocche di Knuc-
keldy crunch and slippledee
slee song ai meravigliosi echi
celtici di Seven black roses.
Ma si tratta solo di un ricordo,
di un feeling ancestrale che ri-
torna alle labbra in qualche ri-
gurgito di stampo scolastico.
John non & un ricercatore, so-
lo un timido liceale con occhi
spalancati e intuizioni di armo-
nie certo non prodotte razio-
nalmente (ascoltare A day at
the sea, The river, Fly on home
per capire): la chiave del suo-
no & in questa magica sintonia
voce-chitarra, una corrente vi-
brazionale che si stabilisce in
un attimo per esplodere silen-
ziosamente, fascino sottile ed
irresistibile.

John Martyn ha solo vent’
anni quando incontra Beverley,
sua imminente moglie, in un
college di Chelsea: fanciulla
fragile dall’aria sottile, viziata
dai produttori, che le avevano
programmato un piccolo tour
americano. Corrente di energia
immediata, qualche pezzo in-
sieme, un matrimonio a New
York: e un altro disco, Storm-
bringer, inciso insieme a Wood-
stock (siamo nel ’69, & ovvio)
con gente come Levon Helm,
Billy Mundi, Paul Harris, Har-
vey Brooks, John Simon. Al-

bum registrato in una settima-
na, e questo spaurito biondino
veniva dal vecchio continente
a dire la sua parola sul coun-
try rock, proprio sulle colline
di NY... Go out and get it a-
vrebbe sicuramente fatto im-
pallidire di rabbia il Mick Jag-
ger Beggar’s Banquet infatuato
di country, Sweet Honesty ar-
rotola melodie e ricami d’ar-
monica con nashvilliana natu-
ralezza... peccatc che Beverly
finisca per rappresentare il
« punto morto » della situazio-
ne, amore per il cesello e il
tardobarocco, orchestrazioni d’
archi che falsano completamen-
te la semplice dimensionalita
acustica del suono. Storm-
bringer & comunque un indice
davvero notevole della versa-
tilita di Martyn; l'idea di in-
trodurre una batteria come so-
stegno ritmico ad una tessitura
acustica, la capacita di sinto-
nizzarsi senza alcuna fatica
sulla lunghezza d’onda del suo-
lo su cui I'album prende for-
ma. Would you believe e la
sorridente John the Baptist so-
no i due punti focali di questa
discreta metamorfosi, con le
onde dell’Atlantico e le prate-
rie senza fine adocchiate per
la prima volta. Accettare le no-
vita, questa & la traccia: ma
con una consapevolezza di fon-
do, un’immagine del risultato
sonoro gid delineata nella
mente.

Anche se in patria — incre-
dibile ma vero — nessun giul-
lare della « stampa specializza-
ta » ha deciso di accogliere sot-
to le sue ali questo tiepido chi-
tarrista di belle speranze: d’al-
tronde stiamo entrando nei ru-
tilanti anni ’70, perbacco, e Da-
vid Bowie prende lezioni di
maquillage alla scuola sera-
le per acconciatrici di Wolver-
hampton...

Road to ruin, 1970, nasce da
un curioso intreccio di aspira-
zioni di suono nuovo, incom-
prensioni, ruoli non vissuti
con totale convinzione. « Joe
Boyd, il produttore, si disinte-
ressava completamente del no-
stro lavoro: ed a volte riusci-
va anche ad ostacolarlo. Finiva
per risentirne proprio l’elemen-
to a cui davo pill importanza

nella realizzazione di un disco:
la spontaneitd ». Ed in effetti,
nonostante il notevole cast di
comprimari (Dudu Pukwana,
Danny Thompson, Dave Pegg
tra gli altri) ’album appare a
tratti legnoso, freddo. Beverley
sembra zoppicare a disagio tra
gli echi jazz del sax di Pukwa-
na; ed il missaggio non fa che
complicare le cose, bloccando
I’energia sonora a monte di o-
gni sua possibile manifestazio-
ne, inseguendo malintesi fanta-
smi di raffinatezza. Parcels,
Give us a ring filano ancora di
diritto nell’antologia ideale di
Martyn; ma la prova nel suo
complesso lascia a desiderare.
John sembra essere stato coin-
volto suo malgrado nell’avven-
tura, e il disagio provocato dal-
la lontananza di quella dimen-
sione intima-melodica che ave-
va caratterizzato i primi lavo-
ri € quanto mai evidente.

Non a caso Bless the Wea-
ther, I’album successivo, & pro-
prio un tentativo di rivisitare
le terre di The Tumbler. Ar-
rangiamenti pili pieni e corpo-
si, la diffidenza verso gli stru-
menti elettrici che si attenua e
che permette un piccolo capo-
lavoro come Glistening Glyn-
debourne, i primi embrionali
tentativi di definizione di uno
stile personalizzato pur nella
sua sostanziale linearitd strut-
turale. Head and Heart, che
sard portata al successo qual-
che anno piit tardi dagli Ame-
rica, Bless the Weather, Let
the good things come sono in
questo senso gli spunti piu riu-
sciti: anche se non & possibile
sorvolare su una certa pigrizia
espressiva che affiora tra le
pieghe del suono, un gusto e-
stetico abbastanza scontato che
spinge a tratti verso il narcisi-
smo, l'innamoramento dell’ov-
vietd armonica. Tecnicamente
I’album pone comunque le ba-
si di una ricerca sonora desti-
nata a svilupparsi enormemen-
te negli anni successivi: la pos-
sibilita di regalare nuovi con-
trasti cromatici ad una musica
tendenzialmente soft, grazie ad
un appropriato uso dell’elettri-
cita. La lezione di Music from
big pink, se vogliamo.

A vestire i panni del capo-






lavoro sard comunque Solid
Air, 1973: finita la tempestosa
collaborazione con Joe Boyd,
John lancia sul tappeto tutte
le idee di una vita, melodie ed
aneliti strumentali « diversi »,
la crescita stilistica che ne fa
ormai un artista assolutamente
completo. Ogni brano vive
splendori inusitati, Over the
Hill & il trionfo di una dimen-
sione melodica tanto fluida e
spontanea da lasciare incanta-
ti, Solid Air un collage irripe-
tibile di emozioni dove la sfe-
ra onirica si compenetra inti-
mamente con la realta quoti-
diana, in un quadro pieno di
colori sfumati in una nebbia
ancestrale; I'd rather be the
Devil fa mettere sull’attenti
Tim Buckley, gli stumenti cor-
rono in totale liberta, superati
gli steccati obbligati del ritmo
e delle armonie educate;
Dreams by the Sea & una defi-
nizione lampante delle velleita
jazzistiche che John si trascina
dietro da anni, perfettamente
misurata e stimolante; May you
never potrebbe essere il model-
do ideale dell’espressivita vo-
ce-chitarra, oltre ogni ortodos-
sa restrizione stilistica. Stupen-
da omogeneitd, soprattutto. Il
disco che scorre da un quadro
all’altro senza lasciare il tem-
po di adagiarsi nella bellezza
di una melodia, nell’intreccio
vorticoso di una costruzione so-
nora: il registro dei toni usato
con intuitiva luciditd, capace
di abbracciare mille situazioni
sensitive. Martyn dimostra pro-
prio in questo il suo essere
giunto ad un bivio; la necessi-
td che preme sul suo cranio &
quella di trascendere definitiva-
mente la pur accattivante di-
mensione del cantautore tradi-
zionale, con tutti i rischi di
stereotipizzazione che una si-
mile figura comporta. Anche
per questo i suoi antichi lega-
mi con la tradizione folk ri-
tornano a questo punto in au-
ge: ricercare uno stimolo evo-
lutivo nell’unica, solida base
culturale a sua disposizione, da
sempre.

Inside out prende proprio le
mosse da Eibhli Ghail Chiuin
Ni Chearbaill, un traditional
gaelico riportato a nuova vita
da un arrangiamento elettrico
che gli restituisce una sorta di
dignitd sacra, di incrollabile
solidita di fronte allo scorrere
troppo veloce del tempo; ma
in tutto Ialbum !elemento
folk resta substrato essenziale,
18
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spesso diluito nella raffinata
strutturazione dei brani, ma

pur sempre funzionalizzato,
con intelligenza e senso del
nuovo, alle ambizioni speri-
mentali del protagonista. Insi-
de out fotografa un attimo di
scoperta, un’eccezione necessa-
ria nelle terre di un’elaborazio-
ne sonora capace di vivere tut-
ti i crismi dell’originalita. La
voce & riscoperta e distesa con
solo apparente noncuranza tra
i sussulti dei ritmi, stravolgen-
do cen energia ogni preceden-
te teorizzazione dimensionale:
una voce in cui la singola pa-
rola viene inghiottita in un
fluido cantilenante che le ren-
de dignitad di strumento. Man-
ca forse la totale luciditd me-
lodica dell’album precedente, e
I'apporto dei Traffic (Win-
wood, Wood, Kabaka) appare
spesso una nota spuria; ma I’
anelito sperimentale resta ap-

petibilissimo, soprattutto nei
pezzi strumentali — OQutside in
¢ Beverley —; e nei quadri co-
me Fine Lines, dove un’ossa-
tura di stampo pilt convenzio-
nale viene nobilitata da inter-
venti ricchi di bellissima sag-
gezza armonica. Anche nell’e-
strema varietad delle proposte,
'unitarietd del discorso sonoro
si rivela in tutta la sua chia-
rezza: il dilemma acustico-elet-
trico & naturalmente scompat-
so, lasciando spazio ad una pa-
dronanza delle due dimensioni
che lascia piacevolmente sor-
presi.

Con Sunday Child Tatten-
zione si sposta verso l'unica
forma sonora che John era
sempre sembrato restio ad af-
frontare, il rock. I suoi inter-
venti 4 la hard in Root love
sono piccoli capolavori di e-
quilibrio; le briglie del ritmo
sciolto di One day without you

si riappropriano in umiltd di
una caratterizzazione dai toni
grintosi ed amari, solo una pic-
cola scossa al nostro midollo
ma un’irresistibile fascino per
la completezza del risultato
sonoro. Coadiuvato da un Dan-
ny Thompson splendido come
sempre, John riafferma la qua-
lita e ladirezione della sua i-
spirazione; echi di sole con-
cretizzati in brevi passaggi
strumentali, favole narrate con
ingenua partecipazione; piccoli
quadri intimi, caldi e risonanti
tutta 1’essenza della sua perso-
nalita.

John Martyn si & sempre te-
nuto alla larga dal divismo da
avanspettacolo, ma senza pre-
tendere per questa sua scelta
— com’¢ di moda oggi — I'in-
vestitura a eroe underground,
paladino di un’ipotetica diver-
sitd. La magia, lo splendido e-
quilibrio del suo suono & inve-
ce proprio giocato su un’ine-
guagliabile capacitd di colora-
re agli infrarossi ogni fram-
mento del quotidiano, ’ansia
di vivere un attimo di nuove
percezioni ma soprattutto la
quieta consapevolezza di una
semplicitd esistenziale davvero
capace di gioia, pace interiore.

Il modo in cui Martyn ha sa-
puto trasfigurare la rigidita
formale del folk inglese — e a
tratti anche di certo jazz —
facendone un elemento vitale e
dinamico, costantemente teso
verso tracciati emotivi davvero
insofferenti qualsiasi forma di
staticitd, & il risultato « tecni-
co» pili appariscente che la
sua personalita ci offre.

John Martyn spinto dalla
sua casa discografica ad annun-
ciare il consueto « ritiro dalle
scene », € che solo dopo un
mese ritorna dji soppiatto nelle
universita scozzesi... John Mar-
tyn che stampa-invia per posta
il suo ultimo disco, un fiore
live per pochi innamorati...
John Martyn, il pilt grande sot-
tovalutato artista inglese degli
ultimi dieci anni, si dice in
questi casi. Le frasi fatte sono
proprio sempre stracci inutili,
svuotati del cuore, incapaci di
raccontare la realta?

John Martyn, forse, & solo
un suggerimento per abbando-
nare la menopausa da ascolto
che ci affligge (vi affligge?) in
questi giorni gelidi. So try it
now...

MARCO FUMAGALLI




I nuovicircuiti musicali

I2ASTA CON LA PRASSI MINCRITARIA

In due gelide giornate di fi-
ne novembre, Firenze, cittd di
convegni, ha ospitato un po’
in sordina anche questo sui
circuiti musicali alternativi,
organizzato in modo sbrigati-
vo ed informale dai Circoli
La Comune. Un avvenimento
che, seppur limitato nelle pre-
senze, appariva significativo
nei temi generali e soprattutto
nell'urgenza di dibatterli per
passare oltre, verso una prati-
ca organizzativa diversa e pil
cosciente. Oltre ai Circoli La
Comune di Roma, Milano, Fi-
renze e Trento (che hanno
presentato relazioni scritte) e-
rano presenti quelli di Torino,
Genova, Venezia,, Piacenza,
Faenza, Voghera e altri com-
pagni a titolo personale da
Como, Padova, Asti, etc. Ma,
al di 12 dei Circoli organizza-
tori, hanno risposto all’invito i
rappresentanti di numerose al-
tre organizzazioni: Circoli di
Unitda Proletaria di Firenze,
Stampa Alternativa e il col-
lettivo « Era Ora » di Roma,
la Cooperativa L’Orchestra di
Milano, il Circolo Gianni Bo-
sio 'di Torino, la Cellula Uni-
versitaria di Venezia, il Centro
Victor Jara di Castelfranco
Emilia, la Cooperativa Musi-
cale di Modena, il Canzoniere
di Valdarno, il Centro Musica
Popolare di Lucca, etc. Parti-
colarmente significativa, anche
se non molto nutrita, la pre-
senza di alcune stazioni radio
democratiche: Canale 96 di
Milano, Radio Carrara, Radio
Torino Democratica e Radio
Stazione Termini di Roma.

Quanto alla partecipazione
attiva del nostro mensile, ini-
ziata con i seminari di prepa-
razione di Milano, conferma
I'intenzione di contribuire agli
sforzi di tutti coloro che si
pongono seriamente l’obbietti-
vo di rinnovare i canali di dif-
fusione del linguaggio musi-
cale — oggi ancora cosi ina-
deguati e dominati dal Siste-
ma — e in generale di orga-
nizzare a fianco alle lotte so-
ciali una serie di battaglie de-
cisive per l'affermazione di u-
na cultura rivoluzionaria e po-
polare.

In questo senso, l’equipe di
GONG, conscia anche dei
propri limiti strutturali, si &

dichiarata da tempo disponibi-
le a forme di collaborazione
realmente costruttive ed ha
pitt volte anticipato su queste
pagine alcuni dei temi essen-
ziali — sia teorici che prati-
c¢i — di questo convegno.

OLTRE LA CULTURA
MARGINALE

L’aspetto forse pilt positivo
del Convegno di Firenze & sta-
ta proprio l'umilta e il senso
critico con cui si & saputo
guardare al poco che & gia
stato fatto e di conseguenza
I'urgenza sentita dalla stra-
grande maggioranza di affron-
tare il futuro con una men-
talita rinnovata, cio& molto

meno sotterranea e pilt seria-
mente organizzata.

E’ dunque finita ’epopea
straccicna del pioniere alter-
nativo; né d’altronde ci si az-
zarda a sostenere che esiste
gid una cultura che sia espres-
sione autonoma del proleta-
riato d’oggi. S’impone dunque
la necessitd di operare in sen-
SO non strettamente concor-
renziale ai normali circuiti ca-
pitalistici (rischiando solo di
far la figura dei parenti pove-
ri), ma in senso dialettico, in-
tervenendo soprattutto con u-
na serie di proposte corrette
(sia politicamente che cultu-
ralmente) e incoraggianti su-
gli artisti, non solo quelli gid

operanti nel movimento ma
anche quelli che mantengono
tutt’oggi una posizione magari
ambigua ma se non altro me-
ritevole di verifica.

In questo senso, anche se
non sono mancate alcune voci
contrarie e per la veritd piut-
tosto sprovvedute, la maggio-
ranza degli interventi parlava
con una certa prudenza anco-
ra di «introduzione » delle
forze della sinistra rivoluziona-
ria nei circuiti musicali; e non
tentava di far passare come
prove trionfalistiche dell’esi-
stenza di un circuito alternativo
gid perfettamente efficiente cer-
te soluzioni di compromesso
dettate da varie contingenze e
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certamente ancora lontane da
un concreto e definitivo sboc-
co del problema.

Vi sono stati momenti di
polemica accesa (e spesso ste-
rile) e anche momenti di con-
fusione, ma quel che pilt con-
ta & che il dibattito c’¢ stato,
aperto, volenteroso e teso ad
un costruttivo spirito di ri-
pensamento. Quello che pil
di tutto sentono i giovani po-
liticizzati in questi giorni & di
essere cresciuti dal '68 ad oggi
in seguito ad un precipitoso
accavallarsi di eventi, attra-
verso i quali hanno raggiunto
in gran fretta magari un certo
livello di maturita socio-poli-
tica pagandolo spesso con la
rinuncia ad un confronto ap-
profondito e dialettico sui te-
mi sovrastrutturali.

Cosi, cid che fino ad un an-
no fa era guardato con diffi-
denza come un fenomeno di
«cultura  marginale », pid
che altro un segno del disa-
gio generazionale e delle con-
traddizioni del Sistema, & sta-
to finalmente scoperto come
meccanismo di erosione del
potere dal fronte delle sinistre
(parlamentari e non).

Ora, quindi, con una dose
forse eccessiva di ottimismo e
di approssimazione, si tende
ad inquadrare nel confronto
sui nuovi circuiti e sul rinno-
vamento culturale legato alle
nuove generazioni due episodi
di coinvolgimento di massa
certo non privi di significato,
ma neppure di equivoci, come
Pultima festa del Parco Lam-
bro e quella di Licola. Certo
sono episodi che segnano sto-
ricamente, al centro dell’anno
1975, il nuovo modo di porsi
delle sinistre di fronte al pro-
blema, ma certo non rapnre-
sentano ancora una soluzione
concreta o addirittura una
proposta per il futuro. E le
ragioni, a nostro parere, sono
almeno tre: 1) la confusione
culturale e ideologica che re-
gnava tra masse giovanili in
tal modo concentrate; 2) il
fatto che non esistevano dei
parametri precisi per poter
creare sempre un rapporto
corretto organizzatori / artisti
/ masse; 3) la natura stessa di
tali manifestazioni, tipici e-
venti di concentramento e non
di decentramento, cioé eventi
destinati a rappresentare l’ec-
cezione (pilt o meno festosa e
politicamente significante), ma
non la regola. Una regola,
guella del decentramento, an-
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cora quasi tutta da costruire
per concedere alle masse un
appropriamento della cultura
(musicale e non) secondo le

sue necessita ambientali e
quindi scoprendo attraverso
esse una reale funzionalita

della cultura stessa.

NUOVE PREMESSE
E VECCHI OSTACOLI
Dunque il dibattito di Fi-
renze ha tconfermato che sia
mo appena entrati in una fase
intermedia (come noi di
GONG da tempo sosteniamo)
e che le sinistre potranno
trarne dei vantaggi deter-
minanti nella misura in cui
sapranno gestirla con corret-
tezza e competenza. Proprio
in questa fase i giovani quadri
politici che vorranno interes-
sarsi a fondo dei circuiti mu-
sicali dovranno mostrare il
meglio delle loro doti: capa-
citd di mediazione e di appro-
fondimento dialettico su tutti i

temi essenziali, efficace strate-
gia di coordinamento, volonta
di chiarificazione su tutti i fon-
damentali concetti~ operativi.

Significativo in tal senso, al
convegno fiiorentino, lo sfor
zo di chiarirsi alcuni concet-
ti come quello di operatore
culturale, una figura indispen-
sabile che uno dei documenti
scritti affermava in grado di
cancellare il dualismo tra «po-
litico» e «creativo» cercando
di « essere entrambe le cose o
quantomeno la loro giusta me-
diazione ».

Significativa anche la ten-
denza a confrontarsi non solo
su un terreno di principi, ma
dibattendo pill concretamentc
sulle strutture e in particolare
su quelle piltt adatte all’attua-
le fase intermedia.

Alcuni degli interventi pia
lucidi non hanno mancato di
colpire le ultime illusicni dei
pill tenaci e radicali difensori
del concerto povero, pronti a

gabbare la gente col minor co-
sto possibile e il massimo sa-
crificio del « compagno musi-
cista ». In realta sembrano in
netta diminuzione coloro che
per opportunismo e per inge-
nuita pretendono ancora di
prendersi la musica per questa
brutta scorciatoia. E’ giusto i-
noltre che si finisca al pilt pre-
sto di usare l’equivoca con-
trapposizione « dilettantismo /
professionismo »: & assai piit
croretto parlare, come si &
fatto a Firenze, di contesti so-
ciali dove ci si limita ad una
attivizzazione delle masse a
produrre cultura e, in modo
complementare, di contesti nei
quali si intende proporre de-
gli spettacoli con il massimo
di professionalita operativa.

Dunque per gli organizzato-
ri politici non & piu lora di
porsi con faciloneria davanti
ai problemi di uno spettacolo
musicale, in un modo cio¢ su-
balterno e marginale rispetto
ai circuiti normali. E’ Tempo
di porsi con questi ultimi in
un rapporto dialettico che ri-
fiuti la prassi minoritaria de-
gli anni passati e quindi di o-
perare in concreto con una se-
ria organizzazione e una pre-
cisa linea di politica culturale.

E qui, sul terreno di realiz-
zazione concreta di queste
premesse, cominciano ad affio-
rare non poche difficolta.

Di proposte stimolanti, du-
rante il Convegno, ne sono
state fatte parecchie (si & ac-
cennato tra Paltro all’istituzio-
ne di scuole popolari di musi-
ca, a gruppi di ascolto e di-
battito per la formazione spe-
cifica dei quadri, a programmi
di decentramento e di anima-
zione musicale, a gruppi di
coordinamento ,alla diffusione
delle esperienze di Cooperati-
ve musicali). Si tratta, sotto
questo aspetto di superare so-
prattutto le difficolta pratiche
di realizzazione: il reperi-
mento dei mezzi economici ¢
delle strutture alternative a di-
sposizione (dalle case e dai
capannoni occupati, sino ai
teatri, alle sale di quartiere,
alle piazze e agli altri spazi
aperti).

D’altronde un contributo
della Cooperativa 1’Orchestra
sui problemi economici e un
manualetto tecnico per gli or-
ganizzatori degli spettacoli so-
no stati allegati all’intervento
scritto del Circolo La Comunc
di Milano: tutti gli interventi
scritti ed un sunto del dibat-



tito di Firenze verranno pub-
blicati dai Circoli e posti a
disposizione degli interessati.
Ed anche questo pud essere
un serio passo avanti specie
in provincia, per la diffusione
del problema e una rinnovata
presa di coscienza.

Tuttavia difficoltd ancora
pilt notevoli sembrano affio-
rare quando si considera le
scelte culturali da compiere
sulla base di una linea, anco-
ra da stabilire e di una prepa-
razione specifica in gran parte
da costruire.

Non a caso le polemiche
pilt roventi e gli equivoci pill
grossolani sono sorti sul tema
« avanguardia », quando —a
metd convegno — si & tenuto
un breve evento di musica
sperimentale. Nonostante che
molti riconoscessero con gran-
de onestd la propria insuffi-
ciente competenza, il dibatti-
to (come sempre succede in
questi casi) si & fatto denso
di fumi e di un’aggressivita
impotente, con scontri furiosi
ed astratti tra tecnici e non
tecnici, o tra formalisti e con-
tenutisti... Il guaio & che, nel-
I’'attuale fase storica ancora
cosi povera di esperienza, &
assai difficile realizzare 1'opti-

mum, e ciod trovare la ricetta
impeccabile per proporre alle
masse dei programmi articolati
e tuttavia non caotici dove si
fondano in maniera funziona-
le le due componenti essenziali
della cultura musicale popola-
re, sperimentazione e divul-
gazione.

ALCUNI PASSI AVANTI

Arrivati davanti alla barrie-
ra dello specifico, ciod di un
linguaggio musicale in conti-
nua evoluzione con i suoi si-
gnificati e i suoi modelli di
valutazione, gli organizzatori
politicizzati dovranno fare i
conti con una serie di scelte
pratiche piuttosto comples-
se, che non possono prescin-
dere da una competenza spe-
cifica né da una corretta im-
postazione ideologica.

E in questo senso, & inutile
nasconderlo, c¢’¢ ancora molta
strada da fare per tutti, non
solo per i partecipanti al Con-
vegno... Chi tuttavia da questa
realtd vuol trarre conseguen-
ze pessimistiche, & portato for-
se alle facili illusioni e ad al-
trettanto facili sconforti. Chi
ha vissuto dall’inizio 1’evolu-
zione dei circuiti musicali e
ricorda bene da quali baratri
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si & partiti non pud non rico-
noscere che alcuni passi avan-
ti sono stati compiuti e anche
Firenze ne ha dato una posi-
tiva controprova:

1) la presa di coscienza di
una generale arretratezza del-
la cultura musicale (¢ di con-
seguenza l'utilita immediata
che anche una modesta docu-
mentazione come quella rac-
colta a Firenze pud offrire —
specie in provincia — sulla
problematica di base a giova-
ni quadri pieni quasi esclu-
sivamente di buona volonta).

2) L’accenno ad una nuova
linea programmatica che rifiu-
ti la strumentalizzazione poli-
tica della musica, secondo una
gestione corretta delle scelte
culturali e dei rapporti con
artisti e fornitori.

3) Affremazione della prio-
ritA di una strategia del de-
centramento su quella delle
Superfeste popolari e dei Pa-
lasport, secondo un’accorta
« politica dei cento fiori » che
ben si adatta alla attuale fa-
se intermedia e attraverso un’
efficace dialettica tra speri-
mentazione e divulgazione,

4) Recente scoperta del
problema degli spazi (necessa-
ri e adatti alle manifestazioni)

e della lotta « politica» per
la loro appropriazione: in que-
sto senso le direzioni da pren-
dere possono essere molteplici
¢ complementari e molte so-
luzioni potrebbero svilupparsi
attraverso la fantasia e lo spi-
rito d’iniziativa sulla base di
particolari situazioni ambien-
tali.

Le scuole, le radio locali, le
fabbriche, le case occupate
non sono forse che alcune di
queste « occasioni », ma non
possono essere le uniche su
cui basare lo sviluppo di una
gestione alternativa che pas-
serd certamente attraverso al-
tre battaglie politico-culturali
e altre riappropriazioni di
strutture oggi in mano al po-
tere borghese.

Accanto ad una corretta im-
postazione del problema della
cultura popoiare, la strategia
di questa fase intermedia de-
ve tendere all’aggregamento e
al recupero dei produttori di
cultura operanti nei circuiti
normali e al controllo dei mez-
Zi necessari per esprimere una
cultura realmente alternativa.
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I nuovi circuiti musicali

MA CCS’ 12" LA MUSICA PC

Pud sembrare inutile al gior-
no d’oggi notare la sopravviven-
za di certi cenacoli tradizionali
che si accaniscono con partico-
lare livore a tener separate le
tranquille spiagge della musica
dalle agitate onde della realta
politica,

Ma anche dalla perficacia e
dall’impotente grigiore di critica,
irrimediabilmente ancorata a
schemi consunti, possiamo rica-
vare qualche utile indicazione:
in fondo spesso gli attacchi che
provengono dall’altro versante
aiutano a capire le nostre am-
biguita, evidenziano i nostri li-
miti.

Reagire in modo viscerale non
fa compiere un passo avanti.
E’ assai piti produttivo chieder-
ci, piuttosto, se a questo qualun-
quismo non & stato concesso
spazio, con la proposizione di
un’idea spesso inconsistente e
caricaturale del rapporto fra mu-
sica e politica.

Pensiamo, ad esempio, alla
sorte toccata l'estate scorsa ad
Archie Shepp. A Perugia il pub-
blico gli ha decretato i fasti del
trionfo, e qualche sconsiderato,
dalla parola piti rapida del pen-
siero, ha sostituito il suo nome
a quello di Mao Tse Tung nella
triade del celebre slogan.

An Antibes, non pitu tardi di
sei giorni prima, buona parte
del pubblico aveva liquidato
Shepp arrivando a tacciarlo di
fascista...

Al di 1a di eventuali contrad-
dizioni che risiedono nel lavoro
dello stesso Shepp, c'& da chie-
dersi se certe anormali e con-
tradditorie interpretazioni del
pubblico dei due concerti non
rimandano forse anche alle in-
certezze della nuova critica?

Non si pud non riconoscere
una palese inadeguatezza nel
definire, per quanto & possibile,
i principi fondamentali di leg-
gibilita della « Musica Alternati-
va al Sistema». Certo non si
& sempre riusciti a precisare in
modo soddisfacente quale sia il
ruolo della musica nell’ambito
d'un progetto di trasformazione
della realta complessiva.

Si & insistito a parlare di mu-
sica politica, militante, totale,
senza verificare prioritariamente
dove sta la politica della musica.
Si & scelto di celare fra le righe,
ipocritamente, le divergenze ma-
turate in merito a questi pro-
blemi nell’area della cultura pro-
gressiva.

Il nodo pil intricato sta forse
proprio nell’insistenza con la
quale abitualmente si sono iscrit-
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te diverse forme musicali, dal
blues alla canzone popolare, dal
free a certe frange del rock, nel-
la categoria della protesta, della
denuncia, dell’antagonismo delle
masse.

Ma se prestiamo la necessaria
attenzione a quanto € maturato
fra le personalitd pilt coerenti

—

della musica creativa, non &
cifficile accorgersi che esse han-
no scavalcato da tempo i ri-
stretti margini del quadro della
protesta. Si & disseminata trop-
pa retorica, troppa sociologia
spicciola, ad esempio, sul free
come « espressione della rabbia
del popolo nero ».

LITICA

I guasti che questa noiosa e
parzialissima litania ha provo-
cato non si contano: in qualun-
que musicista nero che capita
in questi paraggi, gran parte del
pubblico ritiene di riscontrare
la radicalita della lotta, anche
quando, magari, la musica di
costui non si eleva oltre un cam-



pionario di ammiccanti stereo-
tipi.

Nei fatti si & spianata la stra-
da alle mistificazioni di chi, ri-
tenendo frutto d’una situazione
irripetibile gli accadimenti degli
anni sessanta negli USA, pre-
tende di liquidare l'esperienza
della free music come settaria
¢ inattuale. Senza preoccuparsi,
guarda caso, di cogliere in qua-
li modi il movimento nero sta,
pur faticosamente, ridefinendo
gli orientamenti della propria
pratica.

La musica nera riflette esem-
plarmente la dinamica di que-
sto processo di ripensamenti:
mentre noi la costringiamo nei
confini d’una codifica conven-
zionale, e a dispetto di chi, da
almeno vent’anni preannuncia i
suoi funerali, essa sta uscendo
in avanti dalle lacerazioni che
hanno scompigliato la storia pilt
recente dei neri americani.

L’urlo si va mutando in con-
sapevolezza, intuendo che la
critica pit profonda & quella
che si compie in positivo, sedi-
mentando dunque in una nuova
maturita.

La negazione del vecchio,
ciog, sta divenendo affermazione
del nuovo. Questo linguaggio

d’emozioni incontra oggi una
nuova intelligenza creativa: chi
ieri rivendicava il proprio di-
ritto d’esistere, esprime ora una
rigel

gzza di valori che costitui-
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sce gia l'architrave d’una realta
tutura.

Musica e politica vivono la
medesima urgenza di nuovo, e
i pochi musicisti creativi la in-
terpretano rivoluzionando i mo-
di di produzione e la pratica di
trasformazione della materia so-
nora e strutturale. Le acque in
cui il loro linguaggio ruota so-
no quelle d'una ricerca dialetti-
ca, che incroci e superi nel me-
desimo tempo l'impalcatura so-
lida ma ideologicamente povera
del senso comune.

Ecco, quando si propongono
queste problematiche (dialettica,
pratica del linguaggio...) ci si
scontra di frequente con atteg-
giamenti sospettosi, riserve men-
tali dure da rimuovere. L’obie-
zione che circola la conoscia-
mo fino alla nausea: «sono ar-
gomenti difficili, ardui da rece-
pire, che le masse non masticano
come pane quotidiano ». Ma do-
ve mai sta scritto che un grande
movimento di trasformazione,
una scalata al cielo, la costru-
zione d’un edificio che altri (pu-
re incomparabilmente pilt ca-
paci di noi) non sono riusciti
ad innalzare in modo sempre
soddisfacente, si possano nutrire
di idee facili, immediate, d’una
pseudocultura di grana grossa?

La realta generale non va se-
guita come una monotona se-
quenza di scontri e resistenze
quotidiane: dietro lo spumeg-
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giare delle onde agiscono cor-
renti sottomarine. E’ indispen-
sabile afferrare i movimenti piti
profondi, per recepire la artico-
lata ricchezza di motivi nuovi,
di idee-forza che operano nella
pratica complessiva.

La musica creativa nera (di
cui tanto si parla oggi in Italia
e non a caso) con un aggancio
forse solo intuitivo ma ugual-
mente efficace, si & inserita pro-
prio in questa logica.

In essa (e non solo nella spin-
ta ideale ma nelle sue stesse strut-
ture) sono penetrati i contenuti
pilt avanzati diffusi fra le mas-
se: pensiamo all’idea dell’egua-
litarismo, cosi splendidamente
anticipatrice d’'un nuovo assetto,
affermatasi negli ultimi anni dal-
la rivoluzione culturale alle ri-
vendicazioni nelle fabbriche e
nelle scuole, fino agli stessi rap-
porti interpersonali.

Nella musica nera la tensione
di questa spinta & viva e attiva:
Richard Abrams sostiene che
« l’era dell’individualismo & fi-
nita », e la coscienza comunita-
ria che circola fra i musicisti,
Ia nascita di associazioni coope-
rative, il rigetto della mitica fi-
gura dell’artista-eroe solitario,
starino a testimoniare quanto cid
sia vero.

Nella materia musicale il la-
voro collettivo & elemento cen-
trale e caratterizzante, la dialet-
tica fra personalita individuale

e spirito di gruppo & molla pro-
pulsiva, per cui ognuno dei mu-
sicisti si riconosce nei fini del
collettivo, si pone in funzione
della sua completa realizzazione,
trova in esso gli stimoli per
spaziare con la propria creativita.

E’ questo il riconoscimento
pratico del fatto che la propria
condizione di oppressione da
parte del potere non pud ap-
prodare alla liberazione tramite
una soluzione individuale, fuori
da un processo di autocoscienza
di massa. Questa proposta di
vivere diversamente [attivitd
musicale si configura come u-
nitd del molteplice, in un rap-
porto contradditorio ma positi-
vo di liberta e necessita.

La musica creativa realizza
poi ancora il proprio significato
politico contro il tipico purita-
nesimo occidentale, contro ogni
tendenza metafisica, che vor-
rebbero tener rigidamente di-
stinti la attivita del cervello e
quella del corpo: la musica nera,
al contrario, intende se stessa
come blocco di coscienza sto-
rica e tensioni sensitive, di pen-
siero ed emozioni, di pratica
razionale e fisicita.

La dialettica fra composizio-
ne ed improvvisazione sponta-
nea fondata, ad esempio, da
Braxton e Taylor, sgretola limi-
ti espressivi finora invalicati: la
composizione conosce, I'improv-
visazione interpreta, trasforma,
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rifonda. La dinamica delle con-
traddizioni (fra strumenti, sono-
rita, e in tutto il materiale mu-
sicale) imprime alla musica crea-
tiva un acutissimo senso del

movimento, una necessita in-
trinseca e continua di trasior-
mazione.

Cosa pud esserci di piu poli-
tico d'una musica che con la
propria qualita dialettica travol-
ge ogni tentazione di fissita. so-
spinge tanto chi suona quanto
chi ascolta al dispiego pilt in-
tenso delle proprie potenzialita?
Qui 'uomo ¢ inteso, come nella
pilt corretta pratica politica, co-
me la principale forza produt-
tiva: l'apertura pilt risoluta, da
parte del musicista, della pro-
pria ricerca espressiva, stimola
il pubblico all'impiego totale dei
propri mezzi critici, in una con-
cezione ricolma d’umanita per-
ché tesa verso la prefigurazione
d'una piena ricchezza culturale.

Non restare uguali a se stessi
¢ imperativo categorico essen-
ziale, trasformare la materia mu-
sicale, la propria forza creativa,
i modi di fruizione da parte del-
le masse, significa innescare una
pratica di produzione del lin-
guaggio autenticamente rivolu-
zionario, gettare le premesse per-
ché questi spunti di cultura al-
ternativa superino l’attuale mar-
ginalita e si impongano final-
mente come egemoni.

Di questi orizzonti senza li-
miti non rimane traccia nella
proposta di « musica politica »
comparsa negli ultimi tempi so-
prattutto in Italia. Un processo
articolato e di lunga durata,
come & quello di mutamenti
sostanziali, non ammette a nes-
sun livello che si imbocchino
agevoli e furbe scorciatoie: tale
¢, obiettivamente, lo svilimento
del fatto musicale a strumcnto
di propaganda immediata, un
compito che resta assolutamente
al di sotto dell’esigenza d’un
nuovo linguaggio.

Un uomo celebre (se la me-
moria mi sorregge, dovrebbe
essere Leibniz) diceva che tanto
chi fa musica quanto chi l'a-
scolta propende inconsapevol-
mente verso la matematica: eb-
bene, se accettiamo, per amore
di metafora, questa originale teo-
ria, se ne deve dedurre che la
musica come propaganda sta al-
la ricerca creativa come le ta-
belline stanno all’alta matema-
tica.

Non c’& nulla di degradante
nel coinvolgere il pubblico in
un clima di divertimento, ma
allora si abbia almeno l'onesta
di non ricorrere ad etichette
mistificanti e retoriche, di non
innalzare a una nobilta ideolo-
gica che non gli si addice il
gioco dei facili effetti e delle
suggestioni che distanziano le
masse da una fruizione critica.

Quando invece ci si vogliono
24
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accattivare i consensi immediati
e meno problematici d’un pub-
blico democratico e di sinistra,
spesso si escogitano formule di
facile presa, ripetitive e senza
slanci, si ricupera frusti miti del
pop o si riprende acriticamente
la canzonettistica popolare ri-
vendicandola magari con un toc-
co di jazz; fa difetto ciog, con
tutta evidenza, l'idea d’'una e-
spansione della musica che non
sia la prosecuzione senza sus-
sulti di situazioni immutabili.

Ma chi ha realmente bisogno
che si rinnovi con pennellate
di cauta modernita I'iconografia
del movimento operaio?

Il passato ha ben altro da
insegnarci: [’Internazionale ha
attinenza con le odierne neces-
sita di ricerca cosi come 1'im-
magine esteriore di Marx pud
avere a che fare con la pittura
contemporanea.

Cio che ieri non & stato suffi-
ciente a produrre una nuova
cultura fra le masse non pud cer-
to sorreggere l'ipotesi d’un ege-
monia futura. Chi fa della mu-
sica momento di propaganda
immediata obiettera a questo
punto che occorre farsi capire
dal pubblico. Gaslini (che tiria-
mo in ballo non certo per mo-
tivi viscerali ma, molto pilt sem-
plicemente, perché & il pilt pun-
tuale nellimpostare i modi di
questa « musica politica ») giun-
ge ad affermare che «il proble-
ma vero & il rapporto del mu-
sicista con la base». Ma con
le masse si possono instaurare
innumerevoli tipi di rapporti:
la relazione con esse si edifica
su fondamenta differenti a se-
conda della qualita della musica.

Respingere I'idea interclassista
di un pubblico indifferenziato
¢ rivolgersi agli strati popolari
¢ certo una posizione corretta
e fondamentale, ma suonare ba-
nalita e luoghi comuni per un
pubblico di sinistra non ha pro-
prio nulla di politicamente qua-
lificativo e innovatore. Privile-
giare i concerti nei quartieri,
nelle fabbriche e nelle scuole
¢ atto di coraggio e coerenza,
ma riguarda gia la proiezione
della musica verso l'esterno, non
ne investe la sostanza interna,
la tensione del linguaggio.

Proclamarsi rivoluzionari, non
significa affatto di per sé essere
rivoluzionari. La qualita interna
della musica, ciog, & uno dei mo-
menti indispensabili per definire

i modi della relazione con le
masse.

Se un’espressione musicale non
possiede sostrato dialettico, inti-
ma necessita di trasformazione,
spinta propulsiva, il suo colle-
gamento con il pubblico sara
necessariamente, di volia in vol-
ta, codista, paternalistico, stru-
mentale, legato a una fase li-
mitata e incapace di giustifi-
carsi sul metro d'un bisogno
storico.

Da dove vengono le idee giu-
ste? Non facciamo della dema-
gogia irresponsabile: dei gusti
del pubblico bisogna tener conto
se insieme consideriamo quanto
essi siano sviati da anni di su-
bordinazione al bombardamento
dei mezzi di comunicazione do-
minanti.

Le masse esprimono ogni gior-
no implicitamente nel loro mo-
vimento contenuti nuovi: egua-
litarismo, democrazia diretta, su-
peramento della divisione del
lavoro. Sono embrioni sotterra-
nei, potenzialita ancora da sedi-
mentare, di cui spesso, e qui sta
il problema nodale, le masse
stesse non colgono la portata.
Ma ¢ qui, su questo terreno fut-
to rivolto verso il futuro, che
esse cominciano gia da oggi ad
esercitare un ruolo egemonico,
a proporsi come forza dirigente.
Ed ¢ proprio sulla novita di
questi contenuti e sulla necessi-
ta di dilatarli creativamente che
pud fondarsi una relazione pro-
duttiva fra masse e cultura al-
ternativa.

Chi argomentasse che solo
passo su passo, scalando pro-
gressivamente dai livelli pit bas-
si, & possibile accostare il pub-
blico ai modi pilt complessi di
linguaggio, dovrebbe sapere che
il gradualismo non ha mai pa-
gato nella storia. Avvicinare al-
le masse l’apparenza dell’ogget-
to, significa allontanare ancor
pitt la sostanza pratica, annac-
quare l'organicita, afflosciare la
tensione.

Qualcuno avanza ['idea che
sia necessario liberare 1l proprio
blues. intrecciare cio€ gli slanci
deli’esperienza nera ¢ il baga-
glio della cultura popolare ila-
liana: & una problematica che
non manca certo di motivazicni
e di fascino, e sulla quale bi-
sognera ritornare in modo ben
piu ampio e approfondito. Ma
anche qui non ci si pud accon-
wntare delle proclamazioni ver-

bali: perché & sufficiente sosti-
tuire alla ispirazione del mate-
riale popolare la semplice sug-
gestione celebratoria d’un tema
famoso, per cascare di nuovo
dalla ricchezza d’una ricerca in
avanti alle piccole astuzie senza
futuro d’una canzone magari
piacevole.

« Siamo per la sintesi di tutte
le culture e quindi per la fu-
sione di tutti i linguaggi musi-
cali» afferma ancora Gaslini.
Ma l'esigenza d’unita che sorreg-
ge quest’operazione si dissolve
nell’equivoco idealista di poter
risolvere il problema a tavolino,
con l’abile alternare fonti e stili
elerogenei, senza confrontarne
le qualita, e tener conto delle
differenze insopprimibili.

Una sintesi nasce non da una
somma meccanica, bensi dalla
dinamica d'una opposizione. E’
visultante da uno spostamento
di contraddizioni, & atto di vita:
proprio in questo senso € mi-
rabile l’esempio della musica
creativa nera, nel muovere, in-
tellettualmente ed emotivamente,
da spinte profondamente vitali
e per cid stesso contradditorie.
Se non sortisce da qui, ogni
tentativo di sintesi finisce per
perpetuare il vizio occidentale
di intendere la musica come su-
prema arte o come divertimento
estemporaneo, nell'uno e nell’
altro caso ai margini della realta.

I cinesi, che maneggiano ’arte
dialettica in punta di dita, direb-
hero che una tale sintesi non
afferra la tendenza dell’'uno a
dividersi in due, la accusereb-
bero di cucire conciliazione e
ccesistenza laddove al contrario
ci sono contrasti e movimenti
d’urto.

E infatti la musica che ne
scaturisce manca dell’omogenei-
th d'una coerenza e della ten-
sione emotiva di slanci visionari.

Una ricerca di linguaggio nuo-
vc & difficile, certo, e a qual-
cuno pud apparire inquietante,
ma di troppa intelligenza non &
mai morto nessuno. Gramsci il-
lumina a questo proposito: « Un
concetto che sia difficile di per
sé non pud esser reso [acile nel-
I’espressione senza che si muti
in una sguaiataggine. E dal
tronde fingere che la sguaiatag-
gine sia sempre quel concetto
¢ da bassi demagoghi, da im-
broglioni della logica e della
propaganda ».

Retorica e velleita populisti-
che non sono che un piccolo
punto sull’orizzonte delle pro-
spettive lontane: qui e solo qui,
in un linguaggio che prefiguri
il senso d’un nuovo assetto so-
ciale e umano, troveremo dun-
que la qualita profonda d'una

musica polltlca.




cadavere rlpescate in un’
eddo  canale nuovayorkese .
Min giorno del dicembre 1970, [
apparteneva pmbabllmenre a‘l' . ]
pitl grande musicista’ jazz ‘@on- o
temporaneo. Con un'c&ltella SV
nella schiena, Ayler regdeva ‘2P .
anima ed entrava dritto n » o
leggenda per lui, pochi omag" oa
gi ufficiali e nessun « funerale

New Orleans » com’era stato

per John Coltrane, « salito al

cielo » tre anni prima.

Nella raffigurazione degli Vs, . 3 e
« uomini neri », c’¢ poco spa- W bl -‘.?ﬁhg‘i’,.f-;:‘ %
zio per Ayler. Troppo contorto o I S, ¢ T °
o 4" AP e Qo
il suo pensiero, troppo fonda la & -

sua anima: nessuna semplifica- ¢ t.ﬂ"-"‘
zione & possibile. Se Coltrane
¢ indubitalmente « il padre i
tutti »: se Coleman &yl t
rico e quasi lmventord“‘*'gii'--
lucidissimo free jazz: s&
ry & il pontiere tra Finitd &'l
finito: se Shepp & ¢ Vordtore. ”&p-
passionato, il biografo di una‘,
storia di fuoco; se tutti costo--
ro, oltre ogni validita, offrono’
appigli per una rapida intuizio-
ne mentale, Ayler resta enigma-.
tico, complesso, accessibile So- S
lo a determinati patti. AW’ au 3
scoltatore che scavi nella: ma
gra dlscograﬁa (cinque ore,
ore di musica durante”btt
ni) non & ccmcr;;'szaacxa:-‘F
sconto: I'unice  datg ;élente
(il « misticismay»: sareb
glio dire la spi{'jtualltaf tl'n'-
to immerso in acque pemschif
da risultar vocenuovissima,
catalogabile, fudri«da ogm _
ragone con sim fenohm'.
contemporancl RJEJa da véds
re, oltre ogni probléma di E&u}.'
zione, se il monda della-QlaaL
music abbia scavato gella m
tagna Ayler, se i pritagbﬁst
Sabbiano saggiamente d.¢

il senso dell’arruffata  viceng
domanda cui saremmo’ te
di rispondere negativami
tanto quel linguaggio € Tim
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mo, legato alla vicenda dell?
mo pil che al carro della sto-
ria. Ci viene in mente un/nome
{Art Ensemble of Chicago)
gia si affollano i dzstmgua
non ci basta \conoscere, SICur.
mene, la stima_ e il rispetto che
signori vecchi & nyovi ostenta-
no per il maestrg dead aned
gone. \

La musica di Ayler & gioia,
il suo rumore & il divertimen-
to: la libertd pigliata per i.ca-
pelli ¢ la condizione necessa-



ria perché un nero con Magico
Universo riesca ad esprimersi
€ a capir la vita creativamente.
L’assillo di Coleman e dei suoi
seguaci, dentro e fuori i '60,
era quello di testimoniar la pro-
pria condizione di sfruttati, di
ritrovare il filo del jazz-cultu-
ra nera, di offrire agli altri,
rabbiosamente, una radicalita
ch’era premessa per il « mondo
nuovo »: in Ayler, il dissidio
prende altre vesti, si stringe al-
I'individuo e si espande all’U-
niverso, rinunciando all’affan-
no di quella lotta, di quel con-
fronto. I giovani black lions
vogliono chiarirsi per poi muo-
vere alla conquista del potere
mentale: Ayler conosce gia la
sua strada, non ha bisogno di
fiati inviperiti, di macerie, di
fumo. Oltre ogni discorso di
« sopra » o di « sotto », di «mi-
gliore» o di « peggiore », va
sottolineata questa particolari-
ta, questo star soli al principio
della strada: e va indicata la
saggezza (la serenitd) di chi e-
splora ogni cosa senza 1’ango-
scia di trovare, accettando 1’e-
sperienza in quanto tale, assu-
mendosi il dolore, la festa, lo
scoppio d’ira e il sorriso aper-
to con la placida consapevo-
lezza di chi va ad inquietare il
Destino e i suoi fantasmi. Chi,
con voce frettolosa, vorra par-
lar di qualunquismo, sappia
sin d’ora di commettere il pit
madornale degli errori: Ayler
¢ perfettamente conscio di esi-
stere nella New York 1965, e
solo si premura di guardare ol-
tre il fuoco di Harlem, alla
scoperta della umanita ferita,
alla ricerca di un nuovo esse-
re contemporaneo.

Il linguaggio ayleriano, il
suo porsi nelle musica e verso
la musica, va esaminato sotto
due profili distinti. Da un lato
il personalissimo discorso con
lo strumento, la « voce media-
ta »: dall’altro la sfida con gli
altri arnesi, l’architettura com-
plessa. Quel che pilt colpisce,
nello stile al saxofono, & I'uma
nita del suono, I'allargamento
della fascia timbrica verso ca-
denze e sospiri di voce. Ayler
apre lo strumento, lo studia
nell’intima piega, lo stravolge
facendo uscir la nota sino all’
ultimo rantolo: nessuna traccia
dell’ arnese metallico, nessun
regalo alla finzione espressiva,
ma un filo diretto dalla mente
all’aria, con superbo gioco d’
imprecazioni, di ferite, di ri-
chiami, di pentimenti, La ma-
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chine gun di Shepp & soppian-
tata dall’oggetto che sa distin-
guere tra rabbia e decisione:
solo quest’ultima appartiene
ad Ayler, cartina di tornasole
di una disperazione accettata
in chiave liberatoria.

Il risultato & inquietante:
gli attimi tenebrosi, dove do-
mina il vibrato (si ascolti la
temibile Saints, in fondo al di-
sco danese del '62: o la « pre-

ghiera » For John Coltrane che
sigilla uno strepitoso a solo di
Alan Silva, sul Live at Green-
wich Village: o la ruvida Spi-
rit - Transfiguration, sullo Spi-
ritual Unity in trio), ci lascia-
no senza fiato per la straripan-
te intensita, per la presenza ar-
cana delle emozioni giocate sul-
I’ottava bassa dello strumento;
gli squarci di luce, le « fughe »,
le visioni dove si ripiglia fiato

e speranza (ricordo i molti
Ghosts degli anni prima della
Impulse: o la disordinata feb-
bre di Love Cry, nella quasi
totalitd) tracciano linee su cui
correre ed abbandonarsi, con
la freschezza ritmica del mi-
gliore Coltrane e il tono impe-
rioso di un Archie Shepp an-
cora in viaggio per la sua way
ahead.

Venuto ad esistere in questo
modo, lo strumento-Ayler trac-
cia la sua geometria di riferi-
mento. Basso e batteria, con ge-
sti diversi, corrono a punteg-
giare il discorso: presenza di-
screta, la loro, senza presun-
zione, con rapidi spostamenti
di tiro e debole voce. Soprat-
tutto Murray, il primo batteri-
sta, comprende perfettamente
'invito dell'uomo (a differenza
di quel che sard con l'ultimo
drummer, 'ottuso Allan Meir-
mann): lo strumento scivola
via dalla tradizione jazzistica,
sopprime lo swing dei codici
per rifarsi al ritmo dell’organi-
smo e stende un liquido tap-
petto su cui tutto pud placida-
mente esistere. Ma non basta:
un altro fiato (il sax acerbo di
Noah Howard, la cornetta fa-
volosa di Don Cherry o la
tromba del fratello Donald Ay-
ler, capace di guizzi sconvol-
genti e di soste pensose) oc-
corre alla fiera del colore e
della ingegneria sonora, con
scarti, linee convergenti, duel-
li flammeggianti, unisono cari-
chi di pathos. Ayler chiama al-
la propria festa ogni persona
disposta a liberarsi: la sua fre-
edom gioiosa marchia tutti con
la stella della consapevolezza,
da Alan Silva, mai cosi tran-
quillo con archetto e corde nu-
de, a Call Cobbs, che impiega
Pharpsichord con illusioni di
pianino ragtime, creando con-
trasti e ombre d'inarrivabile ef-
ficacia.

Ma la diversita ayleriana la
si gusta completamente solo
arrivati al dunque, all’ opera-
zione decisiva del « comporre
musica ». Qui balzano avanti
le differenze con tutto il resto
della scuola free, e si afferma
precario quel termine generico:
qui si svolge con rigore il di-
scorso di pacata esperienza di
cui parlavamo all'inizio. Ayler
non parte mai dal nulla, non
lascia fluire il discorso in un
presente che fa tabula rasa di
quello che & esistito prima: il
confronto con il fenomeno
contemporaneo & obliquo, sot-



tile, aperto alle sfumature. L’
uomo si serve dei frammenti
di realta per giocarseli alla rou-
lette della vita; canzoncine, te-
mi semplici e straconosciuti,
marce  bandistiche, piccoli
squarci di straight jazz si af-
follano all’ascolto per disegnar
I’avvio, per costruir la cornice
entro cui il gioco prendera for-
ma. Su di essi, come partendo
da un caldo luogo conosciu-
to, Ayler elabora la sua teoria:
il veleno sottile della beffa 1i
avvolge, li carezza, li riprende,
li immagina e li deturna, all’in-
finito. Il cosmo ayleriano & il
limbo di Bosch, dove ogni fan-
tasma ha parvenze di umani-
td ma senno di fantasia: la
gioia di riconoscere il segnale
acustico si trasforma in brivi-
do per quello che & nascosto
oltre, si rivela, per ritornare
felicita immensa una volta
scoperto il senso di questa fie-
ra del divertimento, diperata
e contenta. L’intero affresco di
Ghosts gioca sull’intuizione
geniale, che solo gli sprovve-
duti posson chiamare « equi-
voco »: e cosi la stupefacente
Truth Is Marching In (dove
pare evocata una vecchia bal-
lata popolare umbra), cosi
Love Cry con i suoi frammen-
ti clowneschi, cosi Spirits Re-
joyce (dove & addirittura la
Marsilleise a venir violata nel-
la sua sacralita, costretta a su-
bir I'indagine di chi vuole im-
possessarsi del mondo oltre o-
gni « uso ufficiale »).
Togliamoci dalla mente ogni
paragone, ancora una volta. A
chi mulina lo spettro di Shepp
e del suo «rifar Ellington »
(Sophisticated Lady, Prelude
To A Kiss) opponiamo 1’ambi-
guitd di un revival capace al
massimo d’esser speziato (una
riproduzione con firma strava-
gante): all’'uomo di Fire Music
e Mama Too Tight manca la
capacita di universalizzare il
discorso, di partir dal contin-
gente per affermar astrali biso-
gni e teorie. Agli agiografi del-
I’Art Ensemble of Chicago, che
nei vakzer strepitosi di Lester
Bowie o Malachi Favors scor-
gono la fosca matrice ayleria-
na, regaliamo la considerazione
che gid qualcuno ha fatto:
« Arf Ensemble & quaresima
come Albert Ayler & carneva-
le », intendendo con questo che
il gioco insano del maestro per-
duto non allude, non attende,
non cerca risoluzione ma esi-
ste e basta, trovando nella real-
ta della propria vita la causa e

leffetto, I’energia e il signifi-
cato. Anche l’ascoltatore smali-
ziato, introdotto ai misteri del
« grottesco in musica », che vo-
lesse tracciar paralleli tra un
Charles Ives e il nostro perso-
naggio, prenderebbe sentieri e-
quivoci. Il giocar con banda e
canzonette di Ives (Country
Band March, 1776 March, solo
per far degli esempi) & tentati-
vo squisito di recuperare una
verginitd rumoristica, delizioso
aggancio alla vita pulsante: la
confusione che ne nasce (truc-
co genijale in punta d’ironia)
ha ben poco a che vedere con
la manipolazione radicale di
Ayler, e non ne sposa certo I’
appassionata filosofia.

Una volta per tutte: Ayler
parte dalle vestigia di questo
mondo, dai segnali minimi or-
mai entrati a far parte del « pa-
trimonio genetico» e se ne
serve per affermar la propria
liberta, scrivendo in bilico tra
il sogno, la provocazione, la
malignitd, I’incantesimo. La
storia ha sottolineato la forza
invincibile di una simile demo-
lizione, attacco diretto al cuore
dell’Ordine occidentale: noi
preferiamo rimarcare il rito
personalissimo di Ayler, che
pitt di ogni affronto sacrilego
bada a ritrovarsi, a controllare

il proprio difficile viaggio ver-
so le Cose Nuove.

Dove sarebbe arrivato l’arti-
sta, se la morte non gli aves-
se rubato il tempo? C’& un di-
sco angosciante, New Grass,
del 1969, che spiega molte co-
se dell’'ultima stagione. Li 'uo-
mo perde per la prima volta il
controllo della situazione, si la-
scia andare alla bruciatura, va-
neggia senza intender ragioni:
quella ch’era stata parabola di-
segnata con mano ferma, nono-
stante il rifluire delle formazio-
ni, il mutare delle strutture, gli
aiuti chiesti ai « chitarristi
rock » come Henry Vestine o
alle femmine cantanti come
Mary Maria, diventa linea spez-
zata, segno incomprensibile,
balbettamento. Ayler mette in
crisi le proprie radici, accusa il
proprio intellettualismo, si sen-
te in difetto di comunicazione
e di Peace and Love: trasforma
il proprio spirito assetato di
magia (quello che sin dall’ini-
zio suggeriva titoli come Santi,
Spiriti, Streghe e Demoni, a te-
stimoniar di un lucido e strug-
gente antipositivismo) nell’ani-
ma di un « mistico » alla Pha-
roah Sanders. La « nuova er-
ba », perd, non & fieno d’Orien-
te, cibo da Alice Coltrane: &
rhythm and blues, invece, mu-

sica semplice da consumare,
eco di cento canzoni sussurrate
dal popolo nero. Nello smarri-
mento senza lumi, Ayler si rin-
nega barattando i preziosi e-
nigmi personali con orpelli e
collanine appariscenti: il sem-
plicismo gli pare un parlar
chiaro che liquidi fantasmi e
dubbi, soluzione ai disperati
problemi della vita. Nell’opera-
zione, perd, ¢’& ben poco della
sicumera di un Archie Shepp
« scoppiato », o0 della ambigui-
ta del recentissimo Coleman iz
rock: la fierezza incredibile
suggerisce quell’iniziale Messa-
ge From Albert che suona in-
quietante giustificazione, scusa
inevitabile, dubbio nel segno
del pudore.

Un anno pill tardi, sul palco-
scenico di Saint Paul de Ven-
ce, Ayler regala ad un’attentis-
sima Europa la propria stan-
chezza e le ultime idee. Con
una patina dj incertezza tim-
brica, con groviglio di idee e
di frasi, l’artista gioca tra pas-
sato e presente rinunciando al
duro gusto della affermazione,
limitandosi ad un lirico « guar-
dar le cose ». Qualcosa sta per
nascere, il « tutto alle ortiche »
degli ultimi mesi lascia il posto
ad un esame di coscienza che
avrebbe bisogno di calma, di
calore, di attenzione per svi-
lupparsi completamente: la
poesia di Spirits Rejoyce, dove
il sax si parla addosso rinun-
ciando a superar le ombre del-
la mente, & un qualcosa che
gia annuncia il domani, lascian-
do in bocca la speranza.

Perché Ayler assassinato cin-
que mesi pilt tardi, il fratello
Donald in una casa per malati
di mente, le gesta sepolte nella
critica e negli enigmi discogra-
fici? Come testamento, le paro-
le di una vecchia intervista al
Down Beat. « Noi siamo la mu-
sica che suoniamo. E il nostro
scopo & la pace, la compren-
sione della vita. E noi stiamo
cercando di purificare la nostra
musica, di purificare noi stessi
per muoverci e per muovere
coloro che ci ascoltano verso
pilt alti livelli di pace e consa-
pevolezza. In un certo senso,
stiamo cercando di fare nel
presente quello che gente come
Louis Armstrong faceva agli i-
nizi. Quella musica era gioia.
Era gioia pensando alla bellez-
za che stava per accadere... ».

RICCARDO BERTONCELLI
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Crisi di energia... La mu-
sica esiste sempre nell’a-
ria, ma adesso pare sia dif-
ficile catturarne le ond pil
vivificanti. Mentre lo spi.i-
to di Coltrane aleggia do-
vunque con la forza e la u-
niversalita del suo messag-
gio, restano sempre i soliti
vecchi maestri pill © meno
creativi, pil 0 meno attivi,
pit o meno felici. Taylor,
Shepp, Coleman, Sun Ra,
Don Cherry... e gli altri,
quelli di allora e i piu gio-
vani: Sam Rivers, Steve La-
cy, Art Ensemble of Chica-
go, Don Pullen, Frank Lowe,
Milford Graves, Revolutio-
nary Ensemble, Oliver La-
ke, Anthony Braxton e com-
pagnia. Non sono poi tanti
e il discorso non & andato
molto oltre quello iniziato
piu di dieci anni fa, quando
si parlava di rivoluzione, di
new thing, di free music.
Tante cose sono cambiate
da allora, i confini e le
delimitazioni  precostituite
stanno saltando ogni gior-
no che passa. Eppure la for-
za, il fulcro di quella che
ancora oggi possiamo rico-
noscere come Great Blak
Music, rimane saldamente
ancorata a quel modo di
suonare, a quel tipo di e-
nergia che i musicisti piu
creativi degli anni'60 inven-
tarono.

Fase di riflessione, di
studio, di attesa... si dice
cosi di questi tempi. Ed &

vero: I'ho visto con i miei
occhi tra le parole e la mu-
sica dei giovani musicisti
di New York, che suonano
Trane, Coleman e gli altri,
cercando di trovare nel lo-
ro insegnamento qulcosa
da cui partire per nuovi e
pil avventurosi viaggi. Nei
loro pensieri c'é posto, un
posto a sé stante, per un
altro profeta di quella ge-
nerazione, un nome che an-
cora oggi fa attorcigliare le
budella di coloro che pen-
sano alla musica come ad
una dea fasciata di veli ca-
sti e di petali di fiori. Al-
bert Ayler si chiamava e il
suo nome non & certo me-
no decisivo ed importante
28

che ho citato

dei maestri
poco fa.

La sua storia pud essere
quella di un qualsiasi blak
cat del ghetto, che pensa
ad un sassofono o ad una
batteria come al mezzo piu
naturale per evadere da u-
na realtd triste ed amara.
Era nato a Cleveland, Ohio,
nel 1936 e a dieci anni gia
era in grado di suonare in
qualche modo il sax alto. Il
primo tipo di musica che
scelse, logicamente, era un
qualcosa di pitt immediato
e semplice, legato pero sal-

TCRIA PEERDUTA

damente alla musica popo-
lare nera. Gruppi di rhythm
and blues tra cui, nel 1952,
quello dell'armonicista e
cantante Little Walter Ja-
cobs. Nel '56 i suoi gusti
si maturarono e il suono
che ha in mente gli fa pre-
ferire il sax tenore. Solo
nel 1962 Albert Ayler fissa
la sua residenza stabile a
New York. La rivoluzione &
nell'aria. si mescola tra
quei folli assetati di liber-
ta e di nuovo. Ma |'Ameri-
ca ufficiale, come al solito,
li rifiuta sdegnosamente. Al-

lora pil 0 meno tutti sono
costretti ad emigrare in Eu-
ropa e la Scandinavia & per
qualche tempo la terra piu

ospitale e propizia. Ayler
segue Cecil Taylor lassu,
ma, presto, le loro strade

si dividono. Torna a casa
per un concerto alla Philar-
monic Hall. Nel 1964 Ayler
riesce a governare una pic-
cola ma fiammeggiante na-
vicella, il suo trio, equipag-
giata con Gary Peacock,
contrabbassista allucinato,
che ebbe il coraggio di ri-
fiutare I'offerta di Miles Da-
vis, per andare in viaggio
con lui; Sunny Murray, bat-
terista blasfemo e ribelle.
| tre tornano in Scandinavia
per una tournée, ma a loro
si aggiunse l'ineffabile Don
Cherry appena reduce dal-
le gesta epiche con Ornet-
te. Nel '65 Ayler suona alla
Town Hall di New York con
un NUOVO gruppo compren-
dente il fratello Don Ayler
alla tromba, Charles Tyler
al sax alto, Lewis Warrell
al contrabbasso e Sunny
Murray. | suoi fantasmi, spi-
riti e memorie ancestrali
circolano grottescameente
vivi nell'aria per quelle po-
che pazze menti che sape-
vano afferrarli. La Impulse
Records di-Bob Thiele ad
un certo punto da fiducia
(interessata) ai musicisti
« maledetti » del free, quan-
do c'eé gia stata la ESP Re-
cords che ha macinato i
solchi pil pericolosi e sco-
modi di quella nuova musi-
ca. Ayler, dopo aver regi-
strato per la ESP arriva an-
che alle soglie della !Impul-
se. Ma per lui non ci saran-
no né glorie né onori. Con-
durra ancora tra stenti ed
angoscie la sua vita di po-
vero cat di Cleveland, Ohio,
tra qualche concerto otte-
nuto non si sa come e un
paio di tournée in Europa
(Francia soprattutto). Poi
la fine. Come uno dei tanti
poveri cristi della sua gen-
te viene ripescato a testa
in giu, galleggiante tra le
acque gelide dell’East River
newyorkese. Dicembre 1970.

Sono passati cinque an-



ni da allora e le cose sono
in parte cambiate. | ribelli
del free sono stati accetta-
ti, almeno ad un certo livel-
lo. Perché, se non altro,
quel suono, quel grido,
quella rabbia sono diventa-
ti ormai la colonna sonora
dei nostri giorni tumultuosi.
Ma di Ayler piu nulla. Co-
me per gli eretici di tempi
andati, se ne ha paura an-
che da morto. Perché? Ma
perché quel folle blak cat
di Cleveland, Ohio, dietro
il suo pizzetto variegato di
bianco, durante tutta la sua
esistenza aveva usato sbef-
feggiare in maniera acida e
irriverente tutto cid che la
Cultura Occidentale aveva
edificato in secoli e secoli
di dominio assoluto. Le or-
mai sclerotiche marce mili-
tari, le fanfare da parata,
certe arie sentimentaloidi, i
retorici valzer da festa di
lusso e anche alcuni motivi
folclorici ormai istituziona-
lizzati venivano ripresi da
Ayler in maniera spietata-
mente grottesca, inseren-
doli nel magma ribollente
della free music. La Vene-
re di Milo veniva violata e
ridotta ad una baldracca

sdentata ed oscena, ma al
posto di quell'idolo ormai
pietrificato, nasceva un
nuovo tipo di bellezza, una
nuova forza d'amore, proiet-
tata dallo spirito entusiasta
di un nero americano degli
anni '60. Ghosts, Spirits,
Children, Bells, Spirits Re-
joice, Love Cry sono tutti
inni di amore, di gioia, ma
si tratta di un nuovo tipo
di amore e di gioia. Non
pit un concetto cristalliz-
zato ed idealizzato fino al-
I'enfasi astratta, ma una vo-
glia di creare una cosa Vvi-
va, un desiderio insopprimi-
bile di arrivare a plasmare
una bellezza nuova, una tre-
menda aspirazione alla li-
bertd. « Clownesco », «po-
co serio », « ingenuo »,
« vuotamente naif »; sono e
sono stati gli aggettivi pil
usati dalla Cultura Ufficia-
le per demolire lo slancio
artistico di Ayler. Ed & qua-
si prevedibile una tale rea-
zione da parte di chi per
anni ha teorizzato castelli
di vetro. Ma proviamo a ria-
scoltare Ayler oggi. Anche
dai soli solchi di un suo di-
sco proviene quella forza
d'urto, quella energia, que!

graffio, tutto terribilmente
attuale e lungi dall'essere
codificato. Certo, Coltrane
& vivo, ma anche Albert lo
&. Non e facile oggi reperi-
re nei negozi di dischi mol-
ti documenti sonori della
geniale follia ayleriana, ma,
con un po' di pazienza e di
costanza, diamoci da fare
per trovare qualcosa di ve-
ramente rappresentativo
della sua musica. In tutti
i suoi dischi c'¢ sempre
qualche fermento creativo
da capire. Fin dai primissi-
mi LP incisi nell’esilio scan-
dinavo c'¢ il segno della ri-
volta (Free Jazz - America;
The First Recordings - So-
net; Introducing A.A. - Fan-
tasy). Sconvolgente lo Spi-
rits, oggi ribattezzato Wit-
ches and Devils - Freedom,
con un diabolico quintetto
con Sunny Murray.

1! '64 poi & un anno fon-
damentale per la musica ay-
leriana. Uno stupendo Gho-
sts con Cherry, Peacock,
Murray, oggi rintitolato Vi-
brations - Freedom. Il pri-
mo capolavoro della serie
ESP con lo stesso trio sen-
za Cherry (Spiritual Unity),
pol ancora il caos magma-

- don cherry’

brow

e

rice

tico del sestetto di New
York Bye and Ear Control,
con Cherry, Peacock, Mur-
ray, John Tchicai, Roswell
Rudd.

Il '65 vede la provocazio-
ne di Bells con una sola
facciata dal concerto alla
Town Hall, e l'affascinante
affresco di Spirits Rejoice
con Don Ayler, Charles Ty-
ler, Murray, Peacock e Hen-
ry Grimes.

1l periodo Impulse com-
prende almeno due lumino-
se gemme: Albert Ayler in
Greenwich Village (1966-67)
e Love Cry con Don Ayler,
Call Cobbs, Alan Silva e
Milford Graves (1967).

E per finire due documen-
ti dal vivo dalla penultima
tournée francese: i due vo-
lumi delle Nuits de la Fon-
dation Maeght (Shandar),
con Mary Maria. Ayler non
deve essere ascoltato solo
dai musicisti della musica
contemporanea, ma posSi-
bilmente da un maggior nu-
mero di ascoltatori. Il suo
arduo messaggio & fatto per

tutti noi.
GIACOMO PELLICCIOTTI




TESTI DEI VEIVET UNDERGROUND

PIRTYY 2LUIES

Preoccupazione fondamentale di
costoro & affermare il proprio pec-
cato. L’avvento dell’epoca consu-
mistica irradia una luce sinistra cui
sfuggono in pochi: mistici, rivolu-
zionari, gentilhommes impagliati e
dementi ante litteram fanno qua-
drato attorno ai valori indefiniti da
opporre al vessillo della Coca-Cola,
I Velvet Underground bruciano le
tappe e saltano Saint Germain des
Pres, lavando la propria esistenza
con magiche pozioni e carezze sot-
terranee: nella loro diversita grot-
tesca, quasi, all’epoca del Rubber
Soul e del millesimo « ballo del-
I'anno ») sono egocentrici ed indi-
vidualisti, adorabili e pieni di pul-
ci. Da soli impiantano un rifletto-

re potente, puntato su quella dark
side of life (sesso « carico », droga
stralunata, realta - non realtd) che
un giorno i cinemini parrocchiali
conosceranno a memoria attraver-
so le eroiche gesta di Warhol, di
Morrissey, dei « maledetti » agli o-
nori delle cronache. Ci si sforzi di
riannodarsi al 1966, si rinunzi all’
analisi fina, che salverebbe [!'aura
intellettuale a discapito del blues
traballante: | Velvet sono canta-
storie, raffinati, magari, ma canta-
storie, che nella New York di Lyn-
don B. Johnson vogliono occuparsi
di Saint Mark’s Place, degli im-
migrati con cuore peloso, degli uo-
mini-bottiglia disperati, dei buchi
nelle tempie e nelle intenzioni, del-

la « vita che non si dovrebbe dire ».

I testi scelti sono i piit famosi,
dal primo disco siglato Andy War-
hol al successivo White Light /
White Heat. Passione stravolgente
¢ la droga, per nulla « aerea » o li-
beratrice, assolutamente non-Coun-
try Joe o Jefferson Airplane o in-
tellectual Dylan: Heroin chiama la
maledizione per nome, mostrando
senza pudori una scelta terribile e
mortale, Waiting For My Man spa-
zia al prima e al dopo, Candy Says
sale sul pianerottolo dell’Immobile,
come se fosse giunta l'ora di vio-
lentar Lucy «nel cielo con dia-
manti ». Alle tinte fosche non ri-
nunciano neanche gli istanti ses-
suali, che con furia pacata dicono

« perdizione » 0 « omosessualitd »:
I'impasto poetico & di primordine,
la narrazione sottile e velenosa, co-
me I'll Be Your Mirror e la deli-
cata poesia che sgorga da quei po-
chi versi.

Ci ricorderemo la fantasia, met-
teremo bene in vista lartiglio «li-
rico» di un Lou Reed che in fon-
do scrittore continua ad essere an-
che oggi (non musicista, per cari-
tal), a un passo e mezzo dalla
morte: chiediamo spiegazioni al
mondo per Femme Fatale, dove la
Perfidia del Maschio Universale
mette in bocca alla Nico parole di
strana ottusita, espuntate forse dai
manuali antifemministi del signor
Zimmerman,

Andy Warhol

VENERE IN PELLICCIA

(Venus in Furs)

Calzari di cuoio che brillano, mandano luce, scintillano,
mentre una donna - bambina s'avanza nel buio con cinghie e frusta.

11 tuo servitore, non risparmiarlo,

battilo invece, signora, asseconda i suoi desideri.
Morbidi peccati di fantasie da strada,

casti sono i vestiti che indossera.

Pellicce di ermellino adornano la superba Severine,

Severine che ti attende laggitl.
Sono stanco e disgustato,
potrei dormire per mill'anni

e mille sogni mi risveglierebbero,

con i piti diversi colori fatti di lacrime.
Bacia i calzari di cuoio che brillano, mandano luce, scintillano,

rifrazioni nella notte.

Battilo, signora, e asseconda i suoi voleri,
Severine che parla tanto dolcemente,

Severine sottomessa ai tuoi piedi,

questa la sferza di un amore concesso sino in fondo,
gusta la sferza che ora sanguina per me.

(Velvet Underground with Andy Warhol)
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STO ASPETTANDO L'UOMO
(I'm Waiting For The Man)

Sto aspettando il mio uomo,
con 26 dollari in mano,

son venuto a Lexington, son venuto al Fuoco,
mi sento malato e sporco, pit morto che vivo.

Sto aspettando il mio uomo.

Hey, ragazzo bianco, che vai facendo nei quartieri alti?

Hey, ragazzo bianco, tu che vai in cerca di donne nei dintorni,
guardamii, signore, ho un turbine nella mente,

sto cercando uno sporco amico mio.

Sto aspettando il mio uomo.
Eccolo, tutto vestito in nero,

con scarpe dai tacchi alti e un grande cappello di paglia
non arriva mai prima, & sempre in ritardo,
e la prima cosa che impari & che devi sempre aspettare.

Sto aspettando il mio uomo,

su a Bronstone, tre rampe di scale,
il corpo di ognuno ti ha inchiodato ma nessuno se ne cura.

Sto aspettando il mio uomo

baby, non urlare, tesoro non chiamare, non gridare.

Sto bene, sai, ce la sto facendo.
Sto bene, mi sento benissimo,

sino a domani, ma allora sard un‘altra cosa.
(Velvet Underground with Andy Warhol)

Maureen Tucker




Sterling Morrison

CANDY DICE
(Candy Says)

Candy dice
«Sono arrivata ad odiare il mio corpo
e tutto quel che richiede in questo mondo».

Candy dice

«Mi piacerebbe conoscere completamente
guello che van discorrendo

con tanta discrezione».

Guarderd volare gli uccelli blu
sopra la mia spalla,

li guarderd mentre mi passano oltre,
forse, quando sard piu vecchia,
cosa pensi che vedro?

Potrei incamminarmi via da me.

Candy dice

«Odio i posti tranquilli

che provocano il minutissimo gusto
di quel che sara».

Candy dice

«Odio le grandi decisioni

che provocano infinite revisioni
nella mia mente».

Guarderd volare gli uccelli blu
sopra la mia spalla

li guarderd mentre mi passano oltre,
forse, quando sard pili vecchia,
cosa pensi che vedrd?

Potrei incamminarmi via da me.

(White Light /| White Heat)

al



EROINA
(Heroin)

Io non so dove sto andando,

ma sto cercando il regno,

se mi & possibile, perché mi da una sensazione

quasi umana,

quando metto la siringa nella vena

e ti dico che le cose non sono assolutamente le stesse,
guando mi getto sul mio cammino

e mi sento proprio come il figlio di Gesu

e suppongo di non sapere proprio

€ suppongo di non sapere proprio.

Ho preso una grande decisione,

cercherd di annullare la mia vita,

perché quando il sangue comincia a correre,
guando sprizza via dalla siringa,

quando mi stringo alla morte

voi non potete aiutarmi, né voi ragazzi,

né voi dolci ragazze dalla deliziosa chiacchera,
potete andarvene tutti in giro

e io suppongo, di non sapere proprio

e io suppongo, di non sapere proprio.

Vorrei esser nato mille anni fa,

vorrei aver navigato per mari parlanti

su una gigantesca imbarcazione,
viaggiando da questo paese a quello

su una nave con velature ed alberi,

dove l'uomo non pud essere libero

da tutti i mali di questa citta

e di se stesso, e di cid che lo circonda,

oh, ed io suppongo di non sapere proprio,
oh, ed io suppongo di non sapere proprio.

Eroina, sii la mia morte,

eroina, & mia moglie e la mia vita,
perché una strada dalle mie vene
porta al centro della testa

e allora & meglio che io sia morto,
& meglio che io sia morto.

Perché quando il sangue prende a scorrere
davvero non mi importa pit

di tutte le sciocchezze di questa citta,

e di tutti i politici che producono sporchi suoni,
e di tutti quelli che ammazzano il prossimo

e dei cadaveri ammucchiati in cerchio.

Perché quando il sangue prende a scorrere
davvero non m'importa pit,

oh, quando l'eroina & nel mio sangue

e il sangue nella mia testa

e allora, grazie Dio di star bene come nella morte,
grazie, Dio, di non sapere proprio.

Oh, io suppongo di non sapere proprio.

(Velvet Underground with Andy Warhol)

John Cale
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Lou Reed

QUALCHE SPECIE D'AMORE
(Some Kinda Love)

In qualche specie d'amore
una scimmia batte il tam tam

tra pensiero ed espressione:

si stende una eternita,
le situazioni nascono dal clima
€ non esistono specie d'amore
migliori di altre.
In qualche specie d'amore
una scimmia batte il tam tam
simile a un osceno romanzo francese,
l'assurdo chiama il volgare.

In certe specie d'amore

il gioco delle possibilita & infinito

e prenderne una

mi sembrerebbe un gioco gratuito.
Una scimmia batte il tam tam

e lo so che tu sei un ragazze

ma pure in cid non manchi di fascino,
perché un ragazzo & un tipo diretto
che trova la ricchezza nella divisione.
In certe specie d'amore

l'errore vi regala visioni.

Lascia che facciamo la cosa pil sensibile per te,
guello per cui sgrani tanto d'occhi,
guello che ancora pud inumidirti gli occhi.
E versa il succo sulle spalle,

stenditi su un tappeto,

tra il pensiero e l'espressione,

lascia che ora noi si abbracci l'imputato.
Non vedo dove vogliate arrivare:
bene, metti il pigiama rosso

e faremo insieme la scoperta.

(Velvet Underground)



Nico

IO SARO’ IL. TUO SPECCHIO
(I'll Be Your Mirror)

Io sard il tuo specchio

e rifletterd chi tu sei,

nel caso tu non lo sappia.

lo sard il vento, la pioggia e il tramonto,

la luce alla porta

chi ti mostra che sei a casa,

quando credi che la notte abbia scoperto i tuoi pensier:.
Lasciami entrare, inquieto e perverso,

a dimostrare la tua cecita.

Ti prego, abbandona le braccia perché io possa vederti
e difficile per me credere che tu non conosca

la bellezza che ti appartiene

ma se cosi &

la scia che io sia i tuoi occhi,

una mano nella tua penombra

affinché tu non abbia pit paura.

(Velvet Undenground with Andy Warhol)

FEMME FATALE
(Femme Fatale)

Eccola che viene,

& meglio che badi ai tuoi passi:

ti spezzera il cuore in due,

non & difficile intuirlo.

Prova a guardare nei suoi occhi dal falso colore,
ti porta in alto per poi gettarti giy,

che pagliaccio!

Perché tutti conoscono

(& una femme fatale)

le cose che non ama

(& una femme fatale)

& una piccola dispettosa

(& una femme fatale)

guarda il suo modo di camminare
(e una femnme fatale)

ascolta il suo modo di parlare.

Sei un po’ git nella sua agenda,

sei numero 37, da un'occhiata,

ti ha sorriso per farti aggrottar le ciglia,
che pagliaccio!

Piccola puttana, venuta dalla strada,
ti sta giocando come un imbecille,
si, & vero.

Perché tutti conoscono

(& una femme fatale)

le cose che non ama

(& una femme fatale)

& una piccola dispettosa

(& una femme fatale)

guarda il suo modo di camminare
(& una femme fatale)

ascolta il suo modo di parlare.

(Velvet Underground with Andy Warhol)
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Ne hanno parlato tutti. Rara-
mente un film ha suscitato tan-
ta eco nei mezzi di comunica-
zione di massa e trattandosi di
un film realizzato al di fuori
dell’industria, non destinato al-
meno per ora alle sale pubbliche,
la scena ¢ abbastanza nuova da
giustificare alcune riflessioni e
questa testimonianza.

Cominciamo dall’inizio. Un re-
gista di film sperimentali, Alber-
to Grifi, ex-principe dell’'under-
ground italiano, vittima della re-
pressione durante il periodo piu
cupo della caccia ai fumatori di
hashish, viene chiamato un gior-
no da un attore, Massimo Sar-
chielli, compagno di strada e di
piazza anche lui, a cavallo fra
Italia e Stati Uniti, stanco di fa-
re il cinema e il teatro tradizio-
nali. Sarchielli ha conosciuto a
Piazza Navona Anna, sedicenne
drogata e incinta, fuggita da cen-
to riformatori, sopravissuta a
quindici tentativi di suicidio, o-
scillante continuamente fra de-
pressione e catatonia. La ospita,
si prende cura di lei, comincia
a interessarsi a lei. Sarchielli de-
cide di fare un film, a partire da
un brogliaccio di appunti. Grifi
accetta di collaborare, come
tecnico e come poeta. Dopo
qualche tempo abbandonano la
cinepresa e un certo numero di
idee precostituite. Cominciano a
registrare con il videoregistrato-
re, a catturare anche le occasio-
ni, i momenti imprevisti, ad al-
lontanarsi dalla traccia che si
erano prefissi di seguire.

Anna partorisce. Vincenzo,
che dava una mano alla realiz-
zazione, si & innamorato di lei
e vuole occuparsi del bambino.
Anche lui é entrato a far parte
del film, ne é diventato un per-
sonaggio. Mano a mano che que-
sto colossale psicodramma, di
cui tutti sono attori e autori al
tempo stesso, va avanti, il rap-
porto fra Massimo e Alberto si
fa pii difficile, complicato, con-
traddittorio. In breve si allon-
tanano l'uno dall’altro.

Anna se ne va: abbandona
tutto, compreso il figlio e Vin-
cenzo. L'ultimo nastro é proprio
questo: Vincenzo solo che giu-
dica Anna e il suo rifiuto che &
diventato rifiuto della vitd, della
responsabilita e, in ultima ana-
lisi, della liberta. Ma anche An-

na (il film) rischia di restare sen-
za padre e senza madre. Per la
frattura che si é creata fra loro,
Massimo e Alberto si sono allon-
tanati dal materiale: 11 ore di
nastri.

Poi arriva un’occasione: Ul-
rich Gregor, che organizza una
manifestazione all’interno del fe-
stival di Berlino, viene messo, dal
gruppo di Filmstudio, in grado
di visionare il materiale e preso
dall’entusiasmo offre il denaro
sufficiente per trasferirne su pelli-
cola 16 millimetri almeno una
parte. Anna diventa un film di
3 ore e 45 minuti, qualcosa fra la
sintesi e I'antologia di quel flus-
so di avvenimenti pil vasto che
¢ contenuto nei nastri.

Arriva Venezia. Gli amici di
Anna sono diventati tanti e la
presentazione del film é sapien-
temente orchestrata. La stampa
ne & entusiasta, compresi quei
critici che giudicano Jodorowsky
il massimo dell’avanguardia con-
sentita. Gli equivoci intorno al
film si addensano sempre di pii.
Anna viene esaltato, ma per ra-
gioni sbagliate. Sarchielli, a ra-
gione, si sente messo da parte.
Grifi, che lo voglia o no, diven-
ta per chi sta a Venezia I'autore
del film. Il trionfo veneziano di
Anna agumenta le difficolta fra
i due.

Filmstudio si offre di proietta-
re il film in una nuova sala, lo
Studio 2, che é nata proprio per
dare spazio a quel cinema che
¢ solitamente emarginato.

Il film esce e viene visto da
diverse persone per 4 settimane
consecutive, a sala piena. I gior-
nali di Roma gli dedicano lo
spazio che di solito si riserva al
Padrino o0 a Lo squalo. Paese-
Sera parla di Griffith, Ejzen-
stejn, Rossellini e Godard. Co-
sulich scrive: « Si dice spesso,
al sopraggiungere di un film me-
moriale, che esso ha la stessa im-
portanza avuta a suo tempo da
La corazzata Potemkin, o dal
Caligari, o da La nascita di una
nazione, o da Roma cittd aperta,
o da Fino all’'ultimo respiro. Di
fronte a Anna questi paragoni
non tengono. Si potrebbe, al piu,
confrontarlo con L’arrivo del
treno alla Ciotat dei fratelli Lu-
miére, cioé con l'atto di nascita
del cinema ».

Alla fine il film ¢é stato tolto,



per un timore forse eccessivo di
un possibile problema legale, ma
anche per la frattura ormai pro-
fonda fra Grifi e Sarchielli.

Al di la del suo risultato poe-
tico, se Anna ¢& diventato un ca-
so cosi Importante sulla scena
morta del cinema italiano é per
la profonda trasformazione che
esso fa subire al concetto di film
e per la forza con cui fa accet-
tare a un pubblico relativamen-
te largo, in ogni caso non di spe-
cialisti, questa trasformazione.

Da qui la testimonianza di
Grifi e Sarchielli a cui ho chie-
sto di raccontare, ciascuno dal
loro punto di vista, I'avventura
di Anna e con Anna, cost come
essi I’hanno vissuta, dal primo
incontro fino ad oggi.

MASSIMO SARCHIELLL

Avevo incontrato Anna per la
prima volta a piazza Navona, Era
seduta a un tavolo del Domizia-
no, con degli amici. Fu lei a sor-
ridermi. Mi disse che veniva da
Parigi ma che era sarda. Qualche
giorno dopo la ritrovai al solito
tavolo. Si alzd di colpo e disse
che doveva parlarmi. Mi chiese,
come se si trattasse di una siga-
retta o di cento lire, se avevo un
letto per lei. Mi accorsi solo al-
lora che era incinta. Il suo viso
assomigliava un po’ a quello di
Judy, mia moglie, che era in A-
merica con il mio bambino. Disse
che dormiva per strada, che ave-
va la febbre. Su due piedi esitai
e le dissi che da me non era
possibile. La affidai a Roland
Knauss, che era arrivato a Roma
fresco fresco e che avevo cono-
sciuto da Aldo Braibanti. Roland
abitava in borbo Pio, aveva una
stanza con una grata alla finestra,
piena di libri, e come mobili c’e-
rano, oltre il letto, due sedili di
una Wolkswangen che servivano
da poltrone. C’era anche una cas-
sa di pasticche, medicinali di ogni
tipo e vitamine. La mattina dopo
qualcuno mi chiama. Credo fosse
un ladro di Piazza Navona. Mi
dice che I’Anna ha la febbre al-
ta, che da quel mio amico non
ci pud restare e che dovevo pren-
dermela a casa. Concluse dicendo
che Anna era in piazza € mi a-
vrebbe aspettato, Ci andai la se-
ra prima di cena. Presi Anna e
me la portai a casa. Avevo la
macchina piena di valigie perché
a quell’epoca vendevo giacche e
pantaloni di pelle che mi manda-
va un amico di Firenze. Anna e-
ra sommersa dalle valigie e si e-
ra messa il mio cappello e il mio
cappotto perché tremava dal fred-
do. La mia casa & piena di gio-
cattoli che ho raccolto in tutte le
parti del mondo. Trovare vecchi
giocattoli ¢ una mia mania, for-
se perché non ne ho mai avuti
da bambino.

Anna guardava tutto con mera-
viglia. Osservd la fotografia di
. Sacha, il mio bambino, e la ac-
‘S compagnai nella sua stanza. Vide
3 un’automobilina e si mise subito
® a giocarci, proprio come potreb-
£ be fare una bambina piccola. A
& quell’epoca Anna aveva sedici an-

Waldon

ni. La aiutai a spogliarsi e lei
mi confessd che aveva paura di
cadere dal letto. Le dissi che a-
vrei messo una sedia accanto alla
sponda, per protezione. Anna mi
spiegd che non era pil abituata
a dormire sui letti. Le chiesi do-
ve avesse dormito fino ad allora.
Per strada, dentro i sacchi a pe-
lo, sui pavimenti.

Mi allontanai in un’altra stan-
za per telefonare e quando tornai
Anna era in una posizione buffa:
stava nuda, e la testa e le brac-
cia erano rimaste imprigionate
nel vestitaccio che non riusciva a
togliersi. Il vestito non voleva
pitt né scendere né salire. Era
un’immagine chapliniana, Mi resi
conto solo in seguito che questa
immagine, e altre che la riguarda-
vano, mi restavano profondamen-
te impresse. Io sono un mimo.
Sacha, il mio bambino, mi con-
sidera il migliore mimo del mon-
do, e sono molto sensibile ai ge-
sti degli altri.

Da una serie di immagini come
quella, Anna fra le valigie con il
mio cappello, Anna nuda prigio-
niera del suo vestito, Anna sotto
la doccia, tutte immagini che ri-
mandavano a una realtd e a un
dramma molto precisi, mi & venu-
ta la prima idea di fare il film.
Pilt che un bisogno cinematogra-
fico, fu un bisogno umano. Notai
di lei, quella sera, due cose molto
diverse fra loro: la bellezza dei
suoi seni di madre su un corpo
di bambina, le venature intorno
ai capezzoli che mi facevano pen-
sare al corso di un fiume e un
grande numero di cicatrici che le
segnavano i polsi. Le contai: era-
no quindici, sette da una parte e
otto dall’altra. Comincid a parlar-
mene, quasi con allegria, e mi
disse che ci avrebbe riprovato di
nuovo, ma non subito, solo quan-
do sarebbe stata meglio.

Questa &€ Anna. Era rimasta in-
cinta di un ragazzo che era mor-
to di embolia a causa di un fix.
Erano stati insieme nella comune
di Ovada — credo che il ragaz-
zo sia morto la —, era figlia di
sardi emigrati in Francia e il pa-
dre, un muratore, aveva fatto un
volo dal terzo piano, a Parigi. La
famiglia era tornata in Sardegna,
nel paese dove Anna & nata. An-
na aveva quindici anni. Dopo due
mesi, scappd. Una volta incinta,
non poté pill tornare a casa.

Dopo la morte del suo amico
gird mezza Europa e arrivd a Ro-
ma. Aveva approdato a Piazza
Navona, come fanno tanti. Stava
finendo Vepoca in cui la piazza
era il luogo di incontro di tanta
gente. La gente stava cambiando.
Non c’erano pitt Grifi, Braibanti,
Domino, un travestito che adesso
lavora con Enriquez, il Cobra, un
filosofo pazzo che capitava li fra
un soggiorno in prigione e laltro,
Mangiafoco, che credo sia morto.
Quando c¢i arrivd Anna, piazza
Navona era gid quel mercatino
rionale turistico e sporco che &
adesso. Le trovai una dottoressa
che la curd gratis e siccome ave-
vo da fare le pose di un film e
non potevo lasciarla mai sola, Ro-
land Knauss accettd di farle da
baby-sitter e stare in casa con
lei quando io dovevo uscire.
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Vincenzo Mazza

Massimo e Anna

Ne era contento perché gli a-
vevano tagliato la corrente e da
me poteva leggere i suoi libri tut-
to il giorno e tutta la notte.

La prima volta che Anna si al-
z0 dal letto, andd sulla terrazza,
si sporse per guardare sotto. Era
una bellissima giornata e lei dis-
se con allegria: « Che bel posto
questo, per buttarcisi di sotto! ».
Si lamentava di non poter andare
a Piazza Navona, con quel bel
sole.

In lei c’era molta disperazione
ma anche molta speranza. La por-
tai in piazza e fu da quel mo-
mento che non permisi pili che
restasse sola.

Una sera chiesi ad Anna di fa-
re una doccia. Era sudicia in mo-
do indescrivibile e mi chiese i
lavarla, perché aveva paura di
cadere. Pilt tardi, mentre Roland
la pettinava, gridai a un amico
che era li, di prendere una pen-
na, un pezzo di carta e di scri-
vere. Smisi di fare i gesti che
stavo facendo e lui comincid a
scrivere quello che noi ci stavamo
dicendo. Ho ancora questo primo
foglio di appunti.

Senza quasi che me ne rendes-
si conto, avevo cominciato a scri-
vere la sceneggiatura del film.
Prendevo appunti di continuo. U-
savamo la notte per parlare qual-
che volta fino all’'alba e io scri-
vevo tutto, facevo dei disegni, de-
gli schizzi, Quando un giorno le
domandai che cosa avrebbe fatto
del bambino, una volta che fos-
se nato, mi rispose che voleva
portarlo in campagna dove io a-
vrei preperato la minestrina an-
che per lui.

Roland mi ajutd a sintetizzare,
a mettere dentro uno schema le
mi¢ idee sul film. Quando si trat-
td di girare chiamai Alberto Gri-
fi. Eravamo amici, lo avevg cono-
sciuto da Braibanti e aveva ‘appe-
na finito il suo Transfert per Ka-
mera verso Virulentia. Gli feci co-
noscere Anna.

Comunque l'idea del film si era
articolata in tre punti. Il primo
era Anna, con quello che essa
rappresentava. Il secondo era il
mio mondo, nel quale avevo cer-
cato per lei degli aiuti che era-
no venuti soltanto a parole. Il
terzo erano le istituzioni, ’'ONMI,
i riformatori, la prigione, i collegi,
gli ospedali che Anna aveva at-
traversato.

Alberto & bravo, e fui conten-
to quando accettd di darmi una
mano. Affittammo un’Arriflex a
15.000 lire al giorno. La pellicola
era costituita da spezzoni che ci
aveva dato Ansano Giannarelli in
cambio di giacche e pantaloni di
pelle. Approfittavamo dei week-
end e in genere noleggiavamo la
macchina da presa di sabato, per
pagarla un giorno soltanto e u-
sarla due, dato che non la si
poteva restituire fino a lunedi. Co-
noscemmo un certo Casini uno
strano personaggio che dovette
fuggire dopo aver fatto un certo
numero di vittime, fra cui Rober-
to Rossellini. A quell’epoca Casi-
ni diceva di essere I'unico rappre-
sentante in Italia delllAKAIL. Ave-
va una partita di videoregistratori
bloccati in dogana e li sbloccava
uno ad uno, dietro compenso.
Con noi fu gentile, non volle una

lira. Ci prestd un videoregistrato-
re per tutto il tempo che fu ne-
cessario e ci mandava sempre die-
tro due gorilla, non so se per
ajutarci o per il timore che fre-
gassimo l’apparecchio, Casini ci
regald parecchi nastri, come Ros-
sellini ci aveva regalato 1000 me-
tri di pellicola quando giravamo
con la macchina da presa. Il pas-
saggio fra i due strumenti non
cambid molto il mio metodo di
lavoro. Anche quando si filmava
invece di registrare, non si lavo-
rava su una sceneggiatura ma su
un canovaccio. Fin dall’inizio a-
vevo pensato al film come a qual-
cosa che doveva svilupparsi libe-
ramente sulla base di una traccia,
molto precisa, ma sempre wuna
traccia. Pensavo alla commedia
dell’arte e alla possibilita di met-
termi davanti a Anna e ai suoi
amici con lo stesso atteggiamento.

Fu Alberto il primo a prendere
I'abitudine di registrare anche pri-
ma e dopo le scene previste,
quando nascevano delle situazio-
ni interessanti ma non direttamen-
te legate alla traccia che stavamo
seguendo.

Molto tempo dopo Anna aveva
avuto il bambino, Vincenzo se ne
era preso cura, Anna era fuggita
abbandonandoli entrambi. Insom-
ma a cose finite, ci ritrovammo con
11 ore di nastro. Esse diventarono
un film di 3 ore e 45 minuti, lo
stesso che la gente ha visto per
settimane al Filmstudio. Non so di-
re con precisione quale sia l'atteg-
giamento che ho oggi davanti al
film. Mi sento come un pittore che,
finito il quadro, non & contento,
vorrebbe rifarlo. Credo di non es-
sere soddisfatto. Il film non dice
abbastanza su Anna, sul suo modo
di esprimersi. Anna & progressiva-
mente uscita dal film, anche men-
tre lo giravamo, e oggi Anna non
¢ pitt un film sulla sua presenza
ma sulla sua assenza. Avrei voluto
restare un po’ di pitt su di lei per-
ché Anna non ¢ solo se stessa, ma
indirettamente suo padre, sua ma-
dre, la sua cultura, la Sardegna, le
espressioni che faceva, i mondi che
"ha attraversato. Ora Anna & un film
che la gente vede ma la vera Anna
I’ho sentita I'ultima volta un anno
fa. Mi ha telefonato dalla Neuro
di Roma e mi ha minacciato: « Ti
faccio carcerare. Hai fatto un film
con una minorenne ». Ho tentato
di registrare queste sue parole al
telefono per incorporarle dentro il
film, perché mi sembrava giusto
che ci fosse anche questa accusa,
E’ in fondo la stessa accusa che
molti mi fanno, di averla sfruttata
fingendo di aiutarla. Anche se que-
sta accusa viene il pilt delle volte
da quelle stesse persone che non
avevano voluto all’epoca fare nien-
te per lei, non mi voglio difendere.
Per me quello che conta & che la
gente abbia visto Anna e ne parli.
Questo & stato il mio modo di aju-
tarla, molto pitt dell’ospitalita che
le avevo dato, delle minestrine che
le preparavo e di tutte le cure che
ho avuto per lei. Anna non & la
prima vittima a diventare uguale
a quelle stesse cose che I’hanno
fatta soffrire. Quando Anna parla
di mettermi in prigione io sento
nelle sue parole la stessa voce di
quel potere che I'ha incarcerata de-



cine di volte e le ha dato voglia di
morire.

Ho proposto a Alberto di ag
giungere questa scena nella nuova
edizione del film, se mai ne fare-
mo una. O troviamo Anna, ma
nessuno di noi sa dov't andata,
o la racconto io.

ALBERTO GRIFI

Perché due registi? La presen-
za di due persone che fanno lo
stesso mestiere in un film, quan-
do nel cinema tradizionale ne ba-
sta uno solo, richiede una spiega-
zione. Un giorno Braibanti ci ha
detto che parlare di due registi
vuol dire creare una formula di
tolleranza nella quale uno dei due
accetta 1’altro solo perché non pud
eliminarlo.

La convivenza & possibile solo
quando la funzione di uno com-
pleta quella dell’altro. E’ vero.
Vale la pena di definire su questa
base le differenti funzioni e i di-
versi campi d’azione che ognuno
di noi due ha avuto in quest’av-
ventura, anche perché parlare di
questo metodo di lavoro & inte-
ressante oltre ogni polemica che a
un certo punto si era stabilita
fra me e Massimo. Direi che Al
berto & regista fuori campo e
Massimo regista in campo. Que-
sto vuol dire che Alberto ha rea-
lizzato, da dietro la camera, una
dimensione  cinematografica « di-
versa» che ha consentito a Mas-
simo, sul set, la stimolazione di
questo continuo « psicodramma »
(la parola va presa fra virgolette)
che & « Anna», ben al di la del-
le consuete costrizioni che impone
il cinema tradizionale.

Come gia ho detto tante volte,
abbandonare la ingombrante e i-
nibente attrezzatura cinematografi-
ca (Arriflex, Nagra, fonico, mac-
chinisti, ciak, ecc. ecc.) per sosti-
tuirla con un videotape, ¢ stato
di estrema importanza. Anche nel
caso del cinema direct, dove o-
gni spontaneita viene filmata,
quando si gira con la pellicola,
e soprattutto con costi alti dove
«il tempo & denaro», & inevita-
bile che la regia tenda a imbri-
gliare qualsiasi gesto spontaneo fil-
mabile servendosi di un piano di
lavorazione, di una sceneggiatura,
che magari sembra improvvisata
li per li. Ma poi ci si accorge
che quella sceneggiatura anche se
sembra improvvisata & in realta
imbastita su un criterio economi-
co: con la sua autorita la regia
fa in modo che fatti e persone
modifichino i loro comportamenti
spontanei, tanto da rientrare nei
metri di pellicola a disposizione
e nel tempo che questa, insieme
al personale che fa il film, CO-
STA.

Cosi, sulla base del prezzo del-
la pellicola, si amministrano i ge-
sti della realta, REIFICANDOLA,
MERCIFICANDOLA. Le passio-
ni, i desideri, il dolore, vengono
calcolati in denaro. L’arte strizza
S l'occhio al capitale. Le regia, at
traverso la sceneggiatura, e pil in
generale servendosi di quel ba-
raccone burocratico che & il cine-
ma tradizionale, fa rispettare l’i-
deologia del capitale, riproducen:
dola.

e Anna

Massimo, Stefan

Ci siamo accorti di quanto l'e-

conomia condizioni il cinema so-
lo quando abbiamo preso in ma-
no il videotape. Il videonastro co-
sta un ventesimo della pellicola
e per di pitt si pud cancellare e
riutilizzare. Non occorre parco
lampade perché il vidicon & assai
pilt sensibile alla luce di quanto
non lo sia il bromuro d'argento
della pellicola, non occorre il fo-
nico ma solo un microfonista per-
ché il suono viene inciso sullo
stesso registratore che incide le
immagini, e poiché audio e video
sono gia sincronizzati non occor-
re pil nemmeno il ciak, questa
micidiale tavoletta di legno che
da il via alla scena, che blocca
le situazioni umane sul nascere
se gli attori non sono « professio-
nisti » e che carica d’angoscia an-
che i professionisti, come se fos-
sero giocatori di pallone che ad
ogni calcio dovessero riuscire a
far goal.

Cosi, da parte mia, con questo
nuovo strumento (nel 72 era an-
cora semisconosciuto anche se a-
desso viene proposto dall’industria
come un oggetto di consumo qua-
si come un frigorifero) sono riu-
scito a mettere gli occhi dove il
cinema non arriva. Il videotape
in « Anna» ha permesso una tra-
sformazione profonda. Direi che
al livello della dimensione cine-
matografica e dei suoi linguaggi
¢ forse il primo tentativo di svez-
zamento dagli imperativi economi-
ci che condizionano il cinema e
quindi la vita filmabile.

«Anna» ¢& pieno di citazioni
linguistiche che si fanno leggere
come cinema tradizionale: le sfo-
cature, le messe a fuoco, quello
che succede prima del ciak (an-
che se il ciak non c’era) e dopo
lo stop, ecc. ecc. Ma questa im-
postazione cinematografica veniva
superata dal momento che la re-
gia non aveva pil bisogno di sce-
gliere un momento «pill signi-
ficativo di un altro»: registravo
il divenire della vita senza scelte
e senza censure!

E’ da qui, da dietro la teleca-
mera, man mano che la regola
dei linguaggi tradizionali veniva
distrutta, man mano che il film
creava senso, come dicono i lin-
guisti, che si aprivano, parallela-
mente, spazi perché Massimo, sul
set, creasse vita! Si creava la con-
dizione perché anche Massimo su-
perasse quei rapporti umani che
in cinema sono soltanto rappre-
sentati, per viverli direttamente.
Direi dunque che il gioco registico
a due, tra me e Massimo, sia
consistito proprio in questa reci-
proca, esaltante stimolazione.

Tuttavia non dobbiamo cadere
nella illusione che il videotape ci
consente di dire sempre la veri-
th. Attenzione: nell’aprile del '75,
poco prima delle elezioni, abbia-
mo visto al telegiornale (girato
con macchina da presa su pelli-
cola) « capelloni », « teppisti» e
« extraparlamentari di sinistra »,
sparare sui cortei di pacifici di-
mostranti tranquilli e disarmati.
Ci furono parecchi morti in va-
rie cittd italiane. Solo parecchi
giorni dopo, sui quotidiani di si-
nistra, apparvero in dettaglio le
armi che i «capelloni» tenevano
in mano: il teleobbiettivo di un
fotografo presente a quegli scon-
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tri, mise in evidenza le pistole
d’ordinanza in dotazione alla
squadra antiterrorismo. Dunque
questi feroci « teppisti rossi» al-
tro non erano che poliziotti tra-
vestiti, Un giorno o due dopo le
sparatorie, durante un impeccabi-
le piano sequenza in presa diret-
ta (telecamera e nastro ampex) il
ministro di turno (o chi per lui)
rassicurava gli italiani dicendo:
«la pclizia non ha sparato». Per
aggiungere alla menzogna la pre-
sa per il culo, aggiunse: «la po-
lizia non ha reagito alle provoca-
& zioni ». Confrontando i fatti al
5 telegiornale e questo alle foto sui
o quotidiani, i telespettatori ebbero
§ cosi la conferma di cid che ave-
vano sempre sospettato: la televi-
sione racconta bugie e per di
pitt bugie ‘strutturate su vari livel-
li linguistici. Che siano cinema-
tografici, o videoregistrati. Le foto
delle pistole pubblicate sui gior-
nali, avrebbero potuto essere be-
nissimo le inquadrature che man-
cavano al telegiornale (e che !l’o-
peratore della Tv le avesse girate
o no in questo discorso ha poca
importanza). Questo fatto ha mes-
so in chiaro una volta per tutte
che montaggio e censura possono
essere confusi fra di loro. Ma cid
che sgomentd di pit fu quella
frase «la polizia non ha sparato »
detta cosi bene; fino a quel mo-
mento( si fa per dire) ci si era
illusi che almeno la presa diret-
ta restituita nel tempo reale e
I'assenza di montaggio, garantis-
sero la veritd come al giro d’Ita-
lia o alla partita. La montatura
della DC fu eccezionalmente sma-
scherata solo perché il fotografo
non era a portata di manganello. Se
il manganello avesse funzionato
con la stessa efficienza e rapidita
con cui sempre funziona la pre:-
sa Catozzo dei montatori di via
Teulada, nessuno avrebbe sospet-
tato nel sorriso tranquillizzante
in tempo reale del ministro di tur-
no, la sua faccia tosta; e nessuno
avrebbe indovinato nei panni dei
«capelloni», i poliziotti della
squadra speciale. Sarebbe passata
inosservata ancora una volta la
regola che la Tv, coerente con la
menzogna delle classi dominanti
di cui & al servizio ed & la porta-
voce, trasmette in diretta solo que-
gli avvenimenti umani che sono
accuratamente preparati e PRE-
CEDENTEMENTE  FALSIFICA-
TI.

1 telespettatori avevano impa
rato a diffidare della « verita »
che da il cinema perché & un pro-
dotto manipolato e si fidavano dei
piani sequenza in diretta dell’am-
pex. Esercitandosi a una critica
sui linguaggi, si erano dimentica-
ti di coltivare la critica del reale.

Dunque col cinema si pud ta-
o gliare, censurare, manipolare, per
.E trasformare in bugie la realtd che
viene filmata. E sono le stesse
bugie che il cinema borghese ha
diffuso modellando le nostre men-
ti, per adattarci e condizionarci
al sistema. (Si sa che nessuno
crede che omo lava pilt bianco
ma & vero che tutti lo comprano).
Il videotape rimettera in circola-
zione queste bugie, perché saremo
noi stessi a raccontarle e a rac-
contarcele, perché ormai il siste-

Massimo Sarchielli e Albert,

Anna e Mass

ma ci ha «plagiato» o meglio,
colonizzato.

Noi stessi, «travestiti» da ca-
pelloni, siamo spesso in realtd i
poliziotti di noi stessi. Qualcuno,
in un dibattito su Anna, ha det-
to: «questo & il film vero di uo-
mini finti». C’¢ molta veritd in
questa frase, Se & vero che tutti
hanno smesso di recitare in un
film, nessuno ha mai smesso di
recitare nella vita. Il videotape ha
avuto il merito di renderci visi-
bile che la nostra vita, il nostro
modo di stare insieme, faceva
schifo. Ma nessuno & riuscito a
cambiare profondamente le cose.

In ogni caso di questa avven-
tura umana non ne & rimasto
che un film.

Alla Biennale di Venezia, Ste-
fano veniva tenuto fuori del ci-
nema dalla polizia perché urlava
le stesse cose che dice nel film.
Nel cinema applaudivano la sua
immagine mentre lo facevano cac-
ciar fuori perché in carne ed ossa
infastidiva. Né& va dimenticato
che la quasi totalita del pubbli-
co che applaude Anna al cinema,
¢ lo stesso che nella realtd la
manda in galera o al manicomio.
Che fare? Non credo che larte
abbia la forza di cambiare il mon-
do. Mi viene voglia di « tenere »
per Anna, deviante radicale, che
se ne & andata urlando dal film
mentre giravamo, che ci ha fatto
cacciar fuori dall’ospedale quando
volevamo girare il suo parto, che
ha abbandonato Vincenzo e la fi-
glia che & nata. Non perché que-
sta sia la soluzione, ma perché
preferendo il manicomio ha ab-
bandonato ogni compromesso ci-
vile, ogni nostro tentativo di aiu-
tarla purché si « integrasse »; ha
abbandonato ogni speranza, per-
ché seppur confusamente, ha fiu-
tato che «la speranza & il guin-
zaglio della sottomissione ».

Anna non lo sa, ma il suo & un
gesto coerente con le autentiche
avanguardia rivoluzionarie: l’arte
porta in sé tutti i sogni e gli spa-
zi sconfinati della libertd. Ma per-
ché il sogno di libertd, la carica
sovversiva dell’'amore che sono
nell’arte siano realizzati, bisogna
che l'arte venga superata con la
distruzione del capitalismo che la
rende impotente perché la ridu-
ce ad un’'attivitd separata dalla
vita,

Ci sono milioni di Anne nel
mondo. Le incontriamo ad ogni
passo € nessuno le vede. Andiamo
al cinema per esorcizzare Anna,
per NON superare le contraddi-
zioni davanti alle quali Anna in
carne ed ossa ci mette, e che so-
no le nostre contraddizioni.

Finché Anna & applaudita come
immagine al cinema e messa in
galera nella realtd, il cinema non
sara molto diverso dalle galere
e dai manicomi del sistema. Sepa-
rato dalla realtd, il cinema aiuta
a ricostruire nella nostra mente
di spettatori le sbarre della pri-.
gione, a instaurare in noi la stes-
sa miopia schizoide senza scelte
dell’ideologia dominante; si finisce
per preferire alla festa rivoluzio-
naria della vita, la rappresentazio-
ne impotente della realtd falsifi-
cata,

A cura di H



Una volta (i tasti della
macchina stavano per batte-
re « ai miei tempi », pensate
un po'), quando in ltalia e-
sistevano solo giornalacci
come Big e il colonnino Mu-
sica beat di Giovani, tutto cio
era proprio indispensabile.
C'era un Melody Maker che
riusciva ad apparire come
un autentico vangelo, pieno
di notizie dati segnalazioni
«cose» che sembravano
provenire da un altro pia-
neta, con le incredibili foto
della Apple-boutique dei
Beatles che ci martellavano
dai rotocalchi; ed un gradi-
no pill sopra un giornale a-
mericano favoloso come
Jazz & Pop, ondate di Frank
Zappa Jim Morrison Tim
Buckley, interviste Grace
Slik, proprio la giusta dimen-
sione per lasciarsi alle spal-
le il ciclostilato « erotico »
che falliva regolarmente do-
po tre mesi di fittissime de-
scrizioni del numero, densi-
td e colore dei buchi sull’
avambraccio sinistro di Lou
Reed... Rolling Stone era an-
cora un mito underground,
capace di rivoltare le vite
segrete dei nostri acid-guru;
storica l'intervista in due
puntate con i Grateful Dead,
da cui era uscito perfino un
libro — e dire la sua perfino
in « politica », mentre tra
le nebbie di Milano si so-
gnavano impossibili imprese
di giornali totali overunder-
ground, « dire le cose che
ci interessano senza farci
tagliare la testa dallo slo-
ganismo, ma insomma usan-
do la musica... la nuova mu-
sica, la nostra musica Roll
on smoke on... »,

Giusto per dare il senso
della misura. Oggi, nell'an-
no sesto della programma-
zione Prevaricazione Musi-
cal-Industriale, il giornali-
smo da carta patinata sem-
bra trionfare, senza rivali.
Nota che non vuole essere
un ricordo nostalgico dei
ciclostilati pieni di errori e
di volontarismo spicciolo
circolati per qualche tempo
anche da noi: il problema
sta proprio nei contenuti,
la miseria dell'esistenza di
Elton dJohn fotografata mi-
nuto per minuto per soddi-
sfare i pruriti dei suoi se-
guaci strabici, il servizio fo-
tografico sul party o sul ma-
trimonio, le beghe tra i roa-
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dies dei gruppi famosi, le
interviste votate alla mon-
danita pit imbecille o ad un
morboso gusto da collezio-
nisti di lepidotteri (« raccon-
taci di quando tamponasti
la cognata della segretaria
di Kissinger, mentre guida-
vi contromano sui colli di
Cucamonga sotto I'effetto
del peyote...»). La ricerca
del mito, soprattutto, con-
notato, destinato per lo piu
a regalare una insopprimi-
bile nota di patetismo: I'e-
lenco delle « questa & la piu
fantastica star degli anni'80,
e ['abbiamo scoperta noil »
del solo Melody Maker riem-
pirebbe agevolmente un vo-
lume. Le linee di tendenza,
ormai, seguono codinamen-
te gli amabili « consigli»
dell'industria: cosi oggi tut-
ti riscoprono le meraviglie
de! soul, il jazz ritorna in
auge quanto basta per rico-
struire una verginita a Billy
Cobham, e la danza del con-
sumismo trascina ogni cosa
nei suoi inafferrabili vortici.

In tanto giustificato pessi-
mismo, comunque, qualco-
sa affiora. Vediamo cosa si
pud salvare, cosa si pud
leggere e cosa si pud con-
sumare, nel colorito pano-
rama della stampa rock in-
ternazionale.

USA - Jazz &Pop non esce
naturalmente piu, per chi non
l'avesse capita: sopravvive
invece Rolling Stone, ormai
educato e socialdemocrati-
co, con un'edizione statu-
nitense ed una inglese. RS,
quindicinale, ha negli ultimi
tempi limitato la parte mu-
sicale a favore dell'attuali-
ta: 'ambizione, ovvia, & fa-
re giornalismo « all’ameri-
cana » suscitando scandali
e riprovazione, segno evi-
dente che il suo lettore me-
dio, ormai, usa la sua adre-
nalina solo per indignazioni
salottiere, non certo per rin-
correre il prossimo free con-
cert di Todd Rundgren. Va
sottolineato lo stile, essen-
ziale e dinamico, che riesce
a far digerire anche certi
insopportabili feuilletons sul
comportamento sessuale dei
diciottenni messicani. (Rol-
ling Stone, Box 2983, Boul-
der, Colorado 80302. Per la
edizione inglese: Spotlight
pubblications, 1 Benweil Rd.,
London N7 7AX. Venti dolla-
ti per |'abbonamento). Cra\gng-



daddy aveva avuto qualche
buon momento in passato,
ma ora & decisamente sca-
duto; mentre su livelli di
decenza si mantiene Creem,
che dalla copertina spara
« America’'s only rock'n'roll
magazine » ma che cerca di
giustificare concretamente
tanta presunzione. Il pate-
racchio & notevole, intendia-
moci, Suzi Quatro a braccet-
to con Dylan, « bisogna ac-
contentare tutti» e via di
questo passo. Di fatto, gra-
zie alla notevole quantita di
avvenimenti della scena a-
mericana non manca mai la
notizia interessante, la cu-
riosita non proprio ebste,
la bella foto e l'intervista,
quest'ultima non piu sullo
standard Rolling Stone ma
non per questo sempre di-
sprezzabile. Gran parte del-
lo spazio & frammentato in
brevi flash d’attualiti: nella
economia delle 8 pagine, il
« diritto d'informazione » vie-
ne onestamente soddisfatto.
Deboli le recensioni; films,
libri, pubblicita piena di in-
volontaria autoironia, (Cre-
em, P.O. Box P-1064, Bir-
mingham, M! 48012. Mensi-
le, dieci dollari per I'abbo-
namento).

Il processo di volgarizza-
zione (bah) in atto ha por-
tato perfino la bandiera del
jazzismo pil intransigente
ad aprire porte (e cassa) ai
rock aficionados. Down beat,

in fondo, sfigura un poco di ,

fronte ai suoi rivali: veste
tipografica dimessa, quaran-
ta pagine, impaginazione tra-
dizionalissima. Buono per
contro il livello medio degli
articoli, nonostante |'ostina-
zione nel considerare i Blo-
od, Sweat & Tears come il
punto focale del « transito »
dal jazz al rock e qualche
peccato di narcisistica in-
dulgenza sul sempre pilt sbi-
lenco referendum annuale.
Jazz d'avanguardia « con mi-
sura », tanto Sonny Rollins.
Vedete un po’ voi. (Down
Beat 222 W, Adams St., Chi-
cago. 11, 60606. Quindici-
nale, Il, 50 dollari I'abbona-
mento annuale). !l piu suc-
culento giornaletto musico-
filo stampato in America,
ahime, & ciclostilato e si
occupa solo di musica in-
glese: Trans-Oceanic Trou-
ser Press, nome pomposo
per quaranta pagine su car-
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ta da bollettino studentesco,
con foto irrimediabilmente
sbiadite. Il suo sex appeal?
Informazione sostanziale e
precisissimi, deliziosi flash-
backs sul passato a scovare
discografie di Infallibile
completezza, interviste ca-
paci di lasciarsi alle spalle
i luoghi comuni della « mu-
sica parlata », affrontando
realtd umane pil sottili e
significanti. Artigianato di
buon livello, pochissima
pubblicita, numeri che si leg-
gono con invidiabile fluidita:
il limite maggiore, guarda
caso, sta proprio nella di-
sperata piazzetta dell’attuale
scena inglese, che costringe
ad includere Status Quo o
Cockney Rebel tanto per re-
galare al lettore un'immagi-
ne di « movimento » musi-
cale naturalmente del tutto
immaginario. L'erba del vi-
cino... ovvio che la lucidita
critica, in queste acque, si
appanni spesso e volentieri.
Consigliato, comunque.
(Trans - Oceanic Trouser
Press, P.O. Box 2434, Grand
Central Station, New York,
N. Y. 10017, Bimestrale, otto
dollari d’abbonamento).
INGHILTERRA - D'obbligo
iniziare dai vecchi tromboni,
Melody Maker e New Musi-
cal Express (Sound e Disc
lasciateli perdere, sono brut-
te copie dei due). Il primo
ha perso qualsiasi fascino,
soffocato  dall’accettazione
acritica di tutti i piatti fred-
di di papa business. Noti-
ziole inutili, mode, pagine
di lettura faticosissima: gli
spunti decenti sono davvero
troppo rari. Lo consigliamo
come specchio della deca-
denza di un'era. (Melody
Maker, settimanale, abbona-
mento annuale dodici sterli-
ne da inviare a IPC business
press, subscription dept;
Oakfield house, Perrymount
Rd., Haywards Heath, Sus-
sex). NME non si discosta
poi molto dall'impostazione
del fratello maggiore, ma ri-
sulta se non altro piu agile.
Da qualche tempo si tenta
la carta dell'ironia, beffeg-
giando con caricaturali stor-
piature linguistiche i nomi
e le attivita delle stars pil
incartapecorite. Ma oltre i
buoni propositi, il giornale
finisce per risultare goliar-
dico, un vero e proprio fu-
scello nel turbine dei 35 al-



bum settimanali « with com: ‘

pliments » che le case di-
scografiche rovesciano im-
pietosamente sulla sua scri-
vania. Interviste e recensio-
ni mediocri: utile (si fa per
dire) l'informazione spiccio-
la, inflazionata da intermi-
nabili file di Dr. Feelgood
e Co. Qualche spunto sti-
molante degli inserti, un pa-
io di volte I'anno: I'ultimo,
sulla chitarra, era essenzia-
le ed esauriente. (New Mu-
sical Express, settimanale,
12 sterline |'abbonamento;
indirizzo 128 Long Acre, Lon-
don). Da segnalare anche
una « storia del pop » setti-
manale, con intenti storici-
stici, che sta esaurendo pro-
prio ora le sue ultime car-
tucce: ha tentato, senza ec-
cessiva lucidita, di inqua-
drare dal punto di vista sag-
gistico i momenti focali del-
'epopea del rock. Buone le
foto, colorata l'impaginazio-
ne; sorridente consumismo
(The story of pop, settima-

nale, abbonamento seme-
strale 9,62 sterline; copie
arretrate a 35 pence. Phoe-
bus Publishing Co., 563
Wandsworth Rd., London
SW 8).

Let it rock vuole essere
la risposta inglese a Creem,
con un indrizzo (vagamente)
pil avanguardistico: stesso
formato, stessa periodicita.
Scritto in piccolo, un po’ di-
spersivo, 68 pagine, il gior-
nale ruota essenzialmente
attorno a due-tre saggi, con-
diti da tristi fotografie ma
da decente acutezza critica.
Sopra il livello medio della
stampa indigena, Let it rock
manca soprattutto d'infor-
mazioni di prima mano; le
sue recensioni, comunque,
restano le piu stimolanti in
terra inglese. (Let it rock,
| Wardour News, London W
I; abbonamento tre sterline
e mezzo). Nel caso siate
innamorati di soul bubble
gum (e mi dispiace per voi)
pane per i vostri denti e
Black Music (mensile, 62 pa-
gine, abbonamenti allo stes-
so indirizzo di Melody Ma-
ker, 7,10 sterline). Ii gioiel-
lino lo lasciamo in fondo:
Zig-zag, epico superstite dei
giornali « giusti » che popo-
lano i nostri ricordi e la no-
stra fantasia, esce con fre-
quenza un po' zoppicante

Billeoard

ma continua. L'obiettivo &
ristretto, ogni numero, su
quattro-cinque nomi comun-
que significativi: senza al-
cun rispetto per la commer-
ciabilita del personaggio, e
quindi con risultati doppia-
mente interessanti. 1l pub-
blico di Zig-zag & proprio
cresciuto a forza di Quick-
silver e di Tim Buckley, sen-
za gli stupidi campanilismi
che in Inghilterra costitui-
scono da sempre un pesan-
te denominatore comune.
Taglio pit informativo che
critico, ma assolutamente
succulento (mensile, 52 pa-
gine, 5,50 sterline d'abbona-
mento da spedire a 37 Soho
Square, London W 1}.

In appendice, un listone
di ciclostilati o quasi per
soli nostalgici, « studiosi »,
freaks superstiti e « gente
che ha tempo ». The Hot
Flash, 15 pence la copia: da
Glyn Hazelden, 13 Brookland
Lane, Parr, St. Helens, Mer-
seyside. Hot Wacks, 25 pen-
ce, 16 Almondbank Terrace,
Edinburgh. Who put the
bomb, 50 pence da Bob Fi-
sher, 16 Central close,
Whetstone, Leicester. No-
stalgia (non inganni il no-
me), 25 pence, !| Thistleb-
bon Road, Mumbles, Swan-
sea. Liquorice, 20 pence,
7-34 Victoria Centre, Nottin-
gham. Bam balam, 25 pence,
Flat 1, Castellau, Dunbar,
East Lothian, Scotland.

La stampa francese, infi-
ne, non merita nessuna at-
tenzione, con Rock & Folk
terribilmente scaduto a en-
ciclopedia della nostalgia
punk-decadente, e Best in-
namorato delle sue sgar-
gianti foto, ma sempre pil
simile al Salut les Copains
di Hallydayana memoria. In-
dirizzi solo per amor di cro-
naca: Rock & Folk, 65 franchi
per un anno, 14 rue Chaptal,
Paris 9: Best, 60 franchi, da
Patrice Boutin, 23 rue d'An-
tin, Paris 2. Come diceva il
boss di una nota casa disco-
grafica inglese, « perché non
stracciamo il nostro abbo-
namento a Billboard e non
impariamo |'italiano », oc-
chi spalancati di fronte ad
un mensile made in Milano...
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Nasce il 16 dicembre 1770 a
Bonn. Sin da bambino dimostra
un eccezionale talento musicale,
che fa pensare al padre, cantore
alla corte dell’arcivescovo di Co-
lonia, di farne un fanciullo pro-
digio. A soli quattro anni il pic-
colo Ludwig riceve da papa Jo-
hann le prime lezioni di violino
e pianoforte e, come Mozart si
esibisce a soli otto anni come
pianista, procurandosi il denaro
di cui aveva grande bisogno la
sua famiglia. Nel 1784 ottiene il
suo primo incarico indipendente
come organista di corte e suona-
tore di viola. Due anni piti tardi
I’Elettore conte di Waldstein lo

manda a sue spese a Vienna do-
ve il giovane Beethoven ha modo
di improvvisare alla presenza di
Mozart che ne rimane profonda-
mente impressionato. Nel 1792
sempre con l'aiuto dell’Elettore,
Beethoven ritorna a Vienna dove
rimarra per tutta la vita. Studia
dapprima sotto la guida di
Haydn e del valente contrappun-
tista Albrechtsberger, ma non si
rivela un buon allievo con nes-
suno dei due, e particolarmente
col secondo (Beethoven detestd
sempre lo schematismo del con-
trappunto, rigida briglia alla sua
creativitd). I suoi lavori sono
pieni di errori, il pitt delle volte

inconsciamente voluti, (« Voglio
imparare le regole per trovare il
modo migliore d’infrangerle »).
Scrupoloso Haydn, cortigiano,
deferente (anche nella sua musi-
ca) verso gli schemi sociali, sen-
za ripensamenti nel suo ruolo e-
stetico. Ribelle, intollerante di
freni, costantemente rude coi
suoi benefattori Beethoven. Con
lui la figura del musicista comin-
cia a reclamare autonomia. I
contenuti della sua musica co-
minciano a non rivolgersi pili a
coloro per i quali la musica era
sempre servita e dai quali era
commissionata.

Gli ideali politici dell’'uomo
sono chiaramente informati ai
nuovi valori propugnati dalla ri-
voluzione francese. Il suo vero
pubblico & per la prima volta
nella storia della musica, quello
della nuova e pil fertile borghe-
sia nascente. Molti temi insistiti
e ricorrenti sono tratti, nella loro
orignaria semplicitd dalla tradi-
zionale leggibilita popolare, sep-
pur sviscerati e grandiosamente
modificati. I nobili mecenati, gli
stessi che dopo il 1800 faranno
in modo che gli venga concessa
una cospicua rendita (che non fu-
ghera comunque del tutto le
preoccupazioni economiche) ri-
mangono comunque affascinati
dalla sua incredibile padronanza
della materia sonora. Abituati
come sono, da ricchi raffinati,
ad avere il meglio, non si la-
sciano scappare il purosangue.
La carriera musicale di Beetho-
ven non conosce soste; i suoi
spartiti sono richiesti dappertut-

to. Vive perd del proprio lavoro,
della vendita della sua musica a-
gli editori, che lo pagano per
quel che vale. Cid lo aiuta a ri-
scattarsi dalla dipendenza econo-
mica nei confronti dei suoi no-
bili mecenati contro i quali la
sua musica lavora. Essa non &
pitt il ritratto del loro mondo
come lo era stata invece quella
di Haydn ed anche di Mozart,
nonostante le notevoli conquiste
formali di quest’ultimo. I suo
strumento ¢ il pianoforte: non
pud piu esserlo il tenue, delicato
e settecentesco clavicembalo, in-
capace di rendere in musica la
violenza dirompente e problema-
tica di un mondo, non solo mu-
sicale, che sta cambiando e che
deve cambiare. Le costanti della
violenza, della danza, del ritmo
dionisiaco non mancheranno in-
fatti- in alcuno dei suoi lavori,
nemmeno quelli dell’ultimo pe-
riodo religioso. La famosa Missa
Sollemnis venne redatta in mol-
te versioni da Beethoven, segno
evidente dell’imbarazzo nel qua-
le si doveva trovare Beethoven
di fronte al suo pur sincero a-
nelito religioso, nel disgiungerlo
dall’egualmente forte passione u-
mana. Ma l'ombra pilt oscura
della sua vita & la sempre cre-
scente sordita. Gia prima di com-
piere i trent’anni egli si accorge
con terrore di cominciare a per-
dere l'udito, & fa di tutto per
mantenere nascosta la sua infer-
mitad. Ma il rapido maturarsi del-
la malattia scatena in lui una se-
rie di ansie di depressioni, di
paure. La sordita, la tentazione
sempre ricorrente del suicidio, si
scontrano con la rabbiosa volon-
ta di vivere, di completare qual-
cosa di appena abbozzato, di in-
travisto. Nel 1802 Beethoven ca-
pisce di dover abbandonare ogni
speranza di miglioramento; la
sua disperazione per questo tra-
gico contrapasso & espressa in
una lettera datata 6 ottobre di
quell’anno, denominata «il te-
stamento di Heilingenstadt » dal
nome della cittd dove si trovava
in quel tempo a vivere.

Ai miei cari fratelli Carl e Jo-
hann Beethoven:

O voi 'che pensate o dite c:h’io
SOono acrimonioso, pazzo 0 misan-
tropo, quale ingiustizia mi fate!
Voi non conoscete la causa nasco-
sta che mi fa apparire tale. Sin
dall’infanzia il mio cuore e la mia
mente erano inclini ai sentimenti
benevoli, tesi a propositi di grandi
azioni da compiere. Ma pensate sol-
tanto che da sei anni sono stato
vittima di una terribile sventura,
aggravata dai medici incompetenti,
trastullato di anno in anno dalle
speranze di una guarigione, ed in-



fine messo faccia a faccia con la vi-
sione di una lenta malattia, la cui
cura pud protrarsi per anni, o ad-
dirittura essere impossibile. Nato
con un temperamento ardente, vi-
vace, amante dei piaceri della vita
socievole, ben presto sono stato co-
stretto a ritirarmi e a condurre una
vita di isolamento dagli altri uomi-
ni. A volte, quando mi sono sfor-
zato di superare la difficolta, oh,
come crudelmente i miei tentativi
sono stati frustrati dalla due volte
dolorosa esperienza del mio mal-
fermo udito! Eppure mi era impos-
sibile dire alla gente: « Parlate piit
forte; gridate perché sono sordo! »,
Come mi sarebbe possibile rivela-
re la debolezza di un « senso », che
dovrebbe essere piit acuto in me
che negli altri uomini? Un senso
che un tempo possedevo a una
perfezione tale che pochi altri, nel-
la mia professione, raggiunsero o
raggiungeranno mai.

Sono costretto a vivere solo, del
tutto solo, come un proscritto.
Quando avvicino qualcuno, sono
sopraffatto dal terrore di tradire le
mie condizioni. ...Quale umiliazio-
ne nell’accorgermi che qualcuno vi-
cino a me aveva udito il lontano
suono di un flauto, e io nulla;
quando qualcuno aveva sentito un
pastore cantare, e io di nuovo nul-
la, Tali fatti mi condussero all’or-
lo della disperazione, e spesso sono
stato vicino a porre termine alla
mia esistenza. Soltanto l'arte me lo
ha impedito. Mi sembrava impossi-
bile di abbandonare questo mondo
prima di aver portaio a termine
tutto quanto sentivo di essere chia-
mato a compiere. ..Forse migliore-
ro, forse no. Sono preparato. Di-
ventare filosofo a 28 anni! Non &
facile e per un artista & pitt duro
che per qualsiasi altro. ... Miei fra-
telli, Carl e Johann, non appena
sar0 morto chiedete al dottor
Schmidt, a nome mio, se egli sara
ancora in vita, di rendere nota la
mia malattia, cost che quanta piu
parte di mondo & possibile si ri-
concili con me, dopo la mia morte.
... Gradirei che uno di voi due con-
servasse gli strumenti che ho avuti
dal principe Lichnowsky.., ma se
vi & necessario cambiarli con cose
pitt utili, vendeteli. Come sarei fe-
lice se anche dalla tomba, potessi
esservi di aiuto! Se cosi fosse, con
gioia mi affretterei ad incontrare la
morte. Se giungesse prima che a-
vessi la possibilita di sviluppare tut-
te le mie facolta artistiche, sarebbe
arrivata troppo presto... Ma anche
in quel caso sarei contento.

Non mi avrebbe liberato da uno
stato di miseria senza fine? Vieni
quando vuoi. Ti verrd incontro con
cuore coraggioso. Addio, e non di-
menticatemi del tutto in morte. Me
lo merito, giacché durante la vita
ho pensato spesso a voi, cercando
di farvi felici. Cosi sia.
Heilingenstadt, 6 ottobre 1802.

Ludwig Van Beethoven

Nella primavera successiva na-
sce la Sonata a Kreutzer: la pri-
ma importante pagina scritta del
maestro dopo la grave crisi di
Heilingenstadt, dopo lunghi me-
si di silenzio. Quando Beethoven
torna a Vienna & un uomo di-
verso, anche se la sordita totale
¢ imminente: il musicista ha pre-

so coscienza della sua straordi-
naria forza di concentrazione,
della sua capacita di padroneg-
giare ogni strumento sonoro no-
nostante la sua menomazione. 1l
creatore di musica scrive in po-
chi mesi la sonata a Kreutzer ed
ha gid compiuta in mente la
struttura della terza Sinfonia, 1’
Eroica.

Nella Sonata a Kreutzer, ope-
ra piena di sorprendenti novita,
il dualismo strumentale fra vio-
lino e pianoforte & effettivo, in
esso si riflette il dualismo ideolo-
gico dell'uvomo Beethoven, della
sua mente portata all’astrattizza-
zione ed alla generalizzazione
(nel 1789 si era iscritto alla fa-
colta di filosofia dell’Universita
di Bonn). In uno dei 137 quader-
ni di conversazione pervenutici
(lo scritto era divenuto l'unico
modo possibile per comunicare)
si leggono frequenti appunti su
Kant. « Nell’animo umano, come
nella natura, agiscono due forze
ugualmente semplici, ugualmen-
te grandi: la forza di attrazione
e la forza di repulsione». E’ a
questa embrionale forma di dia-
lettica naturalistica che si ricol-
lega la predilezione di Beethoven
per la forma-sonata che, col suo
bitematismo carico di sviluppi,
portd a piena maturazione, le-
gandole indissolubilmente il pro-
prio nome. I temi vengono sen-
titi come idee, espressioni del
conflitto fra spirito e materia,
fra mondo ed Io soggettivo, fra
senso e ragione, dal quale sorge
sempre vincente l'unitaria sinte-
si dell’accordo dominante. Nella
Sonata a Kreutzer, dalla scrittu-
ra irta di difficoltd tecniche sia

per il violino che per il piano-
forte, & enunciata per la prima
volta la concezione drammatica
della musica come lotta fra due
principi opposti, palese in opere
maggiori del suo periodo centra-
le (PEroica, la Quinta, I’Appas-
sionata).

L’Eroica. Col semplice nome
di «grande » viene dedicata a
Napoleone, ma alla notizia dell’
incoronazione del Bonaparte
Beethoven straccia la dedica.
Scrive il secondo movimento, un’
ironica marcia funebre, presagio
di sventura proprio nel momen-
to di maggior splendore dell’e-
popea napoleonica. Gli ideali po-
litici di Beethoven, informati ai
valori della rivoluzione francese,
sono per quel tempo rivoluzio-
nari. Quest’'uomo irriducibile
manifesta liberamente le sue o-
pinioni nei caffé e la polizia lo
considera poco meno che un sov-
versivo, che attacca apertamente
I'imperatore e la sua burocrazia.

Era insieme a Goethe a Carl-
sbad un giorno del 1812.

« Tornando a casa ieri ci im-
battemmo nella famiglia imperiale
al gran completo. Li avevamo visti
di lontano. Goethe abbandond il
mio braccio per andare a collocar-
si a lato della strada. Cercai di
convincerlo ma non ci fu modo
di smuoverlo di la. Allora mi ab-
bottonai il cappotto, calai il cap-
pello sugli occhi e mi incamminai
deciso con le braccia incrociate tra-
versando il folto gruppo. L’impe-
ratrice fu la prima a salutarmi, poi
il duca Rodolfo si tolse il cappello.
L’intera brigata mi riconobbe. Fu
divertente vedere quella processio-
ne di gente sfilare dinnanzi a Goe-
the che s'inchinava con deferenza
tenendo il cappello in mano. Piu

tardi lo rimproverai aspramente, lo
misi di fronte alle sue debolezze
senza pietd ».

Verso la fine della sua vita I’
uomo diviene sempre pil ira-
scibile ed intrattabile: & in pace
solo con la sua musica, nel qua-
le ha dovuto trovare una dimen-
sione religiosa; i rapporti con
gli esseri umani sono divenuti in-
sopportabili per ambo le parti.

Certe annotazioni del suo dia-
rio ne sono una prova impres-
sionante o addirittura patetica.
31 gennaio: assunta nuova cuoca
15 febbraio: assunta nuova gover-
nante
12 maggio: arrivato a Mosling.
Miser et pauper sum
14 maggio: assunta nuova came-
riera, sei Gulden al mese
20 luglio: licenziata governante.
28 luglio: cuoca fuggita.

Il musicista « impegnato », il
repubblicano sovversivo che dal-
’alto della sua intoccabile fama
e con l'alibi della sordita, pote-
va permettersi il lusso di essere
rispettato dai nobili senza conce-
dere in cambio il proprio rispet-
to e tantomeno il proprio impe-
gno artistico & riuscito a com-
piere la sua opera. Michelangelo
mutilato della mano destra ha di-
pinto la sua cappella Sistina,
Leonardo cieco & ugualmente
riuscito ad inventare un sorriso
enigmatico per una nobildonna
lombarda sullo sfondo dell’Adda.
L'uomo ora si pud anche spe-
gnere: Vienna, 26 marzo 1827.

Alcuni caposaldi del passato e
del presente fra le interpretazio-
ni sinfoniche beethoveniane.
Fra i grandi direttori scomparsi
vanno segnalati Bruno Walter e
Wilhelm Furtwangler. Raffinato
umanista carico di istintiva sen-
sibilitd il primo, rigorosissimo
critico ed esegeta il secondo. Non
meno importanti, con caratteristi-
che di lettura pill latina, le dire-
zioni di Arturo Toscanini; so-
stenitore di una « fedele creati-
vita », Toscanini non esitava a
modificare gli organici strumen-
tafi, raddoppiando certe file tim-
briche, al fine di ottenere un ef-
fetto che la sua sensibilitd spes-
so febbrile gli indicava come a-
derente al testo.

Fra le interpretazioni contempo-
ranee spicca senz’altro quella di
Herbert Von Karajan, a volte gi-
gionesco nella estenuante ed « e-
conomica » corsa al repertorio
« totale », ma sulla cui lettura
beethoveniana non c’¢ assoluta-
mente niente da dire: corposa,
veemente senza perdere in sen-
sibilitd. Fa suo un concetto e-
spresso a suo tempo da Futwan-
gler, dalla cui scuola proviene,
« Con Beethoven la musica vie-
ne messa in grado di esprimere
quanto avviene nella natura in
forma di catastrofe ».

coo collp
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Nelle piegoline della ma-
teria, negli anfratti della
societa ufficiale, tra la roc-
cia dello stato che si sgre-
tola sempre piu nascono le
piccole colture che corro-
dono lo strato della pietra
dura. Ogni tanto la pietra
dura assorbe benevolmente
i nuovi acidi: Carmelo Bene
va al Manzoni, Perlini di-
viene un teatrante ufficiale.
In fondo I'acido elimina le
incrostazioni, da uno smalto
nuovo, rende i colori bril-
lanti. Altri proseguono soli-
tari lungo i canali de] Pd o
in sperdute fabbrichette del
sud la loro eresia. Finiran-
no bruciati o santi? Quien
sabe? Si dice: & giusto in-
serirsi nelle contraddizioni
della roccia ufficiale. Inse-
rirsi, adagiarsi, dormire for-
se sognare, chissa. La. piog-
gia del 68 dopo anni di sic-
cita ha dato vita a nuove
colture, dente che fa teatro
non come « attori, coopera-
tive, stabili » ma come rab-
bia, interrogativi politici e
personali, lotta di classe e
autonalisi. Vladimiro Ilic a
chi gli_rimproverava di so-
gnare rispondeva: & giusto
sognare! Allora vediamo due
di questi sogni che vengono
fuori dal magma profondo
del sottosuolo, uno di Fi-
renze e uno di Milano, e
speriamo che arrivino in al-
to, dove gli aeroplani delle
multinazionali tracciano le
ioro scritte pubblicitarie.
Speriamo. Cosi, solo per I’
antico gusto di assistere a
un bel duello.

Davide a Firenze.

GONG: Come & nato il vo-
stro gruppo?

DAVID: Alcuni di noi erano
militanti politici di sinistra,
altri gia facevano canzoni
€ spettacolazioni varie. A
un certo punto & sorta la
necessitd di coordinare tut-
to il lavoro e si & formato
il gruppo, « Victor Jara ».
GONG: Ti consideri, anzi vi
considerate dei « teatristi »?

DAVID: Niente affatto. Non
Ci interessa fare un inter-
vento artistico slegato dal-

le situazioni di lotta...
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GONG: Cosa intendi per in-
tervento?

DAVID: Noi
fuori da un lavoro di « ricer-
ca artistica ». Noi ci siamo
formati in mezzo alle situa-
zioni politiche di lotta e con-

non veniamo
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tinuiamo a svolgere il no-
stro lavoro li.

GONG: Fammi un esempio.
DAVID: Ecco: alla morte di
Franco siamo usciti con dei
grandi pannelli che illustra-
vano la vicenda (i pannelli

.ON DUIE ERETICI

erano gia pronti da tempo,
dato che quello era tenuto
in vita come una mummia).
Abbiamo improvvisato un
corteo funebre per le vie di
Firenze che & finito in piaz-
za della Signora, nel mezzo



di una manifestazione di
lotta. C'erano i medici che
ogni tanto pompavano Fran-
co, c'era la CIA ecc. Alla
fine abbiamo cantato delle
canzoni e abbiamo bruciato
il fantoccio.

GONG: E la gente?

DAVID: Partecipava moltis-
simo. La cosa era sentita e
ha divertito.

GONG: Haj parlato di musi-
ma. Che tipo di musica fate?
DAVID: Nessuno di noi &
professionista. Ma abbiamo
imparato insieme a suonare.
Questo fatto dello stare in-
sieme & importante. Noi stia-
mo insieme per fare delle
cose insieme e questo per-
mette anche ad altri com-
pagni di aggregarsi. Attual-
mente siamo una quaranti-
na. Tornando alla musica:
facciamo un genere rock,
non un rock da specielisti,
ma immediato, da controin-
formazione. Comunque non
siamo fermi su un solo ge-
nere musicale.

GONG: E che tipo di pub-
blico avete?

DAVID: Generalmente & un
pubblico popolare. Non fac-
ciamo le cose per gli studen-
ti. Ci interessa andare nei
paesi, nei centri non toccati.
GONG: Ma in base a quale
criterio scegliete questi po-
sti?

DAVID: Non li scegliamo
certo noi. Abbiamo una li-
nea: andiamo in quei posti
dove & gia avviato un lavo-
ro di massa da parte di or-
ganizzazioni politiche o sin-
dacali (nessuna discriminan-
te particolare). Insomma il
rostro intervento ha senso
se c¢'¢ poi un lavoro che
continua, un lavoro politico
e un lavoro culturale. An-
che per questo il tipo di
spettacolo deve essere di-
retto, lavoriamo molto sui
colori, costumi semplici ma
efficaci, disegni, diapositi-
ve, pannelli ecc. Non ci in-
teressa avere la « bella re-
citazione », anche se & chia-
ro che un prodotto migliore
ha piu possibilita di essere
capito. Stiamo migliorando
la nostra tecnica, ma sem-
pre attraverso l'intervento.
GONG: Come siete struttu-
rati?

DAVID: su diversi piani. C'¢
un gruppo che si occupa
della controinformazione im-

mediata. Altri di interventi
in situazioni politiche di lot-
ta, altri che si dedicano di
pit alla musica.

GONG: Soldi?

DAVID: Pochi. Scherzi a par-
te non ci interessa diventa-
re professionisti. Magari a-
vrai pit soldi ma sei co-
stretto a giacere nei circuiti
ufficiali. Abbiamo una cassa
comune in cui mettiamo i
guadagni che servono a fi-
nanziare gli altri spettacoli.
Attualmente abbiamo in pre-
parazione uno spettacolo dal
titolo: « Autostrada » sulle
nevrosi di tutti in autostra-
da, poi stiamo preparando
altri pezzi sulla storia della
repressione dei « diversi ».
C'e una storia divertente
accaduta in Spagna durante
Vinquisizione che ci ha sti-
molato. Anche questo lo
porteremo nelle piazze e
magari chissa, nei manico-

mi.

GONG: Insomma una tipica
compagnia di girovaghi me-
dievali?

DAVID: Magari.

Sara a Milano.

GONG: Com'é che hai ini-
ziato a fare teatro?

SARA: Inizialmente io ave-
vo solo un interesse generi-
co nel campo dell’animazio-
ne teatrale con i bambini.
Avevo saputo che a Quarto
Oggiaro si stava avviando
un lavoro di questo genere.
Poi sono entrata anche nel
lavoro teatrale vero e pro-
prio con questo gruppo che
si stava formando, il « Col-
lettivo Quarto »,

GONG: E' stato un inseri-
mento difficile?

SARA: Affatto. In realtad ci
legava l'attivita politica che

Dawvide ( Gruppo Victor Jara)

pil o meno tutti avevano
svolto prima. E poi oltre al
lavoro teatrale c'era la vo-
glia di stare insieme, di ap-
profondire insieme i nostri
rapporti personali.

GONG: C'é differenza tra
il « Quarto » e una struttura
ufficiale?

SARA: Enorme. Credo che
in qualsiasi compagnia tea-
trale vera e propria l'inte-
resse principale sia proprio
recitare, fare teatro, al di la
del testo o dello stare in-
sieme. A loro interessa dire
delle cose, ma in fondo &
poco importante a chi dirle.
A noi interessa dire certe
cose e a un certo pubblico.
GONG: Certe e certo. Quali
cose e a quale pubblico?
SARA: Ecco, faccio un di-
scorso personale. Cid che
mi andava bene nel testo
che abbiamo fatto I'anno
scorso, « La famosa presa
del potere dei cristiani »,
era che venivano scavati dei
problemi che erano anche i
miei problemi. Si parlava
della tendenza al misticismo
presente all'interno del mo-
vimento. La voglia di reli-
gione, di fughe in India ecc.
lo vivo a Milano, vivo in
mezzo a della gente con cui
vorrei verificare questi pro-
blemi. Ecco che allora hai
gia scelto il tipo di pubbli-
co e i contenuti. Il teatro
non & la cosa « bella o brut-
ta », ma un problema in di-
scussione. E cosi la que-
stione del rapporto tra po-
litica e cultura ecc.
GONG: Le difficolta mag-
giori?

SARA: Come donpa sono
stata abituata fin dalla scuo-
la, dalla politica, a delegare
agli uomini tuite le decisio-

ni di linea e organizzative,
o agli uomini o alle figure
di leader. Non & facile di-
ventare partecipi, essere
coinvolti fino in fondo. E’
una cosa che deve essere
superata a poco a poco. Ora
devo fare la regia di un testo
per bambini, & difficile ma
va bene che io la faccia.
GONG: Parlami un po’ dei
bambini.

SARA: Sono delle persone
fantastiche. Noi abbiamo
fatto un anno intero di ani-
mazione. | bambini posso-
no darti tante scoperte. Una
fonte inesauribile di crea-
tivita, fantasia, voglia di vi-
vere.

GONG: E il lavoro nel quar-
tiere?

SARA: Richiede tempi lun-
ghi, molto lunghi. Noi alla
fine siamo riusciti a fare
uno spettacolo sulla Resi-
stenza insieme agli studen-
ti di una scuola del quar-
tiere. E' stato positive, ma
tutto chiede tempi lunghi.
Non si pud concepire i! la-
voro culturale in un quar-
tiere come un hobby. C'é
anche un problema di soldi.
GONG: Soldi?

SARA: Pochi. Ma abbiamo
scelto per ora di non met-
terci a girare per tutta I’
Italia, di fare una coopera-
tiva ecc. Visto che non ci
interessa fare un « discorso
di massa » la scelta va bene,
il discorso arriva lo stesso
nei punti centrali. Ma la
questione soldi incide. Bloc-
ca tutto il lavoro di ricerca,
la qualita, visto che tutti so-
no costretti a fare tanti la-
voretti. In fondo & giusto
chiedere i soldi anche al
Comune, dipende dalla mo-
dalita con cui ti vengono
dati questi soldi e dipende
dalla tua capacitd di mante-
nere |'autonomia.

GONG: Progetti per quest’
anno?

SARA: Un nuovo testo nella
linea che ti ho detto e poi
uno spettacolo per bambini:
MOBYDIK. La balena a Mi-
lano e Ahab, alleato con il
Prefetto Perfetto mette a
ferro e fuoco la cittd per-
ché Moby « occupa » troppo
spazio. Povera Moby, pesa
2 milioni di chili, che deve

fare?
AAAMO
q/awvsong




GENNAIO

SARA’ IL MESE DI
PAOLQO CASTALDI
Visto Dlinteresse crescente
dei giovani per una musica
diversa dal chewing gum,
la WEA italiana si & deci-
sa a pubblicare entro il
mese il suo nuovo album.
Nel frattempo Castaldi
presenziera a due concerti
di musiche di sua compo-
sizione che si terranno a
Mliano: il 20 gennaio alla
Piccola Scala, ore 21 (Fi-
nale, Notturno, Solfeggio
Parlante. Esecutore Gian-
carlo Cardini); il 25 alla
Rotonda dei Pellegrini, ore
16,30 (Notturno, Left, Sca-
le. Esecutore Fausta Cian-
ti).

LEONARD COHEN
dal canto suo, esce una
volta ancora dal guscio
con una tournée nel Sud
degli States e un nuovo
disco.

Gong
Basette

notiziario intergalattico
di musica progressiva

FINALMENTE
REALIZZATO

IL SOGNO

di Giorgio Gomelsky, pro-
duttore inglese tra i pii
onesti e famosi. L’etichet-
ta discografica « studiata »
per anni, la Utopia, & ve-
nuta alla luce sotto 'ala
protettiva della RCA: pri-
mj dischi sfornati, un LP
dei Magma e l'attesissimo
ritorno di Julie Driscoll
Tippet. Previsti dopo Na-
tale due albums con sapo-
re di blues, dedicati ri-
spettivamente ad Albert
King e a John Lee
Hooker.

CAPTAIN
BEEFHEART

IN TOURNEE

inglese, su ordine della
Virgin, molto seccata del
suo ritorno di fiamma ame-
ricano. Con lui suona un
gruppo danese, i Secret
Oyster, quelli che un gior-
no si facevano chiamare
Burnin’ Red Ivanohe.

Mc LAUGHLIN

pare abbia abbandonato
Sri Chinmoy e messo da
parte i sogni orientali:
qualcuno lo ha visto bere
birra, mangiar carne e
suonare « proprio come u-
na volta »,

RGGER DEAN HA
RACCOLTO
FINALMENTE IN
UN LIBRO

i suoi magici disegni. L’o-
pera si chiama Views, &
intesa come un «libro e-
pico » e costa 3 sterline e
95. Per i tipi che non tra-
scorrono il weekend a Lon-
dra, diamo qui di seguito
l'indirizzo dove richiedere
il malloppo (mandando in
jualunque modo 4 sterline
e 50). CAULDRON PRO-
MOTIONS, 47 Landseer
Road, London N 19 4 JG.
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JIM MORRISON E’
VIVO E VEGETO!

Due disc jockeys di New
Orleans I'hanno visto, pre-
so, intervistato, rilancian-
do una vecchia teoria se-
condo la quale il «re lu-
certola » aveva finto 1’ab-

bandono per debiti a va-
langa. A compensare la
storia, Lou Reed, sano e
pimpante come pud esser-
lo uno sballato perenne,

¢ dato periodicamente
morto per la classica over-
dose. .

TUTTI SAPRANNO
NATURALMENTE
di Dylan in tournée che
gira per i vari « posti ter-
ribili » della sua gioventd,
accompagnato da una vio-
linista patetica, da Roger
Mc Guinn timido come
uno scolaretto, da Joan
Baez che finge di essere a
Berkeley nel 1964, da Joni
Mitchell che forse vorreb-
be farci 'amore insieme...
Ahimé, il pop 76!

ORNETTE
COLEMAN

14
ORRENDA IDEA!
Una versione Pop di Peter
& The Wolf (Pierino e il
Lupo) appena uscita per i
tipi della Robert Stigwood
Organisation. Nel cast fi-
gurano piromani di pro-
fessione (Vivian Stanshall,
Eno) coniugi in cerca di
«bastarde emozioni»
(Keith & TJulie Tippett),
bluesman in pensione (Al-
vin Lee, Chris Spedding,
Cozy Powell), vecchi tro-

‘vatelli (Stephane Grappel-

li) oltre a ragazzotti vari

e allinevitabile English
Corale.
RISPOLVERATA

LA IMMEDIATE
gloriosa etichetta degli an-
ni 60 fondata a suo tem-
po da Andrew Oldham e
da Mick Jagger in vena 'di
capitasmo.  Ristampato
immediatamente un vec-
chio classico degli Small
Faces, Ogden’s Nut Gone
Flake, oltre ai soliti nastri
degli Yarbirds che ormai
aggiungono confusione al-
la confusione. Promessi en-
tro breve tempo i due dop-
pi famosi (Anthology of
British Blues) sempre pih
difficili a trovarsi.

visto e sentito anche in Eu-|<},

ropa con le sue nuove ma-
nie quasi rock. A novem-
bre, a Reims, nel corso
di un ottimo festival jazz
che vedeva riuniti i vari
Brotzmann, Osborne, El-
ton Dean di europea me-
moria (+ Terry Riley, con
un unico concerto nella
cattedrale di Reims!) si
€ esibito con gente varia,
tra cui il nostro amato
saxofonista Lol Coxhill.

VAN MORRISON

abbandona il suono aristo-
cratico di Veedon Fleece e
sembra ritornare a modelli
musicali pit duri. Protago-
nisti del suo nuovo album,
non ancora edito, sono 3

ARCHIE SHEPP
DI NUOVO TRA NOI

I 28 gennaio a Bologna
inaugurera con il suo grup-
po le manifestazioni colla-
terali al Convegno Nazio-
nale del PDUP. Nei giorni
seguenti, dal 30 gennaio al
5 febbraio, sono previsti
altri concerti italiani, a Na-

cantanti del complesso
soul The Crusaders.

poli, Roma e Milano.
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sati e non invano... La lotta
politica sta attraversando
un'altra fase dai '60 e do-
vunque si parla di ripensa-
menti. Shepp ne & cosciente
e cio appare dall'intervista
che segue. E appare anche
nella musica che oggi Ar-
chie va suonando. La rabbia
e la violenza di un tempo
si sono stemperate in uno
studio attento e riflessivo
di tutta la tradizione musi-
cale afro-americana. E quel
che conta, la musica & bella
e niente affatto scontata.
Cid a dispetto dei critici che
pretenderebbero da lui e da
tutti gli altri fuoco e fiamme
e un rinnovamento ad ogni
nota di ciascun pezzo.

Gong: Cosa pensi dell'attua-
le situazione politica del po-
polo afro-americano, anche
“in raffronto alle lotte degli
anni '60?

Shepp: Credo che la posi-
zione politica di oggi della
gente nera negli Stati Uniti
si possa definire pilu rifles-
siva che in passato, per po-
ter far fronte ai vari attac-
chi da parte della borghesia.
Le varie minorante etniche,
il cosiddetto terzo mondo,
costituito dai messico-ame-
ricani (chicanos) sulla West
Coast, dagli indio-americani
e dai portoricani in molte
delle grandi citta, sono gui-
dati dall'immane forza della
lotta nera. La classe operaia
nera & sempre stata l'avan-
guardia della classe lavora-
trice negli Stati Uniti, sem-
plicemente perché & stata la
pil oppressa e con tanta piu
forza ha reagito quanto pil
si & tentato di opprimerla.
Siamo arrivati negli Stati
Uniti come schiavi, ma sia-
mo riusciti a sopravvivere,
evitando il destino toccato
agli indio-americani e |'assi-
milazione avvenuta in molte
parti del sudamerica. Gli
afro-americani sono soprav-
vissuti non solo fisicamente,
ma anche culturalmente e
credo che quello che chia-
miamo generalmente jazz ne
sia una prova valida. Si, la
situazione, |'atteggiamento
politico & piu riflessivo og-
gi, ma secondo me & sem-
pre stato cosi. Infatti ab-
biamo dovuto far ricorso al-
la capacita africana di adat-
tamento a situazioni mise-
rabili per non soccombere.
E ci siamo riusciti nonostan-
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te le droghe, l'alcolismo, la
prostituzione, la criminalita
del ghetto nero. Ma la lotta
per la sopravvivenza non &
finita. La gente nera si mol-
tiplica rapidamente, i bian-
chi hanno portato nelle no-
stre comunita tutti i tipi di
anticoncezionali per un con-
trollo delle nascite. Ma que-
sto non si pud definirlo un
comportamento altruista. E'
semplicemente un tentativo
per fermarci: i borghesi
bianchi hanno paura di es-
sere travolti, specie nelle
grandi citta degli Stati Uniti,
dai neri che si riproducono
in modo numeroso. E' sem-
plicemente, quindi, uno dei
tanti aspetti di quello che
io chiamerei « genocidio si-
stematico », portato avanti
contro il nostro popolo. Non
bisogna poi dimenticare che
per es. tipi come George
Wallace si presenteranno
alle prossime elezioni. Geor-
ge Wallace, Ronald Reagan,
dei reazionari di estrema de-
stra, generalmente conside-
rati dei conservatori, ma il
termine conservatore & un
eufemismo per dire reazio-
nario. | conservatori non a-
mano i neri, non hanno mai
dimostrato solidarietd con
le loro lotte, anzi. Riscon-
triamo quindi un forte mo-
vimento conservatore (rea-
zionario), che appoggia |
Rockefeller, i Wallace, i Rea-
gan, specialmente nella clas-
se operaia bianca: & in gran
parte gente caduta vittima
del mito che i loro mali e
i loro problemi sono causati
dalla gente nera e dal terzo
mondo. Ora io perd alla do-
manda « cosa possiamo fare
noi da soli o con gli altri
gruppi progressisti », vera-
mente non posso rispondere.
Oggi, dopo anche le espe-
rienze degli anni '60, della
reazione estremista contro
molti sostenitori dei diritti
civili, come Carmichael, Ro-
bert Williams e altri, siamo
diventati piu riflessivi. Ci
siamo fatti conoscere, ma
non & intelligente e politi-
camente utile scoprirsi trop-
po, parlare troppo in tele-
visione o in pubblico. Le for-
ze reazionarie ci individua-
no piu facilmente. Abbiamo
avuto troppa fiducia nella
democrazia borghese; non
dobbiamo dimenticare che
abbiamo a che fare con gen-

te senza scrupoli. Quindi piu
discussioni e lotta politica
in casa che non all'aperto,
questo mi sembra pill saggio.
Gong: Hai avuto problemi
negli anni '60.

Shepp: | problemi pit gros-
si li ho avuti quando inse-
gnavo in una scuola privata
nel '63. Per le mie idee, non
che appartenessi a qualche
gruppo. Semplicemente di-
cevo quello che pensavo e
cosi fui licenziato. Avevo
delle foto di Marx sul mu-
ro e mi furono fatte togliere:
non c'é mai stata una vera
liberta di parola negli Stati
Uniti. Quello che dici viene
usato contro di te. Molte
volte ho visto dei veri radi-
cali, interessati ad un certo
tipo di cambiamento sociale,
che sono stati distrutti per
essersi troppo esposti. In
realtd erano troppo attratti
da un sistema che non ha
la minima moralita.

Geng: Cosa pensi del misti-
cismo che & molto diffuso
oggi tra parecchi giovani
americani?

Shepp: Credo che il misti-
cismo possa essere conside-
rato un fenomeno che ha
colpito pili i giovani bianchi
che non i neri. La giovantu
nera & ancora troppo alle
prese con problemi vitali,
come trovare un impiego o
avere un'educazione decen-
te. Stiamo ancora cercando
di salvarci. lo insegno al-
I'universitda nel Massachu-
setts e sono a contatto con
molti giovani. | neri hanno
le idee piu chiare, sono pil
decisi, mentre i bianchi so-
no vaghi. Bob Levin, un cri-
tico di jazz che ha scritto
bellissimi articoli, appassio-

natissimo di Cecil Taylor,
mi diceva qualche tempo fa:
« lo credo che i giovani ne-
ri abbiano sempre capito
quello che succedeva, men-
tre i bianchi hanno bisogno
delle droghe per capire e
vedere chiaro in quello che
succede... ». E' triste, ma io
penso che sia vero.

Gong: Credi che la diffusio-
ne della droga e di queste
nuove filosofie abbia indebo-
lito il movimento?

Shepp: C'& in corso una spe-
cie di nuovo nichilismo. Nel
diciannovesimo secolo c'era
un partito negli Stati Uniti
costituito da gente che non
voleva sapere niente delle
miserie che li circondava,
volevano imporsi di non sa-
pere niente, perché erano
convinti che questo fosse il
modo per creare un'America
pitt pura, fondata su valori
che, con molta fantasia, pre-
tendevano che esistessero.
Credo che sia un po' quello
che succede ai giovani bian-
chi, che non riescono a ri-
solvere i loro problemi. Gio-
vani che comunque hanno
avuto alternative alla droga,
molte di piu dei neri. La gio-
ventlu bianca sta reagendo
a un mondo che li ha delusi
e che ha loro mentito, al
Vietnam, alla guerra. Que-
sto specie negli Stati Uniti,
dove le guerre sono viste
come una cosa giusta, con
gente giusta che ha ragione.
Da qui, da questa guerra che
hanno dovuto combattere,
fianco a fianco ai neri, so-
no nate delle ostilith e |'a-
bitudine alla droga.

L'uso della droga perd ha
portato a una notevole apa-
tia: i giovani non vogliono
impegnarsi, lasciarsi coin-
volgere. Mi pare perd che
questo sia un problema pill
americano che altro. Il mi-
sticismo, la tendenza a non
affrontare i problemi sono
piu facilmente riscontrabili
negli Stati Uniti. L'ho con-
statato nelle mie tournée
in Europa e recentemente
parlando con i giovani a Pe-
rugia e altrove, molto seri
e politicamente preparati.
Gong: Negli Stati Uniti c'e
stata la medesima reazione
alla crisi del movimento rock
che c'¢ stata qui, cioé de-
lusione e bisogno dei gio-
vani di una musica diversa,
nuova?



Shepp: Il movimento rock
negli Stati Uniti & come un
concerto di soli bianchi,
Quando negli anni venti
Louis Armstrong e King Oli-
ver arrivarono a Chicago, i
musicisti bianchi, mossi dal
razzismo, lottarono aspra-
mente per tenerli fuori dai
loro sindacati. Lo stesso
tocco anche a Bix Beider-
becke e ad altri che sono
oggi considerati tra i gran-
di del jazz. Alla fine Arm-
strong e Oliver dovettero
fondare il loro sindacato,

solo per musicisti neri. E
quando arriviamo allo swing,
non & certo Ellington o Ba-
sie che ne diventa il re, ma
sard Goodman. E di nuovo,
guando entriamo nel periodo
del be-bop, gli onori non toc-
cheranno a Charlie Parker,
ma a gente della cool school,
Stan Getz, Gerry Mulligan,
ecc. lo personalmente non
ho nulla contro questa gen-
te, voglio solo sottolineare
come si manifesta il raz-
zismo nella musica. E cosi
ora i vari Steve Grossman

e i Dave Liebman stanno
veramente imitando nota per
nota John Coltrane, senza
volerlo riconoscere.

Cosi & accaduto anche
per la musica rock che ha
una grossa implicazione sul-
la gioventl bianca. 1l rock'n’
roll & nato come derivazio-
ne del rhythm and blues, da
certe canzoni di Elmore Ja-
mes o Chuck Berry. Tutta
questa gente ha ispirato i
Beatles. Ed & successo che
dopo i giovani europei era-
no piu entusiasti della mu-

sica popolare afro-america-
na. Successivamente i Bea-
tles hanno entusiasmato an-
che i giovani americani bian-
chi. Perché gli americani
bianchi erano pieni di raz-
zismo anche in musica e,
fino ad allora, il massimo
per loro era Frank Sinatra.
Comunque il rock, lo ripeto,
non ha altre radici culturali
che quelle derivate dall’A-
merica nera e credo che le
droghe siano essenziali al
rock, appunto perché man-
cano queste radici culturali
originali. Ed & impossibile
per la gente bianca che fa
tanti soldi con questa musi-
ca, sapere esattamente co-
me trattarla, senza far ri-
corso a quelle persone che
hanno appunto creato que-
sta musica. E' sempre un
fatto di razzismo.

Gong: Credo che tu, quando
suoni, tieni presente tutta
la tradizione musicale afro-
americana dal blues a Duke
Ellington, dal bop fino alla
new thing. L'ultima volta m'é
sembrato che avessi pil
predilezione per il be-bop...
Shepp: Non sono d'accordo
sul termine « be-bop », per-
ché per me si tratta di una
musica che rompe il flusso
della storia. Alex Seymour
dice che la musica del no-
stro popolo & un'entita e
non c¢'é nessuna distinzione
tra Max Roach e Mahalia,
tra Stevie Wonder e Charlie
Parker. Otis Redding e il
negro spiritual sono la stes-
sa cosa per me; quindi se
vogliamo parlare di un pe-
riodo musicale tra gli anni
'40 o '50 per esempio, va
bene. Ma non si pud parlar-
ne con quegli slogan che
mi paiono creati dai critici
solo per confondere le idee.
Perché quello che chiamano
be-bop & un vero e proprio
linguaggio ed & veramente
presente in Africa. Ci sono
dei preti che non solo suo-
nano il bongo, ma possono
imitarne il suono con la vo-
ce. Ho sentito una registra-
zione incredibile di due pre-
ti, credo del Dahomey, che
facevano dei ritmi di lagyil
con il bongo e con la voce

contemporaneamente, e
sembrava una cosa di Babs
Gonzales' GIACOMO PELLICIOTTL
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LOS RUPAY

TIESTIMONI DALLIZ ANDIZ

Ho ascoltato per la prima
volta Los Rupay questa esiate
e devo dire con sincerita di es-
sere rimasto piacevolmente im-
pressionato, sin dalle prime no-
te, dal loro concerto.

Debbo anche dire che sono
abbastanza prevenuto nei con-
jronti di quel genere musicale
che passa sotto il nome di « fol-
Llore », troppe volte dietro ritmi
colorati si nascondono mere o-
perazioni commerciali. Non c’e-
ra ombra di dubbio che il loro
prodotto musicale fosse quanto-
meno frutto di una notevole
abilita professionale che giusti-
jica il successo ottenuto per e-
sempio in Francia ed in Ger-
mania con la famosa misa criolla,
messa creola, espressione reli-
giosa popolare andina che sta
a cavallo tra il cristianesimo di
imposizione spagnola e sane
musiche pagane. L’abilita e la
facilita di apprendere e produr-
re musica da parte degli indios

era gia conosciuta dai primi
cronisti al seguito dei conqui-
stadores spagnoli: Herrera nar-
ra incredulo di avere visto i
« selvaggi » suonare clarinetti,
flauti, organi ecc. con rara mae-
stria anche nell’esecuzione di
brani europei. In effetti i popoli
Quechua e Aymara hanno una
tradizione musicale formidabile:
assieme alla poesia la musica é
una delle pitt alte espressioni
artistiche della civilta incaica.

Lo jailli (inno), era suddiviso
in tre generi: quello sacro, de-
dicato principalmenie al Sole,
quello di lavoro, suonato e bal-
lato dwante le attivita agricole,
ed infine un jailli esaltante vil-
iorie guerriere. Quanto fosse ra-
dicata la musica e la danza nell’
animo indio lo dimostra il fatto
che in seguito alla conquista spa-
gnola venne creato uno stru-
mento, il charango, alternativo
alla chitarra, imposta dagli in-

N

vasori. Il charango é uno stru-

mento a corde la cui cassa é
formata dal dorso di un arma-
dillo (dice la canzone « dormi,
dormi armadillo, ora che ti ab-
biamo svegliato sei costretto a
lavorare per sempre... »), asso-
miglia vagamente a un mando-
lino e viene accordato in modo
assolutamente differente dalla
chitarra.

Ma torniamo a bomba, Los
Rupay, che in lingua Quechua
significa raggio di sole, boliviani,
sono nati come gruppo nel 1968
e da qualche anno operano in
Europa con lintento dichiarato
di far conoscere le autentiche
espressioni musicali e le danze
(durante i loro concerti ballano
in continuazione senza spiegare,
purtroppo, i significati, quando
ci sono, delle loro danze) del
loro popolo. Devo dire che quan-
do ho chiesto come definivano
il proprio prodotto musicale
hanno risposto che il loro la-
voro rientra nel tentativo, por-

lato avanti dai gruppi boliviani
piit coscenti, di fare un recupero
di identificazione culturale con-
tro la civilta della coca cola
che bombarda il Paese. Since-
1amente non me la sento di da-
re un giudizio definitivo sui Los
Rupay, direi perd che rientrcno
in quel filone di recupero del
jolklore andino fatto attraverso
una mediazione indubbiamente
colta. Questo tipo di mediazione
é a volte oggetto di aspre di-
scussioni sia al di la che all’in-
terno dell’ovvio risvolto del coin-
volgimento politico delle masse
in un paese come il nostro giu-
stamente sensibile ai momenti
di lotta del Sud America.

Il dibattito & arduo, difficile
la sua definizione.

Ho chiesto percio ai Los Ru-
pay di intervenire diretiamente,
di autodefinirsi; hanno appena
inviato una lettera, eccola qui
di seguito tradotta integralmente.

Quando pensiamo ai popoli
andini in generale e alle comu-
nitd contadine e minerarie del-
la Bolivia in particolare, arri-
viamo ad un concetto che cerca
di abbracciare quella realta
che & la « cultura del silenzio ».
La cultura cioé di coloro che
non usano la parola o, meglio,
di coloro presso i quali la pa-
rola non ha influenza.

Questo silenzio apparente
era una risposta alla oppres-
sione, cioé il risultato di una
situazione oppressiva dato che
« Non & l'apatia delle masse
quello che crea la tirannia del-
Pelite ma al contrario & la ti-
rannia dell’elite che rende a-
patiche le masse » (Paulo Frei-
re).

Tutto questo & un processo
di interiorizzazione di valori a-
lieni per la forza e per la pau-
ra.

Questa sottomissione, questa
schiavizzazione dovuta alla su-
periorita delle forze, fa che gli
oppressi si vedano cosi come li
vedono gli oppressori, come
nullitd, e che tutto quello che
quotidianamente soffrono di-
venti sempre una prova, una
conferma della loro nullita,
delle loro deficenze: poverta,
ignoranza, necessitd, miseria,
etc. Per questa ragione diventa
molto importante che un de-
terminato aspetto culturale ab-

bia una funzione di resistenza,
di attenuazione contro il pro-
cesso di distruzione della iden-
titd culturale degli oppressi: la

musica, come manifestazione
dei sentimenti, sentimenti di-

ventati toni, note musicali, che
rompono il muro del silenzio,
della parola, della parola op-
pressa.

Di conseguenza la musica
dell’indio & il messaggio che i

suoi esecutori producono inter-
pretando il proprio popolo.

Attualmente la musica dei
popoli andini dell’America del
sud & nostalgica e triste, logi-
ca conseguenza dello sfrutta-
mento e della invasione cultu-
rale, senza per questo aver
perso la sua forza melodica,
tipicamente andina, non anco-
ra del tutto inquinata.

E’ molto difficile trovare no-
tizie sulla vera storia degli In-
dios perché la Spagna, duran-
te le sue conquiste criminali,
ha distrutto quasi completa-
mente la loro idendita cultura-
le. I re di Spagna e la chiesa,
per nascondere i loro delitti
nelle terre indie, obbligarono
i cronisti a falsificare le realta
che andavano descrivendo.

Gli indios Aymara e Que-
chua, prima dell’arrivo degli
spagnoli, conoscevano gia una
forma di teatro, poesia e di
filosofia. I cronisti spagnoli na-
scondevano tutto questo pre-
sentando gli indios come pri-
mitivi selvaggi, esseri terziari,
animali, etc.

Durante I’epoca della colo-
nia spagnola, la religione cat-
tolica vietd moltissimi canti e
danze qualificandoli come « sel-
vaggi » e « contro dio » facen-
do estinguere cosi decine e de-
cine di bellissime forme musi-
cali.
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In quello stesso periodo mi-
gliaia di indios furono strap-
pati dalle loro comunitd per
essere schiavizzati col lavoro
nelle miniere di oro e di ar-
gento che la Spagna rubava.
Chi opponeva resistenza veni-
va ammazzato assieme alla sua
famiglia. Sotto questa schiavi-
tu gli andini cercavano conso-
lazione nella loro musica e nel-
le loro danze naturalmente
vietate. Anche la costruzione
di strumenti caratterisici era
vietata e pertanto gli indios
crearono un piccolo strumento
di cuoio e osso attualmente co-
nosciuto col nome di charango,
ultima produzione di quel po-
polo. ’ '

Altri strumenti provenienti
dall’epoca Aymara e Quechua
sono i bombos ed i wankaras
(accompagnamento e percus-
sione) mentre gli strumenti
che producono ritmi allegri e
ballabili sono le samponas
(nella loro grande varietd), il
sicus, il kautos (flauto di pan),
i tarkas (flauti dolci) strumen-
ti pentatonici con suoni spe-
ciali. ‘Altri sono gli « ayconis
y moxenos », strumenti a fiato
che producono ritmi molto ve-
loci ed allegri.

Solo ascoltanto queste musi-
che ci si pud rendere conto del
loro carattere comunitario (le
samponas ad esempio non pos-
sono essere suonate singolar-
mente ma sempre e per lo me-
no in coppia cosi da poter «dia-
logare », n.d.r.). -

La musica india non pud
essere definita monotona sem-
plicemente perché possiede u-
na enorme varieta di ritmi e
di strumenti e perché, del re-
sto, ogni epoca dell’anno ha
una sua precisa identificazione
musicale sempre differente da
quella precedente.

In molte danze la poesia vie-
ne usata come canto sia con
cori misti sia con voci maschi-
li o femminili, Purtroppo le
canzoni con poesie aymara so-
no quasi completamente scom-
parse mentre esistono ancora
molti esempi di canti quechua.

La poesia india & oggi no-
stalgica come la sua musica
ma non ha perso la forza, la
speranza; la parola cerca di
raggiungere una liberazione di
fronte alla distruzione dell’i-
dentita culturale, lotta comune
ai popoli oppressi di tutto il
mondo, 'ROBERTO BRUNELLT

a cura di



Altriviaggi

CONTRTCUIDA A CTPIENACGHIEN

La Scandinavia & rimasta nelle
nostre menti con gli stereotipi
della cultura maschilista (porno-
grafia e « libertd sessuale » etc.)
¢ ’'abbiamo dimenticata dai no-
stri « giri » un po’ per i prezzi
elevati, un po’ per la nostra ac-
climatazione mediterranea. Ideo-
logie e schematismi a parte, la
Scandinavia, e Copenhagen so-
prattutto, rimane un centro im-
portantissimo della Nuova Era:

1) Lotta per un ambiente mi-
gliore, per un cambiamento del
rapporto tra uomo e terra, uo-
mo e natura.

2) Esperimenti di vita alter-
nativa, comuni rurali, etc.

Come arrivarci. 11 treno ¢&
sempre il mezzo pill economico
Lit. 62.500 da Milano A/R ta-
riffa B.I.G.E. per studenti e gio-
vani. Passaggi aerei charter da
Zurigo $ 56,30 (solo andata),
da Roma Lit. 44.800 (solo anda-
1a). Controllate le date di par-
tenza e i prezzi presso gli uf-
fici CTS (Via Alfieri, 17 To-
rino e Via Sant’Antonio, 5 Mi-
lano).

Appena giunti a Copenhagen
il primo posto dove rivolgersi
per informazioni e aiuto & lo
« USE IT » Centre, Magstraede
14, tel. 156518. A pochi minuti
a piedi dalla Stazione. Aperto
dalle 10 alle 17 (in inverno),
dalle 10 alle 22 (in estate). Uno
staff gentilissimo vi da una ma-
no per qualsiasi problema. Of-
fre: cartine, mappe, « playtime »
(notiziario sull’alternativa nella
cittd), servizio di fermo posta
e di messaggi.

I soldi: 1 corona danese (Kr.)
Lit. 120. Ricordatevi di cambia-
re il denaro sempre in Italia
mai all’estero (vi pelano!), le
banche comunque osservano que-
sto orario: da lunedi a venerdi,
9,30-16; il giovedi sono aperte
sino alle 18. Nella Stazione cen-
trale l'ufficio cambi & aperto
aalle 7 alle 22.

Trasporti. L'autobus: un bi-
glietto vale un’ora e costa Kr. 2,
se ne compri 8 (poletter) co-
stano Kr. 12. Bicicletta: il mi-
glior mezzo, se vuoi affittarla
rivolgiti a Cykelborsen, Go-
thersgade 157. Prezzi: Kr. 7
per un giorno, Kr. 15 per 3 gg.,
Kr. 20 una settimana. Deposito
Kr. 30.

Dove dormire. Active Univer-
sity, Olfert Fischergade 40, tel.
119191, Aperto tutto l’anno.
Dormitori da 4/10 letti. Chiuso
dalle 9 alle 13. Docce e sauna
gratis, pasti economicissimi. Cor-
si di yoga gratuiti. Prezzo: Kr.
12 per notte. Ottimo. Bellahoj

Youth Hostel, Herbergvejen,
Bronshoj, tel. 289715. Necessa-
ria la carta degli ostelli. Aperto
tutto l’anno salvo le vacanze
natalizie. Chiuso dalle 9 alle 15.
Kr. 14 per notte. Copenhagen
Hostel, Avedore Holme 15, Hvi-
dovre tel. 491698. Carta degli
ostelli necessaria. Kr. 14 a notte.
Camere singole Kr. 35. Aperto
tutto ’anno. Sleep in Titan, Ti-
tangade 2, tel. 4477. Dormitori.
Portarsi il sacco a pelo. Kr. 15,
Aperto dal 30-5 al 1-10. Altra
buona sistemazione sono le ca-
mere private presso qualche fa-
miglia.

Informazioni al Kiosk «P»
alla Stazione Centrale, aperto
da lunedi a venerdi, dalle 9 al-
le 17, sabato dalle 9 alle 12,

Dove mangiare. Una breve
lista di ristoranti e cafeterie, pe-
10 la cosa migliore & acquistare
i prodotti presso i supermarket
e utilizzare le cucine degli o-
stelli. Si risparmia e ci si auto-
gestisce  meglio.  Spischuset,
Magstraede 14, al primo piano,
Kr. 12 circa. Aperto dalle 12
alle 16 e dalle 17 alle 23. Am-
biente informale e amichevole.
Uni-club, larsb jornsstraede 10.
Vegetariano. Kr. 10. Aperto dal-
le 12 alle 22 tutti i giorni. Zen
Makrobiotik, Sant Peders strae-
de 22, macrobiotico. Centro di
questa attivita a Copenhagen.
Skodsborg Helserestaurant, Lin-
nesgade 14. Vegetariano. Aperto
dalle 11 alle 20 tutti i giorni.
Kr. 12.

Anche per chi vuole ascoliare
della buona musica Copenhagen
offre posti e avvenimenti interes-
santi. Vingarden, Nikolaj Plads,
Aperto ogni sera dalle 21 alle
1,30. Jazz tradizionale. Entrata
Ki. 10. Montmatre, Store Re-
gnegade, aperto ogni sera dalle
20 alle 3. Free Jazz. Entrata Kr.
10 a 25. Vognporten, Huset
Magstraede 14, aperto ogni gior-
no dalle 20,30 alla 1. Jazz tra-
dizionale. Entrata Kr. 5. Hard
Kock Cafe, Axeltorv 9. Aperto
dalle 21 alle 5. Ovviamente rock.
Entrata Kr. 5-15. Purple door,
Fiolstr aede 28. Aperto dalle 20
alle 2. Musica folk. Eentrata
Kr. 3.

E’ necessario quando si parla
di Copenhagen parlare di Chri-
stiania. Christiania & stata (&)
una grossa esperienza del Mo-
vimento. La necessita di tro-
vare un modo diverso di vivere
ha spinto molti giovani all’ini-
zio degli anni '70 ad occupare
una vecchia cittadella militare
(una citta nella cittd). Per diver-
si anni & stato I’esempio di gran-
de comune (ha contenuto sino
4 2.500 persone): freec area, ma
non ghetto, molti Workshop, at-
tivitd politica e spazi per altri
interventi. Purtroppo la nuova
maggioranza parlamentare ha
deciso di stroncare questa espe-
rienza ¢ la fine & segnata per
I'aprile '76. Chi pud vada a
« vedere » questa realta di co-
mune alternativa prima che sia

sbaraccata. Per arrivarci bus 8
dal centro.

Qualcosa sulla cultura. Ac-
canto allo USE IT Centre tro-
vate Huset (la casa) che & uno
spazio messo a disposizione dal
comune a gruppi politici e cul-
turali: dibattiti, incontri mostre
¢, attivita teatrali e cinematogra-
fiche. Al secondo piano si tro-
va il cinema Deltabio, i films
in genere sono sempre in lingua
criginale, quindi accessibili. Nel-
la Hovedbiblioteket (biblioteca
centrale), al Kultorvet, si pos-
sono trovare tutti i tipi di gior-
nali e libri in qualsiasi lingua.
E’ aperta dalle 10 alle 20 sem-
pre. Nationalmuseet, Frederik-
sholms Kanal 12. Aperto da lu-
nedi a sabato dalle 11 alle 15,
domenica: dalle 13 alle 15 (en-
trata gratuita). Collezioni etno-
grafiche sulla storia danese e
non. Thorvaldeens Museum,
Frederiksholms Kanal. Aperto
ogni giorno dalle 10 alle 15,
(entrata gratuita): sculture di
Thorvaldsene e altre sculture
classiche. Frilandsmuseet (mu-
seo all’aria aperta) treno per
Sorgenfri e poi 15 minuti a pie-
di. Aperto dalle 10 alle 15 (in
inverno). Entrata: Kr. 2. Vec-
chie case di campagna danesi,
bellissimi paesaggi.

Casa della donna, Abenra 26,
tel. 125660. Centro d’informa-
zione e d’incontro per ogni don-
na interessata alla propria li-
berazione. . Aperto dalle 17,30
alle 19,30 da lunedi a venerdi.
Pubblicazioni per la donna di-
sponibili presso il Book Café,
Stengade 30, aperto da lunedi
a venerdi dalle 17 alle 19 e
sabato dalle 12 alle 17.

La salute. Se ti necessita un
medico puoi rivolgerti ai nor-
mali ospedali notte e giorno:
Rigshospitalet, Blegdamsvej 9,
tel. 396633 e Kommunehospi-
1alet, Oster Farimagsgade 5, tel.
158500. La degenza e i tratta-
menti sono ottimi: gli italiani,
come membri della CEE, non
pagano. Se perd ti rivolgi ad
un medico privato per una yi-
sila 0 per una ricetta sei co-
stretto a pagare circa Kr. 100.
Se avete bisogno di un dentista
potete andare alla Tandlaegehoj-
skolen, all’angolo tra Universi-
letsparken e Jagtvej: aperta da
lunedi a venerdi dalle 8 alle 9
¢ dalle 12 alle 13.

Thanks a lot to Sylva.

Levelr
Tumioll__




CONTINUA LA POLEMICA SU MEDICINA E POTERE

CNTRT I INDUSTRIA DIELLA SALUTIE

« Come ci uccidono curan-
doci »: era il titolo di un ar-
ticolo apparso sul numero di
novembre di Gong e che —
almeno dal punto di vista del-
Iimpostazione grafica... —
sembrava destinato ad inter-
venire con buona incisivitd su
questo attualissimo problema.
Eppure alla fine dell’aiticolo
mi sono sentito deluso, ingan-
nato: tanti luoghi comuni al-
Iinsegna di un sorridente ri-
formismo, proposte generiche
come « spezzare Il’isolamento
tra strutture sanitarie e terri-
torio »; ma chi ci uccide, in-
somma, un’entitd misteriosa o
una struttura ben definita, una
societd-killer o la nostra fer-
rea convinzione nell’affida-
mento dell’industria della sa-
lute, i medici poco democrati-
ci o la medicina? Vorrei in-
tervenire. A partire da una
valutazione sull’attuale stato
della « scienza medica », ¢ di
un’esperienza personale —
che non auguro a nessuno —
nei meandri dell’industria del-
la salute: tutta Iindustria,
dalla mutua milanese all’ospe-
dale svizzero. Un’esperienza
che, per fortuna, mi impedisce
ogni supetficialitad, ogni pieti-
smo, ogni schematismo ideolo-
gico, e anche uscite rabbrivi-
denti come «la salute della
donna si tutela con una mo-
derna legislazione sull’aborto».

I.

Sulla definizione « costitu-
zionale » della salute nulla da
eccepire. Il « completo benes-
sere psicofisico dell’individuo»
sembra, & vero, un mito estra-
neo alla nostra realtd quotidia-
na: anche se la nostra medici-
na si fa vanto di avere allun-
gato la vita media degli indi-
vidui, il deterioramento gene-
razionale avvenuto in questo
secolo resta pauroso. L’imma-
gine del contadino robusto co-
me una quercia, capace di la-
vorare quattordici ore al gior-
no per ottant’anni & destinata
a diventare un fotogramma
sbiadito nell’album dei ricor-
di. Oggi i bambini vengono
assaliti da malattie che un
tempo erano patrimonio esclu-
sivo dell’etd senile, come i
reumatismi; ed & sempre piill
raro irovare un uomo — non
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dico di trenta, ma di venticin-
que anni — che non abbia do-
vuto fare i confi con un’ope-
razione chirurgica, una malat-
tia di fegato, « quel » dolorino
persistente, una frustrazione

sessuale. L’elenco delle malat-
tie si allunga di giorno in
giorno: sappiamo da dati uf-
ficiali che il 30 per ceato di
quelle

attualmente esistenti

sono « iatrogene », cio& provo-
cate dell’uso di medicinali; un
elenco destinato ad allungarsi
inesorabilmente, se pensate
che da un’indagine svolta ne-
gli Stati Uniti il settore indu-
striale per cui & prevista la
massima espansione nei pros-
simi vent’anni & proprio quel-
lo farmaceutico. L’industria
chimica-farmaceutica, badate,
ha trovato un’autentica minie-
ra d'oro nel matrimonio con
I'industria alimentare: il cibo
— gia coltivato con fertiliz-
zanti chimici che alterano l'e-
quilibrio del terreno — vie-
ne decolorato e colorato, raf-
finato, devitalizzato e rivita-
minizzato, trattato con anidri-
de solforosa e radiazioni al
cobalto, inscatolato e conser-
vato. Da una parte l'industria
aiuta, poniamo, a rendere
bianco pitt bianco del bianco
lo zucchero nero della canna:
ed & pronta a completare 1’o-
pera quando, ammalati di dia-
bete per avere ecceduto in
quest’alimento cosi  bianco,
sterile ed appetitoso, avrete
bisogno della vostra dose sin-
tetica — quotidiana — di in-
sulina. Un perfetto ciclo com-
merciale.

Dire che I’eth media dell’uo-
mo si & allungata, e prendere
questo dato a sostegno dell’at-
tuale indirizzo della medicina,
3 pura follia. L’'uomo soprav-
vive pilt a lungo: ma la qua-
lita della vita — la vita —
come realizzazione di una no-
stra identith biologica & an-

data deteriorandosi con incre-
dibile rapiditd. I medicinali
che hanno « sconfitto » la tu-
bercolosi hanno anche creato
interi grappoli di virus para-
tubercolosi che sono immuni
a qualsiasi trattamento. Un

quotidiano di Stato, « Il Gior-

no », & uscito in novembre
con un titolo in prima pagina:
« Antibiotici: siamo arrivati al
livello di guardia », in cui si
ammetteva con bella onesta il
fallimento «in toto » delle te-
rapie basate sugli antibiotici,
che hanno creato tante malat-
tie quanto ne hanno fentato
di curare. Alla nostra artico-
lista, che chiede imperterri-
ta « una maggiore conoscenza
della medicina, magari da in-
segnare nella scuola dell’ob-
bligo », non balena ancora
nella mente che possa esistere
qualcosa di marcio, di sostan-
zialmente sbagliato sotto la
medicina, o per lo meno nel-
la parte di essa che entra co-
munemente a far parte della
nostra esistenza quotidiana?

Ritorniamo per un attimo
al concetto-idea di « salute ».
Al di 1a delle belle frasi, stam-
pate in caratteri rilucenti per
soddisfare le libidini lettera-
rie degli studenti di educazio-
ne civica, il concetto di salute
attualmente in voga suona ben
diversamente. « Una persona
¢ sana » ho sentito pilt volte
ripetere dai medici, compia-
ciuti di un linguaggio avvoca-
tesco, « finché non si dimostra
che & malata ». Mica male:
anche perché i « raffinatissi-
mi » strumenti diagnostici che
la nostra scienza ha a dispo-
sizione si rivelano troppo spes-
so assurdamente inutili. Alcu-
ne forme di cancro possono
incubare per dieci, vent’anni
prima di manifestarsi con un
sintomo, magari leggero: ma

-dal momento in cui il sintomo

si & rivelato alla dipartita de-

gli affanni terreni trascorrono
a volte sette-dieci giorni. Vo-
gliamo sostenere che in questi
vent’anni la persona in que-
stione era sana? Sarebbe sem-
plicemente ridicolo. Vogliamo
dare la colpa al destino, come
usano molti medici sempre
pronti a mischiare I’assoluta
« scientificita » della loro dot-
trina a questi brandelli vagan

ti di oscurantismo? No, non
ci siamo. Essere in buona sa-
lute significa riprodurre crea-
tivamente un patrimonio bio-
logico che & il frutto ultimo di
secoli d’evoluzione della vita
sulla Terra; significa stabilire
rapporti reali con la Natura,
con l’ambiente, con le perso-
ne: vivere una dimensione d’
armonia, imparare a gustare
la felicitd. Una persona davve-
ro felice non si ammalerad mai
di cancro — lo sostengono an-
che alcuni dottori « psicosoma-
tici »... — Qui tocchiamo fi-
nalmente il punto centrale: i
rapporti tra uomo e Natura.
3.

Da secoli, nell’area occiden-
tale, questo rapporto & stato
basato sull’aggressione. Anche
prima che i contorni di una
conoscenza realmente « scien-
tifica » fossero definiti negli
attuali termini, i nostri an-
tenati hanno sfruttato, vivise-
zionato, separato, combattuto
ogni manifestazione della Na-
tura sul nostro pianeta. Misu-
re del « progresso», ancora
oggi, non & forse la capacitd
umana di modificare ’ambien-
te per renderlo funzionale, po-
niamo, alle esigenze di com-
fort del colletto bianco citta-
dino? « L’'uomo che domina
la natura » era lo slogan dei
fieri pionieri americani: ma il
rovescio della medaglia? 11
lento suicidio ecologico del
nostro pianeta & solo la conse-
guenza ultima di questo atteg-
giamento, tanto radicato nella

nostra cultura da sembrarci
a volte intimamente connesso
alla nostra natura. Non € co-
si, ovviamente, come dimo-
strano gli esempi storici di
quei popoli che seppero rag-
giungere un alto livello di ci-
viltd e di benessere — dagli

cinesi fino ai

antichi
lombiani — vivendo un rap-
porto completamente diverso,
ed armonico, con la Natura:

preco-

nel suo rispetto, nella sua
comprensione, nel suo amore.

Furono proprio questi popo-
li a sviluppare terapie mediche
completamente costruite su
una concezione filoscfica e co-
smologica che privilegiava il
valore dell’equilibrio — fisico,
psichico, morale — come uni-
co autentico indice del benes-
sere individuale. Un equilibrio
donatoci con la vita, che solo
I'uomo poteva sovvertire —
ed eventualmente, quindi, ri-
creare. Non il concetto di ma-
lattia (c’® un virus — chissa
perché — nel nostro organi-
smo; combattiamolo; fiaccamo
la sua resistenza; costringia-
molo all’impotenza) ma quello
di perdita dell’equilibrio (una
condotta di vita disarmonica
indebolisce le difese organi-
che, aprendo le porte agli
squilibri: riportiamo la fun-
zionalith organica al suo li-
vello ottimale, e tutte le con-
dizioni del nostro corpo ver-
ranno immediatamente ripor-
tate alla normalitd). L’ago-
puntura ha funzionato per
millenni — e funziona tut-
tora — prima che la nostra
scienza scoprisse la sua « giu-
stificazione » teorica nella dif-
ferente carica elettromagneti-
ca di alcuni punti cutanei, che
i cinesi avevano codificato
ben prima della scoperta del-
I’elettricitd. Ma anche senza
ricorrere a questo esempio, co-
si classico e lampante ma for-
se « esotico» per qualcuno,
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basta gettare uino sguarc'o alla
nostra medicina « povera », a
base di erbe e di rimedi natu-
rali: autentica saggezza alter-
nativa, creata dal basso gra-
zie ad un processo empirico
del tutto simile a quello usa-
to in Oriente, e duramente av-
versata dai nostri santoni in
camice bianco — che poi ca-
pita di ritrovare nei negozi
di Messegué, alla ricerca di
quella vecchia ricetta al car-
ciofo che nessuna sofisticata
pillola dell’era tecnologica &
ancora riuscita ad imitare. Ba-
date bene, la differenza & so-
stanziale: la pillola agisce u-
nicamente sul sintomo, di-
sinteressandosi completamente
della causa: !’infuso di erbe,
se usato correttamente, & un
nutrimento naturale, ricco del-
le mille vibrazioni della terra,
che agisce direttamente sullo
squilibrio che sta alla base di
una manifestazione morbosa.
La ricostruzione della medici-
na, nessun dubbio su questo,
deve passare attraverso la ri-
scoperta di questo immenso
patrimonio di scienza: sem-
plice, alla portata di tutti,
straordinariamente  lontana
dalle corsie asettiche degli
ospedali. Questa & una propo-
sta alternativa. Non voglio
contrapporre estremisticamen-
te, ad esempio, l'erboristeria
e l'agopuntura alla medicina
ufficiale: sarebbe ridicolo non
riconoscere la validitd di que-
st’ultima in alcuni campi —
la traumatologia, ad esempio,
o le stesse potenzialitd cono-
scitive offerte dalla ricerca
scientifica. Sarebbe necessaria
una sintesi, una « riconversio-
ne di tendenza »: utopie, na-
turalmente, finché ognuno di
noi non avra acquisito piena
consapevolezza di cosa signi-
fichi un sistema sanitario dove
['uomo & considerato una mac-
china composta da vari orga-
ni meccanici, che possono es-
sere riparati o alla peggio so-
stituiti — uno spinterogeno o
un rene, che differenza fa? Do-
ve il medico che si occupa del
fegato vive in un comparti-
mento stagno rispetto al colle-
ga cardiologo, ed ambedue so-
no gli eroi dell’era della spe-
cializzazione. Dove ogni pa-
ziente, nessuno escluso, & '
fatto una cavia, l'oggetto di
tanti simpatici esperimenti de-
stinati ad alimentare i prossi-
mi congressi scientifici — e
naturalmente la  prossima
tranquillizzante campagna di

stampa che annuncia « nuovi
forse decisivi passi in avanti
nella lotta contro il cancro ».
Intanto, su sei americani, due

muoiono di cancro, due di
malattie cardiache, uno di dia-
bete: sembra che nessun ul-
trasessantenne possa sopravvi-
vere senza la sua quotidiana
razione di pillole. Cancro, dia-
bete, infarti sono in costante
aumento da anni. Cosa voglia-
mo aspettare ancora? Il pros-
simo siero Bonifacio?
4,

Un’acquisizione individuale
di consapevolezza & solo il pri-
mo passo, Non & facile: per-

ché implica I'abbandono della
mistica del « malato » (essere
indifeso, sostanzialmente a di-
giuno dei meccanismi che re-
golano la funzionalita del suo
corpo, ciog di se stesso) e del
« medico » (ricettacolo del sa-
pere, o di una frazione « spe-
cialistica » del sapere, armato
di ricettario e spesso di arro-
ganza). Conoscere se stessi, di-
ventare padroni del proprio
corpo significa anche diventa-
re i medici di se stessi. Signi-
fica rifiutare la logica della
medicina ufficiale, che consi-
dera il paziente assolutamente
non responsabile della sua

malattia (« & un virus che gi-
rava nell’aria », e quando il
virus — come nel caso del
cancro — non c¢’¢?); che lo
invita ad affidarsi in modo to-
talmente passivo tra i tenta-
coli di un’organizzazione che
pensera a « curarlo »; che ren-
de, al limite, il mestiere di
malato una piacevole vacanza
da ogni responsabilitd, una de-
lega totale. No, un uomo che
sa conservarsi sano... non Ssi
ammala :il nostro organismo,
nelle sue condizioni ottimali,
¢ in grado di neutralizzare
qualsiasi virus o bacillo. Se
con una vita sregolata, disor-
dinata, cieca noi indeboliamo
le nostre difese organiche,
non possiamo incolpare il vi-
rus. Se la vostra casa ha il
tetto pieno di buchi, e la
pioggia vi bagna, non potete
incolpare la pioggia.

Imparare a conservare [’at-
monia nel proprio corpo, in-
fine, & l'unica medicina pre-
ventiva possibile: perché non
basta lottare contro la nocivi-
ta dell’ambiente di lavoro se
quotidianamente, di fronte al-
la tavola, intossichiamo il no-
stro organismo con cibi devi-
talizzati, raffinati, o pitt sem-
plicemente inadatti alla nostra
attuale necessitd. La tecria
medica sull’alimentazione, ba-
sata sulle calorie, si & rivelata
un colossale bluff: i popoli
pitt malati, guarda caso, sono
proprio quelli che non scen-
dono al di sotto della « quan-
tith minima di calorie » teori-
camente richiesta per il per-
fetto  funzionamento  della
macchina — oops, dell’'uomo.
Parlare responsabilmente di
medicina preventiva non si-
gnifica certo proporre di au-
mentare la dose annuale di
radiografie e check-ups...

Il riformismo, i medici pit
democratici non c¢i servono
proprio pitt. E’ la medicina
che deve diventare democrati-
ca — ricordate Mao Zedong
che invia i laureati in medici-
na occidentale ad imparare a-
gopuntura e shiatzu nelle cam-
pagne —: & la medicina che
deve mettersi al servizio del-
I'uomo, e non viceversa. E’ un
impegno duro, difficile. Ed an-
che se non fosse, nei fatti,
una precisa scelta di evoluzio-
ne e di sopravvivenza, lo de-
finirei egualmente un impegno
di tutti. —

MARCO FUMAGALLI




- Discografia Quicksilver

QUICKSILVER
MESSENGER SERVICE
(Capitol ST 2904):

Pride of man; Light your
windows; Dino’s song;
Gold and silver; It's
been too long; The fool.
(John Cipollina; David
Freiberg; Gary Duncan;
Greg Elmore).

HAPPY TRAILS

(Capitol ST 120):

Who do you love / When
you love / Where you love /
how you love / Which do
you love / Who do you love;
Mona; Maiden of the cancer
moon; Calvary; Happy Trails.
(Formuzione come soprd)

SHODY GROVE
(Capitol SKAO 391):
Shady grove; Flute song;
3 or 4 feet from home;
Too far; Holy Moly;
foseph’s coat; Flashing
lonesome; Words can’t say;
Edward.

(Jchn Cipollina; David
Freiberg; Nicky
Hopkins; Greg Elmore).

&
(@)
—

QUICKSILVER
(Cupitol SW 819):

t Hope; | found love; Song
| for Frisco; Play my guitar;

Rebel; Fire brother; Out of
my mind; Don't cry my lady
love; The truth. '
(David Freiberg; Gary
Duncan; Greg Elmore; Dino

Valenti; Charlie Hart)
AV

5

—i
COMIN’ THRU
(Capitol SMAS 11002):
Doin’ time in the USA;
Chicken; Changes; California

i state correctional facility

blues; Forty days; Mojo;
Don’t lose it.

(Gary Duncan; Greg Elmore;
Dino Valenti; Chuck

Steak: Mark Ryan; Ken
Balzell: Dalton Smith; Bud

I Quicksilver appaiono
inoltre in:

l

| John Cipollina ha inciso

SOUNDTRACK
REVOLUTION

(United Artists SVLP 1226):
Codine; Babe, I'm gonna
leave you.

FILLMORE:

THE LAST DAYS
(Warner Bros. z3x 31390):
Fresh air; Mojo. «
ROCK-A-DELICS

Brisbois; Pat O’Hara; Charlcslclz. (Capitol ST 21280 H):

| Loper; Sonny Lewis;
Donald Menza).

| Dino's song; Pride of man.

SOL‘ SILVER

(Capitol ST 11462):

Gypsy lights; Heebie Jecbies;

Cowboy on the run; | heard

you singing; Worryin’ shoes;

The letter; They don’t know;

Flames; Witches' moon;

Bittersweet love.

(Joln Cipollina; David

Freiberg; Gary Duncan;

Greg Elmore; Dino Valenti)g
=

Esiste inoltre un’antologia
olundese del gruppo, « The
best of Quicksilver Messenger
Service », che comprende
Who do you love suite,

Shady groove, Gone again ¢

| Fresh air. L’etichetta é

Bovema 054 80691. [ primi

| due LP dei Quicksilver sono

stati raccolti in Italia in
un'unica confezione:

etichetta Capitol, 3C154
52108/09. Tuite le allre

JUST FOR LLOVE

(Capitol SMAS 498):

Wolf run I; Just for love I;
Cobra; The hat; Frecway
flyer; Gone again; Fresh
air; Just for love 2; Wolf
run 2.

(John Cipollina; David
Ereiberg; Nicky.

Hopkins; Gary Duncan;
Greg Elmore; Dino Valenti)

referenze sono americane.

WHAT ABOUT ME

(Capitol SMAS caAD):

What about me; Local color;

Baby baby; Won’t kill me;

Long haired lady; Subway;

Spindrifter; Good old rock

and roil; All in my mind;

Call on me.

(Stessa formazione, con Mark

Nuaftalin ¢ Jose Rico Eves). —
T~

0)}
—

COPPERHEAD

(Columbia KC 32250):
Roller derby star; Kibitzer;
A little hand; Kamikaze;
Spin-spin; Pawnshop man;
Wing-dang-doo; They're
making a monster,

e con [ Man:

MAXIMUM DARKNESS

(United Artists UAG 29872):

7171-551; Codine; Babe
[’'m gonna leave you; Many
are called, but few get up;
Bananas. (dal vivo).

|




ART ENSEMBLE
OF CHICAGO
Tutankamun
(Freedom)

Siamo nella calda esta-
te parigina, anno ‘69. I
francesi hanno scoperto
il free jazz, o meglio lo
stanno- scoprendo pitt da
vicino grazie all’afflusso
impressionante di musi-
cisti della nuova era che
arrivaho ogni -giorno nel-
la citta, estili dalla ingra-
ta America. La Byg-Ac-
tuel ha affittato degli e-
conomici studi e li fa
funzionare di mattina a
notte, buttandovi dentro
le piti terribili compagnie
di musicisti che sono 1i
disponibili. Ed anche al-
tre piccole etichette fan-
no lo stesso. Tra i nomi
presenti a Parigi in quel-
I’anno, ce n’® uno che
nessuno ha mai sentito
nominare. Sono quattro
tipi veramente folli, che
vanno in giro mascherati
e dipinti come stregoni
indi o roba del genere e
suonano ciascuno almeno
una quindicina di stru-
menti. La loro musica &
qualcosa di incredibile.
Anzi, forse nemmeno la
si pud chiamare musica,
perché ci sono tante al-
tre cose insieme: c’? il
mimo, ¢’¢ il clown, c¢’& il
canto da chiesa, c'® il
blues del profondo sud,
c’® Mingus, ¢’ il teatro
insomma. Ma, malgrado
lo shock e lo scandaliz-
zato rifiuto di alcuni
sciocchi, quell’esperienza
dei quattro dell’AEOC e-
ra da vivere a tutti i co-
sti. Lester Bowie, Roscoe
Mitchell, Joseph Jarman,
Malachi Favors (solo poi
sarebbe arrivato Don
Moye) violentavano quasi
la loro capacita di essere
singolarmente degli otti-
mi musicisti, nel senso
tradizionale del termine,
per creare qualcosa di ve-
ramente collettivo che an-

dasse al di 1a di cid che
il musicista di jazz aveva
finora fatto. Questo disco
appare solo ora in Italia
e contiene due soli brani
in cui succedono molte
cose. Certo, come per
Sun Ra, il problema &
che nei dischi del’AEOC
manca l’elemento visivo,
il teatro appunto, e que-
sto & senz’altro un grave
danno. Ma la carica pro-
vocatoria e ironica & tan-
to potente da uscire in
qualche modo anche fuo-
ri da un tondo di vinili-
te. Oggi I'Art Ensemble
esiste ancora, ma i cin-
que si riuniscono in ra-
rissime occasioni: non
per loro volonta, ma per-
ché la loro esperienza
viene tuttora ignorata da
chi dovrebbe promuover-
la o diffonderla.

(g p)

TANGERINE
DREAM
Ricochet ,
(Virgin)

A costo di assassina-
re, con il massimo cini-
smo, ogni residua illu-
sione sulla possibilitd di
fare musica commercial-
mente non deficitaria —
vendibile — e pure ric-
ca di una sua dignitad ar-
tistica, i - Tangerine
Dream svendono senza
troppi pudori la propria
anima sugli altari del
consumismo imbelle tan-
to caro al consumatore

S—
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RICCARDO BERTONCELLI
MARCO FUMAGALLI
GIACOMO PELLICCIOTTI

GB: & proprio la fine
di un’era, con la scuola
tedesca che ha iniziato
la sua irreversibile pa-
rabola discendente.

Ricochet,  registrato
dal vivo lo scorso au-
tunno, non presenta pro-
prio appigli di sorta che
ne possano giustificare la
tremenda opacitd, qual-
cosa al cui confronto an-
che il debolissimo Epsi-
lon di Froese assume
contorni magnificenti, co-
me sia possibile arrivare
ad un simile punto di
anzianita, di esperienza
artistica, per parafrasa-
se un Ennio Morricone
in giornata nera — non
esagero — & un « miste-
ro'» spiegabile solo con
la crudissima realtd che
lo show-biz impone da
anni, come legge, a tutti
i suoi accoliti. Qui la de-
lusione si fa pitt brucian-
te perché tutti avevano
sperato qualeosa in que-
sto- mito-Virgin, etichet-
ta artigianale e « alter-
nativa » per antonoma-
sia: lo scadimento gene-
rale della sua produzio-
ne, unito al progressivo
deterioramento della
qualitad delle incisioni di
molti singoli artisti, di-
cono molte cose sulla
sua  mistificazione di
suono « nuovo e diver-
so » costruito sugli sche-
letri di Captain Beefhe-
art e di Klaus Schulze a
colorare l'aria di insop-
portabile tristezza.

Su questo disco solo
poche annotazioni, ’or-
gano che imita la bat-
teria e pallidissimi inter-
venti di chitarra, un te-
ma da terza elementare
rimestato con incredibile
abulia per lunghissimi
minuti, restando sempre
accuratamente alla su-

perficie dell’espressione
sonora. Sassolini gettati
in uno stagno in un
giorno di noia, tremen-
da inutilitad. Dalla tran-
ce onirica di Atem all’
inconfondibile sapore di
Valium dei nostri gior-
ni, il passo & proprio
crudele,

(m. 1)

STEPHEN STILLS LIVE
~

¥,

AT,

STEPHEN STILLS
« Live »
(Atlantic)

Un Four Way Street

in piccolo, diciamo co-

si? Nell'intenzione, al-
meno: perché ad una
facciata di perfida elec-
tricity segue un lato di
« misteri acustici » e gh
scherzi inediti si ‘mi-
schiano alle parole gia
dette, secondo il cano-
vaccio appartenuto gia
al mitico « doppio» ca-
liforniano.
Disco con
mercantile, dove il di-
spetto  per la «fuga »
dell’artista verso altri
uffici discografici pud
pit di ogni amour de
musique: disco con una
sua qualche dignita, né
povero né fastidioso,
che sa vendersi non ri-
nunciando alla capriola
divertita. L’uomo pare
tranquillo (& il 1974,
per la‘cronaca), « sente »
bene la gente davanti,
si ingegna a dimostrar
quell’eclettismo che & k-
mite e segno distintivo

| le non-ovvio che i cow-

veleno|

della sua onesta carrie-
ra pop: febbri da Mis-

sissipi ed esili vocine
folk si affollano all’a-
scolto, cacciando via

quei fantasmi americani
(Manassas!) che 1'uomo
pareva aver sposato dal-
le parti del 1972 e della
« grande depressione ».
Col che si torna alla i-
dea originale, a Bluebird
0 quasi, ai Buffalo ag-
giornati: o pilt sempli-
cemente all’esordio soli-
stico, con una tinta de-
liziosamente bluesy che
vogliamo scorgere so-
prattutto in fondo alla
voce.

Del ritratto «in due
pose », ci piace sottoli-
neare soprattutto il mo-
mento elettrico, dove I’
uomo si ricorda del me-
stiere vecchissimo e in-
venta buone figurazioni
di ritmo e chitarra: se
Wooden Ships & I'assag-
gio (naturalmente lonta-
no dal magic dei Jeffer-
son Airplane), Special
Care ¢ la narrazione
completa, lungo uno sti-

boys d’oggi paiono aver
dimenticato. Un po’ di-
stratti i brani acustici,
dove la passione vocale
non riesce a nascondere
un certo impaccio chi-
tarristico: Change Part-
ners e I'immancabile
4420 vanno comunque
per la loro strada, men-
tre stupisce Everybodys
Talkin’ (i1 brano di
Nillson, la colonna so-
nora di Unm Uomo da
Marciapiede), rifatta sen-
za la «bravura d’arti-
giano» ch’era propria
dell’originale.

(r. b)

LITTLE FEAT
Last Record Album
(Warner Bros)

Nella nostra mente,
costoro giocano tra i fi-
i della cosiddetta high-

way music: suono sem-
plice, rilassante, da a-
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si ed uno no, qualche
sera di viaggio (reale,
non fantastico) per il
proprio mondo.
L’offerta, come s’in-
tuisce, non €& molto so-
stanziosa. Vale per i
pigri, per i distratti, per
i «poveri di spirito»
pronti al allargar l’ani-
ma ad ogni sussulto: o
per gli innamorati d’A-
merica, quelli incorreg-
gibili che al solo scriver
blues (o quasi) tremano
dalla gioia. Agli altri,
anche a quelli che ma-
gari avevano assistito
con interesse ai primi
passi delle Sailin’ Shoes,
i Little Feat interessano
poco: per via della piat-
tezza espressiva, del suo-
no sgualcito che solo a
tratti sa graffiar come
la testa vorrebbe. Il
R&B «bianco » scelto
come lingua madre non
consente grandi voli, in
effetti: i lunghi giri ap-
prodano alla spiaggia
dell’ovvio, la  danza
stretta di una solida bat-
teria « mestierante » se-
gue le regole imparate a
memoria. Nella fiaba ri-
saputa si perde anche
la voce/chitarra di Lo-
well Goerge, venerato
oltremisura dalle scate-
nate fanzines 1975 ma
pur sempre chitarrista

efficace: i testi, dal can-
to loro, non muovono
un dito per parar la gra-
gnuola di colpi che un
attento ascoltatore...

(r. b))

i)

BOB MARLEY &
THE WAILERS
Live
(Island)
Chiedevamo una con-
ferma ai buoni spunti
offerti dalle ultime pro-

ve discografiche  dei
Wailers, ed ecco questo
Live, opportuna testi-

monianza della tournée
che lestate scorsa ha

Bob Marley sugli altari
dell’adorazione totale
del pubblico inglese. Un
disco di eccellente fat-
tura, realizzato con mez-
zi tecnici davvero rag-
guardevoli — il Rolling
Stones mobile studio —;
che presentava il suo
maggiore  interrogativo
nel modo in cui Marley
avrebbe saputo sincro-
nizzare il volto sottil-
mente ritmico del suo
suono con il fuoco di
un concerto contornato
da migliaia di spettatori
davvero entusiasti.

Il Nostro esce bene
dalla prova, e l'album si
ascolta con vero piacere
— a patto che non si
voglia sottilizzare trop-
po sulla posizione di un
simile discorso sonoro
rispetto alle attuali esi-
genze evolutive della
scena pop. Marley & so-
stanzialmente riuscito a
recuperare un elemento
rock in avanzata fase di
putrefazione e ad inne-
starlo su una tessitura
ritmica che richiama —
pill per assonanza che
per reale identita stili-
stica — alcune soluzioni
soul, quel soul che da
qualche tempo ingolfa
tutte le classifiche dei
mondo. L’operazione —
che poteva degenerare in
uno dei tanti pasticci
verniciati di stupido con-
sumismo rivela i
suoi numeri positivi nel-
la sottile abilitd con cui
Marley ha saputo amal-
gamare queste due trac-
ce di ispirazione strut-
turale, rendendo loro
una nuova dinamicita;
anche grazie ad un’im-
pronta reggae finalmen-
te liberata dal fumetti-
smo che l’aveva condi-
zionata per tanto tempo.
La musica & compatta,
robusta, ben registrata,
e non lascia spazio a
virtuosismi solistici: il
suo impatto finisce in
questo modo per risul-
tare martellante, quasi
ossessivo ma finemente
cesellato nella varieta
delle sfumature melodi-
che che colorano il suo
sfondo. Buona la scelta
dei titoli, tre dei quali
apparsi su recente Natty

recensioni
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scoltar con up orecchio |consacrato la musica di | Dread (Them belly full,

Lively up yourself e la
suggestiva No woman no
cry); non  potevano
mancare I shot the she-
riff, che la complicita di
Clapton ha lanciato per
il mondo, e la trasci-
nante Trenchtown rock.
Un disco nettamente su-
periore alla media, e
che potra risultare un’
interessante scoperta per

molti.
(m. 1)

STEVE HOWE
Beginnings
(Atlantic)

La castita di Steve Ho-

we verso l'immancabile
prova « solo » era dura-
ta fin troppo a lungo,
ed era naturalmente de-
stinata a crollare. Il mo-
mento & stato scelto con
cura, con gli Yes unici
superstiti di certo pop
all'inglese fatto pit di
tempere che di acquarel-
li, e la libidine imperan-
te nella ricerca di eroi
della chitarra edizione
1976: ma con una pre-
sunzione pari solo alla
propria ingenuita, Steve
ha invece finito per spre-
care malamente !'occa-
sione, ingarbugliando an-
cora pit gli equivoci che
la sua figura aveva su-
scitato in passato. Se al-
I'interno degli Yes il suo
personaggio €& sempre
stato giocato in una di-
mensione intelligente e
funzionale, in Begin-
nings & proprio l’anima
nera dello strumentista
che affiora implacabile,
in un mare oleoso di di-
vertissements e di aneliti
neoclassici. Scarsa luci-
dita di fondo, innanzi-
tutto: perfino solo una
breve concessione al vir-
tuosismo (Ram), che pu-
re ben si attaglia ai li-
neamenti del protagoni-
sta.

Tra i brani, Doors of

sleep e Break away from

it all sono ideali conti-
nuazioni dell’attuale di-
scorso degli Yes, in evi-
dente odore di Relayer,
Lost symphony un’orri-
da canzoncina con ac-
compagnamento di fiati
scovata in chissa quale
angolo tarmato dell’ar-
madio, Beginnings I’in-
famia definitiva, violon-
celli e oboe in una pe-
santissima antologia di
stacchi pubblicitari da
terzo canale. Steve riesce
a cavare qualcosa di
buono dal suo cappello
nella strutturazione dei
brani, mai abbandonata
all’ovvio e opportuna-

mente rifinita. E’ proprio

I'ispirazione di fondo a
mancare, la voglia di ti-
rar di spada e non di
fioretto; il coraggio di
preferire una corsa sui
sentieri di un’espressivi-
ta liberata all’egocentri-
co piacere di sentirsi
« compositore classico »
— almeno una volta nel-
la vita, La sostanziale
buona fattura dell’al-
bum, dunque, aumenta il
rimpianto per 'occasione
perduta. Ed & ancora a
fianco di Jon Anderson,
verosimilmente, che ri-
troveremo Howe nella
sua forma migliore.

(m. 1)

This Is Dollar Brand
(Black Lion)

La ristampa di que-
sto vecchio LP di Dol-
lar Brand (I’incisione ri-
sale al marzo del ’65)
ci permette di avere un
quadro della musica di
un nome oggi ben cono-
sciuto, quando ancora e-
gli era ancora alla ricer-

ca di una precisa collo-|

cazione espressiva. La
fusione tra le naturali
radici di partenza, quel-
le africane, e l’assimila-
zione dei canoni pill ne-
cessari perfettamente ri-

solta e completa. Il di-
sco €, malgrado tutto,
piuttosto omogeneo. Leg
caratteristiche pilt rico-
noscibili della musica
brandiana sono senz’al-
tro presenti e perfetta-
mente isolabili in varia
misura nei diversi pezzi.
Ma si nota chiaramente
lo sforzo di assimilare
e quasi trasfigurare in
maniera personale l’inse-
gnamento dei grandi
maestri della scena ne-
ro-ameticana. Da un
brano all’altro si pud
riconoscere il segno del-
I'influenza di personaggi
fondamentali come Du-
ke Ellington, Thelonious
Monk, Bud Powell e di
figure variamente impor-
tanti come Elmo Hope,
Randy Weston, Andrew
Hill. E’ un LP comples-
sivamente quieto e rilas
sato. La musica scorre
fluida e dolce senz:
molti problemi, Il sapo
re generale & sostanzial
mente classico e i rife
rimenti culturali si pos
sono piuttosto agevol-
mente identificare, a se-
conda dell’autore di cia-
scun pezzo. Dai pil
brandiani Resolution,
Which Way?, On The
Banks of Allen Waters,
Knight’s Night ¢ Pye R
Equared a Liitle Niles
di Weston fino alla med-
ley ellingtoniana finale.
In sostanza un LP cer-
tamente non indispensa-
bile, ma utile per sco-
prire il periodo di for-
mazione di  Dollar]
Brand, senza percid an-
noiarsi in ung sterile ¢
cervellotico lavoro ar-
cheologico.

(g- p)

JONI MITCHELL
Hissing of
Summer Lawns
(Asylum)

Di una Joni Mitchell
cosi (signora nel piu fa-
tuo dei modi) ci interes-|
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‘sa molto poco. Pianofor-

ti e vocine graziose sfre-
giano il « bello» di un
arofano che in fondo,
in mezzo alla cannabis
della famiglia Crosby,
nemmeno  stonava: rit-
mo ondulato ed inven-
zioni da folksinger chie-
dono aiuto dal vicolo di
una raffinatezza a que-
sto punto consumabile
solo da «illuminati»
trentenni.

Il discorso viene dal
grammofono di Court &
park, naturalmente, pil
che dalla radio nostalgi-
ca di Miles of Isles.
Con cid s’intende liqui-
data la precaria armo-
nia di chitarra-basso-vo-
ce che aveva « fatto»
Woodstock ¢ simili og-
wetti: in sua vece, un’
annoiata lezione di easy
istening dove il gioco
scade nel vizio e da ra-
ione ai farisei dell’« ar-
rangiar la “musica». In
Boho Dance, in Sweet
Birds percepiamo anco-
ra il profumo dell’arte
essenziale: altrove (di-
mentichiamo Jungle Li-
me e cose simili, prego)
ci piove addosso la gran-
dine dell’equivoco, sotto
le vesti della grazia e
del ricamo fino.

Dalla Joni Mitchell in
poetry, come sempre,
buone nuove. I testi so-
no intelligenti, profondi,
per nulla distratti: fra
tutti la Danza di Boho,

ispirata al  romanzo
Painted Word di Tom
Wolfe.

(r. b))

I. P. SON GROUP
(Ultima Spiaggia)

Piccole etichette,
gruppi sulla scena da an-
ni che finalmente trova-
no uno sbocco discogra-
fico ad un lavoro rima-
sto confinato per troppo
tempo nel gifo dei festi-
val semigratuiti, di un’
« alternativa » dai con-

torni nebulosi. Qualcosa
si sta muovendo in que-
sto senso: avremo presto
occasione di verificare
quale sia il tasso di lu-
cidita che vive dietro i-
niziative di questo gene-
re, e di stendere quindi
qualche previsione per il
futuro.

Meritevole di una
menzione, tanto per co-
minciare, 1'esordio su vi-
nile dell’l.P. Son Group,
un quintetto che opera a
Milano e che esce pia-
cevolmente dai binari
del poppismo nostrano,
con il coraggio sufficien-
te a gettare lo sguardo
in-una dimensione cultu-
rale pilt ampia e compo-
sita. I due percussionisti
africani che militano nel
gruppo rappresentang e-
videntemente un trait d’
union con una tradizio-
ne sonora dai contorni e-
motivi profondi ed es-
senziali, sintonizzata su
una fascinosa frequenza
contemplativa; ma & pro-
prio I'immagine comples-
siva della formazione a
rivelare  un’intelligente
tensione verso strutture
espressive capaci di sin-
tetizzare differenti uni-
versi sensitivi. Che sia
I'ombra di Coltrane ad
aleggiare sul suono, o le
azzeccatissime elucubra-
zioni della chitarra di
Marco Rossi a colorarlo
di tempere arancioni, &
una constatazione che si
sfuma di fronte alla con-
sistenza del risultato fi-
nale ,semplice e sincero,
pervaso da pretese di co-
municazione perfet-
tamente accettabili. Man-
ca spettacolarita nel suo-
no, forse anche una cer-
ta grinta: l'impatto av-
viene proprio ad un li-
vello piuttosto sottile,
lasciando a chi_ ascolta
la facoltd di «entrare »
pilt a fondo nella sfera
di cristallo dellinvenzio-
ne musicale.

Da segnalare subito
Raggio di sole, I sing
the dawn, Zighiny, e Fa-
timah per P’intelligente
lavoro del sax di Merilli.
C’¢ ancora qualche in-
genuitd da limare, qual-
che registro sonoro da
perfezionare: ma come

prova d’esordio, si trat-

recensioni

ta di una piacevolissima
sorpresa.
(m. 1)

ARGENT

Counterpoints
(RCA)
Rod Argent vagola
sulla scena da tempo
immemorabile, fin dai

tempi degli Zombies e
di Time of the season:
anche se in fondo & sem-
pre rimasto rinchiuso
nella scomoda cerchia
dei musicisti ad un pas-
so dal successo, appena
accarezzato anni fa negli
USA con Hold your
head up ma sostanzial-
mente sempre fuori dal-
la portata del suo grup-
po. Dopo una serie di
prove pallide e discuti-
bili (In deep, Nexus,
Circus), questo Counter-

points coincide con un

tentativo evolutivo di
una certa portata, certo
indispensabile per supe-
rare con il necessario co-
raggio i cancelli neri del
pop inglese da cartolina.
Gli strumenti sono stati
affilati a lungo, insom-
ma, il singolo brano non
¢ pit affidato alle strut-
turazioni ovvie e gigione
del passato prossimo:
c’e¢ perfino un certo ane-
lito di ricerca, un tenta-
tivo di nobilitare i tre-
mebondi salti dell’orga-
no di Rod in un quadro
sonoro composito e di-
gnitoso.

Di fatto gli Argent fi-
niscono per lavorare su

di un terreno troppo
friabile: le composizio-
ni sono scheletriche e
povere di idee, anna-
spahti tra fantasmi di
convenzionalismo e im-
provvisi spunti ritmici

con qualche pretesa di
« diversita ». Un pecca-
to, perché la capacitd di
colorare intelligentemen-
te il suono non manca,
come dimostrano la mag-
gior parte degli arrangia-

menti: c’e il tentativo di
trasfigurare la banalita
di molti temi, di caval-
care la tigre del chitarri-
smo a 78 giri o dei con-
trappunti vocdli. In que-
ste terre spicca soprat-
tutto John Grimaldi, u-
na chitarra con tutte le
carte in regola: mentre
il pilt spaesato sembra
proprio Rod, a cui ov-
viamente il tempo ha
succhiato molta convin-
zione ed entusiasmo.

Tra le due facciate
meglio la prima, con u-
na On my feet again
molto convincente, It’s
fallen off buona marato-
na strumentale, e Wai-
ting for the yellow one
per completare con qual-
che nostalgia la finestrel-
la dell’intimismo.

(m. 1)

DISCHI
D’IMPORTAZIONE

THE BLACK SAINT

milano - via v montiat-tel 431414

MUHAL RICHARD
ABRAMS
Things To Come
From Those
Now Gone
(Delmark)

Ho gia parlato di
Muhal Richard Abrams
sulle colonne di Gong
(nella rubrica « Sotter-
ranea ») e gid ho detto
che si tratta di una del-
le figure pilt sottovaluta-
te della recente storia
della Black Music. La
scena fino ad oggi emar-
ginata di Chicago forse
non sarebbe ccsi fervida
e ricca di stimoli senza
I'apporto di una perso-

nalita come quella di
Muhal. Pianista, compo-
sitore, leader, poeta,
fondatore  dell’associa-
zione cooperativa della
AACM,, & da anni inf
faticabile punto di rife-
rimento per tutti i gio-
vani musicisti neri chi-
cagoani e non solo di
quelle parti. Recente-
mente Don Pullen mi
ha confessato che, anni
fa, ha completamente
cambiato il suo modo
di concepire la musica,
con i conseguenti muta-
menti di stile, dopo a-
ver ascoltato a lungo A-
brams. Solo che Muhal,
pur avendo una tempra
di artista particolarmen-
te forte e creativa, ha
anche un carattere estre-
mamente timido e riser-
vato. E in un contesto
come quello americano
¢ particolarmente diffici-
le emergere in simili ca-
si. In tanti anni di atti-
vita Abrams ha inciso
pochissimi LP e sola-
mente due a suo nome
per la Delmark. Ora ar-
riva il terzo suo album
per la stessa etichetta,
anche se il materiale fu
inciso ben tre anni fa.
Come sempre il pianista
si rivela piuttosto  eco-
nomo come strumenti-
sta, per dare pill spazio
alle see possibilitd di
leader e di compositore.
E’ un disco molto bello
e soprattutto vario. Cir-
condato da un nucleo di
musicisti pit o meno
sconosciuti (il pilt noto
¢ il batterista Steve Mc
Call) ma tutti ugualmen-
te bravi, ciascuno con
una propria fisionomia
ed un particolare stato
d’animo. E’ una musica
a tinte forti eppure de-
licate, secondo una con-
cezione moderna e nello
stesso tempo saldamente
legata alla tradizione
culturale  afro-america-
na. Tra i brani dell’al-
bum, tutti interessanti,
sceglierei la  delicata
Ballad for New Souls,
oppure i dve lunghi pez-
zi che occupano l'intera
seconda facciata, 1 and
4 plus 2 and 7 ¢ March
of the Transients. Non
mi faccio illusioni: un
disco come questo offre
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reale di quella che & la
Great Black Music o-
dierna. Ma quanti se ne
accorgeranno? C’¢ da
augurarsi che almeno ar-
rivi al pili presto un Lp
che ci illumini pit dif-
fusamente sulle capacita
pianistiche di Muhal Ri-
chard Abrams.

(g p)

JAN HAMMER
The First Seven Days
(Nemperor)

Jan Hammer ci ripro-
va, il suo ultimo tenta-
tivo dopo l’abbandono
della Mahavishnu Or-
chestra — Like Children
con Jerry Goodman —
fortunatamente  riposto
nel cassetto degli obbro-
bri. Per gli « storici»
(proprio cosi) dird che
Hammer era uno dei pia-
nisti jazz pilt prometten-
ti delle ultime leve, noto
per la sua concisione, si
era conquistato un posto
al sole tra i mille paladi-
ni del synt interpretan-
dolo con singolare acu-
me ed originalitd. Quel-
lo che resta oggi, semi-
abbagliato dal successo
che i giorni a fianco di
McLaughlin gli hanno
fatto intravedere, & sol-
tanto un tastierista sui
generis, impegnato a pro-
durre operine prurigino-
se come questa — una
suite sui sette giorni del-
la creazione, perbacco.
Non voglio certo disco-
noscere = l’onesta dello
strumentista, che in una
simile situazione avrebbe
ceriamente tratto profit-
to da una carnevalata
jazz-rock con chitarra a
78 giri e batterista con
overdose di anabolizzan-
ti nei bicipiti. Quello che
mi lascia davvero per-
plesso & la qualita della
sua ispirazione, il so-
strato culturale da cui
emergono i temi condut-
tori dell’incisione. Ham-

T ———————
. * .
veramente un esempio |mer, cecoslovacco, ha in-

fatti pagato il prezzo
che molti musicisti venu-
ti dal jazz — Keith Jar-
rett in testa — sembrano
attualmente dover tribu-
tare a certo suono classi-
co europeo impregnato
di romanticismo, di e-
spressionismo a  buon
mercato. La libidine e-
spressionista, in partico-
lare, ha finito per spez-
zettare il concetto dell’
album in tanti quadri
slegati, uniti solo da un
minuzioso gusto per una
descrittivita piuttosto o-
leografica. Se la iniziale
Darkness-Earth in sear-
ch of a sun sembra pro-
mettere bene, nel turbi-
nare di temi e di intelli-
genti sfumature di toni,
il discorso dell’album fi-
nisce via via per perdere
smalto ed essenzialita:
troppa insistenza sul pia-
no acustico, che non €
certo lo strumento pil
congegnale al protagoni-
sta, troppo particolari-
smo per un’'opera con
ambizioni  decisamente
sinfoniche. Il suono non
trova spazio e luce, an-
che per un’eccessiva fi-
ducia sulla versatilita e-
spressiva del synt, che
non & certo infinita.

Emerson ¢ Wakeman
non sono ancora i mo-
delli di Jan Hammer, d’
accordo. Ma la strada &
piena di buchi e di ta-
gliole. Con Mike Old-
field armato di mixer a
trentadue piste in aggua-
to dietro I’angolo...

m. {.)

STEVE LACY
School Days
(Emanem)

Quei quattro giovani
malmessi (due bianchi e
due neri) che nell’anno
di grazie 1963 suonava-
no come in trance, tra lo
sbadiglio annoiato di
quei pochi clienti in cer-
ca di evasione, nell’ambi-
gua penombra di una del-
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newyorkesi (nel caso il
nome era Phase Two),
stavano in realta affilan-
do le armi per passare
all’ attacco. La New
Thing era in atto: Tay-
lor, Ornette, Trane, Ay-
ler & co. scandalizzava-
no i benpensanti ed era-
no seguiti da tutta una
cerchia di musicisti ag-
guerrita e desiderosa di
cambiare le cose. Steve
Lacy, sopranista oggi lu-
cidissimo, a quei tempi
aveva gia assaporato il
gusto del cambiamento,
lavorando spalla a spalla
con Cecil Taylor nel suo
quartetto.

Nel medesimo gruppo
erano stati degni collabo-
ratori il bassista Henry
Grimes e il batterista
Dennis Charles. Un’espe-
rienza a parte, con altri
uomini della New Thing,
la stava portando avanti
il trombonista Roswell
Rudd, divenuto poi una
delle voci pilt personali
ed indispensabili della
nuova musica. Dunque,
nel ’64 Steve suona col
suo quartetto di cui fan-
no parte, appunto, Rudd,
Grimes e Charles. Sono
« giorni di scuola » per i
quattro, giorni di eserci-
zi e di sperimentazioni
senza fine per poter ave-
re in mano, saldi ed in-
delebili, gli strumenti
per spiccare il volo ver-
s0 una libertd d’espres-
sione non fatta di «ru-
mori e effettacci buttati
li a caso » (come senten-
ziavano allora i cosiddet-
ti critici che capiscono
sempre tutto), ma creata
in piena coscienza e par-
tendo dall’ esperienza,
dallo studio, dalla critica,
dal superamento di tutta
la tradizione musicale
precedente, Come gia
John Coltrane acquistd
un’ esperienza decisiva
per la sua musica di poi
lavorando fianco a fianco
con il grande pianista-
compositore Thelonious
Monk, cosi in quegli an-
ni anche Lacy, Rudd e so-
ci spendono la maggior
parte del loro tempo e-
sercitandosi su temi di
Monk,  Evidentemente

quei temi possiedono del-

le tante coffee houses

le strutture e delle intui-
zioni tecnico-armoniche
tanto avanzate da colpi-
re le giovani menti aper-
te di allora. Il nastro con-
tenente appunto una di
queste esercitazioni al
Phase Two & stato solo
oggi riversato su disco ed
& veramente (non scher-
zo) una delle cose piil
belle che ho ascoltato da
un po’ di mesi a questa
parte. Si certo, siamo nel
’64, Lacy e Rudd hanno
maturato una grande e
proficua esperienza in se-
guito, ma ascoltare que-
sta scelta di temi mon-
kiani, bellissimi e graf-
fianti, reinventati dal ca-
lore, I’entusiasmo e la ve-
na creativa dei quattro
lacyani, provocd davvero
una gioia intensa. Si sen-
te fin troppo chiaramente
che quei quattro giovani,
pur lavorando su un ma-
teriale preesistente, sta-
vano realmente tentando
di cambiare il mondo.
Non c’¢ un attimo di pau-
sa, la musica scorre ricca
e piena di trovate e tut-
ti suonano al meglio del-
le loro possibilita. L’ac-
coppiata Lacy-Rudd, ahi-
mé, fino a poco tempo fa
si conosceva solo sulle
storie della musica afro-
americana e ora ¢’é un di-
sco di quei tempi. Sareb-
be adesso veramente cu-
rioso e probabilmente in-
teressante che i due inci-
dessero ancora un LP in-
sieme. La musica certa-
mente sarebbe molto di-
versa da quella del disco
Emanem, ma i due mu-
sicisti possiedono attual-
mente ancora tanta ener-
gia dentro, che potrebbe-
ro liberare felicemente in
un’opera molto pil vici-
na ai nostri tempi.

(g. p)

NEU
75
(United Artists)

Ai distratti che non
han seguito le cronache
racconteremo che  que-
sti Neu sono la « fra-
zione estremista» di una
band, i Kraftwerk, nata
in Germania cinque an-
ni orsono; l’ala destra
(possiamo ben chiamar-
la cosi, dato che la « so-
cialdemocrazia » ‘& stata
abbandonata dalle parti
di Ralf & Florian). con-
tinua a denominarsi con
I’antica sigla e proba-
bilmente se la spassa al
sole delle Bahamas, vi-
sti i proventi degli ulti-
mi due dischetti. Costo-
ro, invece, son « poveri
e arrabbiati », per usare
una corrente terminolo-
gia: ogni disco (questo
¢ il terzo) & un urlo,
una maledizione, uno
schioccar di lingua che
vuol - mettere 1’ascoltato-
re di fronte ai nevrotici
comandamenti del gior-
no d’oggi. Ritmi beceri
e larghe frasi ipnotiche
si alternano quindi nel-
la metallica descrizione
nel reale: dove niente &
risolto ma tutto & lascia-
to vivere, come la voce
« scoppiata » di Leb’
Wohl lascia intendere a
chi vpossiede orecchie]
deste.

La forza di un simile
linguaggio sta certo nel
I'impatto crudele, nella
freschezza che svela la
malvagia novita: ‘75 ¢
quindi arma spuntata ri-
spetto alle prime opere,
dove I’heavy rock ribut-
tante giostrava con vio-
lenza inaudita, leccandol
i decals di un sogghi-
gnante Eno. Ma pure,
in questo « scrivere sull
gid scritto », ¢’ un gu-
sto interessante: i Neul
pigliano il mondo e ld
squartano con lame di
cui, soli, conoscono 1’in-
tima fattura, battendy

Al
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citazione di medicina le-
gale il gia citato ex Roxy
Music € il Todd Rund-
gren dei giorni sulfurei.
L’album va in cre-
~1scendo, dalla iniziale o-
eografia di Isi all’After
[Eight che chiude cucen-
do la bocca all’ultimo
manichino dei manichi-
ni rock: su tutti i brani
E-Musik, dove I’arsena-
le dei trucchi e degli
impossibili timbri & di-
mostrato al vulgo con
fredda e crudele poesia.
(r. b))

ROSCOE
MITCHELL
Solo saxophone

concertis
(Sackville)

Roscoe Mitchell, si
sa, ¢ uno di quei pazzi
cinque strani elementi
che compongono il tan-
to contestato Art En-
semble of Chicago, un
gruppo che oggi funzio-
na poco come ensemble,
a causa della mancanza
di ingaggi, lasciando pitl
spazio ai singoli per i
loro diabolici esperimen-
ti. Questo LP compren-
de un inventario di soli
suonati da Mitchell in
concerto a Kalamazoo,
(Michigan), Montreal
(Canada), Pori (Fin-
land), tra il '73 e il '74.
Si tratta di bozzetti
graffianti, ironici e pro-
vocatori, ciascuno con u-
na sua differente e ca-
ratteristica  fisionomia,
tutti provvisti  ugual-
mente di una grande e
forte musicalitd. Per
quelli che vanno ancora
dicendo che i cinque
dell’Art Ensemble non
sanno suonare, una pro-
va come questa di Mit-
chell pud offrire, final-
mente, una dimostrazio-
ne del contrario. Come
per certi soli di Antho-
ny Braxton, di Steve La-
cv cd altri, non si trat-

in questa suprema eser-

force virtuosistico ed ac-
cademico, ma quando i
vari sassofoni di Roscoe
patteggiano con il silen-
zio, in un turbinio di
sensazioni e di sugge-
stioni, viene fuori vera-
mente il ritratto di un
uomo che se ne infischia
degli schemi predeter-
minati e vuole fare so-
lo una musica viva e
non ovvia, anche se con
mezzi e supporti limita-
ti. A differenza al altri
suoi colleghi, come per
esempio quelli sopracita-
ti, Mitchell si dimostra
forse meno irreprensibi-
le per quanto riguarda
la forma, ma spesso piu
grintoso ed inventivo.
La monotonia insita in
una tale pratica solita-
ria, poi, viene evitata
dall’alternarsi ai diversi
tipi di sassofono (alto,
soprano, tenore, basso).
Per concludere, un di-
sco bello e lontano mil-
le miglia da quei pro-
dotti gratuiti e scontati
che affollano la scena
musicale odierna.

(& p)

BERT JANSCH
Santa Barbara
Honeymoon
(Charisma)
Bert Jansch mille an-

ni dopo l’epopea del
folk inglese: il fascino
di un nome, la convin-
zione di poter trovare
almeno un ricordo dei

fasti passati nella sua
musica di oggi. E la re-
altd, lontana — ovvia-

mente lontana — da tut-
to questo, un disco che
spara cartucce ormaj as-
surdamente inutili. Cosa
sta succedendo? Sembra
che la convinzione del-
Pesaurimento di interes-
se per ogni formula sti-
listicamente legata alle
strutture tradizionali bri-
tanniche abbia toccatoi
suoi protagonisti prima

ta di una mero tour de
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e ltempo: non si spie-
ga altrimenti come [’im-
magine del cantautore
sorridente e disimpegna-
to, « all’americana », e-
serciti attualmente wun
fascino tanto grande sui
protagonisti di ieri. Sto
pensando a Mike Heron,
in particolare, ai mille fi-
li sensitivi perduti in
questi ultimi due anni
da personaggi che pure
avevano saputo far bril-
lare di luce vera il loro
sentiero: che cosa resta
dunque della sostanza di
sogno con cui i Pentan-
gle avevano riempito la
nostra  immaginazione,
ancora solo dei ricordi?
Sembra di si. Non &
plausibile attribuire !’at-
tuale direzione del suo-
no Bert Jansch a una de-
lusione, ad un attimo di
sbandamento: dodici
pezzi tutti su una stessa
falsariga, finta partecipa-
zione, la stampa inglese
a berciare «e questo &
il miglior album di Jan-
sch fin dai tempi di Jack
Orion... ». Il grande pec-
cato del disco si identi-
fica con gli arrangiamen-
ti, superficiali e stereoti-
pi come pochi: ma tutta
I'impronta sonora ruota
attorno ad un tentativo
di fuga dall’autentica re-
alta emotiva di Bert, la
stessa che aveva colora-
to di magica introspezio-
ne tanta parte del suo la-
voro passato. Mary and
Joseph, Blues run the
game e forse Dynamite
sono gli unici attimi che
lasciano intravedere
qualche immagine de-
cente: ma si tratta pih
che altro di veloci sug-
gestioni cromatiche, af-
fogate in un mare di sax
e di motivetti anni ’30
discretamente  irritanti.
Non so quanta consape-
volezza regga ancora I’
uomo, ma alla luce di
simili risultati non mi
sento proprio di prono-
sticargli « ritorni » colo-
rati a festa.

(m. 1)

BOB ZENTZ
Mirrors & Changes
(Folk Legacy)

Questi  « specchi e
mutamenti »  apparten-
gono ad uno dei rari

folk  singers americani
(quelli  veri, intendo,
non ancora verniciati

dal consumo) di cui si
abbia notizia discogra-
fica.

Proprietario di una
coffee house (si dice an-
cora cosi?) nei pressi di
Norfolk, in Virginia,
Zentz & un amabile si-
gnore non professionista
che sa ancora coltivare
P'orto del racconto chi-
tarristico, della ballad
pura e semplice. Il suo
stile assorto, delicato
(un’appendice, quasi, al
primo Eric Andersen)
ha una fierezza strana,
una dirittura che po-
tremmo chiamare palpa-
bile sincerita: se il fan-
tasma del patetico fa
sbandar la voce, di tan-
to in tanto (si badi a
I Want Toy Son Be a
Country Boy o al testo
della Ramblin’ Conrad
Story) vi & pure un sem-
plice atteggiarsi agli av-
venimenti quotidiani che
sa prendere ai visceri,
tracciando una accetta-
bile definizione del folk
e dei suoi misteri. Con
questo, non si gridi al
miracolo o all’avveni-
mento  dell’anno: a
Zentz (come ad altra
gente che ruota attorno
alla Folk Legacy: ho
nella mente Jon Wilcox,
tanto per fare un esem-
pio) manca la furia uni-
ca di un Dylan o anche
solo un accettabile/otti-
mo muover le dita sugli
strumenti perché lo si
possa togliere dall’al-
bum ricordo delle « co-
se oneste ma non piilt ».

Mirrors & Changes, la
ballad che titola la rac-
colta, ¢ la canzone pilt

suggestiva: un delicato
apologo sul tempo che
passa e carezza ogni co-
sa, con la semplice « as-
sennata » poesia che di-
stingue Dintero LP. 11l
secondo lato & coperto
dalla infinita suite di
Ramblin’ Conrad, una
deliziosa story america-
na dove il « parlato » si
alterna al « cantato »
lungo un itinerario di
tristezza e di amore:
non maj il fascino del
Dylan pilt ampio, e nem-
meno l’infido stupore
del Ristorante d’Alice,
ma il gusto piacevole
di un lungo gioco, la
rappresentazione  della
«delicata ecologia del-
Panimo umano e della
tragedia che pud scatu-
rire dalla sua distruzio-
ne ».

Due parole sulla real-
ta discografica, dovuta
alla piccolissima etichet-
ta Folk Legacy. 1’album
¢ fatto con amore, cura-
to sino all’inverosimile,
offerto con la delicatez-
za di chi sa di maneg-
giar vita e non merce:
all’interno, un utilissimo
libretto con testi e spie-
gazioni, com’¢ nella tra-

dizione di questi san-
tissimi labels. Per gli
interessati con carta e
penna, lindirizzo é&:
Folk Legacy Records,
Sharon, Connecticut,
06069,

(r. b)
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sua voce' scorre in un
torrente di immagini ve-
locissime, salta tra i sol-
chi senza permettere di
verificare  « criticamen-
te » la consistenza delle
singole immagini; una

| {fluiditd davvero fascino-

sa.
Detto questo, va an-

PATTI SMITH
Horses
(Arista)

Patti Smith € una cu-

riosa figura di soprav-

vissuta, sopravvissuta a

tutta una mitologia Jim

MorrisonLou Reed

cuoio nero sulla pelle,

sopravvissuta ai vortico-
si balletti dell’'undergro-
und newyarkese, poetes-
sa di un mondo popolato

|!che sottolineato comela

base strumentale tenti
semplicemente di ripro-
porre i nostri fantasmi
'68, qualcosa a meta tra
gli Airplane e Big Bro-
ther & The Holding
Company: ma [opera-
zione & condotta con
convinzione ed energia,
soprattutto nei brani rit-
micamente pilt sostenuti
(P’ottima versione di Glo-
rig dei Them, Frae Mo-
ney, Land, la stupenda

recensioni

reira, scatenato poliper-
cussionista - cantante -
capo orchestra brasilia-
no trapiantato nel nord-
America, non sia uno di
quei personaggi « galat-
tici », «geni pazzoidi »,
« creatori della nuova
avanguardia» mi sembra
fuori discussione. L’area
in cui Airto si muove &
senza dubbio quella che
pitt si confonde con la
musica di consumo, an-
che se in questo ambito
si dovrebbero fare al-
meno alcune distinzioni.
Soprattutto i dischi che
Airto ha registrato per
la catena di montaggio
piatta e paurosamente
tutta uguale della CTI
sono prodotti che, pit1 0
menq, risentono di tutta
una impostazione € una

che Airto, Flora e tutti
gli altri coralmente fan-
no alla barba degliscon-
tenti di professione.

(g p)

STARRY EYED &
LAUGHING
‘Thought Talk
(CBS)
Questi giovanotti del-
I'ultima ora, che tra u-
na stella e un sorriso

che dimostra la fonda-
meritale inconsistenza
del gruppo, come Don’t
Give Me a Hard Time
pud raccontare a vele
spiegate. La qual valu-
tazione non esclude e-
ventuali pregi mercanti-
li: che scorgiamo anzi
ad occhio nudo, pronti
ad esplodere al cospetto
di un pubblico assetato
di fuochi d’artificio, di
manifesti da appendere
in camera senza dannar-
si I’anima.

Dai brani, inutile
succhiar saggezza e « di-
stinguo »: val la pena
di rimarcare solo Flo-
wers in the Rain, una
My Back Pages con
blue jeans e occhiali
Reiban, e Thought Talk,
che ruba vilmente dal

(‘< ii o

dp tinte violente, emo- | Birdland). Non tutto & |formula pensata e co- pretendono dl. rinfre-| o, - hetto di Crosby 1a
frllon?l/ dolore veloci IC}?- rose e fiori, qualche pez- | struita per i supermar- scaret la kvecchla. {iaba mela di Tamalpais High
45e 1l pensiero... quac_ei zo assolutamente inutile | ket. Ma oggi bisogna | coun ryrock, somigliano| o 4; Song With No
giri sparso per lle |o zampino di John |guardare la situazione come una goccia d'ac-| words.
mondo, un’ayra mitolo- | cale, notoriamente pro- |con occhi piti attenti e| 9UZ ! favolosi Byrds (r. b)
gica che la rende perso- | quttore dalla mano pe- |sgombri da pregiudizi. della « quinta dimensio-
nagglio ancor prima del- | sante, Ma la stoffa c’¢, | Ed ecco che pud bastare| 1€ 2, saccheggiandone il
11dent1ﬁcazmn_e_ dei suoi perbacco: se la voglia |il passaggio di un arti- patrimonio timbrico sen-
contorni sonori. E —ci | §i confinuare vincerd ai |sta dalla CTI ad un’al-| 22 tuttavia sposarne la
credereste? — stavolta | i sul narcisimo este- | tra etichetta come la ‘A- filosofia di vita. Il limi-
non si tratta di un bluff. | fj77ante che avvolge tut- | rista per darci un pro-| ¢ gia svelato, a questo
_ Quella di Patti Smith |55 |a sua immagine, | dotto (cosa ora non & pil punto: se certe pieghe
¢ la voce femminile pill | patti ha un futuro lumi- | mercificabile?) di gran del ritmo e della voce
incredibilmente espressi- | noso davanti ai suoi oc- | lunga pill eccitante e po- inducono a un piacevole
va spuntata tra i nostri |chi — occhi da adole- |sitivo. A mio parere, in- rapido relax, se la tela
ricordi Janis Joplin/ |scente alcoolizzato, non | fatti, Identity & la cosa delle 12 corde & colo-
Grace Slick/Nico, e |gj pud avere tutto.... pitt fresca e stimolante| rata nel pil delizioso
qualcosa di lontanissi- (m. £.)|sul piano dell’ascolto dei modi, manca perd
mo dall’iconografia dae- pitt corrente, che io ab- I'infida mano del genio,
ducanda di tutte le Ron- bia sentito negli ultimi la capacitd di accettare
stdat Simon Muldaur di || tempi. Il puzzo di bru-| veramente la magia del
questo mondo; e dico e- | AIRTG : IDENTETY '\ cigto sulla artificiosita e mondo.
spressiva, non necessa- sulla meccanicith di una| Thought Talk & il se-
riamente potente, stridu- formula fatta a tavolino| condo Lp, e come il pri-
la, arcana, sensuale. Un & qui ampiamente supe-| MO si perde dopo pochi
po’ di tutto questo, ma rato. I vari elementi in| minuti. Lungi dall’affo-
soprattutto una  voce cui si pud scomporre la| 8are nel rock, ben at-
femminile. Una poetes- musica, come i riferi- tenti a non contaminar-
sa, si diceva: e non a meni  latino-americani,| Si con ispide « difficili »
caso il sex-appeal del di- ; |le influenze jazzistiche,| idee, gli Starry cedono
sco vive principalmente ' il ricorso a qualche mi-| all’easy listening e alla
nel sapiente trattamento | AIRTO MOREIRA | ¢ .cla elettronica, le par- chiacchera  indefinita:
che Patti riserva ad o- Identity ti vocali, tutto mi pare| Scelta che li sottrae al-
gni parOIa: ad Ogni fra- (AriSta) sapientemente fuso in u- I’ascolto dOpO due can-
se: trovando una deli-| Dedico queste mie ri-| na sintesi che si dimo-| zoni o tre, quando la
rante ritmicith che si|ghe di recensione del| gira naturale e straordi-| monotonia scende a nu-
sposa quasi ad incastro |disco di Airto a tutti| nariamente musicale. L’ vole larghe togliendo ‘di
con la semplice, aggres- | quei critichini snob che album, prodotto da Her-| mezzo la curiositd per
siva struttura sonora, E’ | usano dividere i vari| pje Hancock (che vi| quel modus riscoperto
l'uovo di Colombo del- |musicisti in «buoni e} ,iende parte anche co- negli annali della men-
I’attitudine vocale, d’ac- |cattivi» in un manichei-| "\ cionicta ospite, in-| € La seconda facciata,
cordo: solo che Patti di- | smo assurdo e meccani-| . Wavne Shor’ter) poi, tenta di evadere
mostra una professiona- | co, che non tiene conto SICIE & Way 1l "\ dall’albo delle anticiic
lita, una sensibilitd emo- | del cumulo di contrad- ¢ soprattutto nella Pri| goine  proponendo un
tiva che tengono ben |dizioni che oggi tutto 1’| ma facciata R 'ﬂusso VI semplicissimo  beat al-
lontano il fantasma del- [ ambiente artistico (e non vificante di ritmo, di| lungato con il chewin-
la forzatura innaturale, |solo quello, naturalmen-| gioia, di calote, di mu-| gum dei molti strumen-
studiata a tavolino. Lalte) vive. Che Airto Mo-| sica (senza aggettivi),| ti: tentativo patetico
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JIVLIUS HEMPHILL

‘COOM BID MESS

JULIUS HEMPHILL
'Coon Bed’ Ness
(Arista-Freedom)
Quando si dice che,

riguardo alla musica a-

fro-americana, i nomi

che noi conosciamo in

Europa, sono solo quelli

che hanno avuto pit for-

tuna e pilt occasioni di

tanti altri, non & solo u-

na frase fatta. Purtrop-

po ¢ sempre una que-
stione di condizionamen-
ti imposti dall’industria
musicale. Uno dei molti
esempi di tale annoso
costume ci viene oggi

offerto da questo LP di

Julius Hemphill, musici-

sta texano molto valido,

che ¢ stato finora prati-
camente ignorato dai
mass - media musicali.

Eppure Hemphill, che &

nato a Fort Worth e

suona il sax alto come

Ornette Coleman, & sul-

la scena gia da un po’

di anni. La sua attivit,

fino a due anni fa, si:

¢ svolta lontano da New

York, dove & arrivato

soltanto nel settembre

del '73, Ma la sua pra-
tica musicale & molto
pit lunga e laboriosa.

Le sue radici e le sue

basi artistiche sono sal-

damente ancorate alle
pilt tipiche espressioni
della tradizione musicale
nera. Il blues, il rhythm

& blues, Ellington, Min-

gus, Ornette Coleman

naturalmente, ¢ la scena

di Chicago (in cui Hem-

phill ha vissuto e lavo-

rato per un proficuo pe-
riodo di tempo). Insom-
ma Julius Hemphill non
¢ l'ultimo arrivato, ma
un musicista solido, ro-

busto, ansioso oggi di

dire la sua tra i giovani

artisti afro-americani, di

quelli che meno si arren-

dono alle trame con-
sumistiche dello show-
business americano. Co-

me possiamo avvertire

dall’ascolto questo
suo primo album degno
di considerazione, Hem-
phill non & certamente
un grande innovatore,
ma appartiene a quella
schiera di giovani musi-
cisti neri che rivisitano
tutta la storia musicale
del popolo nero ameri-
cano, usando un lin-
guaggio estremamente
attuale. Il disco ha due
facciate alquanto diver-
se, soprattutto perché
la prima & stata registra-
ta all'inizio del 75,
mentre la seconda si ri-
ferisce ad wuna session
del febbraio del °72. Ed
¢ molto utile per capire
I’evoluzione che ha su-
bito la musica hemphil-
liana in pochi anni.
Mentre ieri (The Hard
Blues, che occupa !'inte-
ra seconda faccia) la
musica di Julius era pil
semplice e legata a cer-
ti schemi funky, oggi
(la suite della prima
faccia) si & fatta pit ar-
ticolata e complessa, pur,
rimanendo  saldamente
legata all’universo afro]
americano. Ottimi tutti
i suoi compagni di regi-
strazione. Julius Hem-
phill & senz’altro un no-
me da seguire...

(g p))
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Antipsichiatria

€ movimento.
COOPER,JERVIS,
FACHINELLI GARCIA
la reglstrazlone
del dibattito su
SESS0,DROGA,
POLITICA VITA
tenut051 al contro-
convegno di Milano
"Sessualitd e politica".

Uno scritto sconosciuto:
IL MARX EROTICO

F.TJOOOR.I. [ I I ]
anche nella scuola.

VIOLENZA: RUBA,RAGAZZO,
RUBA.....

Febbraio 1967

Luigi Tenco:

UN TRANQUILLO WEEKEND
DI SANREMO

I tre gruppettieri:
PDUPOS IN CINA

NUDO nelle edicole

di tutte le provincie
ogni mese a £,500




dopo
| suCCesso Internazionale
d ARIA
Dario Baldan Bembo
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DOCUMENTAZIONE SULL’ALTRACULTURA IN ITALIA

Al MARCINI DIEL. MONDRT

DAI PADRI AMERICANI
Al BEAT ITALICI

Vo

GONG: « Beat gener.tion » era
un fenomeno tipicamente ame-
ricano, tanto & vero che perfino
negli atteggiamenti esteriori (I'ab-
bigliamento, il frasario, la voca-
zione al vagabondaggio) i Beat
di Greenwich Village si ispira-
vano ai tempi della « frontiera »,
ai leggendari pionieri del West,
ad una vita libera ed anticon-
venzionale... tutto questo era u-
na forma poetica di far poli-
tica...

PIVANO: ..dal ’56, quando
questi pensieri e queste propo-
ste sono nate come reazione al

neofascismo americano di Joseph
McCarthy. Sicché ¢é stata un’
azione politica di liberazione
dal fascismo in un paese dove
non c'era una sinistra perché
le elezioni di Henry Wallace,
che erano state disastrose, ave-
vano distrutto il potere PSICHI-
CO del partito comunista e
il Security Act aveva messo fuo-
rilegge i comunisti... e in piu
McCarthy aveva creato una vera
e propria caccia alle streghe.
Questa era la situazione nel cen-
tro degli anni ’50, anni in cui
sono nate queste proposte di
indipendenza morale da parte
di gruppi dissidenti che costi-
tuirono la cosidetta beat genera-
tion. Sicché non si puo dire che
non siano stati dei politici —
certo non erano partitici — o
che siano stati degli individua-
listi, come di solito dicono i no-
stri critici che non hanno un’i-
dea storica di come si sono svol-
te le cose.

In realta, ripeto, sono nati come
una precisa e politicizzata presa

di posizione e proposta di au-
todifesa dalle pressioni del neo-
jascismo. Gli anni corrispondo-
no: Howl é del 1956, Sulla stra-
da ¢ stato scritto durante l'era di
Joseph McCarthy ed & uscito nel
1957, 11 Pasto Nudo, la pit vio-
lenta denuncia al sistema auto-
ritario, é stato scritto tra il 1951
e il 1958,

GONG: E in Italia?

PIVANO: In Italia non c'era
assolutamente nulla in quell’e-
poca. Ma perché la situazione
politica italiana non lo presup-
poneva: c’era una sinistra che
non solo non era fuorilegge, ma
era articolata in varie gradazio-
ni politiche, gia allora.

In Italia le prime espressioni so-
no nate non sulla base politica
ma come rivolta del costume,
che & un’altra cosa...

Ginsberg in un’intervista ha det-
t0: « I Beatniks italiani mi fan-
no molta tenerezza: sono i nho-
stri pargoli ». Ma questo & ri-
jerito solo all’eredita che la so-

cieta americana semiiava nel
mondo.

« ..L’'uomo quale individuo ten-
de ad essere annullato. Gli e-
normi interessi dei creatori del-
la civilta di massa richiedono
sempre piii l'essere anonimo,
con gli stessi gusti e le stesse
necessita » (Il lupo, rivista ci-
clostilata, 1966). Sicché, rotte
da questo punto di vista le fron-
tiere che dividevano uno Stato
(e non solo politico, ma anche
mentale) dall’altro, i Beat, per
un mondo non creato né voluto
da loro, non provano odio, né
indugiano a lamentarsi di esser-
cisi trovati. « Lo considerano un
caos morale, una causa inesora-
bile di distruzione dei valori
intellettuali e si raccolgono in
gruppetti di iniziati per isolarsi
da quello che non capiscono e
jrugare la realta in cerca di una
fede, di qualcosa in cui credere,
di un bandolo di questa intri-
cata, inestricabile matassa che
¢ la vita moderna » (Pivano, in-
troduzione a Sulla Strada).

Con questo numero di Gong inizla una serie d4i
servizi su "L'altra Cultura in Italia": &
l'unico titolo che abblamo trovato adatto per
raccogliere 1 fermenti di una generazione che
dal '64 (data di nascita -del termine "capel-
lone" a Roma e di riflesso prima apparizione
dei Beat in Italia) al '68 (anno in cui ini-
zid ad usare la parola "movimento") e oltre
ha manifestato e/o testimoniato 1la rivolta
dell'Uomo, quale ultimo momento di una ci-
viltd in dissoluzione: 1'Occidente.

‘Alcune note per la lettura: innanzitutto oc-

correrebbe leggere il testo per confrontare
questa ricerca non ideologlca della quale per
altro oggi si stanno riprendendo i contenuti
con quanto invece di politico é stato vissuto
dal '68 ad oggi. Il succo dell'introduzione
che segue é: allora non c'era nulla ed occor-
reva costruire... da zero l!'Essere Umano.

’ "\

nasce la
vocazione al
nomadismo e la
provocazione
sul ciglio
delle strade:
sl diffonde
i1 verbo di
Kerouac.
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PER DEFINIRE IL FENOMENO

Innanzitutto, siamo nel '64, non esisteva un
movimento ne tanto meno la controcultura -
termini nati dopo i1 '68 - si trattava pid
che altro di cani sciolti; la parte pil sen-
sibile della "generazione dell'assurdo", nata
con il benessere-meglio, con guell'illusione,
con la 1V, le vitamine e il consumismo di
Stato, in un'Italia schizofrenica dove alls
alla corsa all'oro del Nord corrispondeva la
miseria cronica del Sud. Nata in un mondo che
da tempo aveva distrutto la sua coscienza con
l'ipocrisia e i modelli, - sia russo che ame-
ricano erano in questo campo efficientissimi
- negando 'allo stesso tempo l'essere naturale
dell'Uomo, inteso come "Spirito Libero", e
schiacclandolo sotto pesanti catene ideologi-
che, abbagliato da idoli verbali; 1 segni
esteriori di questa mentalitd si respiravano
in misura pill o meno asfissiante in ogni par-
te del globo. .

In particolare in Italia la struttura era ta-
le per cui non vi erano timori di "fuorileg-
ge": 1 colori dell'arcobaleno parlamentare
erano forse pid variopinti di oggi e davano a
ciascuno la possibilitd di glocare i1 suo
ruolo e dimenticare cosl di vivere in una so-
oietd di massa dove: "Tutto € vero, niente 2
permesso”". E Mamma America stava a guardare...
pronta a correggere la rotta!

Ognuno prendeva quella tinta grigia che con-
traddistingue le societd dei consumi e 1g
maggior parte della moderna civiltd,

Di fatto la maggior parte della gioventl ebbe
poco da dire, contentandosi dei dischi dei
Beatles e di mercificare la propria vitalita,
acclamando la moda che fu chiamata "ye-ye":
pantalone attillato, camicia stravagante di




boutique, parrucchiere specializzato in

chiome alla Beatles.

abbigliamenti che
oggli sembrano arcaici
e facoie attonite all'esibizione
milanese di uno sconosciuto marziano di
nome Jimi Hendrix.

I BEAT

Fortunatamente non tutto si risolse in quella
moda, che occorre dire per correttezza che
aveva pure una stampa organizzata:"Ciao Amici"
"Giovani" e "Ragazza Pop". Lasciamo all'im-
maginazione e al ricordo ironico i contenuti.
Esigteva in Italia, si potrebbe dire da sem-
pre, uno spirito anarchico che assume, a se-
conda della situazione storica, una o 1l'altra
forma. Gianni Milano, poeta torinese della
beat generation, a questo proposito dice: "il
movimento in Italia nasce con l'occupazione
delle terre all'epoca di Garibaldi, coi cafo-
ni che sparano sui Garibaldini. Tutti sotto-
proletari, contadini poveri che con la ban-
diera rossa venerano l'immagine del papa.
Nasce con Portella delle Ginestre: Giuliano
su commissione della mafia politica spara
alla gente durante una manifestazione di si-
nistra. E poi continua... coi morti di Reggio
Emilia, 1 primi scioperi, la polizia che spa-
ra e ammazza... ¢'é una quantitd di morti e
questo é movimento. Allorché tutto questo di-
venne istituzlonall, cioé si incancrenl con
la tendenza all'egemonia delle forze storiche,
geomparve per venire alla luce con altre for-
me: queste morti, questo sangue, {roprio per=-
ché sono movimento, sfuggono per loro natura
alla strutturazione rigida. E' comes un vulca-
nos: le eruzioni sono calcolabili.

Se si tente di incanalarle escono.in qualche
modo da altre parti. Queste fessurek non sono
in grado di fare il giro del mondo, perd sono
una spia di malessere generalizzato.

"Nel movimento, i capelloni sono stati una
nuova menifestazione di questa esigenza di
base, di egualitarismo, di libertarismo che
accomuna per certi versi l'esperienza spa-
gnola della guerra civile con questa mini-
esperienza, pur di modesta incidenza, dei
Beat italiani."

I1 capellone italiano ha creduto nelltuto-
pia. Scappava di casa... in quegli anni erano
migliaia: sapeva perché se n'era 'andato ma
non sapeva perché era 1li, magari in Piazza
Duomo, 0 a Trinita dei Monti o alla Stazione
di Torino col sacco a pelo a far colletta,

"perché la coscienza non c'era, o non c'era
fino in fondo." (Intervista con Ombra).

Dice ancora Milano: "C'era il rifiuto del
lavoro, Mi ricordo che questo NO gid nel '66
era motivato per iscritto: era il rifiuto del
lavoro |\capitalistico, del lavoro che produce
profitto, dello sfruttamento. "Si cercava
nella creativitd, nella spontaneitd una nuova
forma di vita."

"Non ho mai vissuto il fenomeno come ricerca
glovanile: nel '65 avevo gid 27 anni. Per me
era la rabbia dei poveri... era la risposta
di chi non ha niente, nulla da perdere... e
che quindi buttava se stesso sulla bilancia:
col suo corpo, i1 suoi pidocchi, la sua fame
pesa e vale pid di tutti i tesori della terra™

la diversitd dei
primi sotterranei & troppo
"mostruosa" per il nostro sistema:
si scatena le repressione.

IL DHARMA ALL'ITALIANA

"In questi giornl mi é venuta in mente un'im-
magine: il brodo commestibile. Lo vedi dal-
1l'alto ed é un fatto unitario; perd se lo si
egamina il brodo é caratterizzato non dal
fatto di essere liquido, ma dal fatto che ci
sono gli occhi di olio che galleggiano nel
magma liquido, e a volte si incontrano ma so-
no staccati... probabilmente questa era la
situazione... se vogliamo darle una specifi- ,
citd era proprio quella di essere aspecifica.
E di volerlo essere, nella misura in cui pri-
vilegiava il vissuto sul definito, volendo
ridurre tutta la numerazione allo zero, cioé
all'infinito, al totale, all'atemporale, al-
1'intraducibile, al non comunicabile attra-
verso parole."

Veniva rilanciato l'erotismo come comunica-
zione totale, privilegiando quindi le comuni-
cazioni di tipo fisiologico a quelle di tipo
concettuale.”

"Sempre gli occhi di olio sono rappresentati-
vi delle strutturazioni sociali e di gruppo
che si sono realizzate in quei periodi: non
essendocl un'ideologia di base comune si ri-
peteva, unica certezza, che soltanto attra-
verso una ricerca personale era possibile
ridarsi qualcosa, dopo anni e anni di asser-
vimento-anche culturale-fasullo..."

"La fase beat era perfettamente mediterranea,
una fase di rabbia, di partecipazione con s
forti componenti sottoproletarie. Basata
sulla solidarietid: stiamo male, stiamo insie-
ne. Questa solidarietd passava attraverso la
comune esclusione." (Intervista a-G. Milano)
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Abbiamo gid detto, ma occorre ripeterlo, per
evitare trionfalismi nell'interpretazione che
s8i tratta di pochi e modesti cenacoli che ri-
fiutano 1'identificarsi magmatico di una so-
cletd in corsa verso la massificagzione...

Ci si avvicinava
scontrandosi l'uno agli
altri... pol, masari dopo settimane
in cui non sapevamo cosa dirci, compariva
una chitarra, ci scambiavamo i primi sguardi "umani"
(christo, vecchio beat)

LE CORTI RABBINICHE

Non essendo quindi possibile creare strati
omogenel abbastanza vasti, c'erano delle’
corti. In che senso? Ci viene in mente la
corte rabbinica della Polonia del '700/800,
colonie rabbiniche dell'ebraismo hassidico,
1'ebraismo ereticale., Quell'ebraismo che ri-
teneva che la pazzia unisse a Dio, che la sua
danza, la musica e la gioia nonostante tutto
fossero l'unico tramite per comunicare con
Dio = che era un Dio panteistieoun Dio tutto.
Bene, in quegli anni c'erano queste corti, con
pochl elementi propulsori che senza dire nien-
te irradiavano delle auree che magnetizzavano
altra gente, Ed erano corti folli, corti dolo-
rose... ricatalizzando oggl quell'esperienza
direi che é stato sopratutto un movimento do-
loroso, raccolto intorno algueste corti dei
miracoli, perché i miracoli sono avvenuti.

I1 fenomeno era nuovo per 1l'Italiag e tra 1'al-
tro ricordava le fiere paesane, ricordava
Zavattini di "Miracolo a Milano" - i baracca-
ti guidati da Giovannino ed inseguiti dalla
polizia di Scelba, arrivano in Piazza Duomo,
salgono sulle scope e volano via: un film
psichedelico contro gli squali della
speculagione. .

C'era quindi quest'anima, e il fenomeno anche
se sviluppatosl sopratutto al nord, come ab-
biamo visto, ha creato i primi fermenti d'e-
migrazione minorile basati sul rifiuto.

I giovani meridionali non andavano con la va-
ligetta a cercare un posto di lavoro: scappa-
vano., Dove andavano?'C'2 una frase di Kerouac
in "Sulla strada": "Dove andate?"

"Diavolo, non lo sappiamo, Che importa?" E si
andava contro tutti e contro tutto perche
anche 1'Unitd tirava fuori i valori pil re-
pressivi della borghesia piena di pruderie,
piena di blocchi e censure di caratterc ses-
suale (il capello lungo: sembri una donna, un
omosessuale) oppure lo sporco: ah il bianco,

il colore della chiesa cattolica, dell'impe-—
rialismo yankee; mentre il nero é il diaboli-
co, il negro, colui che deve essere rifiutatq,
la morte..."

"Fu nel '65 che stilammo a Torino - prima de-
della diaspora —il manifesto dove rivendica-
vamo il fatto di essere dei neri-bianchi. Che
questa scelta fisiologica di comportamento

, diverso era perché volevamo fosse chiaro che
con cid ci sottraevamo alla dialettica di
questa societd, senza contestarla; era sem-
plicemente un sottrarsi." (Milano) )

nel corso del '66
si sono svolte moltissine
manifestazioni beat: due a loma,
una pro-divorzio e l'altra per anpogrio
del novimonto AITD che chiedeva 1a liliertd: dell'uso della
nillolz anticoncezionale. /4 liilano, contro la suerra del Vietnanm
e contro il raduno delle ex .3 a l:orimberga; a Torino contro la
puerra  in genere,

NON CONTATE SU DI NOI
"L'obiettivo, per essere onesti, non era non
contate su dl noi perché faremo un'altra so-
cietd: noi non facciamo un cazzo. Non abbiamo
pil voglia di fare nulla. Ricordo di aver
scritto una poesia in cui dicevo: siamo stan-
chi di combattere per qualunque ideologia in
similoro... & c'era veramente questa stanchez-
za terribile, atroce, esistenziale."

"Perd da qul, come dall'araba fenice, cioé
dalla fiducia nelle possibilitd alternmative
dell'ideologia e del gioco politico tradizio-
nale é nata invece una nuova fiducia che era
la fiducia nell'amicizia. Nel rapporto umana,
I1 movimento in quanto tale non ha mai pro-
dotto niente: ha buttato sul mercato tadta
ricchezza, ricchezza spirituale, psicologica,
come scoperta e anche ricchezza culturale.
Sono stati poi gli altri che hanno sfruttato
il fenomeno e han cominciato presto: nel '67
era gl uscito un libro sui capelloni.
Capellone (termine spregiativo, messo sempre
tra virgolette) era sinonimo di diabolico; il
quadro fu poi completato da quello che suc~
cesse nell'estate '69 in America: Sharon Tate
e Manson,

Fondamentalmente, perd, in Italia é stato un
fenomeno solare, non culturale com'é stato
l'esistenzialismo in Francia. Quando gli ita-,
liani sono arrivati in Prancia hanno trovato
tra 1 capelloni francesi uno sciovinismo e un
nazionalismo che facevano spavento..."Noi da
bravi bardi mediterranei dicevamo: !Conoscete
Kerouac?' e quelli rispondevano: 'Connaisset-
vous Celine?' e Celine era un fascista."

la pulizia. I1 bianco simbolo della verginita

.C'eranc questi atteggiamenti diversi... "Non
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c'® mai s¥ato un collegamento internazionale,
palvo per un periodo estremamente breve con
1tingresso dei Provos e coi situazionisti di
Strasburgo, ma era gia il :gg."

Pol c'é stata la fines il

3 Allen Ginsberg in
vigita in Italia: alla sus
sinistra il neofita Gianni Milano
Milano ai tempi in cul veniva espulso
dalle scuole,

UNA TESTIMONIANZA

"Poi - continua Milano- dopo la grande ondata
del '68, quando i vecchi capelloni si ritro-

vavano fra di loro e cpminciavano a ricucire,
8i diceva. Gli altri sono spariti e nol con-

to é importante: Ma 1l'amor mio non muore."
"Quel fenomeno ce lo siamo ritrovato in mano
e non eravamo in grado di gestirlo. E' stop-
riato! Nessuno voleva gestirlo anche se si
sentiva la necessitd d1 avere una radice,
quindi una tradizione. Allora abbiamo brudia-
to 1 tempi e abbiamo creato una tradizione,
tradizione letteraria e canora, con dei san-
toni perché avevamo bisogno di punti di rife-
rimento abbastanza grossi. Perd non ha mai
avuto sbocco perché nessuna casa editrice ha
mai pubblicato i lavori. Poi o'é stato il
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GIANNI MIIANO

tinuiamo ad esistere e questo nonostante/tut—-

mettersi sulla strada, la gente é partita in
tutte le maniere: autostop, psichedelia, mu-
sica, l'indianismo sia indﬁ che americano,
buddhismo e africanesimo, le comuni e il ri-
tornmo alla campagna. Tutta una serie di cose
puramente strumentali... alla fine si sapeva
che tutto stava tramontando, perché era un
movimento che non poteva avere prospettive di
potere, di trionfe, doveva essere un movimen-
to di suicidio, una testimonianza."

Elo & stato: una testimonianza che continua
negli anni seguenti perché il movimento ita-
liano é come l'anarchismo, la profonda esi-
genza dell'Uomo. Cioé fare la rivoluzione per
essere, non qualcosa piuttosto che qualcosal-
tro, ma per essere semplicemente; a Torino la
gente quando si incontrava per dire di uno
che era un amico, diceva: "E' uno che c¢'é!"
Non uno con le barba, bravo, etc... poteva
essere il pid stronzo di questo mondo, perd
era Lo Stronzo: era pieno. Era un ottimo di-
scepolo zen.""(Intervista con G. Milano)

Una situazione senza sbocchi, questa é la
particolaritd ultima di quegli anni, sicché
ognuno impard realmente dalla propria espe-~
rienza... ma ben.presto la paura del vuoto
spinse ad identificarsi in un modello beat.
Cordusio comparvero le scritte: "W i veri
beat", nelle canzoni si parld delle "false
chiome dei figli di papa". Tutto scomparve
nell'organizzazione... @ nacquero le prime
strutture.

Cordusio, un punto

) d'incontro. Inizid rel
'6v qunndo il nadrone di un bar
. mise un yukebox' "sulla strai-“,., .
ln noche gettimine la pizzza fu invasa., _ro un punto d'incontro
sicuro, =

LE INFILTRAZIONI CULTURALI

Nel prossimo numero parleremo, in particolare
della "oultura beat", daremo un quadro del-
1'Epica, cioé della poesia, della voce del-
l'altra cultura italiana. Ora vorremmo sem-
Plicemente notare questo: le infiltrazioni
culturali giunsero dopo, ma - in realtd - non
¢ paradossale dire che, dopotutto, Ginsberg e
Kerouac, i beat meno sprovveduti, quelli che
leggevano e s'interessavano di jazz ai tempi
in cui 1'Italia impazziva per Sanremo, 1i
avevano nel sangue... questo € importante,
altrimenti si continua a credere che i beat
italiani soffrivano di una malattia cronica:

1t'influenza! .
o | dmsepize || M
& . I Gm‘cw A%tg

69



IBR

SPIETTACCI.C,

Una nuova inconsueta inizia-
tiva di Arcana Editrice, la col-
lana « Lo spettacolo ¢ la sua
scena », si ¢ presentata sotto le
feste con l'aria di voler smuo-
vere un poco le acque stagnanti
di un settore particolare dell’e-
ditoria: quella dei volumi illu-
strati. In questo campo, sacrifica-
to assurdamente alla eleganza
piu sfarzosa, con i prezzi proi-
bitivi e clientela di conseguenza,
la nuova collana dimostra su-
bito intenzioni battagliere: gran-
de formato, ma agili volumi in
brossura (120-150 pagine), otti-
me illustrazioni in bianco ¢ ne-
ro, impaginazione vivace quasi
giornalistica; prezzo contenuto
(sulle 3000-3500).

E’ una soluzione alternativa
che rispecchia dalle prime scelte
la linea editoriale: Dalle Alpi al-
le piramidi (momenti ¢ immagini
della cultura marginale) di Pinnt
Galante; Lo spettacolo ¢ i suoi
prodigi di Carlo Romano; Im-
magine del disustro di Enzo Un-
gart,

Il primo volume & un excur-
sus antologicoche riprende il la-
voro di G. E. Simonetti Ma l'a-
mor mio non muore, documen-
tando dal '70 fino ad oggi le evo-
luzioni e involuzioni della cul-
tura giovanile ¢ sotterranea di
casa nostra: un’impresa non fa-
cile dati i rischi di sopravvalu-
tare come di sottovalutare il fe-
nomeno ¢ i modi diversificati e
confusi spesso opposti con cui si
sono venuti a fondere sempre
pit marginalita e militanza po-
litica. Va riconosciuto all’autore
il coraggio di non aver compiuto
delle scelte sulia base di una vo-
lonta sociologica che « permette
di cogliere gli alberi ma non la
foresta, rimanendo cosi priva del
nesso tra il particolare ¢ il ge-
nerale ».

Apparentemente pitt inutile
per quanto riguarda la materia
trattata (tipicamente decultura-
le) e tuttavia forse pit stimolante
¢ a tratti geniale ¢ l'opera di
Romano: un’antologia dei revi-
vals, una folle raccolta di mo-
delli-sintomi dello spettacolo co-
siddetto popolare (cine - teatro -
varieta), che sa trasformarsi in
un’indagine sul divismo e il quo-
tidiano. la confusione palcosceni-
co-realtd, lo spettacolo del cor-
po, del piacere e della morte.
Insomma I« infinito spettacola-
re ». Divertenti accostamenti (da
Tiberio Mitri a Stanley Kubrick
da Antonin Artaud a Jimmy Fon-
tana, rarita fotografiche e una
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bibliografia ragionata sullo spet-
tacolo completano il volume.

Il cinema & ovviamente la ma-
teria prima del terzo volume del-
la collana, firmato dal nostro Un-
gari. Un libro « organizzato co-
me uno spazio visivo, attraversa-
to da flussi di immagini e paro-
le » e che nato quasi per gioco
« finisce col dire qualcosa di se-
rio sull’abisso_che separa oggi la
visione dei film dalla loro let-
tura ». Ed infatti uno straordina-
ri0 « lavoro a parte » ¢ costituito
dalla sapiente scelta delle inqua-
drature e delle didascalie.

Dal punto di vista del testo
scritto, la materia ¢ divisa in tre
parti: Shock e tabit visivi ap-
profondisce attraverso gli spo-
stamenti della visibilita e la lo-
gica della censura la falsa dialet-
tica dello spettacolo e delle sue
trasformazioni, il cinema come
shock visivo, e come meccanismo
capace di scavalcare qualsiasi ta-

bl eccetto «il lavoro del film
stesso, l'unico reale tabu dell’in-
dustria dello spettacolo ».

Immagine del disasiro coglie
sul vivo le regole supermercifi-
canti dello spettacolo cinemato-
grafico che nel genere catastrofi-
co in modo pilt sintomatico
« obbedisce ad un’estetica opu-
lenta sottomessa al mito della
visibilita: tutto pud essere mo-
strato se si configura come indi-
gestione visiva ».

La bestia deve morire ¢ un
ritratto dell’arrogante razionali-
smo tecnologico che affiora nell’
utilizzazione cinematografica del-
la bestia, del selvaggio, del mo-
struoso, del diverso come una
intrusione dell’irrazionalita da
annientare.

« E' certamente singolare che
una organizzazione sindacale
pubblichi un libro sul canto po-
polare ¢ che lo collochi proprio

MOMENTI E IMMAGINI
DEILA
CULTURA MARGINALE IN ITALIA

DALE ALPI ALE PIRAMIDI
a cura di

PINNI GAL ANIE

MARCGINALITA ED ALTRC

in una collana finalizzata alla
formazione sindacale », cosi ini-
zia la presentazione dell’ultimo
volume della collana Formazione
Sindacale, pubblicazione trime-
strale a cura della CGIL. Non
siamo molto d’accordo sulla
«singolarita » di un tale inter-
vento: riteniamo molto corretto
che e forze sindacali si occupino
in prima persona di un orien-
tamento culturale sulle proble-
matiche musicali.

Autore del libro, Il canto
popolare strumento di comunicu-
zione ¢ di lotta, & Sergio Bol-
dini, ricercatore di tradizioni po-
polari e cineasta. Scopo dichia-
rato di questo volume & il suo
utilizzo in sede di corsi o di di-
battiti durante le varic manife-
stazioni di canti popolari orga-
nizzate dal movimento dei lavo-
ratori. 3

Gia dalle prime pagine si no-
ta la sua impostazione didattica
articolata come per tesi, come
spunto per dibattiti. ‘L'elementa-
re esposizione dei contenuti ha
purtroppo fatto cadere lautore
in una serie di svarioni valutativi
che in una pubblicazione di que-
sto tipo ¢ con tali fini non do-
vevano assolutamente avvenire.
A titolo di esempio vengono ci-
tati come « veri creatori di uno
stile, nel campo della canzone,
che riesca ad essere popolare e
che sia insieme una scelta cul-
turale ¢ ideale » vari personaggi
che, se realmente hanno contri-
buito con la loro musica ad una
serie di prese di coscienza, han-
no anche sguazzato ¢ sguazzano
sugli altari dei divi-antidivi crea-
ti da quella industria discogra-
fica che in altra parte del libro
viene giustamente definita come
« macchina selezionatrice-divora-
trice ». Altra carenza, giustifica-
ta forse della limitatezza della
parte saggistica, € un mancato
approfondimento sulle esperien-
ze ¢ sui modi di appropriazione-
gestione delle strutture e dei cir-
cuiti pitt omogenei al movimen-
to », chiaramente mezzi fonda-
mentali per rovesciare lo status-
quo della sub-cultura di massa.

La seconda parte del volume
contiene invece numerosi testi di
canti popolari e di lotta affian-
cati da esaurienti note storico-
critiche utili per chi volesse ini-
ziare un lavoro di ricerca,
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JAZZ TIENIDIZNTZI=

A MILAN

Confesso di pormi sempre dei
problemi di schieramento,
quando si tratta di parlare del
nuovo jazz italiano: mi
spaventano non poco, infatti,
sia il distacco della critica
tradizionale, che da sempre
rifiuta la propria benedizione
a quanto & bagnato dalla
rugiada del nuovo, che i
giudizi trionfalistici di qualcuno
che ritiene che per le strade
di Milano circolano dozzine
di Cecil Taylor.

Di primo acchito si sarebbe
tentati di accodarsi a chi
storta il bastone in questa
direzione, per reagire in
qualche modo agli ignobili
privilegi di cui usufruiscono
i mille cantautori nostrani
esperti nel coniugare Bandiera
Rossa con Guido Gozzano.
Ma una critica innovatrice ha
anche da rovesciare questo
metodo di piccole complicita,
puo far di meglio che coprire
con il profumo dell’incenso
I’odore aspro delle contraddizioni
€ di chi ha paura delle proprie
contraddizioni possiamo fare
a meno senza rimpianti.
Certo il festival di Nuove
Tendenze del jazz italiano
elementi discordanti ne ha
offerti in quantitd, colonna
sonora adeguata alle
vicissitudini che agitano
I’area della nuova cultura.

La rassegna si & dimostrata
assai utile, intendiamoci, anche
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per essere stata una delle rare
occasioni nelle quali i
musicisti sono stati chiamati
a risponder di se stessi, senza
dover fare da parafulmine
alle ambigue scelte di molti
organizzatori. Sulla gestione
del Centro di Cultura Popolare
e del Movimento Studentesco
non ¢ infatti lecito sollevare
eccessive obiezioni: ad essi
va dato atto d’una continuita
di sforzi che non trova
paragoni, e la conquista dello
spazio dell'Universita Statale
per tenervi il festival ne &
verifica significativa. Certo
che la loro attivita si segnala
pitt sul piano della quantita

e dell'impegno che per la
lucidita delle proposte
culturali: non & qui il luogo
per analizzare in modo degno
le posizioni del gruppo, ma
non si pud non notare, di
passaggio, che l'idea d’una
cultura democratica e
progressista, asse portante
dello stesso festival, sembra
abbassare paurosamente il
tiro rispetto alle potenzialitd
ideologiche di certe espressioni
che si situano assai pit
avanti, per creare un linguaggio
materialista e dialettico. Ma
cid che pil nel festival ha
mostrato buchi inaggiustabili
¢ l'idea che sotto 'ombrello
del jazz italiano si possano
ritrovare senza spintonarsi
proposte musicali

sostanzialmente lontane. Al
contrario non esiste un jazz
italiano come entita
indifferenziata, con matrici
comuni e metodi unitari.

I1 suo quadro & composto da
tinte contrastanti, da confronti
sempre mancanti, da musicisti
finora esemplari pilt per la
scelta di suonare in ambiti
alternativi che per dar
fondo a una ricerca di
trasformazione dei linguaggi
abituali. E dunque si pud
chiedere a Patrizia Scascitelli
che cosa giustifichi il suo
abbandono d’un’esperienza
originale per lasciarsi sulle
piste polverose e scontate
d’'un Tyner di seconda mano.
E si pud chiedere a Gaetano
Liguori, che mescola l'efficacia
e i pericoli d'una formula
ripetitiva, se non gli abbia
procurato qualche brivido

la stimolante session finale
(con suo padre, Schiano,
Mazzon e Bellatalla) nella
quale si &€ messo con una
fantasia che gli mancava da
tempo. Quanto a Gaslini,

quale senso possiede una
musica che non contempla
errori vistosi solo in quanto
esclude ogni intervento non
rigidamente programmato e
nega spazio all’improvvisazione
in nome di strutture grevi e
soffocanti? Chi invece sembra
immune dal fascino pesante
della demagogia & Guido
Mazzon, cui il Movimento
Studentesco ha meritoriamente
dato la possibilita di tradurre
in disco il suo splendido
concerto. Mazzon corre magari
il rischio d'una certa
frammentarietd, ma il suo
linguaggio scorre teso sul filo
dell'imprevedibile, aperto a
mutamenti di situazioni,
capace di unire nella
circostanza alla consueta
intelligenza problematica
essenziale e ineccepibile.
Questo ¢ quanto, per la
cronaca; fermo restando
Pimpegno a ritornare
unitariamente sui molti temi
che questa rassegna

ha posto a fuoco.

Franco Bolelli

NSNS A IBOILCGINA

Si & concluso sabato 29

il ciclo di incontri sulla societa
cubana organizzata da tre
Quartieri di Bologna, dalla
Galleria d’arte moderna e

dal Centro di documentazione
e di intervento sulla

musica politica. Ed &
elogiando quest’ultima
iniziativa di Mario Baroni

e Franco Pappalardo che
Luigi Nono ha iniziato il suo
discorso sulla musica
politica cubana..

Il rapido excursus dalle
radici della musica popolare
individuate nelle stratificazioni
successive dei canti degli
schiavi di ogni paese che
venivano al seguito dei
colonizzatori, fino alla
costituzione di un gruppo
sperimentale di musica da
parte del cubano Alfredo
Guevara, ha avuto carattere
informativo e didattico
attraverso la fusione del
momento musicale con quello
discorsivo. Abbiamo quindi
ascoltato i due iniziatori
Pablito Milanes e Silvio
Rodriguez che compongono
gran parte delle colonne
sonore dei documenti
dell’istituto cubano d’arte e
d’industria cinematografica.
Del gruppo sperimentale

chiano

diretto da Leo Brauner,
Nono ci ha proposto della
musica elettronica, composta
per il centenario della nascita
di Lenin, che & stata diffusa
per le strade di La Habana

e nei giardini dell’ex
caserma Moncada.

A dimostrazione, ha affermato
Nono, di quanto siano
infondate le critiche che
vogiono la musica elettronica
lontana dalle capacita

di ascolto delle masse.

« Ode per un soldato morto »
di Fernando Barroso & un
esempio di come l’elemento
tematico, di motivazione,

si leghi, da una parte, alla
conoscenza delle proprie
origini musicali, e dall’altra
allo studio e alla analisi,
marxianamente, delle possibilita
d’uso delle nuove forme
musicali. Un incontro quindi
pieno di stimoli e che ha
aperto una serie di interrogativi
sulla nostra realta
musical-politica.

Il lavoro che il Centro di
documentazione e di intervento
sulla musica va a fare,
trovera, su queste premesse,
un terreno di impegno
politico assai fertile.

Paolo Tarozzi



Sotterranea

IEMERYC

Questo berlinesi, situati
all’inizio della carriera
al 18 di Wittelsbacher
Strasse, telefono
0221-682574 (ho sempre
amato questo denudarsi
innanzi al divismo),
meritano un ritratto per
oblique ragioni: pill che
un grande complesso
dimenticato (misureremo,
tra qualche istante, il
loro stato febbrile) sono
una deliziosa Chiacchera
Leggendaria, un « luogo
comune » avvolto di
perfida nebbia. Li
vogliamo stanare, a
dispetto di chi crede
che ogni foschia sia oro:
premettendo che una
certa pigrizia filologica
e il silenzio di molte

« autorevoli fonti » ci
impediscono di seguir
la gente lungo il filo di
una storia che non sia
lo svolgersi dei dischi
(che supponiamo tutti)
e il vorticare delle
formazioni.

Opal, grande mito
popolare, & l'esordio,
nell’aprile del 1970.
John Kelly, Christian
Burchard, Edgard
Boffmann e Ralph Fischer
(un chitarrista, un
crummer, un flautista
e un bassista) sono i
protagonisti, la OHR di
Kaiser la logica alleata:
intorno, il paesaggio
vivo del dopo ’68
europeo, dove la musica
di origine anglosassone
scende impacchettata con
significati nelle cantine
non pilt beat. Il suono
di quella esperienza
(che per forza di cose
va messa nell’albo dei
« documenti da non
perdere », assieme a
Phallus Dei, al « giardino
del Faraone », a
Schwingungen e poche
altre cose) & acerbo
ma pitt che vivo. La
psichedelia Pink Floyd
¢ gia stata meditata dal
catrame Amon Duul,

il ritmo ha gia preso

il connotdto paranoico
che nei giorni buoni
sard dei Faust e dei Can
sopra tutti: in pit gli
Embryo possiedono la
spezia del jazz « moderno
ma non geniale », che
deriva loro da una lunga

militanza nel sottobosco
musicale tedesco. Il
rumore funziona,
nitidamente: anche se
gli interventi vocali
paiono deboli, anche se
molte fasce non escono
dall’equivono e
dall’impaccio, c’¢ una
sporca lucidita irriverente
che nobilita il disco,
una traccia degli Amon
Duul ancora

« apocalittici ».

Al primo passo, la cui
eco & percepita solo a
livello di « addetti ai
lavori », segue V'inevitabile
sbandamento della
formazione. La matrice
anarchica del pop
tedesco non ammette
strutture chiuse,
programmi a lungo
termine: come per Ash
Ra Temple e Popol Vuh,
Embryo esistera sempre
come un nome (Christian
Burchard) attorno cui
giostra la ruota degli
amici dei guest artists,
dei viandanti occasionali.
Embryo’s Rache,
secondo disco, nel 1971,
offre un quartetto
composto da Hoffmann,
Hansi Fischer (flauto

e percussione) e Roman
Bunka (basso): il
successivo Father,

Son & Holy Ghost (1972)
vede impegnati Sigi

Schwabi (chitarra e

« arnesi indiani »), Dave
King (basso e flauto)
oltre al solito duo
Hoffman-Burchard. Le
due opere, aldila di ogni
differenza di nomi, son
deboli e ingenue oltre
ogni dire. I1 primo disco
riprende i vecchi fili
quasi jazz che Opal
aveva genialmente dipinto
con i colori della
allucinazione: sparita
quella vernice
mirabilmente psichedelica,
il lavoro scade al rango
di un Brian Auger +
Caravan + jazz
annoiato che lascia uno
stranissimo gusto in bocca.
Ancor pil pallido
Father, Son & Holy
Ghosts, dove il titolo,
mutuato da un celebre
pezzo di John Coltrane,
introduce ai misteri di
un Oriente da cartoline,
con sitar e « ritmi
meditabondi » nemmeno
si fosse alla corte dei
Beatles in Benares.

I sette brani equivocano
a lungo su misticismo
Sonoro e mantras, su
interazione tra Est e
Ovest: nel migliore dei
casi non si esce dalla
calligrafia (ma quanta
polvere, sulla abilitad
strumentale!), senza aver
superato nemmeno per

un attimo il tunnel

del folclore giovanile.
L’esotica febbre d’India
risalta anche nel quarto
album, quel Keep On
che a tutt’oggi figura
unico Lp del complesso

.stampato dalle nostre

parti. Li, pero, tra le
fibre di un disco vivo
come pochi, c’¢ il fiato
magico di Charlie Mariano
a raddrizzar la situazione:
la lucidita del leggendario
jazzman & punto di
riferimento per le idee
del gruppo, che sa
rinunciare alla annoiata
contemplazione dei
desideri per muovere
alla conquista di nuovi
spazi aperti. Con ampio
spiegamento di timbri
(c’¢ un pianoforte, un
mellotron, specie varie
di fiati) Embryo tesse
una trama brillante, dove
la grinta ritmica riesce
finalmente a sostenere
qualcosa di accettabile:
un certo modus Weather
Report & esplorato e
spostato in mondi
originali, alla ricerca di
flashes velocissimi che
scuotano [’ascoltatore
dalla solita pigrizia, La
stretta We Keep On ¢
Hackbrett Dance, con
inedite tinte strumentali,
sono le highlights della
esperienza: Mariano
primeggia, dall’alto di
uno stile « giovanissimo »
e non ipocrita,
dissimulando bravamente
i molti anni di
militanza sonora.

La « scoperta » di We
Keep On, il giocare di
ritmo pulsante lungo
itinerari che definiremo
genericamente di jazz,
condiziona l'ultima
stagione Embryo.
Abbandonato il miraggio
orientale, Burchard e
Bunka, ormai padroni
del complesso, si dedicano
al sogno elettrico
suggerito da Mariano:

il quinto disco, Steg’ Aus
(una recente edizione
titola invece This Is
Embryo) prosegue quel
discorso essenzialmente
ritmico, sostituendo alla
carismatica presenza di
Mariano le pilt magre
figurine di Mal Waldron
e di Jimmy Jackson,
tastieristi dalla dissimile
popolarita. 11 gioco
(ingenuo: astuto, forse)
non regge: il disco non

¢ indegno ma stanco,
freddo, ossessionato dal
mito dell’improvvisazione
in session che pure si
morde la coda, tanto &
stretta fra rigide pareti.
Il magico uovo di Keep
On & frantumato:
I’invenzione & maniera,
nella lunga Call
soprattutto, dove cento
discorsi rimasticati
giocano. col proprio
spettro, secondo un
rituale che porta alla
mente certe operazioni
siglate Volker Kriegel,
o Wolfgang Dauner.
L'ultimo Surfin’, giovane
di pochi mesi, insiste
nell’equivoco, con
I’aggravante di una
fastidiosa mollezza
mercantile. Steg’ Aus,
in fondo, aveva una sua
dignitd non consumistica,
peccando di scarsa
avvedutezza, d’ignoranza,
ma non d’ipocrisia: non
cosi nell’ultimo guizzo,
‘dove violente

« istantanee » strumentali
si fan scortare da perfidi
luoghi comuni, da

frasi risapute, da
chiacchere annoiate e
distratte. L’energia
fantastica & miraggio
acchiappato solo di tanto
in tanto: la attenzione
dell’ascoltare & scossa
solo dagli interventi di
due figuri (Charlie
Mariano e Edgard
Hoffman, addirittura)
messi con gusto furbo a
far bella mostra di sé.
Ormai, del gioco di
Opal & rimasta solo la
cenere. L’ottimo suono
spudorato si & disseccato,
la stravolta psichedelia
ha lanciato promesse non
mantenute: i vecchi
figli dei 60 (oggi
contattabili a Monaco,
Leonrod strasse 7,
telefono 089-134107)
s'accontentano di
scandalizzare le tante
Musica jazz sparse per
il mondo, buona madri
di una musica che ha
da esser principalmente
integra. Con Surfin’ la
coerenza & salva, almeno:
il deutsche pop si
addormenta placidamente,
pestifero ma non troppo,
incapace di crear qualcosa
di nuovo e dubbioso sul
fatto che mai novita

lo abbia riguardato
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A SCELTA DIZLL AMPLIFIC

Esistono, nella scelta di un
amplificatore, molti parametri,
che fanno cadere la decisione
su questo o quel tipo.

A parte le considerazioni dj
potenza che sono chiaramente
soggettive ¢ che, comunque, so-
no relative, vista la tendenza a
passare gli amplificatori attra-
verso l'impianto (che svolge co-
st fa funzione di unita di poten-
za), csistono altre considerazioni
che sono le pitt importanti in
questo tipo di scelta oramai va-
stissima.

Innanzitutto l'amplificatore
deve essere usato con lo stru-
mento per cui ¢ stato studiato.
Infatti un amplificatore per bas-
so ha una risposta in frequenza
limitata alla gamma che ha que-
sto strumento ¢ percido usando
uno strumento diverso, per e
sempio una chitarra, non si ot-
terrebbe una risposta accettabile.

Molti chitarristi, in partico-
lare quelli in possesso di chi-
tarre mediocri, usano lo stesso
amplificatore per basso perché
distorcono pit facilmente, perd
questo  uso abbrevia notevol-
mente la vita degli altoparlanti
¢ dell'amplificatore oltre a dare
un suono  piuttosto  « spernac-
chiante ».

Altra caratteristica importan-
tissima ¢ la costruzione robusta,
Nulla infatti ¢ pit maltrattato
di questi apparccchi durante i
trasporti ed ¢ piuttosto spiace-
vole, oltre che costoso, trovarsi
aila fine di un viaggio un'insala-
ta di condensatori ¢ resistenze
con cui dover suonare.

Quindi occhio che i
nenti elettrici ed i coni

compo-
siano

ben riparati ¢ fissati.

Infine i toni. E’ questo il cam-
po in cui entra in-gioco il di-
lemma: valvole o transistor.

Fino ad alcuni anni fa tutti
gli amplificatori erano a valvole,
poi comparvero i primi a tran-
sistor ¢ con essi le prime dispute
fra i sostenitori dell'uno o del-
laltro sistema. Vediamo  quali
sono i pregi ed i difetti di cia-
SCUNO.

Le valvole sono piuttosto de-
licate ¢, con I'andar del tempo
i csauriscono. sono poi relati-
vamente pesanti ed ingombranti
¢ quindi le testate degli ampli-
ficatori sono di conseguenza ab-
bastanza  grosse:  hanno  perd
un enorme pregio quello di ave-
re dei toni inimitabili ¢ una di-
storsione molto efficace  senza
che i circuiti subiscano danni.

Queste particolarithd derivano
dal fatto che le valvole, per il
loro principio di funzionamento,
esaltano la seconda ¢ la terza
armonica ottenendo  cosi quel
particolare suono pieno. Sempre
per la stessa ragione il suono
gia in saturazione della chitarra
viene reso molto pitt nitidamen-
te ¢ con molte pit possibilita di
essere variato mediante 'uso dei
toni stessi. Fanno testo in que-
sti tipi di amplificatori i famosi
VOX AC 30 ormai pagati quasi
¢ peso d'oro, i FENDER con il
loro suono molto pulito ¢ inso-
stituibile nclle sale  d'incisioni
¢ i MARSHALL, ovvero il « non
plus ultra » per gli amanti del
suono distorto ¢ potente  allo
stesso tempo.

Per questi amplificatori esi-
ste un vero e proprio mercato

amatoriale per cui i VOX ¢ i
FENDER con la tela bianca, i
pitt vecchi ciog, sono anche i
pilt costosi ¢ ricercati proprio
in virt della qualita delle loro
valvole che li rende inimitabili
come resa sonora ¢ possibilita
di avere quel suono « bluesy »
lanto caro ai chitarristi della
vecchia scuola (anni '65 per in-
ienderci).

I transistor, ¢ ultimamente i
cireuiti integrati, eliminano pra-
ticamente tutti i difetti delle
valvole.

Sono leggerissimi, occupano
Uno spazio venti volte minore
di una valvola. danno la possi-
bilita di avere potenze elevatis-
SIMe con uno S$pazio ¢ un peso
cstremamente  ridotti ¢ sono
molto robusti. Insomma ['ideale
se non esistesse il cosiddetto ro-
vescio della medaglia (inteso co-
me modo di dire ¢ non come
gruppo pop).

La differenza sta nci toni che
sono inferiori alle valvole. Que-
sto perché i transistor sono ‘li-
neari come resa ¢ pertanto non
danno al suono alcuna colora-
zione, cosa che, pur essendo pin
giusta dal punto di vista elettro-
nico, contribuisce a produrre una
sonoritd piuttosto freddina ac-
centuata anche dal fatto che i
transistor non distorcono ¢ quin-
di si deve ricorrere ai distorsori
dei cui pregi e difetti abbiamo
parlato nello scorso numero. Cid
non toglic che la sonorita possa
essere variata con la regolazione
degli alti ¢ dei bassi raggiungen-
do cosi dei buoni risultati, perd
effetto generale ¢ sempre fred-
damente tecnico, un suono cioe
che non sgarra dalle leggi del-
la «non» distorsione ¢ del
«non» Larsen. -

C'¢ da dire in compenso che
sicerca di ovviare a questi in-
convenienti studiando nuovi ti-
pi di transistor ¢ inserendo cir-
cuiti integrati.

Ne ¢ prova la Yamaha che ha
fatto uscire una nuova linca di
amplificatori reclamizzandoli co-
me gli unici a transistor con il
suono a valvole.

E" gia un passo avanti, ¢ ma-
gari fra un po’ riusciranno a
creare degli  amplificatori che
riuniscano i grossi  pregi dei
transistor con la sonorita delle
valvole. Per il momento la cac-
cia alle valvole ¢ sempre aperta...

(A proposito abbiamo un
VOX AC 30 originale da vende-
re, se interessa a qualcuno scriva
o telefoni in redazione...).
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CCMIE CCSTRUIRIE 1. SUCNC IN CASA PRCPRIA

Gli impianti stereofonici sono
sempre  statt  constderati come
apparecchi da usare con la mas-
sima cautela, questo ha portato
ad una specie di timore reve-
renziale nei confronti di regi-
stratori, amplificatori ecc...

Di fatto si finiva per non
slruttare appieno le possibilita
di questi impianti ¢ la compo-
nente creativa che essi racchiu-
dono. Per esempio non ¢ asso-
lutamente difficile incidere dei
nastri di buon livello tecnico
anche in casa propria.

Ultimamente poi sono stati
messi in commercio molti  ap-
parecchi atti a facilitare questo
compito.

Per prima cosa ¢ necessario
trattare acusticamente il locale
atto allo scopo; poi si installano
i componenti necessari ¢ quindi
si da sfogo alla fantasia.

Esistono molti modi di iso-
norizzare una stanza: innanzi-
tutto bisogna avitare i rimbom-
bi, poi ¢ necessario isolare la
stanza dai rumori esterni, cosa
che nello stesso tempo evita ai
suoni, generalmente alti, di di-
sturbare i soliti vicini.

Contro i rimbombi ¢ bene ren-
dere le pareti non riflettenti cio¢
non lisce ma f{rastagliate. cosa
che ¢ abbastanza facile da ot-
tenere mediante ['uso di tende
piuttosto pesanti o con i famosi
contenitori per le uova, anche
i! soffitto deve essere diseguale,
in questo caso ¢ meglio usare
dei cubi di polistirolo di gran-
dezze differenti in modo da per-
mettere un migliore assorbimen-
to dei suoni bassi.

Per lisolamento, lideale sa-
rebbe ricoprire le pareti e il sof-
titto con lana di roccia; quindi

disporre su questa dei fogli di
legno truciolato o, pit econo-
mico, cartone su cui applicare
poi i contenitori di uova o le
tende.

Se c¢i sono finestre ¢ meglio
applicare un doppio vetro, la
porta dev’essere imbottita  al-
meno come le pareti facendo at-
tenzione a non lasciare spiraghi
in modo che il suono non csca.
11 pavimento dovrebbe essere
ricoperto di moquette, ma an-
che dei vecchi tappeti vanno
bene. Ovviamente questa solu-
zione, peraltro molto soddisfa-
cente, fara storcere un po’ il
naso ai puristi, perd ha il pre-
gio di essere estremamente cco-
nomica. Se invece avete soldi
potete applicare i pannelli acu-
stici gia costruiti, un aspiratore
per aria ¢ un deumidificatore
per cvitare l'elettricita statica.
Certo che cost la casa divente-
rebbe molto pit fredda e molto
meno sentita, non vi pare?

A questo punto entra in gioco
la parte elettronica.

Cosa serve per incidere bene?
Innanzitutto il registratore. Que-
sto deve avere alcuni requisiti
indispensabili: velocita alte, 19
¢ 38 cm-sec per ottenere una
risposta in frequenza piuttosto
estesa, possibilita di sovrainci-
sicne cgn ascolto simulato, in-
fatti siccome la testina di ripro-
duzione, da cui si ascolta la
base, ¢ situata prima di quella
di registrazione, & chiaro che il
siono sovrainciso sara in ritardo
rispetto alla base, percido ¢ ne-
q’ssario sentire contemporanca-
mente i due suoni per andare
a4 tempo.

Infine ¢ richiesta una buona
robustezza dell’apparecchio in

modo da non avere noie anche
usandolo intensamente.

Molto conosciuto ed apprez-
zato ¢ il TEAC 3340 che offre
appunto tutte le caratteristiche
essenziali ed in pit, cssendo a
4 (racce permette di eseguire
diverse sovraincisioni senza che
la resa scada di qualita.

Essenziale ¢ anche un mixer
che serve a filtrare i suoni in
incisione ¢ a regolarli in volu-
me nel mixaggio finale. Deve
avere almeno sei ingressi mi-
crofonici ¢ due wuscite di linea,
meglio se ¢ modulare, in modo
che ¢ possibile aumentare i ca-
nali senza cambiare mixer ma
inserendo man mano nuovi mo-
duli.

Ogni modulo dovrebbe posse-
dere un controllo di volume a
cursore, regolazione scparata di
alti, medi e bassi, un filtro equa-
lizzatore ¢ magari un compres-
sore anche senza molte pretese.
Naturalmente c¢i saranno anche i
volumi generali ¢ i volumi per
l'uscita in cuffia oltre agli indi-
catori di livello (VU meters),
per ogni canale.

Di questi tipi di mixer ve ne
sono moltissimi in commercio:
si va dai FAYLON ai TEAC,
ai SONY ecc...

Unico difetto & il prezzo che
oscilla intorno al mezzo mi-
lione; un’altra soluzione, con-
sistec nel farselo  artigianal-
mente costruire, in questo ca-
so si ha la possibilita di avere
esattamente quello che si vuole
e oltretutto, con ottimi risultati.
Noi abbiamo trovato un ragaz-
zo che costruisce questo tipo di
apparecchi, ¢ veramente molto
bravo c¢ il suo recapito ¢ DEL
MORO EDDY - Tel. 9200900
di BRESSO (Milano).

Dopo questa digressione con-
tinuiamo con gli accessori: mi-
crofoni, aste, dolby, cuflie.

Importantissima ¢ la scclta
dei primi perché ogni strumento
puo essere molto valorizzato u-
sando un microfono adeguato,
I'unico modo quindi & quello
di provare vari tipi fino a tro-
vare i pit confacenti al suono
che si vuole ottenere.

Per un uso amatoriale vanno
bene anche gli SHURE o gli
AKG, perd i migliori sono sem-
pre i SENNHEISER che, anche
se costano un po', hanno una
resa veramente eccezionale.

Sarebbe consigliabile avere un
paio di questi microfeoni da u-
sare con la voce ¢ gli strumenti
acustici o con i piatti della bat-
teria.

Se proprio si vogliono fare
le cose in grande potete acqui-

I

il

_

stare anche un DOLBY, molto

_

utile per climinare il fruscio
del nastro, ottimi gli ADVENT
¢ gli onnipresenti TEAC. Cosa
scrve ancora?

Un po' di cuflie per I'ascolto,
aste varie, un amplificatore per
pilotare gli altoparlanti di mo-
nitor e le cuffie. Infine gli stru-
menti e la creativita...

In questo modo potrete senz’
altro ottenere dei nastri ottimi
tecnicamente ¢ ¢id che pitt con-
ta, vostri.

La spesa totale? Circa un mi-
lione ¢ mezzo, che tutto som-
mato non € proprio eccessiva,
tenuto conto dei risultati ed &
suscettibile di ulteriori diminu-
zioni cercando materiale usato e
facendo da sé tutti i vari lavori
richiesti per un buon funziona-
mento.

Quindi datevi da fare, la
musica ¢ vostra ¢ devono es-
sere vostri anche i mezzi per
valorizzarla...
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Il nostro

sistema a

cassetta € ma-

turo per i concerti

piti  impegnativi. Com-

pact Cassette, Registratori,

Piastre stereo a norme HiFi DIN

45500. E per uno scorrimento senza
‘problemi c’'é la Meccanica Speciale SM

| registratori della Classe Cromo traggono
il meglio da ogni cassetta. Commuta-
zione automatica Eliminazione

del rumore di fondo. Stereo

Decks con elettronica

Dolby o DNL.
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Inghilterra da tasca da collezione e da regalo
Con Colibri, I'accendino piu regalato nel mondo

Quella che sta casi bene ne

siihiile Insomma, nella coliezione Colibr
gile di jeans Quelio per uscire con ), Ci s@no praprio tutt:
che fuma sempre piu. Quella a
che place a Luigi cosi glielo regalo.
Quello da pipa. cosi provo

a pletrina. ad accensione pigzoelettrica
a qguarzo e a fiamma onentabile.

Proprio tutti.

2 il mio Colibri da tavolo. Anche quello che piace a te.




