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Novita da coloro che hanno inventato il nastro magnetico:

LH Super
Nastri a bobina e cassette

50°/0 di guadagno in sonorita
per Cassette e nastri su bobina

LH Super ha il Super-Ossido.
Pura Maghemite.

Rispetto al normale ossido di ferro
vengono posti sul nastro agh! di ossido
pit piccoli e piu fini.

Cid realizza la premessa per un rumore
di fondo reaimente ridotto.

Il primo passo per un Super-Effetto
completamente efficace. il nastro LH
Super ha la piu elevata densita. High
Density. Un maggior numero di particelle
di ossido vengono amalgamate con pil
alta densita e con estrema orientazione
magnetica. Risultato: Super Output-
dalle pit basse alle piu alte frequenze.

Sonorita migliore del 50%b.
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LH-Eisenoxid

LH-super-Oxid

Anche le Cassette LH Super
hanno la Speciale Meccanica SM.
Per il preciso avvolgimento

del nastro.

Ancor pii dinamica per ogni
Recorder

Con le Cassette LH Super si ottiene Il
massimo di sonorita.

La nuova tecnica BASF permette
dinamica piu alta sull'intera gamma di
frequenze ad ogni tipo di registratore, da
quelii costosi agli economici.

Maggic;r’ tempo di registrazione
HiFi a parita di spesa

Su ogni registratore a bobina e a tutte
le velocita il nastro LH Super origina
un ascolto chiaramente migliorato.
Anche a 4,75 cm/ sec sugli apparecchi
piu recenti LH Super soddisfa ie norme
HiFi.

..l Cido significa, nej confronti della velocita
= 9,5 cm/sec., una durata di registrazione
| in qualita HiFi superiore del 100%.
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collana . .,
nova musicha,

nova musicha n.¢

CORNELIUS ARDEW.

CORNELIUS CARDEW

Eroico corbattente della TI.a
Repubblica cinece, si &
battuto con 1 minatori delle
Asturie ed 1 ccntadini
irlandesi. Sospinto da ura
sicura fede antifascista,
questa gli ha permesso di
musicare anche le opere pid
belle per la grandezza del
pensierc del presicdente

Mao Zedong.
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| Non che io sia il fiore can-
{dido dell’equilibrio spiritua-
'le e mentale, il bacio discre-
to e sentito alla linfa politi-
ca. Io non sono tutto questo
ma m’¢ venuta una confusio-
[ne cronica irreparabilmente
|nostalgica nel leggere le ras-
segnate parole dei compagni
pill 0 meno in crisi generale
sul n. 3 di Gong. Si che an-
ch’io quando la mia faccia di
prima liceale in erba, frastor-
nato da idee rivoluzionario
Jd’'un Maggio che non s'¢
spento, con vociare e urla
contro tutto, con la mia fac-
cia colma di brufoli esisten-
ziali, m’affogavo fiducioso e
trepidante in oasi bianche di
sabbia non calpestata, bagna-
ta da sorgenti d’acqua primi-
tiva appena scoperta. Passan-
do i passaggi obbligati che
hanno investito un pd tutti.

Ma credetemi, e non lo
Idico per installarmi sull’api-
[ce d'un irreale collina, non
'ho mai pensato alla musica
come causa basilare alla ri-
voluzione.

C’¢ un falso credo, una ca-
strante fiducia che accomu-
na la musica alle nostre idee
ai nostri propositi, dilemmi
che sfociano in un oceano di
infatuanti basi di discorso e

di azioni, ai soliti arcinoti
traballanti pulpiti di false
sentenze.

Dice giusto, chi dice, che
se vai a Mirafiori e fai sen-
tire un disco dei Fugs ti ri-
fiutano in blocco magari con
un sorriso di incredula supe-
riorita o fascinosa inferiori-
ta; « Ma che roba ¢ » e tut-
to finisce 1i, magari quello
esce € si va a comprare l'ul-
timo 45 di R. Carra. Ma chi
s’ mai messo in testa che
la musica o meglio la nostra
| musica sia fattore essenziale
per lo svolgimento ptatico

delle nostre idee? E quando
diciamo la « nostra musica »
diciamo quella di chi si alza
ben sicuro delle sigarette sul
tavolo, dei libri su cui stu-
diare, delle nostre facolta d’
un altra dimensione. E’ brut-
to fare un discorso del gene-
re, ma in fin dei conti, non
per meschine scusanti Marx
(visto che tutti lo tirano in
ballo) diceva che la rivolu-
zione diventa attiva quando
¢ la teoria ad impossessarse-
ne; il proletariato, il popolo
fonte e sbocco di tutto & la
causa ed il mezzo della rivo-
luzione. Dimenticate la dif-
ferenza marxiana di « classe
in se» e «classe per se »:
la pratica crea la coscienza
di classe, la teoria la soddi-
sfa.

Ma ora tentiamo di sbilan-
ciare il discorso e di portarlo
in definitiva su cid che in
realtda pit ci interessa; c’&
perd da fare un gran parla-
re sul dissenso, sulla alter-
nativa e sulla rivoluzione.
Sembrerebbero fattori conse-
guenti e concausanti ma in
pratica la cosa & ben diversa:
c’¢ chi ha raggiunto una co-
scienza alternativa e chi
una coscienza rivoluzionaria;
quella rivoluzionaria il pil
delle volte sottintende quella
alternativa ma non si puo di-
re lo stesso invertendo i ter-
mini del discorso.

E non per consuetudine,
ma solo perché c’¢ pil vici-
no, prendiamo per esempio
quegli anni che per noi so-
no stati cosi importanti. Il
67-68 & stato un biennio che
ha strapazzato i continenti,
ne ha preparato il tegamino
e il burro gia sfuso, ma le uo-
va dov’erano? C’¢ quindi sta-
to un act rivoluzionario ed
uno alternativo, una utopia e
un dissenso. Il dissenso-alter-
nativo ha seguito canali cul-
turali, letteratura, cinema e
musica tutte cose coperte ed
etichettate da una matrice
trita e ritrita: wnderground.

L’'utopia rivoluzionaria (u-
topia nel senso sociologico)
s'e diretta su binari socio-po-
litici e di logica di lotta di
classe.

Ebbene in America hanno
creato l'alternativa e il dis-
senso proprio con la contro
cultura e la musica ha avu-
to un posto indiscutibilmente
di primaria importanza, ma
tutto cid si & rivolto ad una

aspra critica ai modi di vita
convenzionali, alla societa in-
dustriale avanzata statuniten-
se con intenti rivoluzionari
interiori, cambiare il proprio
modo di vita, avvicinarsi al-
le religioni orientali buddi-
smo zen i clan tribali, gli
acid test, tutte cose che aiu-
tavano e confluivano ad una
ristrutturazione interna e spi-
rituale, ad un rifiuto della
societd ed alla costruzione d’
un anti societd rifiutando il
passato tecnologico e socia-
le che essa aveva creato. Si
¢ partiti dalle esperienze beat
dei vari santoni mitici Ke-
rouac, Ginsberg, Burroughs
per arrivare alle condizioni
attuali anche tramite la mu-
sica.

Dylan, Fugs, Jefferson,
Dead, sono stati gli emble-
mi del movimento; gli espe-
rimenti di Leary e le sue iin-
terminabili fughe dialettiche
sul Ritiratevi, Accendentevi,
Ritornate uno dei tanti modi
di dire alternativa.

Ma & certo che le conce-
zioni religiose modo-nuovo-
di-vita di Leary non aveva-
no niente a che fare con
quello che nello stesso pe-
riodo diceva un certo Dut-
schke Rudi.

Per noi il problema non e-
ra rifiutare la societd o cre-
arne dal niente una nuova;
ma cambiarla, usarne le basi,
i mezzi per rovesciarla a no-
stro favore. E’ talmente lon-
tano e diverso il discorso
controculturale americano da
quello rivoluzionario europeo
che un Oceano in mezzo &
giusto e logico che ci sia.

Individuate le cause dei
due discorsi vi ripropongo il
dualismo:

1) Alternativa - Dissenso
- Controcultura - Ricerca in-
terna - Creazione di un’anti
societa.

2) Rivoluzicne - Utopia -
Risveglio politico - Lotta di
classe - Ristrutt. della so-
cietd.

Da una parte un discorso
contro culturale di dissenso
che ben si addiceva ai pro-
blemi americani della lotta
per i diritti civili per la li-
berta d’espressione e di stam-
pa sino alle pantere nere che
in realtd si discostano dall’in-
sieme alternativo.

Dall’altra un discorso ri-
voluzionario essenzialmente
politico che affondava le sue

radici su ferme proposizioni
marxiane, leniniste, trotzki-
ste.

Da una parte Leary dall’al-
tra Dutschke.

L'uomo  unidimensionale
Marcusiano contro la essenza
rivoluzionaria del proletaria-
to dell’europa continentale;
Critica Sociale contro Criti-
ca Politica.

Tutto cid parte essenzial-
mente da due diversi modi
d’intendere e dimostrare le
proprie idee, lo sberleffo in-
timidatorio alla societd dei
consumi, e la critica violenta
alla societa capitalista avan-
zata sbocco d’ogni sfrutta-
mento pratico e teorico. La
nostra formazione -culturale
e politica & del secondo tipo
ecco perché la musica non
pud essere il mezzo ne il
canale della rivoluzione e con
essa (la musica) le altre for-
me di cultura.

La musica si pud avvale-
re di discorsi rivolwzionari
e pud servirne la causa; an-
che questo & vero. Ma non
dimentichiamoci per esempio
che il blues & nato come lin-
guaggio d'una classe sfrutta-
ta, nelle sue tematiche musi-
cali si mescolavano idee di
generazioni, cantavano l'odio
negro per il ricco bianco,
tutto era gia rivoluzionario
ed a metterlo in pratica ci a-
vrebbero in futuro pensato i
vari Carmichael, Rap Brown
ecc.

Noi da dove le preadiamo
le radici rivoluzionarie se lo
volessimo fare, dai
strelli o dalla lirica?

Potremmo adattare la mu-
sica alla rivoluzione in un
-secondo tempo ma nessuno
s’® mai sognato d’adattare la
rivoluzione alla musica. Per
farla ~ accetteremo volentieri
i fucili ma non certo le chi-
tarre.

E’ veramente sbagliato che
tutto questo discorso si fer-
mi per alcune persone al
senso di frustrazione e di
vergogna per il privilegio di
poter comprare un 33 giri a
4500 lire quando c’¢ qual-
cuno che magari non man-
gia. Ed & per questo che il
discorso si fossilizza; cosa ci
concludi a non comprare il
disco, semmai vai ad aiutare
la gente che nel 1975 vive
ancora nelle baracche, cosi
ti sentirai in pace con t¢
stesso.

mene- |
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STAND YOMW,  mowe
BY ME LENNON OVERIAL "L.P. ¢ 45 giri.

Oltre ad essere belli sono un documento della ricerca
musicale di questo travagliato periodo.

Ritorno alle origini o raccotta di linfa per un nuovo
passo avanti? La risposta viene dal piu rappresentativo

degli ex Beatles.
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Per caso gli Stones o i
Soft Machine t’hanno mai
|detto di fare la rivoluzione?
Allora perché gli devi dare
|delle scusanti rivoluzionarie
per sentirti in pace con te
stesso. Ho speso 5000 lire
ma questi parlano di rivolu-
zione,

Nella mia esperienza per-
sonale non ho mai dato unu
reale e violenta entita rivolu-
zionaria al disco, perché qui,
miseri noi, la si da al disco.
ad un prodotto che diventa
mezzo di rivoluzione. Bé v'¢
Imai capitato d’andare ad una
dimostrazione e magari ve-
Idere la gente picchiarsi con
i dischi.

Ugo - Roma

Va bene, caro Ugo, (ma
perché non ti firmi per este-
s0?) siamo d’accordo, o me-
glio quusi d’accordo con te:
la rivoluzicne non si fa a
partire dalla musica, la mu-
sica rivoluzionaria non si
crea dai nulla, i discorsi ta
do-moralistici sul fatto di
non comprare dischi per so-
lidarieta con gli sfruttati non
sono di alcuna utilita.

Qui la tematica si ferma,
si denuda e colpisce tutti.

Siamo anche d’accordo sul-
la buona analisi della diffe-
renza che c’e tra radicalismo
e volonta rivoluzionaria, tru
il ribellismo puro, il dissen-
so, e la proposizione in po-
sitivo di una societa e di un
modo di vivere alternativo
che trovi gli spunti della tra-
sformazione nella realtad at-
tuale e il soggetto storico_di
questa trasformazione nella
classe operaia e nei suoi al-
leati. Su tutto cié siamo d’ac-
cordo. Ma quando cominci a
raccontarci della tua posi-
zione rispetto al valore « ri-
voluzionario » della musica,
allora qui cominciano le
divergenze. Perché ¢é ve-
ro che la musica con mil-
le altri aspetti fa par-
te della ccsiddetta sovrastrut-
tura (visto che tutti tirano in
ballo Marx), ma & anche ve-
ro che da tempo ci si é ac-
corti che, in una societa da-
gli aspetti complessi e multi-
formi come la nostra, non
pud bastare agire solo sulle
strutture politiche ed econo-

| miche per arrivare all’ago-

gnato giorno della rivolu-
zione. Questo significa che

nen bisogna dare dei mat-

ti a quei ragazzi con la
« confusione cronica» che
si accorgono delle con-
traddizioni a partire dal-
la musica, perché é anche
analizzando queste contrad-
dizioni all'interno della musi-
ca che si contribuisce a crea-
re un quadro un po’ piit artl-
colato della societd in cui vi-
viamo, per modificarla prati-
camente. Per questo ad e-
sempio crediamo che analiz-
zare i casini ai concerti ser-
va spesso ad aprire gli occhi
a chi non li ha aperti gia pri-
ma, e che non sia del tutto
shagliato condurre un dibatti-
to su cosa dovrebbe essere la
musica non tanto « rivoluzio-
naria » (termine abusato) ma
non funzionale al sistema.
E’ un discorso molto compli-
cato e appena nato, per que-
sto sembra che non possa
servire, ma noi siamo sicuri
che una utilita ce l'abbia, se
no per cosa faremmo questo
giornale?

E quanto a confusione sui
modi coi quali lalternativa
puo crescere, sembra che an-
che I'Ugo romano ne soffra
parecchio: come se il mezzo
di rivoluzione fosse (non il
disco) ma il sampietrino
con il quale «gente» non
ben identificata si picchia in
una manifestazione (uno stra-
no concetto di manifestazio-
ne) e non piuttosto la volon-
ta di agire, magari lo spin-
gere alla lotta i baraccati

(pitt che « aiutarli ») e non
per « sentirsi in pace con se
stessi », ma per creare con le
proprie mani | presupposti
della societa nuova.

Volevo convincermi che
quello che sto per dire & tut-
to sbagliato, che prima o poi
« questi critigi musicali » sa-
rebbero giunti ad una matu-
razione tale da concepire la
musica nel giusto senso, cioé:
testimonianza culturale del
nostro tempo (come qualsiasi
arte, dopotutto). Ma eviden-
temente questo i critici non
lo sanno, dato che continua-
no nei loro angosciosi arti-
coli (tranne rarissimi casi) a
commentare ESTETI-
CAMENTE musica e musici-
sti senza giungere a toccare
il fondo per mettere in luce
« I'arké », le circostanze, i
motivi, i bisogni e i fini di
una composizione, di un di-
scorso invece che di un’altro.

La musica & lo specchio
della societa e dell’ambiente
in cui viviamo, del pensiero
e della nostra volonta; il
compositore fornisce musica
all’ascoltatore che assorben-
dola la elabora, la interpreta
e la cambia come meglio
crede, la condivide o la ri-
fiuta. La vera musica (da
Strauss, Rossini e Bach a Bat-
tiato, Van Der Graaf, BMS,
Stockhausen, Genesis, PFM
etc,) come ogni arte viene

| creata dal musicista con in-

tenti e in circostanze ben de-
finite e reali. Il compito del
critico musicale quindi do-
vrebbe essere (ATTRAVER-
SO IL DIRETTO CONTAT-
TO COL MUSICISTA) quel-
lo di comunicare a noi tutti
« L'INTERPRETAZIONE »
della musica per la nostra
responsabilita di scegliere at-
tivamente come le tendenze
di ognuno esigono e non co-
me « passiva qudizione este-
tica » (F. Battiato).
Antonio Campisi - Siracusa

Scusa se siamo anche d’ac-
cordo su alcune delle tue
affermazioni di  principio
ma le sentiamo un po’
troppo affermazioni di
principio, dei vasi perfet-
ti che posso esser riempiti di
molte cose, anche piuttosto
confuse (ccme lo strano as-
sortimento di nomi che citi
ad esemplificazione della «ve-
ra musica »). La realtd ci
sembra molto pilt complessa
e magari non sempre Ccos!
dogmaticamente «veran».
D’accordo  dunque  sulla
necessita  di mettere in
luce le «circostanze » del

discorso musicale e di rcu-
lizzare il diretto contattc con
il musicista (GONG infuatti
abbonda di interviste ¢ di in-
terventi firmati da musicisti),

D'accordo anche sul fatio
che certa critica insista a
sproloquiare (tu usi anche
troppo gentilmente eufemi-
smi del tipo « commentare
esteticamente ») sui prodotti
musicali senza riagganciarli
all’ambiente in cui certi pro-
dotti sono concepiti. Tuttavia
inquadrare sociologicamente
la musica non significa (an-
zi) rinunciare a parlare dello
specifico musicale, sia come
campo di ricerca creativa per
chi vi opera direttamente
(non per quei professipnisti 0
dilettanti che non hanno al-
tro scopo che quello di con-
fezionare e vendere i loro e-
scrementi) sia come responsa-
bilita di fruizione per chi re-
almente vuole ascoltarla atti-
vamente e quindi viverla nel
contesto globale del suo mo-
do di esistere.

Non ci sentiamo dunque
di procedere, come tu sem-
bri chiedere, semplicemente
per affermazioni di principio,
ma soltanto di insistere nei
nostri sforzi — pronti a ri-
conoscere anche le nostre
confusioni e i nostri errori —
e cercare insieme (meglio es-
sere in tanti ad affrontare re-
alta cosi complesse) di darci
qualche strumento in pitt per
una interpretazione attiva

della musica e non solo del-
la musica.

Senza rancore e nella spe-
ranza di riprendere il discor-
so presto e meno generica-
mente.
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STRAGE ELETTORALL

LA PROVOCAZI

« Sapevo che qualche altro
ragazzo sarebbe stato immola-
to sull’altare degli opposti e-
stremismi, per far recuperare a
destra a Fanfani i voti che i
diciottenni (quelli che non fa
tempo ad ammazzare) gli fa-
ranno perdere a sinistra » So-
no parole, dure e lucidissime,
della madre dello studente Ro-
berto Franceschi, ucciso piu di
un anno fa dalla polizia, per
aver difeso l'agibilita politica
nell’Universita Bocconi a Mi-
lano.

I ragazzi immolati in questi
giorni violenti divisi in parte

nelle linee politiche (Claudio
Varalli e Giannino Zibecchi,
assassinati a Milano 'uno dai
fascisti, Ualtro dai carabinieri,
eranc del Movimento Studen-
tescc; Tonino Miccicché, am-
mazzato a Torino da una guar-
dia giurata, uno di quegli «sce-
riffi » arruolati nelle polizie
private con licenza di uccide-
re, era un dirigente nazionale
di Lotta Continua; Rodolfo
Boschi, ucciso a Firenze, ap-
parteneva all’ organizzazione
giovanile del Pci, la Fgci), so-
no uniti pero nell’opposizione
piit tenace al regime che li ha

NE E'AL POTERE

freddamente eliminati.

Non vi é differenza, bisogna
ripeterlo ancora una volta, tra
la violenza dei teppisti missini
che hanno sparato a Claudio
Varallo e al compagno di L. C.
a Torino, e la logica omicida
di chi controlla le « forze del-
Pordine », prezzolate dallo Sta-
to democristiano per far fuori
fisicamente i suoi oppositori
e creare le premesse oggettive
per un clima sempre pitt re-
pressivo (lo dice chiaramen-
te la recente proposta di leg-
ge che prevede un uso pres-
soché incondizionato delle ar-
mi da fuoco da parte dei tu-
tori dell’ordine).

La resa dei ccnti ¢ vicina:
lo dicono anche le contraddi-
zioni che spaccano i partiti e i
movimenti politici, che pene-
trano a fondo nelle stesse isti-
tuzioni statali dove si sono for-
mate col tempo delle nette
contrapposizioni, anche se e-
marginate e represse violente-
mente, alla logica fascista dei
magistrati, degli ufficiali, degli
« alti papaveri », dei funziona-
ri del regime mussoliniano che
senza battere ciglio I'8 settem-
bre del '43 hanno lasciato I'or-
bace per i « democratici » pan-
ni piit confacenti a un Paese
« democratico ».

Anche nella polizia vi sono
cenni di ribellione (a Milano a
sparare sono stati i carabinie-
ri un corpo separato alle dipen-
denze del Ministero della Di-
fesa), mentre circolavano voci
che alcuni reparti di PS rifiu-
tavano di uscire dalle caserme.
Chiedono un sindacato, che lu
Dc gli nega (sa che potrebbe
significare la niessa in discus-
sione dei suoi ordini omicidi\,
promettendo forcaioli aumenti
di stipendio.

Dalla constatazione che il ju-
scismo penetra e informa le i-
stituzioni statali, derivano im-
perative alcune conseguenze:

1) che e inutile delegarc
Iantifascismo a quelle istitu-
zioni (esercito, magistratura,
governo) i cui piit potenti
rappresentanti vanno recla-
mando vocazioni democrati-

che e ripetendo al vento
parole vuote, ma senza aver
fatte nulla per impedire que
sti gravi fatti.

2) che l'antifascismo non si
dice ma si fa, mobilitandosi in
piazza e nei quartieri, infor-
mando e vigilando sui luoghi
di lavoro e di studio.

3) che [lavventurismo di
quezli emarginati (non con-
fondiamoli a questo punto
neanche con la sinistra ex-
traparlamentare, perché e sol-
tanto la malafede che pud
spingere a farlo) che appicca-
no incendi alle sedi socialde-
mocratiche e fanno casino bar-
ricadero e gratuito, & una ri-
sposta condannabile, certo a-
perta a infiltrazioni di teppi-
sti e pistoleri fascisti, ma in
tutto provccata dall’immobili-
smo governativo ¢ quindi vo-
lutamente creata dal regime,
per scatenare la repressione.

Restare a casa, chiudersi nei
« non s0 », « puod darsi », «non
ho capito bene », « non mi in-
teresso di politica » non é co-
munque essere neutrali, ma fa-
re il gioco della reazione. Per-
ché la provocazione — or-
mai la si é capito bene —
e gia al potere.

’Wmﬂm—[
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PROMOS 57/2C

Continuiamo, senza eclusidlne di colpi

La nostra non & una battaglia difficile.
Basta guardare che cosa é diventato
il traffico: strade bloccate, parcheggi
inesistenti, nervi che saltano.

Agli incroci, i semafori fanno giustizia
del gregge di auto: solo le moto riescono
a passare.

Tra queste, molte Honda.

Sono le Honda che hanno cambiato
gli automobilisti. Sono le 350, le 500,
le 750 Four che stanno convertendo anche

i
3

4

i piti irriducibili automobilisti di citta.

Quest’anno c’é la nuova 400 F, che sembre
fatta apposta per chi vuole una moto
maneggevole in citta e sportiva fuori.

La 400 F ha lo scarico quattro-in-uno,
per risparmiare peso, usura della marmitta
e dare piu elasticita al motore.

Il cambio a sei rapporti riduce i consumi.
Il freno a disco anteriore e una
strumentazione completa aumentano
la sicurezza attiva.



\#:A > -
la nostra battaglia contro I'infarto.

Una Honda puo essere subito vostra. ¢ @
La consegna & immediata e,
attraverso il "Prestitempo” della Banca
d'America e d'ltalia potete pagarla anche in
24 rate.
Rivolgetevi a um Concessionario Honda
e chiedetegli anche della "Polizza Assicurativa
del Motociclista Honda", a copertura totale,
studiata apposta per voi dal gruppo Ausonia.
Come vedete, con una Honda sono buoni
tutti: anche i semafori.

: Sulle “pagine gialle” troverete caﬁ’ﬂi
gl indirizzi de1 Concessionari Honda GTx

e deil punti di assistenza |

eor @
onhdd: piu di una seconda aufo
[ ) ®




Rilettura di NeilYoung

Vogliamo rileggere qui un
eroe dei nostri ventanni, con
la presunzione di poterlo col-
locare al posto giusto, nel
puzzle del pop: non & forse
questa 'epoca delle decisioni
finali, dei giudizi estremi, del-
le parole assolute?

Quando Neil Young ci arrivo
addosso (diciamo all’'epoca di
After the Goldrush, perché
quello che stava prima ven-
ne scoperto lentamente, piu
tardi, in un febbrile gioco di
archeologia...) trovammo su-
bito la scorciatoia mitologica
per confonder le acque, ci fa-
cemmo sopraffare dall'Incre-
dibile Emozione per annun-
ciare al mondo che davvero
«ci sentivamo bene» con
quell'uvomo al nostro fianco.
Immaturitd, com'e facile dir-
lol, la stessa che tiene per
mano la generazione presen-
te e certo accompagnera
quelle future: con lasola dif-
ferenza che noi non aveva-
mo motociclette luccicanti da
sottolineare con musica e
nemmeno soldi facili per un
consumo <« americano », ma
cercavamo di capire il mon-
do, addirittural, servendoci di
quei quattro o cinque « buo-
ni signori» che ogni tanto
apparivano all’orizzonte, Fa-
cile da spiegarsi: Bob Dylan
era il redattore capo del Cor-
riere Personale, Frank Zappa
il teorico delle nostre falseve-
re battaglie contro il mondo,
i Pink Floyd custodivano ge-
losamente la nostra « intelli-
genza europeda s e, tra gli al-
tri, Neil Young cantava la
serenata all'intima debolezza,
aila malinconia che prima o
pol ti tende un agguato e
non deve assolutamente re-
star 1impigliata nel facile pen-
14

tagramma dell’ Industria. Sem-
plice geometria: sennonché ci
prese un raptus e pretendem-
mo di ricostruire il mondo
da quel punto e lui, piccolo
canadese con quattro accor-
di di chitarra, diventd il cam-
pione di una teologia ad oriz-
zonti larghi, dove l'unica
musica buona era quella di
California e non c¢'erano sba-

gli possibili, pentimenti da
verificare,
Guardiamo bene, invece.

Quel che ci ha sempre col-
pito di Young & stato il « mo-
do» di portare il suono, il
timbro acuto e struggente di
una voce con eterni problemi
di conilitte. Si moriva, in
cima a quella gola, si resta-
va ipnotizzati dal grido che
risolveva gemendo il dilem-
ma di tristezza o gioia, o
stridula chitarra alienante; un
po’ come Dylan molti mesi
prima, quando la semplice
prepotenza del personaggio
riusciva a nascondere l'ar-
chitettura musicale che, in
fondo, nemmeno pretendeva
uno sguardo. Comunicativitd,
dialogo stretto e bruciante
che non aveva nulla da
spartire con il « trucco », con
la messinscena: per cui va-
leva la fiaba fatta girare ai
tempi di Zimmermann, che
bastasse cioé l'‘armonia in
volo per troncare ogni di-
scorso, al di 1& della lingua
parlata e del nostro capire o
meno l'inglese. Ma dopo?
Oggi sappiamo che non bao-
sta questo a contentarci, che
c'é tutto un mondo alle spal-
le che va degustato o alme-
no visto controluce: il musi-
cista Neil Young, che possia-
mo dire di lui, una volita
superato il fascino della voce
e del profumato entertain-
ment?

La storia sonora & incerta,
confusa, dice e non dice di
molte ambizioni. Innanzitutto

Young e curioso, eccentrico,
influenzabile pit di quanto
uno sguardo veloce potrebbe
far credere: specie negli anni
dei Buffalo Springfield, quan-
do il pop & in fermento e
basta cacciare una mano
fuori dal giardino per coprirsi
d’humus, la sua anima irre-
quieta lo porta a sperimenta-
re con umore variabile.

Se Nowadays Clancy Cem't
Even Sing stende i tappeti
della ballad, come poi sard
spesso, c'é Mister Soul che
dé& quasi ragione ai Cream
e certo ringrazia calorosa-
mente Mick Jagger del « mol-
to sesso quotidiano »: per
non dire di Broken Arrow,
quel collage risibile sin che
si vuole che ha il pregio
notevole di « sballare », ed &
la prima volta. Cera da
aspettarselo? E non & che
tutto stia chiuso nell'epoca
Springfield, che una wvolta
giunto al « palazzo solistico »
il nostro uomo si fermi met-
tendosi a riposare: Neil
Young, l'opera prima, & pie-
na di strani odori, che se da
un lato ci servono per con-
fermar la debole vena del-
l'artista dall'altro raccontano
almeno di una spudorata e
non comune «voglia di fares.
Non 'é sperimentazione, ma
febbre d'arrongiamento che
scompiglia le carte: cosi Em-
peror of Wyoming sale sulla
diligenza del country-kitsch e
The OIld Laughing Lady
cammina a balzelli verso la
musica leggera d'effetto,
quella con grandi violini che
sfilaccera (lo vedremo) il filo
metallico che il Nostro tiene
in gola.

Eppure, in quella fiera gran-
de d'immaturitd, Young sa
mettere in piedi una storia
meravigliosa: che forse &
I'unica perfettamente riuscita
(ma lo diciamo con un pizzi-
co di provocazione...).

Last Trip To Tulsa: cioe il
folk masticato solennemente,
cioé una voce e una chitarra
con nuda armonia, quanto
basta per far funzionare quel
contatto viscerale con l'ascol-
fatore che & l'unico valido e
onesto, a certi livelli, I1 suono
non da fastidio, 1'« accompa-
gnamento » si vanta di esser
tale lasciandosi sopraffare
dalla voce e dalla cantilena:
equilibrio sacrosanto, il solo

adatto a muover 11 bu dc
ruola dell'artista, Cosa acca-
dra in seguito, infatti, nel
girotondo prima e dopo
CSN&Y, dentro e fuori quella
cellula di lusso? La sponta-
neitd lascerd brutte tracce,
ma peggio ancora potra l'a-
micizia con un arrangiatore
dalla mano pesante come
Jack Nitzsche: insipido pop
scheletrico, insomma, o can-
zone ad archi spiegati, per
dar ragione alla nostra tesi
che vede campione il Neil
Young-solo-con-chitarra, quel-
lo della facciata acustica del
4 Way Street, per intenderci.
Everybody Knows This Is
Nowhere e il primo, piccolo
errore: la freschezza di quel-
l'uomo giovanissimo e attac-
cata dalla superbia Crazy
Horse, che tende a dilatare
i confini del tempo inven-
tando un «suono Buffalo
Springfield » piu largo e mo-
derno, La dolcezza salva in
corner: anche se la cruda ef-
ficacia vocale & messa a
dura prova dai violini, dai
soffici coretti, e il musicista
gid fa intendere la sua po-
chezza divertendosi con val-
zeroni (Cinnomon Girl) spec-
cati esattamente nel tempo.
After The Goldrush propone
pasticci ancor pitt notevoli.
Le canzoni stupende son pre-
se in mano, masticate, ri-
messe in circolazione, lungo
un itinerario di abbellimento
che stravolge la giusta « to-
pografia  dei  sentimenti »,
suggerendo nuove idee per
un facile ascolto. Birds, con
pianoforte e voce, parla inu-
tilmente la lingua giusta:
Young preferisce Oh Lone-
some Me, Till The Morning
Comes, non accorgendosi di
come il ritmo (quel ritmo pre-
so in prestito da una certa
cultura nera forse intiepidita
al sole di California...) giovi
poco o nulla alle sue ballads
taglienti. Per non dire di
Country Girl, su Déja Vu,
o di Man Needs A Maid su
Harvest: 1'orchestra decapita
I'emozione e la voce scivola
nel sottoscala della « buona
esecuzione », lanciando un
grido ai soliti schemi di mu-
sica leggera plastificata.

Per ascoltare i 50 minuti piu
belli e freschi di Neil Young
completamente se stesso bi-
sogna rifarsi a un disco raro,






a un bootleg che succhia un
concerto dal vivo, a Los An-
geles, nel febbraio del '71: e
non sembri bullaggine, que-
sta, stupida vonteria o pro-
vocazione in nome dell'as-
surdo. Tra le righe di quel-
l'opera, infatti, non c'¢ nes-
suno, i pianoforti tacciono,
gli arrangiamenti si taglian
le mani: oftima occasione
per veder le cose nude e
semplici, ricordandosi di un
Bob Dylan (quello del 1966)
che in fondo viveva lo stesso
dramma, magnifico e passio-
nale se lasciato solo, pesti-
fero e cinico se accompa-
gnato dalla Band.

La crisi del musicista d’oggi
& strettamente legata a que-
sto non comprendere il pro-
prio destino. Abbagliato da
elettrificazione e tamburi, pri-
gioniero di un sound metal-
lico e noioso (perché aver
paura dei termini? Cosi giu-
dico oggi la seconda parte
del 4 Way Street, quasi per
intero...) Young produce ma-
grissime canzoni non in gra-
do di levarsi in volo: Time
Fades Away & stato il cam-
panello d'allarme, On the
Beach la conferma, anche se
con molti pentimenti, Que-
stione di « taglio sonoro », di
respiro musicale: Ambulance
Blues ha incantato mezzo
mondo proprio perché propo-
neva l'antica forma esatia, la
voce sopra tutto con piccole
alchimie sonore. A ognuno il
suo mestiere: non pud venir-
ci sano feeling elettrico da
Neil Young, cosi come non
possiamo domandare_a Stills
vergini ballate col sole in
bocca...

C'é un problema di perso-
naggio, anche. Neil Young &
sempre stato l'eroe spettina-
to, il canadese viaggiante
con scarpe sdrucite, l'anti
Jemes Dean nel momento
stesso in cui ci piaceva come
Magnifico Animale Insicuro,
un noi-medesimi proiettati
sullo schermo panoramico
dell’America 1960. Tristezza,
soprattutto, «male sottile »
che poi & un modo filosofico
di guardare le cose: una
definizione che lo ha perse-
guitato, stravolto, togliendogli
di sotto i piedi la terra della
« normalitt». E' veramente
cosi? E la voce rugginosa
intona davvero storie di de-
solazione a quelle soltanto,
rnmagini di giovinezza, di
'.mcda adorato, sguardi cat-
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tivissimi al mondo che gira
intorno?

C'é un equivoco, c¢'é¢ quella
voce spigolosa che par sem-
pre sul punto d'incrinarsi di-
ventando lacrima, anghe
quando la mente vorrebbe
esplodere in urla di gioia.
Superato il muro delle im-
pressioni Neil Young si mo-
stra per quello che é: per-
sona normale, sincera, chiusa
in una timidezza che lo av-
vilisce di rado e anzi lo
stimola a guardare il mondo
con occhi colorati. Eccellente
showman, anche: il bootleg
gid citato & prodigo di sug-
gerimenti in questa direzione,
di sorrisi, di calore « palpa-
bile » per buttar giu la stu-
. pida barriera tra esecutore e
pubblico. E i testi, poi...

Il ricordo, la mano tremante
del passato sono amici occa-
sionali, compagni di viaggio
che nemmeno indulgono al-
la desolazione: in Helpless,
quando la giovinezza & «
portata di mono pronta ad
ogni intrigo, il poeta sa te-
nerla a bada con poche,
strettissime parole, (« C'é una
cittd, a Nord nell'Ontario /
dove son conservati i ricordi
da tenersi stretti. / Nel mio
spirito ho bisogno ancora di
un posto dove andare / e
tutti i miei mutamenti stava-
no laggit / La finestra blu
dietro le stelle / La luna pie-
na che sale / gli uccelli che
gridano nel cielo / a gettar
ombre nei nostri occhi / ci
lasciano sconquassati... »).
Quel che domina & lo scorcio
di vita, il ritratto veloce di
Don't Let It Bring You Down:
« vento freddo che spazza i
viali / e i giormnali del mat-
tino che volano / uomo mor-
to disteso sul ciglio della
strada / con la luce del gior-

no neqli occhi », a dimostrar
di uno stupore d'esistenza
che non sempre va confuso
con la polvere di nostalgia.
Agli inizi, quando l'anima
ancora si ribellava e non era
subentrata quella pace che
andiamo descrivendo (qual-
cosa simile alla soleggiata
filosofia Crosby, forse..) le
parole si muovevano a di-
versa velocitd; aggredendo il
mondo dal fianco del « mai
provato » anziché cercare
l'esatto, tenero scivolamento:
ecco allora quel mazzo di
« cose surrealiste » (1'Ultimo

Viaggio a Tulsa. soprattutto)
che vogliamo offrire in dono
a chi coltiva, giorno dietro
giorno, l'iconografia ufficiale
del ragazzo triste, del lomer
ieri come oggi. E' la stessa

‘ipocriti soprassalti:

smania che affiora nelle ra-
re righe impegnate della mao-
turitd, tra i vortici di Ohio e
di Southern Man soprattutto;
impotenza e qualche sbuifo
ingenuo, per comprender co-
me il poeta mai debba far
violenza al proprio « respiro
di vita », gridando quando &
abituato a sussurrare. Meglio
Needle oand the Damoage
Done, allora, per restar nel-
l'orto della vita quotidiang,
meglio quella canzone omti
drug dove l'errore di una
canzone (o quasi) & visto dal-
la finestra dell'amore, senza
«<ho vi-
sto I'ago e il danno fatto ho
visto 'ago prendere un altro
uomo ».

Ci sono poche righe del 66,
comunque, che servono per-
fettamente al nostro scopo, al
ritratto di un Neil Young sin-
cero e innocente olire ogni
fotografia ufficiale: «io so-
no un bambino / non duro
che un istante / non puoi
immaginare il piacere che
sta nel mio sorriso. / Tu mi
stringi la mano / mi scampi-
gli i capelli / io sono con-
tento di averti li: / ti ho dato
qualcosa e tu me lo rendi ».
Chi I'avrebbe mai detto?, Neil
Young ruba a Graham Nash
il mestiere di simple mom;
con un alfabeto un po’ pilu
complesso ma tirando sem-
pre verso la dolcezza, il sor-
riso, il gioco di vita che pud
esser fuligginosc o sereno, a
seconda degli umori, Va tut-
to benissimo, la musica &
usata come un palloncino,
senza alchimie, senza prete-
se di cambiare il mondo:
che poi & un modo onesto
(anche se non l'unica manie-
ra, come vorrebbero i falco-
nieri anti intellettuali) per
esprimersi e comunicare con
la gente, dando un calcio
alla ipocrisia e non all'ango-
icia. I Am a Child, una vol-
ta di pit, « sono un bambi-
no»: come insegna quella
meravigliosa canzone che &
Sugar Mountain, dove l'in-
vito al Luna Park & una lu-
cida chiamata alla fantasia
della vita, per affrontar me-
glio i problemi di ogni gior-
no. Senza fuggire, rubando
solo un po’ di sinceritd: « you
can be twenty / on Sugar
Mountain », Puoi aver ven-
t'anni, a Sugar Mountain.
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Musica, Elettronica,

DALLA COSCIENZA DeldlA
MIECCANICA ALLA KeECCANICA
Dl H EDSCIENZ.H

Nel 1967, con l'ingresso in
produzione della prima serie
di sintetizzatori ideati e rea-
lizzati da Robert A. Moog, 1’e-
lettronica diveniva una realta
a portata di molti: dalle com-
plicate e costosissime macchi-
ne fino a quel momento usate
solo da ricercatori opportuna-
mente stipendiati dalle varie
universita (per lo pill statuni-
tensi), l'obiettivo si spostava
sulla « tastiera espansa », ma-
gari di una sola ottava, che
qualsiasi dilettante con ade-
guate nozioni di elettrotecnica
poteva realizzare, A questo
punto, con i Moog e gli ARP
divenuti luoghi comuni di tut-
ta la musica con pilt 0 meno
giustificate pretese d’avanguar-
dia, & gia possibile tracciare
un primo bilancio. Esiste, d’ac-
cordo, chi ha utilizzato il sin-
tetizzatore come un qualsiasi
altro strumento a tastiera, va-
nificando in definitiva la sua
funzione pill concretamente in-
novativa. Altri, comprenden-
do che l'ingresso dell’elettro-
nica nella realta del nostro
suono significava un nuovo
campo d’azione a disposizione
di una sensibilitd creativa dai
particolarissimi connotati, han-
no preferito rivolgersi all’e-
splorazione  strutturale del
suono, alle mille possibilita
compositive aperte dall’evolu-
zione musicale del dopo-Scho-
enberg, l'atonalita e la dode-
cafonia.

Passata la prima ondata di
entusiasmo, cominciano ad af-
fiorare i primi legittimi dubbi.
Come si pud restare indifferen-
ti osservando Keith Emerson
alle prese com il Moog Poli-
phonic Ensemble, una mo-
struosita che letteralmente —
per riprendere 1’osservazione
un pd ingenua che ho sentito
spesso proporre — « suona da
solo », un’unione simbiotica
uomo/macchina in cui i rap-
porti di forza sono decisamen-
te a favore di quest’ultima?
L’immagine del « Mondo Nuo-
vo » di Huxley non appare per
18

Foto Roberto Musotti



nulla fantascientifica, oggi, con
un’industria tesa a seppellire
sotto un allucinante ammasso
di relais elettronici pre-pro-
grammati il reale potenziale
creativo insito in ognuno di
noi, a scavare un abisso incol-
mabile tra la « perfezione »
metallica e disumanizzante del
suono — debitamente incensa-
sta dai cani da guardia del
sistema — e le possibilita a
disposizione di chi voglia af-
frontare con cranio lucido I'av-
ventura bellissima della speri-
mentazione musicale.
Riaffermare, a questo punto,
la necessita di un’espansione
nella conoscenza delle fonti
del suono elettronico, significa

o)
‘%, dare un primo contributo im-

i un livello di ricerca artisti-
che non deve per nessun
@tivo restare confinato nel
@tto stolido del « prodotto
iniziati ». Anche perché il
sicista del duemila » di-
realmente depositario di
innovazione umana ten-

¢ ra vitali, dall’Occidente all’O-

riente. Scriveva a proposito,
con piglio indubbiamente pro-
fetico, Karlheinz Stockhausen
in una «lettera aperta alle
nuove generazioni »:

« Coloro che vogliono di-
ventare musicisti, seguendo la
loro aspirazione piti alta, do-
vrebbero iniziare con i pil
semplici esercizi di meditazio-
ne: ad esempio suonare un to-
nc nella coscienza di possederc
tutto il tempo e lo spazio esi-
stente al mondo, e cosi via.
La prima cosa da acquisire &
la consapevolezza, consapevo-
lezza di perché si vive, perché
noi tutti viviamo: questo per
permettere all’Universo di pe-
netrare nella nostra esistenza
umana individuale. I musicisti
devono porre le basi per le-
strinsecazione dell’essere uma-
no perfetto che vive in ognuno
di noi: sintonizzando il corpo
intero con le vibrazioni uni-
versali di una consapevolezza
pitt alta. Noi musicisti posse-
diamo il grande potere di ac-
cendere, con i nostri accordi,
il fuoco del desiderio di eleva-
zione. L’'uomo pit elevato non
nascera dalla distruzione, dalla
scissione degli atomi, dalla
chiusura delle frontiere: ma
solo dalla comprensione che
P'umanita &€ un unico organi-
smo, e che questo organismo

restera malato finché uno solo
dei suoi componenti sard sot-
tomesso, violentato, inganna-
to, represso ».

11 dibattito & aperto, le sche-
de di questo articolo sono so-
lo la premessa indispensabile
ad una prima inquadratura
della figura del nuovo musici-
sta elettronico. (Tralasciamo in
questa sede alcuni nomi an-
che molto noti, da Riley a
Glass,da Battiato a Schultze,
che — pur sviluppando ricer-
che sonore variamente appa-
rentate con quelle dei perso-
naggi qui trattati — non ope-
rano in un’area strettamente
elettronica e fanno uso in ge-
nere di semplici organi elettri-
¢i o minisintetizzatori). Ritor-
neremo pill a fondo e singolar-
mente sulle figure pilt interes-
santi: ci interessa molto, ovvia-
mente, conoscere il vostro pa-
rere su questo tipo di inizia-
tiva.

Completano il ritratto dei
musicisti — ove possibile —
uno o due dischi essenziali per
la conoscenza delle singole
sperimentazioni sonore; ed un’
appendice dedicata all’incon-
tro tra rock ed elettronica.

— JON APPLETON, tren-
tasei anni, californiano, ¢ di-
rettore del Dartmouth Electro-
nic Music Studio; allevato per
quindici anni come pianista
classico, era divenuto in segui-
to allievo di Vladimir Ussa-
chevsky al Columbia-Princeton
Electronic Music Center. La
sua musica cerca di fondere
suono concreto ed episodi
elettronici: la sua Chef d’
Oeuvre, ad esempio, pren-
de le mosse da un mo-
tivo pubblicitario che vie-
ne elaborato fino a divenire
un oggetto sonoro passibile di
qualsiasi intervento e trasfor-
mazione. Influenzato da un
ben preciso periodo del la-
voro di Stockhausen (Gesang
Der Junglinge), dichiara ai
tentare lo sviluppo delle « rea-
zioni inconsce » presenti in
ognuno di noi, di fronte alla
massa di suoni che quotidiana-
mente ci bombardano, in un
lavoro  musicale organico.
The Appleton Syntonic Mena-
gerie (Flying Dutchman FDS
103).

— MILTON BABBITT,
cinquantanove anni, della Pen-
nsylvania, «eminente teorico»

dell’elettronica, & stato il pri-

mo americano ad estendere il
metodo dodecafonico di Scho-
enberg nella cosiddetta seria-
lizzazione totale. In parole po-
vere, il principio della musica
seriale (ove i suoni sono rigo-
rosamente organizzati in una
successione fissa, preordinata,
con costanti rapporti di inter-
vallo) applicato alle caratteri-
stiche atonali della composi-
zione. La sua musica & stata
quasi interamente studiata e
composta sul sintetizzatore
RCA. E’ uno dei direttori del

Babbitt

M.

Music Center, che & anche il
titolo di un LP (Columbia MS
6566) che raccoglie sue com-
posizioni unitamente a lavori

di Davidovsky,
ed altri.

— LUCIANO BERIO, cin-
quantenne di Oneglia, & con
Bruno Maderna il fondatore
dello Studio di Fonologia
musicale milanese. Allievo
di Dallapiccola, ha conti-
nuato i suoi studi negli
Stati Uniti, fino a diven-
tare insegnante al Mills Colle-
ge. Tra i pionieri dell’elettro-
nica italiana, Berio ha dappri-
ma lavorato sul sistema dode-
cafonico, infondendo nella sua
musica una caratteristica sfu-
matura romantica/drammati-
ca; poi ha tentato di estende-
re le sue tecniche strumentali
all’elettronica, come certifica-
no Mutazicni (1956), Omag-
gio a Joyce (1958), Momenti
(1960) e Visage (1961), Estre-
mamente interessante quest’ul-
timo per l'uso della voce u-
mana. Ora Berio & principal-
mente impegnato in lavori tea-
trali.

— JOHN CAGE, califor-
niano sessantatreenne, non ha
bisogno di troppe presentazio-
ni. Allievo di Schoenberg, in-
dirizza il suo lavoro verso la
modificazione timbrica dei suo-
ni ottenibili con strumenti tra-
dizionali: notissime le sue ope-
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re per piano preparato. Cage
crede che la musica occidenta-
le abbia raggiunto un punto
di eccessiva organizzazione:
quindi respinge uno sviluppo
delle proprie idee asservito a
qualsiasi schema tradizionale,
e rivaluta elementi come la
casualitd, lirrazionalitd della
costruzione sonora, l'uso di
suoni tratti dalla vita di ogni
giorno. Il suo Imaginary Land-
scape n. 4 (1941) pud essere
considerato il primo esempio
di musica elettronica: dodici
radio azionate da ventiquattro
esecutori. Interessante anche
Fontana Mix, una miscela di
voci e suoni costruita taglian-
do a pezzi il nastro di registra-
zione, mescolando le sue par-
ti e ricomponendole senza al-
cun criterio: il nastro cosi ot-
tenuto veniva suonato singolar-
mente, 0 con un ulteriore ac-
compagnamento vocale. Nella
seconda parte degli anni '60,
Cage ha lavorato con Lejaren
Hiller alla musica computeriz-
zata. John Cage (Cramps No-
va Musicha 6101).

— MARIO DAVIDOV-
SKY, argentino di Buenos Ai-
res, quarantun anni, allievo di
Aaron Copland, risiede dal ’58
negli Stati Uniti. La sua fama
deriva principalmente dai par-
ticolari toni emotivi, delicati e
drammatici, usati nella sua
composizione; oltre che da u-
na curiosa cadenza (Synchro-
nism n. 2), sempre capace di
catturare completamente ['at-
tenzione dell’ascoltatore. Son
Nova 1988: Electronic Music
(Son Nova 3) che contiene
anche composjzioni di Vladi-
mir Ussachevsky.

— TOD DOCKSTADER,
quarantatré anni, non ha un’
educazione musicale tradizio-
nale. Ex pittore, produttore di
films e cartoonist, definisce la
sua musica « suono organizza-
to »: qualcosa che ha ben po-
co a che vedere con il lavoro
degli altri compositori nomi-

nati in queste pagine. Artista
di incredibile potenza pittori-
ca, amante di toni marcati fi-
no alla violenza, ha composto
un autentico piccolo capolavo-
ro dell’elettronica « psichede-
lica», Quatermass, musica
delle montagne e delle rocce.
suono innamorato di sconvol-
genti archetipi umani, chirur-
gia cerebrale a meta tra il so-
gno e l'estasi. Ha influeinzato
moltissimi giovani composito-
ri, tra cui (scusate l’accosta-
mento sacro/profano) niente-
meno che Eno. Quartermass
(Owl ORLP 8). :

— KENNETH GABURO,

americano  quarantanovenne
del New Jersey, € uno dei rari
esempi di compositori dal

background classico che han-
no rivolto la loro attenzione
al jazz. Dirige il New Music
Choral Ensemble, ha insegna-
to nell’'universita dell’Illinois
ed in quella californiana di
San Diego. Music for Voices,
Instruments & Electronic So-
unds (Nonesuch H 71199).

LEJAREN HILLER,

cin-
quant’anni, & un autentico «fi-
glio del mostro magnetico ».
Laureato in chimica a Prince-
ton, allievo di Milton Babbitt,
ha applicato la sua conoscen-
za dei computers alla compo-
sizione musicale. Nel ’56 ha
portato a termine la ILLIAC
Suite for String Quartet, sul
computer dell’universitda del-
I'lllinois; due anni dopo ha
scritto Experimental Music, il
primo libro relativo ai proble-
mi delle tecniche compositive
in cui viene utilizzato un cer-
vello elettronico.

— MEL POWELL, new-
yorkese cinquantaduenne, &
con Gaburo I'esempio pilt si-
gnificativo dell’influenza del

jazz sull’elettronica. Pianista
di Benny Goodman (!), da
sempre innamorato di musica
seriale, direttore dell’Electro-
nic Music Studio dell’'universi-
ta di Yale, sta attualmente la-
vorando su esperimenti di
multimedia. Il suo suono & e-
stremamente personalizzato, co-
lorato e vivo: una nota di in-
dubbia freschezza. Music for
Electronic & Older Instru-
ments (CRI 227 USD).

— STEVE REICH, newyor-
kese, trentotto anni, laureato
in filosofia, ha studiato al Mills
College ed ha lavorato con Be-
rio. Con Riley, Glass e Young
¢ uno dei pil attivi esponenti
della corrente concentratasi
sul denominatore comune del
« lavoro sul suono » come stru-
mento di una liberazione inte-
riore profonda quanto la co-
scienza individuale. Studioso
di musica giapponese ed afri-
cana, ha prodotto tra il '65 ed
il ’72 un notevolissimo numero
di opere, tra cui la colonna so-
nora di due films di Robert
Nelson (The Plastic Haircut e
Oh Dem Watermelon). Per il
suo lavoro nel campo dell’e-
lettronica, & consigliabile Live
/ Electric Music (Columbia
MS 7265).

— KARLHEINZ  STOC-
KHAUSEN, sempre lui. Qua-
rantasei anni, allievo di Mes-
siaen, si interessa di musica
elettronica da almeno vent’an-
ni: il suo Electronic Study ri-
sale infatti al 1953. Le sue
prime opere mostrano I'in-
fluenza di Webern, mentre da

" Gesang Der Junglinge in poi
¢ evidente la sua incredibile
padronanza di suoni concreti
ed elettronici; molti suoi lavo-
ri sono costruiti combinando
frequenze

elettroniche con

Stockhausen
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strumenti operanti daa'ivo.
Stocky resta il personaggio piil
eclettico dell’avanguardia con-
temporanea: impossibile pre-
vedere gli sviluppi futuri della
sua musica (vedi l'articolo ap-
parso sul n. 2 di GONG, no-

vembre '74), Electronic Music
(Deutsche Grammophon SLPM
138811).

— MORTON SUBOT-
NICK, nato a Los Angeles nel
1933, ex clarinettista, & stato
co-fondatore del Mills College
Tape Music Center, interes-
sandosi in seguito alle possibi-
litd di usare il suono elettro-
nico nell’ambito del teatro. Il
suo capolavoro risale al 1969,
e si intitola Touch (vedi la re-
censione sul n. 1 di GONG),
un’opera realizzata sul pill per-
fezionato complesso elettroni-
co Buchla — una delle pri-
missime produttrici di simili
strumenti —, che investe con
singolare profonditd acustica
’aspetto percussivo del suono.
Silver Apples of the Moon
(Nonesuch H 71174); Touch
(Columbia MS 7316).

— VLADIMIR U S S A-
CHEVSKY, origine russa, na-
to in Cina, ora con nazionalita
americana, ¢ tra i pionieri del-
I’elettronica statunitense: ha
sessantaquattro anni. Anch’egli
ha lavorato a musica compu-
terizzata, per un intero anno
(il 1968): quindi & divenuto
insegnante  alla  Columbia
University. La sua musica uti-
lizza suoni concreti ed elettro-
nici, ma anche combinazion

di nastri pre-registrati con
strumenti convenzionali (A
Poem in Cycles and Bells,

Concerted Piece).

— LA MONTE YOUNG,
quarant’anni, nato nell’Idaho,
vanta una biografia ricchissi-
ma ed una pilt unica che ra-
ra profondita nell’esplorazione
dell’'universo elettronico. Le
sue formulazioni sperimentali,
dal « Teatro dell’Avvenimento
Unico » al « Teatro della Mu-
sica Eterna », sono basate al-
ternativamente su suoni am-
bientali, frequenze elettroniche
regolate matematicamente, on-
de sinusoidali (vedi la recen-
sione di Dream House su
GONG n. 3, marzo ’'75).
Compagno di lavoro di Terry
Riley, studioso del suono o-
rientale (ha inciso con il Pan-
dit Pran Nath, uno dei massi-
mi vocalist di musica sacra in-
diana), & capace di musica
straordinariamente  profonda
ed umana, ricca di impressio-
nanti implicazioni psico-acusti-
che. Dream House 78’17
(Shandar 83510).



Altri lavori « collettivi »
importanti per una prima di-
scografia essenziale sono i
quattro volumi dell’etichetta
Turnabout, Electronic Music,
con musica di Berio, Jacob
Druckmann. Olly Wilson ed
altri; Music of Our Time (Co-
lumbia MS 7051; Cage, Bab-
bitt, Pousseur); New Sounds
in Electronic Music (Odyssey
32160160) con Steve Reich e
Richard Maxfield; Electronic
Music from the University of
Illinois (Heliodor HS 25047;
Berio, Gaburo, Hiller),

Tra i musicisti che agiscono
in un’area artisticamente e
culturalmente legata al rock,
sono moltissimi coloro che
hanno introdotto strumenti e-
lettronici nel proprio lavoro,
spinti dall’esigenza di regalare
qualche dimensione cromatica
in pilt agli schemi ipersfruttati
di un suono ormai obsoleto.
Senza dover evocare Emerson
o Wakeman, un paio di casi
non ancora assurti alla noto-
rietd da carta patinata mi sem-
brano meritare una citazione.

— ROGER POWELL, ven-
ticinquenne ingegnere elettro-
nico statunitense: la sua musi-
ca si propone di « ricostituire
elettronicamente i suoni che
sento internamente. Ognuno
di essi viene separatamente
inciso sul nastro, all’interno
dei suoi rapporti spazio/tem-
porali: ne risulta una piéce
omogenea, composta, u n a
struttura musicale formata dal-
le varie entita individuali usa-
te nel processo creativo. La ve-
ra e originale sorgente di tut-
ta questa energia resta un mi-
stero. Questa & musica per co-
loro che riescono a vedere me-
glio con gli occhi chiusi... »
Powell ha lavorato a lungo
sui sintetizzatori ARP — che
non sono certo i pitt versatili
esistenti — esplorandone con
gusto e lucidita le possibilita

espressive; in seguito ha dato,
per due anhni, dimostrazioni
dei numerosi modelli Moog,
nelle varie esposizioni interna-
zionali; attualmente lavora con
Todd Rundgren. Musicista
completo, si caratterizza per

un suono ricco di intelligenti
aperture melodiche e di spun-
ti jazzistici. Cosmic Furnace
(Atalantic SD 7251),

— TONTO’S EXP A N-
DING HEAD BAND, ovvero
Malcolm Cecil e Robert Mar-
gouleff: un album comparso
nel ’71 ed interamente realiz-
zato su una serie di moog. In-
teressantissimo esempio della
praticamente illimitata duttilita
espressiva del sintetizzatore:
suono coloratissimo, estrover-
so, con punte di « spazialita »
(Riversong) davvero affasci-
nanti: solo qualche eccesso di
sentimentalismo e di calligra-
fismo a mitigare il livello di
quella che avrebbe potuto es-
sere una prova assolutamente
fondamentale nel suo genere.
Zero Time (Embryo SD 732).

Per un'ulteriore carrellata
sull'uso di strumenti elettroni-
ci nel rock, Gandharva di
Beaver e Krause (Warner
Bros. K 46130), Todd di Todd
Rundgren (Bearsville 2 BR
6952), Between Nothingness &
Eternity della Mahavishnu
con Jan Hammer al Mini-
moog; nell’area tedesca, In
Den Garten Pharaos dei Po-
pol Vuh (Pilz 2131276), Ir-
rlicht ai Klaus Schultze (PDU
SQ 5095), Atem dei Tangeri-
ne Dream (PDU SQ 5084),
Soon Over Babaluma dei Can
con Irmin Schmidt all’Alpha
77 (United Artists UAS
29673). Una curiosithd diver-
tente (e molto popolare, stan-
do alle vendite discografiche):
Switched On Bach di Walter
Carlos (CBS S 63501). Infine
una citazione d’obbligo, a par-
te, per l'incomparabile Sun
Ra, che in una simile rassegna
non poteva certo essere trascu-
rato: almeno un LP anche per
lui, direi Space Is The Place
(Blue Thumb BTS 41,
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L’hanno deciso con un una-
nimismo un po’ finto, alla Ca-

®
o mera verso la fine di febbraio,
' al Senato in marzo. E cosi o-
- ra, fortunati diciottenni, pote-
o te finalmente votare... Non &

stata una battaglia dura come
quella per il divorzio o per I’a-
l lal I O ;; O a I e borto liberalizzato, non & sta-
ta nemmeno cosi sentita per-
ché in fondo, a ben vedere,
- di votare ai giovani non inte-
ressa poi pit di tanto.
Come si spiega 'unanimita?
Col dato di fatto che ormai
risultava evidente anche alle
menti e ai cuori pill reazio-
nari che il giovane operaio, o
lo studente sono inseriti nella
realta sociale spesso pit del-
I'vomo maturo, dalla carriera
assicurata, ma dall'impegno
politico assai blando (qualche
Tribuna politica in Tv e i
giornali non sempre), o della
donna di casa (ahimé), costret-
ta dal suo ruolo di casalinga
frustrata ma pur sempre ne-
cessaria a occuparsi piu di lot-
tare contro il caro prezzi in-
ventando ricette a base di pa-
tate, che dell’onorevole Fan-
fani (che pure con i prezzi
pud avere parecchio a che
vedere...). = .

Nella scuola & nato il primo
grosso momentq di politicizza-
zionc (non & q}n'd‘x ufia matu-
ritd acquistata nell’inserimen-
to ai vari livelli produttivi, ma
proprio al contrario attraverso
la coscienza, giorno per gior-
no, di essere inutilizzati e co-
stretti a spegnere il proprio
potenziale di intelligenza tra
formule astruse di latino o di




algebra). Come una macchia
d'olio si & sparso intorno il
rifiuto di tutto il passato cor-
rotto e meschino: basta col
dogma dei capelli corti, del
linguaggio edulcorato, la messa
di domenica, buoni voti a
scuola. Basta con i vestiti gri-
gi e la cravatta, con le abitu-
dini di sempre. Pur strumen-
talizzati poi  dall’industria,
eskimo e camicie indiane, blue
jeans stinti e sciarpe lunghe fi-
no ai piedi hanno rappresen-
tato una forma incisiva di ri-
bellione e rottura (persino di
parita, non di liberazione, ses-
suale). Parolacce contro il
perbenismo, pugno chiuso con-
tro la stretta di mano. Basta

anche con lindividualismo
sfrenato, lo spirito compe-
titivo e il carrierismo, che

fanno dell’animale uomo, nato
per essere sociale, una povera
bestia chiusa in gabbia, a ma-
sticare da sola la sua povera
cena. Il problema dei rappor-
ti interpersonali scoppia tra i
giovani e trova parziali formu-
le risolutive e proposte con-
traddittorie che ancora oggi
sono in discussione. La droga
¢ solo un momento di evasio-
ne o apre davvero i cancel-
li dietro i quali siamo in-
trappolati, calpesta le inibi-
zioni e inventa il contatto con
gli altri? La manifestazione di
piazza & soltanto un modo di
esprimere certi messaggi, o an-
che un modo di esprimerli in-
sieme? Il concerto pop & solo
un ascoltare musica o anche
un pretesto per trovarsi insie-
me a cercare nuove ¢ pill

gioiose dimensioni di socialita
e di comunicazione? Ballare
senza stare attorcigliati 1'uno
all'altro (I’amore si fa li-
beramente, senza la scusa
di una mano peregrina an-
ni cinquanta che ti accarez-
za allusiva un fianco) non ¢
forse un modo di liberare le
energie rinchiuse (anche lo
sport & di classé) e scoprire
che sono anche quelle degli
altri?

Gli adulti, coinvolti e scon-
volti da questo conflitto gene-
razionale, si guardano intorno
smarriti e senza la possibilita
di una risposta che non sia:
«Questa casa & diventata un
albergo », « Ai tempi nostri
non c’era tutta questa ricchez-
za, dovevamo fare sacrifici e
voi non li fate, per questo poi
vi rimane il tempo di giocare a
far le assemblee ». Le soluzio-
ni sono tante, le piu varie: la
fuga di casa o semplicemente
Puscita contrastata, che mette
a contatto con dure realtd e
rende vecchi (nel senso di ac-
cumulare esperienze) prima di
quanto non fosse stato deciso
dalla Costituzione; il chiuder-
si nel proprio guscio, vivendo
la doppia vita del dottor Jekyll
e Mr. Hyde: brillante oratore
nelle riunioni in classe, condot-
tiero di popoli di giorno, e a
pranzo € a cena silenzioso,
schizofrenico spettatore di un
rituale ormai senza pilt senso;
o il tentativo timido, spesso
dagli esiti drammatici, di osare
un confronto diretto: « Ma il
comunismo & la nostra speran-
za! », con la classica risposta:

« Ecco cosa volete: una so-
cietd di formiche, come in
Russia ».

Basta con la famiglia, nu-
cleo repressivo, insolente nel-
la sua perfezione conservatri-
ce, che chiude e isola, che par-
cellizza. Una madre tenera e
comprensiva, spesso alienata e
ignorante (ma & giusto, alla
donna non si chiede di capire,
e sard questo che imparera la
figlia), un padre silenzioso (per
carita, il pilt silenzioso possi-
bile, se no ci perde in digni-
ta), che appare solo in certi
momenti per raddrizzare la
schiena della nobile istituzio-
ne. I tentativi che si oppongo-
no a « Lui, lei, i bambini »,
hanno ancora contorni impre-
cisi: si tratta a volte di un
abbozzo di comune, sull’esem-
pio di quelle americane, a vol-
te di un rapporto a coppia piit
aperto, a volte del semplice
rifiuto del contratto matrimo-
niale (che in sé e per sé non
risolve mai nulla), a volte si
tratta solo del casino totale,
che ripercorre in pieno i rap-
porti e le infedeltd e le gelosie
borghesi.

Ma in ogni atteggiamento,
nel comportamento, nel modo
di parlare, di vestire, di usare
il tempo libero e di andare in
vacanza, di fare 'amore e di
parlare di sesso, di salutarsi e
di stare insieme, di vedere gli
spettacoli e di commentarli, di
occuparsi del proprio lavoro
o pilu spesso della propria di-
soccupazione, nel modo in-
somma di vivere, sempre per
la nuova generazione nata dal
'68 si tratta di esprimere, di
abbozzare germi di cultura al-
ternativa. E tutta la societa ne
¢ stata inzuppata, i giovani
non stanno chiusi nel ghetto,
non costruiscono brandelli di
valori diversi da spartire entro
la cerchia di una corporazione.

Questo nella vita di tutti i
giorni come nell’attivita poli-
tica, che i figli dell’epoca fa-
scista e di una Resistenza dai
frutti non maturati avevano
rinchiuso nell’aula parlamen-
tare o al massimo delegato agli
enti locali. L’istituzione non ha
ingabbiato i giovani, proprio
perché I’hanno vissuta subito,
attraverso la scuola come un
meccanismo stritolante, oppres-
sivo, l'esatto opposto dei loro
interessi. Per questo non c’¢
stata battaglia per il voto
ai diciottenni, non ci sono sta-
te  mobilitazioni  grandiose

quanto quelle contro le guer
re imperialiste (in migliaia ¢
migliaia in piazza per il Viet-
nam o per la Palestina) o con-
tro il nuovo fascismo. Proprio
nella battaglia antifascista, ad
esempio, si sono formati i
ragazzini imberbi e le ragazze
dalle efelidi e l’acne resisten-
te: anche se il « duce» loro
non l’hanno visto, hanno ca
pito che il fascismo & rimasto
dappertutto saldamente con ra-
dici di ferro, non se n’¢ mai
andato definitivamente. Come
combatterlo se non con un
impegno diretto nel proprio
ambiente sociale, visto & sub-
dolo e ambiguo, sempre pron-
to ad esplodere ovunque in
nuove violenze e provocazioni,
ad infiltrarsi proditoriamente
(appena un’iniziativa giovani-
le lascia aperto il minimo spi-
raglio per ingenuitd o confu-
sione ideologica e organizza-
tiva), ma soprattutto si annida
nelle istituzioni e quindi non
pud essere vinto solo attraver-
so le istituzioni? ..

Ora c’t il voto, anche se
qualcuno ha usato tecniche
raffinate per impedire ai gio-
vani di usarlo nelle prossime
amministrative di giugno. Non
sposterd probabilmente piti di
tanto gli equilibri elettorali; i
nuovi adepti sono solo 2 mi-
lioni rispetto ai 34 milioni di
tutti gli altri. Ma la tendenza
che esprimeranno sara quella
che caratterizzera il futuro e
per questo certi partiti ne han-
no tanta paura. E’ logico che
abbiano paura, ma non solo
del voto. Ad ogni modo, an-
che se questa possibilita di in-
filare la scheda nell’'urna non
¢ fondamentale, un certo va-
lore ce I’ha; se non altro per-
ché i giovani si stanno dimo-

strando i primi, in questi
drammatici giorni, a tenere
svegli padri ¢ madri sulle

strategie della tensione, le vio-
lenze nere e gli sfacciati so-
fismi fanfaniani.

E proprio dalla vigilanza
antifascista e da un atteggia-
mento deciso € consapevole
verso il clima di provocazioni
che caratterizza questa stagio-
ne elettorale pud venire 1’oc-
casione per i giovani di una
nuova prova di responsabilita.
pilt significativa magari dello
stesso voto.

FRANCESCA GRAZZRNT
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CORIANDOLI A CA-
SO.

Questa volta ci siamo:
nuovo Lp per i Pink
Floyd, chiusi da cinque
settimane negli studi di
Abbey Road. Data di u-
scita il febbraio del 1987,
Ennesimo Lp per Vassar
Clements e David Brom-
berg: titolo Hillbilly Jazz
(1), per la minuscola eti-
chetta Flying Fish. Nuova
etichetta in circolazione:
si chiama BTM, & con-
trollata dalla RCA, i no-
mi pili prestigiosi in fila
sono Curved Air, Renais-
\sance e (forse) Caravan.

T NUOVI FLYING
BURRITO BRO-
THERS

stan girando per 1'Inghil-
terra dopo una proficua
tournée tra Scandinavia e
Olanda. La formazione o-
ra comprende Pete Klei-
now alla steel, Gene Par-
sons alla batteria, Chris
Ethridge al basso, Gib
Gilbeau al fiddle e Joel
'Scott Hill alla chitarra:
il solito Lp « del ritorno »
t previsto a breve sca-
denza.

LA FAVOLOSA VEC-
CHIA BAND DI JEFF
BECK

comincia a diramarsi. Co-
zy Powell ha appena con-
cluso una sfortunata tour-
née inglese con il suo
nuovo complesso, Ham-
mer, mentre Max Middle-
ton, che notizie indiscre-
te volevano con Jack Bru-
ce e Mick Taylor nella de-
cantata « formazione del-
I’anno », & ritornato col
vecchio complesso, Hum-
mingbird.

DOPO I CONCERTI-
ZARD.

Il Partito Comunista ha
assoldato Klaus Shultze
(1) per i festival dell’Uni-
ta di questa estate: si ri-
pete lo stesso equivoco
che l'anno passaio vide
protagonista Don Cherry
al Parco Ruffini di To-
rino.

HOLIZIGEIO itergdiattico
di wusica progressiva

Gonn
(Hasette

LA SOLITA RAZIO-
NE DI GRATEFUL-
NOTIZIE.

Jerry Garcia sta ora con
un nuovo gruppo, la Le-
gion of Mary, formato da
Merl Saunders, i suoi fra-
telli e il batterista Ron
Tutt, un sessionmen che
per vent’anni ha ficcato
il naso nelle incisioni di
Elvis Presley. Gli altri
Dead stanno in silenzio,
com’¢ loro abitudine: so-
lo Phil Lesh lascia inten-
dere una collaborazione
con Mickey Hart (espe-
rimenti percuttivi) di cui
in realtd si parla da mol-
to tempo. Il Melody Ma-
ker tenta la carta del-
’l’intellettualismo definendo
Lesh «un freak di Char-
les Ives »...

* w XX * * K

APPUNTI DI POP
TOPOGRAFIA...

Il Max’s Kansas City, glo-
rioso « posto musicale » a
New York City, sta per
chiudere i battenti, pressa-
to dai debiti. Una ragio-
ne simile (mancano i sol-
di per i restauri) sta uc-
cidendo il Rainbow di
Londra, che il 16 marzo
scorso ha inventato un
« addio » (vero o falso?)
intonato da Hatfield &
The North, John Martyn,
Procol Harum, Kevin Coy-

ne e qualcun altro.

ZEPPELINMANIA:

dati per spacciati anche a
livello di popolarita (il
discorso musicale & chiu-
so da un pezzo...) Robert
Plant e gli altri stanno
sovvertendo ogni prono-
stico. Physical Graffiti &
assolutamente in testa nel-
le classifiche di molti Pae-
si, e pare che solo come
«ordini in anticipo» ab-
bid fruttato oltre 7 mi-
liardi: incredibile la ri-
comparsa in classifica, poi,
di tutti i vecchi LPs del
gruppo, sparsi qua e la per
il Billboard. Il concerto
londinese di questi gior-
ni chiarira in termini « vi-
sivi» questo ritorno di
fiamma: la sala scelta per
le 3 esibizioni (Earl’s
Court) pud contenere in-
fatti qualcosa come 17 mi-
la spettatori.

UN PO’ DI OSSIGE-
NO CULTURALE

per il nostro sante amico
Robert Wyatt. L’Academie
Culturale de France Char-
le Cross ha infatti pre-
miato il suo ultimo album,
Rock Bottom, come una
delle cose pit interessan-
ti di musica nuova per il

1974.
[ =]

GLI ESTIMATORI DI
« RADIO GNOMO »

sono serviti: da aprile
funziona in Francia un
Gong Fan Club che vuol
far da tramite tra linef-
fabile Daevid Allen e i
suoi seguaci sparsi per il
globo. Gli interessati scri-
vano a: Marc Chiroutre,
14 rue de I’Abbé Bom-
pain, 59650 Villeneuve

DAVID CROSBY SI
E’' RIFATTO VIVO

dopo lunghissimo tempo,
suonando a San Franci-
sco con l'amico Graham
Nash, durante una festa
i beneficenza che
fruttato ventimila dollari

somma la Farm Workers
Union e una strana asso-

, |stanno terminando un gi-

interessata a proteggere
dallo sterminio le ultime

balene esistenti al mondo. |n€ sessions di Barry Mel-
ton con il suo vecchio

IL 23 MARZO, A SAN |« comandante »  Country
FRANCISCO, Joe: quasi una resurre-

zione.

IAN CARR ANCORA
ALL'ORIZZON-
TE CON I VECCHI
NUCLEUS.

Un album in studio & sta-
to appena edito, con il ti-
tolo di Snakeships Etce-
tera: un Lp dal vivo & in-
vece in programmazione,
registrato durante la lun-
ga torunée europea ap-
pena terminata. Il mate-
riale dovrebbe consentire
un doppio disco.

e ————————d]
FATTI DI GENTE
PERBENE.

I Little Feat ritorneranno
in Europa a settembre,
per la gioia e la dispera-
zione di molta kritika no-
strana. Tournée inglese
per i Gong, invece, che

ro lunghissimo iniziato ad
aprile. In Germania stra-

si € tenuto un imponente
benefit organizzato da Bill

Graham a favore della|AVVISTAMENTI DI
SNACK (Student Needs | BOB DYLAN »,

PER LA SERIE « GLI

Athletic, Culture & Kicks)
una associazione che in-
tende rilanciare il mito del
buon americano intelli-
gente e sportivo in auge
verso gli anni '60. Il cast
comprendeva, tra gli altri,
Santana, Graham Central

Station, Joan Baez e la

sorella Mimi, Tower of Dillards.
Power, Jerry Garcia e I’A- |.4
stronave Jefferson.

il signot Zimmerman &
stato notato al Bottom Li-
ne, locale nuovayorkese,
con precise intenzioni di
« suonare a sorpresa », E’
stato accontentato dalle
stars di turno, Jonathan
Edwards e i famigerati

~yyears of movie rock. Co-

¥ X ¥ X% x

PRIMO SFORZO PER
COMPENDIARE IL
POP-ROCK CINEMA-
TOGRAFICO.

Si tratta di un libro di
Philip Jenkinson e Alan
Warner, edito in GB da
Lorrimer con il titolo di
Celluloid Rock: twenty

sta una sterlina e novan-
tacinque, la critica & sta-
ta abbastanza dura e gla-

d’Ascque.

ciale...



Tangerine Dream

linguagzio di

unalba color

Densiery Zg

« Il disco
deve essere
qualcosa che
oltrepassa
larte. La
presentazione
acustica . pB
di uno spazio }§
tra la nascita /'
e la morte: :
il calore r_;/
nell’essenza '
dell’'uomo,
il suo
rapporto
con la vita
dopo la
morte »
(Edgar
Froese).

1.

«E’ la fine del rock come
lo abbiamo conosciuto fino ad
ora? » si chiedeva a questo
proposito un allarmatissimo
giornale inglese, con traspa-
rente ipocrisia — pubblicita
megatonica dei Mott The Hoo-
ple sulla pagina di fronte! —,
un titolo come un saltro per
attirare ' ’attenzione del letto-
re frettoloso su di un articolo
infarcito di mille spiccioli di
ingtilitd. In realta il problema
si pone proprio in questi ter-
mini, oggi, di fronte ai brividi
mentali di tremila volti pieni
di colore assiepati nella catte-
drale di Reims per lo « stori-
co» concerto dei Tangerine
Dream: come se un lampo
improvviso — ma preparato
da una lunga, infinita spirale
di elettricita — avesse incarna-
to il grande flash esistenziale
del nostro presente, la evane-
scente e per molti aspetti in-
definibile vibrazione che sta
scuotendo alle radici un mon-
do costruito su troppo fragili
bisogni di « certezza ».

Voglio considerare questo
discorso a partire dalle sue
cause reali: cosa sta succeden-
do, insomma, nel cranio di
chi si sente attratto dalla mu-
sica come da un momento di
cosgienza e di crescita, per-
ché” oggi & insolente e ridico-

15’ riproporre gli stereotipi del

teenager assetato di chitarro-
ni capaci di trapanare i tim-
pani? Perché la mitologia di
American Graffiti — che, si
badi bene, non & finita in un

mattino 1962, ma ha conti-
nuato a sopravvivere almeno
una decina d’anni, semplice-
mente cambiandosi d’abito —
e ciod dancing/donna/« fol-
lie di gioventli » in vista di
un futuro saldo e sicuro, un
lavoro, un ideale, una scopa-
ta coniugale nel week-end, &
un capitolo  definitivamente
morto e sepolto? Le cause so-
\ no poche e tantissime, ma
forse basta I'immagine di cid
fkhe il 1968 ha provocato a
vello « generazionale » nella
coscienza della nostra gente,
gente per cui « immaginazione
al potere » non era certo solo
uno slogan divertente ed « un-
derground », gente che sco-
priva dove stava lavorando la
scienza nell’'odore dei perfe-
zionatissimi lacrimogeni CS
scoppiati ad un metro dal pro-
prio torace, gente con la pro-
spettiva di un mondo gia di-
strutto da una catastrofe eco-
logica conseguenza di una oul-
tura da rifare, la stessa degli
ospedali-lager e del miliardo
di sottoalimentati. Oggi non
¢ pitt credibile un futuro .sen-
za problemi, oggi nop sono
pit credibili i Beatles, oggi
non & pitl credibile un’oleogra-
fia consumabile alla Wood-
stock: e se [P'industria tenta
di riproporre Slade-Bowie per
dodicenni con vistosi proble-
mi di energia sessuale da su-
blimare «in qualche modo »,
o Genesis-Van der Graaf per
quindicenni innamorati di este-
tismo e di cultura da fumet-
to, o Francis Zappa per ven-
tenni con maturitd classica e
cultura « alternativa », & solo
nel tentativo di far sopravvi-
vere artificialmente quello che
un tempo era stato un bran-
dello della nostra speranza
(1967 con i Cream o 1970
con Volunteers, magari...) e
che ora & divenuto solo un
patetico scheletro grinzoso.
C’®¢ un’esigenza nuova, in-
somma, un sogno che non si
accontenta pitt di promesse
inutili: trovare ora la trasfor-
mazione del mondo per
riuscire a vivere nel mondo,
togliere ora le porte dai car-
dini di mille confuse realtd
per trovare la realta. Per que-
sto bisogna essere terribilmen-
te folli e lucidi, essere piena-
mente consapevoli di se stes-
si, avere esplorato ogni ango-
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lo della nostra mente e della
Grande Mente, questi tremi-
liardi di persone, di uomini-
bambini alle prese con i no-
stri stessi fantasmi ed arco-
baleni...

Per questo c’® bisogno di
nuova aria, nuova luce, nuo-
va musica. Chi non ha mai
sentito. nominare Terry Riley,
oggi? Chi non ha mai prova-
to sete di suono essenziale, di
suono' in cui' solo chi ascolta
¢ creatore e protagonista, di
suono capace di tagliare i fili
della: coscienza e di farci re-
spirare una qualsiasi consape-
volezza? Quanti volti di so-
gnatori e di combattenti alla
ricerca di nuovi pianeti di pen-
siero, decisione lampante una
mattina « mi rifiuto’ di respi-
rare » per un breve estatico
satori di un minuto?

2.

I Tangerine Dream hanno
una parte in tutto questo, una
piccola parte che avrebbe po-
tuto diventare una grande pat-
te — poi spiegherd.

« Senza i Pink Floyd i Tan-
gerine Dream non avrebbero
mai potuto esistere » ricono-
sce oggi Peter Baumann, e
cosa abbiano rappresentato i
Pink Floyd per noi non ¢
certo il caso di sottolineare
ancora volta. La strada era
gia tracciata nel ‘70, insom-
ma, se qualcuno pensa che i
Tangerine Dream non abbiano
attinto sempre a piene mani
dall’immagine  pinkfloyd pud
ascoltare Journey Through a
Burning Brain, su Electronic
Meditation: qui c'¢ Saucerful
of Secrefs rifatta senza il mi-
nimo pudore, solo qualche sti-
lettata di nevrosi cristallina in
pit. L’idea di questo LP era
il ciclo nascita/consapevolez-
za/rinascita, quasi una media-
zione tra il Bardo Thodol e il
fascino incomparabile di un
processo di liberazione da vi-
vere dentro, a partire dalle
proprie circonvoluzioni cere-
brali. « Puoi bruciare un cet-
vello? E tu, puoi viaggiarvi
dentro? » chiedono le note di
copertina: ed il suono ancora
acerbo insegue lo spettro di
Peter Green, ma anche situa-
zioni' pervase da una inquie-
tante, eterea assenza di frasi
melodiche.

Sono i primi sussulti di una,
coscienza sperimentale che ini-
zia, a maturare nel gruppo:
Alpha Centauri ricerca con
26

gia notevole lucidita la di-
mensione « irrazionale » del-
I’abbandono, perdere la pa-
dronanza del suono/armonia
per assumere la consistenza
magmatica del Suono allo sta-
to puro; materia in decompo-
sizione nello spazio senza altra
logica (apparentemente) del-
I’illimitata espansione dell’'Uni-
verso di cui parlava perfino
Einstein (!). « Il materiale so-
noro di quest’album & stato
"sentito”” dai  Tangerine
Dream » sottolinea Chris Fran-
Ke: come volere esaltare l'e-
straneita dei musicisti dalla
creazione di qualsiasi germe
musicale, e la loro attitudine
ricettiva, contemplativa, medi-
tativa. E ancora « per riusci-
re a sentire l'estensione infi-
nita del cosmo bisogna creare.
medianti mezzi tecnici, dei
primi piani e degli sfondi:
ciod una profondita acustica
di’ suoni. La nostra musica,
d’altra parte, consiste nell’al-
lineamento di momenti che
nella loro brevitd non posso-

no venire recepiti dall’intellet- -

to, ma solo dal sentimento. La
nostra musica comincia a ze
ro: cerchiamo di ricondurre
ad un punto neutrale, median-
te mezzi musicali, la consisten-
za troppo stabile di idee pre-
concette, di abitudini, di pseu-
do-realta ».

Questa & la strada, questa
¢ lintuizione benedetta che
ha aperto la via ad un fre-
mito elettrico nei nostri corpi,
sodomizzati per anni da un
suono che sapeva concederci
solo un brivido epidermico di
watt in eccesso - traumi indi-
menticabili di Grand Funk
Railroad... Da questo momen-
to la storia dei Tangerine
Dream & una corsa contro l'o-
rologio dell’Infinito e del quo-
tidiano, il tentativo di creare
un nuovo mistero nella pro-
fonditd della percezione indi-
viduale. Il suono si libera del-
le sue strutture pilt ingombran-
ti, divenendo d’incanto auten-
tica esperienza psichica: ed
cgni elemento musicale tende
a liberare energie vitali, sot-
tili visioni, alterazioni sensi-
tive, il passato ed il futuro
in un attimo.

A voler sezionare un lavo-
ro come Zeit servendosi di
strumenti abbarbicati al carro
dell’« oggettivita », d’accordo,
non resta in' mano granché:
gli' effettii sonori: sono sempli-

oimato clussico (con Froese, Franke ¢ Baumuann)

D

" 7 .*ffftmi e &8

o ™

cissimi, la lezione Ligeti/Pen-
dereckij / Messiaen digerita
frettosolamente e non sufficien-
temente elaborata. Ma il mon-
taggio di tutti gli elementi del
suono denota una sensibilita
assolutamente fuori dal comu-
ne. Attimi come Birth of Li-
quid Plejades coinvolgono, tra-
scinano, e basta: la chiarezza
di propositi & addirittura vi-
sionaria, spalancare le porte

della coscienza prima di usa-
re le ali della conoscenza. In
Zeit i solchi scorrono al ral-
lentatore, lasciando nelle orec-
chie una scia di luce impor-
tante, qualcosa che si concre-
tizza tra le pieghe del suono
— angoscia o perfetta sere-
rita —: dipende dal modo in
cui si vuole affrontare l’espe-
rienza, dove tende la sensibili-
ta di chi ascolta. Mi sembra



perfino troppo ovvio sottoli-
neare come a questo punto
entrare nel suono significhi co-
struire una storia che ci appar-
tiene in prima persona, toglie-
re al vinile del disco ogni pos-
sibilita di divenire padrone del-
le nostre emozioni. Proprio
questo ci pud insegnare — qui
e subito — questa musica in-
namorata di orizzonti stellari;
non si scendono mai abba-
stanza a fondo i gradini della
mente...
3.

Qualche osservazione pil
approfondita voglio spenderla
per Atem, che & certamente il
disco pitt complesso (e forse
pitt profondo) dei Tangerine
Dream. Schoenberg digerito
con pacata intensitd, lo spet-
tro sonoro che si espande fi-
no ad inglobare una quantita
di situazioni espressive mai
toccate in precedenza: ogni
singolo strumento lavora con
stupendo individualismo ma
perfetta sintonia, inondando
di una luce curiosamente eva-
nescente i mille spazi delle
frequenze udibili. Waha, ad
esempio, mi affascina irresi-
stibilmente, gli intrecci sfer-
zanti delle voci come frusta-
te di un’aggressivitd che pal-
pita in ogni essere/oggetto
dello scenario Mondo; ed una
melodia pallida, tormentata,
splendida nella sua indefini-
bile potenza che nasce sullo
sfondo, impadronendosi come
un’ameba incrostata di ricor-
di dello spazio sonoro circo-
stante. L’elemento onirico &
senza dubbio una costante fon-
damentale del lavoro del grup-
po: «chiudete gli occhi,” al
mattino, e cercate di entrare
nei vostri sogni »; l’esperienza
vive proprio di un mondo im-
palpabile non ancora nato alla
forma vera e propria, permea-
to di suono e di colori che re-
cano in s& il seme di una pil
precisa definizione. Ed un
primo tentativo di definizione
sono Fauni-Gena o Circulation
of Events, dove la lezione del-
Pavanguardia contemporanea
seriosa & afferrata. dal verso
giusto e opportunamente tra-
dotta in termini gustosi — an-
che su un piano meramente
sensoriale.

I Tangerine Dream riesco-
no ad evitare intelligentemen-
te, in definitiva, la riproposi-
zione del pasticcio « pop-clas-
sico» (ad un livello di no-

)

oenig

hael H

Mic

TD nuovo formato (con

tevole raffinatezza, d’accor-
do) che avevamo imparato ad
odiare grazie a Keith Emer-
son: la loro non & semplici-
stica volgarizzazione di tema-
tiche nate in ben altri oceani
di pensiero, ma coerente e per-
sonale (giungerei a dire per-
sino saggiamente umile) ela-
borazione di dati ormai conse-
gnati al vento sonoro degli
anni '70, e pronti ad essere
reinseriti in una nuova realta
umana e sociale. Atem & in
questo senso gia un primo im-
portante punto d’arrivo essen-
zialitd/consistenza/realta  nel
sogno, credo non sia poco...
solo le sue ombre di paranoia,
in fondo, mi lasciano qualche
dubbio tra i denti. D’altronde
il prossimo capitolo vive del
respiro fin troppo vellutato di
Phaedra...
4,

Il presente. Credo sia peri-
coloso iniziare da Phaedra,
Aqua o Rubycon l'avventura
Tangerine, il rischio di per-
dere il senso della misura non
¢ certo trascurabile. L’elabo-
razione sonora lascia spesso il
passo ad una pittura fatta di
tempere soffici e « riposanti »,
di comodi passepartout per lo
obnubilamento «psichedelico»
dei sensi. C'¢ una calma ed
una dolcezza nuova, nel suo-
no, perfino la tentazione di
cedere a qualche oleografia:
ciod di restituire all’ascoltato-
re una funzione molle e pas-
siva, ovatta di splendida fat-
tura — ovatta — infilata nel
cervello. Un tentativo di cat-
turare la crema dell’auditorium
cresciuto con i pinkfloyd e
giustamente  disgustato da
Dark Side Of The Moon? An-
che qui il miraggio del Gran-
de Successo Di Pubblico E
Critica, a spingere verso un
suono standardizzato?

Forse & un’esagerazione: di

certo, i
mordono la coda. Un espres-
sionismo pill minuzioso, le e-
voluzioni emotive della musi-
ca spiegate per filo e per se-
gno — a tratti con qualche

Tangerine Dream si

pedanteria —: non a caso il
mellotron trova uno spazio no-
tevolmente ampio, anche se il
suo uso. resta ancora sufficien-
temente plausibile, Phaedra
mi procura autentici brividi
alla schiena solo nella secon-
da parte, quella che molti —
ho notato — non ascoltano
nemmeno, prigionieri dei pa-
stelli furbissimi e delicati del-
la suite che da titolo all’al-
bum. Movements of a Visio-
nary, soprattutto, e la breve
Sequent C, nella loro coeren-
za con il lavoro fin qui svolto
dai Tangerine Dream, hanno
non poche frecce al loro ar-
co: la lezione rileyana final-
mente approfondita, con sag-
gio piglio elettronico e irri-
spettosi contributi tonali; e la
carta bellissima del mistero,
del far vedere e del non far
vedere, spazi infiniti per la
nostra intuizione...

Pit 0 meno le stesse nota-
zioni per Aqua di Froese, che
nel complesso mi sembra co-
munque opera pilt compatta
e coerente; per Rubycon —
potenza pittorica, curioso sa-
pore irreale —, per il brandel-
lo dell’Oedypus Tyrannus la-
sciato scorgere dal Virgin sam-
pler. Froese, Franke e Bau-
mann hanno imboccato una
strada certo meno magnifica
— ascoltare Zeit per crede-
re — ma con maggiori pretese
di spettacolarita. L’improvvi-
sazione, per fortuna, & anco-
ra la base del loro lavoro, co-
me dimostrano i concerti dal
vivo; tutto & possibile, lenta
morte e resurrezione nel fuo-
co, sono migliaia oggi i fans
dei Tangerine Dream, questo

¢ un risultato importante per-
ché per molti di noi sta ini-
ziando un viaggio importante,
non tutti riusciranno a ricor-
darlo ma Santo Ginsberg quin-
dici anni fa cantava dal suo
cappello stellestrisce « gli uo-
mini capiscano le mie parole
fuori dal loro cuore, questo
¢ il grido della Mente uccisa
nelle Nebulose... the messa-
ge is: widen the area of con-
sciousness... ». Questo ¢ il sa-
pore della nostra pazzia...

Tangerine Dream nasce nel
settembre 1966, un quintetto
in cui ritroviamo Edgar Froe-
se alla chitarra. La sua fama
cresce rapidamente nell’am-
biente dell’avanguardia tede-
sca: nel 1970, a Kapfenberg
in Austria, il gruppo si esibi-
sce in un « concerto-flipper ».
A 6 flipper, azionati da bam-
bini e da... poeti, erano connes-
si dei rivelatori che inviavano
segnali agli strumenti dei Tan-
gerine Dream: i musicisti mo-
dulavano e modificavano que-
sti segnali.

Oltre a Froese, Klaus e Con-
ny Schnitzeler completavano
I'organico nel '70: che incide-
ra per la Ohr di Kaiser il
primo album molto impregna-
ta di rock, Electronic Medita-
tion. Ad un anno pil tardi ri-
sale Alpha Centauri (Ohr/
PDU), registrato in poche ore
da Froese con Chris Franke
e Steve Schroyder: & un al-
bum interessante, ma siamo
ancora nel campo dei « buoni
propositi ». Nel '72 esce Zeit
(2 LP, Ohr/PDU), che segna
anche lo stabilizzarsi della for-
mazione definitiva:  Froese,
Franke e Peter Baumann.
Atem (Ohr/PDU) chiude nel
'73 il periodo « tedesco » del
gruppo, che sposa la causa
della neonata Virgin Records
per incidere i recenti Phaedra
e Rubycon. Edgar Froese, nel
'74, ha pubblicato il suo al-
bum solo, Aqua: sono attese
simili prove sia da Franke che
da Baumann. @ Tangerine
Dream hanno inoltre compo-
sto musica per dodici films
(cui si aggiungerad tra poco la
nuova produzione di William
Friedkin, quello de L’esorci-
sta), e la colonna sonora della
riduzione teatrale dell’Oedy-

pus Tyrannus.
MARCO FUMAGATLI
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Sonny Rollins
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Anche se & dal '71 che
Sonny Rollins & tornato al-
|"attivita musicale, dopo !'en-
nesimo suo ritiro, & soprat-
tutto dall'anno scorso che
qui in Europa se ne parla
con una certa insistenza.
Merito di alcune trionfali e-
sibizioni sul vecchio conti-
nente, che hanno rivelato,
pit di quanto lo avessero
fatto gli ultimi dischi del
sassofonista, |'eccezionale
grado di maturita e di comu-
nicativa a cui & giunto. Cid
che pit ha stupito nell'ul-
timo Sonny dal vivo ¢ il suo
incredibile potere di coin-
volgere qualsiasi pubblico.
E se I'applauso, con un Rol-
lins in tale forma, era scon-
tato da parte dei suoi vec-
chi ammiratori jazzofili, non
era sicuro che venisse da
quei giovanissimi che pra-
ticamente nulla sapevano di
lui. Eppure il miracolo c'é
stato, e oltre ogni aspettati-
va: Sonny ha avuto le ova-
zioni pil calorose proprio
dai ventenni, che hanno sco-
perto in lui una forza e un
amore che pochi musicisti
oggi possiedono. Dopo |'apo-
teosi di Montreux, di cui ho

gia parlato piu volte, le oc-
casioni si sono susseguite
con costante successo (for-
se solo I'ltalia ne & rimasta
esclusa, come al solito) e i
critici di qualsiasi eta e van-
gelo sono stati, per un mo-
mento almeno, tutti concor-
di. All'indomani di una cla-
morosa esibizione parigina,
in cui Rollins divideva il
cartellone nientemeno che
con Gato e McCoy Tyner,
Paul Alessandrini su Rock
& Folk scrive: « ... Rollins &
uscito dal suo ritiro per im-
porsi di nuovo come il «Sax-
ophone Colossus ». Ma (...)
ritirarsi dal mondo non é
stato per lui un ripiego. Pro-
prio al contrario, ha saputo
ascoltare cido che si stava
facendo attorno a lui ed e-
rompere come un vulcano
ricolmo della sua lava con-
tenuta. E' stata una cosa
bella e grandiosa. Dai temi
divenuti quasi degli stan-
dards ma che riacquistava-
no una nuova vita, rampe di
lancio da cui Rollins sca-
vera fino ad esaurimento le
possibilita del suono, libe-
rando una energia diaboli-
ca, senza dimenticare il ri-

Fcio Giuseppe Pino

chiamo alla danza che so-
stenevano perfettamente gli
altri membri del gruppo ».
Dunque Roliins & tornato
in pieno splendore con una
forza d'urto rinnovata e pul-
sante, non tanto per rin-
verdire accademicamente i
fasti di un passato irrime-
diabilmente trascorso, quan-
to per sprigionare una nuo-
va e piu potente gioia di
vivere. Del resto tutta la
carriera rollinsiana € una
testimonianza di rigore e di
disciplina. La summa di una
precisione e di un lavoro in-
faticabile, che poi & anche
sintomo di modestia e di
serieta straordinarie. Sonny
¢ famoso per i suoi perio-
dici e neanche tanto brevi
ritiri dalla scena musicale
attiva. Ebbene, parliamo pu-
re di questi celebri e spes-
so romanzeschi ritiri di Rol-
lins: in essi, a parte ogni
facile e superficiale aned-
dotica, risiede la chiave
principale per capire la per-
sonalita pill segreta dell’ar-
tista e certi problemi di na-
tura sociopolitica, legati ie-
ri e oggi all'ambiente della
musica afroamericana. Nei
ritiri del sassofonista c'é
anzitutto un desiderio di mi-
gliorare il proprio bagaglio
musicale, una volonta auto-
critica di studio e di perfe-
zionamento, un'ansia di non
lasciarsi avviluppare dai pe-
ricoli della routine e della
stanchezza creativa. Ma non
sono soltanto ragioni arti-
stiche: c'é¢ pure qualcos'al-
tro, che € connesso con una
sfera piu privata ed intima;
un qualcosa che riguarda
lo stato di soggezione e di
sfruttamento cui viene nor-
malmente sottoposto un mu-
sicista negli USA, specie
se di colore nero. E' lo
stesso Sonny a sintetizzarci
le complesse ragioni dei
suoi ritiri: « Volevo sfor-
zarmi di migliorare, di per-
fezionare la mia musica. Ma
spesso era anche per me-
ditare. Altre volte era a cau-
sa di tutte le angustie lega-
te al fatto di suonare: la
vita folle, l'alcool, il tabac-
co e tutte quelle cose li. Era
troppo, ho dovuto fermarmi
un momento per ritrovarmi.

Una volta fu per ragioni di
salute. Un’altra volta mi so-
no fermato per studiare —
verso il 1959, credo. Suona-
vo sopra un ponte (il cele-
bre ponte di Brooklyn),
m’hanno ritrovato su questo
ponte. Ma io volevo studia-
re, e soprattutto ristudiare
la composizione. Recente-
mente, mi sono ancora fer-
mato. L'ultima volta & stato
nel 1969, per qualche anno.¥®
Era un periodo di disillusio- -
ne, ho voluto ritirarmi. Ne,
avevo abbastanza di suona-,
re, abbastanza dell’ambien-
te musicale e della gente’
coinvolta in questo sistema.
Me ne sono andato per -ve-
dere se ero capace di fare
qualcos'altro piuttosto ‘che
suonare il sassofono, che fa-
re musica. Ci ho provato,
ma voi lo sapete, la mia vi-
ta & tutta intera nella mu-
sica. Non ho proprio potu-
to... Ho capito che qualun-
que cosa io faccia, la dovro
fare attraverso la musica, in
una maniera o nell'altra —
per tutto il tempo che ne
sard capace e che la gente
vorra ascoltarmi. Ho senti-
to che ero obbligato a suo-
nare. E nel 1971, mi sono
rimesso a suonare ».

Un problema a parte, poi,
comune a parecchi musici-
sti di ieri e di oggi (anche
se oggi le circostanze in cui
cid avviene sono molto dif-
ferenti), & quello delle dro-
ghe. Come molti artisti che
affilarono le proprie armi
tra gli anni '40 e | '50, anche
Rollins per un certo perio-
do si trovo avvinghiato tra
le tenaci spire dell'eroina.
Lisciandosi la barba, ora
Sonny non ha difficolta a
parlarne: « La guerra non fu
certo estranea ad una tale
situazione — la confusione,
I'apprensione, !'incertezza, lo
stato di soggezione in cui
venivamo tenuti noi neri,
anche se musicisti. Bird
Charlie Parker ebbe un ruo-
lo importante in tutto cio,
pur se inconsapevolmente.
Egli non voleva. E questa fu
la tragedia della sua vita.
Vedeva che i ragazzi usava-
no le droghe perché le usa-
va Jui. Era un esempio ti-
pico. Anch’io allora pensai:
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« Bene, se lo ha fatto Bird,
e una cosa grande ». Ed eb-
bi questa opinione fino a
che Bird stesso non mi fe-
ce realizzare che lui per pri-
mo era stato preso all’amo.
Quello che lui voleva piu di
ogni altra cosa, era che né
io né gli altri usassimo dro-
ghe. Fu proprio un incontro
con Bird la causa per cui
mi tirai fuori dalle droghe
tanto tempo fa. Fu una spe-
cie di paradosso... ». L'incon-
tro a cui si riferisce Rol-
lins avvenne nel corso di
una seduta di registrazione
del '53, a cui parteciparono
i due sassofonisti e Miles
Davis (Collector’s Items -
Prestige}. « Dissi a Bird che
io ero pulito e non lo ero.
Egli ne fu cosi felice. Fui ca-
pace di mentirgli. Cosi
guando vidi la sua reazione
— era davvero raggiante —
ne rastai colpito. Capii che
avrei dovuto smettere. Mi
dissi: "Dimostrerd veramen-
te a Bird che ho capito cid
che lui intendeva’’, ma egli
mori mentre io ero ancora
in ospedale ». Quello del-
I'ospedale di Lexington fu
I'ultimo ritiro per disintos-
sicarsi, ed era il 1955. Son-
ny aveva allora 26 anni ed
aveva iniziato a prendere
eroina a soli 19 anni.

Un altro aspetto che ha
avuto grande peso nei suoi
ritiri, specie nell’'ultimo, &
quello filosofico. Nel '68 e-
gli parti per il Giappone e
I'India. « Ho studiato Happy
Yoga, Zen, le teorie di Ghi-
ta. Prima di partire, stavo
attraversando un periodo
molto difficile. Avevo un
sacco di problemi e stavo
usando un mucchio di pillo-
le. Ero veramente paranoi-
co. Facevo molte cose, ma
non vedevo dove mi potes-
sero portare. Quando tor-
nai dall'lndia, mi sentivo
molto sereno e rilassato. Ma
una tale completa tranquil-
lita durd due settimane. Lag-
giu imparai ¢erte tecniche,
ma e difficile applicarle per
vivere negli USA, perché a
New York tutto & cosi di-
verso. Comunque, ancora
oggi io faccio il mio Yoga
e leggo un bel po’ di filo-
sofia »,

Tornando ai motivi piu
strettamente musicali, qual-
che maligno ha detto che
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Sonny l'ultima volta si riti-
ro perché non reggeva il
confronto con Coltrane, Co-
leman, Ayler e gli altri pil
giovani sassofonisti della
New Thing. Ma & un’opinio-
ne assolutamente non vera,
perché Rollins & stato sem-
pre disponibile ad appren-
dere da tutti, specie dai piu
giovani. Ecco cosa ne pen-
sa lui: « Coltrane ed io era-
vamo buoni amici personal-
mente. Naturalmente c'era
una certa rivalita professio-
nale. Ma egli usava venire
a casa mia durante il perio-
do in cui ero fuori dalla sce-
na. lo riconoscevo la gran-
de abilita di Trane ed ho una
grandissima opinione del
suo lavoro. lo I'ho spesso
messo al di sopra di me. La
ragione per cui abbandonai
la musica in quel periodo fu
solo quella di studiare e di
restare lontano dalla scena
dei locali notturni. Nient'al-
tro. Ho sempre voluto met-
tere alla prova me stesso.
Ho spesso pensato che ero
inadeguato. E poi, in quel
periodo, Coltrane ed io era-
vamo entrambi coinvolti in
problemi spirituali. Eravamo
tutt'e due occupati nel mi-
gliorarci come uomini. Sta-
vamo cercando nella vita un
significato piu alto ». Di Or-
nette Rollins dice: « Anche
Ornette ha avuto i suoi ri-
tiri. Questo pud essere an-
che un mezzo per sopravvi-
vere: quando non si suona
spesso, si piace a molta piu
gente ogni volta che si suo-
na. Ma, certo, & molto dif-
ficile, si deve vivere, si ha
bisogno di denaro... Non si
pud dunque tenersi lontani
troppo tempo e troppo spes-
s0. Quando io I'ho fatto, a-
vevo delle buone ragioni.
Credo che pure Ornette lo
abbia fatto dopo aver capi-
to che forse per lui era pre-
feribile suonare di meno. In
questo momento, egli suo-
na molto raramente. Se lo
si puo fare, va bene: la gen-
te allora diventa parecchio
impaziente di ascoltarti ».
Sonny, poi, non respinge
neppure alcun contatto con
i pil «scomodi» Ayler e
Shepp: « Amavo molto Al-
bert. Abbiamo suonato in-
sieme diverse volte. Noi e-
ravamo buoni amici. Puo
darsi che, a quell'epoca, si

sia anche costruita una reci-
proca influenza tra di noi.
E' facile... Anche con Shepp
ho gia suonato insieme ed
& stata un'esperienza molto
stimolante. Abbiamo fatto
parecchie jam-sessions e
andavamo benissimo... ».

Ho voluto a bella posta
fissare questo mio incontro
con Sonny Rollins sulle ra-
gioni, note e piu nascoste,
dei suoi ritiri, perché cre-
do che una simile chiave sia
una delle pib utili ed illu-
minanti per arrivare a capi-
re la sua musica, con tutta
la coerenza e la lucidita che
essa si porta dentro. Rol-
lins & un uomo tremenda-
mente critico nei propri con-
fronti, pronto costantemen-
te a rimettere tutto in di-
scussione. Nel suo stile di
tenore, uno pud riconoscere
qualsiasi influenza dei gran-
di maestri, in particolare
sassofonisti della storia del-
la Black Music, pili vecchi
e piu giovani, da Coleman
Hawkins a Charlie Parker,
da Ornette Coleman a John
Coltrane. E' vero. Ma tali
differenti referenze sono
soltanto lo specchio della
immensa apertura di spirito
dell'uomo, perché poi resta
(e si sente) l'assoluta per-
sonalita della sua musica.
Quella enorme ed inconfon-
dibile voce del sax tenore
rollinsiano non & uguale a
nessun'altra, per davvero.
Sia che si cimenti con una
danza di calipso (sua ma-
dre proveniva dalle Virgin
Islands), o che usi una qual-
siasi canzone di successo,
anche la pil popolare e sem-
plice, Sonny riesce sempre
a cavarne fuori un flusso in-
credibile ed inesauribile di
sensazioni musicali, forti e
palpitanti. Certo, il discorso
sulla musica di Rollins, sui
suol pregi, sulle sue prin-
cipali caratteristiche tecni-
che, sulla sua poetica non
si puo liquidare in due paro-
le. Occorrerebbe un saggio
intero, ma per adesso mi
basta aver richiamato la
attenzione sulla personalita
dell'uomo e sulla sua attua-
lita. Per il resto, ascoltate
pure la sua musica e poi,
magari, ne riparleremo.

Perci6 concludo ora con al-
cune brevi indicazioni bio-
grafiche e discografiche,

sperando inoltre che i no-
stri soliti organizzatori sen-
za fantasia si decidano, una
buona volta, a far venire
Rollins in ltalia magari per
un'intera serie di concerti.
O vogliamo aspettare che
lui si decida ad un altro ri-
tiro di studio o magari alla
pensione?

Theodore Walter « Son-
ny » Rollins & nato a New
York nel 1929. Comincia
presto con la musica, e pre-
cisamente con il sax alto,
allorché si trova ancora al-
I'high school, nel 1944. Due
anni dopo, impressionato da
Coleman Hawkins, passa al
tenore. Ancora un anno di
studi e diventa professioni-
sta. Sonny stesso ricorda
che uno dei suoi primi in-
gaggi lo vede all’Audubon
Ballroom, insieme ai giova-
nissimi Coltrane e Davis. Il
primo disco lo incide per
la Capitol nel 1948, Poi re-
gistra con tutta una serie
di personaggi importanti:
Bud Powell, Jay J. Johnson,
Fats Navarro, Tadd Dame-
ron, Miles Davis. Con essi
lavora pure, di volta in vol-
ta, come free-lance, tra New
York e Chicago. Tornato sta-
bilmente a New York, nel
gennaio del 1956, entra per
ben 18 mesi a far parte del
quintetto di Max Roach con
il celebre trombettista Clif-
ford Brown. Quindi si met-
te in proprio, lavorando es-
senzialmente in trio, con
basso e batteria. Si distin-
gue subito per il timbro du-
ro del suo tenore, delibe-
ratamente aspro, viscerale
e con una buona dose di
humour (autoironico). Al
1959 risale il famoso lungo
esilio volontario, trascorso
prevalentemente a studiare
sul ponte di Brooklyn. Tor-
na nel '61 e nel suo grup-
po suonano uomini della
nuova era, come Don Cher-
ry o Paul Bley. Altri anni di
fervida attivita e altri ritiri,
fino al trionfale ritorno del
'71. Il resto & storia recente.

I dischi. Del periodo ar-
caico sono consigliabili so-
prattutto le incisioni con Mi-
les Davis, Thelonious Monk
e Max Roach-Clifford Brown.
Per quanto riguarda tutta
'opera registrata da Rollins
in prima persona, si pud di-
viderla almeno in tre perio-



di. Prima del ritiro del pon-
te; dopo il ponte; dopo il
ritorno del '71. Del primis-
simo e pilu classico periodo
mi piace additare: Son-
ny Roilins Plus 4 (Prestige
7038), che poi non & altro
che l'ultima testimonianza.
dell’associazione con il quin-
tetto di Max e Clifford; Sa-
xophone Colossus (Prestige
7326}, il primo capolavoro
personale, sempre con
Roach alla batteria; Way
Out West (Contemporary
§7530), trio del '57 con Ray
Brown (basso)} e Shelly
Manne (batt.); The Freedom
Suite Plus (Milestone 47007)
doppio con la famosa Suite
in trio con Oscar Pettiford
{(basso) e Roach, e altre
incisioni con Paul Cham-
bers o Percy Heath (bas-
s0), Roy Haynes (batt.); A
Night At The Village Van-
guard (Blue Note 1581), bel-
lissimo live con Wilbur Wa-
re (basso) ed Elvin Jo-
nes (batt.). E passo al ri-
torno dal ponte: & difficile
trovare i vecchi RCA origi-
nali, ma oggi & facile repe-
rire le riedizioni francesi,
da scegliere in almeno due
album doppi, The Bridge
(RCA 741074/075) con gen-
te come Jim Hall (chit.),
Paul Bley (piano), Coleman
Hawkins ed altri, e What's
New? (RCA 741091/092) so-
prattutto per un LP del '62
ripreso dal vivo con Don
Cherry (tromba), Bob Cran-
shaw (basso) e Billy Hig-
gins (batt.). Poi ancora, se-
lezionerei almeno: On Im-
pulse! (Impulse AS 91), che
& del '65, e East Broadway
Run Down (impulse AS-
9121), dell’'anno dopo, con
Jimmy Garrison ed Elvin
Jones, piu Freddie Hubbard
(tromba). Per concludere,
eccomi ad oggi. Tre, finora,
i LP registrati dal '71 in
poi: Next Album (Milestone
9042), con Bob Cranshaw,
Jack De Johnette o David
Lee (batt.) ed altri; Horn
Culture (Milestone 9051),
con Cranshaw, Lee, Mtume,
Masuo e Walter Davis Jr.;




gramma alvl u‘l'clm Flasaagna;
del Jazz di Bergamo delio ™

scorso marzo, |l 'debutto i-
taliano del gruppo guidato
dal chitarrista. norvegese
Terje Rypdal non ha fatto
certo sensazione. I conte-
sto rigorosamente e ana-
cronisticamente jazzistico,
voluto dagli organizzatori ©
avallato dalla magglor parte
della critica specializzata, e-
ra il meno adatte per offri-

re alla derena atten'iione del

pubblico plli aperto e s
_sib!!a'ia qualita &

varl figh di
minciamoe a rac
ve- quadro blograf
dal. | dati’ non %I trovano
su nessun libro ©| giornale,

perché finora, anche se H =
chitarrista & attive da parec- 3

chio tempo, nessuno dei me-
dia musicali
cialmente noti si & dato mol-
to daffare per lul. Percid |'u-a
nico modo per 'riuscire a

tracclare una scheda su Te- &}
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Muso

con lut per poter entrare in
'sintonia con {1l suo mondo
e con le sue idee, ch'egli cu-
stodisce con schiva e mode-
sta riservatezza. Prima in
Austria a Bregenz e poi a
Bergamo sono riuscito ad a-
vere con Rypdal un contatto
gradualmente  amichevole,
che mi ha permesso di ri-
costruire parecchie cose sul-
J'uemo, la sua esperienza di

vita e la sua muslta.
_ Dunque, Terje Rypdal .-é‘
1 "

pil  commer- 2 i,

scandinavi, membro di grup-
pi rock di lassu che a nol
non dicono nulla: hanno dei
nomi ‘inglesi come Van-
guards o Dream. Ma l|'anno
dopo entra a far parte del
gruppo di un altro norvege:
se, che oggi emerge sul
suolo europeo, il sassofeni-

sta Jan Garbarek. Cesi, :dopo :

la Farmazmna classica, la

- glstrati,

I sivi
_musica seandipava. | due LP

la sua Norvagla e' dintorni  so

dersen, il batterista
stensen, entrambi norvegesi,
il pianista svedese Bebo
Stenson, subentrato in un'
secondo momento, pit altri
musicisti che si muovono in
un'atea analoga, come gli
svedesi Bernt Bosengren i
sassofonista, Palle

-lascuato tre. ﬂﬂlﬂﬁa
che re :
altro tra i risulmplu decl- |
raggiunti dalla nuova

firmatt dal sassofonista, A-
fric Pepperbird (ECM 1007),
con Rypdal, Andersen, Chri-
stensen, che & del '70; Sart



4' l'altro registra dal vivo, In.

si altro nam .
, per nei soonosc!ufo, cbe @ Inglese: cerca forse qualche
‘sempre del '71. Tre opere brivido di novita, illudendost
che si distaccano nettamen- che da quelle parti ¢l sia eche gk pPonne un_'c‘on
te dalle secche imitative del un amblente artistico piu -ta in escluswq '
cosidefto jazz europeo, per stimolante e meno rarefatto
approdare in acque piu a- di quelle di casa sua: Unico
' 8 creatlve. doeumento registrato di quel
breve penado’ & :l drscn

fna.rs con, sa1t ﬂapei -
"\ piu diverse. prd venienze. Tra

guell'occasione, il ‘dopplo
New Violin Summit (MPS
332 1285-8) con Ponty, Su-
garcane Harris, Michael Ur-
baniak' e ‘Nipso Brantner ai
violini, Wolfang Dauner alle
tastiere, Neville Whitehead
alibasso e Robert Wyatt alla
‘batteria. Ma & una di quelle:
strang riunioni di all-stars, ,
che piacciono tanto a certi
discografici e poco al musi-
cisti .e Rypdal ha poco spa-G
zio per mettersi in. evidenza.
Solo! in un brano dell'album 2

mseppg Pino

p_erspnalmente pa-
nado pesante e re-
‘con | suoi wagneri-
33
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smi profusi a piene mani,
specie nella seconda parte.
Nel frattempo Rypdal gira,
in una serie di concerti,
con un gruppo ristretto al-
I'essenziale, che non pud as-
solutamente esprimere tut-
te le idee che ora ha dentro
e che lui per primo sa prov-
visorio. Quando lo incontrai
a Bregenz, infatti, era |'ulti-
ma esibizione del suo trio
con Hovensjo e Christensen.

Con la recente esibizione
bergamasca, i dubbi che si
erano nutriti sull'evoluzione
del discorso rypdaliano,
sembrano abbastanza chia-
ramente fugati. Il suono rag-
giunge upna nuova sintesi,
che elimina le aberrazioni
dell'ultimo disco e capitaliz-
za tutte le esperienze in un
rinnovato equilibrio, grazie
anche all'apporto prezioso
del nuovi compagni di grup-
po: del vecchi & rimasto
soltanto Hovensjo al basso,
mentre sono arrivati Brynj-
ulf Blix alle tastiere, Torblorn
Sunde al trombone e alle
percussioni, Svein Oscar
Christiansen alla batterla.
Terje, oltre alla chitarra, u-
sa un organo elettrico e
anche, un poco, il sax so-
prano.

Ma & ord di guardare un
po' da vicino la musica e
il mondo espressivo di Te-
je Rypdal, magari aiutati da
lui stesso. « Certo le influen-
ze, piccole e grandi, nella
vita e nella formazione di
un musicista sono tante e
varie. Alcune addirittura ti
entrano dentro quasi incon-
sciamente... Per quanto mi
riguarda, posso dire che au-
tori nordici come Grieg o

Sibelius hanno avuto una
certa importanza per me,
nel senso che li ho ascoltati
parecchio, ma non ritengo
che mi abbiano lasciato un
segno profondo. Mi sono
piaciuti poi, in momenti di-
versi, autori come Debussy,
che tutt'ora mi piace molto,
Penderécki e Ligeti. Ma se
dovessi scegliere tra tutti
quelli che mi hanno influen-
zato, restringerei il numerc
a due soli personaggi: Ri-
chard Strauss, che conside-
ro uno degli autori pill sot-
tovalutati dalla critica, e Mi-
les Davis » Ecco, trovo i
nomi citati da Rypdal molto
illuminanti ed esatti per la
precisazione della sua mu-
sica attuale, soprattutto gli
ultimi due, con tutta I'ambi-
guita e i rischi che cid com-
porta.

Probabilmente I'influenze
di un Grieg o di un Sibelius
appartengono ad un retroter-
ra remoto e per questo non
del tutto cosciente, eppure
sono alle mie orecchie non
meno profonde e definitive.
La « ricreazione » di un cer-
to canto o danza popolari, le
suggestioni della bellezza
un po' uniforme e malinconi-
ca del paesaggio nordico, i
toni tenui e nebulosi di al-
cune armonie ci testimonia-
no un Rypdal saldamente le-
gato alle ancestrali radici
della sua terra. Ma, se la
sua musica a noi « sudisti »
non pud che richiamare vasti
spazi ed atmosfere tipica-
mente nordici, & pure ingiu-
sto e limitativo confinare
il chitarrista norvegese in
un'area geografica ed e-
spressiva cosi ristretta.

E' lo stesso Terje a re-

spingere energicamente u-
na simile angusta ed o-
leografica concezione: « 10
non suono i fiordi, come vor-
rebbero alcuni, ma soltanto
accordi ». Ed a questo pun-
to s'inseriscono le altre re-
ferenze che Rypdal confessa
pil immediate sulla sua mu-
sica odierna. Da Richard
Strauss ha preso un certo
culto tardo-romantico del
suono ,inteso spesso come
materialismo sonoro un po’
troppo descrittivo ed este-
tizzante. Da Miles Davis un
certo fanatico perfezionismo
di ricerca del sound elettri-
co, spinto fino alla immobi-
le ripetizione e reiterazione
delle figure ritmiche. A e-
sempio, ho trovato moite
similitudini tra il Rypdal di
Bergamo ed il Davis di Get
Up With It, anche se il ri-
sultato sostanziale alla fine
¢ alquanto differente. A giu-
dicare dalla sua recente per-
formance, il grado d'equili-
brio e di sintesi raggiunto
da Rypdal mi sembra oltre-
modo soddisfacente. Pur
muovendosi in un terreno
particolarmente franoso ed
incerto, & riuscito a calibra-
re e a fondere senza evi-
denti contraddizioni tutti gli
elementi ed interessi che
hanno fatto parte della sua
formazione culturale, filtran-
doli attraverso un suono e-
lettrico ottenuto con una in-
telligenza ed una padronan-
za davvero ammirevoli. Cer-
to, i risultati positivi si fon-
dano su basi non del tutto
stabili o chiare, ma in mez-
zo a tante prove di cattiva
musica e di pessimo gusto

che possiamo incontrare og-
gi, il tentativo rypdaliano mi
pare una prova sostanzial-
mente vincente della fan-
tasia e dell'intelligenza.

Per finire, due parole del
suo stile di chitarrista. Senza
alcun atteggiamento di suffi-
cienza o di snobbismo, Te-
rje mi dice che non ama al-
cuno dei chitarristi di oggi.
«Nessuno pud negare, ad e-
sempio, l'abilita tecnica di
un Mahavishnu, ma tutti ora
hanno perso di vista, per
svariate ragioni, non ultima
la crescente manipolazione
da parte dell'industria mu-
sicale, il giusto rapporto con
la musica e con gli uomini.
Questo, malgrado tutti gli
slogan e le chiacchiere,
scientologisti o misticheg-
gianti che siano... » conclu-
de malinconicamente Rypdal
con il suo abituale pallido
sorriso.

Che sia nel vero non c'é
dubbio: & sufficiente ascol-
tare attentamente il modo
parsimonioso e assolutamen-
te personale con cui egli
usa manipolare la sua chi-
tarra, rifuggendo sdegnosa-
mente il ruolo alienante ed
egoistico del virtuoso, ma
badando piuttosto a porre le
note del suo strumento «den-
tro» il sound di tutto il
gruppo. Ora non ci resta
che attendere il prossimo
album di Terje, che sara
doppio e che incidera con
gli stessi compagni di Ber-
gamo la prossima estate,
sempre per la ECM logica-
mente.

Terje Rypdal, ventottenne
musicista norvegese inna-
morato dell’ecologia, & un
artista modesto e schivo,
che volontariamente si tie-
ne al di fuori dei grossi
giri prefabbricati e stereoti-
pati, pur di salvare e tenere
intatta la sua musica. Una
musica del tutto particola-
re e « diversa », ma sempre
specchio di una coerenza e
di una sinceritd sicure da
parte del suo autore. Una
musica per la quale Rypdal
¢ solito dire sommessamen-
te: « Questo & il mio mon-
do. Se Vv'interessa, entrate-
ci pure: ne sard felice. Ed
in parte sard ripagato del

miei sforzi... ».

A



Immaginatevi al mare.

Vento, una poltrona sgan-
gherata sulla sabbia di novem-
bre ,un plaid che vi copre.
Lontano, in mezzo alle onde
che risucchiano meduse impaz-
zite, una nave affonda. Im-
maginatevi di vedere tra il fu-
mo di una sigaretta i passeg-
geri che cercano di mettersi in
salvo, e le scialuppe che fini-
scono sott’acqua. Ogni tanto,
come un soffio, arrivano le gri-
da gelate e secche, piccoli mo-
vimenti confusi e spezzati. Non

Teatro

su mille sentrert seloagor

¢ dolce tutto questo, se siete
voi a guardare? Per Lucrezio
questo era il teatro piu bello:
stare in disparte, saggio e tri-
ste, e immaginarsi la gran cor-
sa degli uomini verso la morte.
Ancora oggi questo & un tipo
di teatro, se ne pud parlare.

Immaginatevi invece di es-
sete un sasso .Di ridurre pian
piano il vostro corpaccio ma-
lefico, di spegnere tutti i pos-
sibili movimenti, un respiro
appena accennato, fino all’im-
mobilitd totale. lnditterenza

alla punta del piede che arri-
va per dare un calcio, e ce ne
sono tanti, al verme che vi
sbava sopra e al sole come al-
la notte. Beh, se ci riuscite,
dopo anni di esercizio, di sa-
crifici ispirati, se riuscite a u-
sare il corpo come uno stru-
mento da piegare, stringere e
spezzare a volontd, fino a su-
perare il limite della resisten-
za fisica alla tortura, congratu-
lazioni, ce 'avete fatta. Per al-
cuni visitatori del teatro cor-
porale avete raggiunto lo stato

Gli internati e sullo sfondo i
musicisti del dio potere...

(Mago Povero)

di grazia, vi siete liberati. Per
loto, seguaci della scuola po-
lacca, questo & teatro: libera-
zione dell’attore punto e ba-
sta, Il pubblico conta poco, ci
vuole ma col contagocce: tren-
ta, sessanta persone al massi-
mo. E ’un altro tipo di teatro,
e anche di questo si pud par-

lare.
E infine, per dirne un’altra,
immaginatevi che nella penom-
35
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U'nua recente ra

g g F 3
bra di una piccola sala appaia
la gran testa bianca dello sper-
maceti per eccellenza: (git il
cappello) la balena bianca, Mo-
by Dick. Nella bocca enorme
il classico rumore di gambe di
uomini maciullate, la fronte ru-
gata da strisce di arpioni che
non sono riusciti a fermatls,
e un ghigno, che esce, tranquil-
lo e immortale, da Gioconda,
per intenderci. Toc, toc, toc...
dall’altro lato della scena, a
bordo del brigantino Pequod
risuona il passo zoppo e riarso
del capitano Ahab, che ha giu-
rato a se stesso di uccidere, uc-
cidere la balena bianca, che
gia una volta lo ha segnato a
meta sul corpo, lasciandogli il
dolce ricordo di una gamba di
legno al posto di quella di car-
ne. Rumina, la balena. Batte la
zampa di legno e Ahab & teso
intorno per vedere se la bale-
na soffia, da qualche parte del-
I'oceano senza tempo. « Laggil
soffia, soffia la! ». Gran stri-
dore di ferri, s’alzano vele e
canzoni dei balenieri, Ahab si
arma e parte, accarezzando con
i denti l'arpione.

A questo punto potete di-
vertirvi come volete: una ban-
diera rossa in mano a Ahab,
un simbolo qualsiasi (un cap-
pello a cilindro o i dollari di
Paperone) sulla fronte della ba-
lena e il gioco & fatto. Ahab
diventa il proletariato, o Gali-
leo o Timone d’Atene, Moby
Dick diventa il capitalismo, la
violenza, il fascismo ecc. E’
un altro tipo di teatro: dicia-
molo politico?

Ovviamente non & pro-
prio cosi: nello stesso play
teatrale troviamo Ahab che da
un calcio 2 un sasso, la ba-
lena che soffia e qualcuno la
36

guarda indifferente dalla spiag-
gia. Le tendenze s’intersecano,
per fortuna. Ma tendenze ce
ne sono, e tante, nel teatro e
a loro volta si mischiano in
una sciropposa macedonia con
linee musicali: « teatro poli-
tico + musica popolare », dira
ad esempio il gruppo che si
pone a fianco della genuina
tradizione della lotta di classe
del popolo meridionale, jam-
me, jamme! E’ bello esaminare
le piste del teatro come si svi-
luppano ora, in Italia e in Eu-
ropa, sentieri indiani che por-
tano non si sa dove, percorse
da compagnie ballonzolanti che
costruiscono da sé i propri car-
ri, come le compagnie teatrali
del basso Medio Evo (tipo Sez-
timo Sigillo) ed erano gran
compagnie. Ma limitiamoci per
ora al fatto: alla magia di quat-
tro assi di legno, luci, stracci
colorati, nient’altro. Tutto da
scrivere e da inventare tra il
piccolo gruppo di gente che
ha deciso, come i lemmings
che corrono al mare per sui-
cidarsi, di darsi al teatro. Que-
sto & di fatto, e 14, sotto il cer-
chio di luce occorre pure far
qualcosa. Intendiamoci, non
occorre neppure la luce e gli
assi di legno: si pud fare in
piazza, nel parco, in un tram,
in un manicomio. L’hanno fat-
to e lo stanno facendo ora, par-
leremo anche di questi.
Facciamo conto per ora che
finalmente, dopo tanto girova-
gare, si & riusciti a racimolare
un posto, una sala utilizzabi-
le. Nessuna preoccupazione per
le dimensioni: Brecht parti in
una cantina in cui gli spettato-
ri erano divisi dagli altri attori
da un lenzuolo bianco sul qua-
le venivano scritte a chiare

lettere le indicazioni geografi-
che dei vari luoghi dell’azione,
e da qui si formd una scuola.

La prima cosa da fare, su-
bito, & la costituzione di un
circolo privato, senza fini di
lucro. L'atto & semplice, se ne

possono avere copie anche
presso I'Intendenza di Finan-
za, presso cui va depositato.
Bastano poche firme e una
spesa di cinquemila lire, con
una procedura d’urgenza, e lo
consegnano in pochi giorni.
Un circolo privato & garantito,
nella sua libertd, da recenti
sentenze della corte costituzio-
nale. Non si ha bisogno delle
uscite di sicurezza, permessi
comunali, pompieri, censura
preventiva da parte della que-
stura ecc. Tutto quello che ser-
ve sono delle tessere da dare
via insieme ai biglietti.

L'attrezzatura di partenza &
minima: legno, stracci e un
po’ di luci, appunto. Dipende
anche da quello che si vuol
fare: il teatro povero si fa
forte della propria miseria co-
me arma per concentrarsi sul-
I’essenziale: l'uomo e i suoi
movimenti.

In genere, con l'attuale tas-
so d’inflazione, il costo del ma-
teriale minimo cresce, ma da-
to che & quasi tutta roba da
recupero, la spesa non supera
le centocinquantamila.

Con il posto e gli oggetti
necessari diverse strade sono
aperte. Si possono ospitare al-
tre compagnie, e oggi, in Ita-
lia sono decine i gruppi dispo-
sti a venire in sale arrangiate:
gruppi sperimentali, non pro-
fessionisti, un teatro senza po-
tere e quindi ricchissimo... Una
mappa geografica delle linee di
tali gruppi non & ancora stata

prodotta, anche perché il qua-
dro cambia continuamente;
prossimamente su questo scher-
mo proveremo a dare delle in-
dicazioni.

La seconda strada, collegata
alla prima, & quella di produr-
re degli spettacoli propri. Qui
ogni discorso & supetfluo, ba-
sta provarci. Infine c’& il gros-
so ptoblema del lavoro nel
quartiere. Ormai & sorta una
vera e propria mitologia su
questo punto. L'esperienza de-
gli ultimi anni dimostra che
’animazione teatrale con i bam-
bini della zona & il mezzo pil
sicuro, piu divertente e anche
piti proficuo per la compagnia
di collegarsi alla gente del luo-
go. La bibliografia, in questo
campo, ormai straripa. Ci limi-
tiamo a segnalare « Forse un
drago nascera », di Scabia, per
la Emme Edizioni. Anche nel
settore  dell’animazione lotte
fra varie tendenze sono all’or-
dine del giorno, dato che come
diceva il buon Eraclito, la lot-
ta ¢ la mamma di tutte le co-
se, ma un punto & decisivo:
I’animazione & un fatto serio e
bello. A Parigi, al teatro di
Brook, la Bouffes du nord, st
svolge periodicamente animazio-
ne con i bambini del quartie-
re, francesi, algerini, arabi ecc.
Ho assistito, un giorno, a que-
st’animazione. Le luci erano
morbide, la sala piena di alle-
gria, i bambini e gli attori di
Brook creavano, improvvisan-
do, una storia fiabesca. Il ma-
go aveva i pomelli rossi fuoco,
la bella era una ragazzina di
dodici anni che pareva appena
uscita da una fiaba di Ander-
sen. Sulla scena un porcellino
vero continuava a entrare €
scappar via, inseguito dai cat-
tivi tutti dipinti di nero. Nien-
te e tutto impalpabile, ma la
gioia di una festa, la meravi-
glia dei larghi movimenti degli
attori e dei frenetici, fatati,
gesti dei bambini producevano
una sensazione calda, impercet-
tibile e distesa. All'uscita, in
mezzo al metrd sopraelevato e
ai flic, veniva voglia di tornare
dentro, di far rivivere quel
mondo. Perché in fondo il tea-
tro ha questo di bello, che ci
si crea un universo dove le leg-
gi di qui non valgono pit, e
non & male, fanto per iniziare,
farsi un mondo proprio.

GAk A
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Forfora,untuosita,debolezza.

Che problema

avete intesta?

Dr: Dralle ha sempre lo shampoo speciale
per risolverlo in modo perfetto perche naturale.

Per eliminare la forfora uno shampoo
rinforzante non serve, come non gioversb-
be ai capelii grassi uno shampoo nutriente.
Ogni problema di capeli esige il “suo” ri-
medio, cio€ lo shampoo che contiene gli
elementi specifici in grado di neutralizzarne
le cause.

Gli shampoo Dr. Dralle sono preparati
speciali a base di sostanze naturall, e ognu-
no ha la sua precisa indicazione: liberare
ddlla forfora, o eliminare I'untuositd, o cu-
rare la fragilita.

Lo shampoo speciale alle Erbe resti-
tuisce il gusto equilibrio ai capell grassi.
Contiene, tra gl dltri, estratti di camomilla,
rosmarino e fiori di trifoglio che attivano la
circolazione € aumentano la traspirazione
dei capelli e del cuoio capeliuto.

L'aggiunta di estratto di betulla previe-
ne le irntazioni e l'eccessiva formazione di
grasso.

Lo shampoo speciale all’Arnica ¢ de-
stinato a chiha problemidi forfora. Gli estratti
di foglie e fior di arnica, gli ingredienti base

diquesto shampoo. prevengono | eccessiva
formazione di grasso e alutano | capelli a
liberarsi dalla forfora. La schiuma, che con-
tiene principi attivi naturall, deterge con de-
licatezza e | capeli tornano a respirare libe-
ramente.

Lo shampoo speciale alle Proteine,
con l'apporto di una equilibrata combina-
zione di proteine naturali, ridd elasticitd e vi-
gore ai capelll fragili o resi porosi da tinture
e decolorazioni. Le sostanze detergenti attive
ricavate dall'olio di cocco detergono delica-
tamente e preparano i capelli ad accogliere
I'azione delle protene.

Scegliete Il vostro shampoo e usatelo
regolarmente Gid dopo le prime applica-
zioni vedrete | risultati

Shampoo speciali

S IR TN R T T T
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liberati dall eccessiva
secrezione, tornano
leggeri e soffici

LT TV e e

L'irritazione del cuoio
capelluto, che provoca
l'eccessiva desquama-
zione, si attenua

e la forfora scompare.

I capelit fragilt ritrovano
corpo e vigore. Non

Si spezzano pid,

€ le doppie punte
Scompaiono.

i rimedi della natura ai problemi dei capelli

®© AdMarCo Milsno

| capelll. grassi, |



T T e

A e T L T

P ST

S P

E' semplice e difficilissimo,

droga con chiarezza e senso
el retlle. Sarebbecertamen-
te stato piu fctcﬂi cinque ©
§e1 anni fq, qucmdo il « fu-
o » era massiccigmente ar-
rivato 'a Brera sulq‘:co della
fnitologica controcultura ame-
ticanal sulla- seie—gi~una-teo-
tizzaziéne ché affrontava lari-
voluziene come un processo
davvero globale: € che quin-
di doveva egsere costruito a
pcxmre dai-rapporti interper-
sonali, dallg sfera sociale,
da una comunicazione non
mediata da ‘schematismi ca-

38

porte della

Prelstoria e mltologla .

stranti. Si iniziava a mastica- (dere il nostro cranio di colori,

libano black nepalese pana- 'porte della percezione — o

ma gold: si era relativamente

“pochi ma molto Tucidi — non

si poteva vivere tra le 'lotte
studentesche,ira le tensioni
di quegli anni come stupidi
hippies da cartolina califor-

glell_a conoscenza? o del so-
gno? o della realtd come do-

| veva essere? —, a cercare

7" 66%20725 2

to fondato sul mito della le-

_ galityr, proprio come ci era-

vamo augurati nel '69. Ma
ora nessuno osa piu atiri-

——oggi--uffrontare ~tl~problemer-~-re-il-lessico-delo-sballe,~red—e—indicare - i - contorni—delle~~buirle—un qualsiasi significate--

« alternativo », il fumo non si-
gnifica molto di plu dell’al-
coolismo e quesio suona co-
me una condanna di mille

cosa-di--indefinibile- ma---sogni--Malii,- troppi - oggi-usa--

di importante. Ed era un rito
collettivo, una complicita che

niana-—,-si-praticava-te-ma—-ci-sembravo creattvaefetices:

rijuana, la si usava come
strumento consapevole di
un’esplorazione di livelli per-
cettivi- non ordinari.

Iniziavano a circalare danche
Y primi acidi, con lista di av-
vertenze e controindicazioni
lunga’ quanto la nostra’ s&te
di trascendenza. I Pink Floyd
avevano incisc Ummagum-

ma, Atom Heart Mother era

gia imminente: ascoltare la
we—amusiea~«fatl » a dovere ser--

vivcx ottimamente « far esplo-

brevi istanti densi di intuizio-
ni folgoranti, di discorsi vis-
suti in uno sguardo e com-
presi con chiarezza cristalli-
na, di amore con mille-inibi-
zioni ricacciate nell'armadio
dei panni sporchi. ..

“Poi Fincantesimo aveva ini-

ziato a sfaldarsi, « anche i
fascisti fumano » era stata la
prima rivelazione sulla scar-
sa verginitdt della santa erba
di-nott estive autostop verso
Amsterdam-la-Meccq; il fumo
si diffondeva ed iniziava a
coinvolgere impiegati della
Honeywell con 124 coupé al
posto del cazzo, architetti. alla
moda dei «salotti di sinistra»,
quarantenni terrorizzate dalla
menopausd@ con amante/gio-
cattolo classe 1953. E non
succedeva nulla. Gli impie-
gati continuavano a timbrare
il loro cartellino, gli architetti
- ragcoatare--inveresimili-co--
pioni del maggio '68 (« c'ero:
anch'io con Cohn-Bendit!» ),
le quarantenni Vergottini-fri-
giditd-Gerovital. Alcuni era-

no passati al « buco » di.eroi- _

na, altri avevano smesso.
Tutti si erano resi conto, do-

“po seicento sballi consecuti-

vi, che l'hashish impigriva
enormemente il pensiero, che
le porte restavano sempre 14,
ben stagliate contro il cielo
della nostra supervista, ma
betfardamente chiuse ed im-
penefrabili. 11 fumo. di per
s&, non modificava proprio
niente.

Inutile a questo punto conti-.
nuare nel racconto, la realta
di oglyi & tremendamente lim-
pida.'La droga leggera € di-
venuja il piu colossale cata-

lizzatore illegale /di uno Sta-

no 'hashish per ottundere le
proprie percezioni, per rifu-

glarsi—unmondsTovattate,

nostalgico, surreale ed impo-
tente: e la nevrosi del suo
consumo, la paranoia dila-
gante sono gli indici piu trist
di questa-situazione.

Non é difficile a questo pun-
to passare a droghe pit du-

“re; non certo per gli” imbecil-

i motivi di « assuefazione »
accampati dai giornali « soli-
tamente bene informati », ma
per cercare con ancora mag-
giore determinaziorre—ta neb-
bia dei sensi, le mille sfac-
cettature dell'ego posto al
centro dell'Universo, i giochi
della mente come iantasmi
tangibili ed impartanti, impre-
gnati di un pit o meno soi-
tile sadomasochismo. A Mi-
lano perfino l'oppio ha un
suo mercato, come innalzare
un altare alla Rinuncia A Tut-
to: e gli interessi che ruotano
attorno alla cocaina ed alla

-eroina mostrano contorni e-

normi. I narcotici sono una
occupazione a tempo pieno.
nessun dubbio su questo. I
volti dei junkies, degli spac-
ciatari..dei.pesci.piccoli. o me-
no piccoli che compaiono
quasi quotidianamente sulle

‘pagine della cronaca nera™

hanno in comune soltanto in-
fehqggd__e disperazione, la e-
spressione strcxluncrta di chi
ha creduto in un attimo trop-
po lungo-di- avere- sbagliato
incubo e di avere sbagliato
esistenza - di avere sbagliato
ad esistere, qui‘ed ora:”

Ora l'acido & sempre mi-
schiato ad amifetamina —
con gli effetti immaginabili
—, e lascia un senso di pe-
santezza in ogni cellula del
corpo difficilmente accettabi-
le. «Leggo Tim Leary e Ca-



stanedc » mi diceva qualcu-
no «e mi sembra di esse-
re di fronte ad un romanzo
di fantascienza: nessuno puo
avere esperienze simili in un
solaio sul naviglio pavese ».
Qui sta il punto. Chi ha com-
presc che non e possibile de-
legare ad una pillola una
qualsiasi ricerca di conoscen.
za, ha ientaio nuove vie. Lo
voga, lo zen, la meditazione,
se praticati consapevolmente,
possono davvero dischiudere
le porte di cui parlavamo so-
rat: dare vita ad un’esperien-
za in cui si diviene protago-
nisti e creatori, evitando di
farsi fottere dalla logica con-
sumistica e mercantilistica
dell'LSD in technicolor tridi-
mensionale a duemila lire,
come se la coscienza potes-
se davvero essere manovrata
come un televisore a ventisei
canali.
In questo modo, tra l'alire, si
evita anche di intossicare il
propric corpe — anzi, lo si
purifica —, il pensiero divie-
ne piu lucido e piu creativo
anche nell'esistenza di tuttl
i giorni.
Allri si sono gettati a capo-
fitto nell'impegno politico e
sociale, cercando di trovare
il bandolo della realta, di vi-
vere nella realta e di posse-
dere quindi un consistente
punto di riferimenio su cui im-
postare la propria vita. Altri
continuano a fumare ma con
meno convinzione, evitando
qualsiasi  teorizzazione, Re
Nudo scriveva, qualche tem-
po fa, «se il fumo diventa
l'tnica sfida e l'unica alter-
nativa di questa generazione,
poveri noi e povero guesto
fottutissimo Paese. E’ {inito il
tempo in cui si poteva gioca-
re a nascondersi nell'erba ».
E' in questi fermini che vo-
gliamo aprire il dibatiito.
« Trar il vegetare settant'anni
e il vivere con un'intensita
pazzesca tre anni» mi dice-
va poco tempo fa una ragaz-
za sedicenne dal volto tristis-
simo, treno notturno che at-
fraversa la Francia, le sue
braccia piene di buchi « pre-
ferisco la seconda soluziones,
Certo, il problema va affron-
tato alla radice. Il campo di
azione non & miticamente lon-
tano: e lo stesso che scorre
quotidianamente di fronte ai
nostri occhi, al nostro cervel-
lo troppo spesso impotente e
contuso.
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_..Le_poche norme_dell'crdina-
italiono ri-

guardanti gli stupefacenti non

g;mped sonoet al -n

ima di|essere uno
nici e Tompiballe

altri, impieghi o
“detengtr-o-séstem

tro qiste—
cgei piu ci-

in tema di
colpa
legge 22

acquisti,
iti;~esporti,

n trcms1to procuri ad

"o prepa-

_quati

Q-8

rati compresi nell élenco de-

] gli stupefacenti, & pumto con

a reclusione da 3/a 8 anni
e con lo multa da lire 300.000

.;a_hxcax-iﬂﬂﬂ.ﬂﬂ[l,{l) b Si-acco-
mun spctccmton e fuma-

tori alliti, pivelli e boss
‘del~ramo:~Non—fa~nessuna
differenza, in base ad anti-

dalla g1ur1spruden§d di mol-
tissimi | paesi; comg non | vie-
ilita-mleune-distinzio--
ne tra sostanza e sostanza,

secondo una tabella che; tra
l*altro;solo-di-recente-hepre-
so in consideraziong i danno-

“nonostante

oncetti ormai superati

sissimi barbiturici. L'elenco

Avvertimenti psicogi

i

r
—h

1

clandestino o fraudolento d1

! in fondo vi tha lasciato adibi-
re 11 esso a fumeria...
et o e o e et
tlmo consiglio: non far- |

si vedere in giro « fumati » o

delle. j«.cose,-proibite.»_lo._si | sostanze stupefacenti ) adibi- -« sotto-acide.», o almens con-4

puo trovare sulla 7* edizione
della Farmcxcopea Utticiale, |
{che, per-gli-addetti-ai-lavori,
@ entrata in vigore con il De- |
creto Ministeriale! 3 novem-

“bre 1965; “subendo un"ritocco

‘col DIM. 25/ novembre 1967.

_ 41“I?er gli_amici del « fascismo

di Stalo », tra parentesi, una
ghiotta mforrnamone I repar- |

iti-speciali-(Squadre Narcoti- *re-40‘@00 a'lire 2@0 :008-er-chi

ci) della Guardia di Finanza,
del Corpo di PS e dei Cara-

Tbinieri;~che“partecipanio crllé“”f)‘efat%ﬂﬁ"‘?Comé" dire:!

operazioni in materia di stu- |
pefacenu, sono 1mp1eg i se-
:condo le norme di un regola- |

929 nume-

Ll?ecreto 11 apnle
di niezzo

o 1086, mai toltd

riferito sia Ftcxtcx
brogata. |

a cgsa pid dive =rtenté
gni modo, sta scritta sull ar-

ticolo-447- dél e-Penale;
fhe rqc1tc1 «|Chiurique, senza
essere, concorso hel dblitto |

uto-delt arti lo‘;ﬁ'e ce:

" commercio

dente! (N.d.R.:

sce o lascia che sia adibito |
un locale, pubblico o privato,

trollarsi, C'e una norma del
Codice Penale, infartti, che pu-

+a—convegno di persone chet nisce il soggettd « colto in+

*multcz da L. 20. 000 a 400. 000.4,_
Si applica la reclusione s1no§

! lontam da 'tutti i) posti /dove ¢

ad nut1

4

i

. vi accedano per darsi all'uso |
‘di sostanze stupefacenti, &/

punitocon *la reclusione da*‘

!6 mesi a due anni e con la |

a 6 mesi o la multa da li-

stato di grave alterazione psi-
chica dovuta all’ crbuso di so- |
stcxnze “stipefacen

CP) chel se addosso nonl
trdyata nulla:;
avvenire k in luo- |

sto
go r.z\}lbbhcc

accede nei detti| local

per
darsil all'uso di sbstcmz!

stu-
| state’]

b}ib’\) L 5 § 4 'u_i-lb
qualdiasi specie ». La !pena |

o aperto al pub- |
privet

consiste nell'arresto sinoc a
sel féesi e mell'ammenda da

lire
1nf1d1 ccxpellom domumsh si g
riuni cono, ,potrebbe esserci |

4000 « lire] 80.000. E'
superfluo gggmngere come
qualsiasi reato commesso sot- |
;mento per lo merio vecchio: aun grano di hashish e allora | | to l'effetto di stupefacenti pos-
Jvige.cncoray-infatti, il - BBGIO-“?- pegglo-per vol;-anche-se- sie- + sa~dar—lx

ad-un-aggro-4-——
te estranei alla faccenda. Op- | vamento della pena alla
pure: lla vostra momsarda, la . reclus1one d itum | nelle
«case di cpra e

tenet?vela strettcx, o sarete te- | 5__

responsablh- di quello | Dom

| che altn Vi potranno fctre Sta seémpre chiusg nei

Arma. a--deppio4-taglio; - l—tivdei-M' i

|munque: la prossima voltc[ pronto ad a@sser dettato inella
che vi beccheranno con uno J mischia deilct prossimd cac-
spmei'fo‘neﬁ'cesso**dell‘ Feta-dlle strét,‘; d proposta |
lc provate! a denunc1 Te 11 | di legge Gqspan ugli stupe- (

«m

e T

“legge- cufera feanting, il garage, ~udatela? fcxmiger&f*‘
da tempo per scopatine domenicali e ! di cqstodm -

]
pr931de secondo lcrtlcol 447, | fcrcen‘u glg

' W Cons gho de.g%ﬂ

! sedutcr del 31 dlcé

provat dcxl
nistri ‘nella
mbre|1972. |

-Con-.gquesta,—

o m"odlflcatl e integrati

wdi repressione sull'uso |
S —

o —

i cri-

e



degli stupefacenti nel nostro

Paese: conviene darci uno
sguardo, ricordando che la
Tabella della Farmacopea &
frantumata in quattro - parti,
cosi suddivise: ' 1) Oppio,
morfina, cocaina, eroina; 2)
Cannabinacei (hashish, ma-
rifuana); 3) Barbiturici; 4) Al
tre sostanze. La divisione ser-
ve e non. serve, graduando
alcune pene con notevoli pa-
sticci « scientifici ».

mento sanitario. & esteso a
tutti i consumatori, sia la pri-
ma o la millesima volta che
ingeriscono hashish o LSD:
nonostante l'infuriare delle
polemiche, non si & ancora
superato il vecchio equivoco
di droga {ossicomania,
~senza eccezioni.

Completano il quadro una se-
rie di arficoli con smanie

progressive e quello che pud

ben essere considerato il di-’

sposto piu allucinato di tutta
la vicenda: secondo l'articolo
69, infatti, « si applica la pe-
na sino a un anno a chiun-
que, fuori dalle ipotesi di cui
al precedente articolo 67, fa-
vorisce~}'uso--di - stupefacen-
ti ». Con questo, infatti, ogni
discorso/polemica sugli stu-

pefacenti, -sotto - qualunque
profilo, pud dirsi troncato:
chiunque in futuro difenderq,
per TV, per giornale, per vo-
ce, in qualunque manierq,
marijuana e droghe leggere
si troverd le manette addos-
so, in nome di quella «so-
~cialittt » non meglio- definita
che tanto affascina i nostri
governanti.

Non-&-prevista,- ancoreuna- -?-Q P‘ Sm 0k e—S*—D o p e .

volta, distinzione tra consu-
matore e * spacciatore:: 1'arti-
coldiB5 ripropone fedelmente
il dettato del gia citafo arti-
colo, 6 legge 22_ottohrg 1954
n, 1041, aumentcxndi. solo
istericamehnte le pene da 3 a
15 cnni (da due a-sei nel.ca..
so di amfetamina, barbiturici
o hashish) e la multa, da 3
a 50 milioni,” Ancor@¥ l'arti-
colo 67 rif¢r il verso al 447 CP
(si legga dopra), con l'inaspri-
mento della pena, da 3 a 10
anni, e con la multa che va-
ria da 2 o 10 milioni. Al com-
ma I lo stesso articolo pro-
pone quello che giustamente
& stato definito «il fermo di
droga sino a un anno »: « chi-
unque acecede nei locali. pre-
visti dal I comma del presen-
te articolo, per darsi all'uso
~disostanze stupefacenti, &
punjto con la reclusione si-
no ¢ un anno, e con la mul-
ta da lire 300.000 a un mi-
lione ».

Le innovazioni -sono ancora
pitt becere e severe. L'artico-
lo 68 inaugura il concetto
inverosimile di « sospetto di
uso », disponendo: « Chiun-
que, fuori dalle ipotesi previ-
ste dagli articoli precedenti,
fa comunque uso personale
di sostanze - stupefacenti, &
punito con la multa: da li-
re 300.000 o un milione, e
con la reclusione sino a un
anno. Non si fa luogo né a
denuncia né a procedimento
penale se l'interessato avan-
za richiesta di trattamento sa-
nitario ». E' una novita cla-
morosa, perché lascia la por-
ta aperta ai rigaiti, alle mi-
nacce anonime, alle basse
manovre della Polizia che po-
trebbe rispolverare i classici
« schedari dei sospetfi con-
sumatori » (consigliati anzi
dall’articolo 78, con tanto di
« cartella clinica completa di
dati anamnestici, integrata da
profilo sociopsicologico ») tut-
te le volte che gliene tornas-
se comodo. Ancorg, il tratta-

Pop-droga.- & .una. equazione
troppo semplice per esser
completamente vera, Cioé:
non tutto il pop & permeato di
spinelli, aghi indolore, «ne-
ve » e speed; cosl come non

tutti i modj e le finte délla

cultura psichedelica son con-
fuiti nello stagno della musi-
ca nuova. Interazione, questo
si, influenza reciproca che gli
altri han voluto generalizza-
re, per comode manie perso-
nali: ma subito un discorso
grande...

La « droga » (usiamo questo
termine osceno, impreciso, da
Corriere della Sera, per no-
stra comedita di linguaggio,
coinvolgendo sballi sintetici e
sballi naturali, aspirine e am-
fetamine,; canapa..) € und
delle componenti di quella
cultura giovanile di massa
che negli anni ‘60 balzd im-
periosamente alla  ribaltc,

prendendosi un potere non
ancora mollato adesso. Ipote-
si dimenticata: gid se n'era-
no impadropiti assonnati bor-

ghesi e santi sui generis, cen-
t'anni fa, nel corso di un de-
lirio « esotico » che gli studio-

~sidi~eborghesia-decadente»

farebbero bene a incasellare
nei propri archivi. Oppio, ec-

"¢o T'amico lortunats, moriina

e tutto quel che poteva leni-
re il « mal sottile » di una ge-
nerazione temperata troppo
fino: menire quel che qui pre-
me e altro, bruciatura e ma-
ledizione, una bomba atomi-
ca personale che non ha Hi-
roshima da radere al suclo
ma molte inibizioni da tirar
via con un soffio.

Allen Ginsberg fugge in A-
mazzonia, s'imbeve di Dio,

jack Kerouac preferisce’ la’

sbarcata poesia di un fix in
fondo alle vene e qualcuno
stupendamente si domanda
« che male ¢'é », mai per gio-
co ma per colorare il mondo
con le tempere esaite trova-
te a...

Primo problema: come an-
nunciare la scoperta? 1 poeti
si assumono il loro carico di
dolore & gridano vuote armo-
nie su pagine bianche, ina-
movibili—La musica serve-di
pil, il pop & un pacco anco-
ra da avvoliclare e si puo
ben aggiungere anche quel-
lo, cannabis e LSD 25, un re-
galo per iniziati dato. che in
Italia, nel 1966, vengono ar-
restate solo 85 persone per
detenzione di stupefacenti...
una pattuglia timida. II pop
& dunque figlio della droga?
No di certo, il pop nasce da
Zio Sam torturato dalla cul-
tura nera e coperto di orchi-
dee/illusioni, - pacifismo, di-
scussioni ingenue, Elvis Pre-
sley, spontaneitd: ma lungo
il cammino, imprendibile per
ogni radar, arriver&d anche
alla casa di Alice, anzi, sa-
ra il wveicolo prediletto per
propagandare quella tenera
utopia geleste che, sia detto
subito e chiaramente, incon-

tra ben presto la processione
della mafia piti o meno ame-
ricana - non c'e piu PUREZ-
ZA -ASSOLUTA - A-QUESTO
MONDO!

Equilibrismo: Bob Dylan can-
ta « take me in your magic
swirlin’ ship » e noi capiamo
« eroina », Jim Morrison sus-
surra « prima di  scivolare
nell'inconsapevole » e noi in-
tendiamo « coca», i Beatles
dipingono Lucy in the Sky
with Diamonds e gualcuno,
giocando con le maiuscole,
cava fuori LSD: magnifico co-
dice cifrato che gli dltri in-
tuiscono appena, come guen-
do A Day in the Life viene
proibitéd per dug o tre—sbuffi
di John Lennon appena « par-
tito » senza speranza. I per-
sonagygi, anche: perché non
provare anche noi quei ma-
gici grani che Scotland Yard
ha trovato nell’appartamento
di Mick Jagger, terza pagina
di un. quotidiano di un gior-
no qualsiasi del ‘66?7 E per-

ché non annullarsi, dopo lun-__

ghe battaglie perse, come
Jimi Hendrix mito pit bru-
ciante di James Dean carbo-
nizzato, 1970 delle prime fu-
riose retate poliziesche? Di-
sperazione, questo & il mes-
saggio che la nostra genera-
zione lascia in_ereditd alle
alire: la droga ne & il sim-
bolo come la musica, Fata
Morgana che’ va e-viene ira
i nostri giorni, conquista e
perdizione nello stesso tempo.
Secondo problema: l'innamo-
ramento dura a lungo, l'eser-
cito angelico intuito da Keo-
ruac « sulla strada » costrin-
ge 'amministratore delegato
della General Motors a farsi
un joint. Cosa dicono i prota-
gonisti, come urlano questa
« occupazione  quotidiana »
che caratterizza il ‘68 e dopo
assieme alla consapevolezza,
politica e al giusto sesso « al-
largato »? Le case discogratfi-
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che allentano i freni, i Can-
ned Heat riescono a pronun-
ciar la parola « amfetaming »
pit o meno nello stesso mo-
mento in cui i Jefferson,
abbandonata 1'allegoria del
« consiglio bianco », dichiara-:
no guerra agli-impuri di cuo-
re con « libera droga, libera
musica, liberi corpi»: la
«maggioranza parlante » ce-
lebra la psichedelia, Califor-
nia & uno sventolar di foglie
di marijuana, i Byrds si bea-
no di cadute in basso e di
voli wotto- miglia mentre Do-
navan, al di qua dell'Ocea-
no, trasforma le marionette a
disposizione in « superuomini
al raggio di sole » che la Ra-
dio Benpensante, naturalmen-
te, si guardera bene dall'ir-
radiare con le doverose spie-
gazioni. Tutto risolto in un
unico grido a squarciagola?
No, & giusto dire che assie-
me agli ingenui/bellissimi te-
sti (stiliamo una veloce anto-
logia. che poi..ognuno andra
a verificarsi in pomeriggi di
archivio: Mexico dei Jeffer-
son, con White Rabbit, He-
roin dei Velvet Underground,

Sunny Goodge Street di Do-

novan, Crystal Ship dei
Doors, Flying High di Coun-

-try-Joe...). si delineanc. le. op-..

posizioni, i contrasti, le pau-
re, che se non toccano mai
il « nervo reaziondrio » delle’
Campagne Mondiali contro lo

ri contro la morte in sirin-
ga (The Pusher, Blind Snow
Friend), John Mayall che
prende spunto dal cadavere
di Jimi per ammonir gli inse-
guitori di fantasmi... Lou Reed
resta assolutamente solo con
la sua-smanic di-nutlificar
la vita. '

Il vero problema. Tutti si dro-
gano, fumano l'erba o hanno
la scimmia sulla spalla, can-
tano gioia ed esplorazioni;
ma quanti s1 rammentano di
quel ponte lanciato per cam-
biar qualcosa, per vestire la
propria musica? Possiamo di-
mostrare che 'avventura de-
gli stupefacenti non & fuga
ma conguista, non e tradi-
menta ma « studio » per nuo-
ve astronomie della mente?
Resta il dubbio: psichedelia
¢ sgombra da pregiudizi, ot-
tusite, luoghi comuni, folliq,
e pure aguzzando la vista
non ci riesce di veder molto
nella stcric pop. | Grateful
Dead: nel. 1965 imbandisco-
no grandi feste targate « aci-
do lisergico », suonano sotto
la Sua Protezione, vivono un
happening mai intuito da

nessuno. Per anni resterd nel

loro sound quel sapore car-
noso e tagliente: What's be-

come-—of--My- Baby.-.e-Feeds...

back, per citare solo le pa-
gine piu bianche, stanno an-
cor oggi su disco « ricordare
quell’incubo, pil spaventoso

~.-Sporco Giovane, d'dltro can- _di_una  guerra nucleare.

to dividono il campo in due.
Non tutto & lecito: 'ago che
Neil Young sbircta in Needle
& Damage Done ¢ il segnale
d'allarme di una generazione
che non ama metlere’ a re-
pentaglio la propria vita, co-
me i Canned Heat fanno co-
pire meglio urlando dalla bu-
ca del suggeritore « speed
kills », l'amfetamina uccide.
Ancora, Hoyt Axton che si-
ala due meravigliose canzo-
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Pink Floyd: sminuzzano i
beat, mangiano con gusto a
banchette della follia che, na-
turalmente, ha bisogno di
qualche fungo o di magiche
polverine per arrivare in ci-
ma alla montagna. Nel 1967
inaugurano l'era psichedeli-
ca, suonando sotto enormi
ombrelli di luce, investiti da
pulsazioni: che vogliono « in-
gannare ». la normale atten-
zione: il suono difficile, com-

plesso i arriva  semplice-
mente in fondo alla testq,
senza i ghiacci di un’avan-
guardia appresa sui libri di
testo. Ummagqumma e & Sau-
cerful of Secrets: la testimo-
nianza pilt bella (la speranza
pit-felice}-di questo discorso
«droga» la si pud trovare
chiusa in quelle due ore di
emozione,

Jimi Hendrix: combatte con
la vita e con l'eroina, inven-
ta dimensioni che siamo cer-
ti esistano, pur senza averle
mai toccate: cadra sul cam-
po, secondo logica, stringen-
do quella voglia di Realtd
che gi& agli inizi di carriera,
tra i rumori di Third Stone
From the Sun, avevamo in-
tuito. Velvet Underground: ni-
chilismo e delirio, fotografia
perfetta di stati d'animo olire
la prigione di New York City.
Ascoltare soprattutto il pri-
mo disco: niente & al suo po-
sto, tutto & spostato d'un gra-
do ,come. in film maliziosi,
lo stupore dell'acido tocca il
gomito all'ebbrezza dell’eroi-
na. Rabbia per l'ultima vol-
ta: Sister Ray, sul secondo
disco, registra 1'estrema ribel-
lione di Lou Reed, l'ultima
resistenza ai gigonti venuti
«su.dal Nulla, _ _

Dove sono gli altri? La scuo-
la tedesca abbozza un sospi-
ro, “gli "Holy Madal " Round-
ers-lottano inutilmente come
David Peel «bucato _in fron-
te» o come Tim Buckley
« starsailor »: poche, elettriz-
zanti cose, incorniciate in una
epoca dove la « guerriglia
psicologica » era pane quoti-
diano e le esplorazioni oltre il
cancello del credibile si con-
tavano a diecipe. 1l pop ha
intuito il Paradiso Artificiale,
ha toccato con. mano quella
sana illusione, ha chiesto
SPICCIOL] e non TUTTA LA
SAGGEZZA: quand'é venuto

il momento di far truttare le
conquiste ottenute non & ac-
caduto nulla, il torpore ha
giocato le sue carte. Il resto
I'ha fatto la tolleranza, anche
se & grottesco parlar cosi
quando neghi Stati Uniti, dal
1970 ad oggi, DUE MILIONI
di persone sond state arresta-
te per detenzione di stupela-
centi: resta la verita, comun-
que, di molti concetti ogg:
lasciati liberi, 'degli spinelli
largamente concessi, della
parola LSD che non inquieta
pit da tempo i disc jockeys
delle Insipide Radio Cosmi-
che.
La sottile impotentia del fe-
nomeno pud esser valutata
ogagi in tutta la sua ampiez-
za: cattivo modo d'uso, ripe-
tiamo, sicuri di tirarci addos-
so mille sberleffi e mezzi
sorrisi. 11 Jerry Garcia che
« shballa » penosamente in ci-
ma a Wake of the Flood di-
mostra perfettamente cosa sia
la musica applicata alla ma-
rijuana e non viceversa: e lo
stesso raccontano i Weather
Report di Sweetnighter, te-
nendo presenie che qui & la
cocaina 1' « amica particolt
re», la «neve» bidnchissi-
ma. Jllusione, ecco il dono
dei Re Magi, cuftie strabiche
per .non capire bluffando con
la redltd; e poi c'@ ancora
qualcuno che viene a dirti
«come puoi narrare di pop
se non sei "sotto acido” o
"fumato" ? »,
Ah!, i santissimi quindicenni
d'oggi che fumano spinelli
misteriosi per tutti neoi 23-24
sono forse pill saggi e cheru-
bini per questo sommo eser
cizio? No di certo; ché anzi
hanno appreso 1'arte della as-
suefazione,~della cronica « di-
pendenzq », scorgendo nella
musica jn quid che pud far-
fi star Hene senza infastidir
troppo il cervello. Proprio co-
me le hdard drugs: si sente la
mancanza di quello che non
c'e, non si gioisce piu di quel
_lo_che sta davanti. E tutti.
questl errori per non aver da-
to retta ai vecchi... Scriveva
Michaux' vent'onni fa:
« Le droghe c¢i annoiano,
R col loro Paradiso.
Ci diano, piuttosto,
un po’ di conoscenza.
Noi non siamo un secolo
di Paradisit »

WAROD FritasAL
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Media audiovisivi: una rivoluzione?

LA 50CT

Su tre schermi giganti le
immagini multivision (quat-
tro alla volta per ogni scher-
mo) si seguono una all’altra,
proiettate da dietro, colora-
te, abbaglianti. Mentre la
musica (un-calderone di Bea-
tles, Black Sabbath, Dylan,
etc.) riempie lo spazio in-
torno rimbalzando dalle volte
e avvolgendo le colonne, i
bambini con i capelli pieni di
fiori ballano e giocano, i gio-
vani spettatori guardano af-
fascinati, ammucchiati sulle
seggiole, per terra, per nulla
disturbati dalla presenza dei
cuccioli di uomo che sfoga-
no la loro vitalita per una
volta senza paletta e sec-
chiello, per una volta non
rinchiusi ai giardinetti pub-
blici insieme ai cani, ma a
divertirsi coi « grandi » di
una esperienza finalmente
comune: l'essere protagoni-
sti dello Spettacolo, invece
che rimanere passivi spet-
tatori.

Non & molto importante
che le immagini descrivano
brani di vita americana
(USA), come succede ap-
punto in questa situazione
(Rotonda della Besana, Mi-
lano, ultimi di marzo, mo-
stra di videotapes e appun-
to multivision). Potrebbe es-
sere altro, & I'America solo
per caso, perché Aldo Ric-
ci (35 anni, ex studente di
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sociologia a Trento) se ne
& andato per 8 mesi negli
Stati Uniti a fare una ricer-
ca sui mass media ed &
tornato con un sacco di
fotografie scattate senza
una traccia precisa e li-
mitante. Le citta dai grat-
tacieli piu alti del mondo,
coi barboni piu sporchi e
disperati, con i campus del-
le universita come palco-
scenici/happening, studenti
aall’aria hippy, hippy come
studenti, Valentina Cortese
a Hollywood in abiti da Du-
se, negri lustri come appe-
ra lucidati, coi capelli di
stoppa, inverosimili motoci-
clette, pop concerti...

« Questo & l'unico modo
per capire una societa divi-
sa, spezzata in mille parti
nen  pit ricomponibili »,
spiega Ricci con sicurezza,
teorizzando con il sociologo
americano Moles la « so-
cietd mosaico » non control-
labile, ambigua, sfuggente
a qualsiasi tentativo di si-
stemazione teorica. « Mi
fanno ridere, anzi mi fan-
no rabbia, gli intellettuali
che passano un paio di set-
timane negli States e appe-
na tornati a casa ci scrivo-
no su un libro, sul perché
e come e quando ».

L'importanza dell'immagi-
ne (che oggi gli fa teoriz-
zare «la morte di Gutenberg»
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anche se non lo ammette
apertamente) I'ha scoper-
ta dopo un «quasi insuc-
cesso » |etterario: nel '71
aveva scritto, insieme a Giu-
lio Salié ((ex carcerato) un
libro vendutissimo, Il car-
cere in ltalia, e pochissi-
mo letto. « La gente lo com-
prava, ma non faceva la fa-
tica di leggerlo », dice Aldo
Ricci. « Invece alcune foto-
grafie scattate quasi per ca-
so nelle prigioni che visita-
vamo hanno fatto il giro dei
periodici e sono diventate
famose, coinvolgenti, piu
coinvolgenti di una qualsia-
si descrizione a parole ». Il
mass media, televisione, ra-
dio, fotografia, cinema, mul-
tivision, non & pill solo un
mezzo, & diventato nel di-
scorso di Intermedia 43 (il
gruppo cui Ricci appartiene
e che per la mostra alla
Besana ha preparato un
grande pannello esplicativo)
un messaggio e una ideolo-
gia, sulla scia delle teoriz-
zazioni di Marshall McLu-
han, studioso della comuni-
cazione di massa e membro
della Pontificia commissio-
ne per le comunicazioni so-
ciali (definisce la televisio-
ne una « droga elettronica »,
che come qualsiasi altra
droga pud essere usata be-
ne o male).

Il mass media & un grande
Leviatano onnipresente, che
regala libertd o inquinamen-
to (quando I'informazione &
troppa o troppa poca): nella
societd tecnotronica, domi-
nata dalla tecnologia e dalla
elettronica, non ci sara piu
il « muro dei libri» a con-
trollare il comportamento
umano, non potrd essere
pit una corporazione ben
definita di personaggi a de-
tenere il potere. Quando il
registratore e il videotape
faranno parte del bagaglio
normale di ciascuno di noi
(come gia succede negli U-
SA, anche se solo in li-
nea di tendenza) e i canali
di informazione saranno u-
sufruibili da chiunque, nes-
suno piu potra essere con-
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trollato. « Tu che fai una
manifestazione o distribui-
sci volantini quanta gente
potrai  raggiungere col tuo
messaggio? Poca, pochissi-
ma », spiega Ricci, « A S.
Francisco ci sono pill di 60
canali radio tra privati e
pubblici, cioé aperti a tutti.
E le femministe di laggiu
possono permettersi di usa-
re un'‘ora di trasmissione
per dimostrare dal vivo la
efficacia di un vibratore ».

Alcuni condividono questa
filosofia. Alcuni ['attaccano
aspramente. A Milano per
contestare |'America alter-
nativa di Ricci sono andati
all’apertura della mostra u-
na quarantina di strani per-
sonaggi, tra cui giovani at-
tori di una compagnia tea-
trale che hanno mimato al
suono di un flauto le ra-
gioni della loro prote-
sta. C'era gente anche di
Environmedia, un altro grup-
po milanese che opera at-
tivamente solo da un anno,
nel settore dei videotapes,
della Tv via cavo, in colle-
gamento coi sindacati e con
gruppi di base che elabora-
no I'informazione. « E' stra-
no, oppure non lo & affatto,
che il Comune assegni de-
gli spazi culturali a certe
organizzazioni invece che ad
altre », ha dichiarato Gian-
franco Saporito di Environ-
media intervenendo alla con-
ferenza stampa. « A Milano
esiste una cultura alterna-
tiva che va faticosamente
facendosi strada, intendo i
circoli La Comune, intendo
Re Nudo, le elaborazioni dei
gruppi femministi, dei cir-
coli culturali, delle compa-
gnie teatrali alternative che
non trovano mai spazio nel-
le strutture comunali. Ma
I'assessore alla cultura non
ha trovato niente da ridire
su questo spettacolo di im-
magini edulcorate e di hippy
da favoletta ».

Secondo i denigratori di
quest'ultima multivision (ce
ne sono state altre anche in
una passata edizione della
Biennale di Venezia) anche



La societa dello
spettacolo. Questo il
inanifesto originale ed

il titolo della Multivision
Projection  presentata
alla Rotonda di via

Besana dal 5 al 19 marzo.

La mosira ¢ stala
realizzata dal gruppo
Intermedia 43 sulla
base di una ricerca
sociologica ¢ folografica
eseguita in U.S.A. da
Aldo Riccet nel campo
dei mass media. La
ricerca si riferisce

alle implicazioni, alle
conseguenze ed all'uso
che dei mass media ne
Janno le nuove

Uno spazio rilevainte
della Multivision ¢
stato dedicato ai

RErl Americani.

Prima i queste
immaging abbiamo visto
i ghetti dell East Village
e di Huarlen: u Nuova
York, il ghetto di
Memphis.

Immagini di violenzu
classica resa spesso
tradizionale dai retori
— bianchi — della
“distruzione nera’.
Anche queste foto
provengono da wn
ghetto meno noto
degli aliri, na molto
pitt esteso ¢ violento:
Watts a Los Angeles
testimoniano la
presenza di giovani
che rifiutano i panni
¢ Uinunagine di
desolazione ¢ di morte
con cui certa retorica
bianca si ostina a
rappresentare la faccia
iera del pianeta. Con
fe loro facce. i loro

generaziont. Un uso

o meglio un processo
non cost scontato ¢
genericamente definito

« cultura alternativa ».
L'affluenza di pubblico.
specialmente giovane,

¢ stata insolita per una
galleria: 20.000 personce.

modi, il loro modelio

di vita autorappreseintaro
una alternaiiva non
depressiva e :
rinunciataria  della

loro condizone di paria.
Non manca una certa
dose d’eccezionalita
visto che i gruppi di
motociclisti neri o
$0HO cost frequenti
come quelli bianchi

dai quali — peraltro —
st differenziano molto.
Questi — [ Rising

Sons — non vogliono
essere confusi con i
Black Angels.
(contraltare degli Hell's
Angels).

Tengono a precisare

che fanno politica anche
se non ne parlano
volentieri specialmente
con un bianco.




Esempio di sequenza
d'inunagini distribuita
su 3 campi visivi
(ognuno di 16 m?)
suddivisi in 12 schermi
(oghuno di 2,40 x 1,80).
Le sequenze sono
montate tenendo conto
di fattori di luogo, di
spazio, d'inquadratura,
di cromatismo etc; ma
soprattutio per
consentire una lettura
globale delle immagini
(proiettate
simultaneamente)
secondo un codice

di lettura orizzontale.
La tradizionale visione
verticale monoschermica
(Es. libro ¢ film) ¢

qui superata.

L’ necessario
decentralizzare
continuumente [attenzione
e pertanio una visione
di tutti i dettagli

¢ impossibile.

Le 12 immagini sono
State scattate a

S. Francisco nella zona
dell’Emarcadero Center.
La zona dei palazzi

di eristallo.

C’¢ anche I'Hyatt
Regency Hotel da cui
Si Sono ispirati per
girare lultimo
polpetione tecnologico:
« L’inferno di cristallo ».

il discorso di base & am-
biguo e pericoloso: non si
pud parlare di liberta di in-
formazione, di canali pubbli-
ci di comunicazione finanzia-
ti dallo Stato in una societa
capitalistica, sostengono i
firmatari di un volantino di
protesta distribuito sempre
alla conferenza stampa.

Tra i nugoli di polvere sol-
levati dalle polemiche emer-
gono i tre schermi percor-
si dalle immagini. Il si-
stema Multivision & ba-
sato su un complesso di
proiettori programmati tra-
mite l'elaborazione elettro-
nica; ovviamente il proble-
ma fondamentale & I'ammon-
tare delle spesa (almeno 20
milioni) necessarie per met-
tere in moto il sistema stes-
so e per riempirlo dei con-
tenuti audiovisivi.

« Quello che facciamo &
un discorso di tendenza »;
precisa Ricci, «E’ chiaro che
per ora di queste disponibi-
litd non se ne parla, ma si
avra in futuro, & facile pre-
vederlo, un rapido passag-
gio dalla comunicazione uf-
ficiale a quella individuale
e personalizzata. Allora av-
verra il passaggio dallo spet-
tacolo nella societa, dove
questa ci veniva rappresen-
tata con una finzione secon-
do gli schemi del potere, al-
la societa dello spettacolo
in cui tutti saremo protago-
nisti.

Tuttavia, al di 1a dei risul-
tati attuali e delle « audaci
profezie » di McLuhan o di
Intermedia 43, & indubbio
che questo tipo di eventi
servono ad attirare |'atten-
zione di tutti sulle straordi-
narie potenzialitd dei nuovi
mezzi audiovisivi e sul peso
che essi avranno presto sul-
la nostra vita sociale. Siamo
solo agli inizi, ed & facile
prevedere un'aspra lotta per
la conquista di queste nuo-
vissime aree di potere: igno-
rare questi nuovi campi di
battaglia politica e culturale
significa cedere altri spazi a
coloro che gia pianificano I’
uso dei mass media come
ulteriori strumenti di oppres-
sione, tutt'altro che aperti
ad una libera utilizzazione.

FRAICESCA GRAZZINI




Questo il pannello di
riferimento della
Multivision «la societd
dello spettacolo » (lu
realizzazione grafica ¢
dello Studio Convertino)
rappresenta U'evoluzione
degli strumenti di
camunicazione dalla
preistoria ad oggi.
Dalla penna d'oca,
attraverso il traballante
muro dei libri. fino
5y o) 1 alla olografia:
jid s B B b e nhalt Bl o it L concentrazione molecolare
hif “!ﬁ‘!il{' | { ! i iy it dell'immagine
i !:!!!lﬂh!!!}hlhf LY | h tridimensionale. .

: Anticipa anche — in
chiave ottimistica —
il futuro: un feto
kubrikiano.
Le antenne sono
simboliche ma locchio
¢ reale. E' lincognita.
Del feto come del
futuro non si sa
ancera nulla.
C’e una frase stimolante
di A. N. Whitehead:
« £ il mesticre del
Juturo essere pericolosi »
In questo pannello la
societa dello spettacolo
trova lu sua collocazione
storica ¢ sociologicu
conte Momento
ayvunzato ma non
terminale ¢ definitivo
della « tecnologia
elettronica dirompente
avanzata ».
Le conseguenze di
questa esplosione
sono schematicamente
riassunte nella parte
centrale del pannello:
in basso dul centro a
destra. Dov'e
I'Arancia Meccanica?

Societh Tecnotromica / \
11 gorge eletirico

Eth elettries /
11 villagaio elettries

o \
4 dell’argente / Nadiocevo
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COME SI
DEVE
VIAGGIARE

Si viaggia per vacanza, per
lavoro, per vivere. C’¢ chi su-
bisce i viaggi come ogni altro
prodotto del consumismo, chi
It usa per aumentare il pro-
prio prestigio nella scala dei
valori borghesi, chi sceglie co-
me destinazioni paesi sottosvi-
luppati per potersi sentire un
privilegiato dell’'umanita e chi
va a sgolosare la supértecno-
logia tedesca o americana per
poter dire: «Io si che cono-
sco la civiltd nella sua massima
espressione ».  Quasi  tutti,
quando viaggiano, si sentono
degli eletti che « possono per-
metterselo » e instaurano con
i compagni di viaggio una ga-
ra sottile a chi ne sa di pib;
si raccontano esperienze terri-
ficanti, si indica con superio-
titd la toilette nell’aeroporto di
Francoforte, si snocciolano con
noncuranza i cambi legali e
clandestini dei paesi di mezzo
mondo. Sono i TURISTI,
quelli che non scopriranno mai
che gli africani non puzzano,
che gli arabi non sono mania-
ci sessuali, che nel sud d’Ita-
lia c¢i sono paesini dove i soldi
sono sconosciuti e il commer-
50

cio avviene solo col baratto. Si
limitano a farsi spedire da un
albergo al'” ltro (possibilmente
di categoria lusso) e accettanc
sistemazioni d’emergenza solo
quando un’organizzazione fur-
ba gliele fa pagare a suon di
milioni. Di solito questo av-
viene durante viaggi in zone
selvagge e inesplorate: espe-
rienze che valgono una vita,
ma che per il Turista maschio
si risolvono in un’esibizione
del proprio coraggio e per la
Turista femmina in un gran
sbarramento di occhi sulle nu-
dita degli indigeni.

Viaggiare in questo modo
non serve a niente, come non

serve a niente ascoltare Oriet-
ta Berti. Viaggiare vuol dire
vivere e vivere tante vite di-
verse quanti sono i posti che
si visitano e le ‘persone che si
incontrano. Vuol dire rifiuta-
re gli alberghi turistici (che
sono uguali dappertutto), i pull-
man con aria condizionata e
guida interprete (scatole di lus-
so semoventi che ti isolano
dalla realta del posto e ti ten-
gono fra gente della tua razza,
con i tuoi soldi, i tuoi proble-
mi, la tua lingua), gli spettaco-
li folcloristici organizzati che

di genuino non hanno pill nien-

te, la cucina tipica servita nei
ristoranti dei grandi alberghi

che della gastronomia locale ha
soltanto i nomi.

Certo, farlo non & cosl sem-
plice come dirlo. Le agenzie di
viaggio offrono tutte queste co-
se a prezzi spesso molto con-
venienti e a prima vista qua-
lunque altro modo di viaggia-
re sembra enormemente pitt
costoso. Ma con un po’ di buo-
na volontd si pud riuscire e,
una volta trovata la formula,
tutto diventa facile. Altrimen-
ti, soprattutto se si & alle pri-
me esperienze, si pud anche
acquistare il viaggio preparato
dall’agenzia cercando perd di
viverlo per conto proprio, li-
mitandosi a usare il passaggio




aereo, i trasferimenti e l'al-
bergo per dormire: il giro del-
la cittd & meglio farlo a piedi
o con i mezzi pubblici (ogni
ufficio turistico del posto di-
stribuisce gratuitamente guide
e piantine): per mangiare (se
i pasti non sono compresi nel
prezzo del viaggio) & meglio
andare in una trattoria popo-
lare piuttosto che seguire il
gregge nel ristorante conven-
zionato. Informazioni per non
capitare in un posto sbagliato
si possono chiedere a un vi-
gile, a un benzinaio, a uno
studente. Se in albergo orga-
nizzano lo spettacolo folclori-
stico si pud dargli un’occhia-
ta, ma poi & meglio finire la
serata in un'osteria o in un
locale magari vicino all’univer-
sita. E soprattutto non aver
paura a parlare con la gente,
anche se non si conosce per-
fettamente la lingua: se c’¢
buona volonta da entrambe le
parti ci si capisce sempre e si
pud conoscere molto di piti che
ascoltando la lezione di un ac-
compagnatore.

Per chi vuol cominciare a
costruirsi le proprie vacanze,
ecco alcuni suggerimenti utili.
Si pud viaggiare in aereo a
prezzi notevolmente ridotti i-
scrivendosi al CTS (Centro Tu-
ristico Studentesco e giovani-
le), un’associazione di giovani
alla quale pud aderire chiun-
que pagando 3500 lire annue;
I'indirizzo della presidenza na-
zionale & Roma, via Nazionale
66, tel. 4756657, con sedi pe-
riferiche in tutte le principali
citta italiane. Oppure c'¢ la
,agenzia ITI (Milano, corso Ita-
lia 6, tel. 864096) che prati-
ca anch’essa tariffe speciali per
gli iscritti all'Italian Family
Circle su rotte per I'Inghilter-
ra, il nord e il sud America.
Una volta arrivati, nelle sta-
zioni e negli aeroporti ci so-
no sempre uffici turistici in
grado di dare tutte le indicazio-
ni per sistemarsi col dormire;

da non dimenticare comunque
che in quasi tutti i paesi del
mondo esistono gli ostelli per
la gioventu (sede nizionale per
I'Italia: Roma, Palazzo della
Civilta del Lavoro, telefono
5913702) e in molte nazioni
ci sono pensioni e alberghi sta-
tali (si chiamano pousadas in
Portogallo, paradores in Spa-
gna, marbalg in Tunisia ecc.)
che solitamente sono caratte-
ristici, ben tenuti e abbastan-

za economici. Se poi si riesce
a entrare in contatto con grup-
pi giovanili dei paesi dove si
desidera andare, si possono tro-
vare soluzioni per dormire nel-
le comuni, nelle case per stu-
denti, in fattorie, in famiglie
ecc. Una buona regola & ri-
cordare che in Italia esistono
uffici turistici di molti paesi
stranieri, ambasciate, consola-
ti, linee aeree che sono a di-
sposizione di chi vuole prepa-
rare un viaggio e forniscono
materiale illustrativo, consigli,
informazioni. C’¢ poi un libro
vtilissimo, pieno di indirizzi
per ogni esigenza (dai campi
di lavoro alle vacanze ecologi-
che, archeologiche, in biciclet-
ta o a piedi, nei campi di nu-
disti o seguendo i festival mu-
sicali): si intitola Le Contro-
vacanze, di Augusto Milana,
edito da Guaraldi. E infine, le
tre regole d’oro che distinguo-
no la gente giusta dal Turista.

1) Non piantar casino se du-
rante il viaggio si verificano
inconvenienti o ritardi. I com-
pagni di viaggio, gli addetti e
gli accompagnatori non c’en-
trano per niente e & inutile
prendersela con loro. E poi
piantar casino non risolve
niente.

2) Non avere il minimo pre-
giudizio nei confronti delle po-
polazioni diverse da noi; mol-
to spesso a guardare le cose
con occhio critico siamo piu
sporchi e pit incivili del piu
primitivo indigeno dell’Amaz-
zonia. Bisogna ricordare sem-
pre che abitudini e tradizioni
sono il risultato di una cultu-
ra che ha le sue origini in un
certo ambiente e in un certo
corso storico.

3) Cercare di inserirsi il pilt
possibile (ma con discrezione
ed educazione) nella realtd so-
ciale, culturale e politica di un
paese; cercare, in poche paro-
le, di vivere come loro evitando
di lasciarsi chiudere in ghetti
di lusso per turisti. Solo cosi
si possono conoscere veramen-
te le altre realta.

Fatte queste premesse indi-
spensabili, dai prossimi numeri
cominceremo a segnalare i
viaggi che secondo il nostro
punto di vista sono validi, gli
itinerari da fare da soli, come
seguire con la minor spesa pos-
sibile gli avvenimenti musicali
e folk che si svolgono nel mon-
do. E soprattutto, dato che
in commercio di viaggi come

li vogliamo noi ce ne sono po-
chi, vi invitiamo a segnalarci
le vostre esperienze, le soluzio-
ni che avete adottato trovando-
vi a Capo Nord senza una lira
ecc. Insomma, perché non fac-
ciamo tutti insieme un servi-
zio di controinformazione su
come si pud conoscere il mon-
do?

L*AVVENTURA
DIETRO
CASA

Questo & un esempio di un
viaggio realizzato da un grup-
po di amici di Bologna che
ha deciso di contestare i viag-
gi IT e il turismo di massa. Lo
racconta Mario Rebeschini.

« Ci siamo guardati intorno
e, nel raggio di 100 km. da
casa, abbiamo scoperto che c’¢
una zona, il Delta del Po, an-
cora ricca di fascino e di mi-
stero: abbiamo deciso di an-
darlo a conoscere in maniera
viva e diretta. Eravamo in sei
e ci siamo costruiti tre canoe
in resina di vetro: spesa tota-
le 72 mila lire. Con queste ab-
biamo passato una settimana
sul Delta, divertendoci come
pazzi e spendendo circa 11 mi-
la lire a testa.

1° giorno. Partenza de Me-
sola con enormi difficoltd per
tener dritte le canoe. Ma im-
pariamo subito a usare le pa-
gaie. Passiamo sotto i porti-
cati medievali del castello e
entriamo nelle anse del fiume
coperte di ninfee. Stormi di
uccelli si levano in volo: ci so-
no anche gli aironi. Campeg-
giamo sulla riva sinistra, cir-
condati da fuochi per tener
lontane le zanzare.

2° giorno. Dopo una notte
di tregenda con temporale, de-
cidiamo di fermarci in un ca-
solare abbandonato: accendia-
mo il fuoco nel camino (dopo
aver spostato con cura una co-
vata) e abbrustoliamo pannoc-
chie di granoturco. Piu tardi
vengono a trovarci i padroni
di casa e parlando con loro sco-
priamo di essere sull'isola di
Ariano, circondati dal Po di
Goro, dal Po Grande e dal Po
di Gnocca. Ci raccontano delle
alluvioni e visitiamo numerose
case abbandonato dopo i di-
sastri dell'ultima.

3% giorno. Il Po & cresciu-
to di 20 cm., ma ci mettiamo
ugualmente in navigazione. La

marea ha fermato il fiume e lo
sta risalendo. A Goro siamo
accolti da uno stuolo di bam-
bini. Stendiamo la roba ba-
gnata al sole e mangiamo dopo
aver fatto compere in paese.
Ripartiamo subito per Gorino,
lasciamo il Po e entriamo in un
canale dove c’¢ un approdo ri-
parato dai venti: la gente &
vestita a festa per un matri-
monio. Veniamo subito invita-
ti e trattati da vecchi amici.
Dormiamo nella Freccia del
Faro, un barcone che sembra
una corriera.

4° giorno. Si parte per Go-
rino Faro e da questo momen-
to in tutte le terre che vedia-
mo si arriva solo in barca. Ar-
riviamo verso le 11 e ci ac-
campiamo sulla spiaggia con
di fronte il mare cosparso di
infinite isolette coperte da una
vegetazione bassa e rada. An-
diamo a visitarne qualcuna e
ne approfittiamo per compra-
re mezza cassetta di cefali da
un peschereccio (2 mila lire).
Li puliamo e li cuciniamo al-
la brace. Andiamo a visitare
l'isola del Bacucco divertendo-
ci con le cance in mezzo ai
canneti. Ritorniamo all’accam-
pamento e scopriamo di avere
moltissimi vicini: topi, grossi
come bambini! Siamo troppo
stanchi per occuparcene.

5° giorno. I topi non han-
no toccato niente e sono spa-
riti. Smontiamo il campo e ri-
prendiamo la navigazione ver-
sc Gorino, lungo fondali bassi
e variabili. Dopo aver man-
giato carichiamo le canoe sul
portapacchi delle macchine e ci
spostiamo a Pila, sul versante
veneto, dove arriviamo dopo
quattro ore. Rimettiamo le ca-
noe in acqua e raggiungiamo
lisola del Gallo: solito accam-
pamento, solito fuoco, solito
bottiglione di vino nero.

6° giorno. Partiamo all’esplo-
razione dell’isola: sulla spiag-
gia troviamo di tutto, perfino
un delfino morto. Verso il tra-
monto andiamo a esplorare una
zona abitata da una colonia di
gabbiani: grida e colori inde-
scrivibili.

7° giorno. Smontiamo ['ul-
timo campo, triattraversiamo la
Busa della Tramontana e ri-
troviamo le nostre auto. Si tor-
na a casa.

Avmie_
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DAVID E MICHELANGELO

IN SUPERFICIE

Un bianco, al volante di una
massiccia fuoristrada, si arre-
sta in un torrido villaggio afri-
cano, sollevando polvere. L’uo-
mo cerca qualcosa, chiede del
sarto, in upa lingua che non
¢ la sua. Il linguaggio & an-
cora, con il mondo fuori, fuo-
ri campo, ma la scena é affol-
lata di gesti che prendono im-
periosamente il posto  delle
parole: mani ossute contro
labbra arricciate, schiocchi di
dita, mute richieste di siga-
rette, sguardi acquosi di vec-
chi, corse di bambini. Assi-
stiamo a baratti secchi ¢ si-
bilanti, una preistoria del va-
lore di scambio: come la pa-
rola, il denaro deve ancora
venire; irrompera nel film mol-
to piu tardi, dentro una chie-
sa di un altro mondo. I hian-
co csce dalla penombra della
botteguccia del sarto, guidato
da un bambino. Una teoria di
figure snelle e brune lo con-
ducono qua e la, fino al de-
serto, alla ricerca di un grup-
po di guerriglieri.

« Hanno armi? chiede
I'uomo all'ultima delle sue
guide. E’ una delle innume-
revoli domande che fara nel
corso di questo film di rispo-
ste, ma noi la tratteniamo nel-
la memoria perché scopriremo
in seguito che sara proprio lui
a procurare le armi di cui ora
chiede l'csistenza. Piu tardi la
sua solitudine si fa pit essen-
ziale: la fuoristrada si acca-
scia su un fianco, le ruote si
insabbiano, lui manda un gri-
do terribile e cade’ sulla sab-
bia. Passa ancora del tempo,
¢ lo vediamo arrancare verso
un albergo dolcemente sudi-
cio, verde e bianco, dove ha
preso alloggio in quel posto
in capo al mondo. In piedi in
un corridoio guarda verso la
macchina da presa, disperato.
Poi scopre che un altra uomo,
bianco come lui, inglese come
lui, assomigliante a lui come
il riflesso di uno specchio an-
tico. dotato del suo stesso no-
me, David, ¢ morto in una
stanza simile alla sua. Lo tra-
scina nella propria, scambia

gli abiti e indossando la cami-
cia azzurra del cadavere va
ad annunciare la propria mor- |
te all’attonito boy dell’albergo.
David Locke, professione re-|
porter, stanco della vita, del|
passato, del mestiere, non de-
ve neppure cambiare di nome
per vivere la disperata illusio-
ne di poter essere un altro,
diverso da sé: diventa David
Robertson, uomo d’affari. La
parola intanto & entrata nel|
film, affidata ad -un registra-
lore, e riattiva la memoria: i|
due David, quello vero e quel- |
lo falso, il reporter e il suo
sosia, l'uvomo e il suo riflesso,
chiacchierano sulla terrazza
dell’albergo. « lo preferisco gli
uomini ai paesaggi — dice
David. « Ci sono tanti uomi-
ni che vivono nel deserto —-|
gli risponde David. David, il
reporter, ¢ pessimista e disil-|
luso come un altro reporter di |
cccezione, lautore del docu-
mentario Chung Kuo - Cina.
Entrambi sono alle prese con
gesti, sguardi, sorrisi ¢ dinie-
ghi enigmatici. « Come con-
quistare la loro fiducia? » —
chiede David. « Lei lavora con
delle parole, delle immagini,
cose vaghe. lo invece lavoro
con delle merci » — gli rispon-
de David. Ma il reporter, pur |
cssendo un. uomo senza quali-
ta, & pieno di doti; la pitt no-|
tevole & « uno spirito di osser-
vazione veramente straordina-
rio », per dirla con le parole
del suo produttore, pronuncia-
te nel corso di una trasmissio-
ne televisiva che lo commemo-
ra. E’ un altro punto che ac-
comuna la « creatura» e il
« creatore ». E tutte le azioni
di David, che si riconducono
all'idea di vivere recitando, e
di recitare vivendo, assomi-
gliano alle modalita con cuj si
costruisce un film di finzio-
ne: prendere il posto di un
altro, rappresentare un’esisten-
za che non ¢ la propria, proiet-|
tarsi in essa per capirsi, per-|
dersi per ritrovarsi mettere in
crisi l'identita per riaffermar- |
la. Come essere Rimbaud ne-
gli anni '70? Forse & questa
la domanda, di una intera ge-




nerazione, che David assume,
smettendo di scrivere ¢ assu-
mendo le apparenze di un traf-
ficante d’armi. David si € stan-
cato di filmare la morte degli
altri al riparo dell’obbiettivo;
¢i va davanti e mette in scena
la propria morte, cercando di
fare della nuova vita un capo-
lavoro. Mano a mano che il
film di David si fa pit inva-
dente (un film-verita, improv-

visato dolorosamente sulla sto-.

ria di un altro, condotto sc-
guendo la pil essenziale delle
sceneggiature, l'agenda di ap-
puntameiti del trafficante mor-
10) il film su David si ritira,
si dissimula pigramente fra le
pieghe del primo, diventa il
film d'avventure. Professione:
reporier contienc almeno tre
{ilm: quello di David, un film
di avventura come nc vedia-
mo tanti, 'opera di qualcuno
che «accetta troppo », per
dirla con le parole di- sua mo-
glie; quello - per David, rea-
lizzato dal suo amico produt-
tore utilizzando gli spezzoni
del reporter; quello su David,
il film definitivo che contiene
gli altri due ed entra costan-
temente in gioco e in relazione
con essi, [l'avventura di un
film. Naturalmente le cose non
sono cosi semplici.

IN PROFONDITA

Come ci sono due David da-
vanti alla macchina da presa,
cosi ci sono due Antonioni
dietro: un director tragicamen-
te obbligato a raccontare una
storia, ad usare dei divi, co-
raggiosamente deciso a fare
quello che David, quando era
un reporter, si limitava a su-
bire passivamente, « le regole
del gioco »; e un documentari-
sta didattico, forse il piu gran-
de che il cinema ci ha dato
fino ad oggi (dopo Robert
Flaherty, Dziga-Vertov e Jean
Rouch), che filma gli uomini
come paesaggi e i pacsaggi co-
me uomini, il cinema della
realta ¢ la realtd del cinema.
In ogni caso il film del vec-
chio reporter e quello del nuo-

vo reporter cntrano in corto-
circuito (nella scena dell’in-
tervista con lo stregone: una
geniale autocritica ¢ una dia-
lettica risposta « cinese » ai
detrattori di Chung Kuo-Ci-
na): se David si occupa di
cosa dire e di cosa fare, An-
tonioni ha la responsabilita di
interrogarsi e di mostrare il
come di quel dire ¢ di quel
fare.

Questo film (lintreccio di
questi film) assomiglia ad un
anello di Moebius, una figura
che abolisce il dentro ¢ il fuo-
ri convertendoli in un conti-
nuum spazio-temporale, se-
condo un procedimento utopi-
co che regola la penultima in-
quadratura del film: una gua-
rigione splendida e terribile di
quella nevrosi del cinema mo-
derno che va sotto il nome ai
piano-sequenza. Ma andiamo
avanti. David ritrova una don-
na, che aveva intravisto a Lon-
dra, seduta su una panchina
¢ persa nella lettura di un li-
bro come una ragazza di Jac-
gues Rivette, una Céline o
una Julie che ha gia attraver-
sato lo specchio (Professione
reporter ¢ costellato di spec-
chi, vecchi e bambini). Par-
tono insieme, altraverso la
Spagna per esempio, inseguiti
da agenti segreti come i un
romanzo di Conrad, da poli-
ziotti-centauri conic in un film
di Cocteau, attraverso un pac-
saggio che & stato un tempo
quello dei quadri di Velasquez
(quando si pensa a questo film
non ce ne sono altri; come ci
sembra teheramente presuntuo-
so e vuoto il Godard di Pier-
rot le Fou!)y. L'eroe e Vercina
si fermano in un ristorante,
consumano ui pranzo riparati
da porte di cristallo, i loro di-
scorsi si intrecciano con quelli
di un uomo d’affari foscamen-
t¢ poetico, sono interrotti dal-
Farrivo di un cameriere: c'¢
un poliziotto fuori che li aspet-
ta, la loro automobile deve es-
sere scortata ia citta.

David ora ha tutti dietro di
sé, non solo il produttore ma
anche la moglie, oltre agli
agenti dell’anti-guerriglia. Co-
mincia a essere stanco, tutta
la responsabilita del racconto
gli pesa addosso e lo schiaccia.
Ha voglia di fermarsi da qual-
che parte. Pit tardi entra in
una galleria...

Eppure non sono altro che
immagini di cinema, l'inganno




di un inganno, tanto simile al-
la identita fittizia che 'uomo®
si ¢ assegnato: trucchi, mano-
missioni, menzogne, scambi di
persona regolano l'avventura
del film e quella del personag-
gio. Ma la fine si approssima,
I'anello di Moebius sta per di-
ventare I’Aleph tecnologico del
piano-sequenza dell'Hotel de
la Gloria. « Da cosa stai scap-
pando? » — aveva chiesto la
ragazza al fianco di David al
volante. « Voltati ¢ guarda in-
dietro » — le avevano risposto
David Locke-Robertson ¢ Mi-
chelangelo Antonioni. 11 pri-
mo fuggiva dal vuoto che il
doppio filare di alberi sugge-
riva Il secondo preparava un
movimento pitt impossibile e
radicale, quello di evaderc da
una prospettiva che ¢ sempre
stata la croce e la delizia del
stio cinema, la prospettiva
quattrocentesca che aveva fatto
mpazzire Paolo Uccello e che
Professione: reporter esplora-

fino a distruggerla, nei sette
minuti del pre-finale. con la
stessa violenza del trittico del-
la battaglia di San Romano.
Qualche istante prima del suo
appuntamento con la morte,
in una

stanza dell’Hotel de
la Gloria, David domanda al-
Vimmagine della ragazza ri-
flessa nello specchio: « Che
cosa vedi? ». « Un bambino
¢ una vecchia, che stanno di-
scutendo quale strada prende-
re » — gli viene risposto. Subi-
to dopo il film conclude la
propria strada, ridistribuendo
nello spazio di uno sguardo
circolare tutti i personaggi che
per due ore si sono sfiorati,
inseguiti, allontanati. Quest’in-
quadratura non & soltanto una
straordinaria performance tec-
nica, resa possibile dalla cono-
scenza dei film « concettuali »
di Michael Snow ¢ da qualche
modernissimo  apparato clet-
tronico che ha snaturato il ruo-
lo tradizionale dell’operatore
alla macchina, ma il senso ul-
timo dell’intero film che cessa
di essere uno sguardo su una
avventura, per diventare l'av-
ventura di uno sguardo.
L’autore di Professione: re-
porter ha definito la sua ope-
ra «un film intimista d’av-
venture »: quest’intima avven-
tura ¢ la peregrinazione del suo
occhio anti-umanista.
Quest'ultimo lavoro di Mi-
chelangelo Antonioni ¢ un film
sconvolgente, nel senso che

produce un movimento vorti-
coso all’interno della scena ci-
nematografica industriale. Se
Ci appare sporco e impuro, pie-
no di detriti e di scorie, & la
conseguenza inevitabile della
sua natura particolare: a for-
za di frugare, rimuovere e sca-
vare nel pantano delle retori-
che cinematografiche, il film,
una volta riemerso, ha conser-
vato cicatrici e striature, le
alghe e i filamenti della ma- |
teria torbida che ha rimestato."
Per questo i suoi bagliori so-
no offuscati da una patina, la
stessa bava che avvolge una
conchiglia boccheggiante su
una riva, o un diamante in
una pattumiera. D’altra parte
la sua impurita, unita alla
qualita singolarmente granu-
losa della fotografia, non fa
altro che inaugurare una gal-
leria di attributi che gli sono
propri, quali la ruvidezza dei
blocchi spazio-temporali che
lo compoiigono come mattoni
di una architettura certa, e la |
pastosita profonda del suono
che lo attraversa. Se il film
reclama qualcosa non & certo
lo statuto ottocentesco di ope-
ra d’arte perfetta: per fortu-
na Antonioni non & Stefano
D’Arrigo. Quello che Profes-
sione: reporter afferma (fino
a dare la nausea agli spettato-
ri idealisti che si sentono, a
ragione, profondamente tradi-
ti da quello che ritenevano a |
lorto il loro autore per eccel-
lenza) & il suo carattere osti-
natamente materiale, il suo |
aderire cosi profondamente a
se stesso da fare. del proprio
processo di fabbricazione la
unica cosa persistente, proprio
dove tutto il resto, a partire
dalla storia che viene raccon-
tata, ¢ effimero e sfuggente
(meccanismo che regola le
cpere di altri due grandi
« giallisti » a cui Antonioni,
per ragioni diverse, si appa-
renta dopo questo film: Carlo
Emilio Gadda c¢ Jorge Luis
Borges). Lo stesso David Lo-
cke non ¢ altri che un passeg-
gero (come mette in rilievo il
titolo inglese del film, The
Passenger) ¢ questo principio
di impermanenza investe il
suo partner, David Robertson,
e gli altri personaggi. Fermia-
moci qui.

ENZO UNGARI




tava alle migliaia di
persone convenute da tutta Ita-
lia per il concerto dei Genesis
a Torino. I biglietti erano sta-
ti venduti in misura largamen-
te superiore alla capienza ef-
fettiva del Palasport: ne & ri-
sultata una ressa spaventosa,
la sensazione di essere trattati
come carne da macello & sta-
ta a tratti pitt forte di ogni al-
tra cosa. Mentre il concerto
iniziava, alcuni gruppi di pro-
vocatori ingaggiavano una inu-
tile (ed ovviamente perdente)
battaglia con la polizia: due
automezzi dei carabinieri in-
cendiati, feriti, fermati, una
ragazza brutalizzata, nutritissi-
mo lancio di lacrimogeni che
ad un certo punto invadevano
anche mezzo Palasport, aumen-
tando a livelli indescrivibili
I’assurditd e la tensione della
situazione in cui eravamo invi-
schiati.

Allucinante. Non esistono
termini pit adatti per descri-
vere I'atmosfera in cui il con-
certo dei Genesis si & svolto.
L’impressione di trovarsi in
un lager guardato a vista da
larghe chiazze bianche di can-
delotti pronti per l’'uso, la con-
sapevolezza che il tuo vicino
poteva essere un carabiniere
travestito, la paranoia inde-
scrivibile di buona parte del
pubblico, accorsa a fruire di
queste due ore di musica in
modo totalmente “nevrotico ¢
privo di gioia — che impres-
sione riascoltare gli urletti iste-
rici delle ragazzine innamorate
di Peter Gabriel come di Paul
McCartney 1966, che tristezza
notare l’isolamento di ogni
spettatore dal resto del pub-
blico, I'idolatria completamen-
te cieca e qualunquista per le

torno alle figure d

di cui — tra l'altro — pos-
siamo benissimo fare a meno.
Potendo scegliere con il senno
di poi, non ritornerei per nien-
te al mondo nell’incubo con-
sumato in questo ventiquattro
marzo a Torino: dopo tanti
anni in cui era stato legittimo
credere ai grandi concerti co-
me ad occasioni di incontro,
di dialogo, di gioia, anche so-
lo di divertimento o di sensi
appagati, la realtad si & rivela-
ta come una mazzata pesan-
tissima.

I Genesis. Era la quinta
volta che li osservavo dal vi-
vo, € posso senz'altro afferma-
re che la loro prestazione & sta-

mente insipide, troppo lungae

tediosa. Le trovate sceniche la
nobilitano solo in parte: anche
perché Peter Gabriel si osti-
na a credersi un vero cantan-
te, oltre che un divertente sal-
timbanco, e deve invece scon-
tare impietosamente i suoi li-
miti perfino « fisici» — co-
stretto spesso ad urlare dove
il fiato comincia a mancare,
ad esasperare i toni vocali in
modo spesso fastidioso.

Se ne & accorto perfino il
pubblico, che dopo gli isteri-
smi che avevano accompagnato
Pentrata in scena del gruppo
¢ andato via via perdendo en-
tusiasmo come un palloncino

esibito non era il pilt adatto
per godere un suono gid cosi
fragile...

Si esce dal Palasport quasi
con un senso di sollievo, can-
ticchiando i temi di Nursery
Cryme come unico modo per
restare legati in qualche modo
all'immagine dei Genesis. La
realtyt & violenta come I’aria
fredda della notte: ali di poli-
ziotti con gli inseparabili can-
delotti innestati ti guardano
con odio, non & ancora il
momento di abbandonare la
tensione nervosa. Il vento ha
spazzato il cielo, le stelle sono
brillanti e lucide. .

M. F.




esaunto, fatto che mi sorpre

de non poco data la popolari-
ta del gruppo in queste tefre.
Scena scarsamente illuminata
e curiosamente inondata di al-
beri, piante e piantine che
spuntano dagli altoparlanti e
dai sintetizzatori come espli-
cite ed un po’ grossolane esor-
tazioni a ricordare la pretesa
« organicitd » del suono — si
pud dipingere la semplicita
della vita con i circuiti inte-
grati di un ARP grande come
la nostra fame di coscienza ol-
ire la Mente?

La formazione & nuova: Pe-
ter Baumann ha scelto una
carriera solista, ed al suo posto
¢ subentrato Michael Hoenig.
Gli strumenti sono piazzati da-
vanti agli altoparlanti: una si-
stemazione che i gruppi rock
evitano nell’intento di non re-
stare intronati dal fragore del-
la propria musica, e che per i
Tangerine Dream assume un
significato anche simbelico di
unione/partecipazione con la
propria creatura sonora. La
musica entra in scena come un
fantasma evocato da un mcn-
do dai contorni sfumati, i tre
musicisti quasi immobili sui
loro strumenti... voci umane e
non umane in un gioco stupen-
do di rifrazione sonora, come
in un’irreale sala degli specchi
dove ogni contorno tradiziona-
le, colore, tono & stato defi-
nitivamente bandlto. Illumina-
zione: i Tangerme Dream im-
provvisano! Il brano & inedi-
to, ma voglio pensare che
sia una creazione estempora-
nea, un minuto di respiro fat-
to deflagrare nei polmoni di
mille corpi... chiudo gli occhi,
come la totalita degli spettatori
presenti in sala: il suono inizia
ad appartenere a ciascuno di

56

su una via molto simile a que- i

sta che si deve procedere. Im-

ponenti battaglie di un tempo

dove non esistevano le armi,
una sensazione su ogni cellu-
la del corpo che relega ogni

gruppo: Chné Franke ¢

ro motore del suono, da Tui
partono gli spunti su cui si in-
trecciano le armonie, i con-
trappunti, le incredibili intuij-

il nuovo elemento dei Tan-gerine. Michael Hoenig.

leggermente incisivo,

‘con le note di Rubycon che si

lasciano riconoscere, a tratti,
nel pur sempre stupefacente
caleidoscopio sonoro. Di fat-
to non noto nessun compiaci-
mento estetico, lo stesso discu-
tibile impiego « ritmico » dei
toni bassi dell’organo si sfuma
nell’incessante fluire di una
musica padrona di ogni ango-
lo dell’Albert Hall... In queste
terre consacrate all’elettronica
I'improvvisazione ha un gusto
straordinariamente stimolante,
stiamo vivendo ore irripetibili
di fierezza e compassione, un
turbinare di sentimenti slegati
da ogni freno razionale. Bis
inevitabile, ¢ con i sussulti
dolcissimi di Mysterious Sem-
blance At The Strand Of Ni-
ghtmares la riconoscenza e la
gioia per queste due stupende
ore di musica raggiunge il suo
culmine. Quando il suono ri-
torna nella sua eterea dimen-
sione, anche il nostro viaggio
¢ giunto al termine (o all’ini-
zio?): perfino un solo secon-
do di suono in pilt rovinereb-
be questa impressione di fiaba
stampata negli occhi di tutti.
Che dire d’altro, uscire dal-
la sala ancora immersi in un
particolarissimo, pacato stato
sensitivo, Paul Alessandrini mi
dice « & musica inutile, ora or-
ganizzerd una tournée di grup-
pi reggae... questo si...» e le
parole di compassione per la
sua scoppiatura mi restano in-
chiodate sulla lingua... non ser-
ve contraddirlo, l’aria & satu-
ra di emozioni di indescrivibi-
le purezza... «just a dream,
really, a dream » mormora
qualcuno... una serata di
«pop» (?) come l'avevamo

solo potuta sognare...
M. F.




STOMU
YAMASH'TA
Raindog (Island)

Stomu Yamash’ta ri-
torna saggiamente alla
dimensione che gli & piu
congegnale, il teatro: e
con Raindog ci regala
questa colonna sonora,
abbastanza accattivante
per fugare gran parte
dei dubbi sorti dopo le
sue prove pill recenti,
One By One in testa.
E a differenza di Man
From The East, che a-
vulso dal suo splendido
contesto scenico perdeva
gran parte della sua for-
za espressiva, qui anche
il semplice risultato « da
vinile » manifesta una
compiutezza notevole.

I1 suono ha stretti vin-
coli di parentela con
Freedom  Is Frightening,
ritmica compatta e con
innumerevoli sfumature
cromatiche, le evoluzioni
della chitarra di Gary
Boyle — qui in forma
decisamente  smagliante
— e delle tastiere di Ga-
scoigne. Sarebbe inesatto
parlare di jazz-rock, an-
che se il modello sonoro
che Yamash’ta ha per-
fezionato possiede, in
fondo, un sapore cie ri-
chiama suggestioni in
qualche modo affini a si-
mili modelli. In realta la
quantitd di esperienze
che confluiscono nel suo
suono & difficilmente ca-
talogabile con schemi
prefabbricati: il gusto
personalissimo degli ar-
rangiamenti, il ricchissi-
mo spettro di tonalitd e-
motive, il ritmo maneg-

ra profondita. Chi aves-

ta percussionista maxi-
mo, ascolti 33 1/3, sette
incredibili minuti di di-
segni nel vento, di me-
morie  richiamate dal
profondo e dispiegate
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giato e plasmato con ra-| |

se dei dubbi su Yamash’| ™=

nello spazio musicale co-
me un meraviglioso di-
pinto d’altri tempi ripor-
tato alla luce, gravido di
mistero e di arcani gio-
chi di colore... Stomu
possiede proprio questa
insolita abilita venata di
saggezza quasi primor-
diale, la capacita di in-
fondere nello stesso tem-
po concretezza e poesia
nel suono: che non & pe-
raltro completamente ri-
conducibile all’« orienta-
lita» del protagonista, fi-
glio di un Giappone che
sta irrimediabilmente
perdendo le sue tradi-
zioni pilt affascinanti.
Ben scelti anche gli al-
tri musicisti, per lo pit
giapponesi: sul libro ne-
ro annotiamo l'uso can-
zonettistico, spesso scon-
siderato, delle parti vo-

cali; una The Monks
Song addirittura santa-
neggiante  (?!?!), un

tronfio esercizio da can-
tina di Conservatorio tra
Hisako (la moglie di Sto-
mu) e Gascoigne, Sha-
dows. Non siamo certo
al capolavoro: ma sicu-
ramente ad una pilt che
invitante conferma.

(m. f)

CHICK COREA:
No Mystery
(Polydor)

Qui c'® I’ennesimo
continuo di un fumetto
iniziato, se la memoria

non erra, dalle parti
di un disco chiamato
Sweetnighter e siglato
Weather Report. Cioé: il
«nuovo jazz elettrico» si
fa stupido, orgoglioso,
smette le piume della di-
gnitd e comincia una pi-
roetta volgare che non
si sa bene dove voglia
giungere.

Un fine almeno & chia-
ro, la cassetta. A costo
di passar per qualunqui-
sti, di essere insultati co-
me amici di una vecchia
retroguardia critica vo-
gliamo vedere in questo
disco un oggetto prodot-
to secondo ricerche di
mercato e basta: plasti-
ca, suono a gettone che
mescola una falsa negri-
tudine all’ottimo feeling
meccanico della nostra
epoca. Corea non ¢ uno
sprovveduto, ma gioca a
fare il saltimbanco: con
cinque note, due linec
geometriche, un sinte-
tizzatore «onnipotente»
ed una sezione ritmica
che gli sputa un po’ di
Hancock e un po’ di Ja-
mes Brown riesce a ti-
rare avanti per quaranta
minuti, fallendo clamoro-
samente ogni meta che
non sia lo stupido di-
vertimento a singhiozzo.
Chi ha presente le ulti-
me opere dell’'uomo co-
nosce gia vita e miraco-
li di questo disco: nulla
¢ cambiato dell’artista
che nell’aprile del 74 ci
fece visita con grande
spiegamento di elogi, ¢
I’entrata nel complesso di
un nuovo chitarrista (I’
iperconfuso Al di Meola)
sposta di un grado appe-
na la bilancia del giudi-
zio.

La cronaca piatta del-
la operazione vuole che i
ritmi rotolanti la faccia-
no da padrone dall’ini-
zio alla fine. No Myste-
ry, all’inizio della secon-
da facciata, si mette di
buzzo buono per sem-
brare pilt dolce, e inuti-
le: mentre Interplay con-
cede « due minuti - non
- un - secondo - di pilt »
al capobanda per stra-
pazzati ricordi persona-
li, come se fosse tornato
di moda IDestetismo di
Piano Improvisations e
del millenovecentosettan-
tuno.

(r. b)

JEFF BECK
Blow By Blow

(Epic)

11 millesimo capitolo
delle avventure di Jeff
Beck si apre dopo la
lunga parentesi di hard
un po’ ottuso alla corte
degli ex Vanilla Fudge
Tim Bogert e Carminc
Appice: proprio mentre
appare evidente come sia
semplice speculare sulla
sete di emozioni di gra-
na grossa che affligge un
po’ tutta la scena inter-
nazionale. E' una scelta
che non manca di co-
raggio, quelfla di Beck:
fatto che conferma come
il chitarrista inglese re-
sti uno dei pochissimi

! |portare

* |vishnu

volti, tra le vecchie leve,
ad inseguire I'intuito e il
gusto e il piacere di suo-
nare con una determina-
zione degna del massi-
mo rispetto.

Blow By Blow & un
disco abbastanza insoli-
to, ma certamente onesto
ed intelligente. Le sugge-
stioni che hanno operato
sul suo autore, in questo
particolare momento del-
la sua vita artistica,
prendono le mosse dal
jazz e dal R & B, natu-
ralmente filtrati e trasfi-
gurati da una personali-
ta ormai chiaramente in
grado di mostrare uaa
maturita espressiva non
comune. Singolarmente,
¢ ad uno stile che a trat-
ti ricorda Larry Coryell
quello a cui Beck si sta
avvicinando, svisate sul-
le corde basse della chi-
tarra e fraseggi costruiti
con lucida e ponderata
architettura. Ma nel di-
sco non spicca tanto la
sua figura singola, quan-
to l'immagine gia otti-
mamente omogenea del
nuovo gruppo Max
Middleton alle tastiere,
Richard Bailey batteria,
Phil Chenn basso —, che
assicura un background
strumentale capace di ri-
alla mente inten-
visioni di Maha-
Orchestra. Mid-
in particolare,
qualcosa di pia
semplice affinita

sissime

dleton,
mostra
di una

con Jan Hammer, so-
prattutto nel lavoro al
sintetizzatore.

Nove i pezzi, con due
inchini a Stevie Wonder
(Cause We've Ended As
Lovers e Thelonious) ed
uno ai Beatles (She’s A
Woman) impastato  di
brillante ironia. E pro-
prio George Martin ri-
compare qui nelle vesti
di produttore, riuscendo
a rovinare con i suoi
stolidi violini almeno un
brano, Diamond Dust.
You Know What I
Mean, AIR Blower, so-
prattutto Scatterbrain ¢
Freeway Jam sono le
highlights dell’album,
con cristallini dialoghi
chitarra/tastiere ed una
base ritmica potente ¢
precisa.
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Una certa mancanza
di incisivitad, di penetra-
zione sonora immediata
¢ la pecca pill evidente
del lavoro: che in ogni
caso apre orizzonti di
non poco interesse al la-
voro di questoc ammire-
vole (e troppo spesso sot-
tovalutato) strumentista.

(m. 1)

PHIL MAN Z ANERA

PHIL. MANZANERA
Diamond Head
(Island)

L’influsso nefasto e
malefico di quel dandy
da strapazzo che & Bryan
Ferry riesce veramen-
te a cancellare qualsia-
si « buon proposito » in
chi si trova incautamen-
te a ingrossare le fila dei
Roxy Music. Ne & una
prova evidente questo
LP, in cui anche un mu-
sicante modesto come
Phil Manzanera, una
volta lontano dai Roxy
e soprattutto dal suo dit-
tatore senza speranze,
riesce a mettere insieme
un inventario di ideuzze
e di guizzi tutt’altro che
disprezzabili. Manzanera
non & certo un chitarri-
sta da brivido e, tutio
sommato, neanche un
compositore di grandi
capacitd, ma € riuscito
qui ad apparire un one-
sto artigiano del rock-di
crisi dei nostri giorni,
avendo avuto l’accortez-
za di farsi assistere nel-
I'impresa da un gruppet-
to di colleghi che senza
dubbio la sanno pil lun-
ga di lui. Eccetto Ferry,
ci sono tutti i-Roxy di
ieri e di oggi, pilt qual
che altro amico ben scel-
to. Ed infatti i momenti
pitt felici del disco sono
proprio quelli dove fun-
ziona di pitt 'apporto di
vecchie volpi come Enc,
John Wetton e, perfino,
Robert Wyatt. Il pezzo
d’apertura & proprio 1'u-

recensioni

nico in cui appare Wy-

att: un bislacco canto in
spagnolo, significativa-
mente intitolato Fronte-
ra, in cui le parole mes-
se insieme senza alcun
senso compiuto servono
solo a ricreare un clima
latinoamericano ironico e
beffardo, secondo il con-
sueto costume wyattiano.
Mi piacciono poi Big
Day e Miss Shapiro,
due graffianti ¢ diverten-
ti canzoni di Eno, che
sembrano una degna ap-
pendice al suo ultimo
Taking Tiger Mountain
By Strategy: una prova
d’intelligenza e di hu-
mour su un terreno for-
"se meno ambizioso, ma
senza dubbio pilt prolifi-
co di risultati per I’e-
sangue ed instabile Pier-
rot. Gradevole e spirito-
sa pure Same Time Next
Week, parodia della
Funky Music in scatola,
con Wetton e Doreen
Chanter vocalisti da bur-
la. C’¢ anche un discreto
The Flex, in cui perfino
il sax da balera di Andy
Mackay riesce per una
volta ad essere soppor-
tabile ed in carattere con
il clima del pezzo. L’ap-
porto di Manzanera &
discreto e funzionale nei
pezzi migliori, cosi che
in conclusione non si
pud non riconoscere a
questo Diamond Head il
merito di essere uno dei
pilt dignitosi prodotti del
rock dei nostri pallidi
giorni.

: (g. p)

AREA:
Crac!
{(Cramps)

Spinti dalla «voglia
di comunicare » e forse
consci della paranoia cui
erano giunti con il se-
condo disco, gli Area ci
offrono un’opera pil

tranquilla, serena, festo-

— —
sa delle precedenti, ac-
coppiando alla « rivolu-
zione » che occhieggiava
tra le pagine del passa-
to una « gioia » che fon-
damentalmente & diverti-
mento con il suono.
Compromesso? Non di
certo, anche scavando a
fondo nei significati. La
consapevolezza non scen-
de mai a patti, i testi
non la smettono mai di
insinuare e di porre dub-
bi, lo stile muta nelle
virgole del modus senza
sbricciolar la sostanza:
« il mio mitra & un con-
trabbasso/che ti sputa
sulla faccia », cantano le
parole ad un certo pun-
to, ed & il fedele rias-
sunto della esperienza
Area, la voglia di far
qualcosa per i tempi con
gli strumenti a disposi-
zione,

Oltre gli orgogliosi pro-
nunciamentos,  comun-
que, la stoffa della musi-
ca continua a presentar
smagliature. Il vecchio
problema della « vocali-
td » non & stato risolto,
Demetrio Statos continua
ad inseguir singulti e
liberta oppresso da rigide
strutture: e la musica
stessa presenta inciampi
e aree di dubbio, costret-
ta a scivolare tra inuna-
gini audacissime e picco-
li schemi di pop di re-
troguardia. Come supera-
re l'errore? Forse biso-
gnuerebbe lasciarsi an-
dare all’ispirazione pitt
cinica, forse bisognereb-
be dar ragione al piani-
smo ostico e affascinante
di Nervi Scoperti o alle
andature misteriose di
Megalopoli: rendendo
nel contempo pilt elasti-
ca la materia, spezzan-
do l'ossessione dei ritmi,
colorando il timbro con
un saxofono che toglie-
rebbe molti pesi dalle
spalle di Fariselli e fa-
rebbe chiaccherare meno
il sintetizzatore di Tofa-
ni. Resta comunque la
mano felice di molti
strumenti, la voglia di
bruciarsi la pelle con si-
gnificati poco consumabi-
li e molto interessanti:
anche se in fondo a tutto
Area 5, un « gesto musi-
cale » di Hidalgo e Mar-

chetti, che dovrebbe co-
stituire il nocciolo di
questa presa di coscienza,
fallisce clamorosamente
nella noia e nell’isteria.
I brani migliori sono
quelli gid citati, con I’
ombra malefica di un
certo Cecil Taylor e [’
urlo sincopato della Ma-
havishnu Orchestra: Im-
plosion sta un gradino
sotto, per un certo im-
paccio dei temi spiega-
ti, come liniziale Ele-
fante Bianco, che abu-
sa di «segnali acustici »
mediorientali. Gioia e Ri-
voluzione scherza col
testo agrodolce, misu-
rando per la prima volta
la «bellezza » della bal-
lad chitarristica: e la
Mela di Odessa chiude
in gloria la situazione,
sorridendo su un facile
tema musicale con un
apologo malizioso, pieno
di sottintesi e di fram-
menti culturali siglati
1920.
b)

MOODY BLUES
This Is The
Moody Blues

(Threshold - 2 LP)

Un’antologia anche
per i Moody Blues, ora
che gli ultimi sussulti di
un pop in disfacimento
portano l'impronta ine-
quivocabile di universi
sonori che hanno visto
il gruppo di Justin Hay-
ward tra i primi convinti
assertori. Nati sulle pri-
me ceneri del beat, i
Moodies avevano incar-
nato l'esigenza di resti-
tuire allo scarno suono
del 67 un respiro pit
ampio: mediante il re-
cupero di un espressioni-
smo infarcito di libidini
classicheggianti, e grazie
ai primi esemplari di
mellotron pronti a rilan-
ciare la sottocultura del
« bello » come categoria

artistica realmente pre-
gnante. Erano tempi
piuttosto ambigui, certo:
i Procol Harum di A
Whiter Shade Of Pale
o di Homburg, i Nice di
Ars Longa Vita Brevis

rappresentavano — pur
se con intenti e risulta-
ti diversissimi — il ten-

tativo di regalare una
patina seriosa, furbesca-
mente raffinata ad una
musica troppo insistente-
mente giocata sulla linea-
rita strumentale. E se i
Pink Floyd dichiaravano
guerra al reale e all’or-
dinario, se la « psichede-
lia» era gia un frutto
maturo, la cattiva co-
scienza dell’appassionato
di pop infarinato di cul-
tura scolastica chiedeva
anche questo, qualcosa
che avrebbe potuto suo-
nare sul giradischi casa-
lingo suscitando perfino
la benvolenza del geni-
tore che considerava i
Jefferson Airplane « fac-
ce da galera »...

Sette LP, dunque, ed
una compilazione che
scava imparzialmente a
destra ed a sinistra, sen-
za preoccuparsi di ri-
spettare una sequenza
cronologica. Brani come
Nights In White Satin,
Ride My See Saw, Eyes
Of A Child, Question
sono penetrati cosi pro-
fondamente nella colon-
na sonora dei nostri an-
ni ’60 da apparire oggi
«luoghi comuni » senza
pitt storia. E pure i Moo-
dy Blues avevano saputo
costruire altre piccole
importanti gemme, da
Legend Of a Mind che
suggellava il lavoro pilt
riuscito (In Search Of
The Lost Chord) alla
pitt recente I'm Just A
Singer con insolite aper-
ture rockeggianti che
rompevano la monotonia
dei dialoghi chitarra acu-
stica/voce/mellotron su
cui era stata impostata
un po’ tutta la produzio-
ne del gruppo. Il resto
& velluto, punte di kitsch
indescrivibili e costrutti
sonori molli, compiaciu-
ti, insipidi. Eppure &
sorprendente notare co-
me i Genesis, ad esem-

pio, abbiano attinto da

Sl




questo suono spesso ind
genuo ed edulcorato: co;
me la scuola del mello
tron affondi inevitabil:
mente qui le sue radici
Un documento, in defi
nitiva: non eccezionalg
ma certamente significa

tivo.
(m. f.

o o non sono [imperences

EDOARDO
BENNATO
Io che non sono
I'imperatore
(Ricordi)

Censurar censori cor
spirito da crociata paga
na, € stato sempre, nellq
buona e nella cattiva sor
te discografica, lingre
diente pilt succulento
I’obbiettivo da centrarg
per il cantautore-medid
di casa nostra. Una pa
rola d’ordine in linea cor
gli ultimi umori dellg
strada, un testo ben e
quilibrato, una cantilend
fresca in chiave privatis
sima nel duro callo del
censore di turno. L’ope;
razione che Bennato off
fre in questo LP, il ter;
zo, & decisamente pill
convincente e meno inf
dolore. Nessuna elargi;
zione di verita assolute
Bennato non & di quell
che la sanno lunga. In
tempi in cui tutti i set{
tori della societa civilg
sono battuti da un venf
to che soffia contro rai
gione, serve fermarsi, 4
fare argine, a far pre;
sente che il fiume se ng
va nel verso sbagliato
L’isteria & egemone a tut;
ti i livelli, ragionata, fi
nalizzata all’ingiustizia
tanto vale che la satirq
assuma anche lei un tof
no isterico non definiti;
vamente liberatorio.

Bennato non da conf
troindicazioni risolutive
da distribuire insieme al
disco, il suo sarcasmg
non prevede un uso tut;

P—————
to esterno perché troppo

spesso « l’altro » siamo
noi. La connivenza & al-
lordine del giorno e non|
soltanto nei rapporti fra
i potenti, a San Siro la
partita la si gioca in cen-
tomila. E’ in questa dila-
cerazione che Bennato si
dibatte cantandosi addos-
so ¢ anche quando la sua
proposta assume un ca-
rattere pill esplicito, una
interezza etichettabile
come « storia » a ripro-
porre l’ambiguitd del
gioco delle parti, arriva-|
no l'ossessivita del rit-
mo, il graffio sbavato di
un mugugno, a ricordare
che la partita non si
chiude in quatiro battu-
te, quasi una professione
d’impotenza. Dai titoli
Il censore, Affacciati
affacciati, Festa di piaz-
za, Meno male che ades-
so non c’¢ Nerone... e
rompe in dosaggi diversi
una partecipazione tota-
le, una denuncia organi-
ca che ci investe tutti.
Bennato raccoglie il no-
stro tempo, scarpe Vec-
chie e lustrini colorati,
angosce e qualche spic-
ciolo di buone speranze,
ma la ricomposizione del
materiale non pud evi
dentemente essere cosa
soltanto sua. Oltretutto
finirebbe per cadere nel
la sua stessa rete, finireb-
be per eleggersi, lui, a
censore.

(s. s.)

SOFT MACHINE:
Blundes (Neon)

Il crollo dei Soft Ma-
chine & uno dei fenome-
ni pili impressionanti de-
gli ultimi anni di « musi-
ca per la gente ». Si sten-
ta infatti a riconoscere,
oggi, il lucido complesso
del Third, del Four, o
anche solo di quel sesto
album, abbastanza vici-

recensioni

.
no a noi, dove la forma-

zione quasi identica alla
attuale permette parago-
ni e rimpianti: sparita
la grande energia ritmi-
ca, riposto il « mistero
timbrico », annullata la
capacita fantastica di
opera su vecchie imma-
gini di jazz e cose simi-
li. Quel che adesso rima-
ne a galla & la volgarita,
I’astuzia bassamente mer-
cantile che mai ci sarem-
mo attesi da un « capo-
banda » come Mike Ra-
tledge: per cui tutto so-
miglia al Giornale Radio
della Nuova Industria,
dove il trucco scarlatto
di Marc Bolan & sostitui-
to dal pick up della
« maniera» John Mc
Laughlin e si bofonchia
di jazz-rock senza aver
ben presente la questio-
ne.

Scoppio fragoroso di
idee, ecco quel che ci
viene in mente: Mike
Ratledge ha le tasche e
il cervello vuoti, come
gia il Seven dimostrava
a chi disponesse di orec-
chie in funzione, lungo
collages di isteria-nuvole-
isteria che minavano la
vecchia « girandola di
emozioni »., E a.cid va
aggiunto un complesso in
dsifacimento, una « cel-
lula musicale » dove le
spinte centrifughe (che
non van spacciate per
« individualita orgoglio-
se », sia ben chiaro!)
taglian la testa alle po-
che speranze rimaste,
sbeffeggiando la vecchia
granitica unione di Ra-
tledge - Wyatt - Hopper
- Dean. Allan Holds-
worth morde la chitarra
e non c’entra per nulla,
John Marshall percuote
la batteria e vive sulla
nuvoletta, Mike Ratled-
ge si assesta e lascia fa-
re e gli altri recitano a
memoria una sbiadita le-
zione, impartita per la
gioia degli azionisti e
per pochi altri.

La suite della prima
facciata (Hazard Profile)
& una sgangherata copia
di Scng for the Bearded
Lady dei Nucleus, e il
Karl Jenkins mi dica pu-
re che non & vero: istu-
pidita da una Toccatina

(proprio cosi!) di Mike
Ratledge al piano e da
bave di sintetizzatore che
fanno violenza alla no-
stra memoria Soft Ma-
chine. Pitt « nuova» la
seconda parte, che pure
rimesta gli spettri di Da-
vis, Mc Laughlin, Nucle-
us « fottuti » che ormai
stanno nell’armadio del-
le inevitabili cose da fa-
re: interessante e sor-
prendente 1’assolo di bat-
teria di John Marshall,
delicato come un merlet-
to fiorentino e quindi
certamente filtrato due-
mila volte in sala d’inci-
sione, data la propensio-
ne del nostro drummer
a romper piatti, grancas-
sa ¢ timpani.

(r. b)

TONI ESPOSITO
(Numero Uno)

Un disco italiano vivo,
pulsante, ricco di spunti
originali; opera di un
musicista finora cono-
sciuto solo ad una ri-
stretta cerchia di «ad-
detti ai lavori» e che
probabilmente ha fatica-
to a trovare una casa di-
scografica disposta a spo-
sare il suo progetto; un
intervento a tratti perfino
autorevole nella realta
sonora del nostro tempo,
ben oltre le miserie, gli
estetismi, i deserti di
idee che attanagliano da
tempo immemorabile la
scena nazionale.

Non ¢ la sceneggiatura
di un film di fantascien-
za, ma l’esordio su vini-
le di Toni Esposito, il
percussionista napoleta-
no che ha legato in pas-
sato il suo nome a quel-
lo di Alan Sorrenti. E-
sposito ha innanzitutto
scelto abilmente i suoi
accompagnatori, da un
Paul Buckmaster che non
ricordavo cosi efficace

ed immaginifico dai tem-
pi dorati della Third Ear
Band e del Chitinous En-
semble, fino all’ex sas-
sofonista dei Saint Just,
Robert Fix, strumentista
coloratissimo che potreb-
be davvero raggiungere
livelli espressivi di rag-
guardevole valore, se
non fosse cosi morbosa-
mente legato alla figura
di Wayne Shorter. Pro-
prio i Weather Report
di Sweetnighter appaio-
no [linfluenza predomi-
nante nel disco, impres-
sioni di vita quotidiana
fuse con sorprendenti
intuizioni a meta tra fia-
ba e poesia (Danza dei
bottoni, Il venditore di
elastici), e trasportate
nel suono con quieta
consapevolezza emotiva;
un modo di usare la pro-
pria percettivitad che vive
al tempo stesso di parte-
cipazione e di distacco,
profumo di terra (Break-
fast) e ambizioni di spa-
zio — giocare con Io
spazio, plasmandolo e vi-
vendolo, rendendo ogni
sua illusione misura del
tempo, dell’aria, del sole.

E T'operazione & con-
dotta con tocco leggeroe
profondita sensitiva, ose-
rei dire con un occhio
ben fisso ad un universo
che Cycle Is Complete
di Bruce Palmer ha di-
pinto con forse inegua-
gliabile chiarezza. F’
Rosso napoletano — il
lungo pezzo che occupa
la prima facciata — a
suggerirmi  quest’ultima
considerazione, nella sor-
prendente fluiditd e na-
turalezza di cui vive o-
gni istante del suono, u-
no sguardo alla realtd
del mondo per vedere il
cuore del mondo, oltre
I'illusione di qualsiasi
superficiale passionalita.
Esposito compie piccoli
miracoli timbrici, maga-
ri servendosi di elemen-
tari oggetti quotidiani: i
suoi interventi sono mi-
surati e gustosi, la sua
vena compositiva evi-
dentemente fertile. Un
lavoro pieno di fascino:
certamente qualcosa di
pit di un esordio inco-
raggiante.

(m. 1)
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HATFIELD
AND THE NORTH
The Rotters’ Club

(Virgin)

Amo questo album.
Eh si che ce ne sono
di appunti da fargli...
Soprattutto € un disco
terribilmente nostalgico
(com’¢ frequente ormai,
di questi tempi, F'uso di
tale aggettivo!). Una sor-|
ta di Canterbury Graffiti
che, sospirando, rimesco-|
la tutte le speranze, i de-
sideri, le idee pazze che
attraversavano, qualche
anno fa, le menti di
gente bislacca come i
Wyatt, i Ratledge, gli
Allen  pre-Gong, gl
Ayers e compagni soliti.
Per non dire dei vagheg-
giamenti inevitabili ai
Caravan: qui, oltre a Ri-
chard Sinclair e a Phil
Miller, si & aggiunto pu-
re il vecchio Jimmy Ha-
stings di buona memo-
ria. Rispetto poi al pri-
mo LP Virgin, gli Hat-
field si mostrano qui for-
se meno effervescenti,|
meno desiderosi  dello|
sberleffo, ma pilt attenti
alla musica. Meno canto
(gli interventi vocali di

e Very Wonderful Nor-
thettes sono brevi e mi-
surati) e pilt scorribande
strumentali. Tra [’altro
in alcuni momenti ci
sento pure certe sugge-
stioni quasi jarrettiane (il
Lounging There Trying
di Miller mi ricorda stra-
namente il  Treasure
Island di Keith, sia per
I’atmosfera gengrale, che
per la chitarra di Phil
molto vicina a quella di
Sam Brown). E potrei
continuare per un pezzo
con i ricordi o le im-
pressioni di ricordi... Ma
cido che mi preme dire &
che la ragione che mi fa
piacere la musica, soft e
dolce in modo partico-

lare, di questo album

Sinclair e delle ineffabili|-

sta nella dahnata voglia
che ci sento, da parte
dei quattro Hatfield e lo-
ro amici, di perpetuare
il discorso dei loro ver-
di anni, ravvivandolo e
tenendolo fresco il pill
possibile. Certo, i peri-
coli del manierismo cal-
ligrafico e ripetitivo non
sono affatto eliminati,
ma resta il miracolo di
una musica che, pur nel-
la sua intrinseca fragili-
ta, possiede ancora l'in-
sinuante ed ambigua ca-
pacita di affascinarti.
Sentite, oltre a Sinclair
e Miller, com’® fertile la
fantasia di Dave Stewart
alle varie tastiere. E il
drumming di Pip Pyle,
poi, per me ¢ stato sem-
pre una prova di misura
e di buon gusto. Allora,
con i tempi che corrono,
non ho alcuna vergogna
di essermi lasciato pren-
dere dalla sottile e tene-
ra spirale nostalgica con-
tenuta in questo ultimo
Hatfield And The North.
Per ora, non mi va di
pensare a cosa accadra
domani, scusatemi.

g p)

CLAUDIC LCLL]
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CLAUDIO LOLLI:
Canzoni di rabbia
(EMI)

Parleremo molto della
poesia e poco della mu-
sica: Claudio Lolli & u-
no di quei cantastorie
alla Guccini che vedono
il fatto sonoro come
tranquillo veicolo per in-
viar nello spazio messag-
gi e parole.

Non & un gran poeta,
il Nostro, ma un abile
artigiano certamente: lu-
cido, oltrettutto, avve-
duto quanto basta per
stare attento e sfron-
dar l’albero di quelle
foglie che in passato (si
ricordi Canzoni di Vita,
Canzoni di Morte) ren-

recensioni

devano pesante la situa-
zione. « Retorica », ecco
il nome, turgore espres-
sivo tra l'ingenuo e il
beato: un involontario
« trucco » per pigliar I’
anima di tutti, dato che
le stesse esagerazioni, le
stesse immagini vernicia-
te pit volte possiamo
trovarle in fondo ai di-
scorsi di una intera ge-
nerazione, la nostra. Qui
la radice non & estirpata,
ma scossa nella fierez-
za: lo stile si fa fluido,
I'immagine guadagna in
leggerezza, come Viaggio
o Prima Comunione pos-
sono ben dimostrare.
Non c¢i siamo ancora,
perd: la metrica contorta
non trova .il sibilo del
Francesco, le visioni stan
chiuse in una nebbia da
crepuscolo (& veramente
rabbia, questa?) che in
fondo non sa andar ol-
tre la prima pelle.

I temi. La religione,
innanzitutto: Prima Co-
munione & meraviglioso
girotondo sulle sagrestie
dell’altroieri, col ritmo
degli endecasillabi che,
chissa perché, mi fan
tornare in mente lo spi-
ritato D’André degli ini-
zi. Dio evocato e irriso,
una celebrazione al nega-
tivo: Compagni a venire
scandisce la sfida, assie-
me a tanti altri « no »,
alla famiglia, alla giovi-
nezza triste, all’amicizia
perduta, mentre Milite
Ignoto pareggia I’inge-
nuo furore cantando la
marcia dell’eterno paci-
fismo. Vent’anni ritesse
le trame di una maledi-
zione che & pilt sorda e
disperata di quella di
Guccini; giovinezza e
« fare i conti con la vi-
ta», senza il profumo
magico della Piccola Cit-
ta. Che altro? Dalle Ca-
pre € il brano pit riusci-
to, un oltraggio agli
sfruttati/sfruttatori che
posson essere carcerieri
o poliziotti: parole nuo-
ve, un’ironia intrisa di
pieta che riesce a stare
in piedi senza stampelle,
mentre la musica trova
per la prima volta una
invenzione (la zampogna
di Ettore De Carolis)
che alza il tasso alcooli-

all’esile vicenda.

La voce & povera, di-
messa, poco espressiva:
lo stile & fatto di quei
cinque « giri » simpatici
che le regole impongo-
no. I troppi strumenti
(Parrangiamento) infasti-
discono senza dar colo-
re, un po’ com’® suc-
cesso al Guccini sempre
citato nelle ultime tre
« tornate ».

co

(r. b)

RICK WAKEMAN
The Myths And
Legends Of King
Arthur And The
Knights Of The
Round Table (A & M)

Mi sono imposto la
massima obiettivita di
fronte alla nuova « ope-
ra » di Wakeman, nono-
stante i travasi di bile
che un pasticcio come
Journey To The Centre
Of The Earth mi aveva
provocato: nella speran-
za che il biondo tastie-
rista potesse ritrovare,
se non lo spirito lucido
e disinibito dei tempi
con gli Yes, almeno il

pulito estetismo — pur
anacronistico — delle
Sei Mogli.

Niente da fare, l’en-
nesimo polpettone stori-
co-mitologico-epico illu-
mina con estrema cru-
dezza il vicolo cieco in
cui il Nostro ha voluto
infilarsi, pago ormai di
un successo internazio-
nale che non ha bisogno
di concedere nemmeno I’
ombra di un brivido au-
tentico alla frenesia con-
sumistica dei fans. King
Arthur & un fumettone
grossolano, che gioca
stancamente con il con-
sueto apparato di cori/
orchestre/fughe di moog
/classicismi salottieri in-

verosimili quanto irri-
tanti. La scelta dell’
argomento, di per sé,

————
era gia abbastanza al-
larmante: il gusto del
kolossal di cartapesta,
un’operazione senza rea-
li giustificazioni cultu-
rali, di ricerca artisti-
ca, di ridefinizione del
mito in una dimensione
umana. Lo svolgimento
del tema, com’era preve-
dibile, ha cercato solo di
dare corpo a codine o-
leografie da romanzetto
per adolescenti, senza
riuscire nemmeno in un’
occasione a ricreare I’at-
mosfera magica ed incan-
tata, di fiaba, che traspa-
re dalle pagine della leg-
genda.

Le note sul lavoro
strumentale del protago-
nista non possono esse-
re pit edificanti. Ogni
nota, ogni strumento,
perfino ogni timbro degli
strumenti elettronici odo-
rano impietosamente di
« gia sentito»: non si
pud nemmeno parlare di
esibizionismo tecnicisti-
co, solo di espressioni-
smo fragile ed equivoco,
di malintese ambizioni di
« bello ». Wakeman, i-
noltre, si ostina a circon-
darsi di comprimari di
quarta categoria: davve-
ro impressionanti le par-
ti vocali, qualcosa che
mi porta alla memoria
— contemporaneamente!
Engelbert Humper-
dink ¢ Donny Osmond.

Tra i sei quadri che
compongono il lavoro, il
solo Merlin The Magi-
cian mi sembra accetta-
bile, nonostante le inutili
venature honkytonk che
tentano di portare un
tardivo tocco di humour
nella ridondante seriosi-
td del disco. Nell’attesa
di sentire musicate 1’O-
dissea e 1'Eneide, c’¢
proprio di che divertir-

si...
(m. [.)




recensioni

BadCompany

BAD COMPANY:
Straight Shooter
(Island)

Questa & la musica
che fa impazzire i quin-
dicenni di questa Inghil-
terra, hic et nunc, lo
giuro! Me ne sono ac-
corto una sera di non
piu di quattro mesi fa,
al Rainbow, sotto scro-
sci di applausi e assalti
al palcoscenico mentre
intorno non  accade-
va ASSOLUTAMENTE
NULLA: quattro accor-
di ripetuti pitt volte, in-
tendo dire, un cantante
che riassumeva graziosa-
mente la storia del pop
& rock & roll, un po’ di
scena assortita anche ma-
le.

La miseria di questo
suono & difficile a dirsi.
Ho avuto anch’io sedici
anni, ho provato anch’io
ad avvicinarmi alla mu-
sica cosi, ingenuamente,
cercando tiepido confor-|
to e poco significato: ma
pure mai mi si & parato|
innanzi un prodotto tan-|
to sterile, infelice, un|
suono cosi « confezio-
nato » con ingredientil
da Melody Maker. 11
trucco & subito scoper-
to: l'ascoltatore deve ri-
lassarsi, accettare, porsi
in una dimensione « a-
critica» dove la com-
prensione & la molla per|
far scattare 1’inganno
della tranquillita, della
pacificazione col prossi-
mo. La musica come an-
goscia & psicanalizzata:
il mondo, & messo da
parte, punto a capo, co-
me se bastassero qua-
ranta minuti di vinile
per ribaltare tutta una
filosofia di vita, di rap-
porti col mondo e con
se stessi.

Per gli addetti ai lavo
ri parlerd di stolta adud
nata di miti hard rock|

| gruppo dird che dalle o-
 pere precedenti non &
mutata una virgola. Invi-
to i profani a sentirsi
Feel like Makin’ Love
e a riportarmi le loro
impressioni: se questo &
pop (cio€ la stessa « ro-
ba » dei Frank Zappa,
| Cream, Jefferson, Soft
Machine) da domani a-
prir0 su queste colonne

mes Gang.

I luoghi comuni non
sono ancora stati com-
pletamente eliminati dal-
le costruzioni musicali,
né sembra verosimile au-
spicare succosi mutamen-
ti di rotta nel prossimo
futuro. E’ la tecnica che
si ¢ affinata, il feeling
reso pill penetrante e «fi-
sico» al punto giusto: tre

una rubrica di cucina
piemontese.
(r. b)|

LYNYRD
SKYNYRD
Nuthin’ Fancy (MCA)

Fame di rock, qualco-
sa di terribilmente co-
stante nel turbinare de-
gli «stili» pilt o meno
soporiferi che lo show-
biz ci propina: e allora
tanto vale abbeverarsi
« nei laghi di montagna
| piuttosto che nei troguo-
li » come diceva qualcu-
no molto importante.
Nuthin’ Fancy & il ter-
zo e pill indovinato al-
bum dei Lynyrd Sky-
nyrd, probabilmente la
formazione rock che ha
beneficiato del miglior
lancio pubblicitario degli
ultimi tempi (anche qui
la mano inconfondibile
di Al Kooper), sfruttan-
do l'improvvisa libidine
di buona parte del pub-
blico americano per il
suono del Sud. Eppure
gli Allman Brothers so-
no piuttosto lontani, il
loro suono arioso e pie-
no di colorate venature
country non sembra pro-
prio avere consistenti
punti di contatto con i
riffs secchi, stringati, or-
todossamente bluesistici
dei Lynyrd: che — vo-
lendo per forza cavare
dal cappello un parago-
ne — sono caso mai pilt
vicini al suono dei Jo Jo

chitarre + una tastie-

ra & formula che assicu-

ra un background ritmi-
Co capace — se usato
con denti abbastanza af-
filati — di far saltare
chiunque dalla sedia.
Saturday Night Special
(che si avvale di un
buon testo, fatto rarissi-
mo quando si tratta di
una musica appesa ai pili
imbecilli canoni « baby
I love you yeah yeah »),
I'm A Country Boy, On
The Hunt e Am I Lo-
sin’ i brani pilt in linea
con l'immagine accetta-
bile del gruppo, energia
da brividi nello stomaco
e intrecci solistici voluta-
mente « sporchi », pro-
prio comme il faut.
Ucciderei volentieri il
batterista dei Lynyrd,
tremendo picchiatore ca-
pace di due soli tempi;
e il superfluo Ed King,
cui si deve tra Yaltro
un inutilissimo divertis-
sement  pseudo-country
(Made In The Shade).
Il resto & merce da clas-
sifica, almeno per gli
USA: fatto che per una
volta non mi costringe
ad elevare alti lai sulla
totale oftusitd del pub-
blico di quelle terre.

(m. 1)

RONNIE LANE:
Slim Chance
(Island)

Abbastanza  sorpren-
dente questo « sforzo »
di Ronnie Lane, ¢ incon-

[per gli ammiratori del]Gunne, perfino della Ja- [sueto. Sarebbe stato fa-

cile pensare ad un revi-
val di certi modi duri,
imparati forse durante 1a
lunga convivenza con
Rod Stewart, o magati
ad una sfilata di dolc
canzoni con fare legge-
rissimo, come in fondo
pretendevano certe na-
scoste grazie dell’epoca
antica Small Faces: in-
vece no, invece balza a-
vanti uno strano country
mezzo inglese e mezzo
americano, e qualche
macchia di colore Bea-
tles-rock giusto per rav-
vivar 'ambiente. Che di-
sgrazia!, diciamo noi,
scontenti anche di que-
sto « sballo » non pro-
grammato: perché dav-
vero la mezz’ora del di-
sco passa lentamente, tra
sorrisi e larghi sbadigli,
come in fondo lo stesso
Lane mostra di capire
offrendoci, sul retro di
copertina, una deliziosa
ballerina per lenire un
poco le nostre pene.
Quello che ci colpisce
(ma & l'ultima volta che
lo annotiamo...) & la fra-
gilitd dell’architettura, la
becera semplicita del
contenuto pianistico, ['ot-
tusa identita della bat-
teria clap clap: You Ne-
ver Can Tell e Give me
a Penny, due brani pre-
si a caso, possono illu-
strare questa « merce »,
facendo il paio con il
John Lennon scappato
dalla propria giovinezza
che recensiamo qualche
riga pill avanti.

I brani pilt divertenti
sono quelli «americani»,
pieni di violini sganghe-
rati e di Fairport Con-
vention rivisti con oc-
chio strabico: Stone &
un piccolo capolavoro in
questo senso, Tin &
Tambourine segue a po-
ca distanza e tutta la
prima facciata odora di
questa popular music ca-
vata da qualche almanac-
co di trent’anni fa. Uni-
ca invenzione degna di
« passare alla storia » 1’
uso della fisarmonica da
parte di Charlie Hart:
sentirsi bene Blue Mon-
days, ascoltare quello
« strumento a stantuffo »
che tiene dietro al R &

B... Ah, terribili svaghi: l

Secondo Casadei ha tut-
to da imparare!
(r. b)

JOHN
Rock 'nm’ Roll

(Apple)

LENNON:

Il potenziale commer-
ciale di quest’album &
notevolissimo.  Pensate
infatti all’accoppiata
mercantile di un solido
idolo dei teenagers e di
quindici - canzoni - quin-
dici del vecchio rock:
aggiungendovi, se & il
caso, un produttore abi-
le e fortunato come Phil
Spector e la fame di pas-
sato che, oggettivamen-
te, sta devastando la tre-
pida Inghilterra di que-
sti mesi. Il risultato, in
fondo, conta poco: co-
me nei vini « da favo-
la », infatti, 1’etichetta
dice tutto e qualcosa di
piti, vendendo con asso-
luta garanzia di soddisfa-
cimento le lacrime piul
« nobili » del 1975. Se
un discorso va fatto, co-
munque, ¢ giusto dire di
un Lennon in forma
smagliante, abilissimo
nel fingere « partecipa-
zione » e « godimento »
quando poi & chiara 1’as-
soluta freddezza della si-
tuazione: la voce & giu-
stamente eguale a quel-
la dei vecchi misteri
Beatles e gli arrangia-
menti si fanno ascoltare
con disinvoltura, riuscen-
do a travestire una can-
zone come Stand By Me
(la cantava Celentano do-
dici anni fa, signori: si
chiamava Preghero...)
con i belletti dell’« ul-
tima moda ».

Inutile stendere clas-
sifiche generali, inutile
dissertar su quello che
manca: inutile consiglia-
re a chi ama e s’ango-
scia con la musica di
fuggir pezzi di vinile co-

-l
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recensioni

me questi. Molto diver-
tente la foto di coperti-
na, una reliquia, proba-
bilmente, dei Beatles-ad-
Amburgo-1960: come si
vendono bene, di questi
tempi, i giacconi di pel-
le e i volti grassocci dei
figi della bomba ato-
| mica!

DISCHI
D’IMPORTAZIONE

THE BLACK SAINT
milano - via v.montisi-tel.a1414
(vendita anche per corrispondenza} {

CECIL TAYLOR

L1

SILENY YO NGUVES

CECIL TAYLOR
Silent Tongues
(Arista-Freedom)

La neonata etichett
Arista di Clive Davi
(per l'occasione associa
ta con l'inglese Freedom
si ¢ spicciata a partorirg
i primi saggi su vinile
Tra i dischi d’aperturg
risplende addirittura un
capolavoro! Cosmici, ga
lattici, terrestri, bucolici
schizoidi, mistici e tutt]
insomma: ascoltate que
st'ora quasi di musicg
veramente senza aggettii
vi (0 meglio ce ne sareb;
bero tanti da citare
troppi...). Cecil Taylor g
il pianoforte da soli, daj
vanti all’affascinantg
pubblico di Montreuy
(estate ’74). C’ero an
ch’io ed ho gia detto Ig
mie ammirate impressio
ni, ma un disco comg
questo consente una ri
lettura differente, fors

"mente nere, sia quelle

meno emozionale, ma
senza dubbio pilt medi-
tata, pili completa. Le
« lingue silenti » sono u-
na delle esperienze so-
nore piu sconvolgenti ¢
belle, che io abbia sen-
tito da parecchio tempo

a questa parte. Una suite
di sensazioni libere, sere-
ne, drammatiche, sognan-
ti, nevrotiche. Un calei-
doscopio che mette a nu-
do tutti gli aspetti pid
segreti e vitali del pen-
siero di un uomo, che si
consegna intero e senza
riserve alla mente di chi
vuole riconoscervi un se-
gno e una energia uni-
versale. Uno sforzo, di-
cevo, che dovrebbero fa-
re tutti, sia che non ab-
biano mai sentito Tay-
lor, sia che I’abbiano fat-
to in altre occasioni ei
magari non 1'abbiano ca-
pito o amato. Perché
qui, pitt che negli altsi
rari dischi di Cecil (pur-
troppo gli altri due pia-
no-solo di Taylor, uno
per la sua label ed uno,
per una fantomatica mar-
ca giapponese, qui sonn
introvabili), il musicistal
ha superato la rabbial
protestataria e sovverti-
trice della prima era, per
darci una prova di matu-
ritd impressionante e as-
solutamente costruttiva.
Anche tutte le radici cul-
turali dell’artista, sia
quelle pilt immediata-

pit remotamente occi-
dentali, vengono rivissute
ed  inglobate con uno
slancio creativo che tra-
sfigura qualsiasi citazio-
ne, infondendole una
nuova vitalitd ed un’au-
tonoma ragione d’essere.
Mentre il lavoro tayloria-
no prosegue anche nella
pratica collettiva insieme
ai suoi vecchi compagni
dell’Unit, il suo impegno
al piano-solo appartiene
ad una sfera pill intima ¢
introspettiva  dell’'uvomo
complementare e neces
saria come I’esperienzy
di gruppo. Cecil Taylor,
dopo la scomparsa fisica
o la stanchezza espressi-
va degli altri grandi rid
belli dei '60, & oggi pitl
che mai uno dei rari ¢
pilt incisivi artisti dellg

musica realmente viva.
Ascoltate percid questa
sua gemma su disco, per-
ché chissd ancora per
quanto tempo i mercanti
della musica continue-
ranno a tenerlo occul-
tato.

€ p)

MALICORNE
(Hexagone)

Malicorne ¢ un quar-
tetto francese, guidato da
quel Gabriel Yacoub —
ex chitarrista di Alan
Stivell — che ci aveva
recentemente regalato u-
no dei piu affascinanti
interventi nella realta
del folk celtico, Pierre
De Grenoble. Di fatto
il fenomeno del revival
della canzone tradizio-
nale, iniziato appunto
nella Bretagna di Stivell,
si sta attualmente esten-
dendo a tutto il territo-
rio francese: ricco di u-
na varietd davyero inso-
spettata di strutture so-
nore, che ancora oggi
manifestano una fre-
schezza invidiabile.

L’album in questione
si rivolge infatti alla Sa-
voia, al Berry, al Delfi-
nato, alla Normandia:
in un’opera di trasposi-
zione sonora che modifi-
ca le forme originali so-
lo negli arrangiamenti,

mantenendo
semplici ed affascinanti
testi, la lineare emotivi-|
ta delle piccole gioie e
dei piccoli drammi di
un’esistenza quotidiana
lontana mille miglia dal-
la nostra era elettrica (e
nevrotizzante). E’ musica
popolare nel senso pil
pieno e bello del termi-
ne, senza fisime archeo-
logiche o isteriche preoc-
cupazioni di « fedelta »
al modello originale:
dolce e densa di parte-
cipazione, veicolo di sug-
gestivi rituali (come la

inalterati i

canzone che ogni pro-
messo sposo del Berry,
canta alla sua futura
moglie la sera prima del
matrimonio, 'incantevole
Le Thant Des Livrées),
di racconti che hanno
trovato diritto di cittadi-
nanza presso ogni popolo
(La Fille Soldat, Les Fil-
les Sont Volages). Gli
strumenti sono acustici
(sole eccezioni la chitat-
ra e il dulcimer elettrifi-
cati); i musicisti comple-
tamente coinvolti nel lo-
ro gioco-lavoro, dolcissi-
mi trovatori fuori dal
tetapo (Landry. La Per-
nette), esecutori davvero
vibranti, capaci di infon-

| dere nuova linfa perfino

nelle elementari filastroc-
che che ognuno di noi ha
assaggiato nella sua in-
fanzia: Marie Yacoub,
in particolare, dona al
suono un colore femmi-
nile che mi ricorda —
per intensita — quello
di Jacqui McShee dei
Pentangle.

Un disco davvero pie-
no di equilibrio, destina-
to ad accontentare puri-
sti ed assertori del folk
progressivo: un allettan-
te invito alla riscoperta
di matrici espressive che
i musicisti di casa nostra
si ostinano ad ignorare,
malgrado che a volte si
avvicinino enormemeite,
anche su un piano geo-
culturale, a quelle cosi
efficacemente riproposte
da personaggi come i
Malicorne — in questo
caso, le tradizioni del-
I'Italia nord-occidentale.

(m. £

CONCERT

I THEATRE BU CHENE Mot

[ ]

STEVE LACY
Seolo
(Emanem)

Torna Steve Lacy. U-
so le sue parole stampa-
te sul retro della bella
copertina, per dare le in-
formazioni discografiche

indispensabili. « Questo—|
disco & una selezione-rie-
pilogo da due sere di mu-
sica per sax soprano sen-
za accompagnamento. Es-
se si svolsero in una chie-
sa sconsacrata apparte-
nente allo Chene Noir
Theatre ad Avignone. La
jacustica era superba e le
vibrazioni erano buone».
E poi: «I concerti-solo
di sassofonisti sono uno
sviluppo recente nel jazz.
‘Hawkins, Rollins, Dol-
'phy e soprattutto Antho-
ny Braxton aprirono la
via, ed ora sembra qua-
si logico e, in un certo
senso, facile occupare u-
na serata con una singo-
la voce ». Una serie di
assoli di soprano, dun-
que, improvvisati dalla
voce unica, eterea, sinuo-
sa, spiritata, inconfondi-
bile di Lacy. Una prova
viva e sorprendente per
poesia e originalita, effet-
tuata da un artista tra i
pilt singolari e coraggiosi
di oggi. Ogni brano qui
ha una sua rigorosa logi-
ca e fisionomia, malgra-
do le inevitabili difficol-
tad insite in una tale ri-
stretta formula, Eppure
Lacy supera ogni impedi-
mento ed esplora tutte le
possibilita e risorse del
proprio strumento, con-
ferendogli una gamma
espressiva ed un pote-
re evocativo incredibili.
Le varie improvvisazioni,
tutte intelligenti e belle,
sono dedicate perlopiit a
personaggi noti dell’am-
biente musicale-artistico,
come suole fare anche
Braxton. The Breath a
Gil Evans; Stations (in
cui Steve improvvisa sul-
le voci di una piccola ra-
dio portatile) a Monk;
The New Duck a Ben|
Webster; Weal a Ro-i
swell Rudd, che, come
dice Lacy, « & un buon
amico mio e questa & u-
n’evocazione della durez-
|za di provare a sopravvi-
'vere intatto nella scena-
jazz di New York ». U-
na musica descrittiva e
sperimentale, percid, ar-
dua un tantino di forma,
ma pura e semplice di so-
stanza. Una dimostra-
zione di cristallina e lim-
pida classe, lontana mil-
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le miglia da ogni facile
e mistificatorio compro-
messo commerciale-con-
sumistico. Lacy paga di
persona questa sua rigo-
rosa coerenza-fede, re-
stando ignorato e povero
in mezzo a tanti suoi col-
leghi imbroglioni, adula-
ti e danarosi. Ma Pinse-
gnamento e il mes-
saggio insiti in pagine
come queste saranno rac-
colti certo da qualcuno,
in un futuro che mi au-
guro non molto distante.

(g p)
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OLD & IN THE WAY
Old & In the Way
(Round Records)

Finalmente Jerry Gar-
cia si affaccia su disco
raccontando la verita
sulle sue « fughe musica-
li » dai Grateful Dead:
questo Old & In the
Way non & certo foto-
grafia recente (la regi-
strazione & dell’ottobre
1973, dal vivo: da allo-
ra il nostro uomo & pas-
sato attraverso il famige-
rato The Group e la Le-
gion of Mary di Merl
Saunders) ma serve a
chiarir molte cose stac-
cando perlomeno atten-
zione dalle penose vicis-
situdini del ”morto pie-
no di grazia”, su disco e
nelle calde scene di Ca-
lifornia. Cosa vien fuo-
ri, dunque? Country ¢
blues grass di quelli giu-
sti, caldi e persuasivi,
ciog, abbastanza puri pet
affrontar I'esame critico
senza trovarsi addosso il
piombo della fusione col
rock: vivida american
music tirata git da pol-
verosi scaffali oppure in-
ventata da capo, cosi, sy
due piedi, da gente che

in fondo vive questa e-

sperienza da dieci anni

e oltre.

Il nostro entusiasmo ¢
poco, gia si sa. Sound
del genere ci appiattisco-
no le voglie e ci fan
rimpiangere solide eresie
molto meno « belle »:
ma & vero anche che qui,
come nel Crossing the
Catskills di Vassar Cle-
ments recensito la scorsa
volta, la bravura nascon-
de qualcosa, un «clima»,
almeno, una dolce sinto-
nia di idee che rende di-
geribile il prodotto. Buon
cibo per gli appassionati
del ramo, a voler essere
condiscendenti: petché,
se dipendesse da noi e
dal rigore di « musica as-
soluta» che in questi
tempi ci pervade, tire-
remmo su un rigo nero
senza star troppo a pen-
sarci. Non tutto va valu-
tato sotto quell’ottica, ad
ogni buon conto: Pig in
a Pen e la ottima Kissi-
mee Kid (qualche devia-
zione al violino...) pos-
sono ben darci ragione,
mentre Old & In the
Way e Land of Navajo,
per cercar gli errori, si
avvicinano a tristi ricor-
di di New Riders of
Purple Sage, profumando
come sempre di musica
leggera travestita. Da se-
gnalare ancora la versio-
ne di Wild Horses, il
vecchio brano dei Rol-
ling Stones; se non ci
sbagliamo gia i Flying
Burrito avevano provato
ad acconciar quel pezzo
secondo i comandamen-
ti della prateria.

Quanto alla formazio-
ne, gli storici e i topi
di biblioteca si tengano
questo: Peter Rowan ha
suonato a lungo con i
Rowan Brothers, i Sea-
train, Earth Opera, Da-
vid Grisman ¢& quasi
sempre stato con lui,
Vassar Clements & il
« superfiddleist di Na-
shville » straconosciuto,
John Kahn ha dalla sua
mille collaborazioni, a
cominciar da un vecchio
albo di Bloomfield &
Kooper. Jerry Garcia, in-
vece...

(r. b))

recensioni
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PAUL BLEY /
NIELS-HENNING
ORSTED PEDERSEN
Paul Bley / NHOP '

(Steeple Chase)

N

Paul Bley & un tipo
piuttosto egocentrico e
narcisistico, innamorato
di un genere di bellezza
a risvolti lirici e quasi
romantici. Parlo logica-
mente del Bley pianista
acustico ¢ moderatamen-
te elettrico, come in que-
sto LP, e non di quello
velleitario e masochista
delle prime pazzie sul
sintetizzatore (che poi
appartiene ad wun’altra
faccia pitt contorta del
suo egotismo).

Dunque Bley & un
cultore del suono del suo
pianoforte solitario, da
cui sa trarre armonie ra-
refatte e compiaciute, un
po’ secondo la concezio-
ne occidentale dello stru-
mento. Una concezione
che, ad esempio, & lonta-
na mille miglia da quella
percussiva e sovvertitrice
di un Cecil Taylor. Ma,
chiariti simili archetipi di
fondo in tutta la loro
ambiguitd ideologica e
formale, Paul Bley & un
grande musicista, un
grande melodista, un
grande pianista. Ascolta-
telo in questo album
molto bello, in cui e-
sprime davvero il meglio
delle sue alte chances.
Merito anche delle stra-
ordinarie doti dell’altro
personaggio che gli & al
fianco nell’occasione:
quel gigante del contrab-
basso che & il danese Ni-
els Pedersen. Un musici-
sta che ha solo il grande
torto di essere troppo e-
clettico e di sprecare il
suo talento un po’ con
tutti, senza una rigoro-
sa scelta di valore. Co-
munque, stavolta la col-
laborazione con Bley gli
si rivela oltremodo con-

geniale, e ne esce fuori
un lungo e splendido
duetto, rinfrescante e cri-
stallino come pochi. Bley
¢ parsimonioso e rifles-
sivo e centellina nota per
nota, esplorando il suo
pianoforte con una in-
tensita ed un amore par-
ticolarmente  profondi.
Pedersen dialoga con lui
(anche con [I’archetto),
dimostrando che il suo
incredibile  virtuosismo
non €& vuota cosa, se
messo al servizio della
sua intelligenza e di
quella di un altro musi-
cista a lui oltremodo vi-
cino, quanto al feeling.
Inoltre, il disco mostra
le ottime doti di Bley
compositore: per una
volta tanto i pezzi sono
tutti suoi, con l’eccezio-
ne di due soli brani, ope-
ra come al solito (uno a
testa) delle sue ex-donne,
Carla Bley e Annette
Peacock. Non saprei
proprio scegliere i pi
validi: sono tutti parti-
colarmente belli. Mee-
ting, Mating Of Urgen-
¢y, Paradise Island, Up-
stairs, Summer e gli al-
tri, con un Carla, che &
un vero e proprio atto
d’amore. Se non. avete
nessun LP di Paul, pren-
dete senz’altro questo: €
uno dei migliori, e poi
c¢’¢ in pit un favoloso
Pedersen.

(g- p)

NEWICENINET

URSZULA DUDZIAK
Newborn Light
(Columbia)

Gia pubblicato per u-
na piccola etichetta
svizzera, la Cameo, que-
st’album di canto senza
parole assurge ora agli
onori della Columbia.
Eppure non si tratta di
un’opera facile, né com-
merciale. Ma di un [P
interessante e singolare

questo si. Ne & sorpren-

ente protagonista la vo-
alist polacca Urszula
udziak, mirabilmente
orretta dall’unico ac-
ompagnamento delle ta-
tiere elettriche del suo
ollega e conterraneo A
am Makowicz. 1 due

usicisti sono stati a
ungo membri del grup-

o del violinista Michal
rbaniak, marito del-
a Dudziak, che & gia
otto contratto con la
olumbia e che & uno
ei due produttori del
isco.

La voce della protago-
ista € veramente ecce-
ionale e in alcuni mo-
enti ha dell’incredibile.
« Sento che la voce pud
ssere lo strumento pili
rande, e che io posso
sprimere molto pit fee-
ing ed emozione quan-

do uso la mia voce sen-
a wusare le parole»:
uesto & il pensiero della

udziak e Newborn Li-
ht prova che l’zfferma-

zione risponde al vero.
Soltanto tre ore per regi-
strare il disco e due soli
pezzi gia messi a punto
prima di entrare in stu-
dio.

Eppure in tutti i bra-
mi del LP, improvvisati
con una varieta di climi
e di colori davvero stra-
ordinaria, spicca I'astralc
sicurezza ispirativa della
Dudziak e la telepatica
affinita creativa di Mako-
wicz. Il pericolo insito in
una simile formula ¢
chiaramente il virtuosi-
smo accademico e fine a
se stesso, ma qui & evitato
quasi costantemente, gra-
zie alla miracolosa forza
inventiva che sostiene i
due polacchi. Difficile
scegliere i brani miglio-
ri, tanto pitt che ciascu-
no ¢ un caleidoscopio di
sensazioni e di guizzi li-
beri e sempre diversi,
senza la consueta sche-
matizzazione « tema-im-
provvisazione-tema » A
me piacciono in modo
particolare Ballad, Re-
flections e For Pig, ma
in tutti i solchi dell’al-
bum & presente il mira-
colo dello splendido sta-
to di grazia e dell’affia-
tamento fuori del comu-

ne di due musicisti, che

Al
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recensioni

hanno lavorato insieme
per pit di ire anni pri-
ma di poter raggiungere
una simile padronanza
dei loro mezzi. Urszula
Dudziak e Adam Mako-
wicz hanno saputo rega-
larci un’opera dolce e
sincera, fatta di voli mu-
sicali in puri spazi d'in-
telligenza e di fantasia.

(g. p)

DOG SOLDIER
(United Artists)

Non & certo una sta-
gione felice per i blue-
sbreakers, questa, con lo
| stesso John Mayall sem-
pre pill smarrito tra ra-
gnatele R & B e vergo-
gnosa routine. Forse il
blues & stato talmente
inflazionato e volgariz-
zato da spingere i suoi
cultori pill genuini alla
ricerca di nuove dimen-
sioni; forse sono il fe-
gato e la lucidita degli
anni ‘60 a morire d’ine-
dia, tra i vorticosi in-
granaggi di una macchi-
na industriale sempre
pronta a spingere il « no-
me » di richiamo nei
suoi comodi, redditizi ed
ammuffiti clichés.

Kee{ Hartley non fa
eccezione, Keef tratto a
forza dalla naftalina do-
po i tempi tutto somma-
to opachi della sua
Band: Dog Soldier & il
suo tentativo 1975, con
copertina che colpisce
Tocchio e tournée di sei-
centrotrenta date all over
the world. Otto brani
per un album di cui a-
vrei fatto volentieri a
meno, e che pud essere
utile solo nella misura
in cui esemplifica con
chiarezza adamantina 1’
incosistenza e la banali-
ta di ogni strada ancora
incollata agli stereotipi
del rock-blues. Qui non
¢’¢ nemmeno la finta rab-
bia, la martellata nei

timpani, ’hard come ul-
tima e fragorosa spiag-
gia: soltanto ignavia al-
l'acqua di rose, temi
strumentali stonati e di-
sfatti all'inverosimile,
gente come il tastierista
Mel Simpson o il bassi-
sta Paul Bliss, che non
troverebbero un ingaggio
nemmeno in un corale
dopolavoristico friulano.
Pillar To Post (volendo
essere eccessivamente be-
nevoli, anche Looks Li-
ke Rain) & I'unico brano
ascoltabile senza rischiol
di colpi di sonno, gra-
zie a Miller Anderson
che si ricorda della lezio-
ne Cream (!): silenzio
sul resto, con Keef Har-
tley che lavora con un
minimo di coerenza, e
proprio per questo ap-
pare immediatamente u-
na nota fuori posto.

Un gruppo gia finito,
e che comunque non du-
rera a lungo: sempre
che Hartley riesca a ren-
dersi pienamente consa-
pevole di quali acque
stia navigando. Di fatto
anche per lui il viale del
tramonto si tinge di co-
lori sempre pil intensi...

(m. 1)
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Inizia cosi, tra le pagine della
nostra rivista, una nuova
rubrica, dedicata alla
fotografia, gi come quella
di cinema e di grafica, e
proprio a quest'ultima rubera
di tanto in-tanto il prezioso
spazio. Ora, sembrandomi
inutile spendere parole per
spiegare l'importanza della
fotografia o riprendere
dispute su una sua definitiva
collocazione nell’ambito
dell'arte, preferisco
presentare. subito 1'autore,
protagonista® questa prima
.volta della rubrica: Luigi
Ghirri con i suoi « paesaggi
di cartone ».

Un suo portfolio & stato
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ospitato su Folografia
ltaliany, ¢ occasione per uaa
mostra presso la galleria « [l
Diaframma » di Milano.
Altre sue mostre

sono state alleslite a Napoli,
Amsterdam, Hannover, New
York e altre localitd ancora.
In permanenza sono al
museo della folografia di
Parma e a quello d'Arte
Moderna di New York.
Ghirri ci propone una
documentazione « oggettiva »
della realta tramite una
lettura del paesaggio urbano,
estrapolandone le insegne,

i manifesti ed altri segni che
sopraffanno il tessuto
architettonico reale.

Quello che esce dalle sue
immagini & l'oggetio
pubblicitd, l'ornamento a tutti
costi, quelle cose che
rientrano nella sfera del
Kitsch, del « cattivo » gusto.
Sono forme simboliche, figlie
della cultura che le ha
prodotte, prese, estraniate e
isolate dal loro contesto.
L'enfasi & evidente, quanto
evidente lo sforzo di
proporceli cosl presenti,
-videnti nel loro essere
assurdo.

Noi siamo in presenza di
grafismi estetizzanti, di
ditficile lettura, lo spirito &
molto vicino alla pittura
iperrealista piuttosto che a
quello della Pop Art.

Ma lasciamo che ci dica
gualcosa lui, per finire:

« Nelle "mie" foto i soggetti
sono quelli di tutti i giorni,
appartengono al nostro
campo visivo abituale: sono
immagini insomma di cui
siamo abituati a fruire
passivamente: isolate dal
contesto abituale della realtd
circostante, riproposte
fotograficamente in un
discorso-diverso, queste
immagini si rivelano cariche
di un significato nuovo.

Ne possiamo allora fruire
sttivamente, cioé ne possiamo
iniziare una lettura critica.
Per questo mi interessa
soprattutto il paesaggio
urbano, la periferia perché
& la realta che devo vivere
quotidicnamente, che
conosco meglio e che quindi
meglio posso riproporre
come ''nuovo paesaggio”
=1 un'analisi critica continua

SSemalicn « e
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Cosa sono capaci
di fare le Fiat

Ogni anno si investono nel mondo
somme enormi per studi sull’auto-
mobile: si cerca il sistema per co-
struirle meglio e le ragioni tecniche
dei guasti meccanici, si vuole stabili-
re la loro durata e si studia come
renderle piu sicure. Lo scorso anno
da queste indagini svolte in tutto il
mondo sono emerse valutazioni
estremamente positive per le vetture
Fiat.

Le Fiat sono capaci di durare di piu. Una pro-
va condotta dal Governo Svedese ha rivelato
che una Fiat comprata oggi ha la probabilita
di durare in Svezia almeno 10 anni e mezzo

(e la Svezia € un Paese dove I'inverno

dura 6 mesi).

Le Fiat sono capaci di dare meno fastidi mec-
canici. In un’altra prova effettuata dal Touring
Club svizzero ¢ risultato che delle 34 marche
di autorhobili esaminate, I’'80% aveva accusato
guasti meccanici, nel corso di un anno, con
maggior frequenza delle Fiat.

Le Fiat sono capaci di fare concorrenza alle
migliori marche del mondo. In un terzo studio
in cui si mettevano a confronto tutte le auto-

mobili attualmente vendute sul mercato ameri-
cano, la Fiat 128 veniva classificata la migliore
“subcompact” oggi in circolazione.

Le Fiat sono capaci di consumare meno delle
altre. In una prova appena ultimata in Finlan-
dia, la Fiat 126 ha realizzato il minor costo per
chilometro che sia mai stato registrato in que-
sta prova. In un articolo pubblicato recente-
mente in Francia, e stato sottolineato che le
Fiat, prese in gruppo, consumano meno benzi-
na delle automobili di qualsiasi altra marca; si
badi bene: non questo o quel modello, ma ’in-
tera gamma Fiat nel suo insieme.




Perché oggi le Fiat sono difese in tutte le parti
principali della carrozzeria mediante nuovissi-
mi ed efficaci trattamenti antiruggine e anticor-
rosione.

Percheé le Fiat sono oggi le uniche vetture in
Europa ad essere prelevate ogni giorno a caso
dalle linee di montaggio e collaudate su strada
per 50 km.

Perché ogni nuovo motore Fiat, prima di esse-
re messo in produzione, viene sottoposto ad
una prova “non stop” di 1000 ore: si tratta del
collaudo piu lungo e severo del mondo.

Perché sono
capaci di farlo

Perché la Fiat € la prima delle industrie auto-
mobilistiche a rendere ogni lavoratore respon-
sabile per il controllo di qualita: il costo di que-
sto tipo di controllo, personalizzato al massi-
mo, € il piu alto.

Di “perché” tecnici dell’attuale su-
periore qualita delle vetture Fiat ve
ne sono tanti altri, ma siamo convin-
ti che la vera personalita di una Fiat
non puo essere circoscritta o codifi-
cata da un’indagine. Si tratta infatti
di un sorprendente senso di sicurez-
za e di piacere a guidare che si puo
provare soltanto mettendosi al vo-
lante di una Fiat. Di qualunque mo-
dello e cilindrata.




o TRUNEMNT!

LE PERCUSSIONT:
PASSATO E FUTURO

Negli ultimi tempi, accanto al-
la figura del batterista, se ne &
affiancata una che, pur avendo
delle notevoli affinita musicali
con questa, spesso se ne distac-
ta nettamente per una nuova,
precisa e diversa concezione del-
lo strumento a percussione: il
percussionista.

Mentre la batteria svolge, in
linea di massima una funzione
di accompagnamento, le percus-
sioni, aggiungono, a questo ruo-
lo, sempre pit di frequente, un
uso pill autonomo, quasi un ve-
ro ¢ proprio strumento solista.
Il percussionista, quindi, tende
continuamente alla ricerca di
strumenti e soluzioni che gli dia-
no la possibilita di ottenere sem-
pre nuove sonorita, centrando I’
interesse proprio sul suono in sé,
sulla sua timbrica, spesso al di
fuori del campo degli strumenti
stradizionali, ¢ al di la delle u-
suali regole tonali.

Nella musica progressiva l'at-
tenzione alle percussioni & venu-
ta da una riscoperta (anche se
spesso filtrata da altri elementi)
della musica primitiva, in par-
ticolare africana, oricntale e su-
damericana. Noti a tutti sono
gli esempi di Santana, di Gato
Barbieri, dell’ultimo Miles Davis,
degli Osibisa, di Ravi Shankar
(o meglio dei suoi ecccezionali
tablisti indiani), fino al caso del
primo vero divo-percussionista:
Stomu Yamash'ta.

L'origine degli strumenti a
percussione, in linea di massima
¢ dunque folkloristica, e per mol-
ti di essi ¢ assai antica.

Di derivazione afroamericana
sono i bongos, in coccio come
in legno, spesso decorati, ¢ con
una gamma vastissima di dimen-
sioni. Il loro suono ¢ abbastan-
za rozzo, tribale; dato che non
richiedono una intonazione pre-
cisa, le pelli usate non devono
essere necessariamente di altissi-
ma qualitd; possono cssere tese
tuttavia per ottencre una accor-
datura seppur relativa con l'uso
molto cauto del calore, sia quel-
lo solare, che quello artificiale.
Si suonano, con le mani o con
le bacchette.

Derivati dai tamburi africani
sono i bonghi, le conghe e le
timbales della tradizione latino-
americana: strumenti  pilt  mo-
derni, dato che offrono un siste-
ma di accordatura a chiavette,

come queilo dei tamburi della
batteria, sono usati spesso in
coppia (uno in tono piu acuto,
¢ uno in tono piu grave) e sono
costruiti in legno, ad eccezione
delle timbales, in metallo, che
ricordano il rullante di una bat-

teria, perché poste su un sups |

porto e suonate solo con le
bacchette. Caratteristiche della
tradizione afro-americana, infine,
sono le maracas, che hanno la
loro origine in un frutto essicca-
to, svuotato della polpa e riem-
pito con i semi o0 con sassolini,
che, quando vengono agitate,
producono quel caratteristico
suono frusciante.

Tipicamentc indiane, invece,
sono le tabla. In legno molto
secco, hanno una pelle molto
pregiata, c delicatissima, che
permette una accordatura e una
sonorita perfette, prerogative,
queste, tipiche di tutti i tambu-
ri orientali, dallo Tsuzumi giap-
ponese, al tabla turco in metallo.
Vanno suonate solo ed esclusi-
vamentce con le dita, sul bordo
del disco di pece che hanno sul-
la pelle; 1'uso di baccheite le ro-
vinerebbe irrimediabilmente nel
giro di pochi giorni. Anche que-
ste sono in coppia e caratteristi-
co del tabla basso & il suono
glissato, che si ottiene premen-
dolo al centro con la base della
mano. Per quanto riguarda l'ac-
cordatura, il tabla piccolo ha un
sistema di cinghie di cuoio, ten-
dibili con degli appositi spessori
di legno, mentre la pelle di quel-
lo pitt grosso pud essere tirata,
battendo, con uno speciale mar-
telletto, sulla treccia, anch'essa
in cuoio, che ne stringe i bordi.

Di tabla ne esiste un terzo
tipo, chiamato Dholak, di for-
ma cilindrica e molto lungo, che,
suonato ai due lati, offre in un
solo strumento, sia la tonalita
grave, che quella acuta; princi-
pio usato anche in molti tambu-
ri africani, ¢ nello stesso Tsuzu-
mi giapponese, caratteristico per
la sua forma a clessidra.

Strumenti a percussione di o-
rigine prettamente orientale so-
no quelli in metallo. Tipici sono
i cymbals, da cui sono derivati
i moderni piatti della batteria,
che ne hanno conservato la for-
ma. Ne esistono di svariatissimi
tipi e misure; ed appunto dalle
dimensioni e dalla lega in cui
sono fusi, dipende il loro suono.

Nella maggior parte, perd, sono
ancora prodotti artigianalmente
ed ¢ questo il motivo per cui
spesso non si conoscono di pre-
ciso le leghe metalliche di cui
sono costituiti, come nel caso del-
le campane tibetane, leggendarie
¢ tutt'oggi avvolte da un alone
di mistero. Non c'¢ da stupirse-
ne: in queste zone del mondo
musica e religione sono stretta-
mente unite ¢ proprio questi
strumenti sono i piu usati nelle
cerimonie, come nel caso dei
cimbals pit piccoli (sc ne pos-
sono trovare da un diametro di
3-4- em. in su) che vengono suo-
nati in coppia, battendoli o sfre-
gandoli tra di loro.

Oltre poi ad una gamma infi-
nitissima di campanelle, campa-
nacci e campane tubolari di va-
ria misura e suoni, reperibili sin-
gole, in scala o a grappoli, ab-
biamo il gong, senz'altro il pil
conosciuto tra gli strumenti o-
rientali. A differenza degli stru-
menti clencati fino ad ora, pro-
dotti ancora artigianalmente e
difficili da reperire nei nostris
paesi, il gong viene costruito an-
che qui su larga scala, e lo si
pud avere in differenti dimensic-

ni ¢ in precise tonalita. 1l suo
notevole costo ¢ dovuto alla lega
raffinatissima e alla lavorazione :
lunga e accurata, ottcnuta bat-
tendo il metallo concentricamen-
te con appositi martelletti: un
lavoro cosi assordante che vienc
eseguito da due o piu persone a |
brevi turni. 1

L'attenzione della musica mo- |
derna per la percussione, dal !
primo ‘900 ad oggi, ha portato,
da un lato, alla realizzazione di
strumenti in legno o in metallo
con una precisa gamma tonale
che richiedono perd una prepa-
razione specifica, come lo xilo-
fono, la marimba, il vibrafono
{(quest’ultimo clettrificabile), dal-
I’altro, con [linteresse per il
« suono concreto », alla ricerca
di soluzioni sempre piu dispara-
te, basate sul principio dell’uso
del rumore come suono musica-
le. E qui si pud andare dall’ado-
perare lastre di metallo, percos-
se o mosse, lastre di vetro, o
qualsiasi altro oggetto in legno
o metallo, sino all’inserimentc in
un contesto musicale dei rumori
pitt quotidiani, come quello di |
motori o macchinari industriali.

Questa nnuova concezione, uni-

ta alle ultime tecniche di regi-
strazione ¢ di manipolazione del
suono stesso, ha aperto un oriz-
zonte vastissimo al percussioni-
sta che, oltre ad usare strumenti
tradizionali, pensa sempre pit a
crearsenc dei nuovi, un campo in
cui i limiti sono posti solo dal-
I'immaginazione e dal gusto del
musicista.

Per avere molte di queste in-
formazioni e chiarimenti sul futu-
ro delle percussioni ci siamo ri-
volti ad uno dei pochi musicisti
italiani che effettua una seria ri-
cerca sulle percussioni (gli altri
due nomi che & indispensabile
citare sono Toni Esposito e Mar-
co Cristofolini dei Nadma): si
tratta dell’amico Lino « Capra »
Vaccina gia con gli Aktuala, che
attualmente si esibisce in concer-
to da solo, con laiuto di basi
preregistrate e ['uso esclusivo di
strumenti a percussione.

Vaccina, oltre ad accennarci a
strumenti in vetro, in ottone e a
corde, che realizzera in un pros-
simo futuro, ci ha dimostrato
comec ['uso dell’archetto di un
violino, sui fili di metallo di un
comune soprammobile, elettrifi-
cato per poterne captare meglio
le vibrazioni, possa offrire delle
sonoritd inaspettate e senza dub-
bio affascinanti.

Questo per dimostrare come,
al pari dei progressi « sonori »
indubbiamente notevoli apporta-
ti dall’elettronica, anche una
certa dose di fantasia e un pro-
fondo studio delle possibilita a-
custiche naturali possano aprire
nuovi orizzonti alla musica con-
temporanea e alla musica per
percussioni in particolare.

Dnuo (mdott
X Linvo Gally |
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ho fatto venticinque concerti
in questa tournée europea, e
gli ultimi due, a Ginevra e Lu-
gano, son stati disastrosi. Cosi
non sei piti convinto, sbagli, ti
stanchi. E poi non ho mai
amato girare in tournée: sta-
rd fuori due o tre mesi all’an-
no, non di pit.

GONG: Come passi il resto
dell’anno?

K. A.: Vivo in Francia, nel-
la Valle del Rodano, dove ho
una casa in mezzo ai boschi
piena di ottimo vino. Amo la
natura, Londra e [’Inghilterra
sono abbastanza stressanti: ci
sto per incidere, per qualche
concerto. Poi viaggio, faccio
molta pesca subacquea: sono
stato nei Caraibi, 1’anno pas-
sato, e ora ho intenzione di
vivere un mese in Algeria.

GONG: Sul tuo personag-
gio si & ricamato molto, come
sulla tua arte. C’® chi ti vede
come un dandy, un esponente
di quella cultura decadente
che ha in David Bowie e Lou
Reed i massimi esponenti. E’
vero? E cosa cerchi di fare con
la musica?

K. A.: Conosco i nomi che
mi hai citato,* ma non mi in-
teressano: voglio dire, posso-
no fare quello che vogliono,
non ho giudizi da esprimere.
Quanto alla musica, cerco -di
piacere, di dare qualcosa di
bello: voglio esprimermi, cer-
care di farmi capire. Non ca-
pisco quel che molti dicono a
proposito della politica: 1la
musica & un’altra cosa, politi-
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ca & una parola e la musica
non ha bisogno di parole. Eti-
chette, capisci quel che voglio
dire? La musica & libera e tu
non puoi inquinarla con paro-
le, con etichette...

GONG: Ma & un concetto
pilt ampio di questo, quello
che voglio intendere. Nemme-
no coi testi tu cerchi di en-
rare nel mondo che ti circon-
da, di interpretare la realta?

K. A.: Coi testi io regalo
agli altri me stesso. Non ho
niente da spiegare, da inse-
gnare: sono impressioni mie,
qualche volts  eccentriche,
qualche volta normali. Questa
sera ho cantato Lady Rachel:
¢ una favoletta, mi piace e ba-
sta. Ho tante altre canzoni co-
si, nel mio repertorio: le scri-
vo di notte, mi viene un’idea e
la segno su un pezzo di carta.
Immagini della mia vita.

GONG: Pensi che esista
una cristi di creativita nel
mondo pop di oggi? Una cri-
si che magari coinvolga anche
teme

K. A.: Sai, io non sono
cambiato. Ho modificato qual-
cosa della mia musica, tutto
qui: prima facevo qualcosa di
pilt... di piti eccentrico, & 1’ag-
gettivo giusto. Adesso cerco
di farmi capire: non & com-
mercialitd, non so, la musica
va in radio piu facilmente, ca-
pisci? Quanto al resto, c’@ una
crisi di immaginazione, se &
questo che intendi; tutti ripe-
tono le solite cose.

GONG: Quando hai comin-

ciato, a Canterbury, non era
cosl...

K. A.: Quando ho comin-
ciato, nel 1965, la musica mi
interessava poco. Voglio dire,
venivo da una vita un po’ co-
Stretta, anche se movimentata;
ero stato a Londra con i miei,
in galera, anche, e poi in Ma-
lesia per qualche anno. Riuscii
a liberarmi della famiglia: e
cercavo gente nuova, idee fre-
sche. A Canterbury, quando
conobbi Ratledge e Wyatt
quando dividevo la stanza con
Daevid Allen, quel che pil
mi colpi era la loro personali-
ta, la loro forza di vivere. La
musica venne pil tardi.

GONG: Del periodo coi
Soft Machine cosa ricordi?

K. A.: Era un gran casino,
Ratledge aveva la mania del
jazz, Wyatt ci faceva impazzire
col suo R & B e io vagavo,
da un genere all’altro. Ci di-
vertimmo, comunque; anche se
io smisi di farlo dopo quella
celebre tournée con Jimi Hen-
drix, in America, nel 1968. A-
vevo 24 anni, troppo giovane
forse per certe cose: isteria,
non so se capisci, alberghi, sta-
di immensi, aereoporti. Tutti
nevrotizzati; Jimi, ad esempio,
era una persona adorabile,
molto dolce, molto quieta, ma
veniva sistematicamente aggre-
dito da tutto il mondo che gli
ruotava attorno.

GONG: Da quei tempi ti
sei lanciato in mille avventure
diverse, hai cambiato molte
formazioni. Perché?

K. A.: Mi piace provar si-
tuazioni differenti. E poi sono
un individualista: quando par-
tii, quando venni a Londra con
i nastri di Joy of a Toy, che
avevo creato ad Ibiza, non
pensavo assolutamente ad un
complesso regolare, ad una
band come si deve. Poi ven-
ne il Whole World, con Old-
field e Coxhill: fu divertente,
ci ubriacavamo tutte le sere so-
lo per veder che effetto faceva
suonare conciati in quella ma-
niera. Comunque, non soOno
mai riuscito a legare con la
gente del complesso fuori dal-
I’'ambito  delle registrazioni,
dei concerti, delle sale d’inci-
sione: né con i Whole World
né con gli altri gruppi, ad e-
semnio quando suonavo con
Archie Leggett. Solo con que-
sta formazione riesco a svilup-
pare un certo discorso di ami-
cizia, con Tonv Newman.
Rick Willis, Zoot Money. Con

Ollie Halshall soprattutto.

GONG: Quando hai cono-
sciuto Ollie?

K. A.: Stavo registrando
Confessions of Doctor Dream,
agli Air Studios, e lui stava
in session con Neil Innes, quel-
lo dei vecchi Bonzo. L'ho a-
scoltato, gli ho offerto una pic-
cola parte in un brano del
LP, Did Not Feel Lonely Till
I Tought of You: da allora
suona con me.

GONG: Con i musicisti
che han lavorato al tuo fian-
co, che rapporti hai ancora?

K. A.: Ratledge & mio buon
amico, lo vedo spesso. Perd
non conosco la musica dei Soft
Machine d’oggi, ¢ non m’im-
porta tanto sapere se sia pil
o meno valida, Con Wyatt so-
no molto arrabbiato: per quel
che ha fatto col suo corpo,
¢ veramente terribile. Oldfield
lo vedo di rado, dopo Tubu-
lar Bells si & chiuso nel silen-
zio pit pazzesco. E’ paranoi-
co, ossessionato da gente che
gli chiede danaro: qualcuno
dice che lo deprime l'idea che
il suo successo derivi dall’E-
sorcista, un film che non ama
e in cui davvero non c’entra
nulla. Ma non credo le cose
stiano cosi: Mike & sempre
stato paranoico, insicuro, an-
che ai tempi del Whole World.
David Allen lo frequento po-
chissimo: non amo il suo
mondo, anche se verso il ‘72
ho suonato per un po’ di tem-
po con i Gong.

GONG: Eppure ci sono
no. L’idea della banana, ad e-
molti punti che vi accomuna-
sempio, quel mito un po’ se-
rio e un po’ provocatorio che
tu hai sviluppato con Bana-
namour e Allen con Banana
Moon. Non trovi?

K. A.: Guarda, non so co-
me David voglia veder la co-
sa. Per me la banana & il sim-
bolo della mia arte, del mondo
intero; fiera e dignitosa se la
prendi in mano, ridicola e in-
significante se la sbucci. Un
modo per accorgersi che niente
¢ serio, a questo mondo, che
tutto pud esser visto con gli
occhi dell’ironia, della miseria.

GONG: Un simbolo sessua-

- le, anche?

K. A.: Mica tanto. In fon-
do la banana & molle, no?

GONG: Vuoi dirmi qual-
cosa sul tuo presente, sulla
musica che hai cominciato a
comporre dopo il passaggio
con la Island?



K. A: il cambio di casa mi
¢ servito a qualcosa. Con la
Harvest ero spaesato, un nu-
mero come tanti altri; la Is-
“ land & pit piccola, lartista
viene seguito meglio. Cosi
Confessions & venuto bene,
una facciata come la volevo io
¢ laltra pit semplice, adatta
per 45 giri e cose simili. L'ho
scritto anche nel titolo: Con-
fessions of Doctor Dream da
una parte, Other Stories dal-
altra.

?GONG: Problemi finanzia-
ri?

K. A.: No, davvero. Non
ho mai avuto problemi di de-

naro: nemmeno quando dena-

r0 NON N€ avevo.

GONG: Sweet Deceiver co-
me le vedi?

K. A.: Mi piace abbastanza,
¢ uno dei miei dischi migliori.
Un mixage di tante cose, di
tanta musica che ascolto: per-
ché, vedi, non ho direttrici
fisse, vado e vengo tra generi
molto dissimili. Adesso sono
innamorato del reggae, ad e-
sempio, della musica caraibi-
ca: anche se poi ci sono i
problemi che dicevo prima, i
rapporti col pubblico, la mia
crisi d’identita...

GONG: Non era forse me-
glio qualcosa del passato?

K. A.:. Bananamour, certa-
mente, ero tranquillo e ripo-
sato; il mio disco migliore. E
poi Joy of a Toy: tutti gli al-
bums d’esordio sono candidi e
innocenti.

GONG: E i brani singoli?

K. A.: Non so. Oleh Oleh
Bandu Bandong, agli inizi, era
il mio ritratto « eccentrice »;
Shouting in a Bucket Blues &
qualcosa di pitt normale. Ma
soprattutto c’¢ quella canzone
sull'ultimo disco, Toujours la
Voyage. Li c’® il vero Kevin
Ayers d’oggi: un qualcosa di
sottile, di impalpabile, un con-
cetto che non riesci ad afferra-
re. Werldschwezz, si chiama
in tedesco, o qualcosa del ge-
nere: in inglese non si pud
tradurre, non credo nemmeno
in italiano. .

GONG: Cos’¢, Kevin?

K. A.: E’ una tristezza in-
sinuante, imprecisabile. Un
quid che non & in te ma gira,
sta nell’aria. Malinconia uni-
versale. Come quando ti muo-
vi e fai concerti, e la gente
non ti capisce.. e
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al Club Meéditerranée
la vertigine dei grandi spazi é compresa ne




...piscina, tennis, vela, equitazione, golf, mini golf,
scherma, yoga, judo, sci nautico, immersione, pesca
rezzo come d'altura, escursioni in piroga, surf, pallavolo, ginnastica,
p o0 tiro con l'arco, tiro con la carabina, danza classica, teatro,
night-club, concerti, conferenze, arti applicate e...

mini club per godersi tutto questo, lasciando al nostro
personale specializzato l'assistenza ai vostri bambini.

Club Méditerranée

liberta “tutto compreso”




SONAN/E
RIO CACUAPAEIA

Pld. SQ 6025

SONANZE. 33.05 MINUTI DI INTENSITA'. MUSICA LIQUIDA.
Composto, diretto ed eseguito da Roberto Cacciapaglia
(pianoforte, chitarra, clavicembalo, organo,
vibrafono, vcs 3, synthi A, moog) con orchestra.

prodotto da rolf-ulrich kaiser & roberto cacciapaglia
per ohr records/die kosmischen kuriere

maile n aly

[COSMISCHE AMUSIC

VIA SENATO 12-MILANO
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cerca di concentrare in
queste poche righe quella
| che tu personalmente
consideri la piu efficace,
| attuale e completa
i definizione della musica

Palinuro . : (Nome e Cognome)
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Davanti a loro c’era
una grande terra selvaggia.

Una terra da domare con il
sangue, il sudore e i Levi’s.




Levi’s
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1850 E' l'epoca della febbre dell'oro.
Levi Strauss si accorge che gli esausti e
laceri cercatori hanno bisogno di panta-
loni rudi quanto loro; e crea i jeans.

1928 La nascita del cinema porta Levi's
sugli schermi; e cosi Levi's insegna a
tutti come ci si vestiva nell'Ovest.

1968 A Levi's ed ai giovani piacciono i
festivals*pop. A Woodstock, quasi tutti i
musicisti freaks indossana Levi's. Gli altri
non indossano niente.

: una leggenda vivente

PHOTO COURTESY PINKERTON'S. INC.

1875 Bisogna essere duri per soprav
vivere nel selvaggio Ovest. Duri come
Pinkerton. l'eroe piu temuto dai fuori-
legge: duri come i Levi's. fedeli amici di
entrambi.

1949 Quando le stelline di Hollywood
scoprono 1 jeans aderentissimi, é |'assalto.
La notizia si sparge: Levi's é il miglior
amico delle ragazze. .

1975E’lanuova generazione. il presente;
vive, ride, ama, prende la vita come
viene...in Levi’s, oggi come sempre.
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1900 Butch Cassidy terrorizza 1'Ovest.
Levi's invece. lo veste e si fa cosi una fama
che durera fino ai nostri giorni.

1955 Un secolo prima, i Levi's avevano
resistito alla forza bruta di due cavalli
selvaggi. Adesso, superano una prova
pill moderna: un'intera notte di rock.

DOMANI Noi siamo pronti. E voi?

The Original Jeans

LEVI'S Is a registerad rademark of Levi Sirauss & Co



