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Gentile redazione di GONG,

E’ tempo, credo, di dare
inizio ad una riflessione sul-
la natura della crisi e dis-
soluzione della cultura rock,
sforzandosi di individuare i
perché della sua artificiosa
sopravvivenza, di quella pro-
tesi cosl funzionale all'indu-
stria  discografica e dello
spettacolo, nonché ad un
certo tipo di editoria pseudo-
specialistica: insomma a tut-
te quelle diramazioni collate-
rali, che dipendono da que-
sta nuova branca del capi-
tale.

Il sistema, risucchiato il
mondo del rock attraverso
gli usuali strumenti di con-
senso, stampa, radio e tele-
visione, ha resuscitato un ca-
davere, ha vitalizzato un co-
stume convenientemente de-
cadente, sufficientemente a-
lienante. Percid vorrei ricon-
siderare il terreno cosi ferti-
le dove il rock prese vita
logica, partorito come rispo-
sta storica, discutibile, alle
esigenze di rinnovamento,
gia espresse dalla beai-gene-
ration, nel contesto dell’ari-
da e piatta realtd politica
(parlo di livelli istituzionali,
ovviamente) americana., Ne-
gli US.A. rock volle dire:
antiautoritarismo; spregio del-
l'istituzione e coscienza par-
ziale del suo ruolo; ricerca
di una cultura di massa e
di vita collettiva; rottura con
la tradizione culturale del-
Parte borghese. Tutto cid
accadeva nel segno storico
della lotta all'imperialismo
yankee, anche se nei limiti
del pacifismo e della non
violenza. Cosa ne risultd? Le
conseguenze furono: man-
canza di continuitd, assenza
di prospettiva, pur riallac-

ciandosi alla grande ondata
internazionalista di quegli
anni che il Viet-Nam impo-
neva.

I limiti di cui parlavo e-
rano perfettamente rintrac-
ciabili nel tipo di critica ra-
dicale si, ma non di clas-
se, che la musica, il teatro
portavano avanti con slancio
eccezionale, contenuti entram-
bi dai margini storico-poli-
tici della scena americana,
ma non per questdo meno at-
tuali e vicini alle cose. Che
dire ad esempio dello Star
Spangled Banner hendrixia-
no, davanti ai seicentomila
di Woodstock? Un evento
semanticamente ricco, apet-
tura di una riflessione poli-
tica, di valori, di un modo
di fare cultura. Cosi il mo-
vement riflui e si disperse
nella gid automatizzata real-
tda US.A. Con storica oppor-
tunitd morirono anche Jimi
Hendrix e Janis Joplin, la
cui esistenza non era piil
legittimata. Chi sopravvisse,
trovd quiete e scampo nella
suadente California, rifugian-
dosi in un discorso di astrat-
ta e perdente ricerca forma-
le, svincolata da ogni di-
mensione politicizzata, o al
tassimo cosciente in  una
qualche misura della propria
condizione: Jefferson Airpla-
ne, Neil Young sono i primi
a venirmi in mente, esclu-
dendo ovviamente la cultura
afro-americana. Riassumendo,
ecco i termini entro cui si
mosse € si perse la contesta-
zione americana; esigua po-
liticizzazione e di qui assen-
za di prospettive; mancanza
di un soggetto rivoluzionario
classicamente marxista come
la classe operaia; conseguen-
te difficolta in un’opera di

" ricostruzione politica fra mas-

se disperatamente alienate da
un massiccio consumismo e
dalla corsa all’acculturamen-
to, divise per di pit da una
cannibalesca realtd sociale,
oltreché stratificate e disper-
se nella polarizzazione pro-
vincia-megametropoli;  I'er-
rore strategico fondamentale
di scindere momento politi-
co da quello culturale, evi-
tando il primo, accentuando
autonomamente il secondo,
nell’ottica della prefigurazio-
ne di una socialith tutta e-
sterna all’'establishment, e co-
me tale perseguita alla stre-

gua di un modello esisten-
ziale, non di lotta da pra-
ticare, non di controparte da
individuare e battere, e quin-
di la mancata elaborazione
di un progeito politico: so-
stanzialmente la inesistenza
dell'idea-forza, del traino i-
deologico, di una base co-
mune, solo il dibattersi fra
le spire scivolose di un av-
versario facile vincitore.

In Europa il fenomeno
della cultura rock fu vissu-
to di rimbalzo, come eco
proveniente dagli States, a-
storicamente nonché epider-
micamente: altra evidente-
mente la specificitd socio-
politica europea, altro il li-
vello effettivo di scontro con
le istituzioni, necessariamen-
te diverso il terreno delia
cultura giovanile,

Importante fu invece il
contributo musicale, quan-
tunque spesso pedantemente
formale: ovvero non sostan-
ziato da fermenti ideali pro-
prio la dove si agitava la lot-
ta di classe, anche se in va-
rie misure (Inghilterra, Ger-
mania, Francia, Olanda e Ita-
lia). Non & d’interesse par-
lare ora del blues revival
mayalliano, dei Cream; del
passaggio in blocco al fred-
do tecnicismo degli Yes, dei
Genesis, dell’ultimo volga-
rissimo Emerson, o dell'ipo-
tesi oramai esausta dei Gen-
tle Giant, importa casomai
riassumere: esasperata, intel-
lettualistica, quando poi non
mistificante ricerca formale,
priva di ogni spunto ideale
in Europa; limiti oggettivi
della spontaneita e di un
fermento reale, non guidati
politicamente negli U.S.A.

Rimane certo che era ed
& storicamente infondato par-
lare di Underground, in Ita-
lia. Se I'Underground & l'i-
potesi da realth americana.
In Italia vive la pill forte
ed avanzata classe operaia
dell’'occidente  capitalistico,
che impone qualcosa che gia
si prefigura antagonistica-
mente al sistema. Esiste quin-
di un naturale punto di ri-
ferimento, un alleato centra-
le, egemone, con alle spalie
cinquanta anni di lotte alla
istituzione, di modello di
comportamento anti-capitali-
stico da studiare, dibattere
ed assumere con esso in for-
me pilt avanzate. Per tace-

re poi del fatto che fare cul-
tura di avanguardia vuole di-
re contrapporsi storicamente
la dove I'avversario lo impo-
ne, elaborare e vincere. Si-
gnifica inserirsi negli em-
brioni di realtd nuova; con-
sigli di zona, comitati di
quartiere, collettivi politici
all’interno delle scuole e del-
le universitd, Qui ci si con-
fronta con un senso storico,
qui assieme si elabora una
cultura diversa, comunista. E’
qui, infine, che & possibile
avviare un discorso serio,
difficile, arretrato purirop-
po: ['autogestione della cul-
tura, il senso di una sua au-
tonomia dal regime.

Dunque morte ed inade-
guatezza storica del rock, ne-
cessith” di avanguardie poli-
tiche. Non & un caso la splen-
dida condizione di salute del
jazz, espressione diretta della
storia nera, parte integrante
di un movimento di idee, di
lotte, di cose profondamente
calate nella storia.

Spero di essere riuscito a
porre sul tappeto in modo
sufficentemente chjaro una
tale messe di problemi, che
spero evidentemente stimoli-
no un serio dibattito ed una
riflessione misurata alla loro
complessita.

Fraterni saluti.

Alessandro Schwed -
Scandicci - Firenze




al Club Méditerranée
la vertigine dei grandi spazi é compresa nel




rezzo come...

...piscina, lennis, vela, equitazione, golf, mini golf,
scherma, yoga; judo, sci nautico, immersione, pesca
d'altura, escursioni in piroga, surf, pallavolo, ginnastica,
tiro con F'arco, tiro con la carabina, danza classica, tealro, .
night-club, concerti, conferenze, arti applicate e...
mini club per godersi tutio questo, lasciando al nostro
personale specializzato I'assistenza ai vosiri bambini.

Club Méditerranée

liberta “tutto compreso”







Molti sonce convinti che
certa musica & fatta secondo
esclusivi fini commerciali, &
serva dell’establishment, &
vuota, incolore, & epidermi-
ca, e cosl via di seguito con
gli altri luoghi comuni del-
la critica militante. Ricordo
che una lettrice aveva scrit-
to in una lettera pubblicata
de Gong che lei, come la
maggior parte dei ragazzi,
giudicava un pezzo o un LP
solo dal punto di vista este-
tico, del godimento persona-
le. Il clou del consumismo &
tutto qui. Il sistema attra-
verso apparati che riproduco-
no alla perfezione il rappor-
to tra potere costituito e
gruppo sociale sottomesso,
come Is famiglia, la scuola,
la leva, la fabbrica ecc. ecc.,
toglie all'individuo la libe-
ra scelta; anzi nel sistema at-
tuale, quello tollerante e li-
beralista, la sostituisce con
dei bisogni fittizi che sem-
brano reali, tanto da spinge-
re lindividuo a seguire le
norme del consumo, il gioco
¢ fatto, il business, il show
business, il marketing, I'in-
dustria della cultura, i mass
media sono tutti elementi at-
ti alla manipolazione e mi-
stificazione. Dylan disse:
« Only a pawn in their ga-
me », niente di pitt vero!
Provare per credere! Prova-
te a spiegare con i migliori
argomenti immaginabili a un
Bowie-fan che la sua musi-
ca non vale un cazzo! Avre-
te solo una tonnellata di in-
culti! Provate a spiegare a
un fan delle Orme o dei Ge-
nesis che la loro musica &
solo un prodotto mercifica-
te, che il pop & un aliro!
Vi rideranno in faccia! Da
un punto di vista edonisti-
co chi ascolta Sinatra o Ca-
sadei ha la stessa giustifica-
zione di chi ascolta Stockau-
sen ¢ Eric Dolphy! La verith

& che si & disposti a recepi-
re, capire e percid amare
qualunque tipo di musica
quando il bagaglio cultura-
le che ci portiamo den-
tro corrisponde con il li-
vello culturale dell’arte che
stiamo per fruire! Intenden-
do come cultura quel baga-
glio di abitudini, costumi,
leggi morali, ecc. ecc. che
sono caratteristiche di ogni
gruppo sociale. La cultura
¢ un fenomeno impondera-
bile con le comuni unita di
misura, la cultura non & il
numero totale di libri letti
o peggio la citazione, a me-
moria, come si credeva un
tempo. Ragioniamo in pra-
tica: le strutture atte a per-
petuare l'ordine costituito ge-
stiscono gli organi di infor-
mazione che determinano la
industria della cultura che
plasma e plagia i contenuti
da inculcare alla massa, fin
qui tutto chiaro. L’esempio
pratico caratterizzante cji @&
fornito proprio dalle prefe-
renze musicali della massa
dei giovani. Basta esaminare
questa generazione, la quar-
ta del rock, quella che ha
eletto rockstar Bolan, Coo-
per, Bowie, Glitter, Roxy,
Eno, Slade, Sweet. Osmond
ecc., ecc.; questa generazio-
ne si & trovata ad operare in
quel periodo di riflusso del-
la contestazione derivato dal
crack del ‘68, i contenuti
sociali e percid politici era-
no e sono stati occultati a
dovere dagli spazzini della
cultura ufficiale, cosi i gio-
vani si sono plasmati a mi-
sura del giovanismo impe-
rante dovuto allo spostarsi
degli interessi del marke-
ting sull’elemento giovanile
che era ed & determinan-
te nella politica degli acqui-
sti di massa. Si, penso al
boom dei bolidi d’acciaio, al
rivoluzionamento (per altro
apparente) dei capi di vestia-
rio, jeans vari, casacche ecc.
Plagiato e modellato a pia-
cere dai modelli imperanti
al giovane non resta altro
che I’evasione, anche questa
controllata dal sistema per
mezzo dei vari lagers del
divertissement generale, de-
gli entertainer di gran gala
{I’Elton John con piano e ci-
lindro bianco), insomma di
tutta l'industria dello sfogo
sociale istituzionalizzato!

Dalla partita di football
alla discoteca, dal Cross ai
Jesus Jeans, ai revivals di
Jesus Christ Superstars o i
vari Maharishi ¢ affini, fino
alle sette nere, fino al cristia-
nesimo progressista o alla
Love Story, e tutte le altre
belle favole di questa Ri-
spettabile Democrazia. Solo
ora possiamo capire perché
leggendo le classifiche jazz
troviamo i nomi di Davis /
Sinatra / Chicago / Elling-
ton / Deodato messi insie-
me senza alcuna logica, op-
pure troviamo per esempio
nelle cantanti femminili i
nomi di Slick / Mina / Mar-
tini / Maggie Bell / Simon
Driscoll in un pot poutri in-
verosimile. Il giovane del
pop poll ascolta Papetti
quando la situazione cultu-
rale in cui si trova immerso
lo richiede: una festa tra
amici un po’ intima, ascolta
i Pink Floyd perché il lato
puramente estetico dell’e-
spressione floydiana lo scuo-
te dal torpore quotidiano,
ama i Weather Report per-
ché sono fighi, nello stesso
tempo ha bisogno di Gilbert
Q' Sullivan, dei Pooh per
il ballo lento, di TJames
Brown per lo shake. Siamo
ben lontani dalla fruizione
della musica su un livello co-
sciente, razionale, c¢'® un a-
scolto epidermico, superficia-
le, asettico, appunto esteti-
co. Si cerca la bellezza for-
male, il belletto, come dice
Bertoncelli, allora il suono
« diverso » dei Faust inna-
mora, le melodie degli Yes
incantano, la scossa fisica
dei Deep Purple & il non
plus ultra, Genesis e Gentle
Giant soddisfano il bisogno
di un ascolto facile, della
easy listenning anche se viene
spacciato per avanguardia,
perché in fondo ¢ una mu-
sica difficile con quei 7/8!

Ma quando la musica &
vissuta come momento di vi-
ta tuo e dell’artista? Allora
solo riesci a cogliere tutta la
magia dell’espressione artisti-
ca, allora si pud ascoltare
T-Bone Walker con una sem-
plice chitarra o Klaus Schul-
ze tra mille synth, allora la
tecnica serve al musicista co-
me un ideale alfabeto per e-
sprimersi, ma finisce i, L'o-
pera di un qualsiasi ariista
si sviluppa su un retroterra

culturale che tutti ci portia-
mo dietro, I'uvomo che sente
particolarmente questo back-
ground e che riesce ad espri-
merlo compie un gesto ari-
stocratico: ora se il retro-
terra & caratterizzato in qual-
che modo & evidente che 1'ar-
tista risenta di questa di-
pendenza, difatti tutta la
musica classica ha espres-
so chiaramente quella ri-
cerca extraumana che ha ca-
ratterizzato tutta la cultu-
ra classica: dai filosofi gre-
ci a Nietzsche.

L’artista, quando compone
'opera non si preoccupa dei
livelli di gradimento che po-
tra incontrare, Sinatra ad
esempic non decide a san-
gue freddo di cantare un
song commerciale, esprime
solo l'essenza in cui tro-
va immerso, naturalmente
diventera un hit a cau-
sa del largo strato di ade-
renze che trovera, L'avan-
guardid vende poco perché
¢ sempre un movimento cul-
turale d’élite, percid sentito
da pochi e recepito da po-
chi. Per intenderci il free fu
osteggiato dato che le sue
istanze non erano non solo
sentite, ma addirittura con-
dannate  dall'establishment.
Per concludere secondo me
Popera di un musicista .o di
un artista in genere si deve
giudicare prima di tutto dal
lato puramente sensitivo, in
seconda analisi da quello so-
ciologico e verificare i vari
raffronti del caso, in terza
analisi possiamo capire una
opera dal pubblico che la
recepisce: in pratica il grup-
po sociale determina la for-
mazione dell’artista, che e-
sprime questa determinazio-
ne attraverso la sua opera
che a sua volta verrd rece-
pita dallo stesso pubblico o
dal pubblico che potrd en-
trare in quei parametri. Un
grazie a Gong per avermi
ospitato.

Danilo Fabbroni -
Passignano (Perugia)
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Basta con 1 fascistt

Finora abbiamo parlato sol-
tanto di teppismo fascista ai
concerti, di genie bardata a fe-
sta (fazzoletto sul muso per re-
galarsi un attimo di clandesti-
nita fasulla) che blocca qual-
siasi manifestazione musicale
per il solo gusto d’'avere il ruo-
lo da protagonista e l'intervista
il giorno dopo sul giornale.

Ma tutto cid nonm basta, ri-
schia di mantenere isolato que-
sio fenomeno di « esuberanza
nera» dal clime di violenza
dello stesso colore che ha te
nuto la scena in questi ultimi
anni, con una perseveranza

degna della primadonna deci-

sa a finire un monologo nono-
stanfe i fischi del pubblico.
Non é casuale che spranghe
e biglie siano stati ammesse a
frequentare | teatri e i pala-
sport (magari presentate de-
magogicamente al grido di Mu-
sica gratis!, a Roma il Fuan,
che ¢ P'organizzazione fascista
dei giovani universitari, con
la stessa logica spudorata scri-
ve sui muri « No al fermo di
polizia »). Uno stesso destino
di caiastrofe e distruzione de-
ve coinvolgere insieme alla
scena politica. cultura, arte,
studio e tutto quanto: questo
ha deciso la prezzolata schie-

ra di Almirante. A Roma il
clima & da tempo insopporta-
bile, intere zone sono in mano
ai leppisti, le aggressioni non
si contano, non si coniano i
pestaggi davanii alle scuole.
Chi non vive in questa citia
dove il fascismo dichiarafo (il
MSI & il terza partito) campa
sugli appoggi che trova nel pa-
rassitismo di Staio ed & sem-
plicemente la punta dell’ice-
berg che emerge (la base, fa-
cile immaginarlo, risiede nei
ministeri, nelle questurz, ne-
gli uffici dei corpi separati,
nei covi democristiani), chi
non vive in questa cifld nov
puod capirne la tensione quoti-
diana, Non la si capisce sicu-
remente a Milano. dove da
tempo la piazza missina di S.
Babila é stata definitivainente
spazzata dai suoi abituali fre-
quentatori. Da Milano del re-
sto & venutae recentemente, il
7 marzo, la risposta clamoro-
sa al pericolo nero. Alla noti-
zia che due o ire scampali al-
la pulizia di primavera ave-
vano deciso di manifestare in
piazza, e che per altro la que-
stura aveva concesso l'autoriz-
zazione, operai e siudenti so-
no scesi in sciopero, hanno
bloccato con innumerevoli cor-
tei le strade, le piazze, i luo-
ghi dove i fascisti si sarebbero
dovuti raccogliere. Questa é la
rispasta da dare, l'unica reale
e vincente. Questo é il signi-
ficato della campagna per il
MS! fuorilegge iniziata dae al-
cuni mesi. Il fascismo non si
baite soltanto con una legge
votata in parlamento. L'ha di-
mostrato Savona infilando i
bracciali di « polizia antifasci-
Sta » anche alle giovani ma-
dri di famiglia, mandando in
giro gli studenti a controllare

i portoni, dove si annida Ia
insidia delle bombe, schieran-
do i portuali alla difesa della
citta. L’ha dimostrato Roma
chiamando genitori, operai e
impiegati, davant{ alle scuole.
O portando in piazza, all’in-
domani della morte di Mante-
kas, decine di migliaia di per-
sone decise q dimostrare che
le minacce di Almirante in
quei giorni non erano servite.
E soprattutto fard bene ri-
cordare che il fascismo non
si combatte solo a suon di’
sberle e calcinculo, perché —
essendo la negazione di qual-
siasi forma di progresso —
prende piit colpi e pitt forti
dalle concrete proposte alter-
native che in ogni campo rie-
scono a saltar fuori. Cosi se
non meite piit piede nelle
scuole & anche perché gli stu-
denti stanno creando nuove
forme di studio e di lotta,
non gira nelle fabbriche per-
ché pli operai sanno decidere
della produzione e dei loro
salari, non si affaccia piit nei
quartieri perché la gente in-
venta ogni giorno aspetti nuo-
vi di partecipazione diretta
{comitati di quartiere, circoll,
discoteche, teatri, asili auto-
gestiti...). Vediamo di impe-
dirgli laccesso anche ai con-
certi. Non viene forse il dub-
bio che se tre teppistelli sco-
nosciuti possono tenere il pal-
co e impedire la musica & an-
che perché non sappiamo cosa
rispondere con lucidita e coe-
renza alle loro proposizioni
sconnesse?

Il guaio é nostro e di tutti.
Vediamo un po' di rimboccar-

ci le maniche. Iﬁ




I CHIEFTAINS,

ECCELLENTI

E SCONOSCIUTI
SIGNORI

del folk irlandese-celtico,
hanno iniziato alla Royal
Albert Hall un Jungo tour
inglese. 11 gruppo sta an-
che registrando la colon-
na sonora del nuovo film
di Stanley Kubrick, Barry
Lindon.

BGong
Gasetie

anno pruomo - utinero 1
notiziario intergalattico
dt wusica progressiva

CONTINUA

LA PATETICA
GIRANDOLA

DI CHITARRISTI
attorno a Mick Jagger.
Jeff Beck, Rory Gallagher
e Robert Johnson degli Ox
sono volati a Rotterdam
per partecipare ad alcune
sessions di incisione con
gli Stones; in ballotiaggio
restano Leslie West, Ron
Wood, Shuggie Otis, Pete
Frampton e I'ex Badfinger
Joey Molland. L’intreccio

bra probabile la pubblica-
zione di un album live del-

nes; la Decca promette un
singolo con nuove versio-
ni di Honky Tonk Wo-

Get What You Want.

I'ultima tournée degli Sto-|F

men e You Can’t Always||{

IMORE AMERICAN

GRAFFITI:

non accenna ad arrestarsi
I'interminabile sfilata dei
gruppi riformati. Ora & la
volta dei Moby Grape,
degli Iron Butterfly, nien-
temeno che dei Turtles

(Happy Together; ma dif-
ficilmente Volman e Kay-

si infittisce... Intanto sem-| L§8

BOB DYLAN

IN EUROPA

VERSO GIUGNO,
almeno cosi sembra. Un
promoter inglese gli ha of-
ferto oltre un milione di
dollari per tre concerti al-
|Io stadio di Wembley (il
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lan — alias Flo & Eddie
— si uniranno ancora una
volta ai vecchi compagni),
e dei Blue Cheer, antesi-
gnani dell’ heavy metal
rack ed autori di uno dei
dischi pit duri (in tutti i
sensi) di un lontano 1969,
Vincebus Eruptum. E’ in
sala d'incisione perfino la
stupenda Laura Nyro...

pena fuori dalle acque ter-

RADIO CAROLINE, .
il pib scoppiettante esem-
pio di emittente pirata
quasi alternativa degli ul-
timi anni, ha pubblicato in
Olanda un album con fe
sue pitt interessanti emis-
sioni clandestine: il titolo
& The True Story Until
74. La stazione radio ope-
rava da una nave, « Mi A-
migo », che incrociava ap-

ritoriali britanniche. Altri
tempi, altri tempi..,

MISCELLANE
DEL BASSO
IMPERO:

dopo lo scioglimento dello
Incredibile String Band
Mike Heron- ha formato
un nuovo gruppo, Repufa-
tion, con tre dei vecchi
compagni: Malcom Le
Maistre, Graham Forbes e
John Gilston. Un nuovo
album & appena uscito, l'e-
tichetta & la Neighborood
.. Maddy Prior sta lavo-
rando con il folksinger
Ralph McTell... 90.000 bi-
glietti venduti a Los An-
geles per un concerto dei
Jethro Tull... 'ex Sparks
Martin Gordon e l'ex Ni-
ze ex Roxy David O'List
hanne formato un nuovo
gruppo, i Jet.. nuova eti-
chetta in Inghilterra, la
BTM: & distribuita dalla
RCA, ed ha in previsione
dischi dei Caravan, Re-
naissance, €urved Air,

| Climax Blues Band.., Snips
xi (ex Curved Air e Sharks)

¢ il nuovo cantante di
Baker - Gurvitz Army... il
ruolo del Papa nel film di
Ken Russel su Liszt (pro-
tagonista Roger Daltrey
degli Who) & stato aflida-
to a Ringo Starr...

.!I"

#| Franco Serantini » di Pisa

FREE ESULE
IN PROVINCIA

In programma il 20 &-
prile al « Circolo Ottobre-

un eccezionale concerto
(a prezzi popolari) del
quartetto di Nosh Ho-
ward, un sassofonista ne-
gro detla scuola Free, da
anni tra i rappresentanti
pilt in vista della colonia
americana di Parigi.

UN NUOVO
RAMPOLLO

DEL MOSTRO
MAGNETICO:

& il sintetizzatore per chi-
tarra messo a punto da
Walter Sear, ex collabora-
tore di Robert Moog. O-
gni corda della chitarra
pud essere programmata
separatamente: le possibi-
lita di combinazioni sono-
re sono pressoché illimita-
te, paragonabili solo e
quelle del moog a tastiera.
Tra i primi clienti, Steve

che significa, calcolando
un’ affluenza complessiva
di 200.000 persone, che il
solo cachet di Dylan in-
fluira per circa tremila li-
re su ogni biglietto); trat-
tative sono in corso per
concerti in  Scandinavia,
Germania e... Italia...

&> Kui

| BILL, BRUFORD
CERCA
DISPERATAMENTE
UN IMPIEGO
DECENTE

dope l'improvvisa ed uni-
laterale fine dei King
Crimson. La sua sistema-
zione nei Gong & stata so-
i lo provvisoria (ora con il

! gruppo di Daevid Allen &

Brian Davison, I'ex Nice):
Bill ha raggiunto in Gia-
maica Jack Bruce, Mick
Taylor e Carle Bley per al-
cune sessions di prova.
Non si conoscono ancora
le decisioni dei tre, che a-
vevano invano tentato di
trascinare neli’orbita del
gruppo nientemeno che

Tony Williams.

Howe e John McLaughin,
che ha dichiarato « Mi sa-
ranno necessari sei mesi
per imparare & suonarlo:
poi sard in grade di im-
provvisare decine di me-
lodie nello spazio di po-
chi secondi. Tutti gli stru-
menti dovrebbero essere
'sintetizzati’: & come apri-
re una porta all'Infinito
musicale »,
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« Voce come di vento
sale le selte corde:

in questa pace odo

il freddo stormire

dei pini. Antiche
melodie, & vero che vi
fate amare ma oggi chi
vi suona & raro».
(Liu Chang-ch’ing)

1) FOLK CELTICO?

Il folk revival inglese non
mi aveva mai convinto trop-
po, troppo chiasso attorno ad
una scuola che aveva dato ri-
sultati davvero significativi so-
lo con i Pentangle e con i
primi  lavori dell’Incredible
String Band... Poi qualcosa in
movimento anche in Francia:
accolto con enorme entusiasmo
perfino in Inghilterra. Alan
Stivell, il «folk celtico», le con-
nessioni culturali tra gallesi,
scozzesi, irlandesi e bretoni,
anch’essi oppressi dal colonia-
lismo e dalla centralizzazione
dello stato francese... Curiosi-
td. Un disco capitato tra le
mani quasi per caso, A I'Olim-
pia: una rivelazione folgoran-
te, musica perfetta e perfetta-
mente comprensibile a chiun-
que... il desiderio/bisogno di
conoscere quest'uomo. Una
musica ed un invito alla dan-
za, non al riconglionimento da
cuffia stereofonica; lieve e poe-
tica, capace di incantare co-
me di coinvolgere. All'interno
della quale, anche nelle pilt
semplici e tradizionali struttu-
re sonore, non & difficile rico-
noscere evidenti punti di con-
tatto con tutta la pop music
anglosassone... possibile che o
gni cosa sia nata in queste
terre cosi lontane dalla Cali-
fornia (gia...), di fronte al ma-
re ed all'infinito, nel paese
dei Druidi, amore lotta fierez-
za? E la storia dei bretoni sco-
nosciuta a tutti, con il suo
incredibile carico di sofferen-
za, un lento genocidio bianco
a centoventi chilometri daila
civilissima Parigi?

2) SORGENTE...

Alan Cochevelou (Stivell &
un nome d'arte, che significa
« sorgente » in bretone) & nato

a Gourin, nella bassa Breta-
gna, il 6 gennaio 1944, nel se-
gno del Capricorno. Suo padre
Jord, nel ’53, costruisce ed in
pratica resuscita per lui 'arpa
celtica: « uno strumento » af-
ferma «che a pit riprese &
sembrato sul punto di sparire:
I'occupazione inglese 'aveva
considerata come un vero e
proprio nemico, e Cromwell
in particolare ne aveva fatto
dictruggere un gran numero.
Perché era uno strumento sov-
versivo, che esaltava il senti-
mento nazionale ».

Alan studia arpa, piano,
bombarda, cornamusa: la sua
prima incisione su vinile data
1959, Dal ‘66 in poi partecipa
alle hootenannies (sessions di
giovani artisti di musica po-
polare) del centro ameri-
cano a Parigi, confrontan-
dosi per la prima volta con
un pubblico non bretone. Nel
*70 incide il suo primo vero
album, Reflets; suona in Irlan-
da come spalla dei Moody
Blues. Nel ’72 si esibisce al-
I’Olympia. A proposito della
sua musica scrive: « Voglio
fare del folklore, esattamente
come Mozart, Elvis o Ravi
Shankar: artisti che esprimo-
no la loro nazionalita, la loro
classe sociale, la loro epoca.
Le culture sono potenzialmen-
te eguali, e possono solo ar
tificialmente essere declassate
al ruolo di folk da museo, &i-
gettate nel passato. Se la cul-
tura celtica & soffocata e pra-
ticamente sconosciuta, resta

comunque unc dei substrati £

della civiltd occidentale: g

sue radici sembrano tornare aly

la superficie in ogni rivolli
contro 1'Ordine, 1’Equilibrigy

il Razionale, il Materialismd™

germano-latino, il Romantici-
smo, il Surrealismo ed ora il
Movimento Pop. La musica a-
mericana attinge da almenc
quindici anni da quella celti-
ca, mediante l'intermediario
del folk bianco americano la

Alan Stlvell

cui radice principale & irlan-
dese ».

La sua discografia compren-
de, come Alan Cochevelou, un
45 EP intitolato Musique Gae-
lique (Mouev-Breiz 4597) e un
33 da 25 cm., Harpe Celtique
{(Mouez-Breiz 3344); oltre ad
alcune partecipazioni alle inci-
sioni di Andrée Le Gouil. Co-
me Alan Stivell, quattro 45
(Flower Power, un EP; The
Wind Of Keltia; The Mi Sgith
Tri Martolod Yaouank, tutti
su etichetta Fontana) e cinque
LP (Reflets, Fontana 6312
OI1; Renaissance De La Har-
pet Celtique, Philips 6414 406
A I'Olimpya, Fontana 6399
005; Chemins De Terre, Fon-
tana 6325 304, unico pubbli-
cato in Italia; E Langonned,
Fontana 6325 332). Tutte in-
cisioni meravigliose e consiglia-
bili, in particolare la prima,
la terza e la quarta.

3) TALKIN' TO THE

WIND...

Tre mesi per riuscire ad in-
contrare Alan, tre mesi di te-
lefonate Milano/Parigi, ap-
puntamenti rinvii malintesi.
Solo un paio d'anni fa Alan
era reperibile a qualsiasi fe-
stou-noz (lg feste popolarl bre-
toni), la cornamusa in spalla...
ora & gia circondato dall’appa-
rato di sicurezza riservato alle
stars. Riesco finalmente a rag-
giungerlo in una sera natural-
mente gelida, vento e pioggia,
in una piccola casa nel quar-
tiere parigino dell’Opéra: sta-
tura media, uno sguardo da
pesce che contrasta curiosa
mente con il suo magnetismp
da palcoscenico. Fino dai pri-
mi convenevoli la sua perso-




nalita si rivela molio chiara-
mente: & di una timidezza in-
credibile, ha perfino un velato
timore di me e delle mie do-
mande; sembra quasi chiedere
approvazione ad ogni risposta.
Un personaggio estremamente
umano, dotato di un sensibili-
litd vagamente femminile: con
cui & possibile parlare tran
quillamente di qualsiasi argo-
mento., Buone vibrazioni, Ed
& lui, proprio lui che canta
« Arpa di sangue sulla
scogliera/

scogliera nel mare furioso/
che non accenna a calmarsi/
amore seppellito/

giustizia insanguinata/

verith che deve ancora venire/
che muore nella stupiqita... »
(Telenn Gwad)

GONG. 1l successo del folk
celtico sembra destinato a su-
perare quello del folk inglese,
nonostante presenti alcune af-
finita con esso. Cosa ne pensi?

STIVELL. Negli inglesi e
siste una certa nostalgia del
passato, del mondo pre-indu-
striale: qualcosa di molto lon-
tano dalla vita di oggi, ed. in
cui i giovani - soprattutto -
faticano a riconoscersi. In me
non ¢’ nostalgia, cerco di e-
sprimermi e di creare: d’al-
tronde un inglese vive una
realtd ben differente da quella
di un bretone. Io faccio parte
di una minoranza culturale
che cerce di riavvicinarsi alle
proprie radici, con molta fa-
tica: che ha bisogno di difen
dere la propria: cultura: pei
cui possono interessarsi del la-
to ecologico, il ritorno alta na-
tura e cost via.

G. Da quanto tempo ti in-
teressi di cultura celtica, e non
unicamente bretone?

S. Da pitt di vent’anni, da
guando mio padre ha costrui-
to per me un’arpa celtica, uno
strumento le cui tradizioni e-
ranc state quasi completamen-
te perse. Questo ha fatto na-
scere in me un’enorme interes-
se per la cultura celtica - non
solo musica, ma anche storia,
letteratura, religione...

G. Certo, anch’io ho studia-
to storia francese... eppure non
ho mai sentito menzionare un
« problema bretone »...

S. La storia, in Francia, &
fatta dai francesi... capisco
bene come questo possa acca-
dere. D’altronde ['atteggia-
mento ufficiale del governo ha
sempre tentato di negare com-
pletamente (perfino alla con-
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ferenza del’UNESCO sulle
minoranze etniche) Pesistenza
di un qualsiasi problema. Ec-
co, per me & importante esse-
re conosciuto internazional-
mente, proprio per questo mo-
tivo: perché tutti possano co-
noscere la cultura, la storia,
la sofferenza del mio popolo.

G. Credi che la situazione
bretone possa essere in qual-
che modo paragonata a quella
dell'Irlanda del Nord?

8. Ci sono in effetti delle
differenze, anche se nei con-
fronti dell’Inghilterra gli ir
landesi hanno lo stesso tipo
di rapporto che noi abbia-
mo con Ja Francia, Gli in-
glesi sono stati pitl violenti,
i francesi pill sottili ed abi-
li: una distruzione lenta e
metodica, tesa a far scompa-
rite o ad integrare i breto-
ni, eliminando la nostra co-
scienza di popolo. Dal punio
di vista del colonialismo cul-
turale francese si trattava di
una politica pilt redditizia,
capace di non creare reazio-
ni troppo violente. Peraltro
ora la situazione economica e
sociale della Bretagna & tal-
mente grave che molti ini-
ziano a prendere coscienze
del problema bretone,

G. A che livello si ¢ crea-
ta questa coscienza? Nei gio-
vani?

S. Soprattutto, certo. La
generazione precedente era la
pitt complessata deilla propria
identita bretone: gli era sta-
ta inculcata la convinzione
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che la nostra lingua fosse un
dialetto da arretrati, di stu-
pidi contadini, e che ['unico
modo di « fare strada» nel-
la societd era abbandonarla
ed entrare nel mondo moder-
no {cioé francese). ! nostri
padri hanno cosi iniziato a
parlare francese con noi... ma
nel dopoguerra la spinta di
liberazione dei giovani ha
portato a riconsiderare molte
cose. La prima scintilla & sta-
ta provocata dai bretoni re-
duci dall’Algeria, che aveva-
no compreso come in casa
nostra esistesse un problema
molto simile: cost scoppiaro-
no le rivolte del '61. I partiti
della sinistra tradizionale ci
hanno sempre ostacolato, eti-
chettando come « reaziona-
rio » tutto ¢id che era legato
al problema bretone... ma il
'68 ha fatto comprendere
molte cose anche a loro, a
partire dalla constatazione che
le nostre rivendicazioni face-
vano a pugni con qualsiasi
idea di destra: siamo un po-
pole oppresse, colonizzato!
L'Unione Democratica Bre-
tone & stato il primo partito
ad inquadrare in una prospet-
tiva socialista il nostro pro-
blema. Ne! '66 & nato anche
il Fronte di Liberazione del-
la Bretagna, che ha un’ala na-
zionalista ed una socialista...

G. Nel tuo ultimo disco,
E Langonned, tu sostieni che
il solo fatto di interpretare
una canzone popolare rappre-
senta gid un preciso impegno,

.
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Sei stato forse criticato dai
puristi, dopo Chemins De
Terre?

5. E' un problema piut-
tosto complesso. Suonando al-
1'Olympia, per esempio, ho
voluto dare una scossa psi-
cologica a molte persone; do-
vevo psicanalizzare i bretoni...
nessuno di loro credeva che
si sarebbe mai potuto sentire
cantare in bretone all’Olym-
pia, il tempio del music-hall
e della canzone alla moda.
Questo & servito a rendere
coscienti molti dei miei com-
patrioti, a togliere loro nu-
merosi complessi: soprattutto
a riavvicinare i giovani alla
nostra musica ed alla nostra
cultura, che era stata consi-
derata un pezzo d’antiquaria-
to buono solo per i nostri
nonni.

Ma esiste sempre una cer-
ta reazione, per cui un ra-
gazzo si rivolta contro tutto
cid che & stabilito (établi),
che gli ricorda la figura del
padre... cosi dopo quaiche
mese le stesse persone che si
erano in precedenza comple-
tamente  disinteressate  alla
nostra musica, hanno inizia-
to a mormorare; « hey, Sti-
vell suona all’'Olympia, in te-
levisione, incide per case di-
scografiche capitaliste parigi-
ne, vuole solo diventare ric:
co, & una canaglia »... insom-
ma, hanno cercato di elabo-
rare determinate riflessioni
senza avere assolutamente le
basi per poterlo fare. In real-

e | el
bk ¢

ta le persone che si interes-
sano seriamente di musica po-
polare sono ben poche, non
siamo mai stati numerosi e ci
conosciamo da molto tempo.
Sai, vi erano pil giovani che
vecchi a criticare la chitarra
elettrica... ma ora la discus-
sione si & spostata su proble-
mi pit seri, c’¢ stata una cer
ta evoluzione in questo senso.

G. Nella tua musica trovo
elementi di stampo orientale...
ti sei interessato a questo suo-
no? E perché?

S. Mi sono interessato di
musica orientale, principal-
mente perché penso che non
esistano separazioni tra I’
Oriente e 1'Occidente. La pro-
va pilt concreta di questo di-
scorso sta nel fatto che la
musica celtica presenta po-
chissime differenze rispetto a
molte musiche orientali: esi-
stono enormi analogie tra un
cantante irlandese ed uno ti-
betano, tra uno scozzese ed
un cinese od un berbero.
Quella che comunemente vie-
ne definita « musica occiden-
tale » non & in effetti che una
delle tante forme sonore del-
I’Occidente: ed & la musica
classica, vale a dire qualcosa
che nasce da matrici molto
ben definite, nonostante le
sue pretese di « universali-
ta »; e che & essenzialmente
I'espressione  dell’aristocrazia
italiana e tedesca. Infatti so-
lo in Italia ed in Germania
la musica classica non & com-
pletamente staccata dalle radi-



c¢i popolari: pensa cosa si-
gnifica mistificare per «edu-
cazione musicale », in una
scuola bretone, una forma so-
nora per noi completamente
esotica come la musica clas-
sica. Penso che un musicista
dovrebbe interessarsi a tutte
le forme sonore che esistono
sulla terra: vi sono sentimen-
ti, emozioni esprimibili solo
con determinate forme di mu-
sica. Anche nella nostra: con
un'orchestra non si pud crea-
re l'atmosfera che una corna-
musa riesce a catturare.

G. Di fatto in Oriente il
suono viene considerato in un
modo pil mistico...

S. Non certo in rapporto ai
Celti. T Celti, a differenza de-
gli altri popoli europei, pos-
siedono una cultura che si av-
vicina molto di pit al mondo
orientale. I popoli di ceppo
latino e germanico hanno
sempre avuto una concezione
materialista del mondo, fin
dai tempi delle loro antiche
religioni e dei loro d&i co
struiti ad immagine dell’uo-
mo. I Celti non hanno mai
creduto nella materia, ma ben-
si nelle differenti manifesta-
zioni e concretizzazioni di
forze astratte, spirituali: con-
siderano il mondo una delle
tante manifestazioni del Co-
smo. Ogni azione compiuta da
un uomo ha quindi ripercus-
sioni su di un numero enor-
me di cose, perché le nostre
energie vitali sono connesse
alle energie cosmiche: pii o
meno come nella teoria orien-
tale del karma. Anche la teo-
ria della reincarnazione pre-
senta molti punti di contat-
to con quella buddista.

G. Ma questa concezione
spirituale e cosmologica & an-
cora viva, soprattuito tra i
pitt giovani?

§. Non molto, ma solo per-
ché l'attuale gioventir bretone
¢ completamente francesizza-
ta: solo nelle campagne e nel-
I'ovest della Bretagna I'in-
fluenza celtica predomina su
quella francese. Senza conta-
te che gran parte dei giovani
¢ influenzata dal marxismo,
quindi da un pensiero mate-
rialista: per cui non sono
pronti ad accettare una visio-
ne spiritualista. E’ ovvio, ed
un'altra causa importante & la
reazione all’alienazione della
religione cattolica, che ha
avuto un’influenza particolar-
mente dolorosa in Bretagna.

Ma penso che in futuro vi sa-

rd  senz'altro un’evoluzione:
trovo un peccato che le orga-
nizzazioni di sinistra abbiano
voluto teorizzare nuove forme
sociali sulla base di un asso-
luto ateismo.

G. La tua opinione perso-
nale, dunque, & che questa
concezione del mondo di cui
mi haj parlato possa andare
d'accordo con idee di sini-
stra?

S. Naturalmente. Non vedo
alcuna contraddizione tra le
due cose: ciod il concepire il
mondo come un mondo spiri-
tuale e la creazione di un pa-
radiso che pud avere solo con-
notati egalitari, di giustizia
totale... per lo meno questo
¢ lideale verso cui bisogna
tendere. Il mio discorso susci-
ta a volte stupore perché esi-
ste un gigantesco culto della
personalitd di Karl Marx, un
eccessivo dogmatismo: cosl si
finisce nella dottrina, si rinun-
cia ad usare il proprio cer-
vello. D’altronde posso anche
capire questo atteggiamento,
almeno nella misura in cui
tutto cid che odora di « reli-

gione » — grazie alle religio-
ni, ad al cattolicesimo in par-
ticolare — ha troppo spesso

significato qualcosa del tipo
« non preoccupatevi del pre-
sente, pensate a salvare la vo-
stra anima per l'aldila »...

G. A proposito delle influ-
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enza americane nella tua mu-
sica...

S. Si, sono stato influenza-
to dalla musica americana...
(mi guarda e si ferma, colto
da un dubbio improvviso).
Penso che sia un fatto posi-
tivo essere influenzati da qual-
cosa: significa che si possiede
ancora una propria ben preci-
sa personalii, una identita, La
faccenda diventa grave quan-
do si inizia a perdere I'identi-
ta, esattamente come succede
per tanti giovani europei che
diventano in pratica america-
ni. Io ho iniziato ad interes-
sarmi di musica americana con
i film western: ed ho capito
che non era poi cosi distante
dalla musica bretone. Il suo-
no americano deriva da quel-
lo inglese, che a sua volta ha
radici celtiche... Il rock mi ha
interessato moltissimo, non so-
lo a livello di sound: era la
prima speranza di cambiare
qualcosa nell’opprimente mo-
nopolio del music-hall, della
canzonetta; di arrivare maga-
ri ad interessare i miei com-
patrioti alla nostra musica,
cosa fino a quel momento
completamente inimmaginabi-
le. 11 rock & stato la mia spe-
ranza: una musica autentica-
mente popolare che veniva
suonata alla radio...

G. Che ruolo ha avuto ed
avrd l'improvvisazione nella
tua musica?

S. Finora ha avuto un ruo-
lo abbastanza limitato: nel
mio prossimo disco, che inci-
derd ancora da solo, avra pidt
spazio. 11 problema, nonostan-
te che I'improvvisazione sia u-
na forma di liberazione, & che
il nostro background & stato
talmente influenzato dalla mu-
sica americana che improvvi-
sare, lasciarsi andare, spesso
significa ricadere in schemi si-
mili. Restando pill vicino al-
le matrici celtiche credo di po-
tere creare in seguito qualco-
sa di pill originale. Nel mio
secondo prossimo disco non
vi sard molta improvvisazione,
trattandosi di una specie di
sinfonia orchestrale; nel terzo
vorrei invece molta improvvi-
sazione, qualcosa che si avvi-
cini al free jazz ed a tutta que-
sta concezione sonora. Vedi,
questa mia mania di program-
mare & proprio un carattere
latino..,

G. Una cosa che mi affasci-
na moltissimo, nella tua mu-
sica, & la sua caratteristica di
musica da danzare. Non hai
pensato ad uno spettacolo che
comprenda parti teatrali?

S. Certo, vorrei arrivare a
forme d’arte pidt totali... sto
pensando ad espressioni cor-
poree, diapositive e cosl via:
ma & ancora prematuro par-
larne. Anche perché temo che
se¢ un giorno delle persone
danzeranno sulla scena il pub-
blico si sentird bloccato, inti-
midito... la mia musica & fat-
ta per la gente, non per il mio
senso estetico...

Crisi di tosse. Alan mi fa
capire che il tempo per la no-
stra discussione & finito, Si
fa promettere di inviargli tut-
to quello che scriverd su di
Iui e mi saluta.. esco nella
strada sempre pitt fredda con
un buon sapore tra i denti,
cosa piuttosto rara dopo un’
intervista. Tri Martolod mi ri-
torna insistentemente nella te-
sta, nella paranoia del metrd
parigino oradipunta... musica
per la gente.. buona musi-
ca per la gente...

« Quando lotto per il dirit-
to all’espressione del popolo
bretone, lotto per tutti i pic-
coli popoli del mondo: contro
I'vomo in provetta, irregimen-
tato e numerato »,..

MARCO FUMAGALLI




Questa non vuol essere una
scandalistica inchiesta tipo E-
Spresso, un « jlaccuse » colmo
di dati ¢ di rivelazioni esclu-
sive per spezzare le ossa al
capitalismo  discografico:  pitt
semplicemente vale come sug-
gerimento, come presa di po-
sizione, una volta stabilito che
il prezzo di vendita al pub-
blico ¢ la spina piu temibile
del « vendere il suono » ¢ che
il compito di una rivista di

musica non pud fermarsi alle

belle statuine della critica ¢
del concerto.

4500 lire per un disco so-
no sinccramente tante, un in-
sulto alle possibilita ¢ alla yo-
glia di cultura di molta gen-
fe. Lo crano gia le 3.000 di
anni fa, quando tutti i prezzi
si allincarono dopo un lungo
periodo di « anarchia» ¢ di
seivolamenti vari, in alto ¢ in
basso: poi linflazione, il costo
incredibile della carta, la crisi
petrolifera (che peraltro ebbe
pallide ripcrcussioni in Italia,
tagliando invece la gola alla
« florida » industria inglese) ¢
azzardate manovre piratesche
(il colpo di mano della scorsa
estate, con I'I'VA che scende
dal 30 al 12 per cento ¢ le
casc che annullano il ca-

1o ritoccando il listino) han-
no fatto il resto. sino a giun-
gere all'attuale, precario livel-
lo. La domanda ¢: ¢ un limite
« giusto », «equo », con tutle
le ambiguita che simili termi-
nit hanno in una societd come
la nostra incentrata sul profit-
10? E se cosi non ¢, di chi
la colpa, dei negozianti ¢ del
Jloro margine di profitto o del-
le case discografiche fornitrici
di materia prima?

Chi spesso ha voluto vedere
la soluzione del problema solo
nel primo caso ha certo sba-
gliato mira. [l negoziante, in-
fatti, pur con lc peeche del
« guadagno tutto ¢ subito » ¢
con la cecita che spesso con-
traddistingue la sua categoria,
entra nel gioco cconomico so-
lo alla fine di una lunga ca-
tena. 3.000 lire & il prezzo che
paga per ogni unita di vendita,
gravato del 12% di imposta
sul valore aggiunto ¢ 1.100 li-
re ¢ il suo guadagno, al tirar
delle somme, cifra che incide
per 1/4 sul costo della intera
operazione. Non ¢ poco, con-
siderato che vanno
gli omaggi in caso di forti
ordinazioni ¢ che particolari
campagne  promozionali  pos-
sono far risultare ancora pil
conveniente 1" acquisto:  ma
sull’altro piatto della bilancia
va considerato che il nego-
ziantc™wnon ha molte Aos-
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sibilita di resa (facolta tipica
dellledicolante,  ad  esempio)
rischiando notevoli ammucchia-
menti di magazzino. In parole
povere, una riduzione di que-
sto margine di guadagno, non
potrehbe giovare all’acquirente
se non nella misura delle 3-400
lire: cilra sufficiente peraltro
o« far fuori » tutta una schic-
ra di piccoli commercianti di
perileria, senza sfiorar mining-
mente i« grossi nomi » del ra-
mo che in fondo gia, per ragio-
ni di capitale circolante, posso-
no « lirare giti» qualcosa dal
prezzo. Cooperative senza sco-
po di lucro ¢ negozi alternati-
vi gestiti da gcn"'tc competente
(pensarc a una vendita divet-
ta delle case ¢ pura utopia)
potrebbero risolvere il proble-
ma, per quanto ¢ possibile fa-
e in questa direzione: a Mi-
lann, nell’arca universitaria, la
CUEM gia (enta una cosa del
cenere, pur con cvidenti limi:
ti di disponibilita. L'esempio
di Porta Portese, a Roma, ¢
di altri mercatini rionali spar-
si qua e la, non puo invece vas
[cre in questa sede: i dischi ven-
duti a 3.000 lirc o anche me-
no hanno infatti provenicnza
sospetta, quando  non  sonG
frutto di svendite occasionali
che non possono non costitui-
re l'cceezione alla regola.

o

Il cuore della questione ¢
dunque  costituito  dalle  case
discograliche, dai loro prezzi,
dal guadagno che Macquirente
medio  tende  a considerare
« sfucciato ». Caleoli  precisi
non si possono farve, il muro
del silenzio ¢ delle false indi-
screzioni ¢ difheile da valicare:
ma si puo fare un tentativo,
approssimativamente, tenendo-
si alla larga da certe ridicole
« sparate » (« il disco fnito co-
sta al produttore non piu di
500 lire ») recentemente
hanno impestato  Paria. Lo
stampaggio, la materia prima,
la. manodopera, pussono  inci-
dere per una cilra vicina alle
400 lire per unita: prezzo ab-
bastanza clevato, in relazione
diretta con la scarsa tiratura
che la maggior parte dei LP
ha in ltalia (B evidente in-
fatti, che certi costi potrebbe-
1o distribuirsi meglio se an-
ziché di 3.000 csemplari, tira-
wra media, lo stampaggio ri-
sultasse di 20.000 o 50.000 co-
pic, per usar cifre comunis-
sime in Francia o in Inghilter-
ra). La parte grafica (bozzetto,
fotolito. stampa ¢ confezio-
ne) per una busta semplice a
colori possono pesare per 150
lire sul costo, ¢ forse gia si

che




dice tanto: ma sul rebus di
questo tipo di spese & difficile
dire una parola definitiva, al
di l1a di volonterose approssi-
mazioni, sia per la variabilita
dei costi sia perché quasi tutte
le compagnie appaltano a ter-
zi i propri lavori grafici, favo-
rendo l'infittirsi del mistero. La
SIAE, dal canto suo, «mangia»
una fetta del prodotto che pos-
siamo valutare in 300 lire, ri-
solvendo, con questa percen-
tuale, tutti i problemi relativi
ai diritti d’autore (ma non del
compenso all’ esecutore, che
sta a parte); cifra che va rife-
rita alla intera quantitd stam-
pata, al di 1a di ogni questione
di vendita o di giacenza.

Le 850 lire che nascono dal-
la sommea appena delineata
riempiono quasi totalmente il

cachet delle spese (arrotondia-
mo a 1.000, contando i com-
pensi all’esecutore e le spese
di lancio dell’'opera, queste ul-
time davvero misere sul mer-
cato italiano): per i dischi
distribuiti in Italia su licenza
estera (stragrande maggioranza
dei prodotti che ci interessa-
no), va aggiunta una percen-
tuale imposta dalla casa ma-
dre che solitamente si aggira
sul 10-15% del prezzo di co-
pertina. Il totale sfiora le 1,500
lire per la « musica estera» e
le supera di poco per le « cose
italiane » dato che vanno ag-
giunte notevoli spese per gli
studi d'incisioni (quasi sem-
pre privati, nonostante spesso
si pensi il contrario).

Il guadagno & dunque, qual-
cosa come 1/3 del prezzo, se

non di piii: e un'occhiata al-
I'estero, all’Inghilterra madre
di tutti noi (per non parlare
degli Stati Uniti, con situazioni
differenti e supervendite e su-
perprofitti) pud confermarci
I'impressione che qualcosa non
quadra, che il cartello delle
case discografiche sta giocan-
do una partita al di 1a di certi
limiti. A Londra e dintorni, il
prezzo dei LP tira le due ster-
line e mezzo, qualcosa come
3.800 lire: ma quel che piil
conta & il margine lasciato ai
commercianti, pitt di un ster-
lina per prodotto. Abbiamo sot-
tomano, pronti da essere infi-
lati sotto il naso dei «non
credenti », i listini del pitt im-
portante grossista discografico
di Gran Bretagna: e le cifre
parlano chiaro, con i LP sin-

goli offerti ai rivenditori ad
un prezzo che varia tra le
2.000 e le 2.500 lire, tasse
comprese. Possibile che in In-
ghilterra, paese al centro di un
uragano economico simile al
nostro, il vinile, la carta, la
manodopera costino tanto po-
co da permettere differenze a-
bissali di prezzo? Diversi mer-
cati, ci si dird, possibilitd mag-
giori di vendita e diffusione:
c'? qualcosa di vero, ma state
a sentire...

Prendiamo i dischi doppi, ad
esempio, veri incubi delle com-
pagnie italiane. 1 piagnistei si
sprecano da sempre: costosi,
con scarsa circolazione, consi-
derati da sempre un lusso o
una bizzarria, nelle tabelle di
vendita superano a stento le
3-4.000 copie, nei casi for-
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tunati. Ma quando mai si
& cercata una politica ac-
corta di lancio e diffusione,
quando mai si & rinunciato a
tirare il colio aila gente molti-
plicando per due il prezzo del-
'album singolo? In tutto il
nostro mercato una sola ca-
sa, (ora anche qualche altra
sta saggiando qualcosa del ge-
ngre) offre si commercianti i
doppi a 5.000 lire: per gli al-
tri vale il raddoppio indicato
prima, con immaginabile in-
cazzatura dell’acquirente e ab-
samento del livello di circola-
zione di certe opere. In Inghil-
terra, il grossista appena cita-
ic vende doppi albums a due
sterline o poco piil, qualcosa
che sta tra le 3.000 e le 3.500
lire: e le conseguenze a livel-
lo di vendita al dettaglio sono
facilmente intuibili, come pud
verificare ogni turista che fac-
cia il giro dei « santuari di-
scografici» di Londra e dintor-
ni. Se la parola « onestd com-
merciale » suona bastarda, e
ridicola, chiamiamola accor
tezza o intelligente politica e-
conomica; resta il fatto che
da noi si resta chiusi nella
stanza del superprofitto e su-
bito, senza badare a cosa si-
gnificherebbe una giusta dimi-
nuizione del prezzo di vendita.
E’ questione di mentality, ma
forse anche di sopravviven-
za in quello che gli economi-
sti chiamerebbe « lungo perio-
do»: a dicembre ho visto con
i miei occhi, a Londra, I'ultimo
LP degli Yes, pronti ad infi-
lare un disco d’oro dietro 1'al-
tro, offerto al pubblico a sole
3.000 lire. In Italia, con la
certezza di vender quella mu-
sica «come il panew», si sa
rebbe forse cercato di alzare
il prezzo di listino.
Un’aggiunta ancora. Un gra-

dino sotto i regular records, i
dischi venduti a prezzo nor-
male, stanno i discounts, le o-
pere inserite in serie etonomi-
che. Sono occasioni di pubbli-
citd, tentativi di saggiare il
mercato o pill semplicemente
riedizioni di « vecchie cose»
che ormaj si sono strapagate
certi costi ¢ dungue possono
essere « svendute » alla gente.
In Inghilterra e negli States
simili dischi sono all'ordine
del giorno: certe etichette {la
Caroline, sottomarca della Vir-
gin, la Embassy, collegata alla
CBS, la Midi, figlia della WEA)
sono vere miniere di ottima
musica venduta a prezzi incre-
dibili, dalle 800 alle 2,000 li-
re. Perché in Italia non si cer-
ca di attuare qualcosa del ge-
nere? La risposta ufficiale &
che il mercato dei « dischi e-
conomici » da noi non tira
(e i primi a favorire que-
sta tesi sono proprio i ne-
gozianti, che spesso li ven-
dono a prezzi normali}:
sciocchezza enorme, dato che
mai si sono adeguatamente
pubblicizzati i (rari) sforzi del
settore e che le occasioni in
questo senso hanno sempre a-
vuto Ia pressione bassissima.
Ricordo un «caso fortuito »
della Ricordi, tre anni fa, con
la serie Family: due eccellen-
ti LP del primo Donovan ven-
nero offerti a 1.000 lire ciascu-
no, senza che nessuno si pre
murasse di farlo sapere in gi-
ro e soprattutto nel bel mez-
zo di una collana che, am-
mucchiando insieme Adriano
Celentano, i Camaleonti, or-
chestre romagnole e l'imman-
cabile Louis Armstrong, si spie-
gava da sola. Ora pare che
la CBS italiana voglia metter
mano alla gid citata Embassy:
c'® da augurarsi che i pezzi

di quella collezione (il Mister
Tambourine dei Byrds, la Su-
persession, il primo album dei
Blood Sweat & Tears) venga-
ne trattati con una adeguata
politica di mercato e non inca-
nalati nei tradizionali solchi
delle 4.500 lire.

C’¢ un ultimo aspetto, infi-
ne, ed & pii delicato e impor-
tante. Una volta stampato e
offerto ai negozianti, una vol-
ta stabilito che la fortuna non
I'ha baciato in fronte, che ne
& del disco (magari ottimo, ma-
gari importante) non venduto?
I magazzini delle cose disco-
grafiche straboccano di vec-
chie cose, reliquie del passato
remoto € fallimenti recentissi-
mo avviati senza discrimina-
zione ad una sola, incredibile
fine: il macero, la « morte fi-
sica» al fine di recuperare
qualche chilo di vinile rigene-
rato. E’ una conclusione degna
di tutto il blues appena into-
nato: possibile che non si tie-
sca ad ottenere qualcosa da
quel materiale da soffitta, con-
tentando magari con prezzi
speciali la gente smaniosa di
ampliare la discoteca? Inutile
citare, una volta di pil, la
realtd estera. Negli Stati Uniti
non c'¢ disco che dopo 1-2 an-
ni non entri a far parte di que-
sta nuova area a prezzi ribas-
sati: e in Inghilterra accade
lo stesso, come molti dischi
di valore (cito a caso il solo
di Croshy, le vecchie opere dei
Love, molto materiale Jeffer-
son, tutti gli Steppenwolf) pos-
sono dimostrare dalle vetrine
di una qualsiasi boutigue lon-
dinese. L'operazione & sempli-
cissima dopo un certo periodo
di tempo, prima del fatidico
« metter fuori catalogo », gros-
si stocks di LP sono venduti
ai negozianti a prezzi ribassa-

tissimi, al fine di rastrellar fi-
nanziariamente almeno i costi
di produzione. 1l negoziante
impiegata la stessa politica,
rompendo il vecchio equilibrio
di vendita: piccolo esempio di
lucidita che qui sconvolgereb-
be tutto un assetto basato sul
prezzo rigido e sul menefreghi-
smo nei confronti del fruitore.
Da noi cose simili non si sono
mai viste, naturalmente: a me-
no che non si voglia sorridere
di quelle grandi svendite buf-
fe, inaugurate da qualche com-
pagnia quando perde la licenza
di case estere.

Le conclusioni, a questo
punto, sonc evidenti. Piti che
accusar di « furto » padroni e
dettaglianti, piti che invitare la
gente & metter mano a un re-
gistratore, vogliamo porre 1'ac-
cente su certe incongruenze,
su una politica miope che co-
stringe il ragazzo-ventenne-in-
namorato-di-musica a spender
4500 lire per comperarsi un
disco. Senza aver mai firmato
vna fattura di « acquisto vini-
le » intuiamo che i costi sono
tali da permettere prezzi piit
accettabili; ne abbiamo parla-
to prima e, pur costretti a ine-
vitabili approssimazioni, cre-
diamo di aver dato indica-
zioni sufficienti. E anche se
cosl non fosse, c¢’8 tutio un
modo di offrire i LP «di se-
conda battuta» a condizioni
vantaggiose, togliendo la pol-
vere a desclanti pile discogra-
fiche in magazzino: basta vo-
lerlo, basta avere il coraggio
di guardare oltre la finestra
dell’ipocrita tornaconto imme-
diato. Aspettiamo messaggi,
idee, fischi e offerte da parte
di chi di dovere: Gong pud e
vuole far da tramite per ini-
ziative che limino almeno le
unghie al mercantilismo disco-
grafico. Se non accadrd nien-
te vorra dire che saremo vota-
ti, anche in questo campo, al-
la pit desclante stagnazione:
ma in fondo alle case convie-
ne fare qualcosa, prima che la
gente comprenda che il «ri-
prendersi la musica » passa,
pitt che dal concerto, dall’am-
bitissimo pezzo di vinile a 33
giri. Non & forse vero che una
cassetta per registrare 90 mi-
nuti di musica costa solo 1500

lire?
[ RICCARDO mﬁumm—|




ERIC BURDON

Burdon .e i primi Animuls

4

Due radici: l'oro di Cibo-
la (1) e il suono della foresta.
« Etic Burdon & un uomo ne-
ro » ma anche Eric Burdon &
un pazzo, un madman, come in-
segnanc tante storie nel palmo
della mano pop, rinsecchite, na-
scoste, negate alla vista delle
giovani generazioni. Con Eric
Burdon noi vogliamo .afferma-
re la sanitd della musica nera,
il fondo misterioso e semplicis-

(1} La mitica capitale di Eldorado

BREVE SAGGIO
DI PSICHEDELIA ANIMAL:

simo del nostro suono: voglia-
mo intrecciare un castello di vi-
mini fatto di fantasia, di durez-
za, di BB King e David Gil-
mour, vogliamo cantar la cro-
naca dei winds of change e
nello stesso tempo gridare che
non ci piangeremo pill sopra
perché vogliamo scoprirli ORA,
QUTI’, e se cosl non & cost de-
v'essere. 1 buongustai della
« musica non intellettuale » son
serviti: possano bruciarsi Ia
lingua nell’assaggiar il mine-

strone animale, dove una chi-
tarra, un violino, una batteria
e un semplicissimo organo com-
piono deliziosi misfatti persi
nel tempo.

Newcastle 1963, conservo
una foto tutta rossa dove Alan
Price armeggia attorno ad un
esilissimo Farfisa ed Eric Bur-
don ventiduenne mangia mi-
crofono e pubblico dall’alto del
SUO metro e cinquantacingue.
Gli Animals, c’¢ bisogno di
dirlo?, quell’uragano che tolse

la corrente alla commedia Bea-
tles facendo apparir buffi tutti
quei Liverpool groups nasco-
sti dietro la limousine degli
Shadows mentre loro... loro
gia afferrati dall'artiglio del
blues, loto figli di Sonny Boy,
figli di Bo Diddley, in cinque
a strepitare FHowse of the Ri-
sing Sun dove si parlava di
trepide cocottes del millenove-
centouno, a New Orleans, con
una chitarra educata e la voce
straziante di Eric... Quella &
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la voce del beat, lo giuro!, an-
che se in fondo qualeuno po-
trebbe obiettare di Mick Jag-
ger, di Pete Townshend, quel-
I'acido strafottente colpo di
gola inconfondibile, quel suo-
no aggrappato ai finestrini di
un treno in corsa che poi era
il rock&roll VERO (cioé ne-
ro) approdato agli anni '60,
Boom Boom e It's My Life e
Don’t Bring Me Dowsn, mai lo
sguardo sulla pelle di Joe Co-
cker o di Robert Plant ma !’
isteria scorticata, il veleno di-
stillato da un saggio bluesman
di citta.

Dov'erano diversi gli Ani-
mals? Nell’organo infido di
Alan Price (no, non quello
sorridente di Ob, Lucky Man!),
nei polsi d’accisio di Barry
Jenkins alla batteria, nella chi-
tarra swingante di Hilton Va-
lentine, nella carotide elettri-
ca di Eric beneamato: e nelle
composizioni, certo!, dove Ia
rabbia bruttissima che i Rolling
avevano usato per innalzar i
primi due monumentali albums
continuava a fermentare, dan-
doci apprezzatissime emicranie
per i nostri verdi anni. Ma
non & quel passato che ci inte-
teressa, e dunque via senza in-
dugi lungo [l’autostrada del
'63-'66: gli albums si chiama-
no Awnimals, Animalism (con
gl arrangiamenti di Frank
Zappa!), Animals Tracks, gioiel-
li delle ore rabbiose dove istan-
te dietro istante si costruisce
la piramide del pop fatta di
strilli, di musica in espansio-
ne, di assoli inarrestabili, di
vita sessual-psichedelica {trova-
ta dalle parti di Freak Out! o
di Brian Jones). Finisce tutto
quando i mercanti smobilitano
la fiera del beat, quando & il
1966 e ognuno prende la pro-
pria direzione: Hilton Valen-
tine scompare abbracciando la
gloriosa Rickenbaker; Chas.
Chandler mette git1 il basso e
scopre Jimi Hendrix (che in-
venzione!); Alan Price prende
il t& alle cinque giocando con
gli anni '30; e Burdon e Jen-
kins si guardano negli occhi,
smaniosi di cibo fresco che non
sia il Sergeant Pepper’s.

Nascono i New Animals, la
proiezione di quel « giardino
zoologico » che aveva fatto tre-
mare i polsi alla preistoria in-
glese: e il gioco si complica,
gli strumenti prendono pieghe
strane, le orecchie captano se-
gnali d’America che, opportu-
namente tradotti, giungeranno
22

alle nostre antenne. Questo &
il Burdon che ci interessa, 'uo-
mo del 1967, il personaggio
gid celebre che sa ricominciar
da capo nel nome della lucci-
cante imprendibile psichedelia.
Qualcuno un giorno speculera
su quella « svolta », dird « che
stupida cosa sentirsi sballati e
tentar I'apologia del superjunk»
(John Weider, chi l'avrebbe
mai detto?): ma come non ac-
corgersi che proprio quelle in-
genuitd, quel filo lungo di si-
garetta o quell'icrompere spa-
ventoso di adrenalinga hanno
marchiato a fuoco la storia
della musica rinnovata — mu-
sica come sfondamento del
proibito, del malvagio, del rea-
le, del vero, del bello, dell’uti-
le, del normale, del...?

Eric Is Here & il primo LP,
ma ancora non ci siamo. I| rit-
mo tiene strette le sue con-
quiste, la voce legge inserzio-
ni sul vecchio Animals Maga-
zine e gli spettri di Jimi Hen-
drix, dei Grateful Dead, di
Ravi Shankar dormono sonni
tranquilli. Cruda musica bian-
coenera, ecco la veritd, la so-
lita « difesa a oltranza » del
rock e di une certa ironia gia
intuita all’epoca di Alan Price:
la chitarra non si fi ancora un
fix e solo Help Me Girl, di
tutte le canzoni, ha fiato ab-
bastanza per dire «ci siamo ».
Ma attenti a dopo: Burdon
scappa negli Stati Uniti, mette
in piedi una formazione leg-
gendaria (Danny Mc Culloch
+ Vic Briggs + Barry Jen-
kins + John Weider/violino)
e passa le sue notti a racco-
glier musica come frutta di
stagione, imprigionando nella

mente la filosofia di San Fran-
cisco € del movimento che viag-
gia tra fiori e campanelli. Na-
sce Winds of Change, un af-
fresco di inimitabile valore, un
electric newspaper dove & rac-
contato di tutto, dalla rdbbia
alla speranza alla droga con-
quistatrice, alla musica figlia
di cento rivoluzioni.

Quante sono le virth nasco-
ste in quel mazzo? Una soprat-
tutto: la luciditd, la consape-
volezza di essere al centro di
un sommovimento cosmico con
il dovere di cantarlo. Burdon
legge I'oroscopo alla sua gene-
razione e adopera gli strumenti
per farlo accadere: il suono
non & pil debole, malato di
« casualiti » come al tempo
dell'umida Cavern a Liverpool,
ma combatte la sua battaglia
per un mondo nuovo, quello
con « nuove frontiere da con-
quistare e molto pill amore da
donare » che gid nella presen-
tazione dell'artista & in cima
ai desideri. Tremenda gioia!
San Franciscan Nights dice per
filo ¢ per segno la fiaba dei
Jefferson con capelli cord /
Dead innamorati di acido,
Winds of Change simula il gra-
cidio del suono contemporaneo
e dei Maestri Musici di Kat-
mandu e Yes, I Am Experien-
ced risponde alla domanda di
Jimi e del suo primo LP (Are
You E xperienced?), facendo
artivare un poderoso saluto di
energia universale. C'¢ dell'al-
tro, ma come riassumerlo in
fretta? Paint It Black con il
violino che sfoglia l'immagine
di Mick Jagger, Anything che
scivola via verso una desolata
nostalgia e la solita voce che

morde i fantasmi, la grinta che
si strozza in gola ad ogni pas-
saggio per riapparir con tim-
bri di blues, di rockézroll, di
isteria tragicamente « attuale ».

Twain Shall Meet, con la
stessa formazione, chiude la
bocca ai pochi indecisi, giusto
un anno pilt tardi. C'e stato
il festival di Monterey, nel
frattempo, Zappa ha preso il
potere, Hendrix & uscito dalle
strisce a fumetti del « princi-
pe nero » per cantar nel cuore
di ognuno la canzone della in-
credibile liberta: e Burdon
condisce la sua gioia con quel-
le salse, calcando la mano sul-
la psichedelia che, nel pieno
fiorire di «luci Pink Floyd »,
ha la forza per inquietarci sen-
za finir sulle pagine di Pawo-
rama, Ipnosi, mistero, chitarra
fantastica liberata da ogni sog-
gezione: e sitar dalle molli
corde, francobolli d'India ri-
tagliati sul volto del Maharishi
Yogi, fingendo una evoluzione
dall’acido alla meditazione tra-
scendentale. Il ritmo & confi-
nato fuori cittd, ma ha due
guizzi notevoli: Sky Pilot, nu-
da armonia di percussioni e
feeling, e Monterey, I'inizio, la
stessa idea di Sam Francisco
Nights, il raccontar nomi e si-
tuazioni di un magico festival
appena oltre 1'Oceano come se
fossimo nella pentola di un
« quotidiano in musica ». Si
vola altissimo, ma ! apice &
ancora una volta nelle ma-
ni dell’acido; We Love
You Lil, disegno di guerra e
satori, un attimo dopo che i
sussurri di Orange & Red
Beams hanno dato ragione al-
la filosofia del loto e della



farfalla, danzando a piedi nudi
sulla cenere del 1968. La chi-
tarra scoppia, la batteria fati-
ca a stare tra i muri della nos-
malitd: e pur nel silenzio di
quella splendida voce bluesy
accadono i dieci minuti pil
belli della Burdon-music, sen-
za ['assillo di convenzioni da
difendere e di realta da sci-
miottare.

E' il momento della produ-
zione facile, della ispirazione
tumultuosa, Every One Of Us,
prima che il '68 ripieghi in
sé, riprende in mano la palli-
na del suono, recitando un ve-
loce pentimento; declina il
suono per la mente e avanza-
no le schivme di violenza, sen-
za che la colorata creativiti ne
abbia a risentire. Non siamo
al capolavoro, come nei 33 giri
appena descritti: ma resta il
succo dolcissimo di un pop for-
te, lucido, capace di svariar
nella gamma di riflessi dall’oro
zecchino al blu pit intenso,
Emozioni dense in Saint James
Infirmary, chitarra disarticola-
ta per dar torto alla pigrizia
di George Harrison: e uno
strano collage, New York 1963
- America 1968, che strappa le
tende alla « lunghezza media
dei brani », giocando per 18
minuti con parole, urla, in-
fiammati proclami e una deli-
ziosa cantilena da antologia del
pop.

La formazione si rinnova,
Eric conosciuto ma non popo-
larissimo vede fuggir dall’« or-
chestra » prima Vic Brigges e
poi Danny Mc Cullouch: arri-
va Andy Summers, in cambio,
e quello Zoot Money che par-
la lo stesso linguaggio di Bur-
don, blues inglese dei primi
anni '60. Il suono si colloca
tra strade ferrate e ghetti so-
gnati in gioventil, la Celestiale
Armonia delle Api Psichede-
liche appassisce tra l'indiffe-
renza di molti; non siamo an-
cora a Roadrunner ma ci man-
ca poco, lo scheletro di vec-
chie, cattivissime canzoni ri-
compare sullo schermo del
1969. Love Is & il doppic al-
bum di quei momenti, un inno
di felicita e di confusione men-
tale: fresca energia che non
studia pitt la lezione del Dot-
tor Leary, rumore di vita che
nen apre il giornale dei tempi
come all'epoca di Twain Shall
Meet, Burdon smette i vestiti
dello «sballato» ma il suo
contributo al pop ampio, tra-
volgente & ancora grandissimo;

ce ne accorgiemo ascoltando
Madman (I'ultimo sfogo di
good vibrations) o As Tears Go
Passing By, con linfuso di
Chicago 1950, o River Deep
Mountain High.

Qui accade lo scivolamen-
to, qui la storia si complica,
i New Animals cadono in una
pozza di sangue e la radice
favolosamente scura di Eric fa
approdare alla sua musica un
complesso tutto di colore: i
War, la « guerra », un fram-
mento di Detroit con qualche
briciola di Carlos Santana. La
intrusione & palese, la grana
grossa di questc R&B confe-
zionato mette in difficoltd tut-
ta la geometria animale. I War
sono « bravi », « abili » piace-
voli, ma la diligenza con cui
fanno girar organi ed emozio-
ni non pud convincere chi dal-
la musica attende tagli profon-
di, dure veriti: la voce di
Erie, libera e felice sino all'at-
timo prima, & la vittima prin-
cipale di questa rincorsa al lie-
ve sucno digeribile. Black
Man’s Burdon, doppio LP, sta
almeno in piedi con furiosi ri-
chiami all'altro ieri (la secon-
da facciata, con Paint It Black
che va e viene): ma il resto &
dimenticato in fretta, sia dai
puristi che continuano a pre-
tender dall’artista la grande
pioggia blues, sia da noi traditi
nella speranza di una grande
musica-arcobaleno.

Burdon non parla, dirada le
tournées, vive in silenzio pe-
santi crisi d'asma che ne limi-
tano il rendimento; lo splif
con i War, verso il '71, & det-
tato in equal misura da queste
incertezze fisiche e dalla vo-
glia di ricominciar da capo,
depennando gli errori. Un LP
con Jimmy Whiterspoon, Guil-
ty, ce lo fa intravvedere cin-
que estati dopo Monterey e il
Grande Shallo; voce carica,
strepito e veleno, un consu-
marsi feroce di blues e dispe-
razione. Siamo alle sorgenti di
tutto, al pianoforte che goccio-
la emozioni, alla chitarra che
gioca tra indolenza e bruciatu-
re secche: un quadro che piace
ai puristi e ai naufraghi del
vascello John Mayall, con la
paterna benedizione di un can-
tante bravo e celeberrimo come
il nero Whiterspoon. Ma in
fondo & solo un’ombra, una
preghiera recitata in fretta per
scrollarsi un po’ di peceati: nes-
suno crede che questa limpida
calligrafia sia la via d’uscita
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dal tunnel del pop maturo. Una
pausa: ma intanto annotiamo
il testardo (patetico?) riferi-
mento a strumentisti di colore,
intanto scriviamo di una rab-
bia esistenziale che ci sorpren-
de. Guilty! & dedicato agli sfrut-
tati di San Quintino, alle mi-
serie del carcere, i brani si
chiamano « Le leggi devono
cambiare », « Soledad », e
« Non lascerd che questa rivo-
luzione venga meno » recitano
le lucidissime note. La ruota
musicale non gira appieno, i
venti di mutemento si sono
quietati da un pezzo: msa que-
sto Eric Burdon che rispolve-
ra Ja vecchia Colt e spara pre-
cisissimi colpi & una bella di-
mostrazione di vita e di one-
sta, proprio nell’epoca in cui
si comincia a rimpiangere il
beat e a chiamarne a gran vo-
ce i vecchi eroi.

Sun  Secrets, inverno del
1974, & l'ultimo anello della
catena. Un disco che ci da la
morale della storia, che ci per-
mette di saltar la siepe del ri-
cordo costruendo qualcosa per
I'oggi e il domani. Eric Bur-
don & vivo, certamente!, riesce
ancora a farci ster bene e a in-
terpretare quella parte di dol-
cezza, di magia, di fragile/tot-
rido ritmo che sognamo da mil-
le stagioni, appesa al pop pilt
semplice e luminoso.

La sua musica per i nostri
tempi & elettrica ,decisa, senza
grandi deviazioni dalla strada
principale; una chitarra, un
hasso, una batteria ¢i raccon-
tano sturie di molti mesi ad-
digtro, mentre lz voce continua
impassibile l'inseguimento ai
«sani modelli neri » iniziato
dieci anni fa con «la casa del
sole nascente ». Niente di nuo-

vo, o forse una riscoperta ec-
citante: [’'ossessione ritmica
non & piu figlia di Bowie, di
Bolan, dei Cockney Rebel ma
impara a saltare dal muro di
casa, a rompersi le ossa, a vo-
lare con grazia misteriosa. In
questo, Burdon conserva una
romantica vena di psichedelia,
una goccia di quel sangue « az-
zurro » che gli fece intuir fan-
tasmi di seconda guerra mon-
diale o visioni di spiagge in-
diane, nella cantina del nostro
tempo: e in fondo la sua mu-
sica & pulita, senza trucchi,
densa d’emozioni, proprio co-
me insegnavano i manuali del
« fatti da solo Ia musica pop »
sul finire degli anni '60. Ci so-
no molti angoli da smussare,
c’é tutta una tavolozza da ri-
prendere in mano (perché non
pilt violini e tastiere?), c'¢ la
timidezza che qui suggerisce
solo brani vecchi (It's My Life,
Don’t Let Me Be Misunder-
stood, Letter From a Country
Farm, dagli Animals ai War)
da mettere in fondo al casset-
to: ma, pure in questo bazaar
di polvere e di indecisione,
Burdon vien fuori fortissimo e
decisivo, un « miracoloso ful-
mine » specie per chi & sotto
ai diciottanni. Fantasia, met-
tiamocelo in testal, il pop &
stato questo e deve ritornare
ad esserlo, se vuol respirare:
le formule, i timbri gid usat,
le inutili urla, ["umorismo ver-
niciato di niente servono solo
ad affossar le idee.

Qui abbiamo un vecchio pio-
niere che vorrebbe prender la
parola...

Promemoria discografico

Abbiamo tenuto presente i
dischi americani, completa-
mente diversi da quelli inglesi
ma certo pilt completi. Sino
ad Awnimalization non garan-
tiamo degli eventuali « dop-
pioni» da un disco all’altro,
inevitabile caratteristica dei
tempi. Inutile dire che, specie
in Olanda, si possono trovare
compilazioni strane, dischi sem-
plici o doppi con nomi diversi
da questi; sono comunque le
solite incisioni che girano.
Animals (1964)
Get Yourself a College

Girl (1965)
Animals On Tour (1965)
Animal Tracks (1965)

Britsh Go Go (1965)
Animalization {1966)
Animalism (1966)
Eric Is Here {1967)
Winds Of Change (1967)
Twain Shall Meet (1968)
Every One Of Us (1968)
Love Is (2 LP) (1968)
Black Man’s Burdon  (1969)
Declares War {(1970)
Guilty! (con Jimmy

Whiterspoon) (1971)
Sun Secrets (1974)

Esistono molte incisioni di
vecchie cose dal  vivo  del
1963, comparse negli ultimi
anni in molti Stati con titoli
differenti: Early Animals, In
The Beginning, Rock Genera-
tion.



E’ un altro mondo. Ci siamo
stati tre volte dal giugno
scorso e abbiamo fatto un gi-
ro incredibile, tutto il Nord,
Detroit, Chicago, New York
tre volte, poi 1'Ohio con Co-
lumbus, Cleveland, che & gia
una zona di centro piuttosto

Mauro Pagani dice la sua

strana (vi regna incontrastata
la Country Music), poi siamo
andati al Sud, a New Orleans,
Miami in Florida, in Texas a
S. Diego, Sacramento, Los An-
geles, Portland, e abbiamo fat-
to tutto il Canada. Ci siamo
accorti subito d'essere sbarcati
sulla luna.

La ¢’ ancora la concezione
che essere diventati ricchi &

v ,

segno di abilitd personale, Tro-
vi ancora persone che accom-
pagnandoti a casa dicono frasi
del tipo: «tutto quello che
vedi intorno & roba mia». E
i musicisti tra gli altrj non si
salvano: & gente che ha fatto
questo mestiere tutta la vita,
non si pud parlare di vittime

del sistema come si fa spesso
(da noi si tende ad esempio a

dare tutta la colpa agli orga-
nizzatori di concerti o ai di-
scografici, senza pensare che &
marcio anche l’artista che per
suonare due pezzi chiede com-
pensi di milioni). Del resto
non c'® niente di pii burino
di un cantante rock arricchito,
chitarra, basso, batteria, cap-
pello texano, speroni e musica
a 12 mila volts, Gli J. Geils
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Band ad esempio sonc gente
orribile, Ci abbiamo suonato
insieme nell’ultimo tour e ab-
biamo scoperto che sono l'or-
rendezza in persona, inenarra-
bili, non voglio nemmens par-
larne. {(Carlos Santana isvece,
anche se non condivido il suo
misticismo, & uno dei pochi
musicisti incontrati ad esser-
mi piaciuto sul piano umano,
uno pulito che crede in quello
che fa). Eppure si & visto che

n
i
gente come Bob Dylan e oggi
come Frank Zappa, perché
no?, hanno avuto un seguito
enorme facendo musica di un
certo tipo. Mi dispiace se Zap-
pa guadagna un sacco di soldi
e non li distribuisce in giro,
come sarebbe coerente fare dal
suo punto di vista, e mi di-
spiace che Dylan sia scoppiato
e venduto. Ma il loro messag-
gio rimane, e non li contesto
nei loro inizi, quando erano
dei puri ed onesti eroi musi-
cali.

Il discorso sul costo della
musica & completamente di-
verso negli Usa. I dischi, pri-
ma di tutto, si vendono a
mnolto meno, dai 4 ai 5 dollari,
sarebbe a dire tra le 2500 alle
3 mila lire che poi per loro,
con quello che guadagnano,
diventano pilt o meno 1500 li-
re. Cosi possono permettersi
di comprare anche 5 a'hum
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alla settimana. Me escono circa
1000 nuovi ogni mese e pa
noi gruppi italiani & unn con-
correnza terribile (in Canada
& diverso, anche perché |i han-
no un background culturale
piit vicing a quello europeo &
la musica della PFM la capi-

to 20 mila dischi su 18 mi-
di gente, mentre negli
Usa, dove vivono in quasi
250 milioni di persone, di LP
ne abbiamo passati 100 mila).
I concerti costano molto piit
che da noi. Nessun organizza-
tore americano si sognerebbe
di portare in teatro i musici-
sti lavorando all'osso come
fanno quasi tutti da noi (tran-
ne due o tre). E poi ci sono
la manipolazione delle classi-
fiche e la mafiette per andare
in Tv. Noi abbiamo avuto la
fortuna di incontrare gente a-
mante della musica, una volta
tanto non eccessivamente in-
trallazzata, che ci ha fatto fare
degli show alla televisione con
indici di gradimento molto al-
ti, qualcosa come 25, 30 mi-
lioni di spettatori a sera. Ci
sono 3 programmi rock alla
settimana, quasi due ore cia-
scuno, che vengono trasmessi
in fila nella serata di venerdi.
Quel giorno ti metti davanti
alla Tv alle 17 e finisci di
ascoltare musica che & gia not-
te. Perd cazzano quasi sempre
la scelta delle partecipazioni.
La PFM ad esempio I'hanno
messa con Steppenwolf e Her-
bie Hancock (a proposito, &
scoppiato anche luj, con la
giacca stile tappezzeria, le ma-
niche a sbuffo alla paggio. Fa
il pagliaccio anche lui e suona
del funk assolutamente inu-
tile). Dave Mason & forse uno
tra i pochi musicisti incontra-
ti in questi viaggi che non si
vende come una puttana. Sale
sul palco, suona, canta, non si
agita, non si shatte, Sta com-
pletamente fuori dal tipo di
entertainer all’americana. Di-

fatti secondo me il pubblico
che lo segue & meraviglioso, fi-
nalmente un pubblico credi-
bile, giusto, che non ha biso-
gno del buffone sul palco. In
genere l'artista negli Usa & co-
stretto a scene tremende. De-
ve meravigliare, inchiodare al-
la poltrona. E’ uno dei rap-
porti tra artista e pubblico piit
passivi che jo abbia mai visto.
In concerto la gente vuole so-
lo get high, farsi bastonare, uc-
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cidere, sballare. Gira un sacco
di birra e di alcoolici (e dro-
ga naturalmente): consumano
di tutto, solo per inciuccarsi.
In Italia tutto cid & inconcepi-
bile, i ragazzi vengono ancora
per ascoltare ‘musica, con una
preparazione culturale e poli-
tica ben diversa. Magari non
sanno bene cosa vogliono, ma
quello che & certo & che non
vogliono perdere il contatto
con la realtd. I fans made in
Usa vogliono essere coinvolti
fisicamente, per questo non ab-
bandonano 1'hard rock pii in-
decente. II rock picchia e ba-
sta; la musica progressiva ti
coinvolge anche dal punto di
vista mentale, stimola la crea-
tivita, la fantasia. Anche i pro-
gressive europei che hanno
sfondato da quelle parti do-
vevano avere « doti» sceni-
che: Emerson Lake & Palmer,
o gli Yes che arrivano al con-
certo in mongolfiera. Un’altra
dimostrazione & che il jazz in
America non & popolare come
da noi: l'artista si metie li e
suona quasi solo per se stesso.
Sei tu che devi muovere la te-
sta e [farti venire delle imma-

gini.
Non per niente 1'attuale pro-
duzione artistica americana

muore di gigantismo, impres-
siona, non lascia nulla alla
immaginazione,

Visto C'era una volta Hol-
Iywood? Miliardi di comparse,
il pubblico se ne sta bravo
bravo, senza pensare, senza
produrre. Negli Usa & rimasta

10 Premoli

una traccia indelebile della
cultura psichedelica, risucchia-
ta perd nel sistema. Non ¢’&
stato sviluppo. Era una crisi
di identita, quella degli anni
sessanta che ha portato la gio-
ventll americana a guardarsi
dentro. Quando perd la gente
ha scoperto chi cazzo era in
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realth, ha detto: « beh, ades-
so lo so» e ha ripreso a fare
le cose esattamente come pri-

b2 ma. L'american way of life in

fondo non & cambiato molto.

Agli americani Ia PFM, in
fondo, & piaciuta. Le recensio-
ni ci hanno trattato sempre be-
ne, a volte parlavano con en-
tusiasmo di noi e male ad e-
sempio dei Poco, ai quali fa-
cevano da « supporto» (loro
non se la sono mai presa, era-
no i primi a venirsi a congra-
tulare, a dire che gli eravamo
simpatici e che ci stimavano.
Ecco, di loro ho un ricordo fe-
lice). In tre tour abbiamo fatto
solo due concerti in cui non
siamo veramente entrati in sin-
tonia con il pubblico fino a
non farci richiedere il bis. Il
fatto & che noi siamo, insieme
& qualche nuovo gruppo tede-
sco in ascesa, un tramite tra
la cultura europea e quella a-
mericana. Non facciamo scena
¢ non la faremo mai, ma suo-
niamo una musica felice, po-
polare. Celebration, senza am-
mazzare nessuno, coinvolge in-
teramente. Dal vivo si accor
gono della nostra vitalita, ci
apprezzano come singoli musi-
cisti, il che & molto importan-
te (yuando possiamo improv-
visiamo sempre). L'elite negli
Usa sente il bisogno di una
svolta e anche il grosso pub-
blico, anche se non te lo chie-
de direttamente e si acconten-
ta di quello che ha. Lorc han-
no esportato in Europa blues,
rock, jazz e noi li abbia-
mo assimilati, mescolandoli
con la musica di casa no-

stra. A loro volta perd gli
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Usa, con i Beatles e Ia
musica inglese, hanno avuto
anni fa wuna iniezione Ji
novitad (Eleanor Rigby non sa-
rebbe mai nata in Usa, anche
se la matrice beatlesiana viene
poi dai Little Richard e dagli
Everly Brothers). Adesso in
America aspettano il secondo
ritorno europeo e non lo aspet-
tano dall'Inghilterra, che or-
mai & morta, uccisa dal bu-
siness, Forse I'aspettano da
noi. Una cosa sbalorditiva: i
collezionisti accaniti hanno tut-
ti i dischi dei New Trolls, del-
le Orme, degli Osanna, per
lero sono reliquie.

L’incontro con gli emigrati
italiani & stato contraddittorio.
A Toronto in Canada ci han-
no accolto come un autentico
messaggio di casa, ma & natu-
rale perché la loro cultura non
si scontra cosi fortemente con
quella locale come succede ne-
gli Usa. Alla Accademy of Mu-
sic di New York c’erano quasi
200 italiani che hanno faito
un casino tremendissimo, svol-
gendo sulla balconata uno stri-
scione tricolore che sara sta-
to 15 metri. Sembrava di esse-
re a una partita di football pil
che a concerto. Tra loro c'era
sicuramente chi ci aveva co-
nosciuto nel ‘71 in Italia (ci
chiedevano Impressioni di Set-
tembre) e che ora, rivedendoci
sentiva aria di casa.

Ma in una stazione radio in
lingua italiana dove stavano
trasmettendo nostri dischi in-
sieme ad una intervista, la tra-
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smissione & stata interrotta da
un connazionale che urlava in-
viperito « non & musica no-
stra, non & genuina, cantano
in inglese », Maurizic Van-
delli della Equipe 84 una vol-
ta che era andato a Brooklin
a suonare & stato circondato
da un gruppo alla Rodolfo Va-
lentino, capelli impomatati,
che lo hanno aggredito perché
aveva la chioma lunga e una
faccia di quelle che « portano
disonore alla Patria». Ci so-
no veri e propri strati fascisti
trasportati di peso laggiti. Per
questo non ci credo quando i
discografici fanno i discorsi sul
fatto che i tuoi dischi all’este-
ro possono basarsi su un pub-
blico italiano.

Esistono, per quanto riguar-
da il discorso politico, delle
responsabilitd precise da par-
te dell’artista, I'ho gi& detto,
ma ce ne sono pochissimi a Ii-
vello mondiale che intendono
davvero portare avanti que-
sto discorso. In Italia sa-
ranno al massimo 4 o 3,
anche se qualcosa si sta muo-
vendo, ma a differenza di
oltreoceanc abbiamo prospet-
tive migliori, qualcosa di die-
tro che ci muove pilt in fret-
ta che dalle altre parti. To non
sono un rivoluzionario da bar-
ricata, non ne ho la prepara-
zione, perd sono un compagno
e quello che posso esprimere
di dubbi, di impressioni, cer-
co di farlo da compagno.
Sard in piazza con gli altri,
insomma. Il Banchetto e L’i-

sola di Niente non sono te-

sti rivoluzionari, ma dimo-
strano da che parte stiamo,
quali sono i nostri problemi e
anche i nostri imiti.

La PFM & composta da per-
sone diverse che non sono tut-
ti quanti compagni, nel senso
stretto della parola, c'® qual-
cuno che si sente magari di
fare semplicemente il musici-
sta, ma c'¢ una media di im-
postazione comune dalla qua-
le nessuno sgarra. Insomma
sappiamo quali cose vogliamo
o no fare. Stare attenti a una
politica dei prezzi, aiutare que-
sta organizzazione piuttosto
che quella. Ma & un tipo di
immagine nostra che ancora
non & uscita bene. A livello
musicale abbiamo fatto un
certo tipo di esperimenti, giu-
sti per la nostra evoluzione dei
primi tempi. Storia di un mi-
nuto, quando & uscito ad e-
sempio era un album di avan-
guardia. Ma si arriva a un
certo punto che la testa & pin
avanti delle mani che picchia-
no sui tasti o tendono le cor-
de, e allora & il momento di
fermarsi e di studiare. La cul-
tura classica che bene o ma-
le abbiamo alle spalle (io ho
fatto 4 anni di violino, Flavio
5 di chitarra classica, etc.) in-
tendiamo sfruttarla con intel-
ligenza, specie negli arrangia-
menti (esiste un modo sinfo-
nico di sviluppare un tema che
pud essere usato su qualsiasi
tipo di musica). Ma non basta.

La direzione attuale & di va-
lorizzazione della cultura po-

polare (questo & per noi un
periodo creativo, ci siamo
stancati del nostro solito
linguaggio). Fin dai tempi
di Celebration ci eravamo
convinti che era necessario
farlo: quel brano & stato mon-
tato in tempi brevissimi, era-
vamo tutti pieni di energia.
Sulla scena era davvero una
festa, una smargiasseria (ma
sincera) quasi da Commedia
defl’Arte.

E non sono d’accordo con
chi sostiene che il nostro mo-
do di filtrare i materiali popo-
lari & troppo esteriore & spet-
tacolare. Quello che va evitato
in queste operazioni & i} com-
piacimento culturale, ma non
¢ glusto rinunciare a se stessi,
alla vitalita delle propriz rs-
dici. Il nostro modo di usare
la musica popolare non * ruf-
fiano o spudorato: in questo
senso anche Arlecchino 2 ruf-
fiano, cioé un guitto, ma ve-
ro, autenticamente popolare...

A proposite di futuro. Tor-
nati dall’America, abbiamo in
serbo forse una grossa no-
vita per l'album che faremo
(con un feeling quasi da al-
bum live): entrerd neila PFM,
probabilmente in maniera de-
finitiva, un sesto elemento di
cui ancora non posso fare il
nome.

Sentivamo sempre pilt la
mancanza di un cantante na-
turale, eravamo tutti un po’
stanchi delle nostre prestazio-
ni vocali e soprattuto del fatto
che nessuno di noi era un can-
tante naturale e ci costava
molto nei concerti accostarei al
microfono, rinunciando alla
massima concentrazione sui
nostri strumenti. Il cantante
sul quale abbiamo messo gli
occhi addosso & pieno di
grinta, e mnon ha soltanto
una splendida voce, ma anche
compone ed & uno studioso
profondo della cultura musi-
cale popolare. Spero che il
ritocco alla formazione vada
in porto presto e dia subito
risultati positivi.
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Vita e profezie di Charlie Mingus

| diverbi costanti con gli
agenti, impresari, organizza-
tori di concerti, direttori ar-
tistici, discografici, gli ave-
vano chiuso a poco a poco
le porte dei circulti commer-
ciali. Alla fine degli anni "60,
nonostante i critici ricono-
scessero a denti stretti il
Suo genio, non aveva pratica-
mente un gruppo e suonava
raramente (mei primi ‘70
riappare in tournée in Euro-
pa, ma & stanco, svagato).
Pol inaspettatamente nell'e-
state '74 si presenta a Um-
bria Jazz con un quintetto
che fa fuoco e fiamme: ne
fanno parte i sassofonisti
George Adams e Bunny Blu-
iett, il pianista Don Pullen e
il batterista Dannie Rich-
mond, tornato dopo una lun-
ga parentesi rock, accanto
al suo vecchio leader. Ed &
di nuovo il Charles Mingus
degli anni migliori; mito de-
gli archeologi della Black
Music, creatore che ha in-
fluenzato legioni di musici-
sti piu giovani e di interes-
si espressivi diversi, come
Charlie Haden, Carla Bley,
Frank Zapps, Robert Wyatt
(d'aver preso qualcosa -da
lui non ne fanno mistero),
Molti sono tornati a dire di
lui che & uno degli artisti
pil completi e rivoluzionari
della seconda meta di que-
sto secolo.

Nato in Arizona, a Noga-
les, il 22 aprile di 53 anni
fa, ha studiato a Los Ange-
tes il solfeggio e il trombo-
ne frequentando il liceo, e
pit tardi con Red Callender,
come maestro, uno dei bas-
sisti e tubisti pit nuti del
jazz classico, & passato al
violoncello e al contrabbas-
s0. Per 5 anni a New York
ha studiato con H. Rheinsc-
hagen della New Philarmo-
nic Orchestra, ne] 1940 ha
debuttato da professioni-
sta con il batterista Lee
Young, fratello del sassofo-
nista Lester. Pil tardi suo-
na coi gruppi di Louis Am-
strong (1941-43), Kid Ory,
Alvino Rey, Lionel Hampton
(1946 - 48), col quale regl-
stra per la Decca il suo pri-
mo disco che comprende
una delle sue prime compo-
siziont, Mingus Fingers.

All'inizio degli anni '50
collaborava con i trii del vi-
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braforusta Red Norvo e del
pianista Billy Taylor; poi con
diversi grupp! diretti da gen-
te come Charlie Parker, Stan
Getz, Duke Ellington, Bud
Powell, Art Tatum. Nell'apri-
le del '52 organizzava la sua
prima etichetta discografica,
la Debut Record (ha manda-
to spesso al diavolo le gros-
se compagnie discografiche,
creando proprie piccole la-
bels, che gli consentissero
di fare cido che voleva libe-
ramente). Per la Debut ha
registrato tra l'altro il famo-
sissimo concerto-testamen-
to dell'era Bop: Jazz at Mas-
sey Hall, con Parker, Gille-
sple, Powell e Max Roach.
Con il sassofonista Teo
Macero (poi divenuto cele-
bre proeduttore} Mingus ini-
zia a Interessarsi seriamen-
te alla composizione: scrive
brani di avanguardia, speri-
menta nei dominii dell’ato-
nalita, del contrappunto e
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del ritmo, dei colori sonori
e dei contrasti. Nel comples-
so che mette in piedi nel
‘57, insieme al sassofonista
Shafi Hadi, al trombettista
Clarence Shaw, al tromboni-
sta Jimmy Knepper, ingag-
gia queflo che resterd sem-
pre il suo batterista ideale,
V'impareggiabile Dannie Rich-
mond. Da allora il cosiddet-
to Jazz Workshop Group riu-
nirad una serie di ottimi mu-
sicisti, tra cui i sassofonisti
Booker Ervin, Roland Kirk,
John Handy, Jackie Mclean,
i trombonisti Knepper, Wil-
lie Dennis, | pianisti Wal-
dron, Wade Legge, Horace
Parlan.

A poco a poco Mingus si
incammina verso upa musi-
ca in cui appare la grande
influenza della tradizione po-
polare e della musica primi-
tiva, ed in cui il grido tie-
ne un ruolo importante.

Quando il geniale Eric

Dolphy entra nel suo gruppo
(1960), Mingus al culmine
della evoluzione della Black
Music apre ampiamente le
porte a quello che & stato
chiamato il « free jazz », e vi
aggiunge tutta la sua inven-
zione persdnale. A quei tem-
pi lavora regolarmente al Fi-

ve Spot e all'Half Note, due

celebri clubs di New York,
in compagnia dei sassofoni-
sti Jerome Richardson, Dick
Hafer, Charlie Mariano e del
pianista Jaki Byard. Fa un
tour per |'Europa con Dol-
phy e [l'altro sassofonista
Clifford Jordan, il trombetti-
sta Johnny Coles, Byard e
Richmond. Al successivo fe-
stival di Monterey si presen-
ta con un pill vasto organico
ed esegue una lunga compo-
sizione, Meditation on Inte-
gration, registrato anche
questa volta per una sua e-
tichetta, la Charles Mingus
Records. 5 anni dopo nel '65
il suo gruppo comprende Ju-
lius Watkins, Lonnie Hiller,
Jimmy Owens, Charles Mc
Pherson. E a questo punto
comincia il suo declino, dal
quale si & risvegliato forse
soltanto in quest'ultimo pe-
riodo.

Le ultime naotizie di que-
sta sintetica biografia min-
gusiana parlano di una serie
di felici estbizion! del suo
gruppo, di un ricovere in un
ospedale newyorkese per
farsi curare un misterioso
male, della sua trionfale
apparizione a Bergamo. Bi-
sogna infine ricordare un e-
wvento non lontano nel tempo,
quells della sua autobiogra-
fia, Beneath the Underdog,
del '71, che al suo apparire
ha fatto gridare allo scanda-
lo | bempensanti ({'hanno
accusato di oscenita e di
volgarita, ma Mingus non ha
i peli sulla lingua: la scorsa
estate a Ravenna, eseguendo
con i suoi il celebre The O-
tiginal Faubus Fables, prima
dell'empeachment del presi-
dente Usa, lo sbeffeggiava
cantandoci su con voce
chioccia ed irriverente « The
Ridicolous Richard Nixon »}.

Come bassista Mingus &
ancor oggi senz'altro uno
dei pit brillanti e inventivi
sul piano tecnico. 1l suo dri-
ve & la sua velocitd stupefa-
cente sono serviti di model-
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lo ad un gran numero di gio-
vani musicisti. Ma lungi dal
farsi soggiogare dalla tecni-
ca piega il suo virtuosismo
alla rappresentazione dei pil
profondi moti del proprio es-
sere, ad una concentrazione
che trasforma lo strumento
in una vera e propria esten-
sione del suo corpo,

« Quando suono non ho co-
scienza dello strumento in
quanto strumento ».

Quanto alla musica, in
Mingus ['influenza di Duke
Ellington & senza dubbio
fondamentale, sia nel modo
di comporre sia nell'uso sa-
piente delie singole voci
strumentali dei suoi musici-
sti. Ma non & I'unica perché
gli elementi che confluisco-
no nelle varie composizioni
sono diversissimi: dalla mu-
sica di chiesa che ascoltava
nella sua infanzia a quella su-
ropea che aveva appreso da
H. Rheinschagen. Non impor-
ta in questo caso identifica-
re la citazione o la referenza
culturale, sia essa Ellington,
il gospel, I blues, Parker, la
musica classica, il folkiore

messicano, la new thing o
chissd che altro. Cid che
sorprende nella musica di
Mingus, insomma, & questo
colorito e proteiforme calei-
doscopio di elementi e mo-
duli apparentemente etero-
genei, riuniti insieme con
una singolare e straordina-
ria sintesi creativa.

<E' la continuita del tessu-
to pur nelle diverse forme,
la capacita di portare avan-
ti, anzi, non un tessuto, ma
una complessith di trame
rendendo sempre ovvio, una
volta fatto, quello che vie-
ne fatto » (Giampiero Cans,
Canto nero).

Pur avendo vissuto in pie-
no |'esperienza Jazzistica
suonando al fianco degli uo-
mini pit importanti che ['a-
vevano creata, ne ha rivolu-
zonate completamente la
scansione ritmica. Nelle no-
te di copertina del suo al-
bum preferito, The Black
Saint And The Sinner Lady,
infatti cosi scrive: « Ritor-

nando alla apertura della bat-
terla — 12/8, 6/8, 9/8, 3/4
— qualungue titolo gli ste-

nografi della musica possano
preoccuparsi di dare a quel
che il compositore ha sentl-
to nella sua testa, cid fa par-
te di una idea molto vec-
chia, e cioé un giorno o
I'altro tutta la buona musica
dovra uscirsene dal suo as-
sortimento di etichette che
la inibiscono con mode, stili
e con certi ritmi di oppri-
mente esattezza; fa parte di
questa idea cid che spinge
questo compositore a crede-
re che tanto i musicisti
guanto il pubblico, suonando
o gustando siffatte larve di
invenzioni cosiddette musi-
cali, debbano essere davve-
ro salami per desiderare che
batteria, basso, chitarra e
pianoforte continuino a tira-
re fuorl, notte dopo notte, un
tempo gia troppo ovvio, fin-
ché, se la sanita mentale
pud sopravvivere, uno non
comincl a dilettarsene sen-
za dimenarsi e perfino dan-
zare, facendo schioccare le
dita, o almeno traducendo
la frenesla deila musica in
erotismo =. Parole fucide e
anticipatrici, tenendo conto

che furono scritte nel 1963.

Ma Mingus nori & solo ne-
mico della stereotipia jazzi-
stica incombente. E' uno
dei primi a respingere perfi-
no la sola parola jazz, che
gli ricorda evidentemente
uno stato di subordinazione
del popolo nero. «lo non
chiamo la smia musica con

la parola jazz. Jazz & dive-

nuto sinonimo di musica fat-
ta da cittadini di seconda
classe. Cioe della musica da
negri. E' una parola che se-
para | musicisti neri dal de-
naro che spetta loro. lo suo-
no la musica e amo la mu-
sica. Quella buona =. E il suo
gruppo, a un certo punto da
Jazz Workshop diventa Eth-
nic Folk-Dance Music, un'e-
pressione che mette in evi-
denza le fonti, le radici po-
polari a cui Mingus tiene in
modo imprescindibile.

E chiaramente le sue ra-
dici sono rappresentate dal
blues. Come dice Giampiera
Cane (uno dei pochi critici
mingusiani corretti): «La
pratica mingusiana @ guida-
ta da un'idea nazional popo-

l oto Roberto Masotii



lare. Il gludizio che egli da
sull'Afro-americano & passio-
ne ed & determinante per la
musica. Da esso discende la
scelta del folklore nero ».
Dunque la musica di Min-
gus & passione, & dolore, &
ironia, & sberleffo, & colle-
ra, & protesta, ed & tante al-
tre cose ancora. Anzi si pud
dire che sla musica dl con-
traddizionl, che in questo
artista non diventano una
debolezza ma forza positiva
e dirompente.

Forse solo Duke Ellington
& riuscito come lui a stitlare
il sangue migliore dalla sua
band, urlando imprecando,
bestemmiando (lo si pud
sentire sui dischl) fino a
portare via ai suol musicistl
il meglio che potessero dar-
- gll. Un grande leader dun-
que, organizzatore, scoprito-
re e fustigatore. Un Grande
In assoluto, che nonostante
i non piu verdi anni ¢} ha re-
galato a Perugia, ['estate
scorsa, e al recente festival
di Bergamo, I'omaggio della
sua vitalita,

Note discografiche

Del primissimo periodo
sperimentale con Macero,
La Porta, Thad Jones, ecc. &
consigliabile H doppio recen-
te Vol. 19 della Jazz-History
(Polydor 2679023 S), Intito-
lato molto semplicemente
Charles Mingus. Superbo
per fantasia e ricchezza di
idee, ma purtroppo introva-
bile perché mai pubblicato,
In Iltalia & Tijuana Moods
(RCA Victor - 2533), con un
gruppo di prim’ordine (Shaw,
Richmond, etc.). Interessanti
pure Chazz! (Fantasy 6002)
e Mingus Quintet + Max
Roach (Fantasy 6009). Del
pit classico periodo su eti-
chetta Atlantic, tutt! appas-
slonanti per un verso o per
I'altrec sono: Pithecanthro-
pus Erectus (1237) con Mc-
Lean e J. R. Monterose; The
Clown (1260) con i solitl
Knepper, Hadi, W. Legge
(Richmond non o nomino pil
perché & sempre presente);
Blues & Roots (1305) con
Mclean, Handy, Ervin, Pep-
per Adams Knepper Wal-
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dron e compagnia; Oh Yeah
(1377) con unc scatenato
Mingus pianista - vocalista,
R. Kirk, Ervin, Knepper,
Doug Watkins, ecc.; Tonight
At Noon (1416) con la con-
sueta bella gente. Notevoli
anche Mingus Ah Um e Min-
gus Dynasty, riediti in epoca
recente in un unico doppio
album dal titolo Better Get
It In Your Soul (Columbia
(G 30628). Suggestiva una re-
gistrazione dal vivo con Er-
vin ed Handy, Wonderland
(United Artist 14005), Splen-
didi tre LP su etichetta
Impuise: anzitutto il monu-
mentale ed indispensabile
The Black Saint And The Sin-
ner Lady (AS-35) con Marija-
ng, Richardson, Quentin
Jackson, Byard e soci; poi il
lucido Mingus Mingus Min-
gus (AS-54) con pill 0 meno
gli stessi; infine un medita-
tivo e dolce Mingus Plays
Piano (AS-60). Un'altra pie-
tra miliare dell’arte mingu-
siana & Charles Mingus Pre-
sants Charles Mingus {l'etl-
chetta originale & la defun-

ta Candid, ma c¢i sono sta-
te successive riedizioni mar-
chiate America e Barnaby)
con Ted Curson ed un im-
menso Dolphy, Del medesi-
mo periodo con Eric ci sono
almeno un paio di registra-
zioni dal vivo tutte eccellen-
ti: il triplg The Great Con-
cert Of Charles Mingus
(Prestige 34001), ripreso a
Parigi con Cliff Jordan e
Byard, e Town Hall Concert
(United Artists 14024). An-
cora live cito | sempre ottl-
mi Mingus At Monterey
(doppio della Charles Min-
gus Records JWS 001/002)
e Right Now (Fantasy
86017). Da menzionare a
parte uno storico ed irripe-
tibile Money Jungle (United
Artist 14017, poi ripubblica-
to su Solid State), con un in-
credibile e scatenato trium-
virato, nientemeno che El-
lingten, Mingus e Roach in-

sieme! E qui mi fermo...
GIACOMO PRLLECIOTTI




La scuola Mingusiana

Quando la scala dei valo-
ri, artificialmente creata da
hit parades, poll winners e
trucchi simili, non corrispon-
de assolutamente alla quali-
ta di un prodotto, accade
che le cose e gli uomini mi-
gliori restano in una specie
di limbo sotterraneo, quando
addirittura scompaiono del
tutto.

Uno dei tanti esempi al ri-
guardo & dato dal due mu-
sicisti con cui mi sono in-
contrato di recente, proprio
per riparare, in piccola mi-
sura, al tortc di cul sono sta-
ti vittime fino ad oggi.

Sono entrambi mingusiani,
anche se con differente da-
ta d'anzianita nel gruppo di
Charlie, e rappresentano ve-
ramente |'anima, |'essenza
dell’'ultimo ensemble di Min-
gus, in quanto unitamente al
leader ne costituiscono la
podeross sezione ritmica.

Cominciamo con il pil
« vecchio » del gruppo, i
leggendario Dannie Rich-

mond, la quintessenza, il ful-
cro dell'energia ritmica libe-
rata dalla musica mingusia-
na.

Dunque, Richmond & con
Mingus dal fontano 1957 {Si
sa quale enorme [mportan-
za il ruolo del batterista ha
nell’'economia di un gruppo
di Black Music) e gii & ri-
masto accanto praticamente
sempre, fino alla fine degli
anni '60, quando Charlie de-
cise di sciogliere H gruppo.
Allora Dannie, per sopravvi-
vere, si sbizzarrl In una se-
rie di esperienze rock, la pil
consistente delle quali fu
con gli inglesi Mark-Almond.
Acquistd anche una certa fa-
ma con loro, tanto che alcu-
ni scribacchini del rock di
casa nostra scrissero che in
fondo era bravo e prometten-
te questo giovane batterista
nero appartenente alla nuo-
va scuola dei Billy Cobham
e dei Tony Williams. Se i a-
vesse letti, certamente Dan-
nie si sarebbe fatto una so-
nora risata, perché & un per-
sonaggio dotato di un hu-
mour notevolissimo. Quando
Mingus tornd in campo, co-
strettovi anche da difficolta
economiche, lo dovette rim-
piazzare con Billy Brooks,
ma la musica non era piil 1a
stessa e Charlie il grosso e-

B

ra sempre pil afflitto e pri-
vo di energia. Dall'inizio del-
I'anno scorso, Richmond @&
tornato finalmente accanto
al suo vecchio «capo» ed
hanno ricominciato a fare
scintille insieme.

E meglio farsi raccontare,
com'é andata direttamente
dalla voce di Dannie, che &
sempre gentilissimo e pron-
to a parlare di se stesso e
della sua musica. Ci tiene,
ma & in fonde anche un mo-
desto, altrimenti oggi non
sarebbe uno dei batteristi

Don Pullen
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pit grandi e sottovalutati
del mondo.

D. Che mi racconti della
tua « vacanza rock » e del so-
dalizic con Mark Almond.

R. = E' avvenuto tutto qua-
si per una coincidenza. Ci
siamo alternati con loro, nel
1970, per ire settimane "sul-
la pedana del Ronnie Scott’s
Club di Londra. Era un grup-
po senza batteria, e la prima
settimana io dicevo a me
stesso che sarebbe stato un
buon gruppo se ci fosse sta-
to un batterista. La seconda

Dannie Richmond |

settimana |i ascoltavo e mi
annotavo gli arrangiamenti.
Poi una sera, sono salito su
ed ho suonato con loro, e ci
siamo divertiti moito, anche
perché io suonavo |le mie co-
se e le loro, durante la stes-
sa sera. Percid loro mi chie-
sero di suonare insieme per
I'ultima settimana ed accet-
tai. Questo accadeva in di-
cembre. A gennalo vennero
negli USA e mi invitarono a
suonare ancora. La tournée
fu un grande successo, cosi
mi chiesero di rimanere. Per

! la verita non avevo intenzio-

ne di restare, ma i soldi of-
ferti mi fecero cambiare
idea.
Suonando il rock, forse, ho
ottenuto il risultato di diven-
tare un poco pill noto, non
ti pare? ». « Poi ho suonato
anche con Joe Cocker, quin-
di con Elton John che mi
piaceva moito. Ho registra-
to ancora con Mark-Almond
e poi di nuovo in America:
passavo il mio tempo tra
Londra e gli USA, con qual-
che puntata in tour in Belgio
ed in Francia ».

D. Com'é avvenuto il suo
rientro agli ovill mingusiani.

R. «Nel gennaio dello scor-
so anno andai a visitare

i\ Charlie, mentre suonava &l
| Village Vanguard di

New
York. Mi chiese subito di
tornare ed io accettai. Ed ec-

! co che ora siamo nuovamen-

te insieme! »

D. Ti piace suonare anco-
ra con Mingus?

R. Nel mio caso & stata
come una boccata di aria
fresca. Capirai, dopo aver
suonato rock per due o tre
anni, in cui sei obbligato a
suonare le stesse cose nello
stesso modo sera dopo se-
a... E poi in ognl spettaco-
lo c¢'erano sempre almeno
tre gruppi e ciascuno aveva
solo 40 minutl per suonare.
Per me un periodc simile &
sufficiente solo per scaldar-
mi, prima di suonare vera-
mente! Naturalmente comin-
ciavo ad essere molto stufo
e tornare con Charlie & sta-
to un cambiamento molito
gradito. Ed ii gruppo attuale
& davvero buono... ».

[. Perché I'album Mingus
Movaes, registrato con pil o
meno lo stesso gruppo, & co-
si flacco ed incolore.
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R. La notte che ho visto
Charlie al Vanguard era do-
menica. || martedi successi-
vo eravamo gia in studio e
non ho avuto nemmeno tem-
po di studiarmi gli arrangia-
menti. Quando abbiamo suo-
nato quei pezzi in vari posti,
mi sono accorto che la mu-
sica si stava sviluppando
come un bambino, serata do-
po serata, diventando sem-
pre migliore. Percid sono
certo che il disco sarebbe
venuto diversamente, se a-
vessimo potuto aspettare e
sucnare insieme un po' di
pil.

D. Dimmi quaicosa sulla
tua esperienza con Mingus,
magari con riferimenti al
passato e ai gruppi con cui
hai lavorato.

R. = Andando un po’ indie-
tro nel tempo, mi ricotdo che
Miles venne a sentirci una
volta, forse dieci anni fa. Ed
il suo commento, allora, fu
« Cristo, che roba!l » E' stra-
no, ma oggi suopa pill 0 me-
no con | nostri ritml. Inoltre,
cid che ha fatto Miles pro-
ducendo nel suo complesso
musicisti che pof diventava-
no leaders a loro volta, Min-
gus lo fece succedere nel
suo gruppo molto prima: E-
ric Dolphy, Charles McPher-
son, Jaki Byard, John Handy,
Cliff Jordan, tanta gente dav-
varo. Cido che voglio dire &
che a molti quello che sta
facendo Miles sembra una
€0Sa nuova, ma non la &. Lui
& stato pid fortunato di Min-
gus, soio perché ha fatto pil
soldi. Comunque, tornando a
me, io vedo come il pil alto
punto della mia carriera
quello di aver fatto parte di
quel famoso complesso di
Mingus con Dolphy. Eric,
con quefla sua voce pazze-
sca: secondo me una cosa
simile @ avvenuta solo con
Charlie Parker o Coltrane,
che sono riusciti ad attirare
un vasto pubblico verso il
jazz. Senza dubbio il gruppo
con Mingus, Eric Dolphy, Ja-
ki Byard, Cliff Jordan, John-
ny Coles fino a che ci & re-
stato, e me era veramente
1l Complesso Jazz =.

D. Un’opinione sul tuo mo-
do di suonare.

R. « Credo nella batteria
melodica. Cerco di non
suonare mai il Black-Beat,
né la serie di otto no-
te che suonano tutti gli altri.
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Ho sempre cercato di suona-
re in maniera diversa e di
aggiungere un qualcos’al-
tro ».

D. Un'opinione su qualche
batterista alla moda.

K. Billy Cobham. « Duran-
te la prima tournée con

Mark-Almond, una sera men-=
tre stavo suonando un'asso- g
lo, ho sentito una voce die-§

tro di me che diceva: « Yeh, ™= B i

Canny, dai, forza! » Mi sono-g
voltate ed era Billy. Era se-§
duto su una sedia proprioQ

dietro di me, dove nessuno
poteva vederlo. Era un incen-
tivo per me, come una scin-
tilla che mi accendeva il
fuoco dentro. Credo che Bil-
ly oggi sia In potenza uno
dei piu bravi, E da allora sia-
mo diventati molto amici, al
punto che, quando ci vedia-
meo, non parliamo di batteria
o di musica ».

D. E Alphonze Mouzon?

R. « Anche lui & bravo.
Suona con molta convinzio-
ne e, a mio parere, non &
neanche occupatissimo, nel
senso che sa ascoltare quel-
lo che suonano gli altri e
suona con loro. In poco tem-
po lui ha suonato con tutti
i pil famosi in giro. In que-
sti casi devi farlo nel modo
giusto, altrimenti sei fuori,
da solo »,

D. Infine, qualche = profe-
zia » sull'immediato futuro.

R. « Non so, credo che se
1 musicistl che si trovano al
primi dieci postl delle clas-
sifiche, fossero pit seri e
lungimiranti, il pubblico plu
giovane si renderebbe conto
che certo rock non durerd
pit a lungo e che, d'altra
parte, il jazz sara sempre pill
accettato. Ma che vuol, In
America se uno non & nel
primi dieci posti in classifi-
ca, & solo uno dei tanti mu-
sicisti che ci sono in giro.
Non & giusto... »

E' il turno, ora, del piani-
sta Don Pullen, uno degli ul-
timi prodotti della famiglia
Mingus.

Pullen appartiene a quella
ormai lunga lista di musici-
sti neri d'avanguardia asso-
lutamente ignorati dalla cri-
tica ufficiale. Ha un curricu-
lum professionale completo
e proteiforme, che ne fa un
musicista veramente tra |
solidi e dotati, sia sul piano
tecnico che dal punto di vi-
sta del feeling e dell’ener-
gia. Un sua hen poco dif-

fuso disco doppio in duo, re-
gistrato dal vivo alla Yale U-
niversity nel '66, insieme al
geniale percussionista Mil-
ford Graves; oppure un paio
di album su etichetta ESP
dello stesso periodo eroico,
come membro del gruppo
del sasofonista Giuseppi Lo-
gan (talmente trascurato dai
mass-media che & stato co-
stretto a ritirarsi dalla sce-
na musicale attiva), ce lo fe-
cero conoscere come un fer-
vido e creativo seguace del-
la scuola iniziata da Cecil
Taylor. Ma da allora, qui da
noi, non se ne seppe pill nul-
la, fino alla recente collabo-
razione con Mingus. Qualcu-
no oggi ha fatto la grande
scoperta che « Don Pullen &
uno dei pill completi ed in-
telligenti pianisti attuali ».
Ma, aldila dell'affermazione
dubito che quei signori sia-
no pronti a recepire per in-
tero la musica e il mondo
di Pullen.

A differenza di Rich-
mond, che & gioviale e qua-
si estroverso, Don & timido
e un po' chiuso, ma ha vo-
glia di comunicare.

D. Raccontaci di te.

K. « Sono nato in una cit-
tadina dello stato della Vir-
ginia. Ho cominciato a suo-
nare quando avevo quasi
dieci anni. A New York ci so-
no arrivato tra il '64 e il '65
e mi sono letteralmente tuf-
fato nella sua scena musica-
le. Proprio allora stava sor-
gendo una nuova scena in
musica, molta gente che &
in giro adesso si & sviluppa-
ta in quel periodo. Quelli che
sono sopravvissuti oggi so-
no anche i pil bravi. Perché
era un periodo molto diffici-
le e bisognava combattere
contro certl musicisti, con-
tro la stampa e contro i pub-
blico che le dava retta, an-
che se poi dal vivo le cose
andavano diversamente e al-

la gente piaceva da nostra
musica. Anche se continua-
vo a suonare la mia musica,
ho cominciato ad un certo
momento a scrivere ed ar-
rangiare per la King Records
e molte altre case discogra-
fiche. Avevo un complesso
in cui suonavo l'organc, Fa-
cevo di tutto per sopravvive-
re. Molti musicisti hanno ri-
nunciato, strada, facendo,
ed ora non so nemmeno do-
ve sjano. Percid ora siamo
rimasti in pochi.. e siamo
pronti ».

D. Che fine ha fatio Giu-
seppi Logan, non suona piu?

R. « No, nen penso. Non
lo vedo da tanto tempo, ma
per me Giuseppi era come
un insegnante. La mia dire-
zione mentale, gli orizzonti
e le concezioni musicali, tut-
to & maturato durante la mia
assoclazione con lui. Giusep-
pi ha esercitato su di me u-
n'influenza molto forte »,

D. Prima del Free hai suo-
nato il Rhythm & Blues ed
altri tipi di musica.

R. «8i, ma era sempre
Free. Naturalmente ho suo-
nato il R&B, il Blues, il Bop,
eccetera, tutto insomma. Ma
era sempre diverso dal mo-
do in cui lo facavano gli al-
tri. Inoftre, quando potevo,
riunivo un mio gruppo, di so-
lito un trio, e lavoravamo in
piccoli clubs nei dintorni di
New York, Poi mi ha chia-
mato Mingus e sono con lui
da un anno e mezzo circa.
Ma, quando posso, anche og-
gi riunisco il mio trio. Quan-
do & libero, mi piace avere
Rashied Ali alla batteria.
Poi ¢’'& un bassista bravissi-
mo che non sono ancora riu-
sclto ad avere, ma che pri-
ma o poi spero di ottenere.
Si chiama Don Pate, e ha
suonato con Gato Barbieri e
con Gil Evans.

D. Ti place suonare con
Mingus?

R. = 8l, ci divertiamo mol-
to spesso e qualche volta la
musica & pure eccitante.
Forse & perché suono con
Mingus, ma & certo che mi
sento di avere un certo ri-
spetto per {uji e la sua mu-
sica, D'altra parte gli stili di-
versi che io suono, fanno
parte ormai della mia espe-
rienza di musicista. Suono
in tanti divers! mod! che, se
mi chiedono di suonare in un
certo stile, lo posso fare
senza difficolta. Perd, quan-

do sono con il mio gruppo,
la musica & moito diversa.
Qualche volta mi place se-
dermi al piano e suonare un
blues, semplicemente... =.

D. Qualche giudizio sui
pianisti di oggi.

R. « L'unico che veramen-
te stimo ed ammiro & sem-
pre Cecil Taylor. E' un ge-
nio e segque costantemente
[a propria’ forte direzione.
McCoy Tyner lo stimo come
persona, ma non sono pat-
ticolarmente coinvolto dalla
sua musica. Gli altri proprio
non mi interessano: e poi do-
ve sono? Non li conosco... »

D. Che giudizio dai sulla
scena musicale americana
di oggi?

R. Dal mio punto di vista
il Jazz sta diventando pil
popolare. In tutte le piccole
cittd in cui siamo stati, non
solo a New York, la gente
veniva fuori dalle case ad a-
scoltare la musica e rima-
neva soddisfatta. Soprattut-
to giovani e universitari.
Tempo fa i giovani bianchi
ci chiedevano che suonassi-
mo il vecchio Leadbelly, B.
B. King, Muddy Waters, ecc.
Ora vogliono sapere cos'e il
jazz, e vanno ai nuovi clubs
che si sono aperti dapper-
tutto. | vecchi dicono che il
jazz @ morto, ma sono loro i
morti. Se | giovani lo voglio-
no provare, non hanno che
da venire, per esempio, nel
club di Sam (Rivers). Anche
Ornette (Coleman), ha un
suo club ».

B. Un tuo parere sulla si-
tuazione politica odierna.

K. « Questo & un argomen-
to pesante, perché non &
camblato niente. Oggi non
¢'g un movimento nero, non
¢i sono capi né per | nerl e
neancha per i bianchi. Non
c'@ una direzione precisa. !l
problema-base per i nerj &
fa mancanza di una direzio-
ne. | leaders sono stati uc-
cisi tuttl. Guarda com’g cam-
biato Huey Newton. In pri-
gione puoi mutare totalmen-
te, con le torture e roba del
genere. E quando escl, sei
un altro, non so. Conosco,
comunque, cosa pud fare la
prigione ad una persona, an-
che se & abbastanza forte.
Dovresti essere un super-uo-
mo per sopravvivere a quel-
|'esperienz
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Teatro: Dario Fo

I1 nobel a un rompiballe?

Al momento in cui scrivo
non so ancora se Fo avrd o
meno il premio Nobel. Ma la
proposta c'é stata e viene da
gente che ha tutte le carte in
regola per fatla: un gruppo di
giornalisti e scrittori svedesi
membri del « Pen club» e del
tribunale Russell. « To il frac
credo proprio che non lo met-
terd mai, non mi dona», ha
commentato Dario Fo con la
solita causticitd, « In quanto
agli inchini, sono diventato fa-
moso per la mia avversione
alle penuflessioni di gualsiasi
tipo. Perd questa storia del
Nobel & buffa davvero. Imma-
gino la faccia di certi prefetti,
magistrati, questori e uomini
politici di mia conoscenza. Lo-
ro si danno un gran daffare per
tapparmi la bocca e mettermi
le manette ai polsi, e gli sve-
desi gli combinano uno scher-
zo simile. Sai che imbarazzo
proverebbero ad arrestare un
Nobel! ».

Le vicende di Fo hanno sem-
pre avuto il segno del para-
dosso. Non potrebbe essere al-
trimenti per un personaggio
cosi scomodo. A poco a poco
¢ diventato sempre pi ingom-
brante e fastidioso, non tanto
perché si & schierato con i
ruppi extraparlamentari, al-
ontanandosi dalla sinistra uf-
ficiale, ma perché ha fatto del
suo teatro un’arma.

« L'oggetto artistico », scri-
veva Marx, « e allo stesso mo-
do qualsiasi altto prodotto,
crea un pubblico sensibile al-
P'arte e capace di godimento e-
stetico. La produzione produ-
ce percic non soltanto un og-
getto per il soggetto, ma anche
un soggetto per loggetto ».
Una affermazione questa che
fa giustizia di tutti i caratteri
del nostro teatro ottocentesco.

Contro la logica del teatro
« al di sopra delle parti» Fo
riscopre appunto la prospettiva
primaria del teatro, che & quel-
la di incidere sulla realta per
mutarla attraverso le idee tra-
smesse. Di tutti gli artefici del
recupero di questa formula nel
dopoguerra (con la ripresa di
un discorso culturale genera-
36

le che la dittatura mussolinia-
na aveva arrestato), Dario Fo
¢ probabilmente il pil signifi-
cativo. Inizia la sua attivita
lasciando gli studi di architet-
tura negli anni '50 e collabo-
rando con Franco Parenti, Giu-
stino Durano e il mimo fran-
cese Lecocq. « La mia passio-
ne per il teatro & nata quando
avevo 10 anni, ascoltando i
« fabulatori », una specie di
cantastorie un tempo molto nu-
merosi nella zona dove sono
nato, sul lago Maggiore (anco-
ra oggi ne & rimasto qualcuno).
Uno di loro, Dighel-no (Non
dirglielo), raccontava storie sur-
reali, straordinarie. Mi ricordo
quella della caccia alle lumache
enormi che correvano velocis-
sime, oppure l'incontro con i
giganti o i gnomi che stavano
sulle montagne. E poi storie
grottesche, satiriche, sul perso-
naggio del luogo ».

« Un’altra grossa scossa per
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me & stato !'incontro con un
gruppo di burattinai che fa-
cevano il loro giro per i paesi,
e che io ogni tanto seguivo.
A dodici o tredict anni ho co-
minciato con mio fratello a
costruirmi un teatro di burat-
tini. Io disegnavo abbastanza
bene, tanto & vero che poi so-
no andato all’Accademia di
Brera, e quindi mi divertivo
soprattutto a costruire le cose,
a fabbricarle. Naturalmente per
il nostro teatro di burattini ci
fabbricavamo da noi le scene,
i costumi e cosi via. Poi mi
SONo messo a ricostruire per il
teatrino le storie dei fabulato-
ti. E cosi, successivamente, ho
cominciato a fabbricare altre
storie che prendevano spunto
dalla stessa chiave: certe vol-
te erano svolgimenti sullo stes-
s0 tema o su temi analoghi.
Mi ricordo che mi divertivo
a raccontarle a scuola ed erano
un grosso successo », La prima

volta che entrd sul serio in
teatro capitd con Franco Pa-
renti a Intra, sul lago Mag-
giore. Caino e Abele ebbe un
certo successo. Pit tardi le
sue storie, quelle del « poer
nano », passarono alla radio,
dapprima senza successo poi
con un certo gradimento da
parte del pubblico. Con Dura-
no, qualche tempo dopo, co-
mincid la rivista. Nel Dito nel-
Pocchio c’erano le grosse espe-
rienze teatrali che Fo aveva
visto in Francia, dove era sta-
to dal '47 al '49: il nuovo e-
spressionismo del mimo Le-
cocqg e il movimento cabaretti-
stico.

«Tra me e il pubblico di
quel periodo », confessa ora,
«c'era sempre nei teatri uffi-
ciali un diaframma, costituito
dalle signore in pelliccia e dai
commenda, che pagavano fior
di quattrini per vedere I'insul-
to. Digerendo tutto con fasti-
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Dario Fo ad una recente manifestazione

dio, ma digerendolo ». Decise
* che era venuto il momento di
rompere questo diaframma, Dal
'67 in poi i suoi spettacoli non
furono pili a disposizione del
pubblico normale e avrebbero
girato solo per le Case del Po-
polo e i circoli culturali.

I primi aspetti che stanno
alla base del suo metodo tea-
trale sono da una parte il
recupero dell’espressivitd popo-
lare e dall’altra lo sviluppo del-
la Commedia deli’Arte. In Fo
la Commedia dell'Arte non &
un fenomeno da osservare con
il distacco dell'aristocrazia in-
tellettuale ma un espressione
viva, naturale, che nasce con
la concezione stessa di fare tea-
tro. E' una reazione alle forme
letterarie ,alle esercitazioni sti-
listiche dell’aristocrazia prima
e dalla borghesia poi. Fo rispec-
chia all'inverosimile le figure
dei comici dell’Arte, come li de-
scrive lo storico del teatro, Sil-
vio D’'Amico: «... attori specia-
lizzati attraverso un addestra-
mento tecnico, mimico, vocale,
coreografico, acrobatico e spes-
so anche con una preparazione
culturale». Un discorso teatrale
fatto attraverso la disciplina
del gesto, per dare il giusto
spessore alle parole che dell'a-
zione drammatica non devono
essere parte a sé stante. Nulla,
nella concezione di Fo, pud
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essere casuale nello svolgimen-
to scenico, anche se talvolta
deve apparire casuale (anche
questo & tipico della Comme-
dia dell’Arte).

Il testo si svincola dai ter-
mini letterari, diventa azione

anche nelle parole, con un uso
di termini onomatopeici, dialet-
tali, che vivificano la lingua,
la fanno diventare esclusiva-
mente teatrale e la rendono im-
mediata a un pubblico popola-
re. La dimensione di Fo nel-
Pambito della satira avviene
come scelta, perché quest’atto-
re, & poeticamente dall’altra
parte della barricata (la sua
scelta di teatro & politica e cul-
turale insieme). Si pud dire che
abbia scelto il palcoscenico co-
me terreno di scontro sul quale
rendere evidente a un pubbli-
co eminentemente proletario il
dominio di un classe sullaltra:
si tratta della figura gramscia-
na dell'intellettuale organica-
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mente legato alla classe operaia,
con la funzione precisa di ren-
derla cosciente del proprio ruo-
lo storico. E' vero: il teatro
non pud andare al di 1a della
enunciazione, della denuncia,
dell'intervento a livello di so-
vrastruttura. Se Dario Fo fa
tutto questo, vi pare pocor...

Ed ora lo storico rompiballe,
Pattore e autore che pili & sta-
to addosso al pubblico borghe-
se fino a rifiutarlo e in parte
a farsi rifiutare, corre il rischio
di vedersi assegnare il Nobel.
« Sarebbe proprio divertente »,
racconta il giullare anni '75,
« Mi sembrerebbe di recitare
un commedia. Mi vedete a
Stoccolma? Il re mi chiama, io
mi presento « Buongiorno si-
gnore, no re, no maestd (ma
come cavolo si dice?). C' & un
premio per me? Grazie, che o-
nore per il mio Paese! A pro-
posito lo sa che in Italia mi
cacciano dai locali dove vado
a recitare e che sono in causa
con il Comune di Milano per-
ché non vuole lasciarmi un e-
dificic abbandonato, destinato
alla demolizione? Perd non
importa, adesso ho vinto il
premio e sono felice. Mi da un
bacetto maesta? ».

Autdua,
Mg




ROLLING SIONE

Ogni storia ha un inizioc e
sogna una fine, millecinque-
cento anni fa nel 1966 di
fronte ad una vetrina di
metropoli — il proprietario
figliodiputtana lasciava circe-
lare solo chi comprava —
cosi naso schiacciato sul
vetro e un disco che suonava
dentro, parlava di pillole
madri menopausa: « la vita
& davvero troppo dura oggi /
sento dire da ogni madre /
la ricerca della felicita sem-
bra proprio "ina seccatura [/
e se prendi qucdche pillola di
troppo / ofterra una over-
dose / nen serwira piu ricor-
rere all’aiuto / delle piccole
aiutanti della madre / loro
ti hanno semplicemente
aiutato sulla tua strada / nel
tuo affacendato giorno di
morte ».

Qualcosa stava cominciando
davvero anche per noi,
fantomatiche informazioni su
Londra-viclenza-e-paradiso,
sembrava che tutto stesse per
saltare in aria e noi ediava-
mo la gente, odiavamo i
volti psicotici di cinguantenni
per le strade di Milano con
corrieredeliasera che sugge-
riva « ripuliamo le nostre
strade dai capelloni, bastano
forbici e civismo »; mentre a
noi allora bastavano jeans
gialli slavati per inorridire il
pubblico tremante di questo
gigantesco teatro-citta-mondo,
perfino i Bilitols facevano
paura nonostante le frangette
ed i volti educati.

E noi rissavamo con i fans
dei Beatles ben disposti verso
miele She Loves You yeah
yech. noi avevamo.
Satisfaction, poi Paint it black
inno alla Disperazione,

« Guardo dentro di me e
vedo il mio cucre nerc /
Vedo la mia porta rossa e la
voglio dipinta di nero / forse
cosl anch'ic perdero ogni
colore, e non dovro affrontare
la realta / e difficile non
cedere quando il tuo intero
mondo & nero »... Non aveva
senso allora parlare di
amore anche se l'amore ha

sempre un senso, quello che
richiedeva la nostra insoffe-
renza verso il Mondo era
esplosivo ed istintivo, fossero
patetiche comparse di
Provos (?) sul naviglio pavese
con bicicletta bianca e
volantino « noi non abbiamo
ideologie, abbiamo metodi »
o puzzolenti proto-hippies
nella tendopoli di via
Ripamonti, « Barbonia City »
I'avevano chiamata i giornali
e loro si erano subito appro-
priati del neme — certo,
siamo sporchi barbuti e
facciamo l'amore insieme
mangiamo insieme e
dividiamo insieme il nostro
non essere nessuno che voi
invidiate, castrati da privi-
legio / posto / moglie figli /
amante se va bene / seicento
o millecento / il pubblico in
piedi applaude commosso,
chi erano i veri clowns?

Non esisteva ancora nulla,
neanche Mario Capanna con
uova marce di fronte alla
Scala, per noi il salto era
lasciare alle spalle intermilan
e scassate feste pattypravo/
cocacola con trepidi ingenui
goffi baci e Drammi della
Gelosia e Inverosimili Avven-
ture raccontate agli amici —
chi poteva ballare Have you
seen your mother, baby.
standing in the shadow
fulminante sabba di nevrosi?
O la violenza di 19th nervous
breakdown che sputava
nell’'occchio ai « benpensanti »
— allora si chiamavano
cosi — e alla troppo bella
schizzinosa elegantissima
sedicenne dei quartieri alti,
nostro incubo notturno saturo
di sesso solo sognato « sei
stata trattata bene da
bambina ma non sei mai
cresciuta nel modo giusto /
eri sommersa da migliaia di
giocattoli e pure piangevi
tutta la notte / tua madre,
che ti ha trascurato, paga
tasse di milioni di dellari /
tuo padre sta ancora perfe-
zionando sistemi per produrre
ceralacca / faresti meglio a
fermarti / guardati intorno /

sta arrivando il tuo dicianno-
vesimo esaurimento
NEIVOSG... ».

C'e un brano degli Stones
che pochi probabilmente
ricordeno, targato ‘67 — gia,
i Beatles a hitparade con
Penny Lane is in my ears
in my eyes! — il titolo e
We Love You « non ci
importa se ci scacciate / se
tentate di chiudere le porte
intorne a noi / roi ci siamo
rinchiusi nella vastra mente»:
provate ad ascoltarlo ora

se vi capita, in quei tre minuti
c'e l'anima di Brian Jones

e tutta la speranza di un
suono rimasto nell’‘armadio
dell’impossibile, follemente
« fisico » e pure proiettato
ben oltre qualsiasi sempli-
cismo -—— sperimentale,
insomma! E il ‘67 & davverc
un anno da risceprire, quel
Their Satanic Majesties
Request con goffissima
copertina tridimensionale e
campagna pubblicitaria
abbastanza imbecille per
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Bill Wyman

strillare « i RRROlling Stones
hanno voluto dare il loro
coniribuic al flowerpower
peichedelico (!1} con quesio
disco elegante e floreale fin
dal primo approccio... buy il
now...» Ai tempi aveva
sconceriato, pit che altro:
qualcosa del Hpo « beh,
possiamo anche permettergli
cose cosi a condizione di
Let's spend the night together
e Ruby tuesday » che ci
aveva falio prendere una
colossale rivincita sui
beatlesfans, perché faceva
impazzire le nostre coetanee

ed era sesso + romanlico,
ciog sconvolgeva la loro
fragile sfera emotiva e
consentiva impensabili
approcel a tempo di record.
Salanic aveva un labirinto
stampato sulla copertina,
abbastanza complicato per
coinvolgere: anche perche
era lruccato, ciod assoluta-
mente irrisolvibile. Al suo
centro, un «[t's Here » che
suonava come uno sherletfo
su carla zen, & a quei punto
arrivava regolarmente See
What Happens che diceva

« perché hon cantiamo tuti
insieme la conzone [
apriamo le nostre menti,
lasciamoe entrare le immagini
/ e se nol chiudiamo gli
occhi, insieme / potremo
vedere da dove tuili noi
proveniameo, / Immagini di
noj che ruotane intorno al
sole / immagini di nol che
mostranc / noi tutti siomo
UNO ». Sing this all together




e Gomper, in realtd, erano
brani che precorrevano i
tempi con straordinaria
intuitivitd, aprendoe il sentiero
delle Dichiarazioni Fluttuanti
che pot sarebbero Africa-
India-voodoo (), anche se
con sitar da fumetlto: e
soprattutlo un calcio nei denti
ai rilmi froppo opprimenti
dell’¢ occidentalitét » confor-
misia, tenfativi di ipnotismo,
di un nuovo modo di
ascoliare /partecipare al
suono che avremmo potuto
comprendere a fondo solo
qualche anno pitt tardi, con
« l'era psichedelica » anche
sui nostri balconi. Satanic &
in massima parte opera di
Brian Jones: che non a caso
sarebbe volato due anni pit
tardi a Jouiouka in Marocco,
I'inizio del viaggio inierrotto
dalle tre righe ANSA

luglio ‘69, « ex chitarrister det
Rolling Stones trovato anne-
gato nella piscina si sospetia
perché drogato, e in fondo
questo & cid che avrebbe
sempre dovuto essere da
quando l'uome si & sveglialo
nell'Universo.., ».

In realid era stato Beggar's
Banquet a significare qual-
cosa di davvero profondo
per cuei tempi, cioé
innovare-ma-non-troppo
come 1'uove di Colombo del
successo critica - pubblico,
Un album che era tutlo una
coincidenza, coincidenza di
pudibondi spezzoni RAI su
barricate parigine di prima-
vera e Street Fighting Man,
ovvero « Sento ovunque il
suono di piedi che marciano,
che caricano / perché &
estate, ed & il momento
giuslo per lottare nelle strade
/ ma cosa pud iare un
povero tagazzo / tranne che
caniare in un gruppo
rockn'roll / perché nella
sonnolenta Londra non ¢'é
posio / per un combaitente
della strada » ma anche
compiacimenio « hey, dicono
che il mio nome & sinonimo
di disordine / griderd e
urlerd, ucciders il re,

metterd al fresco tutti i suoi
servi / ma cosa pud fare un
pOvVero ragozzo » e cosi via.
O Stray Cat Blues che
tradotta in termini pubblicitari
significava « permelteresie o
vostra figha quindicianni di
uscire una sera con Mick
Jagger? », qualcosa che al
tempo scandalizzava ancora
parecchio, Nonché The Salt

Mick Tavl

Of The Earth « alza il fuo
bicchiere alla gente che
lavora duramente / al sale
della terra / beviame per le
teste di cui non si tiene conto
/ pensiamo ai miliont
esitanti / che hanno bisegno
di leaders e che invece
giocano d'azzardo / spendi
un pensiero per l'eletiore che
resta a casa / gli occhi vuoti
fissi su uno strano concorso
di bellezza / ed una sfilaia di
politicanti ladri vestiti di
grigio / una scelia tra cancro
e poliomelite. / E quando
penetro in una folla senza
vollo / una massa turbinante
di grigio nere e bianco /
loro non mi sembrano reali /
in effetti sembrano cost
strani... ». E naturalmente
Sympathy For The Devil che
era il primo importanie
manifesto del divismo super-
umano a la Mick Jagger,
quanti fiumi d'inchiostro
sprecati su quel MI-RE-LA
vagamenle sincopato..,
Jagger in coincidenza con la
Paura della gente per ogni
terminologia irrazionale, il
Bene ed il Male che non
erano pit cosi netti, separati,
riconoscibili; e quindi nulla
era pil sicuro, sicurezza,
agrodoice ercina (eroina?)

di duemila milioni di crani...
Keith Richard in coincidenza
con il country revival
(Prodigal Son, No Expecia-
tions), almeno cosi lo chia-
mavane gli stregoni paurosi
dell'Informazione di Seconda
Mano « che non avevano
mai preso un trip » — questo
sembrava fin troppo ovvio
alle nostre pupille piene di
colori.

Beggar’s Banquet con il suo
rock meraviglioso, sensuale,
mai nevrotico, & l'ultimo LP
degli Stones; non tanio per
un luccicamte alto sentimen-
tale verso Brion quanto per
quello che ognuno di noi
aveva scoperio tastando il
marciapiede del suo sentiero,
inseguendo una delle tante

luci di brevi sconvolgenti
satori dove lo musica costi-
tuiva serrpre un trampolino
di realidr. L'« era psichede-
lica » di cui sopra iniziava
proprio qui, € non era
necessariamentie identifica-
bile con «1' LSD in cristalli
from Califoriiu, it Liows out
your brain » quanio con un
movimento della cescienza
colletliva: si inconitravano
moti ilaliani sulla via
Turchia-Persia-Afghanistan
ciog 'ultima Cortina di Ferro
della mente, i pit lortunati

e danarosi con un philips
mangiacassetie e Honky
TonkWomen a tulto volume...
Ma Honky Tonk Women

non tornava mai dall’India,
questo mi interessa sottoli-
neare, baraticda con un
biglietto terzaclasse per Goa
o un paio di sondali o un
abbonamento trimestrale alla
fumeria d'oppio nei casi piu
duri: in fondo non era proprio
quesio che suggeriva Mick
quando cantava « sono un
essere insignificante divorato
dalle pulei, una scimmia /

e tutti i miei amici sono
junkies » e il solilo amico
esperfo in soflintesi senten-
zZigvascimmia = cocainomane
e junkie =ercinomans?
Wow, non si parlava ancora
di rock decadente ai tempi
di Let It Bleed (che per gli
amanti dell'annedoio-sei-
anni-dopo era proprio una
risposta al Let It Be beat-
lesiano, come dire « lascialo
sanguinare », e per la nostra
reali non era male come
fentativo — paletico — di
resuscitare le vecchie
scazzottate < Bill Wyman
suona molto meglio di Paul
McCartney! »).

La decadenza degli Siones,
invece, iniziava proprio nella
sirada iaterale del blues
mistificato tipo Midnight
Rambler che & ancora ogai
unc dei cavalli di battaglia
nello show del gruppo, con
grande spreco di cinturoni di
cuoio / allusioni / erotismo
da kung fu; o con Brown
Sugar che riesce ancora a
scuolers qualche tendine ma
appare tremendamenie
simile ad un cariellone
pubblicitario del genere
«dopo anni ed anni di
ricerche, nuove frontiere per
'uso domestico della
plastica: infrangibile, inatlac-
cabile, sottoposta ai pit
massacranti lest di laboralo-

rio... » plastica, insomma.
Plastica via radio, plastica
per la nostra immaginazione
assetala di immaginazione...
o Mick pen.ava che ci
saremmo d ivvero commosst
di fronte a Marianne Faithfull
che cantava Sister Morphine
dex un letlo di clinica sviz-
zsr* superl usso? Noi

iniz: 3vamo o conoscere altre
uni* ‘ersita della Magiq,

Pinr. Floyd ad esempio: luci
azz.rre accese nella testa
per lutta la notte, quesia era
la musica della nostra
speranzal Gli Slones conti-
nuavaneo <« lavorare su
equazioni sbagliale, come se
il Rifiuto si fosse davvero
potuto vendere su carta
patinaia, nel 1971; ed il
tragico era che ci riuscivano,
anche se lo dimensione
rabbia si era molic trasfor-
mata nella gente.
Impossibile restare incatenati
ad Exile On Main Street,
che il mio discaiolo aveva
esposto proprio di fronle o
Matching Mole con Robert
Wryatt che sussurrava
profezie a perdita d'occhio...
avevo comprato Exile e mi
sentivo adoratore ubriace di
una luna spenia: solo
I'Irrazicnale mi spingeva
ancora irresistibilmente tra
le braccia di QUEL nome.
Cost ogai fatico @ compren-
ders il qualiordicenne

it's only rock’n’roll che
mosira di godere come me
oito anni prima, e pure vive
una dimensione siraordinc-
riamenle lontana: It's only
rock’'n’roll 'ho ascoliate per
la prima volta in un piccoln
negozio con pretese d'avan-
guardia, qualcuno aveva
gridalo « hey, non vengo qui
per sentire Marc Bolan » e
per un ifremendo aitimo

ho creduto che la musica
fosse davvero di Marc Bolan,
come dire che il mio
cordone ombelicale si era
definitivametile staccato da
un simile Linguaggio.
Perché oggi tiepidi parruc-
coni di ogni risma esaminano
« sociologicamente » la
musica degli Stones; e non
li sfiora nemmeno il dubbio
che per noi non era musica,
ma uno squarcio nella
nebbia bianca della vita
vissuia per la paura della
Morie, i primi faticosi tentativi
di amore per una ragazza
nervegese che parlava una
lingua incomprensibile ma
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Vuoi una bomba ?

Scegli il tuo disco fra le ultimissime
novita del nostro bollettino.

NOGAP

Se compili il tagliando

e ce lo spedisci, ricevi al pii presto -

il nostro bollettino.

Continuamente aggiornato con le ultime

novitd. Cosi sei sicuro che il disco

che scegli non & una cosa

che non sa di niente.

Ma una vera e propria bomba, per di pil
ricevuta in anticipo sulla vendita

S e ufficiale. In una confezione sigillata
~ che lo protegge alla perfezione
@‘ \\ Per noi della Dimar &
Dimarl un attimo procurartela.
g‘s‘?; AN Gorso d'Augusts, 49 ~, Perché¢ il nostro
Filiali: .‘5:5%‘2.8.!“%,,‘;'%13 smgm. 42 N assortimento gigante

di musica (classica,

\ leggera, jazz, pop,
— e folk) fornisce
NOME COGNOME N\ gia i migliori
disck jlokeys. e
CITTA CAP VIA \ i pit noti

\collezionisti.
Dimar. Tutti i dischi che vuoi.

\ Ed ora
. . fornisce
Anche quelli che non trovi. \ anche te.

-
...‘




Takoma Park, Aveter
Meher Baba, Blind Joe
Death: CHE SIGNIFI-
CA? (Quelli che voglia-
mo presentare sono 4
campioni di una anti-
chissima « razza acusti-
ca », chitarristi che han
trovato la propria stel-
la scavando tra Ameri-
ca e sogni di giovinez-
za, persone strane che
non firoverete sugli an-
nali di country o sulle
pagine di Rolling Stone.
Cid che vogliamo & la
forza della poesia, 1l vi-
gore della proprnia men-
te, 1l sigmficato di mu-
sica come confessione
personale: quel che vo-
gliamo combatiere e la
disonestds artistica, la
speculazione del consu-
mo, la miseria creativa.
Non ci si venga a dire
che quesia musica &
inutile perché conosciu-
ta da pochi, e non ci si
venga a dire che que-
sta musica & falsa per-
ché chiusa nell'orto del
proprio lo. Prima di ri-
solvere le contraddizio-
ni del mondo l'uomo
deve scioglimere i nodi
intimi: e l'immagine di
un « rumore cerebrale »
che delti note e pause
allo strumento non pud
non sembrarci vera e
alfascinanie. « Il primo
suono che hai sentito »
scriveva Kerouac «é&
stato il suono della tua
mente »).

john fahey

john Fahey cammna
su quel senliero (irac-
ciato prebabilmente per
le vie del Maryland,
terra natale) dove nien-
te & pit lontano dell'ur-
lo, dell'angoscia, della
nevrosi contemporanea
e nulla pit vicino del-
lo scoiattolo, del canio
d’ uccello, della vita
semplicissima di picco-
li bianchi americani
« rurali ». La sua musi-
ca & un acquarello, il
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nonJimi Hendrix che
vuol dire pause, medi-
tazioni, giochi di luce
con 6 o 12 corde: un
moneclogo che dura da
15 anni, dove, tra le
rose di qualche decina
di ore di musica, s'in-
coniranc sl e no per
pochi minuti aliri stru-
menti, organi, banjos, e
mai (MAJ) la voce in-
trigemte cavernosa, Chi-
tarra, sempre e solo
corde tirate, abbando-
nale, fatte cantare: uno
strumenio che se non
assurge a « macchina
ammazzafascish », co-
m'era sohto dir Woody
Guthrie, scappa pure
dal viotiolo della Cen-
troriforma, della bella
forma lanciata contro la
« anarchia » d'oggi. Fa-
hey non & un estetq,
nel momento stesso in
cui non si compidce dei
risuliati, non trama per
gioire del timbro, della
risonanza; ogni suo slor-
zo & teso verso la ri-
cosiruzione di un mon-
do, invece, di un'imma-
gine, ogni suonc & un
matione per regalare
agli altri 1 fantasmi di
una comune esistenza.
Le radici vanno dap-
pertutto. Quello che bal-
zat avanti & il focco co-
uniry, Videa df un suo-
no semplicissimo e fre-
sco dove la tristezza sia
rappresentata  dalla  pi-
gra indolenie ballata e
la gioia dallo scoppiare
del bluegrass: ma so-
no idee, abbozzi, tracce
che nen potremmo ma
i15crivere nel Grande Li-
bro della American Mu-
sic. Fahey & qualcosa
cdi pitt, molto di puii: e
la faniasia sfrenata, la
tristezza corposa, l'ar-
peggio cocciuto dove
Woody Guthrie s1 mette
it vestito di festa e Vas-
sar Clements (giusto per
fare un nome) firova
la porta del Paradiso.
Mondi incrociati, delizio-

sa coniaminazione do-
ve anche le danze d'Ir-
landa possono trovar
posto: disperazione di
vita che poria un nome
(blues!) che forse & la
chiave di tutio,

Fahey ha comincialo
proprio da li, dall’ascol-
tar vecchi race records,
dall'inseguir ombre lon-
tane di bluesmen chia-
mati Skip James, Son
House, Bukkha White,
vecchi sconosciuti emar-
ginali che l'uvomo ritro-
vo scandagliande 1l Sud
(avventure comunissime
negli anni °'50) dopo
aver passato la giov-
nezza a studicr musica
all’ UCLA di Los Ange-
les. E dal blues viene
una lezione bella, qua-
si miracolosa, perfetia-
mente inserila nella sto-
ria dell’artista: non dar
retla alle forme consoli-
dale, inventar echi nue-
vi, prender dalla strada
e dagli avvenimenti la
materia prima. 11 blues
per Fahey & queslo, li-
bertd: pur essende uno
det pitt sottili e cono-
sciuti estimatori di « tra-
dizione nera », non lo si
sentird mai scimiottar le
12 batiute, cercare inu-
1ili revivals, perdersi nel
rifar Chicago o il Delta
del Mississipi.

C'é dell'altro. Su un LP
antico, Doys Have Gone
By. l'idea 'sonora & co-
stituita da vecchi 78 gi-
ri degli anni ‘20, ripresi
nelle loro cadenze sen-
za che nulla pero dia
I'mmagine dell'epoca.
E' un trucco sconvol
gente, un macinar fiah
e pianoforii per ottener
puro elisir di chilarra,
valida per ogni stazio-
ne: un'opera universa-
hzzomte, dove acquista
nsalto la vena del vec-
chio maestro di Fahey,
lo sconosciuto bluesman
Blind Joe Death. Anco-
ra. Su un altro album,
Voice of the Turtle (la

tartaruga & un ammale
magico, per Fahey, un
incubo da verificare sui
disegni e nella musica
- 5i prenda anche il LP
America, dove ogni co-
sa & spiegata per me-
ravighosi enigmi} com-
paiono brividi d'Orien-
te, dehziosi argenhni n
flessi per metler mano
a quel patrimonio cultu-
rale con una comunis-
simd, occidentale chatar-
ra: A Raga Called Pat
& 1l nome di quell’'espe-
nmento, ripreso anche
alirove con correzioni e
macchie. Poi, il gusto di
inserir rumori naturali,
canti, grida, carillons {si
ascollino soprattutto i
due albums per la Van-
guard, quel frammento
impressionistico che & il
Singing Bridge in Mem-
phis, Tennessee, o la
storia in 4 parti di Re-
quiem for Molly: la
poesia deliziosa dei ti-
toli, dove si tessono ele-
gie per le persone scom-
parse o si delinea la
mappa di posti legati al
ricordo: l'ingenuitd este-
lica che qualche volta
appare, come in New
Pogsibility, dove ci si

imbatte in mucchi di
canzoni natalizie o per
bambini (o0 come in

Days Have Gone By,
dove si srolola linno
nazionale finlandese di
Sibelius, ripreso per il
semplice gusto di « bel
suono »); la musica di
John Fahey & un calei-
doscopio incredibile di
vila e di energia, una
stera di cristollo dove
leggere qualcosa sulla
« santitét » del comporre.
La Takoma, mitica casa
discografica  autosuffi-
cienle, & il coronamenio
di tulto questo. Fahey
I'ha ideatq, finanziaia,
presa in mano e nutrita,
con la musica sua e dei
suoi allievi: su quel ca-
falogo sla seritta quasi
futta la sua storia, dal

1959 di Blind Joe Death
{100 copie di tirglura 95
anzi, come spiega egh
slesso, « perché 5 anda-
rono distruite ») at 1971
di America ¢ Fare For-
ward Voyages, capola
von di matunia. Altre
incisioni, sparse, posso-
no completar 1'affresco:
vecchi introvabili 78 gi-
ri per la Fonotone sonc
il « principio », negli an-
m ‘50, mentre due buo-
ni LP per la Vanguard
(dove tra 1 aliro si ascol-
ia l'unico brono « polifi-
co» di Fahey, March
For Martin Luther King)
testimoniano dei giomni
pit vicini a noi. C'¢ an-
che 1l iranetlo, lo sba-
glio grossolano, un quao-
si-tradimento dettat da
ragiom di sopravviven-
za: sono i due albums
della Reprise, abbastan-
za nuovi, dove {'arie cri-
stallina dellia chitarra e
sfregiaia da un assurdo
revival degni anni ‘30,
con boogie woogie e
alire danze dell’epoca
guardate dall'ipocrita fi-
nesira della nostalgia e
del divertimento.

leo kottke

C'é un contrasto di fon-
do, nel paragone: Leo
Kottke pare pit limitato,
meno grande di John
Fahey, ma alla fine lo-
scia il gusto pitt esal-
lemie in bocea, salta e
incide la pelle e scic-
glie quei nodi di mono-
tonia (pochi) che linef-
fabile maestro talvolta
lascia sul campo,

E' questione di colore,
o forse di « montaggio
musicale ». 1l film di Fa-
hey & slatico, pieno di
sussulti misurati al mil-
limetro, colmo di inqua-
drature lunghe ¢ le=tar-
de: Kottke tagliu con
forbice pinu svelta, rinun:
cia ai meravigliosi stu
pefacenti estremismi e
vive cosi, celebrando lo
stesso rito con moven




“Ed ecco, I' inverno é trascorso
la pioggia é terminata e in fuga; |
i fiori appaiono sul terreno, i
il sempo degli uccelli che cantano |
é arrivalo
e nella nostra terra si ascolta

ze pil « comprensibili ».
Non. parliamo solo della
voce, il canto duro del-
la gola che in fondo
Kottke usa anche male:
e nemmeno degli altri
strumenti, gli organi, la
batteria, i pianoforti, che
oliretutte 1'uomo d'oggi
non sembra amare pit
di tanto. E' proprio il
modus creativo a risul-
tar diverso, il laglic del-
le composizioni: Kotike,
ingenuissimo naif, tende
ad una rappresentazio-
ne piu viva, elastica
della vila e dei suoj fe-
nomeni, propendendo
inevilabilmente per cer
ti scoppi di couniry che
lo investono a giormni al-
terni. La chitarra sban-
da da un lalo all'aliro
delia sirada, si fa deci-
sa e st fa ubriaca, riflet-
te per un atlimo sola-
mente con i pensiert in-
tricati di Fahey, rinun-
cia al blues degli anni
torbidi e alla scoperta
di mesi passati, rinun-
cic al raga dagli oc-
chi celesti del nostro uo-
mo di prima: l'irruenza
porta Kottke fuori dal
guscio, d coniaito con
certe forme musicali che
ci sembrano pill vicine.
Ma c'é un fondo simile,
incontesiabilmente, una
radice con due teste
che accomuna maestro
e allievo: e non & solo
questione di arpeggi, di
monologhi interminabili
allo strumente, di balla-
te che appaiono e scom-
paiono in cima a uno
stile irripetibile. E' un
fatte di vita, invece:
Kottke rappresenta, con
i suci « rumori », la de-
solazione, l!'incanio, il
fatlo chiarissimo 'avve-
nuto mille giorni prima,
l'osservazione saggia,
la memoria divertente.
Igiene mentale, una vol-
ta di pil: & omaggio al-
le Cose, come pud con-
fessar la presentazione
lenera di Greenhouse:

John Fahey



Leo Kottke

« Nel senso che le mie
chitarre un tempo erano
piante, questo mio disco

e ung serra s,
st ricorda: Eight Miles
High (proprio quella dei
Byrds!), su Mudlark, &
un scivolar verso gli cn-
ni ‘60, Spanish Entomo-
Iogist un calarsi nello
abisso dslla giovinezza,
con fotogrammi di Ston
Leurel ed Oliver Hardy,
addirittura. Canti religio-
si, pagine di sconosciu-
ti folksingers, wvecchi
funes appresi in pome-
riggi con John Fahey; il
paniere  dell'artisia &
gonfio di quesle magi-
che diverse cose, ac-
canlo a composizioni
perscnali sempre pil
decise col passar del
tempo.

Negu anni ‘50, Kotike
appena ventenne (Min-
neapolis 1941} resta mol-
to tempo puori dal can-
cello discogrddico: ha
un volis di bimbo, so-
lute cagicnevole, i pie-
di quasi Gomwuerati per
uno scherzo della vita
{saluterét la loro rina-
scita in un indimentica-
bile album live, « i miei
piedi stan sorridendo »).
Lo racceglie Fahey, nel-
Vintrico della Takoma,
facendogli incidere una
< favola musicale » co-
me B & 12 sting guitar:
solismo, squardi esaspe-
rati in fondo o sé ed un
altro LP senza compa-
gni che prende il volo
sotto piccole ali disco-
grafiche (Circle round
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Kotike -

the Sun, per la Sympo-
sium). Alla Capitol, nel
1970, arriva circondato
di una piceola aureola
di dignita: lo lasciano
fare e la ricompensa e
Greenhouse, un dolce
sottile dicamo di Ameri-
co e di serale passa-
te nel campi {« alulave
mio nonno a raccoglier
{agioli »), ad ascoltar lo
Universo e la musica
delle gente. Al secondo
disco qualcuno alza la
voce, consiglia una
strutturg  pitt  corretia
(normale), batteria e al-
tri strumenti che ren-
dono spiuusc guel
non-country americano.
Mudlark vien fuori cosi,
con qualche impaccio
e cantilene e il solito
saccheggic dalle fine-
sitre del mondo - una
Bourée di Bach, addirit-
tura, spinge il collage
aj limiti estremi.

Ma l'onima e l'udito
non ' sopportano l'intru-
sione dei tamburi, cer-
cano una purificazione
che sia semplice e sen-
za stridio: My Feet Are
Smiling riporta l'atien-
zione sulle pause & su-
gli scaiti della mano,
sfogliando l'album del
passato e provando la
scatola magica dell'av-
venire. Il rasto, i due
LP 1974, continuano il
gioco diffidondo da po-
polarités, canzoni, consu-
mabile armonia: Kottke
& solo o con alifi a se-
conda del lampi della
menle, senza toccar la

sinceritd, Io stupore in-
fantile (« Questa canzo-
ne si chioma Mona
Ray, perché & il piu bel
nome che mai abbia
sentito »), il morbido ru-
bare dalle ceste altrui.
Ice Water, soprattutto,
& processione di nuvo-
le, di pomeriggi, di 1956,
di fantasia, di bellezza:
Morning is the Long
Woay Home insegna alla
Nitty Griity cosa signifi-
chi couniry senza dor-
mir d'inutilith, A Child
Should Be « Fish legge
i fantasmi di un poeta
che non pud non esser
John Fahey, con i silen-
zi arabescati e 'aiten-
zione che si mongiac
sino in fondo le poche
parole sparse.
Qualcuno comincia a
sintonizzar 1’ antenna,

qualcunc si stanca di
amplifiers e di aggres-
sioni sulla scalinata del-
I' Alienazione : articoli
timidi, lui incredulo
bambino lamenta mali
a tendini e difficolta
nello stringere lo stru-
mento come dovrebbe.
Fine di una favola?
Siamo in attesa.

robbie basho,
peter lang...

I minori sono quelli che | §

ressa pin di tanto, i
s irucchi » di Fahey e
Kottke lo penetrano ma
non sinc alle essa: 'uo-
mo guarda olire, all’'O-
riente e ai sogni di uno
struggente  misticismo
oppure, per restar pit
vicine alla sua realtd,
ai canti pellerossa che
lo accompagnanc dal-
l'infonzia, alla tradizio-
ne immsa e violentata
delle genti indigene di
America. [l collage ha
una sud nobilta, pur
nella monotonia di lun-
ghe parole daffidate al-
l'aria, di urla improvvi-
se, di un suonar la chi-
larra senza morbidezze
e luce: se gli inni si
centorcono, perdono
sangue, ci paione chiu-
si e slatici nella loro
enigmaticitd, va detio
anche di una fierezza
lampante, di un orgo-
glio che porta l'vomo a
ritesser le trame della
sua stirpe? Animali mi-
steriosi, carri solari, eroi
mitici e fiori profumatis-
simi sono i personaggi
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vivono in margine al |

banchetto, clienti pitt o |
meno occasionali della |

Takoma e della sua fi- [ F

losofia. -

Peter Lang & un Fahey
+ Kottke in sedicesimo,
una riduzione di quel

suonar liberi tra avveni- |

rismo e tradizione: un a-

manuense cui va ascrit- |

to il coraggio di non

battere sirade facili, pur |
nella fedele copia dei |

modelli conosciuti. Un

collage della Takoma
lo ha appena reso cele- |

bre e felice, accomunan-
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dolo ai nomi dei proge- .: :

nitori: il resto & segnato
su un libro
Thing at Nursery's Room
pieno di fascino e di
dubbi.

Robbie Basho & pedina |

pilt imporitante, perso-
naggio con favole ed in-
trichi non riconducibili
ad alcun esempio. La
«via americana  alla |
chitarra» non lo inte- |

sonoro, |

VOICE OF
i ZARTHUS
e -

| PETER LANG.
THE THING AT THE NU
 KOTTKE / FAHEY / L2
 eles mu:e)hT_r

di questa saga: Basho
costruisce le linee por-
fanti, canta, suona chi-
iarra e pianoforte, men-
fre una selva di giovani
leoni pellerossa gli sta
attorno, e Ramad Ra-
ghevan, arlista indicno,
batte il cuore della vita
sull'cmtico mrdangam.
Fili di vila e di morte,
immaginari ponti lan-
ciati tra Oriente e Occi-
dente, radici di pelle
rossa lungo colline di
Persia (sopratiuttc Zar-
thus, dedicato al saggio
Meher Baba, sviluppa
questa idea); la musica
rifrova simboli di amore
e di accanila purezza,
«fo sono il fiore del
Cuore / Svegliatemi /
ed io fiorird ancora; /
e tutte le speranze del-
I'Uomo / solleveranno
la stanca testa / e si
leveranno dai letti vuo-
ti / e sosteranno in esta-
si sul Ponie / che porta
I'Alba. .

+ T .
.I-“ I,t..r" =%

L'indifzzo dellu Tukomu Y e : e
PO.BOX 5368, Sania Monica, Cc:hi :aumosd_ s




« La religionc cgizia, diret-
ta intcramcntc  contro la
morte, faccva dipendere la
sopravvivenza dalla  peren-
‘nita materiale del corpo. Es-
sa soddisfa con c¢id un bi-
sogno fondamentale  della
psicologia umana: la dife-
sa contro il tempo. La mor-
te non ¢ che la vittoria del
tempo. Fissare artificialmen-
te le apparenze carnali del-
I'essere vuol dirc strapparle
al lusso dclla durata: ricon-
durlo alla vita. Era naturale
salvare  questc  apparcnze
nella realta stessa della mor-
tc, nella sua carnc ¢ nelle
sue ossa. La prima statua
cgizia ¢ la mummia del-
I'uvomo conciato ¢ pictrifi-
cato nel natro. Ma le pira-
midi ¢ il labirinto dei cor-
ridoi non crano una garanzia
sufficientc contro la viola-
zione cventuale del scpol-
cro; bisognava prendere an-
che alire assicurazioni con-
tro il caso. moltiplicarc le
possibilita  di salvaguardia.
Cosi si  piazzavano presso
il sarcofago, assicme al fru-
mento destinato al nutrimen-
to del morto, delle statuet-
te di terracotta. sorta di
mummic di ricambio. capaci
di  sostituirsi al corpo sc
questo fosse stato distrutto.
Si rivela cosi. nclle origini
religiose della statuaria, la
sua funzione primordiale:
salvare l'cssere mediante la
apparenza ».

André Bazin

« Ad una proiezionc priva-
ta di Cera una voltu Hol-
Iywood a New York, Andy
Warhol, che scdeva in pri-
ma fila ¢ ha registrato su
nastro tutta la colonna so-
nora, ha dichiarato: «E’ il
miglior film che io abbia
mai visto. Prevedo di ve-
derlo altre cento volte per
poterlo gustarc pienamente».

Rex Reed

Il rito sociale di andare al
cinema ¢ diventato, in parti-
colare il sabato sera, un’impre-
sa che mette a dura prova i
nervi della gente. E non tanto
per il prezzo dello spettacolo
che ha raggiunto le 2000 Ili-
re ma. al contrario, per le ris-
se che si scatenano davanti al
botteghino, in una coreogra-
fia disarticolata di mani che
sventolano fogli da 10.000 ¢
di corpi che ondeggiano, im-
prigionati nell’atrio:  deside-
rio, cccitazione e paura, gli
stessi sentimenti che pochi mi-
nuti dopo il film scatenera
nella sala buia, sono gia libe-
rati, allo stato puro, nella hall.
Del resto ¢ una vecchia storia
che risale almeno all’cpoca
della grande depressionc ameri-
cana, quando chi faceva la
fila davanti alle sale della qua-
rantaducsima strada doveva
guardarc in alto, pronto a
scansarsi per evitare i corpi
di chi buttava dalla fincstra,
vasi di fiori urlanti precipita-
ti dal vento del crollo in Bor-
sa. André Breton, pit o me-
no in quegli anni, scriveva:
« Cara immaginazione, quel
che pitt amo in te, € che non
perdoni ». La societa dello
spettacolo gli da torto: I’im-
maginazione non solo perdo-
na ma assolve, con formula
piena, ¢ da ampio credito, u-
na vera e propria bancarotta,

~ai consumatori di immagina-

rio. Allora come oggi lo spet-
tacolo cra, spesso, il disastro.
Ma qual’e la differenza fra
I'immagine del disastro propo-
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_Slf:arnbot Bill Junior di C. Reisner e B. Keaton

sta dai mezzi di comunicazio-
ne di massa degli anni '30 e
quella, pilt massiccia, autori-
taria e autorevole, da cui sia-
mo bhombardati oggi?

Da qualche mese si chiac-
chiera molto di un nuovo filo-
ne, quello del cinema cata-
strofico. Come spesso succede,
questo genere presunto & un’
invenzione della critica: fin
dalla sua nascita il cinema ha
dimostrato una vera e propria
vocazione a rappresentare la
calamita, la catastrofe, la di-
struzione. In particolare il ci-
nema americano, forse proprio
per il suo gigantismo, & reo
confesso di questo peccato o-
riginale: al di Ia dell'inco
sciente ottimismo di cui si &
fatto veicolo, la sua massima
aspirazione & sempre stata I’
apocalisse. Da Intolerance di
Griffith (1916) a Terremolo
di Mark Robson (1975), Pim-
pianto che ha sostenuto i film
di maggiore successo popola-
re & quello, scricchiolante e
sinistro, che regola la logica
stessa del capitalismo: il con-
sumo, lo spreco e la distru-
zione come fasi di riciclaggio
di uno stesso processo. La
rappresentazione della cata-
strofe non soddisfa soltanto il
desiderio, cosi tipicamente in-
fantile, di fare a pezzi i gio-
cattoli, per vedere come sono
fatti dentro. Essa serve anche
ad esorcizzare una paura me-
tafisica, quella della morte, €
una paura storicamente deter

" minata che tende a crescere

in maniera paranoica quando




il sistema capitalista attraver-
sa una delle sue periodiche
fasi di « cedimento ». L’eco-
nomia del disastro sarebbe
dunque il riflesso del disastro
dell’economia. Anche chi vede
in questi sussulti delle fasi di
crescita, traumatiche ma posi-
tive, & preda dell’angoscia del-
loggi. 1 mezzi di comunica-
zione di massa si occupano al-
lora di annullarla creando I’
angoscia di un ipotetico do-
mani (il segno pit vistoso ne
¢ il crescente successo del ci-
nema di fantascienza) e rie-
vocando quelle di ieri (guerre,
massacri, la distruzione di
San Francisco, I'incendio di
Roma e di Chicago, il Mar
Rosso vendicatore). Dunque
il cosiddetto filone catastrofi-
co come fenomeno degli an-
ni ‘70, non esiste in quanto

Clark Gable in C'era una volta Hollywood

tale: da sempre esso conso-
la le masse del proprio stato,
come da sempre i produttori
spendono pitt volentieri soldi
in colossali scenografie se ven-
gono utilizzate due volte, nel
loro farsi e nel loro distrug-
gersi. La villa di Zabriskie
Point non sarebbe cosl bella
se non la vedessimo esplodere
una decina di velte, filmata
contemporaneamente da. al-
trettante macchine da presa.
La richiesta della paura &
molto pitt soddisfatta da un
vecchio film comico come
Steambot Bill Junior di Bu-
ster Keaton (1927) che da L’
avventura del Poseidon e, in
quanto a sadismo e a compia-
cimento nel mostrare il trion-
fo della morte, film onesta-
mente familiari come Fantasia
di Walt Disney, I dieci co-
mandamenti di Cecil B. De
Mille e La guerra dei mondi
di Byron Haskin sono ancora
insuperati. Ma una differenza,
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fondamentale, fra un film co-
me Uragano di John Ford
(197) e per esempio, Terre-
moio, a ben vedere c'¢. Il
disastro degli anni *30 era le-
steriorizzazione metaforica di
conflitti interiori, come voleva
Shakespeare con le sue tem-
peste e le sue foreste che si
muovono. L’uragano = nasce
nel cuore degli womini e ad
esso gli uwomini si oppongo-

no, in una parabola politica
o morale che li ritrova vinci-
tori o vinti, premiati o puni-
ti, quando arriva la quiete
dopo la tempesta. E anche
quando dietro l'esibizione ter-
rificante degli effetti speciali
c’era solo una speciale ricerca
dell’effetto, erano soprattutto
dei décor a sfasciarsi, delle
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Fred Astaire in C'era una volta Ho

anonime comparse in campo
lungo a svanire. Lo spettatore,
sollecitato nel suo « comples-
so di Nerone» (cosi un teori-
co francese defini il piacere
che si prova assistendo allo
spettacolo  delle  distruzioni
urbane), era al riparo, al di
qua nel disastro, e leroe, il
divo, insomma linvolucro
magico dell’identificazione, si
salvava. Il divo era immorta-
le, perfino quando era catti-
vissimo (come Yul Brinner
davanti al Mar Rosso): il ci-
nema non veniva meno a
quella funzione antica di so-
stituire la vita con un’appa-
renza che fosse vittoria sulla
morte o, se si vuole, di salva-
re meaiante 1'apparenza.
Oggi, negli anni '70, acca-
de sotto i nostri occhi e per
i nostri occhi che I'immagine
del disastro si presenti perver-
tita in maniera inquietante (e
parlo di disastro in senso la-
to: il disastro dell’amore in
Ultimo tango a Parigi, quello
dell'innocenza ne L’esorcista,
quello delle funzioni vitali
primordiali in La grande ab-
buffata, oltre a quelli che si
dispiegano nella situazione pit
convenzionale della catastro-
fe). Non soltanto 1’eroe muore
(il divo strabuzza gli occhi e
li chiude perché non si pos-
sa spalancare maggiormente i
nostri), ma il disastro esce
ddilo schermo e invade la sa-
la. L'uomo degli anni '70 non
vuole piit vedere una o molte
morti ma la propria morte.
La casa risulta tanto pill evi-
dente se, da questo punto di
vista, si guardano dei film ap-
parentemente vitalistici, che
sembrano volersi opporre al
nichilismo o alla disperazione
mentre, nel fondo, devono il
loro successo a un’inconscia
domanda di morte da par
te del pubblico che li vede.
Possiamo trattenere |'immagi-
ne del disastro offerta dal ci-
nema contemporaneo (un'im-
magine persecutoria, paranoi-
ca e autodistruttiva) con due
film esemplari: Terremoto e
C'era una volta Hollywood,
due spettacoli che intendono
opporsi l'uno all’altro e che
in realta sono complementari.
C'era una volta Hollywood
(titolo originale, That's Enter-
tainment: Questo & spettacolo)
¢ costituito da una manipola-
zione di sequenze tratte dall’e-
norme repertorio di film mu-
sicali realizzati dalla Metro

Goldwyn Mayer fra il 1929
e il 1958, collegate dell'inter-
vento di undici «divi», gli
stessi che appaiono, quando e-
rano pilt giovani, in alcune di
esse, € che rievocano quell’e-
td dell'oro con un torio cosi
lugubre e grottesco, al limite
della commozione, da giusti-
ficare il titolo italiano. La rie-
vocazione, caratteristica della
parte pill propriamente anto-
logica del film, & oscurata,
nel mio ricordo, dalla com-
memorazione, che sigiilla con
un tono oggettivamente fune-
bre le sequenze di commento-
necrologio. Questo & spetta-
colo? Sicuramente si, a giu-
dicare dal successo che il film
ha riscosso. Ma qual’s lo spet-
tacolo che il film offre: I'an-
tologia o il suo commento? Ci
si chiede se la frase pubblici-
taria « Quando, prima dej ti-
toli, inizia Vouverture, ci si
ritrova in tempi migliori » non
vada presa in semso simboli-
co: non ci si_ritrovi cio2 nel-
I'anticamera dell’altro mondo
0, pilt materialmente, in un
cimitero degli elefanti. Fred
Astaire, Bing Crosby, Gene
Kelly, Mickey Rooney, Frank
Sinatra, James Stewart, Eliza-
beth Taylor sono alcuni di
questi pachidermi. Lj vedia-
mo passeggiare lungo viali
del tramonto, scendere giit
per le antiche scale di qualche
studio, sostare davanti ai re-
sti squamati e laceri di indi-
menticabili scenografie (parti-
colarmente impressionante la
sequenza in cui Fred Astaire
passeggia lungo la « stazione »
di uno dei pilt bei momenti
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di Spettacolo di varieta di
Vincente Minnelli, un immen-
so décor che sembra appena
uscito dai fumi di una guer-
ra atomica). I loro visi gonfi
e tirati sono stati sottoposti a
un maquillage perverso che li
rende mostruosi, facendo del-
la loro onesta vecchiaia qual-
cosa di colpevole (non si pud
fare a meno di pensare al ce
lebre episodio del «ringiova-
nimento » di Chaplin in Un
re a New York). Il dato pil
forte di questo film mi sem-
bra proprio la « suite » di ma-
schere mortuaria che lo co
stella; T'uso che viene fatto,
al presente, della star, in un’
antologia che mostra l'epoca
in cui la Metro ero orgoglio-
sa di avere sotto contratto «piil
stelle che in cielo ». C'era u-
na volta Hollywood sembra
mettere in causa lo statuto
mitologico del divo; perché la
Metro, nel costruire a propria
gloria questa piramide faraoni-
ca ha insistito tanto sull’aspet-
to agonico del dive, al punto
di dare agli interventi « al pre-
sente » la stessa densita delie
sequenze dove tutto volteggia,
danza, canta, salta? Viene in
mente che questi, vecchiettj in
realtd non sono i divi, ma la
loro scoria, quel che ne resta:
poveri ricchi pensionati di un
ospizio lussuoso, obbligati per
contratto a mascherare anche
il loro ultimo ballo. Ma forse
la spiegazione & pill crudele:
questo film, che si offre come
risposta ad un cinema del di-
sastro manifesto, deve il suo
successo all’immagine del di-
sastro del divo, cosa che spie-
ga bene gli applausi a scena
aperta che riscuotonc i due
lunghi carrelli laterali sui divi
che mangiano (una lunga suc-
cessione di grandi attori scom-
parsi} e che illumina sinistra-
mente la ragione per cui film
catastrofici come Airport ‘73 ¢
L'inferno di cristallo mostrino,
a loro volta, tutta una piog-
gia di polverose stelle caden-
ti. L'industria dello spettacolo
non & mai innocente: che la
vecchiaia cosi esibita non sia
il risultato di uno sguardo fi-
nalmente realista, ma di un
eccesso di trucco (quasi un i
perrealismo macabro come i
manichini di Duane Hanson),
¢ confermato dal trattamento
riservato alla parte antologica
vera ¢ propria. Tanto gli an-
zianj attori sono stati « gua-
stati » quanto i balletti e le
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danze sono stati sottoposti ad
un tecnologico e raflinatissi-
mo processo di ringiovanimen
to; le vecchie (e sublimi) se-
quenze di tanti capolavori so-
no gonfiate a settanta milli-
metri (strappate all’originario
formato 1x 1,33), il loro suo-
no rivitalizzato, molti strumen-
ti musicali sostituiti, gli ar
rangiamenti originali rielabora-
ti da Henry Mancini, la nuo
va colonna sonora smistata
sulle piste de! suono stereofo-
nico. C'era una volia Holly-
wood & un film «espanso » (al-
la lettera), al servizio di quel
la che, nel cinema contempo-
raneo, possiamo chiamare la
strategia  dell'emozione (o,
meglio, dello shock). La mo-
derna tecnologia e alcune del-
le ricerche dell’« avanguardia »
sono fuse per mettere in sce-
na su un catafalco roboante e
gigantesco, un funerale maca-
bramente « pompier » e il film
¢ solo una finzione (truccata
da documentario) sulla morte
del cinema e sulla sua resur-
rezione.

Terremoto, subito dopo I'i-
nizio, in parte ci rasserena:
I’eroe & Charlton Helston, il
divo che pilt di ogni altro in-
carna oggi i miti dell'indistrut-
tibilith e della forza. Helston
¢, prima di tutto, Michelange
lo, Mosé, Ben Hur, El Cid,
Marcantonio e via di questo
passo. La prima volta che lo
vediamo & occupato a metie-
re in scena il proprio corpo,
facendo sovrumani esercizi
ginnastici. Esibisce una tale
massa di muscoli che anche lo
spettatore pill pessimista & su-
bito tranquillizzato: il divo &
pill in forma che mai (forma fi-
sica accentuata dalla presenza
di Ava Gardner, sfattae trabal-
lante), scommettiamo che supe-
rerd (sia pure con lievi contra-
zioni della mandibola) qualun-
que scossa sismica, Pill avan-
ti scopriamo che abita su una
della colline che sovrastano il
bacino artificiale di Los An-
geles. Siccome fin dai titoli
di testa abbiamo capito che
I'ultimo effetto del terremoto
sard quello di spezzare la di-
ga di Hollywood (non inven-
to: si chiama propric cosi)
prevediamo, a maggior ragio-
ne, che toccherd proprio a lui,
il Divo pill prestigioso, di so-
stituirsi a questa diga vitto-
riosamente, ¢ di opporsi al
disastro. Invece accade pro-
prio il contrario; 1'ultima star

finira miserabilmente annega-
ta nel prefinale, trascinata dal-
la furia dell’acqua nell’oscuro
seminterrato del Plaza, in un
ultimo abbraccio con la mo-
glie e 1a morte. Terremoto in-
fatti distrugge tutto tranne 1’
unitd delle famiglie: i rappor-
ti di parentela sono dstribuiti
dalla sceneggiatura con una
prodigalita che sfiora il ridi-
colo: molti dei personaggi che
il film ci mostra prima del ter-
remoto (l'ingegnere edile, I’
ubriacona nevrotica, 1'attricet-
ta vedova, l'inevitabile ragaz-
zino che va salvato a tutti i
costi, il capitalista dal cuore
buono quanto malandato, il
poliziotto onesto, una ragazza
sfaccendata) sono imparentati
fra loro: la ragazza che va
al cinema & sorella del poli
ziotto, il ragazzino & figlio del-
I’attricetta, I'ingegnere & mari-
to dell’'ubriacona e genero del
capitalista. Cosi, quando il ter-
remoto arriva, la nostra par-
tecipazione  vicaria & doppia-
mente garantita: lo vivremo
non solo con emozione ma
con commozione, avendo fat-
fo familiarita con tutte queste
famigliole alle prese con pic-
coli e grandi problemi. Come
noto il film deve il suo gran-
de successo al sistema « Sen-
surround » {fusione delle paro-
le senso e intorno: una guer-
ra accerchiante la sensibilitd
dello spettatore), pensato so-
prattuito per costruire un av-
venimento che non possa es-
sere imitato dalla televisione.
Il terremoto deve entrare in
sala, uscire dallo schermo,
trasferirsi pulsando lungo i
braccioli delle poltrone, far
vibrare i corpi degli spettato-
ti. Deve essere cosi terribile
da non risparmiare neppure
Ben Hur. Attraverso una vera
e propria aggressione fisica,
Terremoto uccide il Divo e
con lui tutti gli spettatori, e
saltando il Disastro. E’ stato
detto che questo film & un
romanzaccio (scritto dall’inef-
fabile Mario Puzo, autore de
Il padrino, & diretto dal mi-
cidiale regista de I peccati di
Peyton), che i personaggi so-
no stupidi, le psicologie ele-
mentari, l'intento scopertamen-
te edificante e moralistico. E’
vero, ma non dice nulla di ve-
ro sull'impatto del film perché,
come ha gid ricordato qualcu-
no, qui la terra trema. L'effet-
to che il film raggiunge, con
forza, non ¢ né psicologico,

né morale: & fisico. La meta
& il corpo delio spettatore e
non & un caso che l'ultima
immagine ci mostri, fra tanti
personaggi, solo quelli sconso-
lati del medico e del poliziot-
to {i guardiani del corpo indi-
viduale e del corpo sociale).
D’altra parte se Terremofo co-
mincia con un’aerea ricogni-
zione della diga di Hollywood,
il terremoto comincia dentro
una sala cinematografica do-
ve gli spettatori come noi, nel
buio, stanno vedendo un film
di Sergio Leone. E qui l'im-
maginazione catastrofica si
permette P'immagine del disa-
stro pil intelligente, sofistica-
ta e sfacciata che io abbia mai
visto: la pellicola proiettata nel
film dentro il film si arresta
e il fotogramma comincia a
scoppiare e a fondersi. Forse il
cinema sta morendo davvero,
in favore di una nuova arte di
massa che aggiorni tecnologi-
camente l'effetto di realta, lo
shock traumatico che l’antica
immagine bidimensionale non
sollecita pill. La cosa grave &
che oggi questa trasformazione
del mezzo cinematografico (con
film come C’era una volta Hol-
Iywood e Terremoto) non ri-
propone in maniera pilt « mo-
derna » I'antica illusione di u-
na vita finta per l'effimera du-
rata di due ore, ma una fin-
ta morte. E noi paghiamo per
questo.

ERZD UNGARL
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Rassegna Folk al

Teatro Uomo

Patrocinata dal Folkstudio
di Roma, si & svolta verso la
fine di febbraio la 6.a Rasse-
gna della Canzone Popolare I-
taliana. Per 12 giorni, presso
la nuova sede di via Gulli del
Teatro Uomo di Milano, gli
interpreti pili rappresentativi
del canto popolare italiano si
sono incontrati con un pubbli-
co di specialisti e di simpatiz-
zanti. Un’esperienza comples-
sivamente positiva, sebbene di-
scutibile sia apparsa l'artico-
lazione data all’iniera rasse-
gna. L’aver concesso per in-
tero i due tempi di ogni se-
rata ad un solo interprete o
gruppo, ha infatti appesanti-
to il ritmo d’ascolto diluendo
oltre modo. Una lhunga serie di
« corsi monografict » che d'al-
tra parte non hanno fruttato,
come era forse nelle attese de-
gli orgenizzatori, un corrispet-
tivo bottino di presenze. Al-
cuni spettacoli sono stati pres-
soché disertati con grave dan-
no per linnocente anonima-
to di personaggi di grossissimo
talento. Questa caitiva sorte &
toccata a Concetta Barra e al-
la sua antica canzone napole-
tana. Un binomio eccezionale
per sintesi creativa e moduli
esecutivi. Nativa di Procida,
madre di Giuseppe Barra
(componente della N.C.C.P)),
Concetta ha iniziato, non piti
giovane, una fantastica favola
musicale, aiutata in questo

dalla fattiva collaborazione di

(oncetia Barra

Roberto De Simone. La sua
matrice autenticamente popo-
lare, le imprevedibili sfuma-
ture di una voce dalla asciut-
ta sonoritd, il suo disincanta-
to temperamento isolano, ne
fanno l'interprete piii compo-
sta e ispirata del canto popo-
lare campano. Le sue storie
si snodano via via a ricompor-
re « l'altra Napoli », finalmen-
te riscattata dal soffocamento
oleografico al quale I’hanno
costretta torbide operazioni
culturali. Quasi un esorcismo,
al quale aggiunge efficacia la
punteggiatura armonica della
chitarra del figlio Gabriele.
{Della Barra & disponibile un
LP: Nascette mmiez'o mare...
Derby - DBR 69066).

Altri due spettacoli signifi-
cativi sono stati quelli del
Coro dei pastori di Orgosolo
e del Teatro contadino di
Quelli di Nocera, Il primo
gruppo ha offerto una vera
lezione di tecnica strumentale
vocale. Cinque voci, le due so-
liste dialogano con il coro di
alto-basso-contra, tuite mirabil-
mente fuse nella proposta dei
diversi modelli del canto po-
polare sardo. Un universo in-
credibilmente compiuto per il
rigore strutturale dei suoi mo-
duli espressivi conservatisi in-
tatti nel tempo. E non sono
mancati momenti di intensa e-
mozione per taluni canti di
lotta, a forte connotazione pro-
vocatoria. Del secondo gruppo

¢ da segnalare il carattere li-
beratorio. Una coloratissima
serie di canti e di balli umbri,
una festosa cornucopia, una sa-
gra popolare con un sicuro
potere coinvolgente. Per il re-
sto la rassegna ¢ trascorsa dal-
Ia « Toscana contadina di Ca-
terina Bueno» alla « Sicilia
amara di Rosa Balestrieri »,
dalla « Bassa Padana del Duo
di Piadena » al « Sud di Otel-
lo Profazio », dalla « Toscana
anarchica di Dodi Moscati »
alla « Napoli di ieri di Toni
Cosenza », alle « Storie vene-
ziane » del Canzoniere Vene-
to». Tutti nomi per i quali
va registrata un'ennesima con-
ferma alle loro (pur diverse)
capacitd espressive, Due pa-
role in pilt invece per i
« cattivi ». Decisamente de-
ludente, rispetto alle loro fa-

tiche discografiche, la pro-
va dei ragazzi del Canzo-
niere del Lazio, confusa e rab-
berciata. Per loro una serata
no, peccato perché proprio da-
vanti ad un pubblico nutritis-
simo e armato di belle speran-
ze. Il discorso sul cantautore
Francesco De Gregori rischia
di scivolare malamente, spe-
cie se affrontato a righe con-
tate. Comunque, se deve es-
sergli concesso un riconosci-
mento di originalith per quan-
to riguarda l'esercizio di ri-
cerca nei testi, non altrettanto
si pud dire per la ri-elabora-
rione del tessuto musicale, a
volte scontato, non sempre per-
fettamente a fuoco. Da qui la
sua ambiguita, la sua comuni-
cazione rotta e precaria.

Silvio Sbriccoli

Kevin Ayers a Lugano

In un tetro capannone alla
periferia di Lugano, con acu-
stica insopportabile e folate di
freddo ad ogni dove, si consu-
ma il primo freeconcert in Sviz-
zera. E' un avvenimento, venti
giorni appena dopo la battaglia
triste con Lou Reed: un rega-
lo di amici del posto che aspi-
ranc potenti boccate di pub-
blicita (cigarettes...) pur di
spendere qualche ora interes-
sante,

L'attrazione & Kevin Ayers,
un gnomo da enciclopedia.
un buffo signorotto che ci
assicuranoc mangiato esatta-
mente a metad dal consumo:
ma il resto non sta a guarda-
re, desiderato soprattutto dalla
gente con bocca facile che dav-
vero, una volta di pit, da ra-
gione a chi bestemmia sulla
musica come alienazione. Si
comincia alle tre, con Claudio
Fucei quasi patetico e i Ma-
drugada a cercar impossibili
geometrie (una chitarra, un
synt, una batteria): tenere in-
genuitah dove il «clima» &
spacciato, per risultato, nem-
meno fossimo all'Ufficio Me-
teorologico. The Group alza
il tasso azotemico, ma solo a
{ratti: quel jazzino lindo da
esibizioni after hours & sim-
patico, punto e basta, e fasti-
dioso per il pubblico che do-

manda fuoco e nervi tirati ol-
tre un Jimi Hendrix ben ri-
visitato. Opus Avantra ha ben

altro impatto con la gente, e
cosi Biglietto per ['Inferno.
Errori madornali, ad ogni mo-
do, dove i primi scherzano
con un classicismo da Conser-
vatorio troppo annacquato per
far del « terrorismo cultura-
le» e troppo ambizioso per
divertire e dar significati:
mentre i secondi spazzano la
angoscia con grandi manate
di rabbia, scavandosi poi il
bunker (I'alibi) della « violen-
Za contemporanea » offerta ta-
le e quale.

Kevin Ayers, in fondo a
tutto, entra con passo felpato
in questa scuola per schizofre-

Kevin Ayers




nici, E’ indeciso, desolato, cer
ca lumi dal pubblico che lo
ignora: il dubbio lo strangola,
fotografie di 1969 (Lady Ra-
chel..) stan troppo larghe e
canzoni spiritose dolci (May
I) soffron d'anemia, mentre il
quasi rock inventato per gli
anni a venire & troppo sofi-
sticato e poco sincero per tra-
scinar l'ascoltatore. Che acca-
de? Noia .e una gran voce
buttata via, e qualche applau-
50 ad un impassibile Ollie
Halshall che si prova ad imi-
tar Eric Clapton come da ma-
nuale: siamo alle solite in-

venzioni « a gettone », al mi-
to risciacquato a basso prez-
zc, con opportuni arrangia-
menti,

Si va via tardissimo, con
maligni fruscii in fondo alle
orecchie e il sospetto che i
freeconcerts servano a poco,
quando la musica & troppa e
gli istanti masticabili son di-
luiti qua e 1a: molti proble-
mi, come sempre, ancora una
volta di serietd e consapevo-
lezza, di reale capacitd della
« musica per tutti» a regalar
alternativa e non nevrosi.

Guccini a Milano

Francesco & comparso a Mi-
lano in punta di piedi, giusto
per dare un impulso al rin-
novato Teatro Officina e for
se per verificare la realtd e la
consistenza del richiamo eser-
citato oggi dal suo nome, dopo
un gioiello di ambiguitd come
Stanze di vita quotidiana. Tea-
tro stracolmo — 300 posti, i
bigliett! erano stati esauriti in
prevendite — ed alcune cen-
tinaia di epigoni (su scala ri-
dotta) della musica gratis che
hanno preso a testate il por-
tone del locale fino ad ottene-
re il loro scopo, con il risul-
tato di congestionare a livelli
surreali il gid esiguo spazio.
Non pochi spettatori erano ve-
nuti al concerto muniti di
fiaschi di vino, fatto che di-
pinge gid abbastanza bene il
clima che Guccini riesce a
creare nel suo pubblico. La
situazione intima e ‘raccolta
del teatro serviva, se non al-
tro, a rendere I'ambiente pil
simile al cabaret che al mega-
teatro: notoriamente & in que-
ste acque che Guccini riesce
a dare il meglio di sé, padro-
ne assoluto della scena, argu-
to « Canta-autore » visibilmen-
te compiaciuto dall’'umorismo
delle sue « improvvisazioni »
verbali tra una canzone e 1’al-
tra.

Un centinaio di minuti di
spettacolo a buon ritmo, astu-
tamente legato al passato piut-
tosto che al presente (fa un
certo effetto riascoltare oggi
L'antisociale, qualcosa che fa
tornare in mente come una

decina d’anni fa i capelli lun-
ghi rappresentassero davvero,
un livello eversivo di conte-
stazione alla vita come.non-do-
veva-essere): che ha permesso
di gustare i tratti pitt convin-
centi del lavoro di Francesco,
la poetica curiosamente sotti-
le e fresca, la miseria delle
situazioni-chiave tratte dal suo
microcosmo capace di trasfor-
marsi in immagini straordina-
riamente multicolori.

Ma cosa significhi oggi la
trilogia delle osterie per un
pubblico cresciuto con l'elet-
tricitd nelle vene e nel cervel-
lo, e che nel 1968 possedeva
'etd della ragione, & un rilie-
vo che lascio al buon gusto
ed &l senso realistico di ognu-
no. Avverto soprattutto questo
pericalo, oggi, in Guceini: un
lento scivolare di ruolo, un
imboccare il sentiero sbaglia-
to nel gioco dell'oca del no-
stro teatto quotidiano. Fran-
cesco piace ancora, ma non
certo perché rappresenta un
ruclo da protagonista, nella
nostra realtd: anzi, gli stereo-
tipi della sua figura attirano
il sorriso proprio perché spes-
S0 appaiono curiositd da mu-
seo, simpatici ed anacronisti-
ci flashes su un mondo perso
e dimenticato, abbastanza inu-
tile per sembrare in qualche
modo significativo.

Lo spettacolo in s¢, comun-
que, riesce sempre ad appaga-
re qualsiasi bisogno di enter-
tainment, come dimostta il suc
cesso ottenuto dal protagoni-
sta. Che ha moltissime cose

da insegnare — questo & evi-
dente — all'armata Branca-
leone del cantautorismo no-
strano « giovane », che qualcu-
no oggi tenta di spingere sul
piano pubblicitario, non so se
dimostrando maggiore cecitd o
malafede. Guccini naviga sor-
nione st questo mare di me-
diocrita: il suo professionismo,
s¢ non altro, non pud certo
essere messo in discussione.
Urn'ultima goccia di veleno
la voglio spendere per la so-
lita manfrina finale, La loco-
motiva come contentino per
scaricare la frustrazione e I'ag-
gressivitd accumulata dal pub-

blico in un’ora e mezza di
passivita ed ignavia, di « ri-
spetto » per lo showman. C'e
gente che grida (a comando)
« trionfi la giustizia proleta-
ria» ed esce dal teatro con-
vinta di avere compiuto un
gigantesco atto di crescita po-
litica: fatto che, sul piano del
ridicolo, equivale soltanto a
quello di chi compra un paio
di King's jeans, dopo avere
visto il loro manifesto pub-
blicitario, ed inizia davvero a
credere di avere partecipato
da protagonista alle barricate
del maggio francese.

M.F.

Jazz Booma Bergamo

La Rassegna jazzistica ber-
gamasca, giunta alla sua set-
tima edizione, & stata portata
quest'anno da tre a quattro
serate, con l'aggiunta di un
concertone riepilogativo al Pa-
lasport.

L'organizzazione. L'errore
pill gtave & stato quello di ri-
tenere, rhalgrado l'esperienza
degli anni scofsi, che bastas-
se la serata finale in pilt a cal-
mare la seté di musica dei gio-
vani. Eppure eta sin troppo
facile prevedere che il vecchio
teatro Donizetti non sarebbe
stato assolutamente in grado
di contenere il numetoso pub-
blico voglioso di assistere ai
concerti. ‘Cosl si sono aperte
le porte a tutti e si stava stret-
ti come sardine, con il rischio
di rimanete asfissiati dal cal-
do e dalla ressa.

Ora, finalmente, pare che
la lezione sia servita: per I'an-

no prossimo gia si parla di
migliorare 1'acustica del Pala-
sport e di far svolgere li tutta
la manifestazione.

L'acustica. Certo 1'acustica
del Donizetti non & malvagia,
ma, tutto considerato, le con-
dizioni d'ascolto del Palasport
erano gia di molto migliorate
rispetto alla disastrosa espe-
rienza dell’annc scorso. Ora,
con un serio sforzo, si pud
fare ancora di pii.

I prezzi, La politica dei
prezzi & stata, bisogna rico-
noscerlo, pilt che onesta. Cifre
parecchio pill basse di quelle
astronomiche raggiunte dal-
l'ultimo festival bolognese, fi-
no alle settecento lire davvero
irrisorie della serata finale.

Il pubblico. 1 giovani sono
ormai la grande maggioranza
anche negli avvenimenti jaz-
zistici. Qualche volta c2 in
molti una certa ingenuitd o
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M gus dannata 1nSomma ed
un gruppo che restera tra i

: a5 e . L
Rypdal Alla testa Se "Elvin suoi migliori. .
Giacomo Pellicciotti

gruppi dei fratelh )
Elvin Jones e di Mingus. ‘Unica

eccezione la sostituzione all’
ultima ora del Pork Pie di
Charlie Mariano, che dicono
in via di dissoluzione, con
Dollar Brand.

Gli italiani. Finalmente la
partecipazione nostrana & sta-
ta affidata a due nomi gio-
vani e finora poco valutati. I1
trio guidato dal trombettista-
pianista Guido Mazzon, pur
interessante e non privo di
spunti, si & rivelato ancora un
po’ discuntinuo. Di ben altra
maturitd e pregnanza & statala
prova offerta nelta sera finale
dal trio comrdotto dal pianista
Gaetano Liguori (con un ot-
timo Filippo Monico alla bat-
teria), giunto ad un livello
qualitativo ed espressivo tra
i p1u significativi d’Europa. E
poi I'impegno pohtxco del lea-
der trova ben pili salda cor-
rispondenza nel tessuto musi-
cale, rispetto ai tentativi vel-
leitari e calligrafici di certi al-
tri sedicenti (e pitt fortunati)

dito quintetto (Brynjulf th sembra oggi destinato ad

tastiere; Torbyrn Sunde, trom-
bone e percussione; Svein
Christiansen, batteria; Svei-
nung Hovensj, basso), Rypdal
ha offerto una musica rare-
fatta, fiabesca, sognante, dolce,
evocatrice di un mondo nor-
dico antico e magico, moder-
no e attuale, nella sua ipno-
tica fissita. Il risultato ampia-
mente positivo, inoltre, viene
ottenuto mediante un uso dei
mezzi e degli effetti elettroni-
ci assolutamente dosato ed in-
telligente. La musica di Terje
e compagni richiede concen-
trazione e mente aperta (c’¢
chi I’ha liquidata con il pre-
testo idiota che « non & jazz »),
ed & stata danneggiata dall’
essere « gettata via» come
primo numero della manife-
stazione.

Apprezzabile, anche se un
tantino indigesto e meccanico
il free del quartetto del trom-
bonista tedesco Albert Man-
gelsdorff (peraltro bravissimo

Foto Roberto Masotti
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LED ZEPPELIN
Physcal Graffiti
(2 LPs)
(Swan Song)

Due LP per i vecchi
ex Yardbirds che amam-
mo un giorno di luglio
del 1969, sulle onde di
una Baby I'm Gonna Le-
ave You urlata dal ju-
kebox della cassa toracid
ca quando ancora era
tutto chiaro...

Perché tanta dissensa-
tezza? Due dischi sareb-
bero stati logici all'ini
zio, ai tempi di Dazed
& Confused, di Commu-
nications Breakdown,
del «succo di limone »)
che correva tra le gambe
di Robert Plant a signi
ficar di una porta furio-
samente abbattuta: sta|
gioni in cui davvero era
possibile il « morir di
Zeppelin », mesi in cui
un bootleg dalla pelle
irritata come Live on
Blueberry Hill sapeva
mangiarsi mezzo merca-

WA e
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a cura di:

RICCARDO BERTONCELL
MARCO FUMAGALL!
GIACOMO PELLICCIOTT!

fa «cicca» del blues,
Boogie With Stu sembra
un Adriano Celentano a-
gonizzante, quindici an-
ni dopo.

Déja vu, logorio. Per-
ché Jimmy Page non
rimpiazza Mick Taylor,
gli Zeppelin non si fon-
dono con gli Stones ¢
Mick Jagger + Robert
Plant non regalano un
po’ di fantasia a questo
stanchissimo pop con-
temporaneo?

{r. b.)

OREGON l“.
L
4

rger gt

to, vendendo, vendendo.| k&

Ora non piil, ora tre]
mila complessi con mag-
gior fiato e grinta han
no preso il sopravvento:
relegando Zeppelin neld
la soffitta dei ricordi, nel
limbo delle fotografie ap
passite, negli annali del;
la rabbiosa vanteria, cod
me in vecchi concerti
1971, al Vigorelli, le
prime feroci cariche dell
nuovo fascismo e Rod
bert Plant che soffia con
tro una nuvola di lacri
mogeno e sussurra «Pud
rifichiamoci, dai». Ot
tanta minuti per riparti
re con un accelerato che,
fermo alla House of th
Holy, davvero non si fas
ceva rimpiangere: Ten
Years Gone maciulla ill
ricordo con grinta assas
sina, Kashmir mozza il
respiro con assalti in
controtempo e I'n My Ti-
me of Dying rimastical

OREGON
Winter Light
(Vanguard)

Oregon & un nome an-
cora sconosciuto in lta-
lia, nonostante sia vivo
ed operante da tempo.
Purtroppo, finora i mez-
zi che i quatiro ameri-
cani hanno avuto a di-
sposizione per rivelarsi
al nostro pubblico sono
stati limitati o poco pro-
pizi. Il loro secondo LP
per la Vanguard distri-
buito dalla Ricordi sen-
za alcuna rilevanza pro-
mozionale, un paio di
LP d'importazione della
ECM a nome di uno dei
suoi membri, Ralph Tow-
ner, alcune sobrie par-
tecipazioni a registrazio-
ni di altri (Miles Davis,
Weather Report, Keith
Jarrett...) ed una infelice

SILVIO SBRICCOLI
esibizione al festival di
Bergamo dello scorso
anno.

Troppo poco per far co-
noscere &l pubblico pil
attento un gruppo che,
malgrado le critiche ¢ le
riserve, & senza dubbio
assai personale e intelli-
gente. Ora questo terzo
lavoro per la Vanguard
ci offre I'opportunita di
riparlarne. Oregon sta
per Ralph Towner, chi-
tarra, piano, ecc.; Paul
McCandless, oboe e fia-
ti; Glen Moore, contrab-
basso, piano, ecc.; Coflin
Walcott, tabla, sitar,
ecc. Quattro polistrumen-
tisti, quasi esclusivamen-
te acustici, provvisti di
ottime, se non eccellenti
doti tecnico-accademiche.
Le loro referenze cultu-
rali sono varie e multi-
formi (musica classica,
jazz, folk latino, musica
indiana...), e si fanno
sentire in tutta la musi-
ca che fanno, in una sin-
golare e suadente misce-
la. Il limite pidt vistoso
di Oregon, risiede nel-
Peccessivo culto della
forma, intesa troppo spes-
so secondo schemi cal-
ligrafici e quasi fanati-
ci, propri della pilt vec-
chia concezione estetica
occidentale. Certo, la
musica di Oregon & « bel-
la», ma si tratta proprio
di una Bellezza troppo
compiaciuta ed innamo-
rata di se stessa. La Bel-
lezza-Forma intesa come
Religione. Percid, mal-
grado le apparenti varia-
zioni di temi e riferimen-
ti, la musica dei quattro
¢ immutabile, sempre u-
guale a se stessa, fragi-
le e sostanzialmente am-

bigua. Chiariti questi in-

dubitabili limiti di fon-
do, perd, non possiamo
proibirci di lasciarci an-
dare spesso con la loro
musica. Come succede
anche in questo LP,
provvisto dei difetti di
sempre, ma talmente ben
fatto ¢ scorrevole, colo-
rito e tenue nella sua
compostezza cameristica,
che uno pud lasciarsene
contagiare senza paura
di «cadere nel pecca-
to ». E poi certi momenti
di Tide Pool, Witchi-Tai-
To, Ghost Beads, Fond
Libré, Marg teritte sono
cosi rinfrescanti e carez-
zevoli, che vale la pena
gustarli quaiche attimo
almeno.

(g.-p.)

MAHAVISHNU
ORCHESTRA
Vision Of The
Emerald Beyond
(CBS)

Mahavishnu alla prova
del nove, un album regi-
strato proprio ad un an-
no di distanza dallo scio-
glimento della prima for-
mazione e che lascia in-
tuire in quale direzione
s5i stia involvendo il suo
suono, sfumando il ram-
marico per la mancata
tournée italiana. McLau-
ghlin ha tentato, coscien-
temente 0 meno (ma pro-
pendo per la prima ipo-

tesi, dato lo stesso mo-
tivo grafico riportato sul-
la copertina) di ricreare
il clima incantato di
Birds of Fire: I'espres-
sione secondo due dire-
zioni principali, il suo-
no vissuto alla velocita
della luce e la dolcezza
quasi mistica — con pil
0 menorrilevanti tracce
di « orientalita » —, la
contemplazione densa di
riconoscenza che si tra-
duce in ariose volute di
colori.

Il fallimento, dispiace
dirlo, & duplice. La cri-
stallinita delle caratteri-
stiche frasi chitarra/vio-
lino sta lasciando posto
all’amfetamina, alla ri-
cerca del suono a 78 gi-
ri come massima ambi-
zione (Be Happy); e i
tentativi melodicamente
pill convenzionali affo-
gano miseramente in una
dimensione dolciastra fi-
no alla noia, nell’inva-
denza della pessima se-
zione d’archi che John si
ostina a trascinare sulla
sua strada. Qui non c’&
nemmeno  l’attenuante
della libidine « sinfoni-
car» di Apocalypse: e
pure tocca inghiottire
boeconi come Pasforal,
un brano che resuscita
pruderies da romantici-
smo rinascimentale, su-
blimandosi nel kitsch
pill incredibile; come If
I Could See o ancora
Pegasus, impotenti e su-
perflui all’inverosimile. E
come se non bastasse, la

i |cattiva coscienza di que-

sto 1975 offre addirittu-
ra un paio di R & B
{Can't Stand Your Funk
e Cosmic Sirut}, nonché
un tentativo di blues in
patetico flashback di pas-
sati lontanissimi (Lila's
Dance).

Solo On The Way Ho-
me To Earth e la bellis-
sima Eternity’s Breath la-
sciano intravedere quello
che I'Orchestra potrebbe
realmente offrire, oggi,
ad un pubblico che non
ha certo bisogno di le-
zioni serali di classici-
smo fiutato di shieco, o
di salottieri esercizi di
tecnicismo da fumetto.
Vision Of The Emerald
Beyond, oltrettutto, & un
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disco niente affatto im-
pregnato di autentica re-
ligiosita: al massimo di
gigionesca voglia di « di-
vertirsi ». [o non mi so-
no divertito per niente,
ovviamente: e preferi-
sco calare un pietoso ve-
lo sulla prestazione di
Jean-Luc Ponty, che non
ricordave cosi abulico
dai tempi in cui si era
ridotto a spalla (!) di
Alan Sorrenti.

(m. 1)

TANGERINE
DREAM
Rubycon
(Virgin)

Mentre mezzo mondo
chiude gli occhi per ar
rendersi al « piacevole
drago » di Oedipus Rex,
la « grande opera» pro-
messa da Edgar Froese e
compagni, i Tangerine
Dream fanno uscire
questo Rubycon, lunga
suite di 35 minuti che
forse vuol saggiare de-
finitivamente la disponi-
bilita del grosso pubbli-
co a un discorso cerebra-
le, complesso {ma...),
certamente fuori dai co-
muni standards d’ascol-
to. Il risultato, in una
parola, ¢ ambiguo: gran-
de spettacolarithy offerta
a sole 4500 lire e un ti
mido ricordo di Stanley]
Kubrick, con qualche a-
desivo di « musica colf
ta» che sa ondeggiare]
con discrezione.

1l problema di Froese
t quello di una lucidita
mancante, di un ave
chiaro i punti davanti
sé che solo una volta (mi
ostino a parlar di Ate
come della sua oper
pil1 riuscita) si & mostra
to con tutta la sua forza
La musica & scarna, sen
za contenuti, offerta
un godimento tanto a

pariscente quanto effime-
ro; fumetto, e di quello
pericoloso, una volta
stabilito che i Kit Car-
son della situazione bat-
tono gli indiani cattivi
dell’hard rock e dunque,
fate strada alla santa a-
vanguardia, « difficile »
ma vera! Lavorar sul
suono (sul rumore — in
qualunque modo, non
stiamo parteggiando per
concretisti elettronici o

tradizionalisti!) & mestie- |4

re sporco e ingrato: me-
glio lasciar perdere, se
si hanno poche carte da
giocare, se il «trucco »
di un sintetizzatore che
modernizza la solita, vec-
chia fiaba, approda alla
scrivania del direttore
generale e non nella te-
sta di chi ascolta. In-
somma, la nostra accusa
¢ di una sfacciata geo-
metria accomodante, di
un regalar sogni poco u-
tili, di un dissodar la ter-
ra per il « consumo pilt
evoluto »: se un giorno,
da buoni estetici « vibra-
zionisti », certi problemi
ci sfioravano appena, ora
non siamo pill disposti a
passar oltre, nd avallare
un autentico, clamoroso
« falso ».

Dove si potrebbe sal-
vare Rubycon? Come in
Phaedra e in Aqua, nel-
la volgarizzazione di un
complesso discorso con-
temporaneo, nella fusio-
ne (Pink Floyd...) di sti-
moli di vita con nuovi
messaggi non ancora ap-
prodati al grosso pubbli-
co: ma & evidente che
qui non accade nulla di
tutto questo, mai, € la
tremolante volgarizzazio-
ne finisce col diventar
volgarita, insulto vendi-
bile. Si ascolti la secon-
da facciata, soprattutto,
con il gioco dei « richia-
mi » che vanno da un si-
tar targeto 1967 a un
sintetizzatore-basso - che
poi & il pronipote diret-
to dei Grand Funk: & la
musica che ci addomesti-
ca, che ci assale, che ci
spreme addosso gli ipo-
criti « hai ragione » del-
la nostra comoditd, to-
gliendosi dalla ruota ma-
gica del nuovo, del mai
provato prima, del con-

quistabile a prezzo di
effettiva sanitd mentale.
{r. b))

—— Thw Sgomic Jfakero @ b

THE COSMIC
JOKERS
» (PDU)

Questa « session ga-
lattica» (!), il super
gruppo tedesco voluto da
Rolf-Ulrich Kaiser, ha
decisamente il sapore
dell'inevitabilita, Al di 13
delle indubbie qualitd
che devono essere rico-
nosciute «alle pilt recenti
elaborazioni della scucla
teutonica, comincia ad
affiorare il timore che an-
che la linea Schulze-Tan-
gerine Dream-Ash Ra
Tempel divenga uno sta-
tico modeflo su cui ri-
versare le ambizioni di
musicisti a digiuno di
qualsiasi estro creativo,
ma opportunamente ri-
processati elettronica-
mente. Le mode, le «cor-
renti stilistiche» troppo
spesso hanno significato
la paralisi di fermenti
nati con tutti i pitt inco-
raggianti crismi: e Kai-
ser dovrebbe rendersi
perfettamente conto di
questa situazione.

Cosmic Jokers & un la-
voro assolutamente «pia-
cevole »: e proprio que-
sta considerazione mi
spinge ad esaminarlo con
orecchie affilate, dato che
non era in queste dimen-
sioni che i protagonisti
del disco si erano mossi,
fino a questo momento.
Due i brani, uno per la-
to: i1 musicisti sono Kla-
us Schulze, Manuel Got-
tsching degli Ash Ra
Tempel, i due Wallen-
stein Jurgen Dollase e
Harald Grosskopf, l'ex
Ash Ra Tempel — pro-
duttore — tuttofare Die-
ter Dierks. Galactic Joke
sconta in pieno la classi-

ca nemesi del super-
gruppo, luoghi comuni
sostenuti da una vena in-
ventiva nemmeno troppo
prolifica: la batteria e-
lettronica calligrafica e
troppo invadente, e giu-
sto qualche degno shot
dalla chitarra di Gotts-
ching. Molto piit interes-
sante Cosmic Joy, chea
parte qualche attimo ec-
cessivamente confuso si
districa bene nei mean-

w |dri percettivi del cervello

di chi ascolta, sempre a
cavallo tra il conscio e lo
inconscio: con sporadi-
che pretese di atonalita
che regalano al suono w
na caratterizzazione in-
telligentemente sperimen-
tale, e con Schulze —
qui decisamente pit a
suo agio — morbido ar-
chitetto e mattatore in-
discusso.

Un disco colorato, che
non susciterd entusiasmi
irrefrenabili ma che si
eleva pur sempre netta-
mente sulla media della
produzione internaziona-
le odierna,

(m. 1)

NEU!

———

NEU
Neu
(United Artists)

Sorprendente uscita di
questo Neu 1, vecchio
di tre anni ma ancora
capace di far sirabuzzar
gli occhi a molti farisei
del facile ascolto. Chi
sono i Neu, innanzitut-
to? Due tedeschi dal
cuore lacerato, dissidenti
di un complesso (i
Kraftwerk) che ricordia-
mo in teire officine di
freddezza ad armeggiar
tra cavi e spine verso
immutabili mondi di pie-
tra. Elettronica, assoluta-
mente: anche se nulla,
allora come oggi, porta
in fronte la stella della

pazialita, del mistici-
mo eroico pill 0 meno
iglato Tangerine Dre-
m.

I Neu vogliono altro.
La nostra attenzione, in-
anzitutto, la nostra in-
linazione ' all’ascolto:
er frantumarla, irrider
a, farne un palloncino
olante sopra le mace-
rie dell'arte di questi
iorni, Esercizio di sadi-
mo che sa fluire in qual-
cosa di terribilmente po-
sitivo, nonostante le pro-
esse¢ brucianti di fuo-
o e di rabbia; alchimia
di temporali e di scon-
quassi pil irritanti di un
Jimi Hendrix ajle 7 di
attina, per far capire
che se « non & bello cid
che & bello » nemmeno
dev'essere  « bello cid
he piace», con conse-
ente tranquillitd di spi-
rito. La batteria involu-
ta, becera, annoiante nei
suoi stacchi dopolavori-
stici, & la chiave per in-
trodurci a questo mon-
do negativo: il resto lo
compiono i rumori, le
sporche invenzioni, le
chitarre e le miscele
strumentali, che peraltro
qui conservano una pal-
lida, aeriforme innocen-
za (ben altro verra fuori
dal secondo disco, con
depravato bagaglio di
tritolo € un mazzo di
« trucchi », salti di te-
ma, stop improvvisi e
rotolamenti di puntina
che nemmeno lo Zappa
pitt schiumoso aveva o
sato proportre).
Negativiand, con fe
rocia da tagliatori di te-
sta, & certo il « succo di
frutta » per bere la filo-
sofia del disco: accop-
piato magari ad Hallo-
gallo, Vinizio, dove il fa-
stidio & pil lento ad im-
possessarsi  dell’ascolta-
tore, con ronzii da mosca
tze tze, Il resto & ispira-
zione acquosa, nell'atte-
sa di giorni migliori, co-
me il pastellato effetti-
smo di Sonderagenbot sa
suggerite: ma in fondo
al sacco c’® un piccolo
capolavoro di savoir fai-
re (Lieber Hanig, con
pestifero canto sfiatato
irritazione - irritazione -
morte) che da’ I'estremo




dipingendo i Neu come
notevoli Amon Duul del
2000, giusto par parlare
di quel che & accaduto
dopo il diluvio.

(r. b)

JOHN COLTRANE
Alternate Takes
(Atlantic)

Inediti di Coltrane dai

vecchi e polverosi scaf-
fali dell’Atlantic. Gli an-
ni '59-60 sono anni dil
passione e di tormenti
per Trane che, dopo una
breve ma decisiva asso-|
ciazione con il geniale
Thelonious Monk, & tor-
nato con Miles Davis,
ma & ormai pronio a
spiccare il suo fantasti-
co ed irripetibile volo
golitario. Nei suoi primi
album etichettati Atlan-
tic, John ancora non ha
trovato i compagni idea-
li e si muove su strade
gid avventurose, ma le-
gate sempre al cordone
ombelicale della consue-
ta formula bop. T colle-
ghi di queste session so
no tra i pilt esperti e
collaudati del ramo, per-
lopilt gia affiatatisi con
lui a fianco di Miles
{Cedar Walton, Tommy
Flanagan e Wynton Kel-
ly al piano, Lex Hum-
phries, Art Taylor o Jim-
my Cobb alla batteria, e
I’eccezicnale Paul Cham-
bers al basso), ma gli
schemi sono quelli soliti
¢ la rivoluzione ancora
non pud esplodere. Solo
alla fine del '60 arrivano
McCoy Tyner ed Elvin
Jones (Steve Davis & il
bassista}, che qui sono
presenti in un solo pez-
zo (lo struggente Body
And Soul), e si respira
gia aria di nuovo. Co-
munque i brani di que-
sto LP, trattandosi di Al-

colpo” d'ala al collage,

‘ternate Takes uon i-
vello, conservano il me-
desimo forte sapore delle
versioni ufficiali, gia pre-
scelte ed inserite nei vec-
chi album coltraniani.
Sia che si tratti di temi
originali o di standards,
il tenore di Trane i e-
splora e li supera con un’
autorevolezza e un vigo-
re, che bastano da soli
per avvertirci che la svol-
ta & ormai in atto. Certo,

:| qualche incertezza affio-

ra qua e la tra le righe,
ma & inevitabile, tanto-
pitt che queste versioni
furono appunto scartate
a suo tempo. Ma certi ot-
timi momenti di Giant
Steps, Naima, Like Son-
ny, Cousin Mary, I'll
Wait And Pray, Count
Down, Syeeda’s Song
Flute e, logicamente, Bo-
dy And Soul giustificano
comunque la tardiva pub-
blicazione. Un disco,
quindi, che non dice nul-

la di nuovo di Coltrane, |

rispetto a quanto non sa-
pessimo gia, ma che s’im-
pone sempre come una
prova, anche se minore,
della grandezza dell’Arti-
sta,

(g.p.)

Ve A &

KEVIN AYERS

Sweet Deceiver
(Island)

Non mi piacciono
i personaggi ricostruiti,
Kevin Ayers risucchiato
dal suo mondo banana-
nirvana e infilato in mil-
le «eventi » musicali e
non, da June I, 1974 al
flirt con Nico riportato
settimanalmente con do-
vizia di particolari dai
giornaletti  scandalistici
— italiani e non. Kevin
non ha la taglia della
star, né sul piano arti-
stico né su quello della
personalitda individuale:
eppure qualche tratto
della sua produzione piil

I ' Upon An Ocean)? Bra-
i ni

« sotterranea » (Whate-
vershebringswesing,  al-
cuni sprazzi di Shooting
At The Moon ¢ di Bo
nanamour) possedeva
pur sempre un fascino
non trascurabile, qualco-
se a metd tra le nuvolet-
te azzurre del fumo ed
una curiosamente distor
ta percezione/amore del-
le cose. Tratti che nella
suite di Confessions Of
Dr. Dream avevano as-
sunto una formulazione
di piacevole organiciti.
Sweet Deceiver con-|
ferma invece tutti i ti-
mori espressi in tempi
recenti, la volgarizzazio-
ne ad uso puramente
pubblicitario del suo vol-
to e linsistenza sulle ca-
ratteristiche dandy/deca-
denti che sembrano fare
ancora molta presa su
certo pubblico inglese.
Cosa significa servirsi di
un pianista pessimo e ti-
tolato come Elton John?
O recuperare la sezione
fiatistica di moda — a
livello di R & B com-
mercialissimo —, quella
degli studi Muscle Sho-
als? Rifare il verso a
brianferry roxymusic pri-
ma edizione (Observa-
lions), a Jos&¢ Feliciano
a 16 giri (Farewell A-
| gain), al pub-rock (Once

come Toujours La
Voyage, che sono errori
fin dal titolo, brevi inter-
mezzi « intimisti» che
adorano di ibrido e di
stanchezza lontano un
miglio. Intendiamoci, si
tratta di musica insipida
ed evanescente: non an-
cora irritante e volgare
alla Brian Ferry. Ma di
fatto i modelli artistici
(e culturali) wverso cui
Kevin sembra attualmen-
te tendere appaiono mol-
to vicini a quelli del
compagno di scuderia.

Per i vecchi innamora-
ti di un tempo giusto un
paio di colpi accettabili,
Guru Banana con debita
strizzata d’occhio a Dae-
vid Allen, e City Waltz
per la sua struttura so-
nora vagamente « diver-
sa » e simpaticamente in-
troversa.

(m. £)

ignorata e vagamente

LRS- 25 F

WISHBONE ASH
There's the Rub
(MCA)

Questo disco vive di
una pallida mediocrita,
ma state bene a sentire:
buona parte della prima

facciata e molti spunti

chitarristici della secon-
da sono ‘tra le pin fre-

sche ed ascoltabili cose |

che mi sia stato dato di
gustare negli ultimi tem-
pi.

Parlo di hard rock e
basta, naturalmente, re-
stringo subito il campo
a quel « picchia forte e
liberati » che un tempo
era la quintessenza della
fantasia e oggi suona e-
spediente reazionario,
misero, insolente: i Wi-
shbone Ash non chiedo-
no altro, stringono la cin-
tola in questi magri or-
ticelli e sudano, si dan-
no da fare, condiscono
un Duane Allman orec-
chiato per bene con un
Jon Hiseman incancre-
njto da tempo e cosi via,
senza forzare i paragoni.

Le canzoni hanno un lo-
ro respiro, il rock non &
ottuso pur nell’appicei-
cosa monotonia: e c¢'&
uno strumentista, Andy
Powell, che mi piacereb-
be riascoltare una volta
passata la buriana di
questa pazza epoca, ma-
gari alle prese con pagi-
ne diverse. Persepho-
ne e F-U-B-B sono i prin-
cipali « nidi di vipera »
in cui cacciar la mano,
per verificar quanto ap-
pena scritto. Il primo,
una lunga, voluttuosa
piéce, si spreca molto nel
mandolino  « country »,
redimendosi nella  ta-
gliente avventura chitar-
ristica alla fine: mentre
la scrittura conclusiva ha
dalla sua un fragile mi-
stero sonoro, qualcosa

ik
con cui divertirsi e gio-

nitlicare,

Il resto urla un po’ |
troppo, con qualche fu-
ga di «gas fantasioso
che non pud non farci

|bene: quattro pallini e
|| mezzo, insomma, come i

centomila LP precedenti

| (uno ogni 6 mesi) posso-
o ino confermare agli ar

chivisti che abbiano vo-
glia di passarci i pome-
riggi su.

(r. b)

JOHN MARTYN
Sunday's Child
(Island)

John Martyn, scozzese,
jventisette anni, cantante-
chitarrista-autore, confi-
nato fino a jeri in quel
ristretto mondo folk bri-
tannico (unitamente ai
suoi colleghi migliori
Bert Jansch, John Ren-
bourn, Ralph Mc Tell,
Roy Harper}) che non
consente  certo voli di
larga popolarita, ha tut-
te le carte in regola per
uscire dal proprio invo-
lontariato ghetto. I suo
primo LP Island & data-
to 1968, seguito poi da
altri sei album (di cui
due in collaborazione con
sua moglie Beverly), pri-
ma di approdare a que-
sto delizioso Sunday’s
Child. Soprattutto i due
immediatamente  prece-
denti, il bellissimo Solid
Air e l'inquieto Inside
Out (l'unico pubblicato
in Italia) avevano messo
in mostra la gran voglia
di Martyn di uscire fuo-
ri dai soliti schemi fissi
e troppo archeologici del-
la maggior parte della
scena folk « made in
England ». Le radici e-
rano (e restano) per lui
sempre quelle, dal blues
alle inflessioni celtiche,

ma | guizzi, le aperture
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verso altri lidi, vecchi e
recenti, dal jazz al rock,
erano (e sono) numero-
si e disinvolti. Una voce
bella ma non mielosa,
con una vasta gamma di
possibilita che vanno dal
sussurro al grido con sor-
prendente naturalezza, e
soprattutto capace di spa-
ziare liberamente in pu-
ri orizzonti di musica
fatta anche con parole o
di parole che si trasfor-
mano in musica senza al-
cun stridente sforzo. Il
suo modo di inventare
con la voce ricorda un
po’ Buckley, ma Johm ne
rinnega l'influenza: per-
cid, rispettando tale af-
fermazione, resta solo u-
na sorta di affinita elet-
tiva. Inoltre, il back-
ground musicale creato
per sostenere e lanciare
la voce & sempre fornito
da ottimi musicisti, con
in prima fila quell’ottimo
¢ sensitivo chitarrista che
¢ lo stesso Martyn. Cosa
che succede pure in que-
st'ultimo LP, dove bril-
la per me in modo par
ticolare il pill vecchio
collaboratore di John, il
solito bassista acustico,
Danny Thompson, ex-
Pentangle. Il disco pre-
cisa e consolida in una
disinvolta tavolozza, va-
riata e colorita, i desi
deri di apertura di Mar
tyn. I suoi testi, soprat-
tutto dedicati ai temi fa-
miliari, pur non essendo
eccezionali, vengono dav-
vero come trasfigurati
dalla voce-strumento del
suo autore. Ottimi e ac-
cattivanti One Day Wi-
thout You, My Baby
Girl, Clutches e Call Me|
Crazy. Interessanti e non|
sbracati gli innesti elet
trici di Root Love. Belli
anche gli unici due ira-
ditional della raccoita,
Spencer The Rover e Sa-
tisfied Mind, John Mar-
tyn & ormai pronto per
spiccare il volo...

(8.p.)

HARVEY MANDEL
Feel The Sound
(Janus)

Qualcuno forse lo ri-
corderd sul palco del
Teatro Nazionale mila-
nese nel 1969, un con-
certo gratuito (!), intrup-
pato tra musicisti allora
leggendari come i Can-
ned Heat: aveva appena
sostituito Henry Vestine,
era giovanissimo, non
possedeva la piit pallida
ombra di « presenza sce-
nica » ma suonava benis-
simo, una chitarra dai ri-
flessi di fuoco ed un tim-
bro personale che aveva-
mo fatto pronosticare a
molti un futuro brillan-
tissimo. Invece Harvey
Mandel gravita ancora
oggi nella scomoda mas-
sa dei quasipersonaggi,
nonostante i due anni al-
lo corte di John Mayall
(USA Union e Back To
The Roots), la collabo-

programmato —: sotto

"questo aspetto ricorda

molto il Mick Taylor di
Blues From Laurel Ca-
nyon. Il suo suono vive
ancora oggi aggrappato
a tempere 1970, quando
il blues revival sembra-
va una strada facilmen-
te percorribile: ma pur
rincorrendo i binari di
una musica «fisica» sen-
za troppa identitd, qui
lo stacco dall’hard rock
di consumo corrente &
cosi netto da lasciare u-
na piacevole impressione
nelle vene (Rankachank
Blues, Candles By The
Bedside, la composita
Just Wanna Be There).
Non & certo il backgro-
und tecnico o emotivo a
mancare, nel suo caso:
piuttosto una certa di-
spersivitdA di intenti (la
cronica incapacitad di sco-
vare comprimari al suo
livello — la sezione rit-
mica lascia molto a de-
siderare — e di cataliz-
zare con sufficiente per
sonalita il loro lavoro.

Ma — last but not
least — forse il guaio
¢ nelle nostre teste: og-
gi non basta pit la mu-
sica « carina », « accet-
tabile ». Ci vuole ben
altro, perbacco...

(m. 1)

razione con Steve Miller| quersrney

{Cristo Redentor), le in-
cisioni con Larry Taylor
(Games Guitar Play e
Baby Batter), ed in tem-
pi pit recenti il suo
gruppo Pure Food And
Drug Act, in cui aveva
fatto qualche apparizio-
ne Don « Sugarcane »
Harris.

Feel The Sound segna
il suo ritorno sulla sce-
na, unitamente ai resti
dei Pure Food (tra cui
spicca il batterista Paul
Lagos, anch’egli ex ac
compagnatore di Mayall)
ed ai resti «culturali»
del blues cui appare an-
cora svisceratamente le-
gato. Mandel & il classi-
co chitarrista mayalliano
del dopoclapton, « puli-
to» ed estremamente
preciso, sempre alla ri-
cerca di un feeling tra-
scinante anche se
freddamente studiato e

AIRTO MOREIRA
Virgin Land
(CTI)

Airto, ovvero lo strego-
ne del ritmo, ha messo
salde radici nel Nord-
America. Dal Samba del
Brasile di casa sua &
passato, in una serie di
disinvolte esperienze, da
Miles a Gato, da Corea
a Santana, per citarne
solo alcune, fino a met-
tersi in proprio con un
gruppo insieme alla con-

Airto, specie se ascolta-
to dal vivo, sia una ir-
resistibile e contagiosa
fonte di energia, vero e
proprio maestro e inven-
tore della percussione,
non c't alcun dubbio.

Ma cid non & assoluta-
mente sufficiente per far-
ne un leader-composito-
re autonomo e veramen-
te creativo. Le radici po-
polari, fortissime agli i-
nizi, con il passare del
tempo e delle  diverse
esperienze si sono stem-
perate in un magma in-
certo, che sovente si per-
de nei meandri scivolo-
si del music-business le-
vigato ed elegante, ma
un po’ da cartolina illu-
strata. Come se non ba-
stasse, il suo contratto
discografico con la ste-
reotipante CTI lo sta
portando verso una pro-
duzione standardizzata ¢
manipolata. Questo suo
ultimo LP, anche se il
materiale tematico & un
tantino inferiore a quel-
lo dei precedenti album,
contiene perd, almeho
per una facciata, un
sound ed una cdrica vi-
tale pit umani e grinto-
si del solito. Merito for-
se della produzicne di
Billy Cobham, che ha sa-
puto in parte ravvivare
I'abituale ovvietd e fal-
sitah dell'insulso « Creed
Taylor Sound » (il pa-
drone e signore della
CTI). Infatti nella pri-
ma facciata, il gruppo
raccolto in studio & coin-
ciso e calibrato. Ed an-
che la musica che ne
viene fuori, piena di con-
trasti e di chiaroscuri di
ritmo, & stimolante e
colma di belle invenzio-
ni, Nei tre temi Sian-
ley’s Tune, Musikana e
Virgin Land, 1'atmosfera
& forte e i musicisti suo-
nano con trasporto € vo-
glia, gioiosi, dimentican-
dosi di essere sempre gli
stessi professionisti, bra-
vi o bravissimi, di una
musica che sta diventan-
do sempre pilt una cb-
moda formula. Stanley
Clarke, George Duke,
David Amaro, Airto e
Flora qui danno molto
e la loro vitalitd si tra-

smette anche in noi a-
scoltatori. Ma nella se-
conda facciata, le file si
rimpinguano e, anche se
i nuovi venuti non sono
di livello inferiore (tra
gli altri ci sono Alex
Blake e Mitcho Leviev
del gruppo di Cobham)
e i femi non demerita-
no, riappare quell’odiato
e falso suono di plasti-
ca che si sperava di evi-
tare. Una prova positi-
va soltanto a meta,
quindi.

(g.p)

DAVE MASON
Dave Mason
(CBS)

Dave Mason continua
a speculare su una glo-
ria vecchia ormai quan-
to il ricordo (era lui il
co-Winwood delle ore
felici Traffic, Hole in My
Shoe, Coloured Rain,
Dear Mister Fantasy...)
senza che nessuno abbia
il coraggio di smasche-
rarlo e di sorridere per
questa muzak debole ¢
un po’ saccente, che vuol
conquistare il mondo
tornando ai graffiti della
canzonetta di successo.
C'¢ ben poco di valido,
infatti, in questo ennesi-
mo disco fuori dalle
grinfie Traffic, quasi nul-
la di importante: scom:
parsa la grinta ritmica,
affogata negli anni I.a
curiositd « sperimentatri-
ce », resta a galla la ta-
glia tutta professionistica
del cucitore di note, 1'in-
dole dell’arrangiatore
con mano leggera. Se
non ¢'¢ sgomento, affiora
perlomeno la monotonia,
lo stupore di sentirci in-
vestiti dalle solite stoffe
antiche, per la millesima
volta: che mondo del
business & mai questo,
dove i prodotti si distin-
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sorte-vocalist Flora. Che
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guono solo dall’etichetta,
dove la Premiata Fabbri-
ca del Gusto di Regi-
me prepara per tutti laj
solita, insipida marmel-
lata? Quando non & hard
rock, & minestrone da
anni '50: con le dovute
innovazioni, naturalmen
te, dato che la tecnologia
si muove facendo tesoro
di quelle che un giorio
chiamavamo « sante con-
quiste »,

I nove brani son quasil
tutti di Mason, il che ag-
grava la colpa: partico]
lare trascurabile, comun
compressore dello  « sti
le » appiattisce i contor-
que, dato che il rullo
ni delle altre creature,
rendendo il panorama
completamente  omoge
neo. Su tutto, una ver-
sione davvero infelice di
All Along the Watchio-
wer, con parodia di Jimi
Hendrix e soggezione pet]
Bob Dylan: un modo co-
me un altro per dar ra-
gione al « ladro » del te-
sto originale, tutto inten-
to ad insultar la squalli
da « anarchia » della suaj
epoca.

(r. b.)

COUNTRY
GAZETTE

Don't Give Up
Your Day Job
(United Artists)

Ho gié espresso pill
volte la mia opinione sul
revival della musica co
untry. Oggetto strano,
indolente, americano nel
pitt perfido dei modi,
questo sound pieno di
« simpatico » fumo e di
invisibili profondi signi
ficati mi sembra il mez-
zo migliore per sottoli-
neare il riflusso dei gior
ni nostri: « goditi la mu
sica e sorridi », insom
ma, come maij ci sarem-

mo sognati di ascoltare
sui nostri gloriosi giradi-
schi con tacche di Bob
Dylan e di Absolutely
Free,

Questo disco, che pe-
raltro vedremo eccellere
sotto il profilo dell’arti-
gianato e dell’agrodolce
« bravura », non fa che
confermare i nostri pen-
sieri, presentando una
band che, a cominciar
dalla struttura (un ba-
njo, un fiddle, un basso
e una chitarra), & « clas-
sica» con tuttala zavorra
che un simile termine si
porta dietro. La musica
scivola senza sapore, si
perde e si ritrova, reci-
ta a memoria una partc

che vorrebbe stuzzicar h'i — i '

fibre e qualche centime-
tro di epidermide: scop-
pi subito rientrati e tene-
rissima  « scenografia »,
senza che la mano sia
stata armata dei giusti
insidiosi  « significati ».
Mancanza di fantasia,
ecco il difetto, una volta

capito (in fretta) che le|:

linee architettoniche so-
no tre di numero e le
pause, i sorrisi, i corruc-
ciamenti, le curve, i fi-
nali stanno chiusi in un
libro ormai logoro per
I'uso fatto. Con cid nul-
la si nega all’abilita, co-
me sempre, che & somma
e raffinata, come l'odier-
no consumo pretende:
Byron Berline & gran
fiddleist inafferrabile ¢
gli altri attingonio con
saggezza al pozzo dell’a-
merican music, ingag-
giando rimarchevoli
duelli con gli altri « dra-
ghi » della scena contem-
poranea.

Delle due facciate, piit
sopportabile la prima
proprio in quanto tale:
col passar del tempo (12
sono le canzoni, come in
vecchi 33 giri) ['atten-
zione vien meno e le
lingue s'impacciano. Fal-
len Eagle e Deputy Dal-
fon, mi paiono le cose
pitt meritevoli: mentre
gli adattamenti di Teach
Your Children (la can-
zone di Graham Nash) e
di Honky Cat (di Elton
John) metton legna sul
fuoco di un mio vecchio
discorso, quello del ma-

nierismo irritante che
tende a reinventare il
mondo stampando mi-
gliaia di oggetti con lo
stesso, inconfondibi-
le « marchio »,

(r. b.)

DISCHI
D'IMPORTAZIONE

THE BLACK SAINT

milano -via v.montisi- tel 431

ROBBIE BASHO
Song Of The Stallion
{(Takoma)

Un altro interessantis-
simo volto dalla Tako-
ma Records, sicuramente
la pilt soitovalutata eti-

chetta statunitense: do-
po Leo Kottke, John
Fahey e Peter Lang ora &
il turno di Robbie Basho,
anche lui chitarrista, an-
che lui svitato ed estre-
mamente creativo.

I propositi con cui
Basho presenta l’album
possono apparire per lo
meno presuntuosi, « un
compendio di musica in-
diana, medijo-orientale,
classica occidentale e di
stili americani tradizio-
nali»: ma non riesco
proprio a volergliene per
questo. Il chitarrista rie-
sce infatti a realizzare
con incredibile semplici-
td una complicatissima
operazione di trasposi-
zione sonora: o spirito
del raga indiano (e 'om-
bra della sua struttura
formale) trasferito nelle

praterie americane, tra-
monti con colori capaci
di far esplodere gli cechi
ed immense distese di
placida, armoniosa vita.
La conoscenza delle ira-
dizioni hindi, di certo,
non ¢ superficiale: Ba-
sho ritrova lo sguardo
contemplativo ed incan-
tato del miste orientale
rileggendo antiche leg-
gende popolari (Celifor-
nia Raga), in un atto
di abbandono ad una su-
prema energia che con-
sente il fluire torrenzia-
le di note squisitamente
cesellate, regalate alla
scnsibilita di chi ascolta
con una partecipazione
ed una vitalita assoluta-
mente affascinanti (A

North American Raga,

Roses And Snow). Non
mi convince invece la
vace del protagonista, a-
nacronistica e tenorile,
con risvolti da lirica sca-

t |ligera: le parti-vocali so-

no comunque sufficiente-
mente brevi (per lo piu

" 1si tratta di « parlati »), e

la loro inutilitd & legata
a doppio filo alla grande
forza espressiva che que-
sto suono <+— di per sé
— possiede. Di rilievo
anche i due brevi quadri
rispettivamente  dedicati
al mondo musulmano eq
all'Iran (The Hajj ¢
Khatum): la chitarra
canta, perde i mille falsi
limiti creati nel nostro
cervello da anni di co-
dina  unidimensionalité
creativa; anche perché
dietro ogni accordo ¢
un cuore incredibile
{« prima I'anima e poila
tecnica » sottolinea Ba-
sho, che pure ha una
tecnica che toglie il fia-
to), il respiro della natu-
ra inghiottito con piena
consapevolezza e trasfor
mato in una cascata di

accattivanti, eterei ele-
menti sonori.
Un’ottima  sorpresa,

dunque, Che si va ad ag-
giungere alle mille altre
di questa etichetta, che i
sagaci discografici italia-
ni (ma anche francesi e
tedeschi: mal comune,
mezzo gaudio) continua-
no tranquillamente ad i-
gnorare,

(m. {.)

ANTHONY
BRAXTON
In The Tradition
(Steeple Chase)

ANTHONY
BRAXTON / DEREK
BAILEY
Duo
(Emanem - 2 LP)

Due album diversissimi
tra loro, solo apparente-
mente in contraddizione,
sono i saggi pih recenti
di uno dei pochi artisti
realmente creativi di og-
gi, Anthony Braxton. In-
cisi all'inizio dell'estate
scorsa, il primo a Copen-
hagen, il secondo (dop-
pio) a Londra, per due
piccole etichette locali
(molto attive negli ulti-
mi tempi), testimoniano
due differenti ma dialet-
ticamente complementari
assetti di quella che
Braxton e altri chiama-
no « Musica Improvvisa-
ta », respingendo ogni
gratuita e semplicistica
definizione di comodo
(« jazz », « avantgarde »,
ecc.). Braxton & uno dei
primi musicisti afroame-
ricani ad aver lucida-
mente abbandonato le
necessaric ma un po’
ristrette concezioni di
nazionalismo culturale,
in voga negli anni scorsi
presso la maggior parte
degli artisti neri pill im-
pegnati, in favore di u-
na libertd che, pur te-
nendo conto delle radici,
della cultura di parten-
za, accoglie moduli e
proposte provenienti da
altri dominii, pur di tro-
vare idee e strade che
possano far progredire 2
ampliare la sfera musi-
cale. Ecco perché non
c't contraddizione se
Braxton, quasi contem-
poraneamente, mosso da
due diverse occasioni
che gli si offrivano, ha

Gl




cidere, con una ritmica
tipicamente  jazzistica,
temi classici della tradi-
zione della Black Music
e, con uno dei musicisti
pilt sperimentali e rivo-
luzionari che [’Europa
possa oggi offrire, la mu-
sica pit libera e audacc
che si possa concepire.
Si tratta ugualmente di
musica improvvisata che
fa parte della personale
cultura =d esperienza
dell’artista  chicagoano,
di recente tornato negli
USA dopo un lungo
soggiorno europeo.

In The Tradition & un
LP straordinario: con es-
so Braxton rivisita, con-
ferendogli  un'attualita
ed una brillantezza ina-
spettate, alcuni classici
del jazz, con riferimenti
addirittura stilistici agli
interpreti o autori origi-
nali. Ed anche in cid I’
apertura di Anthony &
veramente illuminata,
perché se & vero che e-
gli cita senza misteri
gente come Charlie Par-
ker, Charlie Mingus, E-
ric Dolphy ¢ compagnia,
si sente pure in dovere
di ricordarsi dei bianchi
Lee Konitz, Warne Mar-
sh e Paul Desmond,
troppo ingiustamente tra-
scurati dai suoi prede-
cessori del Black People.
Marshmallow, Ornitho-
logy, Lush Life e Just
Friends rivivono freschi,
smaglianti ¢ pieni di a-
more, rispettosamente ri-
creati dal sax alto e dal
clarinetto-basso  (genia-
le!) di Braxton. L’eccel-
lenza viene raggiunta
grazie anche all’incredi-
bile feeling provocato
dai suoi occasionali com-
pagni: uno splendido
Tete Montoliu (spagne-
lo) al piano, un sempre
sorprendente Niels-Hen-|
ning Orsted Pedersen
(danese) al contrabbasso)
e un solido Albert « Too-
tie» Heath (americano)
alla batteria. Un gioielli-
no a parte, beffardo ed
irresistibile, & il duetto
di Braxton e Pedersen
sul mingusiano Goodbye]
Pork Pie Hat. 11 Dudl
con Bailey fu registrato

in occasione di un con-

deciso di suonare ed in-| certo alla Wigmore Hail

londinese e contiene una
musica piena d’avven-
tura ed intelligenza. Ci
vortebbe molto spazio
per parlare del corag-
gioso e paziente lavoro
che Bailey da anni spe-
rimenta sulla chitarra (a-
custica ed elettrica), nel-
le sue mani letteralmen-
te « liberata» dai limiti
tradizionali. Qui dird,
pur avvertendo che non
si tratta certo di uan
musica di facile ascolto
e comprensione, che la
collaborazione con Brax-
ton (qui alle prese con
numerosi esemplari del-
le famiglie dei sax e dei
flauti) si rivela affasci-
nante e avvolta da una
nuova singolare Iuce. A
giudicare da questi cue
dischi, per una volta
tanto la pesante parola
« avanguardia »  (senza
aggettivi) non & vuota
o sprecata.

(g p)
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VASSAR
CLEMENTS

Crossing ihe
Catskills
(Rounder Records)

Un delizioso prodotto
di « artigianato minore »
per gustar meglio la pil
lola country: cost si offre]
all'ascoltatore (all’'acquid
rente) questo Crossings|
the Catskills, sforzo so
listico del grande Vassan
Clements « licenziato pen
i tipi» della Rounder
Records, una piccola eti
chetta del Massachus-
setts specializzata in a
mateur records.

I problemi restano i
soliti, le botole nascoste
dal molto fogliame deld
la piacevolezza non si
muovono di un palmo:
ma onestd vuole che si
dica di Clements come

di un purista, di un no-
tevole entertainer chesa
far passare i 12 brani e
i 40 minuti inevitabili
nel pitt svelto modo pos-
sibile. Il suo picking &
fluido, veloce, travolgen-
te, lo strumento saltella
con grazia e jnno
cenza percorrendo ca-
parbiamente I'autostrada
del ritmo-nostalgia-pie-
dino dondolante: musica
per un'America arcaica,
ipocrita, suono per ri-
consegnarci un mito e
un'epopea di cui, chissa
perché, si sente il biso-
gno (il nostro amore-A-
merica era ben altro, de-
solazione, violenza, fan-
tasia di menti non con-
taminate). Insomma, ci
par giusto sentire un
suono non completamen-
te disastrato, un abbozzo
di beautiful song: an-
che se poi non reggiamo
completamente la sfilata
di bluegrass sanguinanti,
di Norwegian Wood (pro-
prio quella) e di fiddie
tunes che caccian la te-
sta nella tana dei tem-
pi passati.

Gli innamorati di pra-
terie e speroni luccican-
ti si ritengano serviti con
un buon piatto: Crossing
the Catskills batte in sin-
cerita e purezza tre quar-
ti almeno della attuale
produzione figlia della
Guerra di Secessione,
senza dire del David
Bromberg di rincalzo che
dimentica R & B e di-
schi solistici per ritorna-
re il delizioso « amanu-
ense » di qualche anno
fa, con Robert Zimmer-
man in fondo al cervello.

{r. b

SONNY ROLLINS

The Cutting Edge
(Milestone)

Sabato 6 luglio 1974 a
Montreux (cfr. Gong n.
1-74): il vecchio Sonny
Rollins, il pilt grande sax
tenore prima dell’avven-
to di Trane, raccoglie u-
na favolosa ovazione da
tutti, vecchi e giovani
presenti, senza dubbio u-
na delle piii clamorose ¢
consistenti della sua lu-
minosa carriera. Alla te-
sta di un fiammeggiante
e scatenato gruppo di
musicisti (Stanley Co-
well, piano; Masuo, chi-
tarra; Bob Cranshaw,
basso; David Lee, batte-
ria; Mtume, percussioni),
Sonny quella sera fu dav-
vero splendido e super-
bo, tanto da essere vera-
mente inondato di ap-
plausi, fino ad essere ri-
chiamato insistentemente
per ancora fre bis! Meri-
to anche del curioso ed
elettrizzante inserimento
in alcuni pezzi del suo-
natore di cornamusa Ru-
fus Harley, che aggiunse
un sapore AUovo € un toc-
co spettacolare in piu al-
Pinsieme. Questo LP non
& altro che un estratto [i-
ve da quella felice sera-
ta e contiene una selezio-
ne dosata e varia dei bra-
ni del concerto: per l'e-
sattezza i lenti To A Wild
Rose e A House Is Not
A Home, i pil1 ritmici e
movimentati The Cutting
Edge e First Moves, per
finire con il lungo Swing
Low, Sweet Chariot, che
¢ l'unico pezzo in cui ap-
pare Harley, Che dire
ancora? Rispetto all’audi-
zione dal vivo, purtrop-
po, come gia parecchi al-
tri LP registrati a Mon-
treux hanno rivelato,

manca qualcosa,
Non solo l'impatto vi-

sivo 0 le vibrazioni fisi-
che, ma soprattutto la fe-
deltad del suono comples-
sivo. [l danneggiato & in
particolar modo propric
Rollins, la cui maschia e
bellissima voce del sax
non ¢ sempre forte o chia-
ra come in sala, ma va-

Mjca qua ¢ la con molta
| lapprossimazione. Cid suc-

cede quando si vuole a
tutti i costi speculare
sull’'operazione dei dischi
live, che a Montreux so-
no ormai diventati una
regola, con tutte le ine-
vitabili conseguenze ne-
gative. Malgrado cid, la
musica conserva ancora il
tremendo feeling e l'in-
tensa energia che avver-
tii come tutti allora. Una
musica commossa e gio-
josa, semplice e profon-
da, com’erano i senti-
mentl di Sonny, quella
sera. | musicisti non si
risparmiano e Rollins,
anche con i sabotaggi del-
la registrazione, dimo-
stra di essere vivo ed in
forma come non mai. I
brani mi piacciono tutti,
anche se non posso fare
a meno dal lasciarmi se-
durte  soprattutto da
quello con Harley, dav-
vero al fulmicotone!

(g.p.)
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Despurty Straphta

SLAPP HAPPY /
HENRY COW
Desperate Straights
(Virgin)

Non era certo questa
la fine che avevamo so-
gnato per gli Henry
Cow, con il ricordo del
loro affascinante disco
d’esordio stampato nelle
orecchie; tutta una sioria
che sapeva di anni ed an-
ni di lavoro softerraneo,
con una musica nuova
gid negli occhi.. anche
dopo le incertezze di
Unrest, dopo l'oscura
notizia della fusione con




gli Slapp Happy. De
sperate Straights & uno
di quei dischi che si cer-
ca di dimenticare in fret-
ta, come i sogni agitati
delle prime ore del mat-
tino: ed il cui elemento
pili impressionante & la
gigantesca {reddezza, la
costruzione sonora com-
pletamente permeata dal
macabro gusto del col-
lage di cadaveri. Cadave-
ri della mente, rifiuti
solidi della vita rigettata

ne, disperata sistematici-

unica dimensione esi-
stenziale.

Non & un'esagerazio-
ne: il sapore profondo
di questo suono barocco
fino al midollo insegue
proprio questi poco allet-
tanti binari, i nervi di
chi ascolta tesi come
corde da violino ed un
labirintico gusto per 1'e-
sasperazione delle capa-
cits ricettive dei sensi.
Un termine di paragone
potrebbe forse essere of-
ferto dagli ultimi Gen-
tle Giant, se non altro
per sottilineare la comu-
nanza di un malinteso e
contorto senso estetico:
ma qui 'impressione ge-
nerale & ancora pili gre-
ve € pesante, impietosa-
mente accentuata dai vo-
calizzi di Dagmar, un
personaggio che riesce
nella non facile impre-
sa di far rimpiangere
perfino Yoko Ono.

Tredici brani a questo
ritmo, irritanti quanto
basta: solo I’evanescen-
te Fred Frith (Riding Ti-
gers) e un Mongezi Feza
di passaggio (The Oyl)
riescono a risollevare un
poco la situazione. La
musica continua ad ap-
parire una danza capo-
volta girata al rallentato
re, come in certi films
surreali dove il gusto
della provocazione fa
confluire ogni possibile
messaggio in un mastur-
batorio, decadente com-
piacimento. Henry Cow
e Slapp Happy riescono
solo a tirare sassi nella
nebbia: e dove le ambi-
zioni diventano partico-

con obliqua rassegnazip-

ta: alla ricerca di sfug-{|
genti fantasmi del pensie-||
ro, della paranocia come||

larmente evidenti (Cau-
casian Lullaby) la ste-
rilita e I'inutilita del loro
discorso appaiono ma-
croscopicamente chiare.
E’' tempo di cambiare,
ma di cambiare davvero
radicalmente...

(m. f)

RS ORHEATRA

ROSWELL RUDD
JCOA

Numatik Swing Band
(JCOA - Virgin)

Torna la ormai celebre
Yazz Composer’s Orche-
stra, con un LP registra-
to nel corso di uno dei
due . concerti - workshop
tenuti alla New York U-
niversity nel luglio del
1973. Stavolta non sono
Carla Bley e Mike Mant-
ler a dirigerla, ma un mu-
sicista serio e modesto
allo stesso tempo, distin-
tosi finora pitt che altro
nella difficile arte di
trombonista. Ed in que-
sto ruolo Roswell Rudd
si pud dire che sia la fi-
gura piil personale e rap-
presentativa della scena
odierna, a partire dagli
annj '60, Le sue collabo-
razioni con figure centra-
li come Archie Shepp,
John Tchicai, Charlie
Haden, Gato Barbieri, e
con la stessa JCOA resta-
no storiche ed esemplari
per coerenza e creativita,

Rudd non & solo la voce
pilt indispensabile e ge-
niale del trombone at-
tuale, ma & pure un arti-
sta rigoroso e sobrio, che
non ha esitato a fare il
tassista o il ricercatore di
materiale folclorico, pur
di non compromettere o
annacquare la sua arte.
Oggi & ritornato attiva-
mente alla sua musica,
alla testa di un proprio
agguerrito gruppo, che si
esibisce in un nuovo club
da lui diretto a New

York, il Saint James In-
firmary.

Le composizioni pre-
sentate nel disco in que-
stione furono commissio-
nate a Rudd apposita-
mente dalla JCOA, che
I'ha chiamato poi anche
a dirigerle con il solito
ensemble formato da al-
cuni degli vomini piit vi-
vi e rappresentativi della

| jodierna scena newyorche-

se. Qui cito i pilt noti:
Enrico Rava e Mike
Lawrence alle trombe;
Dewey Redman, Carlos
Ward, Charles Davis e
Perry Robinson alle an-
cie; Howard Johnson al-
la tuba; Charlie Haden
e Sirone ai contrabbassi;
Beaver Harris ¢ Sue E-
vans alle percussioni, ol-
tre alla cantante Sheila
Jordan e a Rudd stesso al
trombone e al corno fran-
cese,

Tutte le composizioni
hanno qualche rilevante
motivo d'interesse, anche
se risentono un po’ deila
data non proprio recente
in cui furono scritte
(1971). Ne] turbinare dei
pieni orchestrali ormai
consueti, con le diverse
varianti, della JCOA, si
fanno spazio i pochi ma
pill 0 meno estesi assoli
dei vari musicisti. I pez-
zi pill deboli probabil-
mente sono Vent, con un
intervento di Harris alla
batteria, ¢ Lullaby For
Greg, con la voce della
Jordan e il sax di Red-
man. Molto saporosi e
smaglianti, invece, gli al-
tri pezzi: il breve Breat-
hahoward, con un impa-
gabile Johnson tubista;
Circulation, pezzo forte
per il trombone del lea-
der; Aerosphere, grazie
ad un lungo e vibrante
solo di Rava, Un LP ro-
busto e solido, dunque.

(g-p.)

JOHN
ABERCROMBIE
Timeless
(ECM)

Sbarcato sulla prima
« isola solistica.» della
sua vita, John Abercrom-
bie scorda di appiccicar-
si gli occhiali al naso,
cacciandosi di conse-
guenza in un deprecabi-
le pasticcio: Timeless
riesce a non esser disco
pestiferc per puro caso,
finendo con I’assomiglia-
re a cento girotondi di-
scografici di questa de-
bole stagione amara.

Dove sta |’errore? Nel-
I'incoerenza dimostrata,
certo, nel non aver sa-
puto sviluppare una i
nea artistica salda ed u-
nitaria: Abercrombie so-
gna e si sbaglia con
troppa frequenza scher-
zando con il pezzo di vi-

le orecchie dei « consu-
matori di facilita » si al-
lungheranno a dismisu-
ra, con inevitabile godi-
mento di spirito (il soli-
to omaggio al «jazz co
me si deve », vivaddio!).

Motivi di gioia e di in-
teresse? Non molti, qual-
che fraseggio stretto che
toglie fmpuritd alla pie-
tra Mc Laughlin e qual
che atmosfera azzeccata,
senza jnarrivabili giochi
d’architettura: ma sopra
a tutto la sterilitd di una
avventurg  scombinata,
dove la febbre di giocar
con i propri pensieri
danneggia lucidita e cor
rettezza, La presenza di
Ian Hammer e di Jack
de Johnnette, illustri
pronipoti del Miles Da-
vis di Bitches Brew, non
aiuta ad accender la tor-
cia de] «vederci chiaro»:
con un po’ di cattiveria,
oltretutto, e npnostante
lo smagliante talento dei
personaggi, si potrebbe
SCOrgere una Imanovra
per riempire il disco con
grossi nomi consumabili,
un po’ com’® solito fare
dalle nosiri parti 1'« in-
toccabile » Giorgic Ga-

slini.
{r. b

nile come certi jazzisti
dalla densa produzione
e dal facile consumo.
Troppi stili, vogliamo di-
re, troppe parole spese
con occhio distratto: e

troppe macchie d’ispira- ||

zione cancellate a fatica
con la gomma della bra-
vura, quel savoir faire
strumentale che ai tempi
del Barbieri di Bolivia ci
aveva fatto sgranar tan-
to d’occhi per quell’ame-
ticano - giovane - eguale
- solo - a - se - stesso (ma
allora le composizioni
pagavano, eccome!). Qui
si comincia con un Mc
Laughlin messo in piedi
come nei giochini ad in-
castro (Lungs) e si fini-
sce con un confuso re-

OZARK MOUNTAIN
DAREDEVILS

It'1l shipe
when it shiges
(A&M)

L’'America di oggi &

jsoprattutto questo, volti

nuovi che spuntano ¢o-
me funghi dallo sconfi-

cipiente di voglie (Time-
less), che poi & l'unica
sintesi del lavoro propo-
sta come tale: il resto &
un girar di ambigue fo-
tografie, da Love Song,
che sfoglia i petali della
eterna dolcezza, a Ral-
ph's Piano Waltz, dove

nato sottobosco dei mu-
sicisti « onesti » e nien-
te di pil — niente che
riesca a dare il brivido
benedetto e magico e in-
confondibile del GRI-
DARE se stessi: molto
pilt comodo appendersi
alle grigie funicolari dei
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« generi musicali » ap-
provati dalla BMI e for-
se dall'IBM. Il country
revival, soprattutto, & in
fase di pieno rilancio:
chi si accomoda sul pu-
rismo un po’ ottuso ed il
bluegrass, chi volgarizza
una fetta della trad mu-
sic a stelle e strisce per
appagare quelle libidini
di « bel suono» che il
pubblico americano tie:
ne da sempre in cosi al-
ta considerazione.

Cosi gli Ozark Moun-

schi e rimbombi non
sono gli ennesimi par-
goli dell'heavymetalrock
travestito, ma semplice-
mente sei volti oleografi-
camente cowboys costrui-
ti su misura per la no
stra cattiva coscienza di
« ascoltatori ». Un po’ di
country, un tocco di e-
lettricita & la Eagles pe-
nutima edizione, Swee-
theart Of The Rodeo e
soprattuito gli America
{quelli « buoni », insom-
ma, non quelli asfittici di
Hat Trick o di Holidays)
come punti di riferimen-
to pill evidenti. Il suo-
no & costruito con cura,
ed in pit punti solletica
le narici ad un easy li
stening di pregevole fat-
tura (You Made It Ri-
ght, Look Away, Tidal
Wave, Jackie Blue): sald
vo poi ricadere in
sentimentalismi  dolcia-
stri, melodie patetica]
mente balbuzienti (Low-
land), in tutti gli ormail
« storici » drammi di

tain Daredevils, che no-|
nostante il nome tutto fi-| |

N

questo suono nato gi
oppresso da ben dete
minati stereotipi. « U
piacevole disco di sott
fondo » si dice in questi
casi, e ancora «un n
me da tenere d’occhi
per il futuro» — com
dire con ipocrisia rima
sticata tra i denti ch
il presente non offr
proprio di che rallegra
si. Comunque Ia music
& pulita, non irrita, gl
impasti vocali davver
precisi ed accattivanti
Tutti i pregi ed i difett
di queste strade un po
troppo consunte: chi h
amato un gruppo com
gli America, ripeto, potr

trovarvi qualche soddi-
sfazione al lattemiele.
«Come dice la mia mam-
ma» canta il leader de-
gli OMD, John Dillon,
« si vive solo finché non
si muore », ed in effetti
sembra che sia proprio

cosi.
{m. 1)

DOLLAR BRAND
JOHNNY DYANI
Good News
From Africa
(Cameo)

Ultimamente ero un
po’ stufo dei tanti dischi,
che Dollar Brand anda-
va seminando per il mon-
do nel corso delle sue
peregrinazioni, approfit-
tando della compiacenza
di piccole labels. Non
perché fossero brutti o
vuoti, ma perché si asso-
migliavane tutti, quali as-
soli pianistici ripropo-
nenti pitt o meno gli stes-
si temi, Ma questo disco
per l'ennesima piccola e-
tichetta (stavolta & sviz-
zera) & alquanto meno
risaputo e attinge a mo-
menti di autentica bellez-
za. Merito anche del
partner che Dollar s
scelto per la circostanza:
il contrabbassista, africa-
no come lui, ma residen-
te in Danimarca, John-
ny Dyani, gia al fianco di
gente come Steve Lacy e
Don Cherry. Dyani ap-
porta una vitalith nuova
alla economia parsimo-
niosa e raccolta della mu-
sica di Brand, spesso ac-
cusata di eccessiva sem-
plicitd o elementarita. Il
contrabbassista & vera-
mente ["uomo che ci vuo-
le per ravvivare e colori-
re in maniera assoluta-
mente pertinente ['uni-
verso brandiano, cosi co-
m’¢ dotato di energia, vi-
gore, humour e risorse
popolaresche  perfetta-

mente congeniali alle ra-
dici cuiturali di Dollar
(che poi sono le stesse di
Johnny, che ha seguito la
medesima via espressi-
va). 1 duetti di Brand e
Dyani possiedono una
poesia ed un’intensita
veramente commoventi.
Molto belle e diversifica-
te entrambe le facciate,
con un solo elemento co-

' Imune, la nostalgia. La

nostalgia per I'Africa,
per il suo mondo pil in-
contaminato e vergine,
per le sue genti, per la
sua cultura, La prima
facciata si distingue so-
prattutto per la dolcezza
e il pathos di certe nenie
tradizionali suonate e
cantate dai due con un
feetling davvero impres-
sionante. Brand suona il
piano, il flauto (solo in
Msunduza) e canta, con-
tinuamente sostenuto e
quasi incoraggiato da
Dyani, che oltre ad esse-
re un contrabbassista so-
lido e lirico, & un vero e
proprio uomo-musica, ca-
pace di creare un clima
ed un magico alone con
la voce, con i campanel-
li e con qualsiasi altro
ausilio. La seconda fac-
ciata forse & meno carat-
teristica, anche perché la
musica & affidata quasi
esclusivamente al piano
e al contrabbasso. Inol-
tre, tutto & centrato sul
bel tema di Brand intito-
lato The Pilgrim. C'¢ me-
no varieta certamente,
ma lincanto non cessa.
Un’oasi di vera serenita
e nitore, che vale la pe-
na davvero di cercarsi
con cura,

(g-p.)

una miriade di citazioni

— da Zappa ad un hard
rivissuto con sufficiente
autoironia — che regala-
no dimensioni inusitate

] alla musica di Qates e

DARYL HALL /
JOHN OATES
War Babies
{Atlantic)

Ho scelto questo disco
— oltre perché indubbia-
mente divertente — per
il suo involontario ca-
rattere didascalico: qual-
cosa tipo « come passare
dalla mediocrita alla glo-
ria in tre lezioni » con
lezione anche per noi u-
tile a comprendere co-
me funzionino i vortico-
si  meccanismi dello
show-biz americano.

Dary! Hall e John Oa-
tes erano apparsi sulla
scena qualche anno fa,
con due LP (Whole O-
ats e Abandoned Lun-
cheonette) perfettamen-
te senza infamia e senza
lode, volti rigurgitanti i-
gnavia in una scena ter-
ribiimente selettiva. La
loro fata turchina si
chiama Todd Rundgren,
senza dubbio il pit ecla-
tante alchimista di que-
sti tempi grigiastri: un
personaggio che proba-
bilmente riuscirebbe a
portare a livelli decen-
ti perfino il suono di
certi campioni di casa
nostra, ancora ingarbu-
gliati tra dilemmi di pre-
ferenza Keith Emerson/
Peter Gabriel. Rundgren
ha prodotto, mixato e
supervisionato il disco: e
vi ha pure suonato ap-
prezzabilissime  perfor
mances chitarristiche,
trascinando con s5é anche
il suo bassista John Sie-
gler.

Il suono ha cosi ac-
quistato una ben definita
personalita, la tipica ca-
denza saltellante tanto
cara a Todd, una miscela
elettronica dosata con
gusto e sapienza: nono-
stante qualche compiaci-
mento di troppo il risul-
tato & accettabilissimo,

Hall, che di per sé non &
priva di azzeccate intui-
zioni (Can’t Stop The
Music, alcuni spunti nei
testiy ma che denota
troppo spesso una €cces-
siva fragilita. Johnny
Gore And The «Co»
Eaters ¢ War Baby Son
Of Zorro sono due con-
vincenti esempi di questa
vena & la Rundgren, che
probabilmente diventera
presto il prezzemolo di
un'intera generazione di
musicisti frustrati.

Di fatto non si vede,
per il momento, chi pos-
sa seguire Todd sulla sua
strada, con eguale furhi-
zia e creativitd. Questo &
il suo momento d’oro,
vale la pena di approfit-

tarne.
(m. 1)

Lva ]




TOM RAPP _gmene

Parleremo oggi di un
« aristocratico » dai
lunghi capelli, di un
poeta col cassetto pieno
di fogli inchiostrati,
sconosciuto quanto
basta per poter viaggiare
nella nostra

« metropolitana ».

Tom Rapp ci arriva
addossa verso il 1967
con il marchio ESP,
quel segno pestilenziale
che gia distingue la
cattiveria dalle buone
maniere, gli amici dei
Beatles dai seguaci dei
Fugs e cosi via. New
York, pochi soldi e

Sotterrane

molti dischi, Albert
Ayler 4+ Ed Sanders
Holy Modal Rounders,
la storia di quella
fiammeggiante etichetta
& gia stata raccontata
sino alla nauses: quj
basti sapere che verso
la fine della stagione
limpegno jazz perde i
colpi, I'anarchia decade
€ vengon su personaggi
come Randy Burns (un

delizioso intrattenitore
country) e come il
nostro, chitarrista e
cantante e innamorato
di strani merletti
medioevali. Pearis
Before Swine, si chiama
il suo complesso, «le
perle ai porci» di cui
racconta Matteo in un

brano evangelico
riportato sul 1.0 LP;
ed & l'unica cosa che di
lui si sappia (nessun
dato biografico, nessun
precedente pili 0 meno
colpevole) oltre il
limpido amore per

raffinatezze d'ogni sorta.

Nell’epoca delle Fender
Stratocaster, delle

ingiurie batteristiche,
dei duelli castigliani
tra pianoforti e bassi
elettrici, Rapp compie
oculate bizzarrissime
scelte nel ripostiglio
degli strumenti: corno
inglese, vibrafono,
sarangi clavicembalo
sono gli arnesi per
muovere alla conquista
del mondo, mentre
poderose illustrazioni da
pomeriggi in biblioteca
si premurano di

« spiegare » i desideri
dell’'uomo. Hyeronimus
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Sotterranea

Bosch con il suo

« giardino delle delizie »
mette il sigillo al primo
LP, I'inimitabile « trionfo
della morte » di
Brueghel il Veechio tira
le fila di Balaklava, un
atrazzo fiammingo del
XIV secolo incornicia
Use of Ashes: se &
lecito scorger qualche
spruzzo d’esfetismo non
va dimenticato il gusto
sottile, quasi magico,
bellissimo di ricamar
fantasia anche sulla
parte grafica. Senza
dimenticar le parocle,
scarhe, lucide, chiuse

a chiave nella stanza
delle idee personali ma
pure illuminate dal
Grande Riflettore
Universale: Thomas
Rapp s'impone anche

in questo, nell’ottica
della fragile grande
poesia d’emozioni.

E la musica? One
Nation Underground e
Balaklava, le scritture
d’ésotdio, parlano senza
timidezza al pop di
allora, rifiutando la
mela strégata del ritmo
e andando a careizare

i nervi pill coperti, le
emozioni pilt riposte:
ballate dalla lingua
argentifia fanno salti e
capriole uscendo dalle
prigione della

« chitarra e basta »,
interpretando Dylan con
il pallore di Donovan,
con fasci di luce e mazzi
di stranissimi fiori. One
Nation Underground,
soprattutto, sposa questa
magica freschezza: da
Another Time e
Surrealist Waltz (I'unico
peccato di « disordine
mentale » della
formazione) & tutto un
proceder di sussuiti e di
rabbia sfumata, lungo
tornanti che pdésono
ricotdare il Donovan di
Gift To A Flower in

A Garden oppure, negli
attimi impulsivi, il Dylan
dell'indimenticabile
Blonde on Blonde.
Baldklava tiene gih
méfio quel profumo di
fuoco, rinunciando in
fretta al deénso Dylan
dell’esordio: Suzanne,
all’alba della seconda
facciata, apre poi il
cancello allo spettro
testardo di Leonard
Cohen, fisultahdo la
chidgve per capir tante
cose che vérranho dopo.
Nesifino parla, le

« perlé » sfuggono alle
grandi manovre della
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epoca: il suono di Rapp
che pure & novita,
movimento, sensazione,
non giunge alle orecchie
dei burattinai del Magico
Circo del Pop. Ma la
storia va avanti, la ESP
chiude divorata dai
debiti e Rapp si aggrega
al carrozzone Reprise
che allora, nel *69 del
Frank Zappa - Bizarre -
Uncle Meat, promette
morbida liberta
americana a tutti; sard
il suo campo di vita e
di morte, con cento
occasioni sprecate per
farsi conoscere. Il suono
si distende con mollezza,
ie spine son raccolte in
un paniere dimenticato
oltre gli strumenti; i
fantasmi di Just Like a
Woman fanno posto ai
suggerimenti « francesi »,
alle carezze di
classicismo, al country
appallottolato e stravolto
che sessionmen dal
nome prestigioso
{Charlie Mc Coy,
Kenneth Buitrey)
portano in dono. Non
impazziamo di gioia, ma
¢'® un fascino malvagio
che ci strappa la lingua:
e le parole sempre piit
dolci (si legga quella
favola spaziale che &
Rocket Man, o lo
acquarello di The
Jeweler) ci convincono
che abbiamo di fronte
qualcuno, anche se la
carovana del pop & mille
metri pilt avanti, anche
se la voce buffa (un
piccolo difetto di
pronuncia...) non sempre

lancia ordini esaltanti

ai fragili strumenti.

Gli albums per la
Reprise sono cinque,
con formazionhi sempre
diverse, dal '70 al *73.
Use of Ashes e These
Things Too, i primi in
ordine di tempo, hanno
forse lo sguardo pil
luminoso: " il profumo
non & acre, la girandola
delle sfumature lascia
spazio al godimento e
alla semplicitd pur nella
faticosa lettura di molti
istanti. City of Gold, un
attimo piu tardi,
conferma queste belle
sterili impressioni,
sull’onda di Nancy e di
un sonetto shakespeariano
che 'homme intellectuel
non si fa sfuggire:
piccoli castelli di
mistero che gli albums
seguenti demoliranno un
poco, con le tende
dell’intimismo che
scendono a velare la
sana energia
strumentale.

1 Pearls Before Swine
non ci sono piil, I'uvomo
fa tutto da sé aiutato
dalla moglie Elisabeth
e da amici occasionali
approdati in studio: e
verso il 1972 anche la
Reprise viene saltata,
com’® giusto che sia

nel testardo esilio di
Rapp dalla popolarita e
dai centri di potere,.
Due dischi ancora
sprizzano in aria, con
sigillo Blue Thumb:
Stardancer e Sunforest,
pagine mediocri dove

il « nessun compromesso

assolutamente » si
sconira con un estetismo
da salotto, sterile e
ingenuo. Gli strumenti

si curano di un bianco
aspetto, l'intellettualismo
vive e feconda come ai
tempi dei brani dedicati

a John Tolkien 0 &
William Shakespeare
(qui Why Sould I Care
ha le parole di John
Osborne e Les Ans
innalza i vessilli di
Jacques Brel): l'erce &
stanco e le armi paiono
spuntate, tra valzer
troppo larghi e ballate
come orologi da
regolare. Un solo brano,
4th of July, apre bene

i polmoni: la rabbia
dell’ipocrita dopo-
Vietnam si adagia su

una musics forte e
soave, quasi uno
scampolo di Balaklava.
Che importa? Le
orecchie sono chiuse, i
giornali non sprecano
piombo, la macchina
della personale casa
editrice (che ha un
nome bellissimo:

« Nostra Signora dei
Media »} gira a vuoto:
parlar di Tom Ran ]
uno scherzo per filologi
dalle dita lunghe, Ma
oltre 'esilio pilt 0 meno
voluto, oltre la fragilith,
I'impegno risolto nel
proprio ripostiglio, c'&
un messaggio che va
ascoltato; far la propria
musica, non lasciarsi
condizionare, sbagliare
¢ andare avanti dando
retta solo alle proprie
convinzioni. Tom Rapp

ha certo esagerato la
lezione, il suo non star
dalla parte di nessuno
ha forse sbagliatc porta
musicale: ma c'2 una
sinceritd, una chiarezza,
un sapore magico in
fondo alla sua musica
che non possono non
incutere rispetto e
lenerissima ammirazione.

Promemoria discografico:
ONE NATION
UNDERGROUND (1567)
BALAKLAVA (1968)
THE USE OF

ASHES (1970)

THESE THINGS

TOO (1970)

CITY OF GOLD (1971}
.. BEATIFUL LIES
YOU COULD LIVE

IN (1971)

FAMILIAR SONGS
(1972)

STARDANCER (1972)
SUNFOREST (1974)
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tain Beefheart

-~ Formazione originale: - Captain

Bectheart (Don Van Vliiet) ha inci-
so i suot dischi con la Magic Band,
che nel 1968 comprendeva Herb
Bermann, Jimmy Scmens,  John
French ¢ Ry Cooder. Membri suc-
cessivi: Alex St. Claire, Jerry Han-
dsley, Zoot Horn Rollo, The Ma-
scara Snake, Rockette Morton, Win-
ged Eel- Fingerling, Ed Marimba,
Art Tripp, Mark Marcellino.

‘Discografia Cap

LICK MY DECALS OFF,
BABY (Reprise RS 6420): Lick
My Decals Off, Baby; Doctor
Dark; 1 Love You, You Big Dum-
my; Peon; Bellerin' Plain; Woe-is-
uh-me-bop; Japan In A Dishpan;
I Wanna Find A Womar That'l!
Hold My Big Toe Till T Have To
Go: Petrified Forest; One Red Ro-
se. That T Mean; The Buggy Boogic
Wogie; The Smithsonian Institute
Blues; Space-Age Couple; The Clo-
uds Are Full Of Wine; Flash Gor-
don’s Ape.

1970

AL TAN
EREEIE ALY
TEE MACKH LN

PLASTIC FACTORY
(Buddah BDS 5063): Sure 'nuff 'n
Yes I Do; Zig Zag Wanderer; Call
On Me; Dropout Boogie; I'm
Glad; Electricity; Yellow Brick
Road; Abba Zaba; Plastic Factory;
Where There’s Woman: Grown So
Ugly: Autumn's Child.

N.B. La versione inglese si inti-,
tola SAFE AS MILK (Buddab 23-
49 002) ¢ non comprende i bran:
I'm lad ¢ Grown So Ugly.

1968

MIRROR MAN (Buddah B-
DS 5077): Tarotplane; Kandy
Korn; 25th Century Quaker; Mir-
ror Man. ([ncisioni del 1965).

STRICTLY PERSONAL
{Blue Thumb BTS 1): Ah Feel
Like Acid; Safe As Milk; Trust
Us; Son Of Mirror Man-mere man;
On' Tomorrow; Beatle Bones -'n’
Smokin’ Stones; Gimme Dat Harp

Boyv; Kandy Korn.

TROUT MASK REPLICA
(Straight STS 1053): Fronwnland:
The Dust Blows Forward 'n’ The
Dust Blows Back: Dachau Blues;

THE SPOTLIGHT KID

- (Reprise MS 2050): I'm Gonna

Booglarize You Baby; White Jam;
Blabber 'n’ Smoke; When It Blo-
ws Its Sracks; Alice In Blunder-
land; The Spotlight Kid: Click
Clack; Grow Fins; There Ain’t Nc
Santa Claus On The Evenin’ Stage;
Glider.

1972

Ella Guru; Hair Pie. Bake 1: Mo-
onlight On Vermont; Pachuco Ca-
daver; Bilis Corpse; Sweer Sweet
Bulbs; Neon Meate Dream Of A
Octafish; China Pig; My Human
Gets Me Blues; Dali’s Car; Hair
Pie, Bake 2; Pena: Well: When
Big Joan Sets Up; Fallin' Ditch;
Sugar 'n' Spickes; Ant Man Bee;
Orange Claw, Hammer; Wild Life;
She's Too Much For My Mirror;
Hobo Chang Ba; The Blimp; Steal
Sottly. Thru Snow; Old Fart At
Play; Veterans Day Poppy. (Disco
doppio).

1970




.

CLEAR SPOT  (Reprise
MS 2115% Low Yo Yo Stuft: No
wandays A Woman's Gotta Hit
A Man: Too Much Time; Gircum-
stances; My Head Is My Only Tlou
se Unless [t Rains: Sun Zoom
Spark; Clear Spot; Crazy  Little
Thing: Lorg Neck Bottles; Her
Eves Are A Blue Million Miles:
Big Eyed Beans From Venus; Gol-
den Birdies.

1972

aptuin Beefheart COMpare. (20l
[OT RATS di Frunk 7
amente nel br
Pimp; il numiero catalogo é
RS 6356) o in "V (\ipgin
pler AVIL 25020, con @ bruni
Mirror Man ¢ Upon The My-o-mv.

UNCONDITIONALLY
GUARANTEED (Virpin V' 2015}
Upon The My-o-my; Sugar Bowl;
New Electric Ride; Muagic Be; iHap-
py Love Song: Full Maon Hoét Sun;
I Got Love On My Mind: This
Is The Day: Lazy Music; Peaches.
Wnico album pubblicato i Iralia)

1974

BLUEJEANS & MOON-
BEAMS (Virgin V' 20231 Puarty
Of Special Things To Do, Twist
Ah Luck: Obscrvatory Crest: Rock
" Roll’'s Tvil Doll; Captains Ho-
liday; Same Old blues: Pompadour
Swamp; Further Than Welve Go
ne: Bluejeans And Moonbheams.

1om
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La batteria: alcuni consigli

Molti batteristi usano degli
accorgimenti per modificare il
suono della loro batteria. Lo
fanno perché preferiscono un
suono piuttosto che un altro, o
perché lo richiede ['amplifica-
zione dal vivo o in studio.

E’ essenziale accordare la bat-
teria nel miglior modo possi-
bile. Un’accordatura tipica ¢ Sol
per il rullante, La per il muto,
Sol per un eventuale secondo
muto, Do per il timpano e¢ Fa
per la cassa.” L’avere una nota
ben precisa per ogni tamburo
evita che percuotendone uno ne
risuoni un altro, risolvendo co-
si la maggior parte dei proble-
mi di una amplificazione dal
vivo. :

Un tamburo si accorda ten-
dendo prima una chiavetta, poi
la sua opposta ¢ cosi via; suo-
nando in corrispondenza di o-
gni chiavetta si verifichera che
in ciascun punto la pelle dara
la medesima nota. Per quanto
riguarda le note di una accor-
datura, a un’ottava piu alta cor-
rispondera una pelle piu tesa e
quindi pit rispondente al rim-
balzo della bacchetta, a un'ot-
tava piu bassa, una pelle me-
no tesa e quindi un suono pil
pastoso; questo secondo i gu-
sti di ogni batterista.

A differenza del jazz, dove
si usano principalmente batterie
molto sonore, nel pop si ¢ pre-
sa, labitudine di stoppare le
pelli per avere un suono piu
corposo e piu duro. Ogni tam-
buro, come ve lo da la fab-
brica, ha un’apposita vite cui
corrisponde una sordina che
dall’interno va a premere con-
tro la pelle. Molti le usano re-
golarmente, altri pensano invece
che questa tensione tende &
sfalsare 1’accordatura. Per que-
sto molti ricorrono a un piccole
pezzo di feltro fissato con del
nastro adesivo sopra la pelle
superiore. In mancanza di fel-
tro, abbiamo visto usare di tut-
to, dalla carta igienica al coto-
ne idrofilo, a pezzi di stoffa
qualsiasi. Per ’amplificazione in
concerto, molti sistemano 1 mi-
crofoni proprio in corrisponden-
za di questo feltro, punto in
cui ¢’¢ un minor volume di suo-
no e quindi una maggior faci-
lita di regolazione.

Altri adottano il sistema di
togliere la pelle inferiore dei
tamburi, dando uno sfogo alle
ovnde sonore ¢ ottenendo cosi
un suono abbastanza secco.

Per la cassa, gli accorgimen-
ti sono diversi: togliere la pel-

le frontale, mettere all’interno
una coperta o degli stracci che
non tocchino le pelli, col ri-
sultato di frazionare Ic onde
sonore e cosi attutire il suono,
ricorrere ad un pezzo di fel-

tro pitt spesso posto lateralmen-,

te stilla pelle posteriore, e adot-
tare un battacchio di legno in-
vece dei soliti di feltro o di
pelle.

Per il rullante ¢ consigliabile
tenere tesa la pelle superiore,
allentare quella inferiore e ten-
dere la cordiera; si avra una
perfetta rispondenza della pel-
le superiore e quel tipico suono
secco usato nella maggior par-
te delle incisioni. Un pezzo di
scotch posto orizzontalmente sul
piatto ne evitera il suono troppo
espanso ¢ dard la tipica sono-
rita tintinnante usata dai jaz-
zisti per l'accompagnamento.

Se non avete abbastanza sol-
di per un piatto chiodato po-
tete, o trapanarlo voi stessi, in-
serendo nei fori dei ribattini,
o piu semplicemente potete at-
taccare alla vite di fissaggio una
catenella che rimbalzando vi da-
ra quel caratteristico suono.

Queste sono solo indicazioni
generali, ogni batterista poi a-
dotta metodi secondo il suo
proprio gusto e le proprie esi-
genze.

Per amplificare la batteria la
soluzione teoricamente ideale do:
vrebbe essere l’adottare un mi-
crofono per ogni elemento. Que-
sto perd comporterebbe, oltre

alla spesa, il rischio di numerosi
rientri, cio¢ che il suono di un
clemento venga captato dal mi-
crofone di un altro, rendendo
praticamente  impossibile  un
buon mixaggio. ; 2

Percid ¢ consigliabile usare
questo sistema: un microfono
direzionale tra ruliante e charle-
ston lievemente inclinato verso
il rullante (2 sempre bene te-
nere la distanza di una span-
na da qualsiasi tamburo), uno
di fronte alla cassa, uno incli-
nato sul timpano, uno panora-
mico sopra i dwe muti ¢ in-
fine uno o due panoramici in
corrispondenza dei  piatti che
captino anche il suono genera:
le della batteria. Una variante
pilt cconomica a questa solu-
zione consiste nell’evitare i mi-
crofoni generali ¢ lasciare che
il suono dei piatti rientri negli
altri microfoni. I normali mi-
crofoni dinamici sono sufficien-
ti ad una buona resa dal vivo,
gli studi di registrazione per
qualche elemento ricorrono an-
che a quelli a condensatore. I
pitt indicati per I'amplificazio-
ne in concerto sono i soliti
SHURE ¢ AKG; particolarmen-
te buoni i troppo ignorati
SENNHEISER, di cui esistono
modelli abbastanza economici
che hanno delle ottime pre-
stazioni.

Dnuw (mdottc
X bivo Qaliy

SOPRA AI JEANS

E' un’'suggerimento per
chi & solito vestirsi in
modo pratico e che non
crei dei problemi:

si tratta di una
maglietta in felpato
che fa parte della
divisa dell'Hockey
Club Gardena, squadra
nota e gloriosa.

Si intona perfettamente
-con i jeans ed & adatta
a tutte le occasioni
sportive e a tutti i non
sportivi che amino
sentirsi comodi nei
propri vestiti.

E' disponibile in
quattro taglie:

SMALL

MEDIUM

LARGE

EXTRA-LARGE

e per averla in casa
basta compilare il
tagliando ed inviarlo
in busta chiusa
all'indirizzo indicato.

Il prezzo & di L. 5.000
da versare al postino
al momento della
consegna (spese postali
comprese nel prezzo).







Torniamo per una volta alla
preistoria; torniomo, con
Winsor McCay, esatiamente
all’inizio del secolo. Ma non
& troppo, perché i personaggi
e le storie di quest'autore
sono di una tale vitalila da
impedirci di relegarlo in
qualche polveroso angolo di
museo.

McCay, nato a Spring Laks
{Michigan) nel 1871 e morto
a New York nel 1934, rimane
a tutt'ocgal una figura
fondameniale di pioniere
del fumetio e del cinema
d’'animazione.

Studia disegno nella sua citta
natale, {a il decoratore e

il pittore di insegme;
comincia a pubblicare le sue
prime stripes in alcuni
giornali di provincia, imo a
giungere a due pubklirazioni
di Cincinneti (Cincinnerti
Times Star e Escuire).

Ma la sua fortuna inizia nel
1905 con la pubblicazione di
Little Nemo sul New York
Herald: le siorie o fumetti del
bambinc dal nome emble-
matico si snodane in mondi
fantastici e avventure assurde
che si concludono alla fine
con il risveglio. Dunque sogni
di un piccolo americamo,
curioso e goloso quanto basia
per vivere notli travagliate
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da cattive digestioni e da
una faniasia irrefrenabile.
Nel 1909 McCay realizza il
suo primo film d'animazione,
lo spettacolare Gertie il
dinosaure, ¢ due anni dopo
porta sullo scherme anche la
sua creatura predileita,

Little Nemo, Ma il meglio del
suo lavore resta probabil-
mente il disegno: il piccolo
Nessuno & un personaggio
nato sulle stripes, forse il
primo grande eroe del
fumetto.

A distanza di tanti anni, quel
tratto pud apparire timido e
ingenue, ma in realid McCay
sirutturava le sue sterie con

impareggiabile sapienza,
dando il massimo risalio alle
inquadrature centrali
dell'avventura onirica,
liberando la sua immagina-
zione, il gusto prospeitico e
la vivaciida del colore in

una specie di minulo realismo
dell'irreale, e rientrando
infine con ambigua ironia
nello schema formale della
realtd quotidiona atiraverso
il quadretto finale dell'im-
mancabile risveglio.

La dimensione faniastica
infrange cosi la barriera del
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Little Nemo
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quotidiano, dell’anenimato
piccolo borghese, e non per
riscoprire |'avventura
trionfale e fine a se stessa
ma la paura, il disastro,

il mosiruosoe, lo sconosciuto,
Mentre nella vecchia Europa
d’inizio secolo nasce la
dotirina di Freud
sull'interpretazione dei sogni,
nell'America rozza e beaia
che sembra avviarsi ai trionfi
del capitalismo senza sospetti
di crisi o previsioni di
depressioni nasce quesio
strcno fumestto liberty,

Forse i sogni roset della
middle class dell'epoca non
sono poi cosi rosei. E Litlle
Nemo sembra rappresentarne
la ingenuitd e insieme le
angosce ancora sepolte nel
buio dell'inconscio.

Di qui 'aitualitd del pioniere
McCay e forse anche la
spiegazione delle difficolia
inconirate da questo arlisla
ad imporre agli editori il suo
personaggio: infatti,
nonostante il successoe di
pubblico, vennero {atte
spesso pressioni su McCay
perché abbendonasse le
slorie fantastiche di Little
Nemo per filoni pit

« realistici .
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Forfora,untuosita,debolezza.

Che problema
avete intesta?

& AdMmerCo Milano

Dr. Dralle ha sempre lo shampoo speciale

per risolverio in modo perfetto perche |__1atu_ral.

Per eliminare lo forfora uno shampoo
rinforzante non serve, come non giovereb-
be ai capelll grassl uno shompoo nutriente.
Ogni problema di capell esige il “suo” 1t
medio, cioé lo shampoo che contiene gli
elementi specifici in grado di neutralizzarne
le cause.

Gili shampoo Dr. Dralle sono preparati
speciall a base dl sostanze naturall, e ognu-
no ha lo sua precisa indicazione: liberare
dalla forfora. 0 ellminare l'untuositd. o cu-
rare la fragiitd.

Lo shampoo speclale alle Erbe resti
tuisce il glusto equilibrio i capell grassi.
Contiene. tra gl altri, estratti di camomilig,
rosmarino e fiori di trifoglio che attivano la
clrcolozione € aumentanc la traspirazione
der copell e del cuoio capelluto.

L'aggiunta di estratio di betulla previe-
ne le irritazioni e f'eccessiva formazione di
grasso.

Lo shampoo speciale ali'Arnica ¢ ge-
stinato a chi ha problemi di forfora. Gliestrott
di foglie e florl di arnica, gli ingredienti base

di questo shampoo, prevengono l'eccessiva
formazione di grasso e aiutano 1 capeli a
lberarsi dalla forfora. La schiuma, che con-
tliene princip! attivi naturall, deterge con de-
licatezza & | capelii tornano a respirare libe-
ramente.

Lo shampoo speciale alie Proteine,
con l'apporto di ung equilibrata combing-
zione di proteine naturall, rid& elasticita e vi-
gore ai capelll fraghl o resi porosi da tinture
e decolorazioni. Le sostanze detergenti attive
ricavate doll'dlio di cocco detergono delica-
tomente e preparano i capeli ad accogliere
I'azione delle proteine.

Scegliete il vostro shampoo e usatelo
regolarmente. Gid dopo le prime applica
zZioni vedrete i risultot!

Shampoo speciali

De Dealle

zione, si attenua

A

— e

L'irritazione del cuoio
capeliuto. che provoca
l'eccessiva desquama-

forfora scompare.
S R I

capelli fragill ritrovano
corpo e vigora. Non
sl spezzano pil,

e e dopple punte
scompalono

i rimedi della natura ai problemi dei capelli




re un premio!

cerca di concentrare in
queste poche righe quella
che tu personalmente
consideri la pilu efficace,
attuale e completa

| definizione della musica

%

Palinuro . . (Nome e Cognome)
(Indirizzo completo)
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MNontuiie ke duto sono capici di accomprenare
uta stide di 1. e e peinsk, sono piuttgsto puche.
L owna b queste, ogel, ¢ Simea 1100 LN,
Giuarda come.si presenti nuovt colori, mnsche-
Fini nero-tumo. coppe delle ruote de modernss
sima diserao.

Guarduil Gemito: in inierao v oeraio s con une
CUlit € 1R gusto Tr uilrga la appesrerin def se-
dilt e moquetiess l volante fbgueiia, In i,
UN"atrto clte sl presenta con W iecnva ¢ un Hhowe
tore vosi u putto Jaiessere tiustamenic fmos).
Sceght Simes § 100/ LN Per seegliere tna vita pid
colonti.

. _Simea (100 1N, du L. 1.806.000
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Storia d/America in vendita.

d'oro. Ogni giuntura rinforzata da una
doppia cucitura, ognl tasca tenuta ben |
salda con grossi chiodi di rame. Cosi
robusti insomma, che due cavalli selva
iegati ad essi non riuscivano a strapparli.
La fama dei pantaloni Lewvis si
diffuse rapidamente in tutto 'Ovest, e
ben presto cow-boys, scuolatori di muli,
pistoleros  fuorilegge, tutti .indistinta-
mente li adottarono.
Colpassare degli anni, la rozza tela
evi's & diventata tessuto di cotone ri-
torto; e il cow-boy appassionato di Levi's |

Quelio che vedete & un comune
paio di Levi's. Ma non lasciatevi ingan-
nare dalla loro apparente modernita;
quelio che avete davanti & un raro e glo-
rioso cimelio det primi anni della storia
americana, del tempi d'oro, quando

N T - per lui un’ occasione d'oro: cio di cui i suoi
TR YN\ clienti avevano realmente bisogno, era un

s
robusto paio di pantaloni che potessero resistere & diventato fatlore appassionato di Levi's,
al disagi e al logorio della ricerca dell'oro. beatnik appassionato di Levi’s, hippie ap-
passionato di Levi's. Ma ci0 che non é
cambiato & lo stile originale dei Levi's.

Se andate a visitare 1o Smithsonian
Museumn di Washinaton, rimarrete stupiti
dalla somigliarza che c'e tra i jeans Levi’s
awenturoso arrivo In California, sultascena originali li esposti e quelii che indossate,
della febbre dell'oro. Levi Strauss, cosi si Perché ancor oggi, dopo 125 ann, Levi's
chiamava il giovane, portava fra la sua Levi Strauss si mise allopera, e con la  riflette lo spirito della sua epoca;, come
mercanzia grandi pezze di tela grezza per sua tela per tenda confeziono un paio di allora e come sempre.
tenda. In breve tempo, si accorse che c'era  pantaloni rozzi e robustt corne gli stessi cercatori

The Original Jeans.

il selvaggio Ovest era pieno di awenture
e di possibilita inesplorate. Questo perché
solo i Levi's hanno resistifo alle mode e
alle generazioni che seguirono, e vivono
ancor oggl per raccontare la loro storia,

Tutto comincid nel lontano 1850,
quando un giovane mercante dallo spirito

LEVTS s a registered trademark
of Lev Strauss & Co.




