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Dic Santo, errori tipogra-
fici che fanno cadere le bra-
che al mito nibelungo dai
piedi di argilla e... di aver
capito tutto all'incontrario...

Sal Paradise & il nostro
Santo Kerouac e Dean Mo-
riarty & il pidl Santo Neal Cas-
sidy. Per cui, Bertoncelli,
torna a far Kritika Musika-
le (tutta roba tedesca, ok.)
e lascia in Santa tranquillita
I'eroe perduto Kerouac, o co-
me Kerouac stesso dice « vor-
rei essere libero al sicuro,
morto in Paradiso »... Saluti
al tuo Santo fratello... Vea
Vea Vea... Salve. Hasta la vi-
sta.

A. Massenzana, Bellinzago

Pur nella mia favolosa i
gnoranza, non ho mai pensa-
to che il Giusto Sal Paradise
fosse il nostro-ottimo-Cassidy,
benst Kerouac com’e esatla
la precisazione e bla bla bla.
L'errore & frutto di un lap-
sus calami, per dirla alla Ci-
cerone, cosi come il titolo (Al-
la tua Dulouz?) 2 figlio di
una cattiva digestione del li-
notipista, che in realtd dove-
va battere « Alla Tua, Du-
luoz! ».

Niente di male, per cui non
torno al mic orticello. Va in-
vece sottolineata la jatta del
mittente, pignolo, pedante,
aggressivo, che da quattro an-
ni mi perseguita cogliendomi
in fallo nelle minime cose.
Che debba anch'io far la fine
di Dylan, assediato da quel
A. J. Weberman che gli fru-
gava nella spazzatura per
trovar argomenti d'accusa?
;illa tua, Emerito Rompibal-
e!

R, B.

Salve, tanto per intenderci,
sto scrivendo di getto. 11 suc-
co &: sono in crisi « musica-
le ». E mi spiego: da 4 anni
spendo il mio tempo libero
(la sera) ascoltando musica ¢
leggendo di musica. E cosi
ho cominciato a 14 anni con
i Led Zeppelin e Ciao 2001,
mi piaceva da pazzi il suono
di quella chitarra rompitim-
pani che mi faceva intrave-
dere tante cose: la fuga da
cose tipo Morandi e C., la
fuga da certe imposizioni dei
genitori che mi volevano cal-
mo e carino ¢ che ora mi
vedevano agitato e per nien-
te carino a vedersi con i ve-
stiti che mi mettevo e | ca-
pelli lunghi. Quindi la mu-
sica & stata inizialmente la
fuga da cose che non mi an-
davano pilt bene. E non mi
ponevo certo dei problemi ti-
po: « E' musica commercia-
le? ».

Poi & arrivato Per voi gio-
vani con Claudio Rocchi che
mi trasmette musica della
West Coast ed & veramente
un mondo nuovo che si apre
e io mollo tutto, Led Zeppe-
lin, Deep Purple e tutti i com-
plessi italiani. E’ chiaro, co-
sa potevo fare? Ora mi pia-
ceva pilt un altro tipo di mu-
sica e poi anche Caffarelli e
Insolera erano d'accordo. E
poi si volta pagine: ho 16
anni ¢ la musica non & piil
un hobby o un’evasione, &
una parte di me e per questo
sento come la necessitd di
qualcosa che non sia solo
bello ma che abbia dentro
qualcosa. Qualcosa che mi
aiuti a crescere, che non sia
reazionario, che vada d’ac-
cordo con la mia scelta po-
litica di sinistra e allora mi
butto sulla California, sui
Velvet e sui Fugs, su chiun-
que sputi su cid che io odio
e compro Pop story ed & una
rivelazione, per le idee nuo-
ve (per me!}, per un nuovo
modo di intendere la musica
che adesso capisco & anche
il mio, e mollo 2001 e leggo
Muzak,

E poi viene Gong, con la
conferma di Riccardo e Mar-
co e la scoperta che per mia
madre la copertina di Frank
Zappa & un duro colpo e so-
no contento di questo, sono
felice di non essere accettato
con tutte le mie idee e i miei
gusti, mi stavo rilassando
convinto di aver sconfitto i

miei genitori. A poco a poco
maturo la mia scelta mi av-
vicino a Popol Vuh, Ash Ra
Tempel, Tim Buckley, la mu-
sica elettronica, un jazz che
non & quello sempre amato
di New Orleans ma 2 il free.
E adesso la crisi, cosi per ca-
so, una settimana che non
sento musica, un 7 nel tema
su « o e la musica », fatto
con tutte le mie idee che pe-
rd adesso sono vecchie. Ma
tu, fai sentire musica di uno
solo di quei nomi di sopra a
un campesino dell’Equador
oppure a un vaccaro della Val
di Susa 0 a un operaio della
Mirafiori e ti diranno che &
uno schifo, che non & musi-
s& ma rumore, che sono ca-
paci tutti a dire quello che
dice Bob Dylan e poi vender-
lo a lire 5 mila.

E allora per chi ¢ la mu-
sica? La musica liberatrice &
per me, per noi che abbiamo
i soldi e ci possiamo fare una
« educazione musicale », per
chi ha i soldi per comperare
tanti dischi e andare ai con-
certi? E allora la musica &
settaria, per pochi privilegia®
ti, e allora la rifiuto in blocco,
la sento addosso come un'ul-
teriore differenza tra i pochi
che possono e i tantissimi che
non possono. Oppure avevo
ragione agli inizi quando mi
accontentavo di dire sempli-
cemente, questo mi piace e
questo no.

Elisabetta Bianco sul n. 2
di Gong dice che & difficile
ragionare con argomenti pre-
cisi sugli elementi che fanno
sembrare bella o brutta la
musica. E che bisogno ¢ di
pensarci tanto? Porco cane,
miliardi di persone non pos-
sono farlo perché non sono
istruite, muoiono di fame, la-
vorano € non hanno il tem-
po di pensare a cose come
la musica. E allora pensiamo-
ci noi, noi che possiamo, di-
ciamo pure, questo comples-
so fa veramente un discorso
popolare. E gia, un discorso
popolare dentro la villa di
Miami o di Capri. Non ci
capisco pilt niente, per pia-
cere fate luce!

Rolly Resegotti, Torino

Voi della redazione di
(ong, & non solo... voi tuiti
della equipe del giornale, la
musica & veramente tuita la
mia vita, non ho mai pensato
che la musica potesse essere

strumento di commercio e mi
arrabbio appena qualcuno ac-
cenna a questa ipotesi. Ma
scusate... voglio farvi un pic-
colo esempio... quando vi agi-
tate in un bicchiere, provoca-
te certamente una piccola
tempesta, ma amici chi tiene
il bicchiere in mano? Non
sono stata io a costruire que-
sta barca, non siete stati voi,
ma la barca continua il suo
giro intorno al sole. Chiarito
questo punto, okay, occorre
evitare di far tempeste in un
bicchiere... il tempo che ab-
biamo per noi & pill minu-
scolo di un orologio da ta-
schino... corre come 1'orclo-
gio di Alice dietro la propria
coda, facciamo una lunga,
tranquilla sosta, non muove-
te pitt le orecchie, gli occhi,
il naso, le braccia, ferme le
gambe e il sesso cerebrale che
sta li pronto a incalzarvi nel
suo condizionamento nevro-
tico.

Scoprite senza intervenire,
scoprite senza alcuna meta il
pasticciaccio che siete voi e
la situazione in cui vi tro-
vate.

Fatto tutto questo, okay,
non state pit nel bicchiere,
prendilo in mano, guarda in
faccia il porco che lo tiene,
quello che accende i lampio-
ni della sera e il sole salla
mattina, quello che fa cor-
rere i tram e fa correte voi
e tiene in piedi scuole, ma-
nicomi, carceri, chiese, mini-
steri, eserciti, malattie della
pazzia permanente nello Sta-
to. Scopri che & lui che ti
fa urlare Viva viva e sem-
pre lui, fottutto, abbasso ab-
basso, lui che ti fa shrodo-
lare per Taylor ieri e oggi
per la musica pop, che di
popolare non ha nemmeno il
biglietto che fanno pagare
per entrare a sentirla,

Quella non & Ia nostra mu-
sica ma dei porci capelloni
con i soldi in banca. Balle,
balle, tutte balle, e io non
ci sto. Non storcete il naso
vol, crema dell’utopia, io so-
no il bagliore minimo di una
luce al neon.

Baby Marsano, Milano

Queste descrizioni di mon-
di ipercondizionati, dove tut-
to & gid stabilito da tempo
immemorabile e sistemato or-
dinatamente (o no) al suo po-
sto, fanno una discreta im-
pressione. Marionette senza
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fili, robot automatici, svolgia-
mo |a nostra parte senza ac-
corgersene, con la noncuran-
za di poveri incoscienti, men-

tre il Grande Fratello (si ri--

corda qualcuno del dittatore
onnipresente e onnipotente in
1984 di Orwell?) controlla il
tuito con 1'occhio magico del-
la televisione. Nessuna scel-
ta possibile, persino gli ami-
ci Zappa e Dylan sono piatti
serviti caldi, o freddi, a se-
conde dell’occasione,

E allora? Che fare? Baby
Marsano una ricetta pronta
ce I’ha, ma a noi, francamen-
te e senza rancote, non pia-
ce. Siamo un minimo com-
battivi {la crema dell’utopia,
& vero, e anche di pili se fos-
se possibile, ma un’utopia
concreta, sarebbe un lungo
discorso), La rinuncia sa
troppo, anche questa, di im-
posizione precisa da parte di
quel settore preciso della so-
cietd che ha tutto linteres-
se ad apparire Potente e Im-
muteabile per eccellenza. Que-
sta soddisfazione non gliela
vorremo dare, spero (c'¢ chi
si & rimboccato le maniche
ultimamente e ci dA dentro
perché la brava gente non si
dimentichi che la storia & sto-
ria di lotta di classe.

Posto che rassegnazione e
impotenza sono condiziona-
menti pesanti e inutili, il mo-
ralismo & per parie sua una
bieca eredita della nostra ma-
trice cattolica. Siccome sia-
mo privilegiati e possiamo
pensare e magari farci venire
idee alternative {quasi}, men-
tre c'¢ gente che curva sulla
catena di montaggio non ha
tempo né soldi per farlo, al-
I'aria anche il nostro cervel-
lo e le nostre idee. E magari,
dopo aver smesso di ascolta-
re musica (perché il comuni-
smo non arriva ancora a re-
galarti con un colpo di bac-
chetta magica la Musica Ve-
ramente Popolare) potremmo
avviare i nostri passi verso

forme piltt raffinate di tortu-

ra, che so, autoimpedirci di
dormire, mangiare, cammina-
re, vivere, in nome dell’ugua-
glianza che dovrebbe acco-
munare noi, [aidi strumenti
della Fortuna agli oppressi e
agli sfruttati di tutto il pia-
neta.

Risparmiando fatica inuti-
le al sistema, che volentieri ci

reprimerebbe tutti, se solo po-
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tesse. No, questa soluzione
non ci entusiasma.

« I1 privilegio », ha scrit-
to Paolo Sylos Labini nella
prefazione al suo ultimo li-
bro sulle classi sociali « non
¢ in sé e per s& motivo di
censura ¢ i vergogna: lo &
se rimane fine a se stesso, e
non se viene usato per fini
validi; in ultima analisi e in
prospettiva per negare i pri-
vilegi stessi ».

A chi, partendo da simile
posizione di crisi assume un
attegpiamento molto diverso
e chiede luce, non si pud
rispondere altro che non la
troverd sicuramente solo sul-
la carta stampata (figurarsi in
una nostra rispostal) o in un
33 giri, o pesando col bilan-
cino la buona fede di cia-
scun artista.

Tanto per cominciare, vi-
sto che Rolly ha soldi e pri-
vilegi che gli bruciano in ta-
sca (e questo ci va bene), po-
trebbe darsi da fare. Ci sono
circoli culturali che cercano
libri, giornali e dischi e ma-
terinle, per un lettore e un
ascoltatore collettivo, e voci e
orecchie per discussioni sul-
le possibilitd di uso della mu-
sica. Anche al nostro giorna-
le augureremmo una utilizza-
zione di questo tipo, nelle
scuole, nei dopolavoro, in
certe discoteche, mica ci va
di pensarlo impilato sullo
scaffale del lettore privato.

Ne vogliamo parlare? Dei
problemi tirati in ballo da
Rolly e Baby Marsano, insom-
ma. Vogliamo aprire uno spa-
zio ai lettori (per analisi e
proposte) su questo e su al-
tri argomenti: vi aspettiamo
nl confronto,

F. G

Caro direttore,

sono un giovane meridiona-
le che scrive riguardo l'inter-
vista di Giacomo Pellicciotti
ad alcuni componenti degli
Area. Beh, non posso certo
minimamente negare che lo
scopo che il gruppo cerca di
appoggiare & giusto e inattac-
cabile, ma cid che voglio con-
testare & che le loro parole
non vengono messe in pratica
come fanno quegli altri grup-
pi che essi condannano, Han-
no ragione quando mi ven-
gono a dire che c’8 gente che
cerca i guadagnare soldoni
da quell’esigenza che & la mu-
sica d’avanguardia (PFM e ro-
ba varia), ma non mi vengano
a dire che loro si distinguo-
no da questa gente, perché &
una grossa menzogna e devo-
no riconoscerla, altrimenti &
meglio troncare qui la discus-
sione e lasciare parlare solo
loro, proprio come fanno i fa-
scisti.

Loro, che si' definiscono
« compagni », perché non cer-
cano un sistema (e ce n'?)
per sfornare dischi a un prez-
zo inferiore a quello impossi-
bile che oggi i padroni disco-
grafici ci impongono? Non mi
vengano a dire che non & pos-
sibile per tutte le loro ragioni,
perché un certo tipo di musi-
ca che serve per la massa, per
la rivoluzione dei proletari de-
ve essere accessibile anche e-
conomicamente. E’ come dire
che Marx o qualche altro vero
compagno abbia pubblicato il
suo « Manifesto » a prezzi e-
sorbitanti o perlomeno possi-
bili solo per la classe abbien-
te. Questa, in quanto tale, non
acquisterd certo materiale che
tenta di sovvertire uno stato
di cose a loro comodo, ma in-
giusto, e il prodotto potrd re-
stare per il popolo.

Un altro punto & questo: la
musica d’avanguardia o a un
certo livello la si pud annove-
rare tra le espressioni artisti-
che. Se la musica degli Area
€ qualcosa di impegnato di lo-
gico & anche e necessariamen-
te arte. Ma l'arte (in questo
caso per il proletariato) deve
essere comprensibile e acces-
sibile in ogni modo a quella
parte della societd a cui si ri-
volge, altrimenti resta fine a
se stessa.

Come pud tale pubblico ap-
prezzare un tipo di musica,
che oserei definire sconnessa
¢ senza senso, senza un filo lo-

gico se non quella falsa coper-
tura che & rappresentata da
un tentativo di messaggio ri-
voluzionario. E poi, perché
non vengono a Bari a farci
sentire la loro « musica »: non
temano, li pagheremmo (visto
che sono invasi dal terrore di
rimetterci 2 o 300 mila lire} e
potremmo finalmente sentire
fino a che 'punto la loro musi-
ca serve & qualcosa.

I proletari stanno qui e non
al nord, mister Area; & qui
che la gente ha bisogno della
‘rivoluzione, & qui che la gen-
te ha visto il colore della mi-
seria, della morte, che ha do-
vuto lasciare la sua anima ed
andare a lavorare all’estero
dove ti uccidono, ti ammazza-
no a sangue freddo solo per-
ché sei un italiano. La rivolu-
zione si fa coi fatti, rivolu-
zionari al cazzo, come hanno
fatto i grandi, i veri compagni.

Cominciate a vendere i vo-
stri LP & un prezzo che l'ope-
raio pud permettersi, venite
nel meridione a farci vedere
veramente che la rivoluzione
interessa anche voi, che an-
che voi cercate con un mezzo
valido (che & la musica di pro-
testa) di contribuire alla diffu-
sione di certe idee veramente
valide per la lotta di popolo.
Ec::o come si-fa la rivoluzio-
ne!

Caro direttore se anche tu
sei interessato a questi pro-
blemi, pubblica questo docu-
mento veramente obiettivo e
di denuncia ad uno stato di
cose veramente insopportabile,

Pietro Lovero
Valenzano (Bari)
Caro Lovero,

la redazione di Gong ci ha
inviato una copia della tua
lettera nella quale commenti
la nostra intervista con Pellic-
ciotti. Con infinita tristezza
dobbiamo prendere atto, an-
cora ung volta, della confusio-
ne in cui vivono i giovani so-
praitutto al Sud.

La tua lettera appoggia su
un pregiudizio di fondo duro
a morire: che la tultura e la
musica in particolare servano
alle masse per fare la rivolu-
zione. Su questo pregiudizio si
fondano, poi, gli altri dettagli,
vediamoli: che esiste un’avan-
guardia culturale che pud fare
qualcosa per i proletari, che
la musica é dei giovani, che
la cultura e la musica sono
mezzi di educazione e quindi
devono essere comprensibili a
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tutti, che devono avere prezzi
popolari, ecc. Tutta questa
confusione nasce dalla lunga
agonia del maggio '68, ma die-
tro di essa non possiamo non
scorgere la mano di chi fa di
questa « agonia » una fiorente
industria di ideologie. Ideolo-
gie spacciate come merce ai
giovani, salario di un immagi-
nario partito d’opposizione
vittima di una volgare truffa
burocratica.

Infatti, che cos2 il gruppo,
per esempio, di Stampa Al-
ternativa se non una cricca
di burocrati che fingono di
rappresentare (| « proletariato
giovanile » e di fatto Pusano
come un capitale, come una
loro proprietd esattamente co-
me i padroni usano i loro de-
nari per conguistare potere?
Ma veniamo al nocciolo del
problema senza per questo
pensare di potere esaurire il
discorso in queste righe, ma
lasciandolo aperto ad altri
che volessero intervenire. Tu
dici che esiste un’esigenza di
musica da parte dei giovani e
che questa serve alla rivolu-
zione. Niente di piit falso. L'u-
nico bisogno dei giovani é
cambiare questo mondo di
merda, rifarlo dalle radici.

La musica @ una cosa, la
lotta un’altra. La musica é dal
punto di vista della lotte una
merce, ne piii ne meno. A co-
sa serve? A quello che servo-
no le merci. Ad essere consu-
mate, Non esiste un vero e
proprio bisogno di una certa
merce, finché non ci si intos-
sica con essa, una vale laltra.

Il calcio, la musica, la mo-
to. In certi periodi una & pii
di moda dell’altra, adesso toc-
cq alla musica, domani chis-
sa? Si pud essere alienati nel
rapporto di produzione, come
insegna il marxismo classico,
ma si pud essere alienati an-
che dalla musica, dal suo abu-
so, dalle illusioni che essa sol-
feva, I giovani dovrebbero co-
minciare a capire tutto que-
sto, che & ora di uscire dalle
nebbie del passato e affrontare
la realtd nella sua complessita
e nelle sue difficolta,

Dobbiamo abbandonare ['i-
dea di avere delle avanguardie
davanti a noi che ci aprano
la strada, e ci indichino la di-
rezione. L’avanguardia & un
concetto militare, da guerra
classica, ma noi, oggi, stiamo
portando avanti una- guerri-
glia, una guerra di gap. E tu

sai che i gappisti non hanno
avanguardie, ma sono loro
stessi in ogni momento avan-
guardia ed esercito, cuore e
ragione, la loro solitudine e il
nostro partite. Quanto alla
musica @ il nosiro mestiere,
come | compagni della Fiat
hanno smesso di prenderlo a
cuore e guardano ad altri oriz-
zonti, cost noi abbiamo smes-
so di credere che un mellotron
possa cambiare il mondo e
portiamo il nostro impegno su
altre strade, chissa, forse sia-
mo destinati ad incontrarci.

PS.: I compagni che vo-

lessero proseguire il discorso
che apriranno con questa lette-
ra, possono continuare scriver-
¢ci a Gong.

Patrizio Fariselll,

(per Area)

Caro GONG,

devo innanzitutto premet-
tere che non ho assolutamen-
te intenzione di piantare po-
lemiche tanto stupide quan-
to inutili. Voglio solamente
cercare di chiarire il ruolo
di una certa critica musicale
che trova ampio spazio an-
che sulle tue pagine.

Lo spunto mi & stato offer-
to da una tua risposta ad una
lettera pubblicata sul n. 2,
con la quale affrontavi un
quesito sulla eleganza del
giornale, dicendo praticamen-
te che alle masse piacciono
le cose belle e a te, giusta-
mente, interessa avere contat-
ti con le masse. Io presup-
pongo che tutti i componenti
la tua redazione e tutti i tuoi
collaboratoti esterni siano di
questo avviso, altrimenti non
mi saprei spiegare perché
continuino a collaborare con
te. Pili precisamente presup-
pongo che, per le ragioni di
cul sopra, anche Riccardo
Bertoncelli condivida questa
idea. Finite le premesse ve-
niamo al dunque.

Caro Riccardo, io ti co-
nosco solo per quelio che
hai scritto nei tuoi libri o
sulle riviste per cui lavori
ed in linea di massima sono
d’accordo con te sul come e
perché fare musica ¢ sul co-
me recepire la musica. Non
so perd in che modo affronti
le situazioni contingenti del-
1a vita. Non so come reagisci
ai compromessi, alle castra-
zioni, alle repressioni quoti-
diane, n¢ come le risolvi.
Non so quali siano i tuoi rap-
porti umani con la gente. Di
sicuro so solo che scrivi per
periodici che anche ammet-
tendo che non abbiano per
ultimo scopo la commerciabi-
lita del prodotto, usano co-
munque la commerciabilita
come mezzo per raggiunge-
re le masse. Finite anche con
te le premesse, ti dico subito
il perché di questa lettera:
il perché & Zappa, o, meglio,
la supposta commerciabilitd
di Zappa.

Come Zappa stesso ha di-
chiarato, la sua non & una
musica politica ma sociologi-
ca, nel senso che egl’ non
compone come portavoce mu-
sicale di una precisa fazione
politica ma come specchio di
una societd, in cui la gente
guardandosi impari a rico-
noscersi e a riconoscere gli

altri. E questa non & una
scusa di comodo per giusti-
ficare la sua attuale notorietd
dato che, come dimostrano
certe interviste, la pensava
allo stesso modo anche quan-
do era un oscuro stregone per
i pochi adepti dell'indergro-
und. Ed & per questi adep-
ti che Zappa ha suonato per
10 anni filati. E' per loro
che Zappa cantava di fre-
aks affamati, gente di plasti-
ca, stronzi del Flower Po-
wer, vecchietti pervertiti che
fanno le nostre leggi e cosi
via. Il risultato perd era sem-
pre lo stesso: « O K. Frank!
Quello che dici & giusto. Noi
siamo tutti con te», E gli
aliri? Tutti quelli che alle
nove di mattina sono in uffi-
cio o al lavoro? Quelli che
di.sera guardano la televisio-
ne? Quelli che leggono il
New York Times o il Resto
del Carlino- Cosa ne sanno
costoro della musica di Zap-
pa? In che misura, per loro,
la sua musica ha un reale si-
gnificato sociologico? In che
misura Zappa 1i aiuta a capi-
re la vita che fanno? In che
misura Zappa li ajuta a ca-
pire che esiste un’altra mu-
sica oltre a quella di Mina o
dei Cugini di Campagna o
dei Dee Purple o della P.F.
M. Quante volte si & parla-
to di Zappa per radio o per
televisione? Quante occasioni
concrete ha avuto per allar-
gare il suo discorso ad una
massa di persone pill vasta
possibile? Ai concerti vanno
sempre le stesse persone; i
giornali specializzati, proprio
perché specializzati, sono let-
ti solo da certe persone, e un
tipo che legge Il Resto del
Carlino non compra un di-
sco che al primo ascolto sem-
bra un’accozzaglia di rumori
sconnessi. A mio parere due
albums commerciali come il
Live del Fillmore ¢ HOT
RATS hanno conrtibuito a
far ascoltare a pill gente al-
tri due albums come WAKA
/TAWAKA ¢ GRAND WA-
ZOO. Ultimamente Zappa ha
« sfornato » OVERNITE e
APOSTROPHE: due LP ba-
nali e puliti. Perd, andando
in discoteca, scopro sempre
pitt gente « pulita » e coi ve-
stiti a posto che si compra
LUMPY GRAVY e ABSO-
LUTELY FREE. Daccordo:
vecchi dischi, vecchi messag-
gi; ma c'® gente che questi



messaggi non li ha mai rece-
piti e anche se vecchi sono
pur sempre la base delle at-
tuali proposte alternative o
progressive come si dice
oggi.

Dunque Zappa sta uscendo
dal ghetto e checché tu ne
dica lo sta facendo con coe-
renza e con onesth. Sicura-
mente in questo modo le sue
tasche si riempiranno di dol-
lari, ma questa é una conse-
guenza non un fine. ROXY
& ELSEWHERE dovrebbe
fugare gli ultimi dubbi ai de-
trattori di un compositore
che dimostra come si possn
fare una musica viva ed in
continuo movimento cercan-
do al contempo di portarla a
pitl gente possibile per dare
a tutti la possibilita di ascol-
tarla.

Io, Riccardo, non ti sto
chiedendo di incensare Zap-
pa come hai incensato la
West Coast che in quanto a
easy listening non ha nulla
da imparare. Voglio solo far-
ti presente che non puoi coe-
rentemente attaccare Zappa
se usi i suoi stessi mezzi di
lavoro. Ti ripeto che non
metto in dubbio la tua onesta
politica e anche se scrivi
su giornali commerciali per
me questo non significa che
tu sia commerciale; ma tu
meglio di me dovresti cono-
scere Pinev’tabilitd di acco-

gliere certi compromessi che

non fanno onore ma hanno
la loro utilita. Se fra una
ventina di LP ce ne sono un
paic di commerciali e per
di pil subito messi in ombra
dai LP immediatamente se-
guenti, non mi sembra il ca-
so di agitarsi tanto. Ripeto
che WAKA/JAWAKA e
ROXY & ELSEWHERE so-
no la riprova di un artista in
movimento che non si adagia
mai su un dato acquisito.
Zappa & un genio e tutti vor-
rebbero che ogni sua opera
fosse pgeniale, dimenticando
che anche i geni a wvolte
fanno errori. 1 critici si so-
no stancati di dover (per
forza) sempre parlar bene di
Zappa e ora aspettano ogni
suo minimo errore per sal-
targli addosso. La mia mode-
sta opinione & che stiamo di-
ventando un po’ paranoici e
siamo sempre pronti ad av-
ventarcli come falchi su tut-
to ¢id che ha il minimo sa-
pore di commerciale. E poi

perché ti incazzi tanto per il
« Ladies & Gentlemen» a
Milano? Visto che Zappa ne
fa un uso tanto ostentato (an-
che a Bologna) mi sembra
che abbia un chiaro signifi-
cato denigratorio.

Un’ultima cosa: Zappa ha
sempre ribadito che per la
sua musica gli sono necessari
esecutori che, pit che il fee-
ling, abbiano un’assoluta pa-
dronanza dello strumento.
Forse questo accentua il lato
professionistico della cosa,
ma che ne sarebbe di Stoc-
kausen, Varese, Strawinskj
suonati da un jazzista che ab-
bia tutto il feeling che vuoi
ma che non sappia leggere
perfettamente i loro spartiti?
Con cid voglio dire che se
Zappa mirasse unicamente
alla commerciabilita del pro-
dotto, non si servirebbe di
musicisti che sono solo pro-
fessionisti dello strumento e
non di quella mimica roboan-
te che oggi & tanto in voga.
Napoleon Murphy, che ti ha
tanto scandalizzato per le
moine alla James Brown, ha
solamente avuto il compito
di sdrammatizzare il concer-
to e su di lui non ho visto
ciprie, rossetti, copricapi di
piume, indumenti traslucidi
e trapuntati o qualsiasi altro
trucchetto usato dai due ter-
zi dei complessi Rock che
vendono apparenze invece
che musica. Ho gia detto al-
Pinizio che non voglio fare
polemiche e quindi non tiro
in ballo i vari compromessi
a cui sono dovuti sottostare
anche Captain Beefhart, Cro-
sby, Jefferson, e, al limite,
Jimi Hendrix,

Chi non cede a piceoli
compromessi & destinato a
suonare per i soliti quattro
gatti che si puardano negli
occhi e pensano: «noi sia-
mo 1 migliori ».

Oggi Zappa si sta facendo
mangiare dal sistema. [o spe-
ro solo che dope un simile
pasto ognuno si faccia la boc-
ca anche alle medicine ama-
re. Per imparare a guarirsi.

Ti ringrazio per latten-
zione e ti auguro un profi-
cuo lavoro.

Renzo Giardi - Gualdicciolo
Repubblica San Marino

Molte cose da dire. Per
restare al signor Zappa c'é
da smontare lantica fiaba
del ghetto e del « cerchiamo
la gente, per favore »: sto-
riella tragicomica che na-
sconde il pitt delle volte la
intenzione dell’artista di re-
spirare a pieni polmoni l'a-
rig dei tempi, e dunque dol-
lari e dunque popolarita (si
legga bene: POTERE). Non
credo assolutamente che Il'a-
scoltatore sia un asino da in-
vogliare con bastone e caro-
ta: la « propedeuticita » del-
la musice la lascio ai critici
« pendolari » fermi da un se-
colo alla stazione ad aspetta-
re che i quindicenni prenda-
no la coincidenza per la
« maturita ». Le proposte del-
Puomo-creatore sono difficil-
mente graduabili e annac-
quabili: cicé, 0o uno fa la
propria musica come cervello
comanda o diventa un juke-
box per i padroni del vapo-
re. Per restare al caso speci-
fico, lunica affinita tra il
sound di Lumpy Gravy e
l'ultimo doppio é data dal-
la Fender di Zappa: il ro-
gazzo che « spinto» da Ro-
xy & Elsewhere si porta a
letto 1'Absolutelq Free meri-
{a una fotografic come «e-
semplare unico ».

Quanto alla grafica come
modo di raggiungere le mas-
se non vedo niente di ma-
le: con questo perd « nullaé
rivelato », dato che le tette
della Eleonora Giorgi sono
bandite come «droga pesan-
te », assieme alla rubrica del-
lo psicanalista. La funzione
politica della musica, poi, ¢
una cosa piit seria del « far-
si portavoce di una precisa
fazione »: « politica equivale
alla tua « sociologia », nono-
stante qualcuno ne abbia
paura come il lupo mannaro.

Per venire alla mia perso-
na, comincio a essere un
po’' stanco di critiche che
non tengono minimamente
conto delle materia su cui
vertono: ho mai cambiato
una virgola di me stesso pur
scrivendo tra le pagine del
Cigo 2001 o parlando dai
microfoni di Mamma Rai?
Le occasioni sono gquelle che
sono, poche e foitute: am-
menoché non si voglia far
gli impiegati di banca ciclo-
stilando poi per tutta la vita
Pintima « verginita ». Coe-
renza & aver chiara la stra-

da avanti a sé, accogliendo
minimi patteggiamenti per
pura sopravvivenza. In gue-
sto mi sembra di essere di-
verso dallo Zappa, anche se
odio i paragoni di « bonid »;
e in questo non accetio le-
zioni da nessuno, né dai pic-
coloborghesi alla ricerca di
coperture politiche, né dagli
ingenui innamorati di una
« bellissima » bohdme da
strapazzo.

R. B.
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Nel numero di dicembre di un giornalino che passa per organo quasi ufficiale di Situazione Creativa,
era presentata una specie di scheda informativa su GONG, in cui — tra le tante idiozie —
venivamo accusati testualmente di « banalizzare un luogo comune con una sparuta armata
Brancaleone » e in sovrappiti di « essere coglioni al servizio del capitale ».

Allora ridemmo di gusto, e dimenticammo lo squallido foglio tra le molte cose inutili che capitano
tra le mani. Ora perd, dopo quanto & successo al concerto di Lou Reed, non possiamo pilt
ridere, e sentiamo anzi la necessitd di porre a chi ci legge un paio di domande a bruciapelo:

chi banalizza luoghi comuni con una sparuta armata Brancaleone? chi fa il gioco del padrone,
noi che accettiamo pubblicitd indispensabile alla vita del giornale o loro che con aborti di
insensata guerriglia riescono a far passare gli organizzatori dei concerti da eroi maltratiati?
Comungue ci sembra assurdo suscitare confronti: pit utile invece invitare tutti a dibattere
apertamente il problema dei concerti {cr. linizio di Musica e Candelotti). . . Pit utile comunque
anche dare un'occhiata a dove sta planando il mito di Miles Davis. .. fin dove stanno arrivando
i Magma o i Caravan. .. di quale luce brillano oggi le stelle di un McLaughlin o di una Grace
Slick. .. da quali diverse galassie spuntano i Castaldi o i Braxton. .. Piu utile certo riflettere
insieme sui problemi che riguardano tutti, come le nuove prospettive di lotta nella scuola italiana
dopo i decreti delegati... C'¢ ancora tanto di utile da fare. ..
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Impaginazione Cinema

e jllustrazioni

9

3 Posta

11 Gong Gazeite

15 Grace Slick:
Ascolia la mia lingua
nel tuo orecchio
{Riccardo Bertoncelli)

19 Musica e Candelotti:
E' il momenio del
confronto
Lou Reed a Milano
Stivell a Parigi
Grand Magic Circus
NCCP al Lirico

45 Anthony Braxion:
Quel lunatico, colto,
scomodo freak nero...
(Giacomo Pellicciotti)

90 Scuola Halionea '68-'75:
Ma l'assemblea non
muore...

(Francesca Grazzini)

53 Sotterrcmec:
La A.A.CM., di Chicago
{G.P)
David Peel (M. F.)

57 Recensioni

24 Caravan:
Un racconto di Canlerbury
(Riccardo Bertoncelli)

65 Cinema:
Maschere e pugnali
(Enzo Ungari)

27 Strumenti:
Alla scoperta dei liutai
(Dario Guidotti e
Lino Gallo)

69 Paolo Castaldi:
L'importanza di essere
tonale
{Peppo Delconte)

29 Cronisloria del mito Davis:
Miles Gloriosus
(Giacomo Pellicciotti}

72 Grafica:
Frank Frazetia
(Mario Convertino)

34 Magma:
Universo: Dogma, Rituale,
Sogno...
{(Marco Fumagalli)

38 Mahavishnu
John McLaughlin:
Bisogna superare i confini
della mente per usare
la testa
{Marco Fumagalli)

76 Discografia:
Ormette Coleman
{Giacomo Pellicciotti)

78 Libri:
Mani rosse sull'esercito
(Francesca Grazzind)




PAZZIA IN
CIRCOLAZIONE,

fanclubs dove si sa tut-
to-di-tutti. Chi vuole at-
tingere le pil nascoste
verita zappiane si rivol-
ga all'Officiel Orgaan
Van The Zappa Society,
Prins Alexanderwag 46,
Zeist, Olanda. Chi in-
vece vuol mordere la me-
la di Syd Barrett, il paz-
zodecadente ex Pink
Floyd, non ha che da ac-
costarsi alla Barrett Ap-
preciation Society, fon-
data a Londra e con fi-
liale in Francia, dove se
ne occupa un tale Da-
niel, 116 Avenue Cle-
ment, 92140 Clamart. Su
richiesta pud anche in-
viare un bootleg di Bar-
ret, inciso male ma zep-
po di interessanti inedi-
te cose.

UN AVVERTIMENTO
AGLI AMANTI
DI BOOTLEGS...

Pare che la « roba » stia
sparendo, le edizioni si
fanno rare e molte « ca-
se stampatrici » hanno
chiuso. A Los Angeles,
capitale del ramo, i cen-
tri di vendita smercia-
no a prezzi di fallimento
le giacenze, timorose che
« qualcosa » stia per ac-
cadere. Solo la vecchia
Godzilla, che ora ha
cambiato nome e indiriz-
zo, continua imperterrita
nella sua pioggia di
« clandestini »: un San-
tana Live, 1’ennesimo
Bowie in Concert e due
succulenti LP di inedi-
ti Beatles (sessions da
Let It Be) sono le ulti-
me novitd in ordine di
tempo.

notiziario intergalattico
di musica progressiva

MOVIMENTO
IN CASA WHO

Keith Moon ha termina-
to di registrare il suo al-
bum, nel quale adopera
una strana batteria par-
zialmente piena
ua:

i'&; 'f"l

VARIE BAZZECOLE

Gli Sharks sciolti, cosi
pure i gloriosi Spooky
Tooth, che gid avevano
« splittato » verso il '71.
Buon successo dell’ulti-
mo album dei Pretty
Things, Silk Torpedo,
mentre & annunciata la
riedizione dei primi due

d’ac-
John Sebastian e

Rick Nelson sono tra i
pitt celebri sessionman
che lo hanno attorniato.
Intanto i Who vanno re-
gistrando il nuovo sfor-
zo, un LP composto da
cima a fondo dal solito
Pete Townshend,

JEFF BECK :
DOPO MILLE
RIPENSAMENTI

sembra tornato sulla ret-
ta via, quella del Group
di quattr'anni fa e del
rockblues di Truth. La
sua nuova band, attual-

%S (mente in studio per la

registrazione di un LP,

§| comprende Max Middle-

7 k’a@aa@

_‘F_T\_

dischi, SF Sorrow e Pa-
rachute. Sull'altro fronie
dell'Oceano da segnala-
re invece la riformazione
della piQt interessante

band di country music,
i Flying Burrito Bro-
thers, morti nel 1973 do-
po 4 LP (cui vanno ag-
giunti i « postumi», 4
anch'essi).

ton, Richard Bailey e
Philip Chase. Produttore

le arrangiatore una vec-

chia conoscenza: Geor-
ge Martin, I'importantis-
simo «qumto Beatle ».

FILMOLOGIA

Pronto il film di Ken
Russell basato sull’opera
rock dei Who, Tommy:
la musica & pilt o meno
quella del celebre disco,
con sei nuovi brani di
Pete Townshend. Frank
Zappa ha invece ricevu-
to un’offerta per una co-
lonna sonora: soggetto
sard il celebre libro di
Guy Pellaert, Rock Dre-
ams.

DEFINITIVAMENTE
VARATO
A BERGAMO

il programma dell'immi-
nente festival del jazz,
con tre serate al Teatro
Donizetti ed una rias-
suntiva nel cassone del
Palasport. Charlie Ma-
riano, Terje Rypdal e il
gruppo dei fratelli Heath
saranno di scena il 12
marzo; le formazioni di
Guido Mazzon, Albert
Mangelsdorff e Elvin Jo-
nes il 13; Teie Monto-
liu, Bosko Petrovic e
Charlie Mingus il 14;
Liguori Idea, gli Heath,
Jones e Mingus il 15.

MENTRE IN ITALIA
DOBBIAMO
SORBIRCI

i Lou Reed e gente si-
mile, con la promessa

dei soliti Jethro Tull, ec-
co un breve elenco degli
artisti in volo dalle par-

tt di Parigi-Amsterdam-
Londra tra febbraio e
marzo: Captain Beefhe-
art, Larry Coryell (tre
concerti in Svizzera),
Little Feat e Gong {pri-
ma di iniziare una favo-
losa tournée americana).
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POCO NUTRITA
LA « SCARICA
DI VINILE »
DEL MESE

Da segnalare il nuovo
LP della Mahavishnu,
LVision of Emerald Bey-
ond, Nightmares della .
Geils Band, Saturnight,
un best di Cat Stevens,
Night Music dei Wolf,
‘Irban Revival della To-
wer of Power, il Third
di Steve Stills e il Se-
cond della Bad Compa-
ny, oltre al ritorno di
Donovan e di Eric Bur-
don (Sun Secrets).

GRATEFUL
GRATEFUL
UBER ALLES

Garcia, Saunders e la
loro formazione, The
Group, stanno battendo
ogni record d’incasso
nella zona della Baia,
{ Intanto, per la prima

TUN «PEZZO

DA NOVANTA »
DELL’ENGLISH
BLUES

ritorna a farci visita.
| Keef Hartley, gia batte-
| rista con i Bluesbreakers |
| di Mayall e titolare della
| celebre Hartley Band, ha |
| fondato un nuovo grup-
| po, Dog Soldier. Previ-|
i{sti un album e una gi-
gantesca tournée ameri-
| cana (60 date!): progetti
peraltro ancora in so-
speso, dato che una pe-
ritonite ha per ora mes-
s0 in castigo il pit fa-
moso strumentista della

FISCHI DA
SAN FRANCISCO

Richard Green, presti-|
gioso f' ddleist dei Sea-
train, si & aggregato alla
Great American Music!
Band. I Moby GrapeI
|scomparsi da tempo, si
vedono ossequiare con
jun doppio Spirit of '67
iche riunisce vecchi hits |
dal cuore scintillante c!
strani godibili inediti. |
Resurrezione anche per i|
Flamin' Groovies, quelli
del rock pesantissimo:

previsto a breve

sca-
denza. :

ROY HARPER,

un LP per la Mercury &| menestrello dalla soffice| the Stone: gente illustre]

gola, sta attraversando
un periodo di notevole
Dopo il Flashes|

| giorni, & gia in cantiere

il nuovo LP, Blood from

come John Cale, David
Gilmour e David Bed-
ford & pronta per il

POP

Per gli amanti della « sa-
ga di California », un
Jefferson Airplane Profi-
le e una Grateful Dead
Biography a prezzo mo-

volta negli ultimi anm,
il tradizionale concerto
di fine d'anno al Winter-
land non & stato affidato
ai Dead, momentanea-
mente in disarmo: in lo-
ro vece ha pulsato per
tutta la notte il R & B
dei terribili
Power,

¢

Tower of

“MHicks

field, Under the Sky, e
alcune «spiegazioni» del
fenomeno Beatles, tra
cui Twilight of Gods.
Zig Zag segue I'esempio
di Rolling Stone e fa

uscire un libro di inter-

GEZZ-0-QUASI

Dave McRae, dopo una
apparizione nell’'ultimo
disco dei Backdoor, ten-
ta la carta con un per-
. sonale complesso (Paci-
fic Eardrum): tra i com-
npdgm di viaggio Tony
{batterista  dei
Backdoor), Bob Bertles

i : - vena.
zc;;gl,a: D Il L1 y Jf‘h SN jrom Archives of Obli-|necessario  background
) _ Ml vion, uscito in quesu strumentale.
r———— n
AMPLIAMENTO dico: per gli angloﬁli il cose di 10 anni fa in1
DELLA LIBRARIA libro di poemi di Sin-|viste celebri, Road to]Gran Bretagna. Infine il

Rock: mentre una me-
raviglia che copre una
falla notevole & il Briti-
sh Beat compilato da Ch-
ris May e Tim Phillips,
una specie di enciclope-
dia delle belle ingenue

(Natista dei Nucleus) |
Bruce Lynch (bassista di!
Cal Stevens) e occasio- |
nalmente Joy Yates {mo-

glie di Dave, come vo-|

calist) e Robert Wyatt |
(!)... Sonny Fortune ha
rimpiazzato Dave Lieb-
man nel complesso ai
Miles Davis...

dell'Art  Ensemble of

[Rischiatutto 2001.

Quelli |

pezzo pitl ambizioso: u-
na Story of Pop in tre
volumi, a prezzo modi-
co, condotta su diverten-
ti (e sterili) binari di
curiositd - nozionismo |

| Chicago hanno Iascnato
I'Atlantic con fiero cipi-,
iglio: fonderanno una
|propria etichetta... Don
Cherry e Terry Riley
hanno lavorato insieme
|dal 18 al 23 febbraio a
Colonia, in una serie di
{concerti registrati dalla
radic della Germania
|Est...
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disponibile. anche st cassetta 4 e G
e steregotto

DISTRIBUZIONE MESSAGGERIE MUSICALI - MILANO
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nervose e poi Triad, due
brani pit in 14, su un
{esto profumato d'inno-
cente malizia, « perché
non andare avanti in
fre? » e in realtd si era
gid in mille a sparlirsi
il suo corpo nell'ombra
color latte del sognoe...

Grace — ma lei silen-
ziosa, distante, quasi
sorpresa di ionti sguar-
di in fondo alla bocca
larga che prendeva pie-
ghe di maturitd e di
rabbia non pit ocngeli-
ca, col passar degli an-
ni, lei immersa nel poz-
zo di una conguisia del
Potere che cercava altre
strade che non fossero i
seni luminosi affidati
alla smanic-di provoca-
zione Marilyn Monroe,
e noi costretti a guar-
darla con ments diver-
sd, noi convinti dt aver-
ne succhiato il senno il
giomo in cui, sul Bless
Its Pointed Little Head,
ci canid Bear Melt, il
trionfa dell'orgasmo e
della pelle uccisa da vi-
brazioni eletiriche, quel-
I'indugiare pigro e mi-
racoloso... Grace libera
e beffarda, il sesso non
& davvero la chiave per
capirla, per aprire o
spegnere l'intertutiore
delia vita, e gid& lo ave-
vamo iniuite leggendo
recensioni di concerti
dove « si spoglia e getta
via i wvesiiti» ma non
per caffermar la gioia di
una smisurala energia
universale, bensi per
prendere in bocca la
came calliva della Re-

pressione e dello scan-
dalo, e ancora quel
Milk Train sul Long John
Silver. dove un cazzo
che « per i dirigenti del-
la RCA divenia un fu-
cile, naturalmente» &
rappresentato con « set-
te once di piacere, sette
once che vanno a ca-
sa».., violenza della
non-ipocrisial

Dobbiamo rivedere 'an-
tica geometria Airplane,
quella figura a pitt spi-
goli dove Paul era il
lucido intelleftuale con
archibugi o foglie di
matijuana in bocca a
seconda delle stagioni,
Balin il folletto un po’
leggero, R&B, Kaukonen
e Casady le guardie
armate alla « prigione
blues » e lei, Grace cer-
biatta per leggenda in-
distruttibile, la Fala
Turching con bacchetia
magica e morbido, spu-
dorato incamto... Niente
di futto quesic, nessuna
donna alierego del Da-
vid Crosby figlio di ac-
qua e sole: «Voglio
comiare di poliziotti, di
rabbia, di America pri-
ma e dopo Chicago» e
in effeiti, come sentirsi
bene dopo una caval-
cala in cima al nero
animale della signora,
come sorridere o porlar
gli ccchiali di Androme-
da dopo aver gustalo il
calice dell’epoca Nixon?
Comincio tutte  dalle
pai di  Volunteers,
quando il nucleo del-
I'Aerecplano prese a
scindersi e le anime

Netla pagina a fianco: Gra-
ce prima e dopo il diluvia.
Sopra e sotio: 2 fofo d'e-
poca dell’Airplane.

diverse vennero fuori, e
mentre Kaukonen ripe-
scava geod shepherds
travestiti da John Way-
ne 1850 lei sibilava «il
nome umano non  si-
gnifica merda per un
albero », ficcando in
fondo al bagaglic pop
quell’'ecologia dalla lin-
gua biforcuta che diffi-
cilmente poi avremmo
dimenticato. Era la festa
delle streghe, la rivin-
cita dei Jerry Rubin con
manganello e fantasia
in vece della botanica
che alla resa det conti,

nonostante 1 nostri striz-

zar d'occhi, era sempre
andala stretta a lei bel-
lissima ma carica d'e-
splosivo: e benché in
odorose interviste targa-
fe Rolling Stome Sua
Maesta la Donna sus-
surrasse « Se la melli
sul piano della forza
joro avranno sempre il
milra  pit carico del
fuo » le cose parevano
girare dalla parte del
veleno e della {astidio-
sa presenza sociale,
come il celebre film di
Godard (One PM: «Ci
riprese menire suonc-
vamo su di un tetlo, a

w4
New York, con la gente
che ci urlava addosso,
fuori dalle finestre. Fi-
nimmo dopo ire pezz,
perché arrivo la polizia:
una dimostrazione che
in America & impossi-
bile far musica »} dimo-
strd con elegante « biz-
zarria » aiutata dal pro-
getto di un film di Rip
Torn, basato sul Riccar-
do II di Shakespeare
{« Avremmo dovulo can-
tare e suonare, metler
dentro la realtdr 1970 di
un Re Riccardo chiama-
to Nixon »).

Blows Againsi Empire,
17




con il manddala di una
saggezza assoluiamente
spaziale, diede ragione
a Kaniner ¢ dlle sue
luminose citta di stelle:
ma pure Grace cavalcd
la {ariaruga dell’epoca,
duellonde sulle pagine
della notorietd, prima
con una siupenda song
(Mexico), che diede una
deliziosa spinia in bas-
so al Potere Americano
e un colpo verso il cielo
alla Santa Amfetaming,
poi con una flglia «in-
ittolala» China depo
una violenta collutiazio-
ne con l'americano me-
dic che riffutava le idee
di quella dirty womenm
(il primo nome scelto
era stato god, dio, « con
la g minuscola, in segno
di umiltd..»). Pagine
scomode, e certo molie
cose non scendorio gitt
bene per il nosiro esoc-
fago, nonostante la be-
nedeita grinta e cosi
via: troppa ruggine, vo-
glicmo dire, nella voce,
nella musica, nelle pa-
role, uno spessorg ruvi-
do che anziché stimolar-
ci geliax in basso le no-
stre voglie, spezzando
quella calena di vita
che & la delicata alluci-
nazione Jefferson. L'on-
tifemminismo di Crazy
Miremde, la pugnalaia
anticristiana di Easter?,
la fantasia corrosa del
«figlio di Gesus, lo
sputoc di Eat Starch,
Mom, non & forse ecces-
sivo quel cumulo d'in-
sulii e di rabbia, non
pende forse la bilancia
(anche gquella sonora)
verso il limite della luci-
dita e della chiarezza®?

Ma pure in questa selva
di errori c'é un discorso
da non dimenticare, un
prezzo pagato sulla pel-
18

le che serve a rendere
importomte Grace, e di
converso i Jefferson,
nel nostro coniempora-
neo affermar la musica.
Mentre lo Zappa provo-
catorio si meilte ben co-
perde nella trincea del-
l'amorismo, mentre Dy-
lem sollelica i peli a

di morle quel tanto che
basta per continucre a
sperare, Due anni fa « il
figlio di Gesu» fece
naufragare il Long John
Silver in molti paesi,
solto la pressione del-
l'isteria clericale e del
prasidente RCA, «un
cattolico che pud ben
sopportare l'idea che
qucdeuno faccia  ali'a-
more purché non sia
Gest »: oggi Ride The
Tiger cania violenie-
mente « Guardiamo l'e-
slale del 1975 / il mon-
do intero sla tornando
alla vila», come una
poesia di resurrezione
sulla tomba della nostra
incredibile gioventi. E’
pocordavvero, baitaglie
di retroguordia, fischi
coperti dal Vietnam che

bottega dei sogni. «E’
come spasarsi tra una
bianca e un nero, nes-
suno scommetterebbe
un centesimo su quella
unione e poi invece na-
sce un bambino bellis-
simo ».

E ancora «La musica
spagnola mi {o impaz-
zire. Il governo mi irrita
ma la musica di quel
paese & favolosa. E' ap-
passionata, crealiva e
pure molio rigida, Ora
voglio provare col fla-
menco, che ancora mi
risultava complicato e
incomprensibile ¢i i2m-
pi di Manhole ». Gli altri
viaggiano su strade di-
verse, «Jorma e Jack
non sono poi cosi lonta-
ni dalle nostre idee,
vanno e vengono ftra

biti perché « la RCA ci
ha anticipato soldi che
dobbiamo restiluire e ci
agiuta solo in tema di
pubblicitd, di disiribu-
zione. E poi lalontanan-
za, loro a New York e
noi a San Francisco:
davvero la Grunt non
hg significalo per noi
un aumento di liber-
td... ». Storie ftristi che
mai avremmo immagi-
nato, mentre Grace con
maglietta Kung Fu e ru-
ghe impielose da siress
americcno c¢i  insegna
che tuiti i maesiri pop
hanno superato la tren-
tina e anche Ching, la
bimba del sole di Sun-
fighter, viaggia sui cin-
que annj, Avremo mai
un ricominciare?

Un presentatore TV le

uno sgualcite Préverl e
Robert Hunier, un gior-
no addstlo-slampa della
pazzia Grateful, si cuce
maglioni di rinuncia,
Grace sputa quella po-
ca benzina incendiaric
che la crisi petrolifera e
meniale di questi giorni
le concede. Non irovia-
me l'immagine del par-
co di Berkeley, cerla-
mente, ci sfuggono i
vecchi fumatori del-
I'Haight Ashbury e le
dissennate Weathermen
dal cuore esplosivo; ma
qualche idea scappa
alla pigrizia, qualche
bersaglio manda suoni

ancora vuole le nosira
urla e un'attenzione allo
spasimo: ma bisogna
ringraziare Grace di
queste boccate di ossi-
geno americano, lei for-
se nevrotica e forse ma-
nichea ma certo in gra-
do di cavalcar la tigre
pit di Kantner stanco e
assopito...

Oaggi, Manhole & stato
un brutlo disco, una
infatuazione nemmeno
consumabile, alla resa
dei conti: ma, lei strepi-
la, difende, torce il collo
a chi non capisce una
fusione che in realid
dorme ancora nel retro-

elettricita e blues acu-
stico, stanno in Europa
a {ar gare di pallinagaio
e chissd, magari poireb-
be riformars: 1'Aereo-
plane... ». Quel che piu
conta, perd, e la crisi
della Grunt, il morire
lento di quella etichetia
che avevamo intuilo
come perno della futu-
ra California; mancanza
assoluta di sangue nuoe.
vo (dove sono hniti gli
One, o anche solo i tanti
Jack Bonus atlorno la
Baia?) e anche loro 1
Jellerson, costreth ad
inventarsi di giorno in
giomo, insequili da de-

chiede: « Grace, come ti
piacerebbe essere da
vecchia? » e lei «Con i
capelli biondi & un culo
enorme! », e tutli imba-
razzah perché nemmeno
in America §i pud dire
culo impunemenle, sen-
za capire che in fondo
e un sogno che se ne
va, Grace S-Lick coler
carhe a Monierey con
un rgggio di sole tra le
lobbra e nessun dé-
pliant a vender Califor-
nia e la barba di Allen

Ginsberg, dieci anni
dopo.. EROREL0




E il momento del

confronto

Quella sera di meta feb-
braio al Palalido erano calati
in 5-6 mila divisi sul metodo
(chi pagando, chi sfondando,
all’incirca fitty-fifty), ma uniti
nel fine di appropriarsi della
« loro» musica... Un sogno
ahimé da sempre vago e inde-
terminato; e, stavolta, anche
totalmente vanificato, perché
insieme alle migligia si sono
infilate poche decine di signo-
ri decisi ad impedire a chiun-
que di appropriarsi di qualsia-
si cosd...

A parte il non trascurabile
seguite romano, che ha decre-
tato il disastro definitivo per la
tournée italiana di Lou Reed,
quella sera a Milano si & inau-
gurata una nuova fase (la ter-
zq per esattezza) nella storia
delle pop sommosse di casa no-
stra: dopo i tempi ormai lon-
tani degli sfondamenti di po-
chi isolati e della massima ag-
gressivita della polizia (vedi
Led Zeppelin); dopo avanza-
mento delle ipotesi della musi-
ca gratuita e le prime, ormai
ingenue, proposte di sfonda-
mento organizzaio (che hanno
dato lustro agli infantilismi di
Stampa Alternativa); siamo
ora ad una nuova toiale svol-
ta. Di fronte al non interventi-
smo dei questurini e alla di-
sponibilita degli impresari a
mettere in preveniivo gli stes-
si sfondamenti, salta fuori la
proposta (si fa per dire) di un
« commando mascheraio» di
impadronirsi con la violenza
dello spettacolo e di sostituirsi
(?) al divo mercificato dei pa-
droni.

Ideologie situazioniste a par-
te, gli squallidi risuliati dello
show sono quelli che realmen-
te contano: paranocia a piene
mani e qualche pestaggio al
grido di «dagli al fascista »;
polvere, rabbia e confusione
nella testa di tutti,

E' un fatto che l'azione del
gruppetio targatosi Situazione
Creativa abbia colto tutti im-
preparati ad une qualsiasi rea-
zione logicamente coordinata,
persino ad un timido teniativo
di intervento sul paico da par-
te di uno qualsiasi del pubbli-

co, che si prendesse la briga di
rappresentare il terzo incomo-
do (le maggioranza..) nella
farsa-dibattito {a base di insul-
ti, minacce e comici vuoti men-
tali) instauratasi ad un certo
punto tra impresario e guasia-
tori. E' un faito che ci conce-
de se non altro di verificare
una triste realta: cioé che nes-
suno di quelli che stavano
quella sera nel calderone del
Palalido era in grado di consi-
derarsi fuori dall'impasse e tut-
ti potevano rendersi conto del-
la totale mancanza di chiarez-
za che esisteva nel loro rap-
porto con la musica di cui vo-
levano appropriarsi o con il ge-
nere di evento a cui stavano
partecipando.

A questa realti ¢’eravamo (e
ci siamo) dentro tuiti. Né una
maggiore consapevolezza pote-
vano certo vantare quei qual-
tro shallati che si agitavano in-
vano in nome di una base ine-
sistente e di ideologie appros-
simative, né questi organizza-
tori che, a costo di scendere a
patti coi rappresentanti di fal-
se « alternative », si ostinano a
portare musica di plastica e
miti spompati attraverso i « pa-
lasportivi » canali dellaliena-
zione collettiva.

Certo pud sembrare sorpren-
dente che chi trova giusto u-
sare la forza per sjondare e

prendersi la « sua» musica,
poi molli la presa e non si
preoccupi di difenderla (con
la ragione o con la forza) da
chi cerca di togliergliela. Ma
Jorse bisognerebbe chiederci se
fa proprio tanta jatica a sfon-
dare, se proprio sa cosa vuol
prendersi, se per caso non cer-
ca solo qualche chiarezza in
pitt, e poi si disorienta di fron-
te al primo commando isolato
che lancia cubetti di porfido ed
alza il pugno chiuso. Un diso-
rienfamento dungue che & an-
che politico, oltre che cultura-
le, e di cui tutti dovrebbero
cercare di rintracciare le radi-
ci: anche [ responsabili dei
gruppi extra parlamentari che
solo di recente hanno comin-
ciato ad affrontare problemi di
politica culturale; anche quelli
della sinistra  parlamentare,
che hanno da sempre porlato
avanti — in fatto di politica
culturale — una linea « uffi-
ciale» e strumentalizzante, sen-
za il minimo spazio reale per
i problemi della musica e del-
la cultura giovanile,

Dunque siamo enirati in
una nuova fase e, dai primi
segni, non & difficile dire a chi
poira giovare:

1} Sul piano settoriale, il co-
stante aggravarsi della crisi
delle tournée siraniere potreb-
be di fatio favorire certa pro-
duzione discografico-impresa-

riale di casa nostra, con tutti i
rischi di provincialismo, che
(indipendentemente dal buon
livello raggiunio da alcuni arti-
sti italiani) sono insiti in tutte

le campagne patriottiche a ba-
se di chiusure doganali,

2) Sul piano sociopolitico, si
sta determinando una situazio-
ne gravissima (e non pitt facil-
mente circuibile nei limiti in
cui nasce: il teppismo degli

. 4 1. P
stadi di calcib come quello dei
concerfi non possono conside-
rarsi fenomeni a sé, senza ra-
dici « strutiurali »}, che fa il
pitt comodo dei giochi per le
forze reazionarie, offrendo ul-
teriori coniributi a chi gestisce
la strategia della tensione.

Una situazione dunque sul-
la quale non si pud pin tergi-
versare, E’ il momento di muo-
versi e subito: & il momento
di impegnarci tuiti per combal-
tere - il disorientamento, per
trovare delle vere soluzioni,
per proporre dei comportamen-
ti concreti in alternativa agli
sfondamenti, alla speculazione
e al caos.

Noi di GONG non abbiamo
in serbo la formuletta magica,
non vogliamo portarvi soluzio-
ni giad bell'e confezionate, ma
sentiamo una gran voglia di
metterci su le mani... Intanto
ci proponiamo di organizzare
a breve scadenza un dibattito
su questi problemi e contiamo
di coinvolgere | responsabili
culturali di gruppi politici e di
organizzazioni alternative in un
confronto aperto e costruttivo
fra tutti coloro ai quali sta a
cucre rimediare al piil presto o
tanta confusione e a tanti col-
pevoli ritardi.

La redazione
di Gong

Folo Roberio Masotti
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Lou Reed a Milano

Cronaca di una « situazio-
ne », Lou Reed a Milano il 13
febbraio con la stella cometa
del suo passato e tutta la fran-
gia di sballati-rabbiosi-tranquil-
li studenti che lo attende per
verificare chissd cosa. Non
molta polizia, due manganelli
che a un certo punto si fan
vedere oltre le porte di ferro
per darsi poi ad una precipi-
tosa fuga: tre sfondamenti
« preventivati » dall’organizza-
tore e digeriti col sorriso.

Comincia Angelo Branduar-
di, cugino di Claudio Rocchi e
vicino di casa della PFM, un
cantautore dal tocco morbido
che svoige la reclame dell’esau-
rimento nervoso con pallida
bravura. Finisce dopo mezz'o-
ra, con noia latente, senza che
sia accaduto nulla, Poi, gli
String Driven Thing. Un salu-
to alla gente, un accordo velo-

ce e subito il cataclisma: sam-
pietrini che volano, sacchetti di
acqua (pericolosissimi per i fi-
li dell’amplificazione) in testa
al batterista, lattine di birra si-
no a che tutti non scompaiono
precipitosamente verso il sot-
topassaggio. Sale qualcuno in
cima al palco, butta git batte-
ria e microfoni e si assume la
responsabilith degli incidenti:
la patina situazionista & chia-
ra, quel « Liberate la vostra
creativita repressa. La musica
ai non-musicisti. Abbiamo con-
quistato lo spettacolo » parla
da sé, con tragica ingenuita.
La gente, stupita e incazza-
ta, comincia a fischiare e a ri-
fiutar '« ajuto » del comman-
do: tipica reazione di « droga-
ti della merce musicale » (co-
si dird un portavoce dei pro-
vocatori, nel corso di un bre-
ve show al microfono) che non

per prender posizione contro il

scoraggia gli assalitori, attesta-
ti-al primo anello delle gradi-
nate, proprio sopta il palco. La
situazione degenera, qualcuno
preme per lo scontro fisico
mentre Zard, salito sulla peda-
na, inizia un astutissimo show
a base di paternalismo e « de-
mocrazia ». Confusioni, parti
capovolte, accuse di fascismo
che volano dall'alto al basso e
viceversa: i pugni chiusi dei
situazionisti sono accolti da
una grandinata di fischi, men-
tre Zard riceve applausi suo-
nando quasi quasi la serenata
agli sfondatori. 5i cerca un
compromesso, si tenta di por-
tare a galla Lou Reed: il qua-
le, carico di eroina sino allo
stordimento, sembra fuori dal-
la tensione che intanto ammor-
ba l'aria, alle prese con ter-
ribili problemi di voce e luci-
ditd. Va in onda I'm Waiting
for my Man, si abbozza qual-
cosa di Heroin: pallidi fanta-
smi penosi, mentre la gente
applaude istericamente giusto

commando che grida e Jancia
lattine di birra.

Un « vaffanculo» gigante-
sco risolve tutto, dimostrando
la nascosta vitalitd dell’artista:
fine anticipatissima dello spet-
tacolo, mentre la gente s'incaz-
za, cerca di raggiungere le gra-
dinate calde, sibila «nazista!»
contro il vecchio « sballato »,
reo di aver bestemmiato senza
distinzioni di sorta. 5i esce tut-
ti verso mezzanotte, con la pro-
messa di un concerto che ri-
sarcisca il biglietto, che Zard
lancia come ultimo cioccolati-
no di bontd: ma dove e con
chi, e con quali prospettive?
Nessuno parla, molti compagni
sono interdetti, Stampa Alter-
ndtiva tirata in ballo da un vo-
lantino del commando (« stu-
pidi servi del concerto gratis»)
mastica veleno e attende: do-
po la celebre carica al Vigorel-
li contro i Led Zeppelin, nel
1971, & la pilt allpcinante se-
rata di pop che ci tocca vivere.

R. B.
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Stivell a Parigi

Accusato di presunzione
davvero eccessiva, Alan Stivell
si & prenotato il Palasport pa-
rigino per dieci concerti con-
secutivi, dal 16 al 26 dello
stesso mese. Alan mancava da
molto tempo dai palcoscenici,
e ritornarvi proprio in questo
momento, nel mezzo della tri-
ta polemica sull’elettrificazio-
ne, il « pop celtico » e via di
questo passo, rappresentava un
motivo di indubbio interesse.
Innanzitutto una considerazic-
ne: questi concerti sono dive-
nuti « 'avvenimento culturale
del mese » per tutta Parigi, se
ne sono occupati giornali co-
me Le Monde e partiti politici.
Solo questo fatte da la misu-
ra dell’ampiezza del dibattito
che Stivell & riuscito a solleva-
re attorno alla canzone popo-
lare, alla sua funzione, alla sua
capacitd di risonanza politica.
La Bretagna, oppressa da de-
cenni dalla centralizzazione
statuale francese, dall’autentico
imperialismo culturale dei suoi
organismi, ha trovato nel folk
di Stivell il pitr efficace media
delle proprie rivendicazioni.

Cosl il Palais des Sports de
la Porte de Versailles, una rac-
colta costruzione circolare con
3.000 posti di capienza, ha
fatto regolarmente registrare il
tutto esaurito. Il pubblico piit
eterogeneo mai visto ad un
concerto: e numerosissimi ra-
gazzi di 13-14 anni, proprio
quelli che i becchini della no-
stra musica amano definire
« storicamente  bisognosi di
rock elementare, alla Slade;
per potere poi evolversi fino
alle punte pit sublimi della
musica contemporanea, gli
Sparks e i Roxy Music... ».
Molto curata la corepgrafia:
sullo sfondo un grande drap-
po con simboli bretoni, la fa-
mosa arpa celtica illuminata a
giorno in primo piano, un lar-
go spazio misteriosamente vuo-
to proprio sotto il palco. Alan

si presenta con il gruppo che’

lo accompagna da tempo: ma
la prima parte dello spettaco-
Io & in pratica un monologo di
delicatissime sonoritd acusti-
che, molti pezzi nuovi, arpa e
chitarra, arpa e bombarda. La

acustica mi sembra davvero
perfetta: eppure l’ambiente
nuoce in qualche modo alla
cristallina tessitura delle atmo-
sfere, disperdendo nell’ aria
brevissimi attimi di incanto.
She Moved Through The Fair,
comunque, ferma il cuore per
tre eterni minuti a tutti gli spet-
tatori: e si inizia veramente a
trascendere la situazione pal-
co - artista - altoparlante - pub-
blico - citta affogata nel ce-
mento che contrasta cosi evi-
dentemente con questo suono
faito di echi di terra e di sole,

Venti minuti di intervallo e
Alan ritorna: questa volta con
una cornamusa, con il gruppo
che inizia a suonare seriamen-
te e fan Morrisson Reel, un
brano scozzese di straordinaria
carica vitale, E succede l'in-
credibile: la gente scavalca le
transenne e si riversa nello

spazio vuoto sotto il palco, i-
niziando una frenetica danza.
Non una danza informale, ma
I’esatta  interpretazione del
reel, che implica una serie di
movimenti ed una partecipa-
zione corale che non si improv-
visano di certo. Tri Mariolod’
Raok, Pop Plinn: sembra che
tutti siano impazziti di gioia,
anch’io sono coinvolto in que-
sto vorticoso rito del corpo, e-
nergie che trovane all'improv-
viso una manifestazione libe-
ratoria, limpida, sensuale; odo-
re di corpi in movimento, pas-
si che rimbombano sul parquet
e che diventano un ritmo solo
con la musica... il palasport &
davvero dimenticato, la festa &
penetrata nelle ossa di ognu-
no; ed ormai basta un nonnul-
la per infiammare 1’ambiente,
Ne Bado Ket Atgo, ad esem-
pio, una gavotta solo cantata
che segna 'attimo di caos pili
inverosimile. Nessuno a que-
sto punto & rimasto seduto sul-
la sua sedia: la musica mi sem-
bra fantastica, senza la mini-

ma sbavatura, e la chitarra di
Dan Ar Bras lanciata in folli
spirali di creativita, Dopo un
ora a questo ritmo — volti su-
dati, voci rauche, gambe ta-
gliate — Alan abbandona il
palco: e viene richiamato per
tre volte, finché la classica An
Dro Nevez conclude definitiva-
mente il concerto. La gente e-
sce cantando, ancora ballando,
in un quadro di colore che mi
lascia francamente stupefatto.

Senza eccessivi clamori pub-
blicitari, Alan Stivell riesce
dunque a coinvolgere totalmen-
te il suo pubblico, a farlo pen-
sare come a farlo muovere... e
la musica & fresca, nuovissima,
entra nelle vene, come non far-
si prendere la mano dall’entu-
siasmo? Per tutti, la consape-
volezza che questo misterioso
« folk celtico » non & certo de-
stinato ad ammuffire nell’arma-
dio delle mode effimere: il suo
significato & evidentemente
molto, molto profondo. Ne ri-
parleremo.

M. F.
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Grand Magic Circus

Da quasi cinque anni la
Francia — e dico tufta la Fran-
cia, provincia, campagna, gran-
de citta — & attraversata da
un fenomeno che non rientra
proprio negli stereotipi dello
spettacolo di massa, che scon-
volge 1’abitudine dei ventimila
crani al concerto dei Pink
Floyd contro i venti intellet-
tuali tisici underground nelle
cantine del « teatro alternati-
vo ». Il Grand Magic Circus,
una troupe autogestita che ha
gia realizzato sei opere di
grande successo (le pili note:
Zartan, Cendrillon Ou La Lut-
te Des Classes, Robinson Cru-
soe, De Moise & Mao), e che
continua con grande coraggio
un’azione che ha lo scopo di
rendere la dimensione teatrale
autentica festa popolare.

Suo unico personaggio fisso
& Jerome Savary, il fondatore:
gli altri attori si aggregano €
lasciano la troupe spontanea-
mente, senza contratio o pro-
blemi burocratici. Gli spetta-
coli sono costruiti su un’idea
base, principalmente legata ai
personaggi della nostra infan-
zia: partendo ciogé da immagi-
ni radicate nel subcosciente
dello spettatore. Ma non esi-
ste un testo, un copione: le va-
rie parti vengono create dallo
attore stesso, e rivedute collet-
tivamente per essere adeguate
alle possibilita dei singoli. Co-
si non esistono trame « logi-

che », da seguire senza scosso-
ni o coinvolgimenti; molti at-
tori sono nascosti tra il pub-
blico, che volente o nolente &
spinto a partecipare in ogni
momento dell’azione scenica.
« Uno dei nostri scopi» dice
Savary « & di far vivere una di-
mensione infantile agli spetta-
tori. Se vedete un bambino che

si arrampica su un albero, pen-

sate che & carino: se canta per
la strada & delizioso. Ma se
vedete un cinquantenne sospe-
s0 su un ramo pensate subito
ad un raptus, ad una malattia
mentale: e se un cinguanten-
ne vuole cantare, deve iscri-
versi in qualche corale. Gli so-
no negate le possibilita pit e-
lementari di espressione... ».
La nuova piéce si intitola
Goodbye Mr. Freud, ed & at-
tualmente in scena nel parigi-
no Theatre De La Porte St.
Martin: vi resterd ancora un
paio di mesi, prima di essere
definitivamente seppellita —
cotne & successo per le prece-
denti —: «la vita non & ab-
bastanza lunga per fermarsi
anni interi su di un solo spet-
tacolo », Goodbye Mr. Freud
¢ stato ideato da Savary e da
Copi, il noto cartoonist, che
tra l'altro interpreta con per-
fetta autoironia il ruolo del
Conte Dracula. Si articola in
quattordici scene, che narrano
le assurde avventure di Mimi
Freud, la protagonista, in alcu-

ne emblematiche situazioni
storico-grottesche. Mimi, clas-
sica eroina biondovaporosa,
concepisce il figlio Simbad
Freud durante una notte con
lo zar, nel mezzo della rivolu-
zione d’'ottobre; fugge insegui-
ta da Marcello Marx e la sus
banda sanguinaria fino al ca-
stello di Dracula; poi giunge
in Svizzera, evita una truculen-
ta battaglia tra i bianchi ed i
rossi, si imbarca a Venezia sul
Titanic, finisce in Amazzonia
nelle grinfie dell'Uomo Ma-
scherato, si prostituisce a New
Orleans... finché il figlio, al
Central Park, scopre la psica-
nalisi e risolve in una situazio-
ne irresistibile il suo comples-
so edipico, tra cosmonauti bra-
siliani e fugaci apparizioni di
Tarzan.

La musica gioca un ruolo di
primo piano: & suonata dal vi-
vo, con ottimo gusto, e si av-
vale addirittura — esattamen-
te come avviene con 1'azione
scenica — di un certo spazio
per l'improvvisazione. Il pub-
blico, dopo i primi momenti di
panico, si diverte e partecipa:
« & la {modesta) chanche di li-
berazione che gli offriamo »
sostiene Savary. Perché « non
si dovrebbe mai dire "questo
spettacolo & noioso ma in fon-
do & bello” ma bensi & noio-
so quindi non & davvero bel-
Io”. Uno spettacolo merdoso
non pud essere un buon spet-
tacolo: con Godard, direi che
& tempo di fare politicamente
teatro, e non pilt di fare teatro
politico ».

L’aspetto esteriore potrebbe

essere quello del music-hail:
eppure qui non esiste nulla di
ripetitivo o di scontato. Gli at-
tori saltano, gridano, sparano,
si spogliano, danzano: ma so-
prattutto si divertono. Ogni
singolo spettatore 1i invidia:
hey, un lavoro simile piacereb-
be anche a me... e proprio in
quel momento viene coinvolto,
calpestato, trascinato sul pal-
co, invitato a tirare pomodori
allo zar che arringa la folla da
un balcone. Si esce dal teatro
ancora alle prese con immagi-
ni di realtd capovolta stampata
sugli occhi: ed a sembrare ir-
reale, a questo punto, sono le
auto il metrd la gente che ride
forzatamente sexshops ubriaca
luci enjoy Martini... Favoloso,
« dall’LSD in su » direbbero i
freaks milanesi di via Stephen-
son.

Ma la definizione migliore
del Circus l'ha data un critico
londinese. « Quando vedevo il
Living Theatre o Mouchkine,
avevo ['impressione che per lo-
to lo spettatore fosse un fasti-
dioso soprammobile. 11 Magic
Circus non ha paura della gen-
te...» Ah, dimenticavo. Non lo
vedrete maj in Italia, proprio
mai. Il motivo? Ecco, trattasi
di spettacolo sovversivo, « che
offende il comune sentimento
del pudore », i patti lateranen-
si, il papa e la chiesa, il ma-
trimonio, una dozzina di pae-
si stranieri, l'incolumita mo-
rale del pubblico, le madri di
Italia Goodbye  Mister
Freud...

M. F.




NCCP a

Quella prima sera al Lirico
si era dato appuntamento un
pubblico di fedelissimi accor-
50 per un ennesimo ascolto.
E quella sera c’era anche un
minuscolo schermo, messo I
per ovviare all’assenza di Ro-
berto De Simone, l'ideologo
della NCCP. Ma il cembio &
stato tutto sfavorevole. Per u-
na buona mezz'ora abbiamo
assistito, alla proiezione di un
filmino-colore sui riti della
Madonna dell’Arco, Del ma-
teriale buttato i a caso, com-
mentato dalla voce di Renato
Marengo, il produttore del
gruppo. E quella che doveva
essere una succulenta antici-
pazione socio-culturale, una
premessa strategica allo spet-
tacolo, si & risolta in un deli-
rante mix di qualunquismo e
pressapochismo da far pau-
ra. Una vera lezione di cat-
tivo gusto impartita ad un
pubblico paziente ed educato
oltre misura. Poi lo spettaco-
lo, quello vero. E qui vien
fuori il rospo. La NCCP si sta
veramente divorando la coda.
Si potrebbe dire che comun-
que, al di la di tutto, questi
ragazzi continuano ad essere
di una bravura eccezionale,
ma si dovrebbe far finta di
non essersi accorti di alcune
cose fondamentali. Qualcosa
non funziona pilt a dovere, la
loro musica si & seduta e pa-
scola mangiando se stessa. Se
ne & andato il nerbo, e quelio
che rimane & grosso mestiere.
Quando alcunj anni fa gri-
dammo «al miracolo » ascol-
tando 1la NCCP, ci rendemmo
tutti conto che il suo messag-
gio era un impasto di talento
e rigore. C'era dentro un duro
lavoro speso tutto (o quasi) nel-
la direzione giusta, un nuovo
modo di fare sul terreno del
canto popolare, acquisito grazie
ad un impegno che nulla conce-
deva alla pura casualitd. E ci
rendemmo conto anche di co-
me il futuro della NCCP fosse
tutto nelle mani della costan-
za di quell'impegno. Ora quel
rigore ha fatto fagotto e siamo
all’insistenza, la NCCP sta di
fatto celebrando se stessa, la
sua epopea, i suoi fasti. Ma

Lirs

le sue villanelle e tammurriate
non possono produrre una fa-
cile rendita senza corrispetti-
vo. E nel baratto ¢’ da paga-
re ¢ pagare forte. Il reperto-
rio sta mettendo su pancia e
capelli bianchi, e anche lo sti-
le esecutivo denuncia notevoli
perdite di entusiasmo e preci-
sione espressiva.

Sarebbe oltremodo liquida-
torio ricordare che certa musi-
ca & nemica, per sua stessa
natura, di teatri come il Li#i-
co, come sarebbe forse mora-
lismo ricordare che tutto cid
che viene preso a prestito dal
popolo a lui deve essere ri-
condotto. Eppure nel caso del-
ta NCCP questo tipo di preci-
sazione pud avere una rispon-
denza anche in senso stretta-
mente musicale. T primi gros-
si consensi i ragazzi della
NCCP li hanno raccolti pro-
prio li dove arrivavano per fare
ricerca, li dove riuscivano a ri-
comporre una unith espressiva
fra tutta una serie di frammenti
musicali ormai traditi e di-
menticati dagli addetti ufficia-
li al canto popolare napoleta-
no. E in questo Roberto De Si-
mone ha saputo svolgere un
attento compito di guida. Ora
evidentemente questo mecca-

nismo si & inceppato, siamo in
fase di smobilitazione galop-
pante e anche il terreno con-
quistato fin qui si sta perdendo
tra le maglie di una ripetitivita
estenuante. Non serve essere
Tiresia per comprendere che
la contraddizione che vive og-
gi 1a musica della NCCP opera
ancor prima all’interno dei
suoi rapporti con il mondo
della produzione e del mer-
cato discografico. Potrd ma-
gari essere questo un giudizio
pesante e poco difendibile (per
oggettiva carenza di informa-
zioni), ma vale a spiegare
Vimpasse creativa che il grup-
po sta attraversando, e spie-
gherebbe anche il senmso di
certi volantini, firmati a nome

della NCCP, nei quali si tie-
ne & dare rilevanza notarile,
ma fra le righe anche musi-
cale, soltanto alla nuova pro-
duzione discografica del grup-
po. Quasi che le cose fatte fin
i, quelle che almeno a noi
stanno pill a cwore, non me-
ritino altrettanta attenzione.
E’' tremendamente illogico e
triste veder buttar via un cosi
grande potenziale creativo, E
prima che sia troppo tardi sa-
rd bene rimboccarsi le mani-
che e tornare ai giorni della
gavetta, tornare agli impegni
assunti con il proprio pubbli-
co e con se stessi. Un SOS che
ci piacerebbe arrivasse alla
NCCP e a Roberto De Simone.

Silvio Sbriccoli
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Un racconto di Canterbury

Caravan @ il suono molle,
Caravan @& i! falsetto vele-
noso, il cambio di tempo im-
provviso e quell'organo con
voce sottlle che ci persegui-
ta da qualche covo di Can-
terbury dall'epoca in cui Mi-
ke Ratledge giovanissimo
con capelli stopposi lo in-
ventd armeggiando tra « re-
gistri» mai assaggiati prima.
Ogni complesso ha un
sound Inconfondibile, che
poi & la filigrana della co-
scienza, !l «tono primige-
nio » su cui scorrono emo-
zioni ed abilita: e Caravan
ha questa «liquiditd» né
dolce né amara, la scioitez-
za di arnesi che non fanno
male e non violentano ma
accettano carezze In fondo
al seni, esistono con bocca
soave € una = bellezze » che
solo ogn! tanto abbagla e
tradisce.

Fantasia, mettiamo subito
le cose in chiaro. 1l comples-
so si ferma in quella stanza
dal colori tenui dove la mu-
sica & un tappetto volante
senza grande autonomlia di
volo, e non costruisce nulla
di pitt deHa sua immagine e
dei suoi spettri: |'operazio-
ne sulla realth & consuma-
ta in un angolo, 1l significa-
to ha le briciole di una psi-
chedelia sui generis. Diver-
timento, & il caso di dirlo?,
ma di quelll con qualche
freccla all'arco: godimento,
ciog, purificazione spirltuale
che slega | laccl della nor-
malitd e fa Intravvedere un
arcobaleno « scomodo » do-
ve la batterla cuce vestitl
impensabill e la chitarra
mangia la mela della disinl-
bizione e cosl via, sulla stes-
sa diligenza che quattro
cowboys nevroticl {Elton
Dean + Robert Wyatt +
Hugh Hopper + Mike Ra-
tledge) un giorno lanciaro-
no a corsa sfrenata dalle
parti dell'Inghilterra uscita
dall’avventura Beatles.

La collocazione geografica.
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Canterbury, nel Kent, 90 chi-
lometri da Londra, la Fran-
cia a un alito di vento e ra-
pide pulsazioni di musica
che ce la fanno scorgere ap-
pena dietro il mito di Cali-
fornia neila edificazione del-
la « clvilth pop s... Li, verso
il 1964, opera un gruppo di
gente con ventl anni nelle
vene ed elettricitd John Col-
trane (i Beatles sono anco-
ra fermi alla « notte di un
duro giorno », & il caso di
precisarlo?), guerriglier] in
un paese di 30.000 ebitanti
mentre Londra ingoia amfe-
tamina di blues, Brian Hop-
per, Hugh Hopper, Pye Ha-
stings e Richard Coughlan
(I nomi che ¢l servono) e
neturaimente Robert Wyatt,
perché, come dird un glorno
Kevir Ayers appena scappa-
to di casa per andare incon-
tro al destino, « tutto si tro-
vava nella casa di Robert, in
quel mesi: i accadeva ogni
cosa che riguardasse musi-
ca, sesso e droga ». Com-
plessi che immaginiamo In
umidi sottoscala (cosi le fa-
vole da rotocalco), « una mi-
stura di free jazz, Duane Ed-
dy e James Brown », come
Peter Frame scriverd su Zig
Zag, pomeriggl lunghi a
masticare Ornette e it Col-
trane sballatto di Krishna:
Wilde Flowers, la prima for-
mazione riportata dai libri,
i due Hopper 4+ Bobby Wy-
att 4+ Richard Sinclair, che
se ne andrd presto ad in-
golar « cultura» al college
per pol riapparire all'oriz-
zonte, + un certo Grahan
Flight, rimpiazzate ognl tan-
to dal Kevin Ayers glovanis-
simo non ancora innamora-
to di « banana ».

Non accade nulla, fino al
1967 & un esplodere e rico-
minciare senza alcuna con-
solazione: 1l soul va avanti
e si mangla la libertd, il pub-
hlico cerca le ceneri del Rol-
fing e dei Four Tops mentre
Wvyatt, evaso prestissimo da

quella gabbia, ha gia le ma-
nl tra i capelli della Soft
Machine, ancora Imberbe e
ancora legata al caprlccl di
un australiano che, inutile
a dirsl, porta {| nome di
Daevid Allen.

Proprio i Soft Machine, In-
catenatl al sogno dada ma
gia padroni di due o tre flash
venutl bene (si ricordino le
esperienze francesi 1967 e
si ascoltino magari | nastri
BYG, con la formazione leg-
gendarla di quel mesi) ajuta-
no i Wilde Flowers a trovar
la strada glusta: e precisa.
ta la struttura (Pye Hastings
alla chitarra, Richard Cough-
lan alla batteria, Richard Sin-
clair al basso e David Sin-
clair alle tastiere), mutata
la sigla in Caravan, abban-
donata In fretta la terra na-
tale, la storla pud comincia-
re verso l'alba del 1968,
quando ancora Il monde in-
fatuato di magical mystery
tours non presta orecchie a
quelle commedie di « paz-
zia » malandata. Il primo dI-
sco non tarda a venire: Ca-
ravan, per la Verve ancora
« signora » di Zappa, antici-
pa di un soffio il Soft Ma-
chine d'esordio, gettando
benzina sul ricordo di Can-
terbury e su quelle alchimle
pasticciate dove poteva ac-
cadere di tutto. L'ingenultd
& lampante, la nola fa sci-
volare ['attenzione assieme
alla nevrosi che I'accoppliata
Wyatt-Ayers gid dispensa a
piene mani, dalle parti di
Hope For Happiness e cose
simiti: ma & evidente che
nella Jungla di «canzonis
qualcosa c'&, i! filo di un te-
stardo entusiasmo che cer-
cheremmo Invano, oggi, ne-
gli elenchi di complessini
hardrock.

La storia langue per due
anni, la vecchia « comune =
di Canterbury esce allo sha-
raglio con il Kevin Ayers
che scherza vestito da gno-
mo (Joy of a Toy), Daevid

Allen che emigra in Francia
per tornar dipinto di Gong,
Hugh Hopper che abbando-
na il basso per apprendere
I'arte flatistica e convertir-
sl, infine, alla Soft Machine:
per i Caravan silenzio, qual-
che delusione e l'invidia per
un LP come il Third che In
certe frange avrebbe potuto
benissimo s&ssere inventato
dalle partl della compagnia
Sinclair. La'vicenda sl sbro-
glia verso I'autunno del
1970, | quattro teorizzano |
risultat! di mille gigs e vien
fuori una cosa strana: If |
Could Do 1t All Over Agsin,
prima esperienza per la De-
ram e primo vero LP, con
le tuci e le ombre di chi in
fondo non ha ancora deciso
da che parte della barricata
stare. Fulmini brevi si Intrec-
ciano a Interminabili consi-
derazioni, | pensierl fluttua-
no lasciando dietro di sé co-
de di velluto, schiuma ritmi-
ca, un certo Jazz all'odor di
champagne che incanta nel-
la sua linearitd: c'd da muo-
versi e da gioire, senza or-
gasmo pero, se & vero che
i murl sono valicatl a fatica
e la brillantezza espressiva
non & accompagnata dalla
necessaria luciditd cattiva.
As 1 Feel | Die e Can’t Be
Long Now (quest'ultima reg-
gendo benissimo i 14 minu-
ti di durata) sembrano le
cose pil degne, | perni del-
la intera geometria del com-
plesso, con una batteria che
si fa aria giocando sui piat-
ti alla maniera di Robert
Wyatt e l'organo diverten-
tissimo, morbido, pronto a
mangiarsi nella beatitudine
ogni sparata chitarristica:
ma pure in questo sommo
godimento c¢'¢ un filo di inu-
tilita, un fastidio esilissimo
che In fondo & «non impe-
gno », incompletezza del
suono.

In the Land of Grey & Pink,
un anno pid tardi, al limite
della rinupcia di David Sin-






ciair, conferma questa ma-
lattia mascherata con disin-
voltura, la bassa pressione
di una musica che in fondo
ha una facciata gradevolls-
sima. | colori si rincorrono
senza sosta, | temi cambia-
noc e la perfida idea di If |
Could (introduzionl pieni di
fregi e pol lo scatto bru-
ciante, il quid ritmico che
ingoia ['attenzione...) ‘trova
spazto € gloria: niente di de-
cisivo, comunque, e anzj un
appiattirsi di qualche spigo-
lo che suscita perplessita,
nemmeno si volesse « pia-
cere» con gli acquarelli i-
nutili della moda. Nine Feet
Underground, la lunga suite
della seconda facciata, &
certamente il culmine, la
key su cui gioca l'interesse
del disco: un organo inde-
moniato e un basso solidis-
simo dispensanc quei flori
di carta di cui abblamo ap-
pena discorso, fingendo im-
portantissime operazion! sul
corpo delia realtd, sulla scia
di quelle mobili invenzioni
che sanno rubare qualcosa
al cestello della gloria Rat-
ledge. Meno riuscite le altre
canzoni, dove la smania di
esser convincenti fa pende-
re la bilancia verso qualche
vanitd gia intravista prima:
se Winter Wine ha il corag-
gio dei momenti migtiori e
salta tra calibratissimi asso-
i, Love To Love e In the
Land of Grey & Pink scopro-
no le carte di un semplici-
smo da salotto, gettando al
vento le mirabill occasioni
offerte da Coughlan alla ma-
gra batteria.

!l limite & comunque su-
perato, il complessc da 3
anni suilla breccia perde te-
gole e si azzoppa una prima
valta; David SBinclalr lascia
nel luglio de! 1972, andando
a cercare, prima con il Wyatt
dubbjoso della Macchina
Molle e poi con | calligrafici
Hatfieid & The North, le pro-
prie soluzioni al problema
della musica. Grande semi-
na di idee, ecco quello che
vual dire: se con Il nuovo
Steve Miller (quello dei De-
livery e dei DCs & MBs, il
pilanista che oggi conoscia-
mo al flanco di Lol Coxhill in
ambigue opere in duo) i Ca-
ravan acquistanc un feeling
jazzistico perdendo l'aptica,
soffice « etereith », Sinclair
manda in circolo, nelle sue
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peregrinazioni, I' originario
modus operandi del gruppo,
quella chiarezza espressiva
che proprio in questl tempi
possiamo scorgere per |'en-
nesima volta in un « nuovo »
gruppe di Canterbury, gli
Egg.
Waterloo
scoccata la primavera 1972
racconta su disco questi
cambiamenti, il

La suite del «paese rosa e
griglo » ha lasciato il segno,
la molla dei pensieri & allun-
gata e la mano non esita pii
a scriver storle senza fine;
Nothing at All e Love in
Your Eye, da un lato e dal-
I'altro del LP, respirano aria
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di « composizioni lunghe »,
smembrando il vecchio gio-
cattolo e costruendo un ba-
locco con notevoli possibi-
lita di movimento. Il sorri-
dente feeling di Sinclair an-
naspa, smarrisce la memo-
ria, trova murl invalicabiii e
s decide a maturare: le par-
ti strumentali sono strette,
vicine, non pill = leggere »,
propendono ad un’ampia so-
norith che sembra star di
casa nel castello Nucleus,
addirittura. Elettricita, flauti
lanciati a centovent} sull’au-
tostrada delle « cose da di-
re =, fiati e violini, ritmi im-
possibili e avvitamento di i-
dee: se la seconda facclata
legge con occhiali traspa-
renti le solite, azzurre pagi-
ne, Nothing At All scappa a
gambe levate dalla stanza
dell’abitudine, dando ragio-
ne addirittura a Peter Green
e alla sua « fine del gioco ».
I Caravan afferrano uno
scampolo di lucidita e dise-
gnano In fretta il loro album
migliore: anche se forse
manca qualcosa, un pizzico
di incerta follia, una goccia
di Wyatt saltimbanco per af-
ferrar almeno 1 capelli di
que! disco (il Third, natural-

Lily, appenat

mlnuetto;%.
delle povere e belle novita.

mente) che sta in mezzo al-
la nostra storia per esempli-
ficare.

Ma 2 gia decedenza, scop-
pio, bruciatura. Richard Sin-
clalr va a manovrere le leve
Hatfield & The North, Steve
Miller si alza in volo dietro
cuscini di malato « classi-
cismo » e per | rimanentl &
vita dura, subito, nella ri-
cerca disperata di gente gio-
vane con, qualche decilitro
di sangue da offrire alla
« causa ». | musicisti scelti
(tre invece di due, con una
orgogliosa viola che oltre-
tutto sfregia la geometria di
sempre) non tirano su per
niente la pressione Caravan,
facendo anzi scivolare il di-
scorso verso un gsinfonismo
di comodo, colmo di stellet-
te Beatles: soprattutto De-
rek Austin, il keyboarder,
piange nella sua pochezza
facendo invocare gli aspettl
passati che riuscivano a da-
ré una voce, grande o picco-
la che fosse, al complesso.
Buon per il gruppo che Da-
ve Sinclair faccia una breve
visita alla ancienne maison
e sl fermi quanto basta per
esiliare Austin e metter le
mani sul 5° LP: For Girls
Who Grow Plump in The
Night riesce cosi ad attorci-
gliarsi sull'albero della bra-
vura e della esecuzione, ri-
nunciando peraltro ad ogni
ulteriore crescita. Il sorriso
ha ormai devastato i locali,
i vecchi quadri di Mike Rat-
ledge (che pure firma un
pezzo, Backwards) sono sta-
ti rimossi e rimpiazzati- da
stampe di Rick Wakeman: la
musica scivola leggera co-
me ['aria, invitando ad una
ebbrezza primaverile piu fa-
tua di un 45 giri di succes-
so. Canzoni «briose = (&
giusto dir cosi?) si susse-
guono introdotte da un fram-
mento (Memory Lain, Hugh)
che nella sua disinvolta bel-
lezza ci illude che siano al-
meno rimaste intatte le con-

quiste del Gray & Pink: solo
Pengola, alla fine di tutto,
ha dignita per dar ragione a
quel flash improvviso, men-
tre la cenere deils altre
songs impedisce anche a RI-
chard Coughlan, altrove sem-
plicemente perfetto, di di-
menarsi comae glustizia vor-
rebbe.

Via verso | giorni nostri,
e intanto arriva una strana
popolarita fatta in egual mi-
sura d! ricordi e di « speran-
Ze contemporanee =: un de-
cantato concerto al Rainbow
e Il celebre Robert Wyatt
Benefit, assieme alla Soft
Machine, aiutano 1 criticl di-
stratti a ricordarsi di questa
gente in viaggio ormal da
nove stagioni. Ma ['intel-
ligenza & sparita, David Sin-
clair canta nella gola di Hat-
fleld e Pye Hastings, padro-
ne de! complesso sin dall'e-
poca di For Girls, cerca inu-
tili alleanze con |'« aristo-
crazia » in musica: ancora
canzoni dal collo lungo e an-
cora organi dalla troppa su-
perbia, mentre un disco con
I'Orchestra Philarmonica sa-
luta il 1974 celebrando | fa-
sti di Canterbury finalmente
consegnata alla notorietd.
Non pii magia e nemmeno
cristalli di saggezza, nemme-
no un accenno a quel modi
caratteristici che lasciavano
Intuire la scuola Soft Machi.
ne pur dietro mille erbacce:

ossessione di frasl ripetute

e di banalita, paura che |
troppi occhi puntati abbiano
tagliato la testa anche a
quell’ animale... Intanto }
Gong nella loro centesima
formazione si preparano ad
indossar vestiti d'America,
Robert Wyatt reso immorta-
le da I'm a Believer ha pau-
ra di non scorger pil la « fi-
ne dell' orecchio», Kevin
Ayers Impigrisce al sole di
Cannes e | Soft Machine si
contano le ossa dopo l'en-
nesima rissa musicale: Can}
terbury & un vecchio sogno
a brandelli, un po' stanco e
un po’ sbiadito, come sem-
pre accade nel Carnevale di
curlosita,

« Memory Lain, Hugh =,
verrebbe da dire parafrasan-
do il vecchio Hastings. Che
nol significa: ricordatevi del
bei tempi andati!

I
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STRURENTI

ATLLA SCOPERTA DEI LIUTAIL

Vi pud succedere di dover
ripararc uno strumento, chi-
tarra o mandolino, perché &
caduto o perché & rimasto per
lungo tempo in disuso. Potre-
ste sentire l'esigenza di uno
strumento con particolari ca-
ratteristiche {ad csempio col
manico pit o meno streito) o
scimplicemente la voglia di uno
strumento di buona qualitd, an-
che se non di marca e a uan
prezzo non csorbitante. INon
impazzite a girdre per negozi,
andate dircttamente dal liutta-
io. Pochi negozi effettuanc da
s¢ le riparazioni, in genere si
limitano a mandare lo strumen-
to da un liutaio di fiducia fa-
cendovi magari pagare il so-
vrapprezzo per il disturbo.
Non ci sono riparazioni impos-
sibili: parti scollate, crepe sul-
la tavola e sul manico, un buco
nclla cassa ¢ in qualche caso
anche un manico rotto sono
danni sempre rimediabili, Un

liutaio pud cambiaryi le mec-
caniche, il ponticcllo o anche
la tastiera. In ogni caso & seni-
pre pitt competenie di un ne-
goziantc, vi presicrd maggiorc
attenzione ¢ sard il primo a dir-
vi se vale la pena o no di ri-
parare il vostro strumento. Da
lui potete avere anche la stima
o il restaura (se ¢ il caso) di
vecchi violini trovati in canti-
na o in sclaio, E se cercate una
buona chitarra, appunto, non
rischiate di pagare di pilt un
prodotio scadente in nome del-
la marca celebre, usata da
guelio o queli'aitro  artista;
noii ¢ detto che, se un gran-
dissimo chitarrista usa una da-
ta chitarra, tutte le chitarre
della stessa marca siano {atte
con la medesima cura, anzi...
Spesso sone le case dai nomi
conosciuti ¢ altisonanti che
spacciano come artigianali dei
prodotti sicuramente fatti in se-
rie, che non hanno la dovuia

resa timbrica e col passarc del
tempo possono riservare brut-
ic sorprese ¢ tilevari dei veri
bidoni. Ma se possiamo permel-
terci di buttare via una chi-
tarra di poco costo, piange-
remmo di certo su up imbro-
glio costoso. Occhio, dunque!
Uno strumento fatto su misura
per voi cda un liutaio cone-
sciuto pud ecssere pill econc-
mico ¢ soddisfacente. Ma pur-
troppo ¢ un mesticre che va
scomparendo, sommerso  ap-
punto dalia concorrenza della
produzione  industriale.  La
maggior parte € gente anziana,
che hanno imparaio il lavoro
da giovanissimi, e col loro la-
vora ci campang, certo non
si arricchiscono. Hanno labe-
ratori molto pittoreschi, con i
muri e i hanchi di lavoro pieni
di forme, di utensili molto in-
soliti ¢ frutto spesso del loro
ingegno. Accanto a qualche vec-
chia stampa potreste scoprire
negli scaffali, dei misteriosi ba-
raitoli sul cui contenuto i liu-
tai sono piuttosto vaghi quan-
do non decisamente reticenti,
Contengono gli stessi ingredien-
ti per vernici ¢ colle che ve-
nivano usati cento e pill anni
fa, e che loro miscelanc con
dosi ¢ procedimenti mantenuti
gelosamente segreti. In un ca-
50 soltanto siamo riusciti a sco-
prire che si trattava di colla di
pelic di animale. Ognuno ha
il suoc modo particolarc di co-
striire uno strumento, disegna
da sé le forme cosi che da in-
finitissimi particolari pud rico-
noscersi 'a mano dell’autore.
Sceglic cgii stesso il legno, e
provvede personalmente a sta-
gionario, per un periodo che
pud andare fino ai trent’anni.
Lo fa lasciando che il legno
si assesti ca solo in magazzino
con l'alternarsi di caldo ¢ fred-
do, cvitando una stagionatura
a forno che, anche se pii ra-
pida, ucciderebbe le molecole
del legno. I pilt usati song I’
acera, il cedro, labete per le
tavole superiori, il palissandro




per quelle inferiori e le fasce
laterali, il mogano per i ma-
nici ¢ i'ebano per le tastiere.
11 ciclo di lavorazione di una
chitarra dovrebbe essere di un
anno Lla stagione migliore per
I'inizio, la fine dell’inverno (il
legne d'estate assorbe umidita
2 si deforma). Oltre che il ma-
teriale ¢ fondamentale anche
o spessore delie parti per il
timbra, sul quale pud influire
anchie una differenza di un de-
cimo di millimetro, Particolari
accorgimenti nella struttura in-
terna della cassa permettono di
convogliare le onde sonore che
st creano in corrispondenza del
ponticello, e si dirigono con
percorsi ben precisi verso il fo-
ro d’uscita. La vernice infine,
pur proteggendo il legno dalla
acqua, dalla polvere e dal su-
dore, ha un suo valore esteti-
co, mai trascurato da un liu-
taio. Non troveretz mai una
chitarra identica ad un’altra
per il suono, un bion strumen-
to migliora con gli anni, se te-
nito con cura e suonato bene
e regolarmente.
Le  vibrazioni
parte

iranno  una
fondamentale nelf'asse-

stamenta definitivo del legno,
ed & per questo che i violini
migliori, ad esempio, hanno

pitt di 150).

Fare il liutaio richiede pa-
zienza e precisione, oltre a una
buona dose di passione. Ac-

Nella bottega del lfiutaio Raspagm

canto a figure pittoresche, in-
teressanti, quasi folcloristiche,
abbiamo trovato Carlo Raspa-
gni, 49 anni, milanese, che me-
rita per la bravura un discor-
so a sé. Ha cominciato la sua
attivita nell'immediato  dope-
gucrra, con una mentalitd mo!-
to pit aperta e molto pil al
passo coi tempi rispetto alla
media dei suoi colleghi. Non
ritiene ad esempio indispensa-
bile usare le stesse vernici e le
stesse celle di 200 anni fa: do-
po molte ricerche e molti ten-
tativi ha trovato vernici e col-
le sintetiche che non tolgono
nulia allo strumento, come in-
veee sostengono ghi altri.

Si ajuta anche con delie
macchine: per distanziare tra
loro i tasti sulla tastiera ne!
moedo pill esatto possibile, ad
csempio usa una macchina i-
deata da lui stesso e messa a
punto con l'aiuto di un calco-
latore 1BM, tale da essere per-
fetta al micren.

Il suo lavero lo ha portato
a una notorietd internazionale,
ma ha rifictato tutte quelle
proposte che lo avrebbero co-
stretto ad allargare la produ-
zione a scapito della qualita,
{Non fa pilt di 5 chitarre al
mese e lavora esclusivamente
per privati). Molti professori
di conservatori e da molti con-
certisti erano adottate le sue
chitarre classiche da studio e

da concerto, A richiesta fa an-
che chitarre folk, mandolini o
strumenti - caratteristici  come
dulcimer {nec ha fatto uno per
Sandra Mantovani} o liuti.
Personaggi del cabaret milane-
se’ come Patruno, Gaber, Jan-
nacci sono suoi clienti sin da
quando si mise in proprio nel
60 (per loro ha studiato quel-
la riconoscibilissima chitarra
a spalla mancante che avrete
sicuramente visto in fotografie
o alla teievisione).

Ma nonostante abbia rap-
giunto un certo nome, si sfor-
za di mantenere i prezzi dei
suoi strumenti il pill bassi pos-
sibile.

Una chitarra classica da stu-
dio costa sulle 100.000 Iiire,
una da concerto sulle  180.000,
la chitarra a spalla mancante
150.000. Prezzi non impossibi-
[t per uno strumento che pud
durare una vita,

Ha una passione particolare
per i liuti. A questo proposito,
si & impegnato da anni in una
ricerca tra musei ¢ biblioteche
per la costruzione di un liuto
il pit fedele possibile a queilo
originale. In collaborazione
con alcuni insegnanti dei con:
servatori di*Milano e di Vero-
na, sta studiando la realizza-
zione di tutta la famiglia dei
liuti (dal liuto alla viuela al
chitarrone) fissando le regole
di costruzione e accordatura di
questi strumenti, (fino ad oggi
erano cstremamente libere).

Non si occupa di chitarre e-
lettriche, ma a suo tempo per
un amico ne ha costruito una,
la prima in Italia a cassa picna
e una chitarra a 4 corde, con
speciate forma a pera, da suo-
narsi con un archetto da vio-
lino modificato nella lunghezza
e necll'impugnatura.

Non ci sono limiti a quello
che pud nascere dalla collabo-
razione tra un musicista e un
liutaio. (Anticamente i musici-
Sti si costruivano da sé gli stru-
menti, di cui quindi avevano
una conoscenza perfetta). Un
costante rapporto musicista-liu-
taio percid non pud che csse-
re utile al musicista per una
pill profonda conoscenza dello
strumento che suona e per la
possibilitd di avere uno stru--
mento sempre pill rispondente
alle suc personali esigenze.

Dario Guidotti & Lino Gallo




Charlie Parker, Bud Po-
well, Thelonious Monk, Son-
ny Rollins, Max Roach, Dizzy
Gillespie, Kenny Clarke, Per-
cy Heath, Charlie Mingus,
Jay Jay Johnson, Lee Konitz,
Gerry Mulligan, Elvin Jones,
Gil Evans, Milton Jackson,
Horace Silver, Cannonball
Adderley, Art Balkey, Red
Garland, Bill Evans, Paul
Chambers, Philly Joe Jones,
John Coltrane, Jimmy Cobb,
George Coleman, Hank Mo-
bley, Herbie Hancock, Ron
Carter, Tony Williams, Way-
ne Shorter, Joe Zawinul, Dave
Holland, Chick Corea, Jack
De Johnette, Airto Moreira,
Keith Jarrett, Gary Bartz,
John Mc Laughlin, David
Liebman, 'Mtume..., e potrei
continuare fino a domani, sen-
za fermarmi mai a prendere
fiato. Ma insomma chi & in
realta questo simbolo vivente,
che ha avuto in sorte di cir-
condarsi degli artefici pitt rap-
presentativi della storia della
Black Music del dopoguerra?
Chi crede che i genii siano
creature  soprannaturali, &
pronto a dare credito a Miles
Davis all'infinito, qualsiasi co-
sa faccia. « Si, forse ora vive
un periodo di transizione in
cui non tutto & chiaro in lui,
ma presto tornerd a risplende-
re con la forza del suo im-
menso ingegno. E' inevitabi-
le...» E no, cosi proprio non
mi va bene, specie oggi che
viviamo tempi che, per fortu-
na, hanno fatto giustizia di
tante e vane mitologie.

Miles Davis & una figura di

grande importanza nella storia””

della musica degli ultimi ven-"
ticinque anni, questo & certo,
ma cerchiamo di vedere come
e fino a che punto il suo ap-
porto creativo ha inciso sul-
I’evoluzione del discorso musi-
cale complessivo.
Anzitutto le sue origini: na-
sce ad Alton (Illinois) nel 1926
da famiglia benestante. Sﬁ
padre fa il dentista, e que
fatto gia lo pone in una posi-
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zione privilegiata, rispetto al-
le torme di jazzisti neri che, a
quell’epoca, in mapgior parie
nascono e vivono in ghetti non
solo culturali, ma fisici. Stu-
dia musica al college e, a
neanche 20 anni, & gia a New
York nell’ambiente hip dei
boppers a registrare addirittu-
ra con Bird Charlie Parker!
Quindi una partenza fulminea
e da vero protagonista. Ma gia
tra i boppers Miles si pone in
una posizione del tutto parti-
colare: ancora con un baga-
glio tecnico limitato, mette a
punto un suo personale stile
alla tromba, rarefatto, lirico,
a mezzo tono, su un registro
medio, che & tutt'altra cosa da
quelio squillante e ricco del
tipico trombettista-bop che al-
lora tutti imitano, Dizzy Gille-
spie. E Parker lo preferisce a
tutti gli altri, chiamandolo
stabilmente nel suc quintetto.

Molti critici-Soloni hanno. ser ‘
tenziato poi che Davis fosse la_ z
scelta pilt sbagliata che Bird

potesse fare, sparando una
delle pilt grosse balle tra le
tante che essi sono usi a « tra-
mandare ai posteri ». Che Ia
voce della tromba di Miles al-
lora fosse ancora esile e qual-
che volta pure un po’ stucches
vole & indubbio, ma & anche
vero che sicuramente Parker

vedesse in lui quello che me- !
glio potesse avvicinarsi al suo

mondo poetico. E non si sba-
glid: basta riascoltare i nu-
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merosi classici parkeriani re-
gistrati originariamente sulle e-
tichette Dial, Savoy e Verve,
ed oggi ripubblicate in nume-
rose e diverse raccolte. Gi2 in
questi famosissimi pezzi pos
siamo riconoscere le caratteri
stiche pit evidenti del Miles
successivq. Un lirismo malin-
conico ed egocentrico, dram.
maticamenie feopardiano, che
interrompe il silenzio con mol-
ta parsimonia. il spono della
tromba, doice e neviotico allo
stesso tempo, & spesso ovatta-
1o dal persistente uso della
sordina.
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Miles & giovane, ma & un
duro e sa quello che vuole.
Giad nella primavera del '49
¢ per la prima volta in Euro-
pa, alla Fiera del Jazz di Pa-
rigi, alla testa di un suo pro-
prio gruppo. C’& anche il Mae-
stro Bird, ma I’ha dovuto rim-
piazzare con un altro trombet-
tista. In pochi anni passati
con Parker (ma che anni, evi-
dentemente!),  Davis acquista
una maturitd ed una convin-
zione ragguardevoli. Ma oltre
alle doti musicali in crescen-
do, ¢'? quell’orgoglio, quel ma-
gnetismo che fanno di lui un
leader naturale. Percid, a par-
tire dal suo ventitreesimo an-
no d’eta, Miles sard sempre
un capo, un condottiero.

Il 1949, inoltre, & I'anno di
un improvviso mutamento di
prospettiva per Davis. Si stac-
ca per un po’ dalla eccentrica
scuola bop, per accostarsi a
quella, intellettualistica e ma-
tematica, del cool: lo stile fin
troppo raziocinante inaugura-
to dal pianista-santone Lennie
Tristano ed allievi suoi, prati-
camente tutti bianchi. Miles
incide per la Capitol l'ormai
celeberrimo Birth of The Cool,
a capo di uno strepitoso grup-
po in cui ci sono pure Lee
Konitz e Gerry Mulligan visi-
pallidi, Con queste registrazio-
ni inizia anche una collabora-
zione che dard altri cospicui
frutti negli anni a venire: ['ab-
binamento con I'arrangiatorc
canadese Gil Evans. L’adesio-
ne davisiana ai moduli cool,
comunque, presenta caratteri-
stiche ed inflessioni del tutto
personali ed autonome.

Ma Vinfatuazione cool pas-
sa presto, pur lasciando un
segno indelebile. E ['inizio de-
gli anni '50 trova Miles alle
prese con una sempre maggio-
re e pill cosciente precisazione
ed illustrazione del suo uni-
verso espressivo. Gli schemi
bop vengono ripresi con ung
convinzione ed una indipen.
denza ormai consohidate, ¢ so-
prattutto con un marchio di
originalitd che fanno di Miles
una figura a parte. Gli appas-
sionati europel iniziano a col-
lezionare LP, quasi tutti eti-
chettati Prestige, che rivela-
no una musica puntualmente
irreprensibile, lucida, formal-
mente perfetta, pervasa di
un'impronta ¢ di un feeling
incquivocabilmente  davisiani.
Una tromba pild sapiente e so-
fisticata, calda si, ma con una

il
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eleganza ed incorporeitd un
po’ inconsuete nella Black Mu-
sic pilt tipica. La raflinatezza
della tromba di Miles viene
curata sapientemente in sala
d'incisione, mediante uno
scrupoloso ed avveduto uso di
effetti d’eco. E poi 1a riuscita
di tali dischi sta in quella
che sarhd sempre una costante
nella carriera di Davis: la
scelta pignola e saggia di com-
pagni di altissimo livello.
Una selezione di perle da
discoteca-modello... Anzitutto
un illuminante Collectors' Ite-
ms, con due differenti faccia-
te a farci capire i progressi
fatti da Miles nel breve spa-
zio di un triennio. Il lato A
¢ del '53 e sono con Miles
due sax ienori, Sonny Rollins
e addirittura Parker (sotto
lo pseudonimo di « Charlie
Chan »), che per una volta ha
lasciato a casa il suo lepgen-
dario alto. Il lato B & del '56
e c'® ancora Rollins che, con
Davis, ha raggiunto traguardi
di maturazione davvero note-
voli. Il '54 & anno di vendem-
mia ricco per Davis: basta sin-
tonizzarsi su LP come Blue 'n
Boogie, in cui brilla una delle
pitt formidabili ritmiche di al-
lora, Horace Silver — Percy
Heath — Kenny Clarke, ¢ gli
interventi del trombonista J.
]. Johnson e del tenorista Luc-
ky Thompson. Oppure su
Bags' Groove e Miles Davis
and The Modern [azz Giunts,
degni di essere tramandati ai
posteri soprattutto per le regi-
strazioni di uno storico sum-
mit di stelle, con uno dei piu
essenziali e pazzi Monk mai
ascoltati. Il 1955 =i fa notare
specialmente per un Blue
Moods (l’etichetta stavolta &
la Debut), in cui spicca un
tandem d’eccezione, Charlie
Mingus ed Elvin Jones. E sia-

mo gid al '56, data di nasci-
ta di uno dei pilt celebri grup-
pi davisiani (una di quelle as-
semblee destinate a passare al-
la storia come 1'Hot Five di
Louis Armstrong o il John
Coltrane Quartet): The Miles
Davis Quintet; Miles Davis,
trumpet; John Coltrane, tenor
sax; Red Garland, piano;
Paul Chambers, bass; Philly
Joe Jones, drums ». Dischi di
fine contratto con la Prestige,
Cookin’, Relaxin, Steamin’,
Workin’, e linizio dell’asso-
ciazione con il colosso Colum-
bia, che dura tutt’ora. Viene
partorito cosi quel ‘Round
About Midnight, che per anni
restd il modello di parecchi
musicisti (Gato m'ha confes-
sato di avere, allora, letteral-
mente consumato la sua co-
pia, per sentire i soli di Tra-
ne).

Comincia pure la lussureg-
giante serie di quattro LP
dell’accoppiata  Miles Davis-
Gil Evans: Miles Ahead, Por-
gy and Bess, Sketches of Spa-
in, Quiet Nights. La tromba
(e anche il flicorno) del divino
Miles, contornata dagli arran-
giamenti per grosso oOrganico,
preziosi e brillanti fino al cal-
ligrafismo.

Intanto la collaborazione
Davis-Coitrane prosegue fervi-
da con un sestetto, in cui en-
tra prima Cannonball Adderley
al sax alto (Milestones) e poi
si aggiungono Bill Evans o
Wynton Kelly al piano e Jim-
my Cobb alla batteria (Kind of
Blue, punto d'arrivo decisivo).
Ma Coltrane & tormentato da
mille ansie, & vicino alla sua
meta decisiva e non pud resta-
re pitt a lungo legato all'olim-
pico orizzonte, un po’ troppo
aristocratice di Davis. C'¢ il
tempo per un altro LP, sem-
pre in sestetto, con l'altro te-

nore Hank Mobley: Someday
My Prince Will Come. E per
una tournée europea che pro-
voca mille polemiche: i Criti-
ci Ufficiali sono scandalizzati
dall’inconsueta  « scompostez-
za » della tromba di Davis e,
soprattutto, dall’« insopporta-
bile logorrea » coltraniana. Ma
si sa, quelli hanno sempre
capito tutto, al vole, durante
la loro Luminosa Carrieral

Ma «i tempi stanno cam-
biando» e i turbolenti anni
‘60 fanno il loro febbrile in-
gresso, Ornette, Cecil ¢ Tra-
ne prima, e subito dopo gli
altri, Ayler, Sun Ra, Shepp &
Co., portano avanti la bandie-
ra della Musica Libera, della
New Thing, nata per sconvol-
gere tutte le regole preesistenti.
E Miles Il Magnifico dice:
« Merda! » Rifiuta sdegnosa-
mente ogni contatto con i nuo-
vi eretici: lui & un Dio ormai
e non se¢ la sente di mischiar-
si a questi sprezzanti e terri-
bili rivoluzionari, Proprio lui
che ha fatto la figura del ri-
belle senza esserlo veramente,
insinuandosi sempre con estre-
ma abilitda e tempestivita (e
classe) nei vari movimenti mu-
sicali precedenti, dal bop al
cool fino all'hard-bop, graziz
alla forza e all'originalita del
suo discorso, adesso non pud
scendere dal piedistallo e pie-
garsi a disegni cosi anarcoidi
e negativi della Bellezza Tra-
SCOrsa.

Tutto cid che pud fare &
rendere pili aggressiva e dura
la sua musica. Ormai ha supe-
rato qualsiasi scoglio tecnico
¢ la sua tromba pud urlare e
spaziare, come mai ha potuto
prima. Si costringe pure ad
operare una decisa violenza
sut proprio perfezionismo di
studio d’incisione: si mette a
registrare sempre pilt dal vivo,
badando finalmente pit al fee-
ling complessivo che alla puli-
tezza delle forme. E in cid di-
mostra una maturitd espressi-
va davvero enorme. Il 19 mag-
gio 1961 da un trionfale con-
certo newyorkese che viene re-
gistrato su disco (Miles Davis
At Carnegie Hall), che rappre-
senta un po’ la fine di un’era
¢ l'inizio di un'altra. C'¢ una
grossa orchestra con gli arran-
giamenti di Gil Evans e il suo
ultimo quintetto {con Mobley),
con cui registra pure altri due
ottimi LP dal vivo (In Per-
son: Friday Night At The
Blackhawk [ Saturday Night



At the Blackhawk). Ma & or-
mai tempo di rinnovare le fi-
la.. Ed inizia la penultima
tappa davisiana, Senza con-
travvenire alla musica prece-
dente e neanche alle regole
che lo vogliono sabile selezio-
natore dei suoi collaboratori,
Miles diventa un Santone-
Gran-Maestro. Si mette a sce-
gliere giovani talentosi ed an-
cora poco conosciuti, renden-
doli gradualmente tutti famo-
si e ricevendone in cambio
nuovo materiale tematico e rin-
novato ardore-entusiasmo. Con
questi giovani raggiunge pro-
babiimente il livello pit alto
in fatto di sicurezza ¢ di com-
pletezza, anche se storicamen-
te i frutti piti decisivi sono sta-
ti colti prima, al fianco di
Coltrane.

Il '62 2 l'anno di origine
di un altro celebre quintetto
davisiano, che fa la sua appa-
rizione discografica in Seven
Steps To Heaven e che, nel-
’estate del ’63, stupisce gli
europei del festival di Anti-
bes-Juan-Les-Pins con un fa-
voloso concerto (Miles Davis
In Europe). Alla batteria c'2
un ragazzeito di sedici anni,
certo Tony Williams; al piano
un altro giovane sconosciuto,
tale Herbie Hancock; al bas-
so Ron Carter; al sax tenore
George Coleman. Grazie a
questa inedita’ formula che
sprigiona una carica strari-
pante, Miles continua a sfor-
nare album ineccepibili e
pieni di bellissima musica.
Due splendidi LP dal vivo, si-
curamente tra i piti impressio-
nanti registrati in concerto, che
si chiamano Foyr & More ¢
My Funny Valentine, per di-
mostrare che ii Genio non co-
nosce ostacoli. La sua tromba
vola senza alcun impedimento,
con assoluta padronanza, ma
sempre conservendo una stref-
ta aderenza musicale, mai vir-
tuosistica e basta, sia che si
tratti di temi nuovi che di
quelli suonati gid mille volte.
Poi il tempo di sostituire il
sax, prima con Sam Rivers
(Miles In Tokyo - CBS Sony
giapponese) e poi, definitiva-
mente, con un altro nucvo ar-
rivato, un tizio di nome Way-
ne Shorter. E prosegue la sfi-
lata di dischi d’oro: Miles Smi-
les, E.S.P., Sorcerer, Nefertiti.
Poi qualcosa scricchiola in
Miles In The Sky, e si capisce
che la rotia deve mutare di
nuovo. Ancora un album per-

fetto, come Filles De Kilima-
njaro, ma gia fanno capolino
facce nuove (in due pezzi
Chick Corea e Dave Holland
« cacciano » Hancock e Car-
ter) ed & arrivata l'ultima pun-
tata del capitolo-Davis. La co-
siddetta Miles-Davis-Rock-Su-
perstar-Era.

Siamo alla fine dei '60: &
giit parecchio che si stanno
agitando tante cose dappertut-
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to. Solo per occuparsi della
musica (ma & ormai impossi-
bile scinderla dal contesto so-
cio-politico in cui essa matu-
ra..), le giovani generazioni
riescono per un attimo ad im-
padronirsi di certe leve di
potere, anche se in maniera
anomala, e la rendono un fat-
to sociale, collettivo. Uno stru-
mento culturale in mano ai
giovani che prolifica in mille

modi differenti, ma sempre con
il medesimo obbiettivo: il
rock & rivoluzione, il folk &
rivoluzione, il free jazz & ri-

voluzione... L’elettronica en-
tra sempre pill nei fatti musi-
cali per torcerci le budella e
alimentare la nostra rabbia.
E Miles? Lui sa che corre il
rischio di restare solo un mi-
to cristallizzato e fuori del
tempo: gid si deve essere ac-
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corto che ha perso il treno
della New Thing, anche se
non lo riconoscera mai pubbli-
camente. E poi i ragazzetti
della sua orchestra, pur rispet-
tandolo, cominciano a morde-
re il freno. Tony Williams,
pur restandogli vicino, s'im-
padronisce dei freschi aromi
rock e forma il primo Life-
tine, con un ignoto chitarrista
che ha fatto venire dall’Inghil-
terra: il suo cognome & Mc
Laughlin, Inoltre, casa Davis
viene assiduamente frequen-
tata da un austriaco semicalvo
che parla di strane miscele
elettroniche:  Joe Zawinul.
Senza contare che pure gli al-
tri sono irrequieti, Hancock,
Shorter, Corea... Allora Miles
si decide a passare il ponte: &
I'unico modo per tornare ad
essere un Vero Capo. Si tra-
veste da Sly Stone, si munisce
di amplaficatori e via, pro-
gressivamente, verso il nuovo
suono rock-elettrico!

Gli inizi sono ancora timi-
di: la sua tromba & ancora
« bella e possente », in primo
piano e le onde elettrico-acu-
stiche fanno solo da delicato
sfondo. Agli albori del '69 vie-
ne inciso In A Silent Way:
ci sono tutti i suoi pargoli, con
Zawinul che fa il regista, an-
che se la consegna & di non
far troppo ombra al Gran-
Maestro. Poi l'orgia comincia.
I suoni elettrici si fanno sem-
pre pitt prepotenti, ma 1’'atmo-
sfera & fresca ed eccitante. Da-
vis entra nel circuito dei gio-
vani e il suc mito diviene ve-
ramente di massa. I suoi al-
bum ora sono sempre doppi,
con certe copertine pop che
passano alla storia della gra-
fica moderna. Apre la serie
Bitches Brew, eletto subito
Bibbia-Vangelo di un nuovo fi-
lone d’oro. E i risultati sono
davvero entusiasmanti. Poi ar-
riva lo sballo ubriacante di Af
Fillmore, con gh ultimi arri-
vati Jarrett, De Johnette, Air-
to: un viaggio incredibile di
follia e di nevrosi. L’intervai-
lo di un LP singolo, solo per-
ché & la colonna sonora di un
film, ed & proprio rock: Jack
Johnson, con Billy Cobham ¢
McLaughlin gia insieme. Ma
gli splendori sono agli sgoccio-
li: il tempo di cucire insieme
il pot-pourri di Live-Evil ed &
il suicidio. Il Bello, il Divino,
il Dio Miles si immola sugli
altari del Consumismo ed & la
fine... Ormai non & pitt I'Uni-
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co: i suoi discepoli-consiglie-
ri si sono sparsi per il mon-
do, diffondendo una musica
lustra e densa di promesse:
Mahavishnu Orchestra, Wea-
ther Report, Return To Fore-
ver, Spectrum, Eleventh Hou-
se, con succursali in Inghil-
terra e dappertutto. L’Indu-
stria della Musica & contenta e
favorisce 1'Operazione su va-
sta scala. Miles & sempre piit
schiacciato dal suo ruolo di
Superstar: si lascia sopraffare
dai Suoni Elettrici che avvele-
nano e strangolano perfino il
Suono Sublime nella sua trom-
ba, distrutta da sordine e pe-
dali wah-wah. E’ una giungla
da Supermarket, un’Africa di
plastica, con eserciti di tastie-
re elettriche, di chitarre elet-
triche, di sax elettrificati, di
bassi fender, di percussioni
amplificate eletironicamente. E
la serie di feticci - oggetto - da
cdnsumare-in-fretta-se-no-puz-
zano prosegue: On The Cor-
ner, In Concert, Big Fun (fat-
to in laboratorio, anche se con
qualche brivido della vecchia
lucidita...). Fino ad arrivare
ad oggi, in cui il masochistico
sacrificio di se stesso & davve-
ro compiuto: Miles non riesce
pili a sentirsi alla tromba e
comincia a masturbare la ta-
stiera di un organo-pianc-elet-
trico. Get Up With It cancel-
la dalla copertina i pupazzetti
di Corky McCoy e li sostitui-
5Ce con un ritratto ipnotizza-
tore del Magnifico: & un moni-
to patetico del Genio nel ten-
tativo di ricordarci che @&
« sempre lui ». Ma & solo l'ul-
tima inutile bugia dettata dal-
I’insopprimibile Ego di Miles.

Se la storia che ho narrato
finora vi ha fatto 1'impressio-
ne della biografia di uno
snob geniale ed isolato, intelli-
gentissimo e progressista quan-
to basta per riuscire ad
apparire un rivoluzionario
senza maj esserlo stato real-
mente, credo sia I'impres-
sione esatta che volevo co-
municarvi. Davis, nel suo im-
menso egocentrismo ha la-
sciato una traccia indelebile
nella vita di tutti noi. Ma so-
no finiti i tempi degli eroi (del
resto, sono mai esistiti?) ed &
forse tempo di voitare pa-
gina...




sare ad una mistificazio-
ne. Un gruppo che can-
ta in una lingua inven-
tata — il kobaiano —,
lancia lugubri presagi di
distruzione alla. Tetra:
si circonda. di strani rac-
eonti, strani simboli...
Uulimpalcatura « pubbli-
citariai» — avevo pen-
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sentg. ancota un'esperien-
za: siamo in Franeia,
insomma, ed il suono e-
sce cosi ‘prepotentemen-
te dai binari di ogni e-
spressione  « abituale »
da celpire con una for-
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L'origine jazzistica
sentita gid come una
prigione, lo smarrimen-
to. Christian Vander, il
leader, che sceglie stra-
de completamente diver-
se da quelle dei suoi
compagni: da una parte
fa debole ' consistenza
della « musica progressi-
va » per definizione, dal-
P’altra I'avventura tota-
le. senza ritorno: la crea
zione di gualcosa non
sncora perfettamente de-
inito. « Terra, l'aria del
tempo, come la tua sor-
tefe prigioniera d=l ci-
clo infinito della vita. »

1973: Mekanik De-
strukfiw  Kommandoh.
La mitologia di Kobaia
prende forma, la musica
anche. Non pilt una sola
sbavatura, musica inci-
siva e compatta: Carl
Orff e i suoi Carmina
Burana come elemento
di riferimento pilt evi-
dente — cori vocali po-
tentissimi e lirici, ritmi
spezzati e ricostruiti a
misura d’istante. La dire-
zione trovata, la vitali-
td incredibile (Ima Siiri
Dondai, fiammate di ca-
lore nello stomaco e im-
mediata energia nervo-
sa...). Colori estremi, ne-
ro ed alabastro: albe

gelide sotto un sole ir-
reale. Ampi spazi. Oriz-
zonte di ghiaccio. Deso-
lazione e volontd incrol-
labile.  L’esasperazione
del lato pitt maschile del
suono: ogni mediazione
in hriciole, cosciente-
mente, con lucidita omi-
cida. Guerre mentali
combattute in altre vite,
tensione verso 1'Assolu-
to. Nessun sentimento,
né tantomeno sentimen-
talismo: il tentativo di
esprimere  una  realtd
superiore, in qualche mo-
do oggettiva. E' neces-
saria un'elasticita men-
tale davvero notevole
per comprendere ed a-
mare questa musica:
perché pud provocare ri-
fiuto, follia, trasforma-
zione, odio... ma agisce,
insomma, agisce...

1974:  Kchntarkosz.
Ascoltatelo dieci, cento
volte: la sua dimensione
& meno spettacolare, ma
molto pilt essenziale ed
evoluta. Olire la violen
za, la confusione, gli e-
quivoci: basta un accor-
do per esprimere la real-
th e mille aspirazioni.
Sintonia con il corpo, i
ritmi del corpo, 'energia
ideale — molto di pit
di una semplice energia

vitale. It lavoro nel pro-
prio cranio, autocoscien-
za e consapevolezza: no-
tc brevi e lancinanti,
successioni ritmiche vo-
lutamente sconvolgenti...
c’e della verita in que-
sta musica, & inevitabile
pensarlo...

Decisione, evoluzione
senza fine, nessun com-
piacimento: davvero dif-
ficile pensare ancora a
montature pubblicitarie!
Intrecci voce/suono di
splendida  architettura.
Spazio. Viscere del mon-
a0, Archetipi umani da
una memoria inafferrabi-
le, ma ancora viva. For-
za primitiva. Fantasmi.
Occulto. Deserto. Forze
vibratorie, preatomiche.
Spirali di volonta...

2) IL PROTAGONISTA

Christian Vander vive
a Parigi ¢ parla france-
se, ma nelle sue vene
scorre sangue (edesco e
polacco. Suo padre, du-
rante la seconda guerra
nicndiale, contraffaceva
banconote: era un ap-
prezzato pianista  jazz.
Sua madre era una jazz-
groupie, ospitava tuttii
pitt famosi musicisti di
passaggio in Francia. U-
no di questi, Chet Ba-

ker, regald a Christian la
sua prima batteria.

Ha vissuto due anni
in Italia, suonando sal-
tuariamente con orche-
strine di scarso interesse.
Nel 70 ha formato i
Magma. Non ha nessu-
na educazione musicale
classica, & autodidatta.
Si interessa particolar
mente all’antico Egitto
ed alla sua culiuia ero-
terica.

Ho dovuio faticare
giorni interf, a Parigi,
per mettermi in contatto
con lui: i suoi rapporti
con la stampa indigena
non sono evidentemente
dei migliori, In una
freddissima sera vicino a
Natale mi viene riferito
che posso contattarlo
in un paese alle porte di
Parigi, dove sta provan-
do con il nuovo gruppo.
Vado. Christian mi ve-
de, si scusa, dice che sta
lavorande e c¢he non pud
concedermi il suo tem-
po: devo ripassare il
giorno seguente, a ca-
sa sua. Vista la mia e-
spressione di totale scon-
forto, Christian ed il suo
grippo mi offrono un’au-
dizione live di Kéntar-
kosz: musica realmen-
te fantastica, con un im-

patto ben pill potente
che su disco: gli stru-
menti che si interseca-
no con perfetta scelta di
tempo ,atmosfere a forti
tinte e precisione, chia-
rezza, luciditd estrema...
Esco nel fredde di di-
cembre con un’energia
stradrdinaria in ogni fi-
bra del corpo: qualcuno
ha parlato di « estasi
nietzschiana» a proposito
di questo suono, forse
aveva ragione... se dopo
dieci giorni di prove i
nuovi Magma riescono
gia ad esprimersi su que-
sti livelli, chissad tra un
anna... un gruppo che fa-
ra molta strada: ne so-
no assolutamente certo.

La casa. Elegante, nel-
la parte nord di Pari-
gi. La stanza di Chri-
stian ¢ semplicemente
allucinante: accostato ad
una parete, un altare.
Paramenti sacri in unan-
golo. Candelabri. Un'a-
quila in bronzo, gigan-
tesca, su una colonna ro-
mana. Statue egiziane.
Muri neri. Un’unica lam-
padina blu, microscopi-
ca. Il simbolo dei Mag-
ma un po’ ovunque. Un
vecchio leggio in legno
sormontato da un libro
stranissimo, apparente-

Christian Vander



mente antico, con una
grossa cerniera/lucchetto
di metallo. Ho un po’ ai
paura, lo confesso. Non
paura, timore. Q... stra-
ne vibrazioni... Christian
¢ di statura medioalta.
ha un volio da ipnotiz-
zatore con occhi chiaris-
simi, verdi, che nella pe-
nombra sembrano man-
dare lampi Dapprima &
prudente, poi via via si
scioglie. quello che se-
gue ¢ il sunlo di tre ore
di conversazione.

Non ho voluto com-
mentare le sue afferma-
zioni. « Che non servo-
no a niente » mi ha ri-
cordato prima di salutar-
mi « & scritto nella mu-
sica, e meglio. Spero che
i tuoi lettori riescano ad
ascoltarla... »

3) L'INTERVISTA

GONG Kobaia. 11 ko-
baiano. Puoi parlarme-
ne?

VANDER E' un lin-
puaggio organico, che
percepisco istintivamen-
te, Qualche anno fa, pri-
ma di formare i Magma,
mi frovavo in un casind
con un gruppo francese
Suonavamo Coltrane e
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Pharoah Sanders, ma il
pubblico era davvero
troppe poco rispettoso
— non ascoltava la mu-
sica, beveva champa-
gne.. —: eppure io a-
vevo molte cose da co-
municare loro, e capi-
vo che la musica, da so-
la, non bastava pill. Co-
si provai a cantare: e
quello che avevo da di-
re era cosi forte che do-
vetti istintivamente ri-
correre ad un altro lin-
guaggio... dopo questa e-
sperienza ho compreso di
possedere una nuova lin-
gua, dentro di me. Ora
quando compongo mi
vengono alla mente pa-
role in kobafano, & istin-
tivo: ed a forza di ripe-
terle ne comprende la
traduzione. Sto lavoran-

do ad un_dizionario Ko-
baiano/francese, ho gia
compilato 500 voci...
GONG Trovo nella
tua musica, allo stesso
tempo, bellezza e violen-
za. Non & vero?
VANDER Certo, & co-
me in tutte le cose. Cer-
co di esprimere solo sen-
sazioni estreme ed asso-
lute, le grandi gioie e le
grandi sofferenze dell’U-
niverso: in mezzo c'¢ so-
lo la stupidita del tran-
tran quotidiano. Che non
apparira mai nella mu-
sica dei Magma, perché
non & primordiale. Con i
Magma cerco di non e-
sprimere passato, presen-
te o futuro: ma il Tem-
po Assoluto. E’ una con-
cezione che pud sembra-
re inumana: ma piit ci si
avvicina alla Perfezione,
meno si sembra umani
agli occhi degli uomini
che vivono immersi in
un mondo soggettivo.
Bisogna entrare nel mon-
do oggettivo, invece,
GONG Credi nella
perfezione, dunque?
VANDER 5i. Per lo
meno bisogna tendere ad
essa, eliminando quello
che di «umano» (ossia

soggettivo) esiste in noi.
E' una strada molio dif-
ficile, che implica molto

lavoro interiore, molta
disciplina.
GONG Hai trovato

questa disciplina in al-
tri musicisti?

VANDER Nel mio
veechio bassista, Jannick
Top. In Coltrane. Nes-
sun altro: molti oggi
parlano di disciplina in-
teriore, ma quando a-
scolto la loro musica mi
accorgo che gettano so-
lo parcle nel vento, ed
in realtd producono mu-
sica relativa, temporale,
Un musicista che possie-
de una reale disciplina
crea un suono non tem-
porale, che non assomj-
glia a nessun altro.

Bisogna essere qualco-
sa di pil che semplici
musicisti, in effetti. Col-
trane non l'aveva capito-
per questo & stato ucci-
s0, distrutto. Era solo un
musicista, Ed io lo amo
pit di ogni altro, bada
bene. Un musicista cer-
ca di realizzare se stes-
so: qui sta l'errore. In-
vece — per usare una
metafora — bisogna es-
SEre come un recipien-

te, che all'inizio & pieno,
ed in seguito bisogna
vuotare per lasciare pe-
netrare in s&¢ ['Universo.
Solo I'Universo pud e-
sprimere ['Universo: noi
no di certo. Nel campo
musicale, pit si uccide
il nostro ego, pilt 1'Uni-
verso- riesce a parlare in
nostra vece. In quanto
Christian Vander non ho
niente da dire: ed anche
se lo avessi, sarebbe in-
significante. Quando ho
iniziato a suonare infon-
devo nel mio lavoro i
miei problemi, le mie
paure... poi mi sono re-
so conto che esistevano
persone anche pil infeli-
ci di me. Cosa poteva
importare, allora, pormi
di fronte al mondo? Por-
re il mondo di fronte a
me? Non & un problema
realmente imporiante. La
gente si focalizza solo
sul proprio microcosmo,
raramente & capace di
rivolgersi verso l'alto {se
tourner vers le haut).
GONG A che livello
senti 'Universo dentro
di te, sul piano creativo?
VANDER Cerco di ar-
rivare al momento in cui
non dovrd pili sedermi
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al piano e cercare qual-
cosa, come fanno solita-
mente i compositori, se-
condo il metodo che an-
ch'io ho usato finora —
certo, non sono soddi-
sfatto dei miei dischi. So-
lo Kohntarkdsz ha alcu-
ni spunti realmente posi-
tivi —. In quel momen-
to bastera attendere, at-
tendere che una parti-
cella di Universo penetri
in me ¢ mi faccia parla-
re. Oggi nella mia musi-
ca ci sono ancora ele-
menti superflui, non es-

senziali: & perché non
s o n o completamente
pronto.

GONG Hai una visio-
ne della tua musica fu-
tura?

VANDER Certamente.
La vedo molto precisa-
mente. 11 mio lavoro al-
la batteria, ad esempio:
in un modo quasi con-
venzionale, terrestre. Per
arrivare a ci¢ che mi
propongo occorre un la-
voro durissimo: penso
ad una forma espressiva
molto complicata... forse
non complicata nel gio-
co percussionistico, ma
che richiede una scioltez-
za enorme. La musica
sard su differenti piani
ritmici, e chi ascolta po-
trd recepirli tutti... non
voglio spiegartela oltre
perché temo che qualcu-
no possa impadronirsi di
questa tecnica ed usarla
in un modo limitato, con-
cettuale. Ma sard musi-
ca in lenta decomposi-
zione nel tempo, come lo
spazio stesso. | nuovi
Magma iniziano a lavo-
rare in questo senso: la
batteria non ha pil una
funzione ritmica, ma una
funzione di Tempo...
difficile da spiegare...

GONG L'improvvisa-
zione, quindi, non avra
pitt spazio...

VANDER L'improvvi-
sazione serve solo a se
stessi, a mettersi in luce
Gli assoli dei musicisti
si possono ascoltare una,
due, dieci volte: dopo si
inizia a stancarsi, perché
si tratta di suono tem-
porale. Un assolo scritto
— magari in mesi e me-
si di lavoro — deve po-
tersi ascoltare anche tra

dieci anni. Oggi ogni co-
sa & costruita in plastica,
per non durare. Moite
persone diventano furi-
bonde se un elettrodome-
stico si rompe, se dimo-
stra quindi la sua fragi-

lita: eppure tutti sop-
portano che anche Ia
musica sia prodotta se-
condo questa concezione
temporale. In Europa c'é¢
una incultura musicale
spaventosa...

Voglio far comprende-
re tutto cid alla gente.
Se si riesce ad emanare
I'energia fisica e spiritua-
le adatta si pud davvero
lavorare in questo sen-
so: lo vedo nei miej con-
certi, nelle trasformazio-
ni che la musica provo-
ca nella gente. E' un la-
voro di dieci-quindici an-
ni, per me: ma ho sacri-
ficato la mia vita a que-
sto, non voglio certo es-
sere un musicista-clown.
Voglio, soprattutto, por-
tare la mia musica a tut-
ti: non mi interessa af-
fatto 1'¢lite. Per questo
ho laverato sodo, annid
concerti davanti a venti
persone, attraverso tut-
ta la Francia... Ma ora
ci sto riuscendo. La mia
musica deve arrivare a
tutti,

GONG La musica &
tutto, per te...

VANDER No. Non
mi sento un « musicista »
nel senso convenzionale
del termine. La musica
é soltanio un tramite, un
mezzo.

GONG Perché tanti H-
bri sul nazismo, nella tua
biblioteca?

VANDER Oh, qui in
Francia sono stato accu-
sato tante volte di esse-
re nazista... come se po-
tessi realmente approva-
re il razzismo, o i campi
di concentramento! In
verita mi interessa so-
prattutto 1'aspetto esote-

boli e le forze usate da
Hitler nel suo sogno di
potere. Solo che le ha
usate per fini malvagi: e
ne & quindi stato distrut-
to. Queste forze di cui
parlo sonc estremamen-
te reali... voglio raccon-
tarvi un fatto, ¢ te lo
racconto solo  perché
penso che il tuo artico-
lo non verra letto in
Francia. Bene, alcune
persone hanno cercato di
fare intervenire forze di-
sgregatrici per distrugge-
re Magma. Ho dovuto so-
stituire i componenti del
gruppo proprio per que-
sto moiivo, non certo
per cause musicali! E’
stata una battaglia di
forze — forze extrater-
restri. Sonc riuscito a
non soccombere solo en-
trando in contatto con
alcune persone che mi
hanno fornito il mezzo
per lottare contro queste
forze distruttrici. Non
pensavo che queste forze
si sarebbero manifestate
cosi presto... in effetti a
chi suona nei Magma
succedono sempre cose
molto, molto strane: in-
cidenti inspiegabili...

Ma continuo. Perché
so che sto lavorando nel-
la direzione giusta. Ov-
viamente le forze che
hanno cercato di distrug-
gerci non sono certo le
forze del Bene. Ma vo-
glio dirti una cosa: non
credere mai a chi dice
che i Magma si sono
sciolti, o che sono sul
punto di sciogliersi. Fin-
ché avrd vita, i Magma
esisteranno. E' un gioco
troppo importante, non
posso né voglio abban-
donarlo.

(La sua voce si & fat-
ta lentamente piit grave:
gli occhi verdissimi si il-
luminano a iratii, nella
semi-ascurita della stan-

za. Non mi sembra un
Janatico, questo no: ha
una sorta di tranquilla
consapevolezza in cid
che dice. Mah...).
GONG Ascolti
ra musica?
VANDER Poca. De-
vo essere 24 ore su 24
concentrato sulla mia,
non posso lasciarmi di-
strarre. D'altronde penso
che la musica sia come
questa statuetta (prende
una piccola statua appa-
rentemente egiziana): un
profano la guarda, e la
trova graziosa. Un ini-
ziato comprende il mo-
tivo di ogni sua dimen-
sione, il motivo per cui
¢ stata costruita. Un
maestro entra subito in

anco-

vibrazione con la statu-

etta. Nella musica ¢ lo
stesso: c'e gente che a-
scolta i Magma e balla!
Si pud anche ballare, al
primo stadio di coscien-
za: ma quando si pos-
siedono tutti e tre gli
stadi no di certo... anche
se si riesce a compren-
dere il primo stadio,
quelic pit esteriore ed
immediato.

GONG In passalo hai
ascoltato molta musica,
comunque..,

VANDER  Coltrane.
Coltrane era la mia vita.
Vivevo a Parigi in una
piccola stanza, senza a-
mici, senza nulla. Mia
madre era finita in pri-
gione, per un traffico di
stupefacenti con Ray
Charles, quando avevo
11 anni. Per sei anni
ho vissuto solo, ed ho
meditato  molto  sulla
gente... la mia unica
compagnia era Coltrane,
appena usciva un suo di-
sco lo compravo... & lui
che mi ha aiutato a vi-
vere, giorno per giorno:
in caso contrario sarei
morto, Nel '67 avevo a-
scoltato Live At Village
Vanguard Again ed ave-
vo compreso che Coltra-
ne era vicino alla fine.
Lo diceva in una nota:
una nota incredibile, che
sgorga dallo strumen-
to quasi da sola... (mi fa
ascoltare alcune volte
questa nota)., Per me
Coltrane non suonava il
sax. Era una voce. E’

sempre stato una voce,
per me. Quando mori
lasciai la Francia, trasfe-
rendomi in [Italia. Per
due anni ho bevuto, mi
sono drogato, mi sonc
lasciato morire: non vo-
levo pii vedere la luce
del giorno. Coltrane era
morto,, la mia vita era
finita.

Ma un giorno, proprio
in Italia, ho pensato che
era assurdo lasciarsi mo-
rire, quando Coltrane e-
ra vissuto per donare la
vita: anche a me. Forse
lui avrebbe voluto che io
vivessi... sono tornato in
Francia ed ho iniziato a
creare, proprio come lui
aveva fatto durante tut-
ta la sua esistenza. E’
stato un lampo: da allo-
ra non ho piu toccato un
bicchiere di alcool, un
caffé, una sigaretta. Ma
sono stati necessari sei
mesi per disintossicar-
mi.. Poi ho formato i
Magma.

Altri  musicistt  che
ho ascoltato? Strawin-
sky, Bach, Wagner, Orff,
qualcosa di Stockhau-
sen.  Siamo stati  moi
a fare conoscere al gran-
de pubblico francese i
Carmina Burana di Orff.
Ma ora neanche lui mi
influenza: basta ascolta-
re Kohniarkosz per ca-
pirlo. Kohntarkdsz & la
introduzione di un lun-
go brano ancora da com-
porre,  Emenhttehi-Re
Sard musica universale
no, « universale» & un
termine terrestre. Io la
chiame ZEUHIL. L'im-
magine figurata della
Zeuhl & un corpo che
circola nell’Universo, re-
gistrandone tutti i suoni.
Magma non & pop, ©
jazz-rock: & Zeuhl.

(!l mio sguardo cade
sul grosso, polveroso Ii-
brone in un angolo.
Sembra antichissimo!}

GONG Toglimi una
curiosita: cosa ¢t scrit-
to in quel libro?

VANDER Per ora
nulla. Dovrd contenere
la Norma di Kobaia, os-
sia Je nuove regole del-

'Universo...
LASCD FUSAGALLY
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Mahavishnu John McLaughlin

Bisogna superare

1 coniini della mente per
usare la testa

“ Quando sono immerse nel-
I’ ignorunza, le siesse persone
inielhigendi, reputandosi dote,
si aggwano confuse, branco-
lando, come ciecha guidau da
un cieco...” (Katha Upanisad)

1) Note per I’ interprotazione del
rituale

Jlimi Hendrix era intoccabile
sarebbe stato decisamente di
cattivo gusio discuterne. Poi
Zappa, Fripp che inventava
se slesso a tavolino, perfino
nostalgie di Clapton con carta
moschicida ira i denti... Peter
Green? Jeff Beck? Jorma Kau-
konen? Jerry Garcia 1972 con
l'anima al piano terrenc? Al-
vin Lee dimensione benzedri
na? ]l jazz forse, Barnzy Kes
gel? Sei corde dodici rorde
wahwah fuzzbox tremolo ste-
reo echo? Les Paul 335 De
Luxe telecaster plastercaster?
Solo qualche anno prima
ci si poteva innamorare di
Eko « Ricky Shayne » da fre-
dicimila lire, impronunciabili
truffe giapponesi con il ma
nico che si incurvava beffar
do ad ogni tentativo di accor
dare il MI cantino: tulto sem-
brava possibile, copiare Hey
Fude e sentlirsi profeti visiona-
Ti... insomma, alla fine era
arrivato LUI, Trentanni, capel-
lo imipegatodibanca, sedici-
dita. John McLaughlin. Noon-
ward Race. Mahavishnu john
MciLaughlin. Aveva distrulic i
nostri sogni. Dovevo suonare
Inner Mounting Flame o se-
dici giri, per cercare di capire
quesio tipo si permetieva di
rendere illusione la realia
distruggere cerlezze sui « limi-
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ti umani », pitt rapido del re-
spiro, del riflesso, del suono,
della percezione... Un minulo
lungo come un mese: assoli
che scivolavano sulle ocrec-
chie e che pure avevano di
gerito il blues, il rock, it jazz.
comele irascinate atlraverso
il velluto, la rabbia (rabbiat)
il sentimento, la voglia di di
menticare e di ricordare. bea-
ta la luce! beata la nottel
Beala la visione del! domani,
oggil

Eppure esisteva un altro do-
cumenio disponibile ad ogni
emozione, passato quasi inos-
servato: per gualcuneo un fre-
mito nel cervello, per aliri la
solita razionalitd «oh sard
un‘altre di guelli scoppiati
flautini di legno - sitar - hare-
krishna », aggressivita contro
la carne gentile, paura del
propric piacere. My Goal's
Beyond: la seconda chiave.
Musica rigorosamente acusti-
ca, broni di Davis Mingus
Corea, Billy Cobham e Char-
lie Haden: ma un approccio
al suono indiano che & molic
di pit di un salmo dll'Esoti-
smo, di un voler saliare i con.
tinenti con un atto di volonta
rismo, Qualcosa di impercet-
tibile e di forte allo slesso
lempo: come se il chitarrista
avesse voluto abbandonare
una parte di se stesso al ven-
to, e il vento gli avesse rega
lato l'essenza splendida di
una sensibilita di una cultu-
ra di un medo di acceltare e
frasformare la vila profetico
ed antichissimo. Perche in
brani come Peace One non
esiste nemmeno l'ombra
ben notal — del pasticcio di

« generi », della sovrapposi-
zione maldestra di universi:
suono che sembra aver sla-
bililo un'invisibile connessio-
ne tra 'Occidente e 1'Oriente,
e che da quest'ultimo accella
il « surrender », |'abbandono,
la ciclicitd anarchica del re-
spiro, il ritmo doice ed ineso-
rabile della natura, La chitar-
ra sfiora appena le note, ep-
pure c'é passione aulentica e
bisogno di urlare, nevrosi di
una vila ed abbaglianti mi-
raggi di comunicazione pro-
fonda - tfroppo profonda?

« [l mioc gurus scrive John
nelle note di coperting del
disco « & il supremo musicista
incarnato, sebbene non suoni
nessuno strumento ordinario:
il suo strumento & 'anima vi-
vente. Egli si sintonizza con
essa, e diviene capoce di
caniare, di suonare la can-
zone di cui tutle le altre can-
zoni non sono che variazioni,
Quesla canzone & l'amore
senza fine di Dio per l'uvomo ».
Il guru & Sri Chinmoy, 43 an-
ni: neqgli ultimi tempi & dive-
nuo il bersaglio preferito di
molie fragili penne assetate di
demagogia o buon mercaio.
Nonoslante il messaggioc di
liberazione che esce dalle sue
parole, scomoda liberazione:
noncstante 1 assenza di qual-
siasi ciarlataneria nel propric
insegnamento. John — come
Carlos Santana — ne viene
affascinato. la conoscenza di
Chinmoy é& una porta che si
spalanca su un campo di bat-
laglia da affrontare in ogni
istante, su Dio non come po-
lenra oscura e superuomana
ma coms matrice & fine di

ogni cosa od essere; su una
conoscenza che si traduce
istanlaneamente in amore, su
una possibilitad di vivere nel
mondo ascoliando il mondo,
dimenticando se siessi nesl
mondo, trasformando il mon-
do.

Un musicista alla ricerca del
Sueno: che nella tradizione
orienlale & linizio di ogni
cosa, |l'essenza di ogni mani-
festazione lerrend, l'autentica
anima. Il musicista indiano &
conscio della propria impos-
sibilitd di «inventares un
suono, piuttosto cerca di co-
gliere il suono di ogni attimo
di vita intorno a sé; ed il suo
ultimo fine, cltre le limitazioni
deli’'ego, & rifletiers il Suono,
I'Atman, I'essenza preesisten-
te a qualsiasi forma di esi-
stenza. Follow Your Heart &
il messaggio: tutti gli stru-
mentisti presenti in My Goal's
Beyond accetlano la magia
di questa speranza. La musi-
ca ha qualcosa di estatico,
di riconoscente, di sconosciu-
fo: ed affascina molto pit a
fondo di quanio riescano a
fare gli esercizi di un Ravi
Shankar: perché nasce pur
sempre da un essere che ha
vissuto 1 nostri problemi, le
nostre contraddizioni, la no-
stra musica di mille mementi.
Un teniativo di unione, in
definitiva: bagliori purissimi
ed umanitad traboccdnte, rive-
lata senza pudori o paure,
Senza comprendere la dimen-
sione esislenziale in cui da
anni McLaughlin é calato non
51 pOSsSOnNO nemmeng Ccom
prendere a londo — cioé su
di un piano meramenle osle

Foto Roberto Masotti
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tico -—— le tappe della sua
evoluzione artistica, Lo dimo-
stranc i fiumi di bestialitd
scritti sulla sua persona, come
se ogni mutcmento di rotta
fosse sialo un lenomeno poco
pilt che casuale, o come se il
protagonisia incamasse dav-
verc un androide senza ma-
teria cerebrale, desideroso di
farsi plagiare da equivoci fi-
guri. La risposta & nella mu-
sica... nel cristalline architetto
di Birds Of Fire riuscite a ri-
frovare davvero una figura
simile? L'iter artistico della
Mahavishnu Orchestra an-
drebbe propric letto di fronte
a questa disperata ricerca del
Suono/manira  eletirico, la
dimensione corale che divie-
ne primo tramite di un rituale
di purificazione profondo
quanto la coscienza. Da Inner
Mounting Flame fino a Bel-
ween Nothingness & Eternity:
cercando di = abbandonare
qualsiasi restrizione formale o
scheletro — anche affascinon-
e — di passato, la struttura
jazzistica, Tony Williams Life-
time, i corridoi obbligati.
Un'ansia di liberié che si tra-
duce in folgoranti esaliazioni
cromatiche, irriducibile poten-
za dell'acqua che scorrs, del
sangue che scorre, del sole
che accarezza e possiede il
corpo, forse 'archetipo di una
evoluzione che tuiti abbiamo
sperimentcadlo e ricordato in un
attimo troppo breve - solo un
sensgo di incredibile vita sulla
pelle; Dream, il sogno, il
ponie su ogni sponda di esi-
stenza attraversato da luci di
stupore...

Al tempo, McLaughlin si di-
chiagrava in cerca di perfezic-
ne: suscitando oanche qui
equivoci e facili compatimen-
ti. Dicono le scritture orientali:
« Chiedete ad un uomo se si
ritiene perfetto: vi risponderd
sicuramente di no. Egll non si
ritiene tale in rapporio alla
sua idea di perfezione: ma
d'altronde non potrebbe pos-
sedere cosi lucidamenie que-
sla idea senza avere speri-
mentato, ad un determinato
livello della propria esistenza,
la vera Perfezione, 1'Infinito ».
Ed ecco spiegaio un disco
come Birds Of Fire, la pulizia
chiarissima del suono, 1'ecci-
famento cercato con fredda
consapevolezza, la precisions
millimetrica delle armonie, la
musica che peneira nel cer-
vello come unda stilettata, sen-
za lasciare il tempo di com-
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prendere razionalizzare difen-
dersi. Arrivare in cima al cie
lo per ricadere sulla terrq,
morire perfezione per rinasce-
re emozione, Celestial Terre-
striacl Commuters suggerisce
con piglio poetico lo stesso
musicista. Perché dielro a
brani come Birds Of Fire ce
ne sono aliri come Thousands
Island Park, come Sanctuary:
e allora il suono ha compiuto

la sua frasmutazione, il suo'T

cicle vitale, per ritornare ele
mentare ancestrale sentimen-
to umano, Lo strumento ab-
bandona i suoi connotati, di-
viene voce: il linguaggio —
ovviamente — & universale.

In realtd esisteva una grossa
crepa, Cobham Hammer Laird
soprattutio, Resistenze, picco-
le o grandi incomprensioni,
il rifiuto di farsi venire gli
occhi storti per seguire la
strada del leader: ascoltare
Trilogy sull'album live
—- chiarisce sufficientemente
questa impressione. McLau-
ghlin teso olire il muro del
suono, e gli aliri a rincorrere;
problemi di tempo, di spazio,
di coraggiol La fusione che
i primi lavori avevano lascia-
to iniravvedere era solo stata
il dono di un attimo. Vorrei
solo escludere Goodman da
questa constatazione, Good-
man luminoso contraltare di
John, il bianco ed il nero, il
crealivo ed il riceltivo, l'ar-
monia e non la contrapposi-
zione, qualsiasi colore dipinto
con polso fermo ed energia
ilimitata; i ritmi accavallati e
disinlegrati senza un’ombra
di paranoia...

Ma é siata la fragilitts di Me
Laughlin a decidere la fine
della Mahavishnu Orchestra,
la comprensicne di non riu-
scire a coinvolgere intima-
mente i compagni nella pro-
pria avventura, iniziare da
capo per dimenticare una de-
lusione. Non voglio giudicare
I'uvomo, a nessun livello, Ma
non posso fare a meno di no-
tare come la tolale devozione
a Sri Chinmoy, il tonc delle
sue dichiarazioni alla stampa,
la stessa luce timida del suo
vollo concorrano a formare
I'immagine di un personag
gio insicuro, certo capace di
forza e di disciplina interiore
ma non sempre suflicienie-
mente lucido nelle proprie
scelte artistiche — hey, par
liamo di vita! —, fiducioso
delle proprie capacitd di co
noscenza. Per questo Apoca-
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lypse, per quesio il ritorno ad
un hivello di espressione con
insopportabili punte di roman-
ticismo: la retorica, V'oleogra-
fia, #§ sentimenio — cose bel-
lissime forse, ma solo un anno
prima il sucho accarezzava le
stelle... Tullo pilt semplice,
cercare di corivare al cuore
della gente per una via inca-
tenata ai binari dell'ovvietd.
Eppure questi violini, queste
voci difficilmente credibili mi
appaiono figlie legittime di
un passato di equivoci: pro-
prio la forza della trasforma-
zione sembra essersi sfumala,
smarrila, chiusa a chiave
nell'armadio delle cose « che
avrebbero poluto essere »;
sogni infranti, sottile sfiducia,
un bacio al passato per non
vivere nel presente, nel suo
dolceamaro carico di incer-
lezza. Il mistero del Suono
non pit affrentato di petio ma
aggiraio, mediato, addirittura
svilite. Il furore limpido nelle
vene negli occhi di chi viveva
eletiricita di fucco (chi ha in
lesta Sister Andrea?) resc
color fantasma,

Ma a questo punio vorrei
restringere l‘obiettive su una
caratteristica nello stile di
McLaughlin, che sotiolinea
molio bene la rivoluzionarieta
del suo approccio all'elemen-
lo sonoro. Qualcuno mi face-
va notare come le successio-
ni armoniche di molti suoi
brani possiedano una struttu-
ra circolare: non un crescen-
do, non una ciclicitd matema-
tica, neppure 1'anarchia/libe-
razione interiore di un Hen-
drix, L'osservazione & piutlo-
sto giusta, ma va precisata:
nella misura in cui anche
questo aspetioc entra nel la-
vore del chitarrista come un
precisc passo di un rituale
iniziatico. McLaughlin ricerca
la dimensicne della spirale:
la danza, l'intersecazione di
mille frammenti di suono in
contrapposizione che si fon-

dono in una sola fensione ver-
s0 I'Uno: sbuffi di fiamme e
aria sezionala con puntiglio
tremendo, ogni pulsazione
musicale simbolofricerca di
questa antichissima architel-
tura della Viia. L'Oriente ha
insegnalo anche questo al-
l'uomo, il moevimento (la spi-
rale, appunto) come riprodu-
zione dell'eternité: tutto si
evolve in un alternarsi di
conirazione ed espansione,
azione e meditazione, intui-
zione e razionalitd. La musica
di John ha cercato per molto
tempo anche questa immensa
rappreseniazione allegorica.
Niente era lascialo al caso,
naturalmente: e 'emozione
fisica, il lato « estetico » del
suono, era solo la punia di
un iceberg sepolio nella pro-
fondita della coscienza...

Un'ultima notazione. John &
anche chitarrisia  acustico:
poco dopo la fondazione della
Mahavishnu Orchestra si era
esibilo al festival dj Bilzen, in
Belgio, con il solo accompa-
gnamento al tampoura della
moglie Eve (la Mdahalakshmi
di My Goal’s Beyond); & non
@ infrequente scorgere il suo
nome nei concerti a beneficio
della Sri Chinmoy Lighthou-
se, l'organizzazione del suo
guru. Chitarra acustica: l'amo-
re per la bellezza/purezza del
suono, il desiderio quasi fisi-
co di un microcosmo assolu-
tamente crisiallino, pace ir-
reale; emozioni soffici, scol-
pite nel vetro. Proprio il con-
trario della nostra vita di tuiti
i giomi, certo: McLaughlin
riesce a rappresentare la real-
G proprio dove ne nega l'im-
patlo nevrotizzante e caotico,
ciecamenie affannoso. Perché
sia pill semplice comprende-
re: non dietro ai Black Sab-
bath squallide controfigure
dell'era della Macchina-Mo-
loch, ma proprio di fronte alla
lucida dialettica di un lentis-
simo istante con corde acca-
rezzate e incanlo, il ritaglio
di un'emozione che ci appar-
tiene e da cui siamo stati
espropriati a forza, lavero stu-
dio nevrosi costruzioni castra-
ziont accumulo morte gas la-
crimogeni maschere d'odio...

2) Tristezza per il letargo del
Re di Primavera

Nella gigantesca scena/tra.
monto di oggi Apocalypse
conlinua a fornarmi sotlo gli
occhi, con il suo ecarico invi-
sibile e nonderoso di scon-

fitta. Molli avranno probabil-
menie gidt poluto osservare ia
Mahavishnu Orchestra secon-
da edizione dal vivo, quando
leggeranno queste righe: e
sard la migliore puniualizza-
zione di ogni ipolesi. Non so
se il McLaughlin che abbla-
mo conosciuto/amalo sia an-
cora vivoi, né con quanig
chiarezza viva eggi la straor-
dincria complessild del mo-
mento esistenziale che ha
coinciso — in questi ultimi
anni — con le sue creazioni
pin spetlacolari. Eppure un
brano come The Neoonward
Race ha ancora da insegnare
una vita di sapere a tuita una
generazione di musicisti, di
persone insomma: e poi bru-
ciamo pure anche McLau-
ghlin, se vincerd la paura, il
caltolo, la rolaia del tramon-
tc... che importanza pud ave-
re un volle per la vita di
tremiliardidivolti? Ma ritorno-
re ad ascollare My Goal's
Beyond non sardt mai un co-
modo esercizio di nostalgia...
queslo & il messaagia...

« Penso che non ci siano ve-
ramente barriere nella musi-
ca: solo barriere tra le per-
sone. Sono quesie che io
voglio eliminare », ricordava
John proprio un anno fa. Pos-
sa allora questa saggezza
fargli esplodere il cranio, an-
che nell'intermincbile viag-
gio/avventura di oggi, oltre i
sogni di polere, oltre la lebl::a
della « musica da vendere »..
Bisogna morire ogni mi. alo
per incominciare a vive a...

Y

ahavishnu John McLaughli
e nato nello Yorkshire, nel

1943, Si fa notare nella
Graham Bond Organisation,
a lianco di figure ancora
complelamente sconosciute,
Jack Bruce, Jon Hiseman,
Ginger Baker: diventa ben
presto un sessionman apprez-
zato, e collabora tra gli altri
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con Georgie Fame, Wilson®

Pickett, Sandy Brown, Pete
Brown, Jack DeJohnette, Gor-
don Beck, Kenny Wheeler.
Tra le sue influenze pitl im-
portanti cita il blues ed il jazz
tradizionale: il rock é ancora
lentano. Dopo essere divenu-
to per alcuni mesi il chitarri-

sta di Brian Auger, entra nel §
gruppo del batlerisia Tony‘,

Williams, i Lifetime: & il 1968. 8 8|

Poco dopo incide il suo pnmo
album solo, Extrapolation, in £
compagnia di John Surman,
Tony Oxley, Brian Odges: e
il periodo consacrato al jazz,
alla lenta costruzione di un
bagaglio tecnico di primissi-
mo ordine. Non a caso Miles
Davis lo vorra al suo fianco
per i ire suci albums pia im
porianti, compreso quel Bit-
ches Brew che segna !'inizio
di un nuovo, luminosissimo
capitolo nella sloria del jazz
e del rock.

Propric a questa sfera, l'illu
sione di una musica totale e
della sparizione di ogni « ge-
nere » senofo, appartengono
gli anni tra il ‘70 e il '71: in
questo periodo John loavora
con Miroslavy Vilous, Billy
Cobham, Wayne Shorler,
Chick Corea, Larry Coryell.
Conosce inoltre il suo attuale

=

'--

maestro spirituale, Sri Chin-
moy. [niziative speltacolari
come la Jazz Composer's Or-
chestra Association di Carla
Bley lo vedeono ira i protago-
nisli: proprioc un brano su
Escalator Over The Hill (il 1i-
folo @ Businessmen, i compa-
gni Jack Bruce, Paul Motian
e la Bley) rivela la sua incre-
dibile wversatilit, 'assimila-
zione perfetia del linguaggio
rock, la velocita di esecuzio-
ne, la limpidita del suono, il
feeling sorprendente per chi
aveva sempre pensaie ai jaz.
zisti come a freddi automi di
alluminio, Non a caso Mc
Laughlin aveva conosciulo
un paio danni prima Jimi
Hendrix, incidendo con lui
olcuni nastri e restandone

profondamente influenzato (si
veda a questo proposito il suo
album Devotion).

La formazione della Maha-
vishnu Orchestra, nsl 1971,
segna la sua definitiva con-
sacrazione: tre dischi ed un
volto gidt entrato nella leggen-
da, i! frionfo nei referendum
musicali di tutto il mondo,
fournées che dimostrano la
potenza indescrivibile dell'Or-
chestra, la sua omogeneila
apparentemente perfetia. Ma
nel dicembre ‘73 il gruppo si
scioglie («E' una naturale
evoluzione », sostiene il prota-
gonista): McLaughlin lo rifor-
ma con strumentisti guasi
completamente sconosciuti —
la sola eccezione & Jean-Luc
Ponly —, inserendo addirittu-
ra una sezione d'archi: e il
presents, con Apocalypse e
Visions of the Emerald Be-
yond uniche documentazioni
su vinile,

La discografia essenziale di
John McLaughlin inizia sen-
z'altro con il pit volle citato
My Goal's Beyond (Douglas,
1971); poi The Inner Mounting
Flame (CBS, 1972) e Birds Of
Fire (CBS, 1973) per il periodo
con la Mdahavishnu Orche-
stra; onche se l'ulltimo Bet-
ween Nothingness & Eternity

(CBS, 1973), dal vivo, non &
certo da buttar via. Almeno
un disco inciso con Davis,
direi Live-Ewil (CBS, 1971),

Tra le altre numerose incisio-
ni del chilarrista, meno « fon-
damentali » ma sempre estre-
mamentie interessanti sone gli
aliri due albums solc (Extra-
polation, RPolydor, 1969 e De-
votion, Douglas, 1969); Things
We Like di Jack Bruce (Poly-
dor, 1968); In Refrospective.
doppio della Polydor che rac-
coglie il meglic delle sue in-
cisioni con i Tony Willilams
Lifetime, a cavallo tra il '69
e il '70; Love. Devotion. Sur-
render con Carlos Santana
(CBS, 1973); Escalator Over
The Hill, album friplc ora ri-
stampato su etichelta Walt;
gli altri dischi con Dayvis,
precisamente In A Silent Way
(CBS, 1969), Biiches Brew
{CBS, 1970) e Jack Johnson
{CBS, 1971). In una sfera pit
« jazzistica » e sperimeniale,
Where Fortune Smiles {(con
John Surman, Stu Martin,

Dave Holland e Karl Berger;
Pye, 1971) e Spaces di Larry
Coryell (Vanguard, 1971).
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ANTHONY BRAXTON s o
uomo di oggi che sa quello

U";\L g e SO G che vuole, insomma. E, a dif-

- Q A4 PRl i ferenza di tanti suoi colle-
_ L T '. d ghi giovani come lui, ha fat-
LUNAT C - : : to una scelta che nulla ha
gy ] o a che vedere con il com-
COLTO . ' ¢ promesso commerciale in
H . ; : & nome di chissa quale ipocri-
ScC)MODO §. ta necessita di comunicazio-
A Bk ne con ‘le masse. Per que-

" , i sto & poco gradito all'esta- .

FREAK ‘blishment dello show-busi-
1 ¥ ness internazionale ed & as-

N E:RO : ¢ Sai poco conosciuto dal va-

sto pubblico.

Di musicisti ne ha incon-
trati ed intervistati finora
molti, ma poche volte sono

Anthony Braxton, un per-
sonaggio a parte nel ristret-

to campo della musica d'a-
vanguardia attuale. Un arti-
sta afroamericano che da
tempo porta avanti il suo
personale discorso con coe-
renza e rtigore assoluti. Un
musicista moderno estrema-

riuscito ad entrare in perfet-
ta comunicazione. Con Brax-
ton c'é stata subito upa
completa sintonia e questo
non solo per le vibrazioni
positive [non ci credo in

mente cosciente e coito, in- A - maniera assoluta alle vibra-
telligente ed aperto, i‘oppo- P - '

sto del povero suonatore ne-

ro tutto chiuso nel suo li-




zioni). Vi riporto qui una no-
stra recente conversazione
che mi sembra estremamen-
te rivelatrice e credo pos-
sa interessare anche a chi
sa poco o nulla di Braxton.

Gong: Mi sembra che tu
sia uno del pochi musicisti
che, pur essendo legato al-
le radici della Black Music,
riconosce di essere anche
Iinfluenzato dalla cultura e
dalla musica europee. Non
& vero?

Braxton: Si, cid che mi ha
influenzato  maggiormente,
quando ero pill glovane, era
la musica di Arnold Schon-
berg. Oggi sento un'affinita
per le prime opere di Stock-
hausen: per esempio Zeit-
masse iir 5 Holzblise ,Gru-
pen e certe musiche per
piano. Comunque penso che
nella musica classica con-
temporanea cl sono parec-
chi sviluppi strutturali re-
centi che sono Interessanti
e possono essere utilizzatl.
Il problema con quel tipo di
musica & che la gente si di-
mentica di sentire. E’ piit un
penslero che un pensiero
che un sentimento, mentre
il contrario & per ia musica
improvvisata. Specialmente
la musica che la gente chia-
ma = Free Jazz s. C'& un'en-
fasi forte sul sentimento e
non sulla totalitd dell'espe-
rienza .che colnvolge il pen-
siero. E' un peccato che mol-
ta dI questa gente non si co-
nosca, perché tutti insieme
hanno la risposta a tutti |
problemi. lo sono nel mez-
z0 e in questa posizione go-
do 1a migliore delle sue ten-
denze. Vuol dire, per esem-
pio, che riesco ad apprezza-
re certa musica di Cecil Tay-
lor. Ma John Cage non sa
chi & Cecil Taylor: forse lo
sa, ma non ascolta la sua
musica, e questo va a suo
danno. In questo planeta,
per me la domanda pil giu-
sta & come essere creativi
il pil onestamente possibile
€ non merda come =« comu-
nicazione » e roba simile. Ma
fare qualcosa che si senta
veramente dentro. La posi-
zione ottimale sarebbe quel-
fa di ascoltare tutto cid che
succede In giro: non hai
nessun vantaggio ad igno-
rare certe musiche.

Gong: Cosa rappresenta
oggi per te Stockhausen?

Braxton: Stockhausen mi
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va molto bene, nel senso che
Stockhausen vive nel mio
mondo. Non mi place come
persona, ma non ha Impor-
tanza. Come compositore
penso che sia straordinario,
o almeno lo era finché non
ha creduto di essere un dio.
E' lo stesso per Boulez e
tutti gli altri. Anzi per me
Boulez 2 stato terribilmente
sopravvalutato: Boulez non &
nessuno! Penso che un
tempo Stockhausen riusciva
a scrivere, nella tradizione
germanica, una musica mol-
to creativa. Non lo fa pldi ora,
ma se riesce un giorno sco-
prird che sa scrivere anco-
ra musica. Stockhausen e
Boulez sono entrambi nel
mio mondo, perché so tutto
di loro. So quello che stan-
no facendo e quello che pro-
gettano di fare, perché esl-
stono nella mia vita. Cid
malgrado quanto siano sban-
dati...

Gong: Suoneresti
Stockhausen?

Braxton: Stockhausen ha
succhiato il mio sangue, per-
ché Stockhausen & un vam-
piro. Anche se cid accade a
qualsiasi persona voglia far-
si succhiare. Suonare Insie-
me a Stockhausen? No, io
non lo voglio fare. Tuttl par-
lano di Stockhausen, ma &
un uomao fallito, & un uomo
del passato. No, io non vo-
glio suonare con lul. Fuck
Stockhausen!

Gong: Cosa pensi dell’at-
tuale voglia di comunicare
de! tuo ex-collega Chick Co-
rea?

Braxton: Chick Corea sta
andando in girc sbandieran-
do la sua scientclogia. Lo fa
come lo fanno tutti oggi in
America, in ogni intervista...
Ci sono pli o meno due o
tre stereotipi di interviste.
Per esempio, se uno & nero,
parla di solito de « la verita

con

e lo spirltualismo nella mia
musica ». Pol c¢'¢ chi di-
ce «io e il mio guru
vogliamo la pace ». E do-
po c¢'d quello che va span-
dendo comunicazione In gi-
ro, = voglio suonare per la
gente, amo la gente ». lo dI-
co: « Fuck These Mather-
fuckers! » Non sono nessu-
no. lo devo suanare per vi-
vera, per quanto mi dia da
fare. E se c'é qualcuno che
mi ascolta, sono felice. Ma
se proprio non ce la fanno,
va bene lo stesso.

Ora la comunicazione & sta-
ta presa ed enfatizzata fino
ad un punto osceno. La gen-
te che fa cosi, truffa... Que-
sta gente che dice «voglio
comunicare », in realtd non
sa neanche che cosa vuole
comunicare. Quando parlano
di comunicazione, parlano di
comunicare una forma. Se io
volessi « comunicare », co-
me dicono loro, non dovrei
fare altro che adottare un
bravo chitarrista rock ed
un Rock Beat: & quello che
vogliono in realtd, Dare al
pubblico qualcosa che ha gia
sentito. Per me questa non
2 comunicazione,

Gong: Forse c'entrano |
soldi?

Braxton: Si, affari. Percid,
quando Chick Corea mi ha
detto che voleva raggiunge-
re un pubblico pili vasto e
il Circle si & sciolto, o sa-
pevo cosa voleva dire in
realta.

Gong: Ora mi pare che Co-
rea rifiuti la sua musica pre-
cedente...

Braxton: Si, o fa perché
pon & nessuno. Quando ho
suonato con Il Circle, era
molto noioso. Anche se all’
inizio suonavamo... Chick mi
chiese di far parte del grup-
po: non sapevo bene chi fos-
se Chick Corea, sapevo solo
che era un giovane planista.
Mi hanno invitato, ho suo-
nato con loro e Chick dis-
se che gli sarebbe piaciuto
che mi unissi a loro. Allora
fui sapeva da dove venivo e
chi fossi. Cid che ho fatto
per lui fu di portargli tutte
le partiture di personaggl
importanti, compresi i pil
recenti pezzi per pianoforte.
Gli parlai della musica di
Cecil Taylor, cercando di li-
herarlo, perché aveva dei
problemi dopo aver suocnato
musica rock con Miles. Lul

diceva che non gli piaceva.
Diceva pure che Miles ave-
va sempre concerti esauriti.
Ma lo rispondevo: « Quello
non cl interessa ». A me in-
teressa solo suonare bene:
il resto non conta. Allora ct
siamo messi insieme. Poi
una sera voleva suonare Ne-
fertiti, ed io dicevo a me
stesso che non avevo suo-
nato una canzone come Ne-
fertiti da perecchio tempo.
Ma |'abbiamo suonata. Poi,
la sera dopo, voleva rifarla.
lo ho detto O.X. ma dopo
circa 500 concerti gli ho fat-
to: « Un momento Chick! »
Adesso con il Return To Fo-
rever sta cercando di intro-
durre una specie di Bossa-
nova-Beat. Ed ogni volta che
torna da una crist di sclen-
totogia, ha qualcos’altro co-
me Boogalou eccetera. lo
non 'voglio suonare quella
merda. Circle sl & sciolto
principalmente per le con-
traddizioni tra Chick e me.
David (Holland) e Barry
(Altschul) erano nel mezzo,
cercando di capire che cosa
stava succedendo. Ho sen-
tito che ora anche Herbie
Hancock suona rock. lo so
chl & questa gente. Non &
per screditare il Rock: ho
rispetto per i musicisti one-
sti che sucnano il rock, quel-
li che suonano veramente il
rock. Per esempic Marvin
Gaye. Ho rispetto per Stevie
Wonder, ma non per Herbie
Hancock. E 'un Watermelon
Man (nel senso di « uno che
cambia colore »). Forse &
bella musica, ma io non la
voglio sentire. Non voglio
sentire Chick Corea & il suo
amore universale.

Gong: E Miles Davis?

Braxton: Fuck Miles Da-
vis! Mi place molto Miles,
ma -non & pessuno. Non & un
dio. Miles concede 400 inter-
viste e in ciascuna dice che
tutti rubano la sua musica.
Tutti suonano come lui. lo
non sono come Miles: do-
vrebbe esserne felice. Per
quanto mi riguarda, Miles
pud anche andare a farsi fot-
tere. Non voglio sentire Mi-
les Davis: non ho bisogno di
lui. Non & per fargli un di-
spetto, ma non ascolto i suoi
dischi € non so cosa stia
facendo. Non ho sentito pid
niente da Bitches Brew, che
gia non mi piaceva. Percid
quello che sta facendo ora
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mi sta bene, perché non mi
interessa. Dovrebbe essere
contento che non gli rubo la
sta musica.

Sono questi | motivi che
mi fanno odlare |'ambiente
della musica. Perché armal
tutto & un affare, mentre lo,
se potessi, suonerei anche
senza essere pagato. Miles
dice che Iui & 1l migliore.
Chick Corea dice che ama
tutta la gente. Mahavishnu
va in giro con la sua chitar-
ra gigante e tutti quegli am-
plificatorl. E' questo ['am-
biente musicale, odierno ed
& cos! perché viviamo sotto
il potere dell'occidente. 1 .
bianchi hanno costruito una
realtd tale, che qualsiasi co-
sa oggi si crea, sublito si di-
sperde. La vita non & pil vi-
ta, ma & morte. La musica &
una delle cose pill strane su
questo pianeta. C'é¢ gente
come Dan Morgenstern o
Leonard Feather e tutti que-
sti vermi che circondano la
musica, che dicono e fanno
porcheris. Ora viviamo In un
periodo in cul gente come
Leonard Feather ha un ruo-
lo sostanziale nella defini-
zione della musica. Non &
mal successo prima. Non
importa ora andare a vede-
re come lo sviluppo della
musica sia stato complicato
o reso incomprensibile, ma
adesso siamo ad un bivio.
Sono le case discografiche
a declidere e definlre la mu-
sica, oggl. Per esempio, ti
dicono: « Devl suonare il
rock! » Mi ricordo che una
volta un discografico diceva
a Miles: « Perchd non pen-
sa a vendere pil dischi per
raggiungere un pubblico plu
vasto? » Miles doveva dargli
un calcio nel culo! Prima che
Miles suonasse Il rock, & sta-
ta la CBS a suggerirgli quel-
la direzione. Certamente ha
influenzato la sua decisione
perché c'entravano | soldi.
Siamo a questo punto: le ca-
se discografiche controtlano
la musica.

Gong: Dopo un soggicrno
abbastanza lungo in Europa,
ora sej ‘tornato negli USA.
Prosegui la tua attivith da
solo o vuoi suonare con un
gruppo? Cosa praferisci?

Braxton: T ho detto che
m'interessa molto la musica
per solistl, come quella di
Schonberg o le prime musi-
che per planoforte di Stock-
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hausen. Percid mi piace suo-
nare il sax solo. Non posso

suonare sempre con la bat- -

teria. Mi stanco della stessa
situazione, dopo un po’. E'
come Nefertiti: non posso
suonarla sempre. Ma ugual-
mente non mi piace suona-
re sempre da solo. Preferi-
sco avere la possibilita di
cambiare spesso il mio am-
biente, il mio mondo musi-
cale. So che & una grossa
sfida, ma non la farei se non
mi piacesse. Ora ho diver-
si progetti. Penso che l'idea
di un complesso stabile sia
dannosa, fino ad un certo
punto. Mi sembra che io rie-
sca bene ad avvantaggiarmi
degli stimoli provenienti dai
camblament] dei diversi mu-
sicisti. Mij piaceva quando
ero con Derek Bailey; poi
quando sucnavo con il quar-
tetto di Dave Halland, De-
rek ora & il mio musicista
favorito su questo piansta.
Poi trovo Paul Rutherford
molto interessante. Credo
che certa musica di Londra

sia molto interessante. Spes- ¢
s0 m'interessa piu di quello§
che succede in America.
Oggi I'America sta cambian-
do cosi tanto, che vedo 1| 8
giorno in cui non si dovrd®
pilt guardare verso di essa g
per la musica. Perché 1 neri<

stanno diventando in mag-
gioranza nerj troppo profes-
sionali e i bianchi & gia tan-
to tempo che si sono per-
si... Non so. Del resto non
posso  nemmeno pensare
che |'Europa divenga cosi
grande da cambiare il mon-
do. Anche perché mi pare
che tuttl i paesi su questo
pianeta sonco talmente inca-
sinati. Certo non sarad pid
necessario guardare verso
Miles Davis per cercare la
direzione della musica. Ci
sard come un decentramen-
to di creativitda, In cui esi-
steranno tanti individui co-
me Derek Bailey che sanno
suonare. Per me la cosa pil
importante & di non avere
un dio, come Miles Davis o
Stockhausen. Ma di avere la
possibilita di ascoltare la
creativitd di ogni muslcista.

Gong: Che valore dai alla
tua muslca?

Braxton: Non so vender-
la. Vorrei che qualcuno mi
insegnasse perché sono
sempre senza soldi. Non suo-
no la mia musica per soldi.
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Certo, vorrei avere dei sol-
di: non sono pazzo. Uno ha
bisogno di soldi per vivere.
Ma uno oggi non fa soldi,
se non suona il rock o se
non. sj crea un seguito co-
me ha fatto Stockhausen.
Stockhausen deve molto al-
la radic tedesca per il suo
seguito. lo sarel molto feli-
ce se avessi abbastanza sol-
di per continuare quelio che
gto facendo. Infattl se la mia
situazione non cambierd, sa-
rd contento e scontento,
perché & come sono tutti |
giornl. Fuck Money! Voglio
dire che continuerd a fare
quetlo che sto facendo, mal-
grado tutto. Ho preso la de-
cisione di continuare la mia
vita, la mia creativitd nel
mondo pil onesto possibile,
e credo che non ne morird.
Lo scorsg inverno ero al ver-
de. Ma sono sopravvissuto
a quell'inverno. Potra andare
meglio o peggio, ma tu non
mi troveral con un gruppo
rock. Fuck Rock! Se andrd
cosi male, andrd a lavorare
nelle acciaierie. Lavorerd,

risparmierd e poi tornerd di
nuovo a suonare. E' cosi che
mi sento. Sono stanco dei
numeri. Avere un numero
che mi detta come regolare
la mia vita. E non hail abba-
stanza soldi per mangiare.
Fuck That Shit! Rubali! Uc-
cidi! Non voglio essere ne-
gativo per forza. Ma capisco
che questo pianeta & con-
trollato da cinque persone,
un pugno di uomini bianchi.
Essi controllano tutto il pia-
neta. Dostoevskij capl quan-
do disse: « Senza Dio siamo
liberi di uccidere, non c'é
il buono o il cattive... » lo di-
co di fare quello che & ne-
cessario per vivere. Non so-
no per | neri, 1 gialli o i
bianchi, ma posso ammira-
re una persona che fa quel-
lo che deve per vivere, nel
suo ambiente fisico-univer-
so0. Vogllamo parlare di amo-
re? Amore: Fuck Love! Amo-
re e pace: Fuck Love And
Peace! Questo pianeta non
ha niente a che fare con
amore e pace. L'uomo deve
fare cio che deve. Non sto

sostenendo che bisogna uc-
cidere, ma mi sento come
un assassino, perché song
come un assassino, solo che
non ho dovuto uccidere
qualcuno. Tutti facciamo
quello che dobbiamo per
cambiare una certa situazio-
ne.

Gong: Come mai sei tor-
nato in America?

Braxton: Per curiosita.
Vado alle partite di Football.
Mi sono visto tutto |'Impea-
chment di Nixon. M'era di-
spiaciuto prima non poter
assistere alla disfatta di A-
gnew. Mi piaceva Parigl: mi
sembrava una citta dove a-
vrei potuto capire cosa sta-
va succedendo. Spero ora di
potermi guadagnare da vive-
re con la musica. Se riesco
a fare qualche reyistrazio-
ne, forse sara un bel perio-
do per me, non so. So soio
che non avrei potuto sop-
portare un altro inverno a
Parigi. Voglio dire che non
mi meraviglia che |'esisten-
zialismo si sia sviluppato li.
Ma non posso andare sulla
West Coast negli Usa, per-
ché la odio. Preferisco New
York, tutto sommato. Ora ho
tutta una serie di possibili-
ta, ho una vita molto « inte-
ressante ». Sto senza lavoro
per molto tempo, pol, im-
provvisamente, ho 4 milioni
di possibilita. Forse una si
realizza... Ho delle possi-
bilitd di registrare nei pros-
simi mesi. Cicég qualche ca-
sa discografica & interessa-
ta alla mia musica, anche se
non & interessata a pagarmi.
Vedremo. Una cosa & sicu-
ra: non sto morendo. Alme-
no non in questo momento,
ma anche se muoio, Fuck [t!
Se vivrd, fard quello che ho
sempre fatto. Un giorno
qualcosa succedera o non
succedera. Ma a me va be-
ne, perché sto facendo quel-
lo che veglio con la mia vi-
ta. Soffro per le cose cat-
tive e sono felice per quel-
le buone. Sono libero.

Gong: Cosa pensi del
Boss del festival di Newport,
George Wein?

Braxton: Non sono contro
George Wein. Potrei anche
apprezzare George Wein.
Dovevoe suonare per lui a
« Newport in New York »:
Mahavishnu nella prima par-
te, io per secondo e Chick
Corea per ultimo. Non so,



forse sbaglio, ma non ho
niente di personale contro
Wein. Certo che non lo ve-
do al festival del jazz di
Newport. Fuck George Wein!
Non sonc contro di lui, ma
lui non capisce niente di
questa musica. Non sa a-
ver rispetto per i musici-
sti « diversi». Tu mi hal
chiesto di George Wein, ma
io non penso niente di lul.
Non ha nemmeno il diritto
di essere nella mia intervi-
sta. Non dovremmo flasciare
spazio a lul, perché non lo
merita. Come osi parlare di
fui?

Certo non sto dicendo
= Ama la gente », ma & bel-
lo avere un'intervista tutta
negativa.

Gong: Hal qualche altro
grande Interesse oltre la
musica?

Braxton: Si, mi piacciono
gli scacchi. E' stata un’altra
ragione per tornare a New
York. Frequento la scuola di
scacchi di Manhattan. Sto
cercando di avere il diplo-
ma. Vorrel glocare profes-
sionalmente. Adesso gli
scacch] sono molto pll in-
teressanti della musica. Ci
sono certi giocatori che so-
no migliori dei musicisti. E’
pil stimolante. Voglio dire
che sulla scacchiera non
corri il rischio d'incontrartl
con un gruppo rock.

Gong: Sei Interessato ad
insegnare la musica?

Braxton: E' molto perlco-
loso se non insegni bhene,
perché la gente crede in
quello che dici. Questo & il
oroblema piQ grosso. Nen
vorrei che qualcuno studias-
se con me e venisse fuorl
esattamente come Anthony
Braxton. Perché non sempre
sono d'accordo con le mie
idee. Come insegnare |'amo-
re per la creativitd? Questo
soprattutto @ importante per
me, non sistemi e metodi.
E' molto difficile. Ogni tan-
to mi metto ad insegnare,
ma poi mi vergogno, perché
sono troppo analitico con |
metodi. Dopo aver iniziato
ad insegnare un po’ di quel-
la roba, mi dico: « Ma que-
sta gente non vuole impa-
rare questa merda! Se io
sono malato, perché devo
contaminare gli altri? »

Gong: Sei interessato alla
musica di Terry Riley, Philip
Glass o Lamonte Young?
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Braxton: Con Philip Glass
ho lavorato. Ero interessato
a certe sue musiche, ma non
a tutte e non sempre. La-
monte Young & un compo-
sitore molto interessante,
ma poche persone conosco-
no tutti | vari tipi di musica
che ha suonato. Stockhausen
ha imparato molto da lui. La-
monte studiava con Stock-
hausen, che spremeva il suo
sangue. M! meraviglio della
gente & cui piace Lamonte
Young: perché & un avaro,
egoistico Motherfucker. E
mi place. Ha la sua manie-
ra, crede in quello che cre-
de e lo fa. E poi nessuno lo
conosce. Mi piace. Anche se
sono pill attratto da Lamon-
te, mi place pure Terry, ma
non so che cosa ha fatto ne-
gli ultimi due anni. Hanno
entrambi un'integritd, fanno
la loro musica. La fanno nel
modo pill onesto e nessuno
la faceva in quella maniera,
prima che arrlvassero loro.
Li rispetto. Nessuno pud di-
re che Terry Riley sta cer-
cando di copiare Miles

|

[

"Jﬂ

Gong: Hai sentito il Don
Cherry piu recente?

Braxton: Non sono molto
interessato a quello che fa
adesso. Mi piace molto co-
me persona. Non so, forse
sono troppo negativo.. A-
desso voglio dire qualcosa
di positivo: mi piace Don
Cherry, amo tutta la gente,
se mi sta lontano. No, nen
cosi... Mi piacciono i soldi.
No... Don Cherry & O.K., ma
non & il tipo di musica che
preferisco. Ascolto solo una
piccola area di musica, che
mi pare abbastanza relativa.
Sono nel gruppo di quei
lunatici Freaks de!i'Under-
ground, pazzo, malato, di-
storto: quetla € la mia ca-
sa!

Anthony Braxton & nato a
Chicago nel 1945. Dal 1959
al 1963 seque i corsl della
Chicago School of Music.
Poi studia armonia e com-
posizione al Chicago Musi-
cal College e filosofia alla
Rooseveit University. Nel
1966 diviene membro della

A.ACM. ed Insegna armo-
nia alla scuola organizzata
da questa associazione fino
al 1969, A Parigi si unisce al-
I'Art Ensemble of Chicago;
poi suona con | suol partners
abituali, il violinista Leroy
Jenkins ed il trombettista
Leo Smith. Quindi lavora con
diversi musigisti europei o

americani di passaggio iIn
Europa, come Gunter Ham-
pel, Archie Shepp, Alan

Silva, Steve Lacy. Di ritor-
no negli Usa, ne! 1970, 2
chiamato da Chic Corea a
costituire il Circle. Dopo un
altro lungo soggiorno parigi-
no, in cui ha lavorato da so-
lo e con occaslonali compa-
gni, alla fine del 1974 & tor-
nato a New York, dove og-
gi vive e lavora.

| subi dischi, incisl logi-
camente tuttl per piccole e-
tichette, in prevalenza euro-
pee, vanno ricercati con pa-
zienza e costanza.

Tra quelli incisi sotto no-
me di altrl vi segnalo: RI-
cahrd Abrams Levels and

4
‘*‘JQDegrees of Light (Delmark
£ 413); Archie Shepp Archie

g Shepp & Philly Joe Jones (A-
america 6102); Marion Bro-
Swn Afternoon of A Georgla

b ——p— i» 5 « (YFaun (ECM 1004): Circle
"y ’j © = "™ gParis Concert (doppio ECM
e 41.1018-19); David Holland

Conference of The Birds
(ECM 1027). Ma i dischi pilt
interessanti sono, chiara-
mente, quelli sotto suo no-
me. Vi consiglio: Three Com-
pesitions of New Jazz, con
Richard Abrams, Leroy Jen-
kins e Leo Smith (Delmark
415); For Alto, raccolta di
assoli di sax (doppio Del-
mark 420-421); B-X-NO-47A,
con Smith, Jenkins e Steve
McCall (Byg 529315); Réei-
tal Paris 71, soli di piano e
di sax alto (Futura Ger-23):

Dona Lee, coh Michaal
Smith, Peter Warren e Oli-
ver Johnson {America

6122); Saxophone Improvi-
sations Series F, assoll di
sax alto (doppio America
011-012). Infine Braxton ha
firmato, Insieme al chitarri-
sta inglese Derek Bailey, un
album, registrato dal vivo I
anno scorso a Londra: Duo
(dopplo Emanem 601). Ma
le esperienze di Anthony

Braxton non finiscono qui...
GLADOMD
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ma lassemblea non muore...

C’era una volta il 1968. 11
presidente Mao, al di la di ter-
re e montagne sconosciute,
schiudeva gli occhi a mandor-
la, contento, sulle sue Guardie
rosse, intente a fare pulizia del-
le prime macchie di sporcizia
borghese sul vestito della ri-
voluzione.

La rabbia scoppia come un
foruncolo maturo ¢ si incendia-
no le scuole. Sono troppi or-
mai a pigiarsi in uno spazio
ristretto, la scuola & diventata
di massa (non abbastanza).
Non & pilt la corsa dei cani
dietroc una lepre succulenta,
ma una gara fasulla senza pre-
da e senza il brivido della con-
quista. La selezione, come si
dice, colpisce pil per forza di
inerzia che per stratificare: or-
mai & chiaro che lo studio non
serve a trovare un lavoro di
prestigio, né tantomeno un la-
voro (ci pensa papa, per i pill
benestanti, a trovare un posto
decente dopo gli anni persi a
scuola).

Di giacche e cravatte non
se ne pud pilt, anche i grem-
biuli neri asessuati (per impe-
dire, ancora per poco tempo,
l'orgia made in England delle
minigonne e dei calzoni per
femmine) soffocano gli istinti
di libertd, I'irresistibile vo-
glia di rompere, travolgere,
scoppiare in forme nuove, an-
tiautoritarie. Costretti a scen-
dere precipitosamente di catte-
dra, i professori si esprimono
con il linguaggio dei medici na-
vigati: cari ragazzi, la diagno-
si ¢ esatta, la scuola & malata
in effetti, ma perché una tera-
pia cost radicale? Volete farvi
strumentalizzare. Si abbatte su
di loro, senza discriminazioni,
la collera di chi li ha soppor-
tati troppo a lungo. Gemono i
vecchi leader degli organismi
studenteschi, futuri manager
dall’aria distratta, per Ia rinun-
cia al potere che l'assemblea
tiene ormai saldamente in ma-
no. Impazzisce la fantasia, in-
venta scritte sui muri e i primi
tazebao importati dalla Cina,
guida i cortei interai per sta-
nare i crumiri e appendere gli
insegnanti al chiodo delle lo-
ro responsabilita.

Aria nuova viene dalla
Francia (in Germania da tem-
no Rudy Dutchke ha smesso
di guidare sommosse gentili
con fiori ¢ wova contro i poli-

ziotti, in nome di Marcuse e
della rivoluzione, per sceglie-
re proiettili pilt efficaci; negli
Usa, da anni, in violenti scon-
tri con la polizia, si battono
gli studenti americani che non
vogliono andare a morire in
terra indocinese), Al grido di
Fantasia Al Potere gli studen-
ti parigini erigono barricate e
sfondano le porte della Sorbo-
na, dove Dany il Rosso( dal co-
lore dei riccioli) & rinchiuso
per un processo disciplinare.
L’Odeon occupato, impedito il
festival di Cannes, la Renault
occupata, le fabbriche, i can-
tieri, le miniere, gli uffici po-
stali, le stazioni occupate, « E’
vietato vietare », sta scritto a
chiare lettere nel cortile della
Universita, e il virus contagia
Roma, Pisa, Trento, Torino,
Milano gia infuocate, e non
c'¢ pitt chi parli di diagnosi e
terapia, di cialtroni e goliardi.

Manifestazioni pacificamen-
te armate (da quando a Valle
Giulia, sulla scalinata di archi-
tettura, gli studenti non sono
pil scappati davanti alle cari-
che della polizia), occupazioni
ancora, assemblee, battaglie
coi fascisti, controcorsi. L'intel-
lettuale rosso, avanguardia ca-
pace di condurre le masse alla
rivoluzione, schiacciando sotto
il peso di una rigorosa Teoria
cniicomprensiva la rassegna-
zione riformista dei partiti tra-
dizionali, inventa titoli (non
contenuti) per controcorsi sul-
P'universale rivoluzionario en-
ciclopedico. Alcuni esempi: la
ristrutturazione del corso di
laurea in fisica, rapporto tra
universita e societd, il movi-
mento delle Guardie rosse, au-
toritarismo e repressione ses-
suale. Qualcuno, stanco delle
disquisizioni dotte (a cui mal-
destramente i docenti illumina-
ti tentano di rispondere, con
proposte amene: la traduzione
in latino dei pensieri di Mao,
ad esempio), si rifugia in bat-
taglie sindacali per il 30 assi-
curato e il presalario.

Ma restare nella scuola, den-
tro le mura metifiche del sape-
re. noa basta pit. Lo di-
ce il tentativo patetico dei 300
che dopo i morti di Avola (fi-
ne '68, duve braccianti uccisi
dalla polizia), lanciano uova e
vernice agli smoking e agli a-
biti pastello per l'inaugurazio-
ne della Scala. Pit tardi gli

studenti abbandoneranno le
aule per volantinare davanti le
fabbriche e imparare all’inter-
no dei gruppi extraparlamen-
tari che nascono negli anni
successivi chi & il mitico ope-
raio {(a quei tempi, prima del-
P'autunno caldo del ’69, anco-
ra zitto e buono).

E proprio sulla testa degli
operai che hanno condotio i
contratti a furia di cortei in-
fuocati e di scioperi selvaggi
(scavalcando con rabbia il sin-
dacato) scoppiano le bombe di
piazza Fontana. Trascinandosi
a forza il sindacato e il Pci
(che chiede caparbiamente
« piena luce » dallo Stato de-
mocristiano su  una strage
« chiaramente » di stato) il mo-
vimento studentesco grida in
piazza che Valpreda & inno-
cente e Pinelli non & suicida,
ma suicidato. Tra istruttorie,
indagini e processi, viaggi di
studio e di piacere in Grecia,
voci di golpe, morti strane nel-
le trombe degli ascensori, com-
missari impazziti per l'orgia
del potere, magistrati che si al-
lenano a insabbiare, avocare,
cendannare, si spegne quel tan-
to di romantico, spontaneo, in-
fantile, che era rimasto del mi-
tico '68, Parola d’ordine, tene-
re gli occhi bene aperti. Sennd
ti giochi la reputazione con gli
episodi rosso-neri, con gli “op-
posti estremismi” (caso Feltri-
nelli, Calabresi, Brigate Rosse).

Uccisi i compagni Saltarelli,
Serantini, Franceschi: qualcu-
no aveva capito che il mo-
vimento stava crescendo e
non lo potevano permette-
re. E tuttavia sono gli anni
del medioevo, I'epoca buia del-
la difesa, dell'ideologismo e
dell'Ismo (trotzkismo e stanili-
smo, spontaneismo e centrali-
smo democratico), del settari-
smo combattuto a suon di di-
scussioni e di sberle, per rita-
gliarsi spazi di prestigio. Di-
speratamente la scuola cerca
un contatte con la realta:
il rapporto tra studenti e ope-
rai ¢ difficile e lento da co-
struire, per le incertezze da
una parte e dall'altra. Lotta al-
la selezione e agli alti costi
dello studio, aprire le porte
dell’istruzione a tutti: ma per
un figlio della alta borghe-
sia & pit facile la corsa alla
laurea per diventare un medi-
co fascista o avvocato di grido

ed imbroglione. Lotta ai ritmi
di apprendimento, perché si
possa imparare tutto senza
sforzo in classe e passare il po-
meriggio tra riunioni e cortej:
ma imparare che cose, ancora
Dante? Lotta per la cultura
parziale alterrativa: quale cul-
tura, come parziale, quanto al-
ternativa? Le contraddizioni
vivono su se stesse, in batta-
glie di slogan e senza shocco.
Frattanto nel mezzo di que-
sto magma di problemi insolu-
ti rimane la battaglia antifasci-
sta che srotola con pazienza lo
intrico delle trame grigie e ne-
re e riporta a casa con la testa
rotta i commandos del doppio-
petto e del tritolo; e quella con-
tro il nato-morto fanfascismo.

C’era una volta il '68, guai
se non ci fosse stato. La svolta
pitt grossa 'ha data il referen-
dum, forse, ma negli ultimi
ternpi 'unitd a sinistra era nel-
'aria, la forza del movimento
ben in piedi. Sulla questio-
ne della famiglia (un proble-
ma finalmente sovrastruttura-
le), anche se Marx ed Engels
non si erano dimenticati di di-
re la loro, c’era qualcosa da
inventare ancora, da spiegare
di nuovo e originale. Con alla
testa le donne, stanche del lo-
ro ruolo di compagne di secon-
da classe. Discutendo il ruolo
di padre, madre e figli, trattan-
do i problemi mai raccolti, i
marxisti tra loro, i cattolici e
i marxisti si sono trovati com-
patti e dinamici. Le conseguen-
ze per la scuola?

Senza voler essere troppo
semplicistici anche qui 1'attac-
co frontale del nemico (possia-
mo dire di classe?) ha prodot-
to un risveglio, una maggiore
combattivita contro chi, dopo
7 anni di lotte, afferma improv-
visamente di accorgersi che la
scuola & staccata dalla societd
¢ che bisogna rimetterla in con-
tatto con le famiglie e il mon-
do del lavoro. Mentre seduto
a tavolino il signor Malfatti di-
segnava gli schizzi dei suoi par-
lamentini, dei consigli di clas-
se ¢ di istituto, gli studenti me-
ditavano forme di delega che
fcssero conseguenza dell’assem-
blea ¢ delle strutture di demo-
crazia diretta (dove tutti par-
tecipano, si informano, pren-
dono decisioni).

Sull’esito  delle elezioni ¢
sulla- scuola del dopo-decreti,
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Gong ha rivolto alcune doman-
de ai responsabili scuola di
quei gruppi che hanno opera-
to in questi anni, all’interno
del movimento studentesco, ri-
fiutando categoricamente la lo-
gica dei decreti e delle elezio-
ni universitarie: Ivan di Lotta
Continua, Giovanni Lanzone.
di Avanguardia Operaia, Silvio
Natoli del PDUP,

GONG: Cosa sono i decre-
ti delegati per la scucla dello
obbligo, per quale ragione so-
no stati istituiti?

IVAN: E' il tentativo piu
organico fatto da molti anni a
questa parte per tagliare le
gambe al movimento studente-
sco ¢ impedirgli di crescere. La
Dc si & accorta che aveva bi-
sogno di strumenti di control-
lo pitt adatti all'interno della
scuola, perché quelli vecchi
non bastavano pil, e cosi ha
deciso i consigli di classe e di
istituto e quelli di disciplina
dove la rappresentanza degli
studenti ¢ minima (nelle scuo-
le medie inferiori non hanno
nemmeno il diritto di parola)
e in ogni caso non hanno al-
cun potere decisionale. Bella
democrazia, quella di permet-
tere a un paio di studenti di
stare a sentire cosa decidono
gli altri sulla loro pelle! Han-
no regolamentato anche I’ as-
semblea; non pitt di una al
mese, il preside decide se l'or-
dine del giorno gli va bene o
no, vietata la presenza degli
estranei.

GONG: Quale atteggiamen-
to ha assunto Lotta continua
nei confronti dei decreti e del-
le elezioni all’'universita?

IVAN: La nostra posizione
nelle due situazioni & diversa,
perché diverso é lo stato del
movimento studentesco nelle
scuole medie e nelle universi-
th: in queste ultime dal '68 in
poi non si & fatto molto, le as-
semblee erano negli ultimi tem-
pi quasi deserte, gli universi-
tari svolgono la loro aitivitad
politica fuori dalle facolth. Per
questo abbiamo decise per lo
astensionismo, invitando gli
studenti a non votare. Nelle
scuole medie invece gli studen-
ti partecipano di pii alla vita
scolastica, ne sono pill coinvol-
ti e sanno trasportare anche al:
I'esterno le loro esigenze, come
dimostra la forte lotta condot-
t~ dagli studenti a Palermo
er la riduzione dei trasporti.
In questa situazione, quando la

i 1)

assemblea decide contro 1'a-
stensionismo (nel caso contra-
rio ne accettiamo la disciplina),
ci presentiamo alle elezioni
con liste di movimento, alle
quali possono partecipare an-
che compagni che non faccia-
no parte della nostra organiz-
zazione. E’ solo una scelta tat-
tica: non vogliamo entrare nei
consigli di classe decisi dai de-
creti delegati perché pensiamo
che siano importanti, ma per-
ché vogliamo distruggerli e
corroderli dal di dentro. 11 fat-
to importante & il movimento,
la lotta che riesce a svluppare.
Non bisogna aver paura di
sporcarsi le mani con le ele-
zioni, come hanno fatto i grup-
pi.
GONG: Quali sono le pro-
spettive che il movimento de-
gli studenti ha contro i decre-
ti delegati e i parlamentini nel-
le universita?

LANZONE: Se la Dc ha de-
ciso di ingabbiario, il movi-
mento studentesco rivendica
invece ancora una volta la pro-
pria autonomia: in anni di lot-
te abbiamo costruito momenti
precisi di democrazia diretts,
le assemblee, i collettivi, i se-
minari, le classi dove ogni con-
tenuto e ogni forma di selezio-
ne vengono continuamente po-
sti in discussione. E' vero che
vanno potenziati, allargati, ma
che esistano non c'® dubbio e
non c't nemmeno dubbio che
siano meglio delle forme di
rappresentativitd proposte dai
decreti delegati. Abbiamo de-
ciso di darci nella scucla una
forma di organizzazione che ri-
prenda quella della fabbrica:
ogni seminario, classe, colletti-
vo, assemblea deve scegliere
dei delegati che hanno il com-
pito non di decidere ma di ri-
portare all’esterno le decisioni
e le elsborazioni degli studen-
ti. 1 consiglio dei delegati do-
vrad mantenere i contatti con
il guartiere e con le forze po-
litiche. Presentarsi alle elezio-
ni come ha fatto Lotta Conti-
nua, che pure & d’accordo con
questo tipo di organizzazione,
pud creare solo della confu-
sione,

GONG: 1 decreti delegati e
i parlamentini riusciranno a
svolgere il ruolo per il quale
sono stati creati?

LANZONE: Come organi-
smi chiusi, corporaiivi, rappre-
seitativi non hanno alcun fu-
turo, sono antistorici. Possono
essere pericolosi nel senso che

gran parte del sindacato, dei
genitori, degli insegnanti vi ve-
de il tramite attraverso il qua-
le mantenere i rapporti con la
scuola, ma sard compito del
movimento degli studenti di-
mostrare che i passi in avanti
si fanno, ripeto, con le forme
di democrazia diretta, con le
elaborazioni che giorno per
giorno si fanno nella scuola
nel rapporto con l'assemblea e
con il consiglio dei delegati!
Non dimentichiamoei che i
rapporti (anche se parziali) con
la classe operaia si sono co-
struiti in questi anni: ha im-
parato ad occuparsi della scuo-
la da vicino, sia attraverso le
150 ore che con le scuole po-
polari nei quartieri, rendendo-
si conto di quanto sia impor-
tante 'opera di selezione che
si attua dentro le mura scola-
stiche e quanto pericoloso il
tipo di indottrinamento. E non
dimentichiamoci che la pseudo-
riforma Malfatti non arriva in
un momento di sconfitta del
movimento studentesco, come
& successo per la riforma fran-
cese di Faure che & passata
proprio perché si era spento il
'68 senza lasciare prospettive
valide. Gli studenti, in Italia,
non sono mai stati cosl com-
battivi.

GONG: Quali valutazioni
si possono dare sui risulta-
ti delle elezioni all'universita?

NATOLI: Sono stati risul-
tati molto importanti, che han-
no dimostrato come |'indicazio-
ne dell’astensionismo fosse va-
lida, qualificata come era con
la proposta alternativa del con-
siglio dei delegati. L'80, il 90%
degli studenti in alcune situa-
zioni, ha dimostrato di indivi-
duare con pilt o meno chiarez-
za. che le elezioni in realtd
ncn sarebbero servite a nulla.
F non & da dire che sia gente
che in senere non voti per prin.
cinvio: hanno quasi tutti parte
cinato a qualche politica o am-
ministrativa. 11 dato tmportan
tc & che proprio a partire dal

le elezioni si & riuscito a rimet-
tere sui piedi un movimento
che negli ultimi tempi aveva
perso vigore, Mai le assem-
blee (che hanno votato quasi
ovunque per |'astensionismo) e-
rano state cosi affollate e at-
tente. Il Pei, nonostante il
trionfalismo col quale ha rac-
colto i risultati, se ne deve es-
sere accorto.

GONG: Qualj sono le nuo-
ve proposte che il movimento
degli studenti porta avanti nel
campo della didattica?

NATOLI: Nell'universita il
nostro riferimento sono le 150
ore, i corsi a cui partecipano o-
perai e studenti, con il signifi-
cato dirompente che hanno nei
confronti dei contenuti antichi
e totalmente scollati dalla real-
th che Je facoltd continuanc a
portare avanti. Bisogna recupe-
rare un rapporto preciso con
la societd, trattare i problemi
della salute, delle lotte per la
casa, per l'informazione, per la
scuola stessa, i problemi urgen-
ti della crisi economica. Que-
sti contenuti dovranno essere
riportati in tutti i corsi attra-
verso seminari di studenti che
siano collegati con le 150 ore.
Per le scuole medie le settima3
ne di autogestione che hanno
preceduto le lezioni hanno di-
mostrato che cosa intendiamo
per nuovo sapere, trattando
problemi che realmente interes-
sano gli studenti, anche quelli
pilt spoliticizzati, li rendono
politicamente pill coscienti, sol-
leticano la loro fantasia, li im-
pegnano sul piano personale.
Ma & stata solo una esperien-
za dimostrativa, per aprire il
discorso sul monte-ore, ciog su
una quantitd di ore scolastiche
alla settimana destinate alla
discussione dei problemi e del-
la impostazione in generale di
tutte le lezioni.



Sotterranea

A ACM. of Chicago

New York, « capitale
nevralgica della Black
Music pilt avanzata »,
Los Angeles, « mecca
del jazz di plastica e da
soundtrack
cinematografico »,

51, va bene: ma pud
cssere che attorno a
queste due metropoli
esista solo il vuoto?
L'industria della
musica, periodicamente
{nel breve spazio di
una moda o di una
stagione), dice di no,
snocciolandoci qualche
noine preso a caso.
Che so, Detroit,
Philadelphia, San
Francisco, Boston...
Ma sono quasi sempre
soffiate effimere e
fuggitive, provocate
dalla OPIDA
(Organizzazione
Promozionale delie
Industrie

Discografiche ed
Affini). Vallo a dire

a quelli che esiste pure
la Musica Creativa,
ciod qualcosa di pid
vivo e stimolante

dei loro prodotti

sotto vuoto spinto.
Per esempio, voglio
parlare di Chicago,

e precisamente di una
cosa particolare che so
di quelle parti.

Senza dover risalire al
passato remoto, in cui
Chicago passd alla
storia per uno stile di
iazz ben definito
marchiato appunto

col timbro di « Chicago
Jazz »), mi & sufficiente
rifarmi al 1965.

E’ 'anno di nascita
dell’« oggetto

misterioso » di cui
voglio parlare:
I'A.A.C.M., ciod
Association for the
Advancement of
Creative Musicians,
fulcro organizzativo,
agguerrito e febbrile,
della scena della Black
Music chicagoana,
Oggi pit che mai
{(dopo un decennio di
sudore e sangue)

Malachi Fav_ars

'A.A.C.M. & una fucina
di talenti ¢ di nuove
idee. Volete qualche
nome? Certo non

posso citarvi nessuna
star. Perd posso dirvi
dell’Art Ensemble of

Chicago, che solo ora,
dopo numerosi e
faticosi soggiorni e
concerti europei, &
uscita dall’anonimato.
Pur restando, si sa,
per i Burocrati della
Musica un gruppo
antipatico e poco
compiacente. Oppure
¢'t Anthony Braxton,

Gl A

pazzo e audace
stregone dell’
Underground di oggi.
Ebbene, tutti questi
« geni maledetti »
hanno appartenuto ed
appartengono alle
fila irriducibili
dell’A.A.C.M.

Fu Muhal Richard
Abrams, pianista,

compositore,
insegnante, leader ¢
tante altre cose
ancora, a fondare
questa sorta di
cooperativa, che oggi
riunisce circa una
cinquantina di musicisti
neri. I+loro nomi?
Ahimé, dicono poco
o nulla non solo a

Foio Roberio Masolii
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noi europei, ma pure
agli americani, state
tranquilli. E dire che
si tratta di artisti veri,
di quelli, per capirci,
che non solo suocnano
e sperimentanc cose
nuove senza alcuna
chiusura o riserva,
ma che si fanno pure
in quattro per
spiegare e diffondere
la loro musica con
tutti i contenuti
teatrali, sociali,
politici, eccetera
eccetera, che li
coinvolgono.

Mi rendo conto che la
maggior parte dei loro
nomi suonano
misteriosi, ma devo
citarli affinché
perlomeno se ne
cominci a parlare.
Leroy Jenkins, Gordon
Emmanuel, Leonard
Tones, Thurman
Barker, Penelope Taylor
David Moore, Leo
Smith, Steve McCall,
Jodie Christian, Troy
Robinson, Henry
Threadgill, oltre
logicamente al
fondatore Abrams,

a Braxton e ai
componenti dell’Art
Ensemble, Lester
Bowie, Joseph Jarman,
Roscoe Mitchell,
Malachi Favors e

Don Moye. E chissa
quanti altri dimentico,
anche perché non li
conosco tutti

neppure di nome...
Sono pure io tra
quelli che pensano che
opgi I'Underground
sia pressoché morto e
seppellito. Ma se
ancora la magica parola
pud tenersi in piedi
per particolarissimi
casi, certo quelli
dell’A.A.C.M. hanno
il diritto di
fregiarsene ampiamente.
Anche se & una befla
grande e grossa,
purtroppo. Dunque
PA.A.CM. & una
organizzazione non a
scopo di profitto che,
a parte un
riconoscimento
puramente nominale
dallo Stato dell'lIllinois.

Art Fnsemble of (_Z'h:'cago_

si regge unicamente per
I'impegno e la
militenza attiva dei
suoi membri-musicisti,
che si preoccupano
di tutelare i loro
interessi professionali,
di moltiplicare e
coordinare le occasioni
di incontro tra
compositori,
strumentisti ed orchestre
dell’area chicagoana.

I vari componenti
dell’'organizzazione e
del’A.A.C.M. Big

Band (la formazione

pill estesa e
sperimentale), con
gruppi che si chiamano
Artistic Heritage
Ensemble, Roscoe
Mitchell Sextet, Phil
Cohran Afro-Arts
Ensemble, Experimental
Band, The Muhal
Richard Abrams Sextet,
hanno partecipato ad
eventi culturali di
livello, come
I’'Humanities Conference
of the Great Lakes
Colleges Association

a Wingspread, il
Johnson Foundation
Retreat a Racine nel
Wisconsin, il Black
Arts Festival
all’University of Notre
Dame di South Bend
nell’Indiana, I'Ann
Arbor Blues & Jazz
Festival. Anche la lista
dei concerti e delle
apparizioni di studio
in universita e

colleges & lunga, pur
se ritretta localmente
(University of Iilinois,
Ilinois Institute of
Tecnology, University
of California, University
of Chicago, Indiana
State University,
Wayne State University,

Washington
University...), ma
certamente non va oltre
un semplice ed
ingannevole
riconoscimento di
prestigio. Dopo aver
ascoltato in Europa
I’Art Ensemble,
Braxton (per fortuna
pitt di una volta) e
Abrams (che quelli
dell'’AEC hanno voluto
portare con s€ a

tutti i costi, durante
I'ultimo tour europeo),
mi sono convinto che
la scena di Chicago
rappresenta attualmente
una delle fonti piti
fervide della New
Thing afro-americana.
I nostri arteriosclerotici
specialisti pontificano
sulla presunta morte
del cosiddetto Free,
auspicando al massimo
restaurazioni di tipo
Hard-Bop; gli
scribacchini del rock
rigettano, chiamandola
superata, qualsiasi
manifestazione
etichettata con l'odiata
parola « Jazz », se
non contiene almeno
qualche ingrediente di
moda (rock, elettronica,
Oriente, percussioni-
alla-santana, misticismo,
ecc.). Dell'industria &
meglio non parlare:
per loro |'Avanguardia
Nera pilt progressista

chard Abrams

R

& quella dei dischi CTIL...

Ed allora? Nulla.

Non ci resta che
sperare che qualcuno
dell’A.A.C.M. capiti da
queste parti per caso,
dal momento che pochi
sono i ricchi che
possono recarsi
direttamente a Chicago.

E poi, anche se si

T P |
. :r-\-k‘;.‘ ;

tratta di cose datate

e fatte alla buona,

si pud cercare di
entrare in possesso di
qualche LP inciso dai
vari gruppi dell’
organizzazione per le
loro due povere
etichette Delmark e
Nessa, Ma sono soltanto
palliativi, Vorrei tanto
essere meno vago e
generico, ma faccio ~
fatica anch'io con

le misere informazioni
a disposiziore.

Ma devo perlomeno
menzionarvi Pingiustizia
scandalosa . della fine
di Charles Clark,
splendido bassista
morto giovanissimo
qualche anno fa, del
tutto ignorato e con
solo due LP in cuj fa
a mala pena capolino,
Oppure precisare
I"importanza del ruolo
e della figura di
Muhal Richard
Abrams, un uomo mite
¢ dolce con una grande
forza dentro. La scorsa
estate I’ho potuto
sentire suonare da solo
unicamente nei suoi
venti minuti di
Monireux. Me ho capito
perché Muhal & cosi
rispettato da tutti i
membri dell’A.A.C.M.:
non & un sanione, ma
semplicemente un
uomo chiaro ed
integro, che sa
sostenere la sua musica
e le sue idee, e fare
I'impossibile per
diffonderle con quelle
dei suoi compagni di
Chicago. Per finire,
qualche dettaglio
aiscografico,
Kalaparusha

Ahrad Difda (Maurice
Benford Mcintyre),
plurisassofonista e leader
a sua volta: ha
registrato per Roscoe

Mitchell (Sound —
Delmark DS-408),

per Abrams (Levels
and Degrees of Light —
Delmark DS-413) e,
sotto suo nome,

due LP con il

proprio gruppo

Light (Humility, In

the Light of the
Creator — Delmark
DS-419; Forces and
Feelings — Delmark
DS-425). Henry
Threadgill, compositore,
arrangiatore, scrittore,
attore e
plurisassofonista: oltre
ad insegnare Black
Music al Columbia
College di Chicago,
ha composto la musica
di diversi lavori
teatrali ed & membro
de| Threadgill-Hopkins-
McCall Trio. Steve
McCall, percussionista
¢ confondatore
dell’A.A.C.M.: un
istituzione della scena
chicagoana, con una
solida e proteiforme
esperienza americana
ed europes. Reggie
Willis, bassista: ha
lavorato un po’ con
tutti, da Sonny Stitt
ad Herbie Hancock.
Wallace McMillan,
impressionante
polistrumentista: suona
percussioni, flauti,
sassofoni, oboe,
contrabbasso e chissa
che altro. Infine,

cito ancora Muhal
Richard Abrams:
pure lui ha lavorato
con parecchi nomi
celebri, da Art Farmer
a Max Roach, da
Gene Ammons al
quintetto di Bobby
Hutcherson e Harold
Land. 1 suei dischi sono
solo due, se si
eccettuano alcune

« partecipazioni

speciali » sotto nome di
altri, cio? il gia citato
Levels and Degrees of
Light e Young at
Heart, Wise in Time
(Delmark DS-423).

+
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Vorremmo una
definizione del folk:
oggi c'¢ davvero troppa
confusione a proposito.
Chi pensa ad una
colata di lava
cristallizzata nei secoli,
nella quale religiosi
paladini di Nostalgia
scavano armati di
punteruclo — estasi
per ogni souvenir
trovato —; qualcosa
da assassinare come

I’« Arte », insomma.
Chi rigetta
estremisticamente
qualsiasi idea non
strettamente connessa
al mito della « canzone
popolare » —
populismo... Chi crea
in umide nere stanze
di paranoia la propria
incapacitd di vivere, e
la etichetta
arbitrariamente come
folk « moderno »,
magari « progressivo »..,
C’t infine chi non si
¢ mai voluto porre
astratti problemi di
coerenza ad una
etichetta: ma ha saputo
colpire il cuore della
gente e gridare la
rabbia della gente,
vivere « dentro » ad
ogni situazione davvero
capace di frasformare,
rompere gli schemi;
respirare fuoco o
acqua salata — che
importa? Perché la

trasformazione & 1'unico |

vero motore delle cose,
della vita, di ogni
sogno catturato in un
istante: buio e luce
catturati in un’unica
visione, il domani
subito...

David Peel & brutto,
lungocrinito,
sufficientemente

sporco, repellente
quanto basta. Porta
sempre un paio di
occhiali neri, forse le
pupille bruciate dal
DMT: e si fa vivo al
momento giusto, un
disco per uno slogan
che ha gid posseduto il

David Peel

mondo. Have A
Marijuana (Elektra EKS
74032), « registrato

dal vivo nelle strade

di New York » informa
la copertina: la linea
di demarcazione 2 gia
tracciata, il lower

east side — il ghetto
bianco di New York
City — scelto come
campo di battaglia,

« Prendi la marijuana,
la marijuana & buona »:
le filastrocche infantili
a base di lettere
dell’alfabeto in

edizione 1968 (« DMT,
LSD, STP, fuma erba,
tutti fumano erba »,
Alphabet Song),

essere fatti come nuova
via alla rivoluzione-
esplosione del cranio
(« vogliamo che ciascuno
provi ad essere

high... »); o il fatidico
grido di battaglia del

poliziotto grasso ed
armato, « Up against
the wall
motherfuckers! » che
diventa un motivo da
sabatosera, noia sulla
punta della lingua,
rassegnazione e
bruciante
consapevolezza di
rappresentare il futuro
— il gospel della
vippie nation?

Inutile parlare della
musica, chitarre con
la luciditda surreale del
viaggio d’acido, voei
stonatissime, tamburini
ed un'armonica: la
colonna scnora di
ogni strada « giusta »
del 69, Brera o+
piazza Dam. Il blues,
a tratti, dietro i quattro

strascicati accordi che
sembrano costituire
I'unico bagaglio

sonoro di David: ma
riesce cosi difficile
parlare di tecniche,
riferimenti, influenze
a chi vuole urlare solo
Show Me The Way To
Get Stoned, mostrami
il modo di sballare..,
un compunto e « serio »
critico americano
scrive, a quell’epoca;

« David Peel sembra
riscuotere un notevole
successo nella nostra
cittd, il che mi riesce
completamente
inspiegabile data la
pessima qualita della
sua musica... credo
che vada osservato
come un faito di
costume,
essenzialmente... ».
David riporta la musica
sul marciapiede, ‘mille

miglia lontano da
ogni spettro di
palcoscenico: mani
che battono, strumenti
acustici, urla cori
insulti... ogni festa,
happening, be-in lo
vede presente. Tutto

¢ gratis, ovviamente:
e solo il disco, in fondo,
stona un poco con
I'immagine-suono del
suo protagonista — il
rifiuto stereofonico

a dollari 3.807

The American
Revolution (Elektra
EKS 74069) segue
pochi mesi dopo, gli
strumenti ritornati in
un « regolare » studio
di registrazione e
perfino qualche
tentativo di articolare
il suono, dodici battute
e rare stonature.




intitola The Pope
Smokes Dope (Apple
SW 3391):
musicalmente & il
migliore dei tre, una
certa ricchezza
strumentale e per una
g volta accompagnatori
s capaci di interpretare
92 un rock decente,

8 S violini tarlati e pruriti

Legalize Marijuana &
ancora la parola

d’ordine: le solite
frecciate contro i
pigs-poliziotti

(Qink Oink), la
coreografia che
ripropone in chiave
nemmeno ironica una
« cultura allucinogena »
come mezzo immediato
per scardinare le
istituzioni, liberarsi dal
colonialismo della
macchina
propagandistica
americana. Tempo di
illusioni, certo. Ma
intanto molte di queste
canzoni entrano di
forza nella testa dei
freaks statunitensi,

nei sussulti di
counterculture:
chiunque pud suonarle,
chiunque pud cantarle,
chiunque le pud
reinventare, voce roca
e Captain Beefheart

con il mitra a tracolla...

Due anni di silenzio
discografico: ed un
inaspettato ritorno nel
1972, quando la
Woodstock Nation esce
dalla realtd ed entra
nelle sale
cinematografiche,
discoteche, cartoline
autoadesivi. John
Lennon e Yoko Cno
colgono sapientemente
l'occasione: si tratta
di costruirsi una
consistente verginita
« politica » anche in
America... David li
ossequia con una
orrenda canzoncina
(« New York ha
bisogno di voi per
essere libera! »), ma se
non altro prosegue
imperterrito per la
sua strada, erba e
Fuck Is Not A Dirty
Word. L'album si
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saxistici! La
pubblicazione del

disco segue di poco
una campagna condotta
da David per fumare
la buccia interna delle
banane, qualcosa come
il do-it-yourself della
psichedelia: mentre
I'idea successiva &
quella del Rock
Liberation Front,
anatchico quanto
basta, utopistico fino

al ridicolo (¢« & un
mondo di divertimento,
pace e felicitd... »).

Si chiedono concerti
rock gratuiti, ostelli
rock, seminari rock,
istituti rock,
autogestione rock,
ajuta il tuo prossimo
quando ne ha bisogno!
E la colonna sonora &
un’edizione riveduta e
corretta di McDonald’s
Farm, esattamente Nella
Vecchia Faitoria con
erba, poliziotti e
motherfuckers. O «Il
papa fuma droga / Dio
gli ha dato ’erba /
Dio si tiene su con

la mescalina, Satana
con l'ercina / 1l papa
a Roma sballa con
l’erba, i Jesus Freaks
sono tornati / Gesi &
stato un superhippie,
non si & mai fatto un
buco... » € cosi via

« vogliamo solo far
saltare i vostri
grattacieli / bruciare

le vostre bandiere /
Non abbiamo paura di
distruggere Ia
cartolina di leva / vi
faremo pensare che
stiamo impazzendo /
lotteremo finché il sud
diventerdi nord! ».
David Peel & un
autentico pazzo: ha
vissuto anni di musica
ad una sola dimensione,

I sognatore Peel alla conguista deli’America

incapace di comprendere
e di ascoltare i
cambiamenti intorno
a sé; senza volere
ammettere che la
matijuana non pud
da sola costruire una
nuova societh, e non
basta nemmeno a
distruggere quella
vecchia. Ora &
scomparso nel nulla,
come si addice al
protagonista di ogni
sogno che si rispetti:
non esistono cliniche
psichiatriche per
I'immaginazione, Ma
¢ stato forse 1'unico
autentico folkman di
questi ultimi anni, un

-

coltello nello stomaco
per, gli apologeti della
musica-merce e per gli
esili intellettuali del

« riportiamo la musica
popolare al popolo »
da tavolino. Forse la
domanda iniziale sulla
definizione di folk
trova proprio nella sua
non-musica, nella
fragile realtd del suo
mondo di amore-odio
morto di sfinimento,
una risposta

davvero esauriente.
David Peel & stato,
soprattutto, un grande
sognatore. All'epoca

di Self Portrait
riusciva ancora a

cantare le lodi di
Dylan: « Non aveva
paura di creare musica
contro la guerra, per
il povero / le cose
giuste e quelle
sbagliate j la politica
della gente / tutto

cid che aveva da
donare, / Ed ora &
tornato a combattere
con le sue canzoni /
ieri ha cambiato la
musica / domani saprd
ancora aiutarci con le
risposte giuste, con

il suo canto... ».




ARTISTI VARI

V (Doppio album)
(Virgin)

La Virgin pud gia canf

tar vittoria, a nemmen

-
-
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due anni dalla nascita
aprendo il seno comple-
tamente al 1975 con
questo bizzarro sampler
pieno di anticipazioni, di
45 giri «per scherzo »)
di inediti con baffi finti.
Un buon pasticcio, nel
senso migliore del ter-
mine: anche se i 15 ar-
tisti che onorano il LP]
nen sono proprio tutti
« figli della lucidita »,
come gli esordi dell’eti-
chetta lasciavano inten-
dere.

I pezzi pilt ghiotti sono
certo i frammenti dei
«mostri sacri », le rad
rita che si legano ai no-
mi di Wryatt, Captain
Beefheart, Tangerine
Dream, Mike Oldfield,
Steve Hillage. Di questi|
proprio Hillage & la pun-
ta di diamante, la sor-
presa positiva: il suo
Pentagrammaspinn, trat
to dall’album solistico
con tutta la banda Gong,
respira lo zolfo di Radio
Gnome e di Daevid Al
len, gettando benzina sul
quel fuoco di bizzarria)
di amore, di voglie grot-
tesche. Nessuna novita)
ma un modo facile di
« saltare » con la musical
e i suoi significati; l¢
stesse cose che raccontal
Robert Wyatt con il suo
Yesterday Man, un 45
giri chiarissimo e dolce
che forse ha il solo di-
fetto di stuzzicar trop-
po la semplicita e il di-
vertimento 4 la I'm o
Believer. Note deluden
ti da Mike Oldfield, in{
vece, appiccicato a ung
canzoncina, Don Alfon-
so, dove lasciano le pen]
ne anche David Bed]
ford e Kevin Ayers, oc/

casionali compagni di

viaggio: e ambigue sto-
rie anche per Captain
Beefheart, che con fran-
cobolli vecchi (Mirror
Man) e nuovi (Up On
My-O-My) proprio non
viesce ad andar dritto
per la sua strada. Sui
Tangerine Dream, inve-
ce, nulla di decisivo: gli
undici minuti che qui
ci vengono propinati,
dell’ambizioso piano di
Oedipus Rex, non rie-
scono a scioghiere i di-
lemma di Froese e degli
altri, ormai completa-
mente « inglesi », S'in-
tuiscono fumi di classi-
cismo, lelettronica as-
servita all’effettismo, una
piacevolezza che finge
serenate alla nostra « a-
nima colta », i temi do-
minanti, insomma, di
Aqua e di Phaedra: ma
una attenta lettura di
tutto il « libro edipico »
potrd meglio consentir
giudizi e colpi di man-
naja, a suo tempo.
Il resto dell’album & con-
sumato in una miriade
di situazioni diverse. Ja-
buka muove le pedine
di un’Africa pallidissi-
ma, Ivor Cutler si dime-
na con una vecchia fi-
sarmonica, Kevin Coyne
ripropone la sua candi-
datura a « Joe Cocker
degli anni '80»: ed
Henry Cow fa intravve-
dere un sorprendente
mutamento, ora che il
complesso ha operato u-
na strana fusione con gli
Slapp Happy e sembra-
no digerite certe febbri
sperimentali. Una spanna
sugli altri i quattro di
Hatfield & The North,
in procinto di salpare
col secondo disco; dol-

cezza, un organo insi-
nuante, le collanine del-
la casa Canterbury e in
fondo il riassunto di tan-
te idee Virgin.

{r. b.)

BOB DYLAN
Blood On The Tracks
(CBS)

Welcome  back, my
friends, to the show that
never ends... € in quanti
volti di irrimediabili so-
gnatori Planet Waves era
scoppiato come una bom-
ba al silenziatore... Dylan
era un insulto... Before

[ The Flood orribile, solo

chi naviga universi di
settecasealmare e jet pri-
vato pud cantare in quel
modo... poi I’ennesimo
« hey, sta per uscire il
su0 nuovo LP e forse an-
che in Europa in mag-
gio »... mesi di annunci e
rinvii, tutto programma-
to... e il solito conflitto
mente/emozioni di fron-
te alla busta... insomma,
¢ un miliardario scoppia-
to e pure antipatico... in-
somma, Gates Of Eden
¢ storia di millecinque-
cento anni fa... insomma,
niente puzza di aliena-
zione, prefabbricato, fal-
so come bobdylan 75
questo dovrebbe essere
chiaro... Un minuto. Due

sono gia troppi. Tengled

Up In Blue. Una mazza-
ta tremenda. Febbre di
Dylan. Ci risiamo...

Forse & solo suggestione:
ma quando ascolto Idiot
Wind il brivido che sale
dalla schiena nella testa
e che sconvolge la testa
€ un attimo troppo lungo.
Troppo lungo per poterlo
giustificare con una « sud-
ditanza psicologica » o©
gli anni la vita passata
combattuta con un volto
una voce Balled Of A
Thin Man: nesstino osa-

va dubitare di Bobby, al |!

tempo. Ora non si pud
pitt illudersi. Anche se di-

che fa turbinare muille
pensieti e stati d’animo,
la chitarra su semplici ac-
cordi che domani miglia-
ia tenteranno di copiare,
in fondo & solo FA-SOL-
MIb, ma nelle sue mani
¢ un’altra cosa... magia,
che altro si pud fare?
Forse chi ha appena co-
nosciuto ™ Dylan, magari
con Pat Garrelt, non
comprenderd ascoltando
quest’album perché tanto
amore e odio e amore
per questo personaggio.
O forse si. Qui Dylan
canta « Ma ti vedrd nel
cielo / nell’erba alta / in
tutte quelle che amerd /
mi renderai solitario
quando te ne andrai»...
ah, Lui ci ha capiti trop-
po bene...

(m. 1)

schi come Blood On The |

Tracks insinuano melli-
flue considerazioni non-
s-cambiato-niente, anzi
forse qualcosa & cam-
biato in meglio... io ci ri-
trovo flashbacks di Brin-
ging It All Back Home,
Blonde On Blonde e ad-
dirittura  John Wesley
Harding: e insomma amo
questo disco, come si pud
amare la donna ideale co-
struita nella mente e che
non esiste, ma che ritro-
viamo in un fratto, in una
vibrazione, in un'intuizio-
ne di cento donne reali...
I brani sono dieci, la
Band & stata accantona-
ta e gli accompagnatori
dei pezzi non esclusiva-
mente acustici sono Eric
Weissberg, Buddy Cage
dei NRPS, Paul Griffin e
Tony Brown. Un po'. di
tutto, tra i solchi: e se
un paio di brani rasen-
tano Ilidiozia (You're
Gonng Make Me Lone-
some When You Go so-
prattutto) il resto & per-
fettamente  impregnato
della magica atmosfera
che i dylanomani cono-
scono cosi bene, la voce

PINK FLOYD
« Pink Floyd /
Masters of rock »
(EMI)

Tntuito come « ultimo LP
dei Pink Floyd » dai so-
liti fans dalla corta vi-
sta, questo paniere di
canzoni del celebre quar-
tetto non & altro che un
collage di vecchie emo-
zioni, un mosaico di 45
giri targati Inghilterra
1967 con luci strobosco-
piche, amuleti california-
ni, Dave Mason che can-
ta Hole in My Shoe ¢
cosi via. Niente di nuo-
vo, insomma, un paski-
che di cui sinceramente
si poteva fare a meno:
considerando, oltretutto,
che la raccolta non &
nuova per niente, essen-
do gia apparsa anni fa
con il titolo pil sciolto
di Best of Pink Floyd
Chi fossero quei Pink
Floyd, quali danni ¢ qua-
li miglioramenti abbiano
apportato all’« equilibrio
ambientale » dell'imme-

diato dopo-Beatles, gia si

(G
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ta: amanti di una psij
chedelia contorta, nevro-
tica, fatta di cocci suil
muri pitt che di voli
sulla Fenice, gli uomini
del capitan Barreit inseq
gnarono a quelle stagio
ni ['arte del coraggio
della realta « oltre », del
ritmo spostato di qual{
che metro verso la fol
che gia conosceva i
« trucchi » di
Black e le avventurd
Yardbirds fu fatto tran-
gugiar veleno, e di quel
lo giusto: cosicché il
mondo prese a ruotar al
contrario pur tenendo
fermi punti e costellazio-
ni, con immensa gioial
della nostra anima non
raziocinante, See Emily
Play (che freschezza an-
cor oggi in quella « qua-
driglia » al sapor di am-
fetamina!) e Arnold Lay-
ne, con l'aggiunta della
pietrificata  Scarecrow,
sono i documenti pidt vi
vi di quella rivoluzione|
sulla pelle della vita,
canzoni che lungi dal li
brarsi nel cielo dell’im-
possibile sapevano iniet-
tarci angoscia, terrore,
voglia di correre per le
strade, com’era facile e
bello nella Londra del-
I'UFQ e di Lucy in the
Sky With Diamonds: e
cotme dimenticare Paini
Box e quei cori che ci
suggerivano la comme-
dia Lennon e McCartney
dall’'ultima finestra sotto
il tetto? Con cid si di-
mostra la originaria po
tenza Pink Floyd, e si
tracciano le linee diviso
rie con la musica che
poi verra: una volta af-
ferrato il « recipiente di
segreti », infatti, il suo-
no tenderd a dilatarsi, a
crear onde smisurate, a
contar fiabe in stanze di

veiro, sino alla defini-
zione immortale di Um-]
magumma.

Un brutto errore di pre-
sentazione, purtroppo,
sfregia I’album propriof
nella chiave storica: Syd
Barrett, infatti, autore dif
sette dei dieci pezzi e ve-
ro tiranno di questa mu-
sica, non & nominato tra
gli esecutori, sostituito

lia. Al semplicismo beat]

Paint I{ &

& scritto pitt di uns vol spudoratamente da quel

David Gilmour che, pur

.comandando gli attuali

Pink Floyd, con gli esor-
di del gruppo non ha
nulla a che vedere,

{(r. b)

FREDDIE KING
Burglar
(RSO)

Primo parto discografi-
co del vecchio (si fa
per dire, perché ha so-
lo 40 anni) Freddie
King, dopo il suo re-
cente passaggio alla Ro-
bert Stigwood Organi-
sation. Come i suoi o-
monimi amici B. B. e
Albert King, Freddie ap-
partiene al filone pil
classico e vigoroso del
blues. 1 suoi maestri-
modello furono gente al
di fuori di ogni sospet-
to, come Muddy Waters
e Sam « Lightin’ » Hop-
kins, da cui apprese
quel corposo stile voca-
le-chitarristico, che ha
generato poi la fortuna
spropositata di tanti gio-
vani e pallidi eroi del
rock di ieri e di oggi.
Mi sembra quindi giu-
sto che un pid vasto
pubblico ora, anche se
in ritardo, conosca il

generoso e sempreverde| |

Freddie.

Burglar & un disco cri-| |

ticabile sotto vari aspet-

to blues o R&B cittadi-
no, diventano ancora pitl
meccanici e stereotipati
in mano a musicisti eu-
ropei di studio. E’ una
cornice che non pulsa,
non ha il feeling di un
analogo gruppc nero e
americano. Ma per for-
tuna ¢'g il bravo Freddie,
che urla e strappa le
corde della chitarra per
darci il suo blues, anti-
co ma sempre attusale
come le cose pil vere.

Ascoltatelo in I Got The
Same Old Blues, She's
A Burglar, Let The Good

Times Roll, o Sugar
Sweet (che & Il'unico
pezzo inciso a Miami,

con il gruppo di Eric
Clapton). I1 King non
ci tradisce: del resto
chi pud corrompere
quella tremenda voce
che fa accapponare la
pelle o quelle elettriche
schitarrate che sopravvi-
vono alle ingloriose ce-
neri di cento Clapton?
Percid, pur rammarican-
domi dei tentativi di sa-
botaggio di Vernon-
RS0, non posso fare a
meno di preferire que-
sto Freddie King a schie-
re di insulse e sofistica-
te imitazioni, tentate va-
namente dai soliti fur-
betti del filone rock-
blues, che chissd perché
qualcuno chiama ancora
« progressivo » (mi vole-
te spiegare cos’ha di
progressivo un Leon
Russell?).

(g p)

ti, ma tutti quanti attri-|

buibili alla produzione e| 4

non alle indubbie capa-
cita di King, che dif-
ficilmente
annacquamenti o cadute
di convinzione. Mike
Vernon, il produttore, ha
voluto registrare in In-
ghilterra con musicisti
locali e questo si fa sen-
tire abbastanza. Ecco
quindi che i soliti col-
laudatissimi arrangia-
menti per fiati e sezio-
ne ritmica, tipici di cer-

sopportano| e

JEFFERSON
ATRPLANE
Takes Off
(RCA)

La RCA si decide a far
uscire dal sonno il pri-
mo, mitico Jefferson al-
bum, e quel «jet age
sound » di dieci anni fa
ci penetra deliziosamen-

te nel sangue, confer-
mandoci un milione di
buone cose.

Takes Off nmon & un
grande disco, né quel ca-
polavoro nascosto che
molti vorrebbero: ma &
opera degna, pulita, un
cominciare col piede giu-
sto che ben s’innesta sul
filone dei Surrealistic
Pillow, After Bathing At
Baxter’s, Crown of Crea-
tion, i « pezzi di vinile »
che cantarono la ninna-
nanna alla California:
delle ore giuste. Lo stile
& fragile, persuasivo, di-
steso su un balcone di
tenera modernitad e guar-
dato a vista da due gran-
di  personaggi: Paul
Kantner, gia allora dol-
ce e spaziale come -il
presente  suggerisce, e
Marty Balin, pili aitante
e grintoso, un big ame-
rican man che annun-
cia ad ogni pié sospinto
la sua voglia di rock e
di elettricitd nell’aria.
Dallo scontro delle due
ispirazioni, dallo siride-
re di un folk colorato
con i sani bisogni corpo-
rali nasce il canto del
LP: inno trepido e mo-
dulato, con le virgole e
i punti di Mister Tam-
bourine Man e dell'im-
mancabile folk rock pro-
pagandato a quei gior-
ni. Ci sarebbe voluta
Grace Slick, di i a poco,
a spostar 'asse della vi-
cenda verso terre pijl
fantasiose: Takes Off &
ancora orfano della Mu-
sa {c'¢ una buona Signe
Anderson, in cambio) e
dunque indugia tra vo-
glie considerevoli e la
timidezza di una piccola,
spautita amplificazione.

Gli undici cortissimi
brani sono canzoni dal
volto bianco, omaggi go-
dibili al tempo che of-
friva fiori nei capelli e
spettacolose sigaretie di
marijuana: sincerita, al-
lora, disperata voglia di
vivere, con Blues from
the Airplane che ruba
qualche uova d’oro dalla
gallina Byrds e Don’t
Slip Away che muove le
cellule folk, e Tobacco
Road/It’s No Secret ad
affermar le regole del
ritmo, con la voce di

Marthy Balin che si al-
za d'un palmo sopra gli
strumenti. Il resto & a-
more, e una manciata di
sorrisi: il Jack Casady
abbigliato da pachuco
boy e lo Skip Spence
irretito dall’immagine di
Brian Jones sono foto-
grafie indimenticabili di
un passato luminoso, oc-
casioni per tornar con la
mente alla torrida estate
di Liverpool e di San
Francisco.

(r. b))

POPOL VUH
Einsjiiger &
Siebenjiger

{PDU)

Quinto lavoro per i Po-
pol Vuh, qui ridotti ad
un duo (Florian Fricke e
Daniel Fichelscher; Ie
brevi parti vocali sono
affidate alla coreana Dj-
ong Yun, la cantante di
Hosianna Mantra) e defi-
nitivamente  innamorati
di un suono con immen-
si risvolti di dolcezza, che
sulle basi dei due prece-
denti LP ha costruito una
sua ben definita caratte-
rizzazione. I testi sono
stati tratti ancora una vol-
ta da un libro sacro, que-
sta volta la Bibbia (Sa-
lomone); solo tre stru-
menti impiegati, la chi-
tarra e la batteria di Da-
niel e il piano di Flo-
rian.

Einsjiger & Siebenjiger
{un cacciatore e sette cac-
ciatori) & un disco pieno
di gioia, capace di rico-
struire le pit tipiche
atmosfere cui il gruppo
ci ha abituato, vibranti
ma sottilissime. Non ve-
do, in ogni caso, lo spet-
tro della cristallizzazione

sui Popol Vuh: non &
necessario ascoltare que-
sto disco in particolari
ondizioni d’animo per
accorgersi della sua ten-

(¥
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sione creativa, del suo
sereno procedere verso
mille brevi ma consape-
voli illuminazioni, del
suo dispiegarsi in spirali
di emozioni capaci di toc-
care con straordinaria
profonditd qualsiasi a-
scoltatore. 11 lungo bra-
no della seconda faccia-
ta, che da titolo all’al-
bum, vive proprio questa
dimensione di fascino: il
suono/respiro di Hosian-
na Mantra e la elettrici-
ta di sole di Seligpreisung
sono stati assimilati, in-
timamente compresi, pla-
smati ancora una volta in
forme che spingono irre-
sistibilmente oltre qual-
siasi formalismo di gra-
nito. Piu tedesco-califor-
niani i brani della prima
facciata — tra cui voglio
citare I'intantevole Wuer-
felspiel —, ad eccezione
di Gutes Land in pieno
clima di Hosianna Man-
tra. Daniel Fichelscher si
rivela ottimo anche come
chitarrista: peccato che
a tratti l'estrema lineari-
t3 armonica cui costrin-
ge l'esiguita degli stru-
menti usati spinga i mu-
sicisti a qualche acroba-
zia di troppo.

Un album che non de-
ludera i seguaci del grup-
po, e che nella sua bel-
lissima dimensione di
semplicitd pud riuscire i-
deale per un pubblico
maolto vasto.

(m. |}

CAN
«Soon Over Babalumax
{Uniited Artists)

Presi da un accesso di
epilessia, i Can rifiutano
le allettanti proposte di
popolarita che il boc-
cheggiante pop offre loro
per inseguire una musi-
ca strana, enigmatica,
giocata sugli scatti e i
pentimenti della nevrosi

contemporanea. L’offerta
speciale » di Limited E-
dition era gid servita a
chiarir molti punti, pur
nell'incompletezza di un
discorso improvvisato in
sede di compilazione:
nessun ammiccamento al
consumo, in parole po-
vere, ma intrico di idec
e innovazioni che face-
vano scolorire il corag-
gio pur notevole di ua
Tago Mago, o di un Ege
Bamyasi. Soon Over Ba-
baluma conferma e tor-
ce il collo con piu forza
ancora: nella progressiva
defezione di « gente ger-
manica », ¢’'t da stare at-
tenti 4 quest’orda barba-
rica che non accenna a
pietd o compromessi nel
regalare il suono.

Lo stile del complesso
mi pare oggi vicino a
certi estremismi artistici
chiamati Kraftwerk, o
Neu: lunghi rosari di os-
sessione. ciog, inviti al
disperarsi ¢ al morir di
musica con batteria e
basso sempre appesi al-
la solita catena, mentre
in superficie uno scorti-
cante violino e la solita
Compagnia di Perversio-
ni Elettroniche compiono
il misfatto definitivo. Si
possono veder incertez-
ze (molte), ci si pud
sgomentar di fronte ad
una freddezza -espressi-
va che il pit delle vol-
te tira dalle parti del
difetto e non della sag-
gia convinzione: ma
certo & che questi impla-
cabili suonatori ci testi-
moniano una dura musi-
ca assolutamente sincera,
mentre vecchi compagni
di viaggio, dagli Amon
Duul ai Tangerine Dre-
am «inglesi », tendono
ad annacquare il vino
con le polveri di una i-
pocrita « accessibilita »,
Dizzy Dizzy, con esor-
dio sveltissimo di climi
meccanici, e Splash 747,
con la perfida benedizio-
ne di un violino elettri-
co, possono stare in ci-
ma ai sogni del LP:
mentre le due lunghe
evoluzioni della seconda
facciata risentono di ma-
nierismi ¢ di crampi spa-
ziali, specie nell'insipido
uso delle tastiere, Testar-

di e bravissimi i musi-
cisti, che sfoggiano, con
I'Alpha 77, un nuovo
arnese sonoro: Holger
Czukay, il bassista, & I'e-
roe preferito, anche per
il ricordo di un album
solistico, Cannaxis V,
che non pitt di un anno
fa diede la sveglia al
complesso, proiettandolo
decisamente nei cieli
della sperimentazione.
(r. b)

THING AT KEWPORT
OLTTEANE [ARCHIE BI{[ PP

JOHN COLTRANE /
ARCHIE SHEPP
New Thing At
Newport
{Impulse)

2 luglio 1965 al New-
port Jazz Festival anco-
ra nella sua sede natu-
rale, prima che fosse for-
zatamente tfasportato a
New York. Sono di sce-
na nello stesso .concerto
due sassofonisti con i
loro rispettivi *_ gruppi,
che stanno ‘davvero in
primissima fila tra i. nuo-
vi ribelli della Black
Music d’avanguardia. U-
no & addirittura Trane
con il suo quarietto pil
classico Tyner-Garrison-
Jones. L’altro & un gio-
vane cresciute a Phila-
delphia, che a causa del-
le sue idee rivoluziona-
rie, & stato costretto ad
emigrare insieme a tan-
ti altri della sua risma
(Cecil Taylor, Albert
Ayler, Don Cherry, Son-
ny Murray...) in Scandi-
navia, per poler suonare
con una certa libertd e
frequenza. Tornato a
New York, Archie Shepp
frequenta casa Coltrane,
che lo introduce a quelli
della Impulse e gli pro-
duce il suo primo LP
per quell'etichetta, lo
stupendo Four For Tra-
ne (che quando la Emi
si decidera a pubblicare,
sard sempre troppo tar-

di). Dunque, a Newport
quell’estate Archie e il
maestro sono insieme.
In questo disco-docu-
mento-live, il quartetto
di Trane si produce so-
lo nel lungo One Down,
One Up, un pezzo for-
se non all’altezza delle
migliori cose del grup-
po, ma certamente ad
alto potenziale come tut-
ta la produzione di
John, dalla fine degli
anni '50 in poi. Ottimo
il lungo assolo iniziale
di McCoy Tyner.

Ma & soprattutto per Il
campionario  dell’esibi-

lzione di Shepp, che que-

sto disco merita atten-
zione. Su un tappeto ip-
notico e quasi soffice,
creato dal bravo vibrafo-

nista Bobby Hutcher-
son, dal contrabbassista
Barre Phillips (prima

che divenisse europeo d’
adozione) e dal sottova-
lutato  batterista  Joe
Chambers, Shepp piazza
gli urli e i singulti del
suo sax, con un lirismo
e una forza d’urto stra-
ordinari. Tutti i pezzi
qui presenti sono illumi-
nanti delle grosse ten-
sioni che Archie viveva
allora insieme a tutto il
popolo afroamericano.

Il terribile e drammati-
co Rufus, il fiero e bel-
lissimo Le Matin Des
Noire, il lirico e nostal-
gico Call Me By My
Rightful Name.

C’t pure un saggio si-
gnificativo dello Shepp
poeta - attore - uomo - di
- lotta, I'implacabile
Scag, che parla di eroi-
na e di razzismo. Una
prova superba e densa di
significati civili & musi-
cali insieme, che ogni
artista di oggi dovrebbe
considerare (e meditare)
con attenzione. Un al-
bum storico, dunque,
ma tutt’altro che da col-
lezione accademica.

g p)

ALEXIS KORNER
Bootleg Him!
(2LP)

(EMI)

Bootleg Him & un al-
bum importante perché
fa giustizia di tante pa-
role inutili e di mille
impressioni legate a di-
schi irreperibili, rispon-
dendo con precisione al-
la domanda « Chi & A-
lexis Korner e perché si
narra tanto di ui? ». I
due dischi, infatti, pur
contenendo solo una in-
fima parte dello scibile
tell'artista (dobbiamo ti-
cordare che Alexis ha
brmai cinquant’anni e
incide almeno da venti?)
ben descrivono la sua
parabola attraverso le ul-
lime stagioni, spendendo
parole decisive sul pro-
blema Blues Incorpora-
ted e consentendoci di
esprimere precisi giudizi
u questa band in rela-
jone a tutta la fioritura
el blues inglese.

o stile, impregnato di
n forte jazz anni ’'50,
i stacca molto dai fan-

avoy Brown che
empre nobilitano ['en-
lish revival nella nostra
ente. Un usc testardo
ei sassofoni, il piano-
orte con cadenze ama-
e, l'elasticita di certe
trutture non proprio
« chicagoane » spostano
'asse della vicenda ver-
o una terra che since-
amente mai avevamo
intuito dietro le tende
dei nostri primi amori
lues: niente di male,
comunque, e anzi una
resca comunicativa e
una tensione sonora che
solo di rado si perde
ella foresta della bana-
lita. I primi sette-otto
brani, soprattutto, ci con-
sentono di respirare for-
te, immersi come sono
megli anni leggendari

]



la magrissima She Foo-
led Me, che apre le dan-
ze) portano al 65, lun-
go Ray Charles amato
visceralmente e un Char-
lie Mingus, d'improvviso
(Oh Lord, Dont Let
They Drop That A
Bomb On Me) che costi-
tuisce la pitt deliziosa
sorpresa del disco: ama-
vamo di pil Mayall e
la sua fiera di emozioni,
certo, ma anche questo
Korner iroso con sven-
tagliate di fiati aggiunge
sangue, e di quello ros-
s0, al nostro musicale
apparato circolatorio.
Piir deboli gli omaggi al
tempo  recente, con
Mighty Mighty Spade &
Whitney che odora di
amusement R&B e il
gospel che non fermen-
ta come dovrebbe: nes-
sun crollo, ad ogni mo-
do, specie nei nastri con
Peter Thorup, e solo un
brano, Sunrise, pieno di
inutili cartacce ritmiche
e orchestrali.
Inutile citare tutti i
« grandi allievi » che sfi-
lano davanti al maestro
nella carrellata: basti
sapere che Mick Jagger
fu a suo tempo accanito
estimatore dell’uomo, che
Jack Bruce e Dick Heck-
stall-Smith presero a vo-
lare propric nell’hangar
Blues Incorporated, che
un giovanissimo Dave
Holland si pud ascolta-
re nella breve Dee, in
compagnia di uno scono-
scivfo ma gid lucido
John Surman al sasso-
fono baritono.

(r. b.)

Ot O Tha Sloren

JACK BRUCE
Out of Storm
(RSO)

Attesissimo alla ennesi-
ma controprova, Jack
Bruce scivola lungo le

che dal 61 (epoca del-| scale della propria super-

bia, chiudendo per sem-
pre la porta del nostro
interesse per lui. Out of
Storm & disco pessimo
pilt ancora dei preceden-
ti, e davvero non so co-
sa si stia aspettando: &
da Songs from a Tailor
che si specula sulla invi-
sibile bravura dell’'vomo,
ormai agganciata a vec-
chi ricordi di Cream e
di « ruote infuocate ».
La musica offerta sfugge
ad ogni attesa e ad ogni
catalogazione, Il jazz
« flippante » intuito nel-
le ore con la JCOA non
si presenta all'orizzonte,
il rock severissimo e ta-
gliente si morde le un-
ghie nella penombra di
qualche uscita: compare
invece un suonc ampio,
annoiante, colmo di pre-
tese orchestrali, giocato
sulle smanie del leader,
ormai deciso ad abban-
donare la fulgida stanza
del basso Fender. Lo
shadiglio & assicurato,
sul'onda di una voce
che una volta sola
(cent’anni fa, con lo stu-
pendo Theme for An I-
maginary Western) sen-
timmo dolce in fondo a
noi: e i testi di Pete
Brown confermano que-
sta moria di emozioni,
annegando nello stagno
della routine come mai
ci saremmo attesi da un
simile poeta.
Time Slip, in fondo al
bicchiere, mi sembra 1'u-
nico guizzo capace di
catturar la mente, con u-
na smazzata & la Cream
giusto per contentar gli
ammiratori: il resto in-
cespica negli ostacoli
gia descritti, con il lea-
der indaffarato a correr
tra mille strumenti, il
solito Jim Keltner nor-
malissimo alla batteria e
un divertente Steve Hun-
ter che prova a fare il
giro dei pill celebrati
maestri chitarristici, col
solo scopo di passar ve-
locemente il tempo del
LP.

(r. b.)

j{G n Iey CICI.'LE

STANLEY CLARKE
(Atlantic)

Forse il nome di Stan
Clarke non dice ancora
molto alla grande mag-
gicranza del pubblico:
eppure si tratta del pid
eclatante bassista espres-
so negli ultimi tempi dal-
la scuola jazzistica, un
attimo dopo l'altro gran-
de virtuoso dello stru-
mento, Miroslav Vitous.
Clarke & da due anni le-
gato ai Return To Fore-
ver di Chick Corea: que-
sto disco & la sua prima
prova solista, e si impo-
ne decisamente come uno
dei pidt convincenti la-
vori degli ultimi mesi,

Chi ha potuto ammirare,
proprio un anno fa, la
tournée italiana dei Re-
turn To Forever avra cer-
tamente impressa nelle
orecchie la straordinaria
performance solista di
Clarke, 1a coordinazione
perfetta di tensione e
dolcezza in un solo, na-
turalissimo fluire di no-
te ed emozioni; e la evi-
dente Juminosita del suo
lavoro al basso elettrico,
spettacolare ma mai inva-
dente, plastico ma mai
scontato. Come questo
disco sottolinea, siamo di
fronte ad un musicista
dotato di una sensibilita
ritmica  assolutamente
fuori dal comune: capa-
ce di trovare nelle pil
elementari ed accattivan-
ti linee armoniche una
quantitd epparentemente
illimitata di sfumature e
di colori. Clarke possie-
de una notevolissima
tecnica e pure suona di
istinto, spalancando le
porte alle mille energie
che gli ribollono nel cra-
nio; arrangiando il suo-
no in folgoranti crescen-
do di intensithi cromati-
ca. Felice la scelta dei

comprimari, un Tony

Williams tirato 4 lucido
ed in perfetta forma, un
Jan Hammer gia lontano
dalle parancie di Like
Children e un Bill Con-
nors, l'ex chitarrista di
Chick Corea, finalmente
in cerca di un’'identita
non pedissequamente mc-
laughliniana. Musica
stringata, piacevolmente
funky, davvero eccitan-
te: sei i brani, con Spa-
nish Phases For Strings
And Bass di Mike Gibbs
— una situazione di par-
ticolarissima  atmosfera,
inquietanti balzi di stru-
menti ad arco e ricami
di basso come gocce di
cristallo — unico mo-
mento davvero atipico.
Ad alto livello Vulcan
Princess (che & un nuovo
arrangiamento della Vul-
can Words apparsa su
Where Have I Known
You Before), Lopsy Lu,
Life Suite e soprattutto
Power; Yesterday Prin-
cess ¢ un breve e deli-
cato intermezzo cantato,
con Clarke che si cimen-
ta al piano.
Consiglio a tutti questo
disco: lo stesso Corea —
nel suo brillante momen-
to odierno — ha ancora
qualcosa da imparare da
questo suono.

(m. 1)

-}

THE CRUSADERS
Scratch
{Blue Thumb)

L’attuale fortuna del
Rhytm & Blues in Ame-
rica non accenna ad ar-
restarsi, anzi.. Si pud
dire che oggi da quelle
parti la grande maggio-
ranza dei musicisti ne-
ri (e bianchi) pratica in
modi diversi la soul mu-
sic, che non soltanto &
la radice fondamentale
di tanta musica moder-
na, ma si rivela anche

una fonte pressoché ine-

sauribile di guadagni e
fortune commerciali.

Questo LP dei Crusa-
ders & un prodotto di
solido mestiere artigia-
nale, fatto da un gruppo
di musicisti di ottima
levatura  professionale,
che gravitano abitual-
mente negli studi ¢ loca-
li éaliforniani al segui-
to di avventure musica-
li tra le pit varie e dif-
ferenti, Il nucleo cen-
trale dei Crusaders & un
quartetto di strumentisti
neri, aumentato per l'oc-
casione da due ospiti
bianchi: i titolari sono
il trombonista Wayne
Henderson, il sassofoni-
sta (ma ha suonato an-
che il basso-fender con
John Klemmer) Wilton
Felder, il tastierista Joe
Sample e il batterista
Stix Hooper, mentre «gli
amici » sono il chitar-
rista Larry Carlton ed il
veterano bassista della
West Coast Max Ben-
nett. L'album contiene la
registrazione Live (« At
The Roxy ») di un con-
certo-esibizione partico-
larmente vivace e comu-
nicativo. La ricetta dei
Crusaders perd & fin
troppo semplice: temi
originali o standards di
successo, interpretati con
Iassoli robusti e di si-
curo effetto, sempre ri-
manendo aderenti alla
strada maestra della mu-
sica funky. Avete pre-
sente {ma & solo un pa-
ragone  esemplificativo
al massimo)} i L. A, Ex-
press di Tom Scott, il
gruppo che di solito ac-
compagna Joni Mitchell?
Fbbene, i Crusaders so-
mo una sorta di versione
pili nera e vigorosa di
quelli - (non per niente
Sample e Carlton erano
membri dei L. A. Ex-
press, mentre Bennett lo
2 tutt’ora). Una musica
senza problemi, né voli
particolarmente  « intelli-
genti », ma neanche
troppo volgare o bassa-
mente consutnistica. In-
somma una musica da
intrattenimento di clas-
e, ben poco fantasiosa.
pidermica e stimolante
allo stesso tempo. Tra i
ezzi pill riusciti cito la
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solita Eleanor Rigby
della Rinnomata Ditta
John & Paul, So Far A-
way della leggiadra Ca-
role King (peccato che
in mezzo ci sia una tro-
vatina plateale ed indi-
gesta) e Hard Times. Se
avete il palato facile,
servitevi pure...

(g. p)
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GEORGE
HARRISON
Dark Horse

(Apple)

Quanto vinile & scorso
dall’epoca in cui vedeva-
mo in George Harrison,
eccellentissimo  Beatle,
un musicista con fiocchi
e controfiocchi! Allora,
nella stagione dei Love
You To e dei Run For
Your Life, delle emozio-
ni malate d'Oriente, ci
tradiva la patina gustosa,
la « stranezza » di un Li-
verpooliano che sapeva
parlar straniero: e nella
chitarra ordinata, con ra-
re libere uscite, riusciva-
mo a vedere quello che
oggl nemmeno ci sogna-
mo, la smania d'infinito,
la voglia di un nuovo
pill 0 meno sanguinoso.
Cose andate. Dark Hor-
se, oggi nel '75 pid che
mai orfano Beatles, rac-
conta altre storie, la fia-
ba di un musicista «scop-
piato» da tempo, con ru-
ghe profonde e un « ca-
vallo oscuro » che tira le
fila di un vecchissimo in-
namoramento  mistico.
Non ricordo gli aliri LP
solistici dell'vomo, sono|
apparsi e svaniti con|
meno forza di un venti
cello primaverile: ma)
anche senza memorie;
critiche questo disco suo
na debole, involuto, irrid
mediabilmente fermo al
un'epoca e a un gusto)
tramontati, Come dar per]

buone, infatti, le chitar-

re educate, la voce «a-
bile », il suono mastica-
to con pallide novita,
giusto per far girare la
pallina del consumo? E-
ra la formula Beatles,
mille anni fa, era I'elisir
di quej dischi in rapida
ascesa verso i Top Ten:
oggi l'orecchio e il cer-
vello non accettano pii
quelle frivolezze, pur
nella miseria dello stile
che ha preso il soprav-
vento.
I due estremi del disco,
Hari’s on Tour e It Is
He, mi paiono i dépli-
anis pilt convincenti di
questo « sforzo »: musi-
chetta figlia dei Traffic
(o di chissa chi) e com-
mosso inno all’'Universo
e a Sri Krishna, cui van-
no « tutte le glorie del
disco ». Il resto si ubria-
ca di easy listening e di
testi fastidiosi (Ding
Dang, Ding Dang!) fa-
cendoci sperare davvero
che il giorno del ricon-
giungimento Beatles, vi-
sti anche i risultati di
Lennon & Mc Cartney,
non debba mai arrivare.
(r. b)

STRAWEBS
Ghost
(A & M)

Il « fantasma » messo in
vendita a modico prezzo
¢ molto probabilmente
quello di Dave Cousins,
leader di uno dei piit
misconosciuti gruppi in-
glesi, oggi alle prese con
seri problemi di soprav-
vivenza ¢ di popolarita.
Siamo infatti agli spic-
cioli, con questo disco,
di quella lucidita strana
che ai tempi di Grave
New World e di Just
a Collection, tre-quattr’
anni fa, ci aveva fatto
guardare al complesso
con interesse e gusto: il
suon® non regge, ciog,

ha le gambe molli e il

cuore debole, e pur non
scegliendo la via della
banalita, del rock fa-
cilone, vive in strani
paesi, tra apparizioni di
mellotron e povere feb-
bri religiose.

Ghost non & brutto di-
sco, anzi!, salta benis-
simo dalla finestra del-
Iestetismo e si compiace
di portar 1'ascoltatore tra
vetrate barocche e nuvo-
le paffute, come la lezio-
ne Genesis o Yes inse-
gna da molto tempo: ma
certo non si possono ac-
cettare queste ombre ci-
nesi, questi fumi che di-
stolgono 1'ascoltatore dal-
la radice della musica
nuova incantandolo con
perfida « grandezza» o
pericoloso autoritarismo’

La forma si mangia le|!
idee, ogni fragile equili- |}

brio & distrutto nel no-
me di una orchestralith
insolente, testarda, vana
sino all'ultima frase: e
dispiace veramente ve-
der limitate cosi le qua-
lita di Cousins, perso-
naggio valido ma certo
prigioniero di una sma-
nia mistica che non gira
per il verso giusto. Le
voci che soffiano com-
patte, i tasti che spara-
no emozioni a getto con-
tinuo, le chitarre che s’
impacciano nel corrido-
jo del «nuovo sinfoni-
smo »: Ghost & un rosa-
rio di vernici pesanti,
di immagini « d’effetto »
che nel migliore dei casi
mandano segnali di mor-
bido divertimento.
Con questo, nulla & ri-
velato del potenziale
commerciale dell’opera:
viste le onde di Relayer
e i maligni soprassalti
dell’x agnello a Brood-
way» c’& posto anche
per gli Strawbs nel ban-
chetto del dopo-King
Crimson.

(r. )

DISCHI
D'IMPORTAZIONE

&

THE BLACK SAINT

milano - via v.montis-tel. a3
{venchita anche per comispondenza)

assolutamente competen-
te ed organizzata. Me-
rito anche della schiera
di ottimi musicisti che si
& scelto per la seduta,
quasi tutti semisconosciu”
ti ai pil, poiché non
appartenenti ai canali
plastificati dello show-
business americano. La
pill gros¢a riserva che
si pud fare a Crystals,
d’altronde, sta in una
fin troppa rigida prede-
erminazione delle strut-
ture che, non solo non
consente ai musicisti di
far alcun lavoro solisti-
co, ma finisce per frenare
a tratti anche l'abituale
prodigiosa liberta di Ri-
vers-strumentista. Difetto
di fondo, perd, non trop-
pq grave, se si tiene
conto dei risultati rag-
[giunti comunque e del
fatto che Rivers aveva
probabilmente  bisogno
di fare una tale esperien-

il |za, dopo essersela tenu-

SAM RIVERS
Crystals
(Impulse)

Sam Rivers per il suo
secondo LP Impulse, il
primo registrato in stu-
dic dopo l'ormai lontano
e misconosciuto periodo
Blue Note, ha creduto
opportuno ricorrere ad
un organico vasto, for-
mato di 14 musicisti ol-
tre a lui,~che & l'unico
solista, Ha\voluto cosi
mostrare le sue ragguar-
devoli capacitd di com-
positore-arrangiatore per
big band, completa-
no il suo gid ponderoso
bagaglio artistico-espres-
sivo. E, nonostante alcu-
ni momenti non perfet-
tamente riusciti, il bi-
lancio di questo Crystals
conferma le grandi doti
e i non comuni meriti
di Sam. Occupato da
anni in un infaticabile
lavoro di esplorazione di
tutto l'arco espressivo
della Great Black Mu-
sic, Rivers dimostra di
aver fatti suoi, creativa-
mente, pure i moduli
principali della tradizio-
ne delle grosse orchestre
nere, da Ellington a Sun
Ra. La sua scrittura, in-
fatti, forte di tali refe-

[¢]

renze culturali, si rivela

ta in serbo per anni sen-
za avere i mezzi per
realizzarla.
Belli e gagliardi soprat-
tutto i pezzi dove Sam
usa la robusta e profon-
da voce del suo sax te-
nore (Postlude, Bursts e
Earth Song), ma apprez-
zabili anche gli altri, 1’
iniziale Exuliation al so-
prano, Orb e Tranquil-
lity (dal magico sapore
alla Sun Ra) al flauto.
(g p)

LA MONTE YOUNG
& MARIAN ZAZEELA
Dream House 78' 17
(Shandar)

Ha quarant’anni, & uno
dei pill attivi composito-
ri cosiddetti « d’avan-
guardia », ha lavorato in
passato con lo statuniten-
se gruppo Fluxus e con
Terry Riley; John Cage
ha dichiarato di avere
imparato molto da lui. La

(7
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Monte Young, aspetio d
orsacchiotto di pezza i
persurrenalico, profond
studioso delle tradizioni
musicali orientali, autor
di numerose opere (alcu
ne presentate anche in I
talia, a Torino e all
«Contemporanea »  di
Roma )per lo pilt pubbli-
cate in edizioni private]
numerate e costose, ha daj
qualche tempo accettato
di incidere materiale per
Petichetta francese Shan-
dar: un’ottima occasione
per venire a contatto con
Ia sua stupenda musica,
Dream House & il cond
cetto/denominatore  co-
mune del lavoro di Yo
ung, fin dal ’62: « case|
di sogno », situazioni in|
cui yn brano pud essere]
suonato in continuazione|
esistendo infine nel temd
PO « come un organismo
vivente, con una propria
vita e proprie tradizio-
ni ». Lo strumento & I’
onda sinusoidale, prodot-
ta mediante oscillatori:
suoni costanti, privi di
componenti armoniche su
di cui & possibile (e mol-
to difficile) improvvisare,
con la voce o con qual-
siasi strumento. I Drift
Study che occupa la se-
conda parte dell’album &
il manifesto di

ne, e prende le mosse da
tre onde sinusoidali (che
risultano in pratica come
suoni ad una sola fre-
quenza) lungo quaranta
minuti di musica. « L’arial
della stanza» spiega
Young « viene cosi divi-
sa in aree di pressione
alta (suono pilt pesante)
e bassa (suono pitt leg-
gero); la combinazione
delle onde rende il livel-
lo di frequenza udibile
differente in ogni punto
della stanza ». I1 brano
pud essere ascoltato im-
mobili, osservando Ie
relazioni tra le varie fre-
quenze, o muovendosi e
sperimentando cosi le
differenze di frequenza.
E’ un’esperienza intensis-
sima: qualcosa che mi
ricorda la concentrazione
sui mandala, o simili for-
me di abbandono della
realtd corporea/mentale,
I3 I 73, sulla prima fac-

questa) |
particolarissima operazio-| .

ciata, offre uno spettro
sonoro pill vasto {due vo-|
¢i’/ tromba / trombone),
riuscendo forse meno o-
stico alla nostra sensibili-
ta. Qui l'influenza del ra-
ga indiano (Young & sta-
to allievo del Pandit Pran
Nath, il pit grande in-
terprete vivente di mu-
sica sacra indiana) e dei
canti mantrici & piutto-
sto evidente: un Rain-
bow In Curved Air pro-
iettato nel futuro, suono
che si sintonizza subito
con la vibrazione pil in-
tima dell’essere e trasci-
na irresistibilmente in un
viaggio profondo, indefi-
nibile, estatico.

Riparleremo presto e pilt
a fondo di questo gran-
de personaggio. Per il
momento vorrei sottoli-
neare che non si tratta
di musica « per soli ini-
ziatj », nonostante le ap-
parenze. Anche se ri-
chiede una buona dose

di coraggio...
{m. 1)

BROTHERHOOD
OF BREATH
Live At Willisau
(Ogun)

Questo LP ha un solo
difetto alquanto rileva-
bile: I’approssimativa ri-
produzione del suono
(anche perché si tratta
di una registrazione ef-
fettuata dal vivo con
mezzi di fortuna, duran-
te un concerto in una
cittadina svizzera), Ma &
tale l'impatto e la viva-
citd della musica che,
nonostante tutto, si pud
gustare, che si finisce
per passare sopra ai di-
fetti d’ascolto e godersi
una simile gioiosa festa
di suoni, Trattandosi poi
di uno dei pili contagio-
si saggi sonori su vinile
incisi dal Brotherhood

‘hood of Breath si dimo-

of Breath del pianista e

compositore sudafricano
Chris McGregor, & con-
sigliabile  procurarselp
specie se non si & aviio
mai modo di apprezzare
dal vivo questo affasci-
nante gruppo afro-ingle-
se. Arie e nenie folclo-
riche, sapori e colori ter-
zomondistici, marcette e
calipso, danze e motivi
da festa, eseguiti con ca-
lore ¢ humour, brillante
gaiezza ¢ sconvolta ener-
gia da un nucleo di va-
lidissimi musicisti, tra i
migliori che si possano
oggi reperire in terra
britannica tra elementi
locali ed _immigrati:
Chris McGregor, leader
e piano; Harry Miller,
conirabbasso; Louis Mo-
holo, batteria; Dudu
Pukwsana, Evan Parker,
Cary Windo, sax; Mon-
gezi Feza, Harry Beckett,
Mark Charig, trombe;
Nick Evans, Radu Mal-
fatti, tromboni. Tutte (o
quasi) vecchie conoscen-
ze che qui si fanno per-
donare anche qualche er-
rore commesso in passa-
to, coinvolti in altre,
ben differenti esperien-
ze. Con questi Brother-

strano bravi ed entusia-
sti tutti, anche se i sol-
chi del disco favorisco-
no in particolare i soli-
sti dei vari pezzi. Buo-
na la prima parte, so-
prattutto per Do It con
il tenore di Evan Par-
ker in mostra e per il
trionfale Kongis' Theme
con un buon solo di
Malfatti. Ma & la secon-
da facciata specialmen-
te, che brilla per mo-
menti felici e galvaniz-
zanti.

Sia che si tratti dell’esi-
larante Tungis’ Song
(che & anche ['unico te-
ma non composto da
McGregor) con uno sca-
tenato Mongezi Feza,
sia che si passi ad Ismi-
te Is Might con Evans
solista, o al finale The
Serpents Kindly Eye con
Pukwana e Charig su-
gli altari. Insomma una
musica fresca e colma di
umori, alquanto aliena
dal meccanicismo ed in-
tellettualismo di fondo

che solitamente si pud

trovare in tanio jazz in-
glese, anche del miglio-
re. Ma si sa, qui la ma-
trice culturale d’origine
¢ di tutt’altra provenien-
za.

(g. p)

JOHN FAHEY
America (Takoma)
Fare Forward
Voyagers (Takoma)

Ancora su John Fahéy,

questo eccellente e sco-

nosciutissimo chitarrista
californiano dall’aria ti-
mida e schiva; che insie-
me all’amico Leo Kottke
puo essere a'buon diritto
considerato la pil inte-
ressante proposta genera-
ta negli ultimi tempi dal
patrimonio musicale ame-
ricano legato al country
ed ai traditionals in sen-
s0 pit lato.

America & un'incisione
del 1971, corredata da
una splendida confezione
disegnata da un giovane
artista, Patrick Finnerty,
e sospesa a8 metd tra ‘il
simbolico ed il surreale.
Solo una chitarra, regi-
strata senza sovrapposi-
zioni od altre alchimie
sonore, esattamente come
in tutti i lavori di Fa-
hey: quattro brani impre-
gnati di uno stile sottile
e delicato, mai spettaco-
lare, personalissimo ma
anche tecnicamente li-
neare. Una dimensione
che non pud mancare di
incuriosire, e che certa-
mente nasce da una se-
renitd interiore, da una
pacata quanto rara con-
sapevolezza delle proprie
emozioni: che allontana
il protagonista da qual-
siasi schizofrenia divisti-
ca, Fahey & proprio uno
di noi, un uomo seduto
all’angolo di una strada
ed incontrato migliaia di
volte; immerso in un mi-
crocosmo sensitivo che

offre mille chiavi per pe-
netrare la realta dell’at-
timo e l'irrealta del tem-
po. Il suo gioco chitar-
ristico & una costruzione
al rallentatore di suono
e silenzio, spazi in cui
la sensibilité, la « presen-
za » dell’ascoltatore a di-
venire unico metro mu-
sicale ai primi approcci
con un suono di stampo
armohico pilt orientale:
eppure ogni accordo ha
il sapore della sua per-
sonalita,  dell’autentica
creazione.

Ma forse il lavoro piir
adatto per chi si accosta
a Fahey per la prima vol-
ta & Fare Forward Voya-
gers, pubblicato nel ‘73
e dedicato dal musicista
a Swami Satchidananda,
uno dei piut grandi mae-
stri yoga oggi viventi, suo
guru, 1l lungo brano che
da titolo all’album & una
vera esplosione di liri-
smo, un affresco che pun:
ta diritto al cuore: per-
vaso da quella carica vi-
tale che forse difettava
un poco nelle precedenti
prove, e ritmicamente pill
vario. E forse si tratta
proprio di yoga tradotto
in note: purificazione ed
emozioni che fluiscono,
liberando il corpo e ren-
dendo il protagonista un
tramite oggettivo di un’E-
nergia viva, presente in
ogni cosa. Avvincenti an-
che gli altri due quadri,
When The Fire And The
Rose Are One e la in-
tensa Thus Krishna On
The Batilefield. Un no-
me che merita senz'al-
tto un'attenzione ben
maggiore di quella fino-
ra concessagli: e la cui
conoscenza pud riservare
piacevolissime sorprese.

(m. {)
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COUNTRY JOE
Country Joe
(Vanguard)

«Non si pud pit vi-
vere in America », sibi-
la Country joe 1975 an-
nunciando la fiera inten-
zione di stabilirsi a Pari-
gi, con una grinta che
farebbe  invidia alla
schiuma del glorioso
passato:  peccato solo
che i dischi, di questa
rabbia ritrovata, non
portino traccia, e nem-
meno sia presente la
poesia che aveva detta-
to all’artista, in articulo
mortis, quel piccolo ca-
polavoro di War! War!
War!. Qui, nel centesi-
mo disco dell'uomo, si
ritorna alle melodie da
supermarket, ai fiati vel-
leitari, ai background vo-
cals che dal '74 ad oggi
tengon compagnia all’an-
tico guerrigliero: con
gioia di chi non & dato
di sapere, dato che nem-
meno il consumo & affer-
mato degnamente lungo
le righe di tale esperien-
za. L'ironia si & tagliata
la gola, il blues & marci-
to tra i cortili del cam-
pus a Berkeley, il folk
illuminato di Thinking
of Woody ha preso una
piega maligna tra capo e
collo: il Joe Mc Donald
di questa timida prima-
vera usa il sax come un
Wilson Pickett appassito
e canta male, si distrae,
impigrisce con un ritmo
dalle dita d’argilla. Solo
Satisfactory, in tutta la
litania del long playing,
ha guizzi piacevoli e
stimolanti; il resto son
necchia tra ballate con
vestito vecchio (Jesse Ja-
mes, dalla cui finestra
occhieggia addirittura la
faccia d’angelo di Barry
Melton...) & buffetti alla
realtd americana, come i
due riferimenti al Suda-
merica (Chile e Making

Money in Chile) posso-
no dimostrare bellamen-
te. Null'altro, se non il
consueto consiglio di ab-
bandono che  sorge
spontaneo in simili ca-
si: mentre, per venire
alla parte strumentale,
suona molto fastidiosa la’
cronica normalita degli
esecutori e stupisce la ri-
conversione del « grande
capo » al kazoo, stru-
mento povero su cui l'ar-
tista aveva modellato la
prima versione della stu-
penda I-Feel-Like-I'm Fi-
xin’-To-Die-Rag.

(r. b)

FOF%NY F by
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JOHNNY JENKINS
Ton-ton Macoute!
(Capricorn)

Una riedizione molto in-
teressante dalla Capri-
corn Records, la casa di-
scografica georgiana che
ha legato il suc nome a
quello degli Allman Bro-
thers, della Marshall Tu-
cker Band, dei Littled
Feat, insomma di quel
« rock sudista » che in
questo periodo sembra
affascinare un vastissimo
pubblico, soprattutto ne-
gli States ed in Francia.
Un rock abbondantemen-
te contaminato da matri-
ci blues, e che non odo-
ra di mistificazione alla
Led Zeppelin Bad Com-
pany Ten Years After,
tanto per intenderci: che
attinge di prima mano ad
una sensibilita, ad un co-
raggio di vivere nel mon-
do che il popolo nero ha
costruito nella sua dura
esistenza, rassegnazione
lotta speranza...

Johnny Jenkins & un
buon prodotto di questa
scuola, anche se le sue
qualitd vocali non posso-
no essere considerate in
assoluto eccelse: ma i
musicisti che lo accom-

pagnano si  chiamano

Duane Allman, Berry
Qakley, Butch Trucks,
Jai Johnny Johnson,
vale a dire quattro quin-
ti degli Alimans edizione
1970. Ed il suono & elet-
trico, pulsante, gia suffi-
cientemente maturo: no-
ve brani affrontati con
veleno ed energia, sem-
pre su uno standard qua-
litativo pilt che accetta-
bile; con Duane mattato-
re indiscusso, capace di
stoccate tremende (la dy-
laniana Down Along The
Cove, la slide «da ma-
nuale » nella classica
Rollin’ Stone di Muddy
Waters) e costante pun-
to di riferimento di ogni
costruzione musicale, Bad
News e Voodoo In You
mi sembrano i momenti
pitt indovinati, musica
che afferra lo stomaco e
che esalta tutti gli splen-
didi colori della sua
« negritudine », ritmi
ipnotici che esplodono
dal profondo e liberazio-
ne del corpo. La musica
nera & anche questa, non
solo Marvin Gaye e Cur-
tis Mayfield per fortuna:
un suono nato dalla me-
diazione con una cultu-
ra pil vicina alla nostra
sensibilith, e che sembra
ancora miracolosamente
indenne dall’usura del
tempo.

Ton-ton Macoute! & un
documento che non va
trascurato: Duane e Ber-
ry Oakley oggi sono
scomparsi, ma non & cer-
to per questo motivo che
i loro nomi resteranno
ancora per molto tempo
incisi a grandi lettere nel-
Ia storia della nostra mu-

sica.
(m. 1)

STEVE LACY
Scraps
(Saravah)

Il nome di Steve Lacy
¢ senz'altro tra quelli
importanti per chi vo-
glia ricostruire la storia
essenziale della nuova
avanguardia musicale a-
froamericana. Newyor-
kese, Lacy fu tra i pri-
mi a trovarsi coinvolto
nella scomoda ed appas-
sionante avventura free.
Lavord per pit di un
anno con un Cecil Tay-
lor che stava giusto al-
lora definendo le vie del
suo potente discorso. E
da allora Steve fu sem-
pre tra i pit ferventi
sostenitori di nuove e-
sperienze al fianco, di
volta in volta, di gente
come Don Cherry, Gato
Barbieri, Carla Bley e
compagnia. Dal '63, pra-
ticamente, lascid polemi-
camente gli USA, per gi-
rare un po’ dappertutto
(Scandinavia, Italia, Su-
damerica, India, Fran-
cia), fino a che non de-
cise di fissare la sua re-
sidenza & Parigi. Dopo
aver diretto una lunga
serie di suoi complessi
(mi piace ricordare, tra
tutti, il quartetto con
Rava agli inizi, Johnny
Dyani e Louis Moholo),
Lacy & tutt'altro che do-
mato. Continua instanca-
bilmente per la sua dif-
ficile strada che si &
scelto, senza fare con-
cessioni o compromessi
di alcun genere. Lacy
non segue facili mode o
ambigui tentativi di co-
municazione a buon
mercato. La sua musica,
certamente non agevole
da seguire né tantomeno
univocamente classifica-
bile, cosi com'® coinvol-
ta tra moduli afroameri-
cani ed europei, rimane
sempre  sperimentale,

quasi per definizione

dello stesso autore. Per-
cid Lacy, dopo anni di
storiche e titolate batta-
glie, resta a tutt’oggi u-
na sorta di artista un-
derground, che sbarca il
lunaric a mala pena.
Eppure, senza neanche
dover scomodare le sue
numeros§  capacitd  di
musicista, basterebbe
considerarlo soltanto co-
me specialista di sax so-
prano unico e geniale
(uno dei pochi a non
dovere una discendenza
stilistica da Coltrane),
per metiere a fuoco la
sua importanza.

Il suo & un tentativo ir-
riducibile e rigoroso,
senza dubbio suscettibi-

le di numerose critiche
{tra le tante quella di
scegliersi compagni non
sempre al suo livello),
ma che non si pud i-
gnorare  assolutamente.
Mi resta poco per dire
del LP (ma ci premeva
mettere a fuoco il per-
sonaggio, che purtroppo
tutti trascurano). E' un
saggio interessante €, a
tratti, validissimo del
Lacy pill recente (I'in-
cisione & del '74), Nel
suo sestetto si notano il
plurisassofonista  Steve
Potts, il tastierista Mi-
chael Smith, la violon-
cellista Iréne Aebi, il
bassista Kent Carter ed il
percussionista Kenny Ty-
ler. Tra i pezzi pilt riu-
sciti cito Ladies, Tor-
ments, Pearl St. ed il
titolo dell’album.

(g p)

CLEAR LIGHT
SYMPHONY
(Virgin)

La Virgin Records cerca
di bissare Tubular Bells,
con un altro volto al po-
sto di Mike Oldfield in-
certo tra radicali muta-
menti di rotta e goffi ri-
camini & la Hergest Rid-
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ge. Non che si sentiss
la mancanza del «roc
sinfonico » come ennesi
mo filone su cui riversa

gia passati
rock-jazz folk-pop e ma
gari Conservatorio, Tan
t'¢: credo che valga 1
pena di occuparsene, a
meno finché una simil
produzione riuscira
mantenersi su accettabili
livelli di decenza. Anch
se¢ — importante — oggi
ci interessano dimensioni
pilt significative, appun
to, della decenza.

Clear Light Symphony,
un’idea che mi aveva
prevenuto fin dal titolo,
¢ infatti — tutto somma-
to — un lavoro interes
sante: il nome del suo|
compositore, Cyrille Ver
deaux, appare senz’altro
destinato a far parlare
molto di s&. Si tratta di
una vera e propria sinfo-
nia, che affronta il tema
del pop con coerenza an-
cora maggiore di Tubu-
lar Bells: almeno nella
misura in cui il lavoro di
Oldfield pud essere con-
siderato un geniale rias-
sunto del passato, il pun-
to di arrivo di una scuo-
la cresciuta attraverso le
mille influenze cosi effi-
cacemente riproposte nel-
lopera Clear Light guar-
da invece al futuro, nei
suoi mille ammiccamen-
ti a forme sonore ancora

in piena fase evolutiva,
dal nuovo jazz al « lavo-

ro sul suono » reichiano:

senza per questo trala-
sciare il furbesco recu-
pero della melodia, di un
rock con tutte le carte in
regola (a Steve Hillage,
Didier Malherbe e Tim
Blake dei Gong, qui in
veste di ospiti, va buona
parte del merito di que-
sta operazione). Non si
tratta dunque di un pol-
pettone romantico/deca-
dente, anche se le im-
pressioni di « gia senti-
to » sono numerose: e se
si volesse sezionare la
sfera delle influenze la li-
sta sarebbe interminabile,
Pink Floyd Colosseum
Genesis Terry Riley con
un pizzico di Rolling Sto-

nes Beethoven e Tange-

—

ring Dream... Ma se un
riferimento pilt preciso
pud essere utile, allora ci-
terei proprio la Valenty-
ne Suite dei Colosseum,
ti Verdeaux si avvicina
- coscientemente o no
— fino dall'impostazione
del suo lavoro.
Musica godibile e ben
congegnata, con qualche
spunto di autentica clas-
se: ottimi gli arrangia-
menti e la laboriosa pro-
duzione. Come ultimo
termine di paragone, di-
rei che la dimensione co-
rale cui Verdeaux si &
rivolto ha evitato un cer-
to sapore di monolitismo
presente tra i solchi di
Tubular Bells: e che I’
omogeneitd di Clear Li-
ght ¢ in fondo il suo pre-
gio maggiore, un livello
qualitativo che non cono-
sce consistenti cedimenti.
I dubbi sull’utilitd di una
simile operazione, co-
munque, restano: anche
se il successo di casset-
ta dell’album & un dato
fin d’ora facilmente pre-
vedibile (almeno in In-
ghilterra).

(m. 1)

EDWARD VESALA
Nan Madol

(Japo)

Mentre la pitt recente
produzione della ECM
sta annegando in un ma-
re di violini e soli ce-
meristici alguanto este-
tizzanti (neanche I'intel-
ligente Terje Rypdal si
¢ salvato), Ia consorella
povera Japo ci offre
perlomeno questo LP,
degno di attenta consi-
derazione. Non perché si
tratti di un lavoro indi-
spensabile, ma perché ci
permette di fare la co-
noscenza con i musici-
sti della remota Finlan-
dia (nientemeno!). Nomi
ignoti e misteriosi (ol-

| tutti irreprensibili e toc-

treché un tantino ridico-
li al nostro orecchio),
che suonano  Juhani
Aaltonen, Sakari Kuk-
ko, Teppo Hauta-aho,
Seppo  Paakkunainen,
Pentti Lahti e piacevo-
lezze simili. Il disco &
intitolato al batterista-
compositore - arrangiato-
re Edward Vesala, che
ricordo nel terzo LP di
Jan Garbarek, Triptycon.
Da notare poi, nei due
lunghi pezzi che occu-
pano l'intera seconda
facciata, l'intervento di
un ospite di riguardo
come l'avventuroso Char-
lie Mariano. La musica
di questi finlandesi &
molto suggestiva, anche
se alquanto distanie dal-
la nostra cultura latina.
E' un che di rarefatto,
di immobile, di struggen-
te, di ipnotico. Un suo-|
no magico e fisso che
inevitabilmente  richia-
ma le gelide atmosfere
nordiche. Gli agganci
culturali con il free
jazz sono filtrati e qua-
si disseccati dai richia-
mi alla cultura di casa,
si tratta di riferimenti
folclorici o anche di ci-
tazioni dotte-classicheg-
gianti, Ed i risultati so-
no indubbiamente inte-
ressanti, anche se non

canti, Una musica fatta
molto di cervello e di
introspezione, che rasen-
ta spesso il cerebralismo
formale. Certe cose di
questo disco mi ricorda-
no sicuramente le atmo-
sfere dei primi album di
Garbarek e Rypdal, ed
¢ logico a pensarci bene.
I brani pitt riusciti mi
paiono Man Madol e
Areous Vior Ta, grazie
anche alla bellezza dei
temi di Vesala (splendi-
do soprattutto il secon-
do, che si avvale di un’
intensa introduzione di
Mariano al nagaswaram
e di un lungo solo di
tenore di Aaltonen, che
¢ il finlandese che ha
modo di mettersi pill in
evidenza, unitamente a
Vesala). Da notare anche
Love For Living, un bre-
ve duello tra il soprano
al Aaltonen e l'arpa (')

|moroso naufragio Nuc-
{leus-Soft Machine e le

di Vesala. Insomma.

un’esperienza che vale
la pena di seguire quel-
la di questi finlandesi...|

(g. p)

JAZX I BRITAIN 'S0y
L e O

R L TOMY RXLEY

JOHN SURMAN/
ALAN SKIDMORE/
TONY OXLEY
Jazz in Britain ’68-'69
(Decca Eclipse)

Oggi non & piil tanto di
moda sproloquiare sul
jazz inglese, dopo il ru-

ragnatele cresciute tra i
denti dei vari Surman,
Westbrook, Ardley Chi
si & gettato con cieca pre-
cipitazione in un rock da
pornofumetto, chi hax
preteso di saltare a pié
pari ogni ambizione di co-
municazione per rlfuglar-
si in gelidi, egoistici spe-
rimentalismi: mentre ol-
treoceano spuntavano i
Weather Report, i Chick
Corea, i Keith Jarrett, i
jazzisti inglesi hanno
sempre manifestato una
certa repulsione per ogni
strada  «elettrica » pro-
tesa verso il futuro, né
le [poche eccezioni, per lo
piu appese ad un tremen-
do intellettualismo (De-
rek Bailey) possono mu-
tare i termini del di-
SCO1S0,

Eppure anche questa sce-
na ha vissuto il suo bre-
ve momento di gloria,
certo non immeritatamen-
te: ed i nomi pitt attivi
nel rinnovamento delle
sclerotiche strutture tra-
dizionali hanno larga-
mente oltrepassato i con-
fini d’Inghilterra. 11 di-
sco in questione presental
alcuni nomi di buon ri-
lievo, ad iniziare dall’at-
tivissimo John Surman,
un personagglo che negli
ultimi sei anni ha voluto
sperimentare praticamen-
te tutto, dalla big band

| (Surman - Osborne-Skid-
‘more). Bouquet Garni, il

imesi dopo quest'incisione

quin) al disco solo/solip- |
sista (Westering House),
alla strizzata d’occhio
verso una « moderniti »
con ampie venature rock
(Morning Glory), fino ad
una sorta di saxophone
summitt rimbalzato an-
che in Italia, il trio SOS

brano che apre il disco,
¢ proprio un’anticipazio-
ne di quest’ultima formu-
la, € si avvale di un’ela-
sticita, di una varieta cro-
matica rimaste in segui-
to sconosciute al gruppo.
Peccato che la scelta de-
gli altri quattro pezzi sia
caduta su un materiale di
stampo piuttosto tradizio-
nale, con uno Surman
conservatore fino alla
nausea ed uno Skidmore
che solo a tratti riesce a
tirare colpi degni del suo
nome. Erano i momenti
embrionali dell’apertura
a nuove forme sonore, I’
ultimo abbraccio al pas-
sato prima dell’avventu-
ra: con qualche elemen-
to gia proiettato nel fu-
turo, direi John Taylor
ma soprattutto il batteri-
sta Tony Oxley, che nel-
la lunga Winter Song tro-
va l'occasione di mostra-
re la legittimita della sua
candidatura a pilt sotto-
valutato strumentista de-
gli ultimi tempi. Pochi

avrebbe lavorato ad un
disco intitolato Exfrapo-
lation, con un prometten-
te chitarrista a nome
John McLaughlin.., il
jazz iniziava a morire,
viva il jazz!

(m. 1)

(Tales Of The Algon-
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MASCHERE E PUGNALL

Peter Bogdanovich, nell’epo-
ca in cui faceva il critico, era
praticamente il solo america-
no a condividere ’amore svi-
scerato e un poco isterico per
Hollywood, docile ai dettami
dei Cahiers du Cinema e alla
loro politica degli autori. Stra-
niero in terra straniera, si per-
deva, solitario, nelle sottili va-
riazioni che un film noir. un
western, un musical offrono, a
chi li frequenta. Tutto quello
che la critica americana non
poteva neppure concepire, ver-
gognosa dei Ford, degli Haw-
ks, dei Minnelli, Bogdanovich
ne faceva oggetto di studi esal-
tati, In cccasione di una me-
morabile commemorazione-a-
nalisi di Humphrey Bogart
{sotto forma di una raccolta di
saggi organizzata a Parigi da
Bernard Eisenschitz), scrisse
un testo, Bogey in Excelsis,
che esprime bene, nella sua
enfasi retorica, quel miscuglio
di viscerale attaccamento che
pud avere un giovane ameri-
cano per la propria mitologia,
una volta avutane autorizza-
zione oltre-oceano, e di ado-
razione spirituale e narcisista
per i cari affetti disprezzati in
patria. Cosa che spiega per-
ché Bogdanovich, una volta

divenuto l'acclamato regista di
The Last Picture Show, Wha-
t: up Doc? e Paper Moon,
abbia fatto del ciarpame in
bianco e nero, essendo i suoi
film il povero calco polveroso
e pedante dei modelli amati
tanto edipicamente. 1 registi
americani  « moderni », per
quanto ben disposti, sembrano
incapaci di stabilire il giusto
rapporto con il cinema da cui
provengono! nell’atiuale not-
te totale del cinema america-
no, dominato da una luna di
carta, non ci sono stelle, e gli
innumeravoli Robert Altman,
Bogdanovich, Arthur Penn,
David Spielberg (per non par-
lare dei « rinnovati » Sam Pec-
kinpah, Don Siegel, Robert
Aldrich, Otto Preminger ¢ al-
tri registi di una stagione) non
riescono a confrontarsi con i
generi e i codici che hanno e-
reditato, benché ci provino di
continuo. E’ indubbio che it
pit bel western degli ultimi
anni lo ha fatto un italiano,
Sergio Leone, con C'era una
volta il West, cost come i
musical pili moderni e al tem-
po stesso memori di Stanley
Donen, Gene Kelly e Vincen-
te Minnelli, sono firmati da
un francese, Jacques Demy



(Les demoiselles de Rochefort
e Les parapluies de Cher-
bourg). 1I maggior successo
americano dell’anno & quanto
di pilt biecamente nostalgico
e impotente si possa immagi-
nare, quel That's Entertain-
ment! (C’era una volta Holly-
wood) in cui sono malamente
cuciti insieme frammenti, pez-
zi, relitti di quanto il cinema
americano era in grado di fa-
re nella sua eta dell’oro. Si di-
rebbe che & necessario, oggi,
essere europei per poter co-
gliere, in maniera non retro-
spettiva, nostalgica o accade-
mica, ma critica e dinamica,
la lezione dei generi america-

—
!

|

- -

ni, per operarne, al tempo
stesso, la lucida decodificazio-
ne e il rinnovamento scintil-
lante. Non & dunque un caso
che il migliore film noir degli
anni '70, quello che fa sparire
rievocazioni sofisticate come
Bonnie & Clyde (Gangster
story) ¢ The Long Good-Bye
(Il lungo addio), ma anche ten-
tativi nervosi e superbamen-
te giusti come Point Blanck
(Senza un attimo di tregua),
sia stato realizzato, ancora u-
na volta, da un europeo, addi-
rittura dal « primo regista d’ol-
trecortina che ha lavorato a
Hollywood », come informa
vezzosamente la scheda distri-

L P

Chinatown: Jack Nicholson e Faye Dunaway

Chinatown: Jack Nicholson



buita dall'ufficic-stampa della
Cinema International Corpora-
tion: Roman Polanski. China-
town sta al film noir america-
no come C'era una volia il
West sta al western. Il che
equivale a dire non solo che
si tratta di un capolavoro (il
primo che ci arriva da Holly-
wood dai tempi di 2001: odis
sea nello spazio) ma che, al
di 14 di ogni mito della no-
stalgia (che caratterizza quel
gran funerale che & oggi il ci-
nema retrd, con i suoi Gatsby
¢ le sue stangate) e di ogni no-
stalgia del mito, Chinatown
¢ un film risolutamente mo-
derno, che solo i superficiali
possono mettere nel calderone
di una moda.

Non sono mai stato un am-
miratore di Roman Polanski.
Il coliello mell’acqua, Repul-
sion e Cul-de-sac (i tre film
che ne hanno fatto un espo-
nente del nuovo cinema e un
autore da cineclub} mi ripu-
gnano quanto i suoi tuffi nel-
I’estetica del cinema interna-
zionale (Macbeth, Che?). Non
basterebbe il divertimento pro-
vocato da Rosemary’s Baby
per non farlo apparire come
un Pabst dei giorni nostri
(ciod@ come un cretino preso
sul serio da quella irrespon-
sabilita fatta mestiere e siste-
ma che si chiama critica) se
non ci fosse quel piccolo ca-
polavoro che & Per favore, non
mordermi sul collo! Tuttavia,
il resto dei suoi film schiac-
ciava questa memorabile sto-
ria di vampiri: credo che nes-
sun spettatore pill prevenuto
di me abbia varcato la soglia
di un cinema dove si proietta-
va Chinatown: il nome di Po-
lanski -+ un manifesto rigur-
gitante verdastri cavalloni di
nostalgia + due superdivi
< tutti gli ingredienti neces-
sari al prodotto fatto in scato-
la (« sessantacinque automobi-
li d’epoca sono state usate per
il film », « Nicholson guida u-
na Ford decapotabile nera del
'35 », « Dunaway gira invece
in una Packard color crema
del '37 », « Huston ha una
macchina con autista, una La
Salle nera del °33 », « Faye in-
dossa molti abiti neri e sme-
raldi e diamanti di Cartier »,
« Jack indossa abiti alla moda
gessati, con revers e lancia »)
sono pilt che abbastanza per
scusarsi con la persona che
vi ha trascinato in sala e
abbandonarla. Invece I'ho vi-

sto due volte. E penso che
lo vedrd ancora. Siamo a mdr-
zo e tutti se ne sono dimen-
ticati: non c¢'¢ momento mi-
gliore per andare & rivederlq.

La prima cosa che colpisce,
in Chinatown, & all'inizio, la
quantith d’aria che hanno in-
torno i personaggi: il forma-
to Panavision, la prevalenza
di campi lunghi e le lente pa-
noramiche ad aprire che I ac-
compagnano li inseriscono in
orizzonti che lasciano intrs-
vedere grandi spazi. Forse 2
per dare loro modo di respi-
rare, visto che si trovano in
una Los Angeles arroventata,
con i radiatori delle automo-
bili che scoppiano in piena
via, fuori di una vetrina di

barbiere. Salire su un tetto
per scattaré fotografie compro-
mettenti fa sudare quanto rac-
contare una barzelletta oscena,
rompere la faccia a un gigan-
te che vi vuole uccidere, ri-
spondere al telefono quando &
scesa la notte dopo un giorno
massacrante. Tutti i personag-
gi di Chinatown sudano, come
faceva Humphrey Bogart nel-
la sequenza della serra de I/
grande sonno. J. 1. Gittes, un
detective privafo che disprez-
za la legge perché la sa so-
rella della corruzione, ex-po-
liziotto che ha voltato le spal
le a un sordido passato nella
Chéinatown della citta, & quel-
‘o che suda pii di tutti. Fve-
Iyn Mulwray, uno dei pift hei
personaggi femminili di film
noir che si siano mai visti (u-
na Lauren Bacall funebre, la
Kim Novak de La donna che
visse due volte che slitta ver-
so la Lizabeth Scott di Solo
chi cade pud risorgere) na-
sconde il sudore con una ul-
teriore maschera, un maquil-
lage che la trasforma in una
bambola di giada orientale, un
idolo che sembra occhieggiare
da una vecchia copertina di
Black Mask. Questa maschera

orientale che Evelyn indossa
all'inizio del secondo movi-
mento del film, & la seconda
cosa che colpisce. Quando en-
tra in scena, l'aria sembra es-
sere risucchiata via, i ricordi
di Gittes (e la memoria del
film) si riattivano: la veta
Chinatown & quel viso e Git-
tes, come lo Scottie di Hit-
chéock, rivede in quei tratti
quelli di una donna amata in
passato, che intendeva salva-
re, e che & morta.

A partire da questo punto i
personaggi sono condannati: il
loro peccato & la nostalgia
per qualcosa che si sono la-
sciati alle spalle ma non han-
no abbandonato del tutto. Per
questa ragione la tragedia &
destinata a ripetersi e, alla fine
Hel film, Gittes si ritrovera a
Chinatown con un’altra donna
morta che invece intendeva
salvare. Chi & prigicniero del
passato, & condannato a rivi-
verlo. La cosa vale tanto per
i personaggi (le maschere di
questo passato) quanto per il
film, con la differenza che
quest’ultimo esibisce una me-
moria offerta in quanto tale e
la grandezza di Chinatown
consiste forse nel fatto che &
pilt la psicanalisi che il fune-
tale del film noir degli anni
40 & 50, Come le azioni di
J. T. Gittes si spiegano sol-
tanto in relazione a qualcosa
(il quartiere cinese) che non
vediamo che alla fine, cosi 1'o-
perazione di Polanski acquista
un senso solo in rapporto a
un cinema e a una letteratu-
ra che gli preesiste e che il
film contamina, iscrive, de-
struttura. Senza un passato
costantemente evocato  sotto
forma di maschere, né il film
né il suo eroe avrebbero ra-
gione di esistere. Questo ci
conduce all'importanza che ha
'acqua nel film di Polanski.
Tutto comincia con Nog, in
questo caso Noah Cross {che
& anche John Huston), che
vuole comprare la sua arca
sotto forma di futuro, specu-
lando sulle acque della con-
tea. Chinatown & costruito sul-
I'acqua: la sua assenza fa in-
furiare i contadini del 1937, la
sua presenza diventa l'elemen-
to in cui il marito di Evelyn
mucre, Gittes ci rimette il na-
so, Noah Cross vi lascia la
prova della sua colpevolezza.
Il décor naturale del film &
costituito da una successione
di vaschette da giardino tra-

-

scurate, torrenti prosciugati,
tubature gocciolanti e misterio-
samente intermittenti, I’oceano
che sbatte contro una scoglie-
ra. Questo movimento di ti-
sacca finisce per diventare u-
na metafora della condizione
di quell’epoca; la vita & vista
come la baia di Tokyo di cui
parla Roger Zelazny in Isle
of the Dead (« ..degli oggetti
strani e singolari sono riso-
spinti incessantemente sulla
riva. lo ne sono uno e voi
anche. Passiamo un certo tem-
po sulla spiaggia, fianco a fian-
co forse, e poi questo elemen-
to fangoso, ghiacciato, fetido
viene a rastrellare tutto con le
dita liquide di una mano che
si sbriciola, e alcuni degli og-
getti ripartono. Le mistetiose
grida degli uccelli sono il com-
pimento della condizione uma-
na. Le voci degli dei? Pud
darsi... »). Del resto & Gittes
stesso a dire che viviamo come
dei pesci, e non & un caso che
Noah Cross, il « pesce pill
grosso », abbia H suo simbolo
nella bandiera di un club nau-
tico, ornata da un pesce; sim-
bolo che copre i traffici, le ma-
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Una rassegna

di eroi del nero

novre e gli intrighi del vecchio
capitalista. Persino il gangster
che pugnala Gittes minaccia,
la prossima volta, di fargli
mangiare il naso dai pescioli-
ni rossi, Si pensa alla filosofia
del marinaio O’Hara (La si-
gnora di Shangai di Orson
Welles): « che i pescicani si
sbranino fra di loro... ». Cosi
quando il marito di Evelyn,
in compagnia della figlia-sorel-
la di quest'ultima (la famiglia
¢ la prima delle cose a sbri-
ciolarsi, in questo film dove
tutto si sfaccetta, si incrina,
si spezza), rema incrociando la
barca su cui Gittes gli scatta
altre fotografie, ricordiamo che
« continuiamo a remare, bar-
che contro corrente, risospin-
te senza posa nel passato ».
La corrente del film segue I’al-
veo tortuoso di quel partico-
lare romanticismo americano
che da Fitzgerald a Zelazny,
ha dovuto ristagnare nel lago
torbido e profondo dei roman-
zi di Raymond Chandler. In
questo senso Chinatown & il
film pilt chandleriano che il
cinema americano abbia mai
realizzato (pitu dei film seritti
datllo stesso Chandler, La fiam-
ma del peccato, Delitio per
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delitto; pit di quelli che han-
no raccontato le avventure di
Philip Marlowe, Murder My
Sweet, The Brasher Doubloon,
Il grande sonno, Il lungo ad-
dio; pitt di quelli che, senza
denunciare Chandler, se ne so-
no avvolti, come La banda de-
gli implacabili e Solo chi ca-
de pud risorgere. Ma Gittes
& tanto Marlowe quanto Gat-
sby e Lew Archer; c'& nel film
anche tutto Ross MacDonald
e il cinismo, privo di infezio-
ni sentimentali, di Raccolio
rosso: assomiglia a un’avven-
tura di Marlowe corretia da
Dashiell Hammett, contami-
nata qua e 14 da Mickey Spil-
lane e privata della punteg-
giatura da un Faulkner indo-
lente.

E’ evidente che Chinatown
ha un solo movimento possi-
bile, per non assomigliare
sgradevolmenie a una cineteca
saccheggiata: quello di far e-
splodere I'eccesso di segni che
iscrive al suo interno. J. T.
Gittes poria troppe maschere
per un uomo solo, riassume e
condensa troppi Bogart, Ca-
gney, Stewart, Garfield, Mit-
chum perché la sua faccia non
si infranga. E' lo stesso Po-

lanski a condurre in prima
persona l'operazione anche da-
vanti alla macchina da presa,
impersonando il gangster sa-
dico e piccoletto. Con un pu-
gnale recide una narice del
naso di Gittes e il volio della
star; questo luogo in cui si
esprime la necessita e ['esi-
stenza del personaggio, sard,
per tre quarti di film, tenuto
insieme da bende, garze, ce-
rotti, nel tentativo di tampo-
nare il codice ferito e, al tem-
po stesso, di mettere in evi-
denza la lacerazione. II proce-
dimento di Polanski & dupli-
ce: svelare nascondendo e co-
struire distruggendo (gli oro-
logi sbriciolati sotto i pneuma-
tici portano alla verith, e cosi
gli occhiali di Noah Cross fran-
tumati nel fondo di una vasca
e il fanalino sfondato dell’au-
tomobile di Evelyn}. Anche la
masgchera dell’eroina, conden-
sazione di innumerevoli Ve-
ronica Lake, Joan Bennett,
Bacall, Novak, & un involu-
cro froppo sovraccarico, un
serbatoio strapieno di segni de-
stinato prima o poi a « strap-
parsi ». Il maquillage non ba-
sta, e neppure gli schiaffi di
Gittes: toccherd a un colpo

di pistola di spappolare la sua
maschera, e Pepicentro di que-
sta distruzione sard I'occhio,
lo stesso occhio che l'aveva
attirata fra le braccia di Git-
tes, a causa di una macchia,
«un difetto dell'iride » per
dirla con le sue parole (pro-
nunciate nel corso di una del-
le pit belle scene d’amore vi-
ste al cinema negli ultimi tem-
pi). Chinatown si inaugura con
il ricordo di una diga crolla-
ta e si conclude con il viso
rosso e scheggiato di una bam-
bola. Sono gli anelli terminali
di una lunga catena di violen-
za sotterranea (nei confronti
di una retorica della rappre-
sentazione e di una societa,
quella capitalista del 1937),
fasciata e rivestita da un’uilti-
ma maschera, quella delle bel-
le immagini rese un poco tra-
ballanti dall'uso quasi costante
della macchina a mano, e gia
pronta ad essere trafitta a sua
volta dal pugnale pilt acumina-
to: lo sguardo dei suoi spetta-
tori.

ENZD UNOGARL



PAOLO CASTALIX

L'IMPORTANZA DI ESSERE TONALE

UN'INTERVISTA MANCATA

« Lavoro sempre pill spesso
a luce diurna. Si, posso dirlo:
formalizzazione del significato.
A noi piace molto, come ave-
vamo gid detto. Bene, D’altra
parte — Domanda — quale
interesse ci pud essere ad orga-
nizzare in forma una forma
che lo & gia? (Risposta: il mas-
simo) » Un impatto di questo
tipo con le teorie musicali di
Paoclo Castaldi e, di conseguen-
za, con il suo modo di espri-
merle (molto coerentemente
nella parola come nello scrit-
to) pud essere per i nostri let-
torj forse anche un po’ trau-
matizzante. Ma, tutto compre-
s0, mi sembra onesto farlo, da-
to che anch'io 1'ho conosciuto
in un certo modo che mi sem-
bra (agli occhi del poi) inusi-
tato, ma significativo e tutt’al-
tro che casuale.

Avevo voluto prendere (non
saprei dire perché) la prover-
biale palla al balzo. Avevo ce-
duto alle pressioni di un co-
mune amico che sosteneva che
« lo dovevo assolutamente in-
tervistare » ¢ tutta la faccenda
era stata cosi improvvisata che,
solo merntre salivamo in una
vecchia ascensore vagamente
liberty, mi accorsi — con un
po’ di vergogna — che andavo
da un musicista di cui avevo
sentito parlare molto, avevo
letto pochissimo e non avevo
mai sentito o visto nulla...

Ci venne ad aprire un alle-
natore di serie D, un piccolo
entusiasta Herrera di provin-
cia: quarantenne, pinttosto
piccolo e robusto, occhi viva-
cissimi (come si leggerebbe
nella schedina « Panorama »),
si muoveva cordiale e irrequie-
to dentro una tuta atletica.

1l tempo di sederci, servirci
da bere e rassicurarlo sul fatto
che non ero armato di registra-
tore {quelle macchine diaboli-
che!), e giit a capofitto in quel-
la forsennata prosa parlata,
piena di parentesi (tonde e qua-
dre...), di frenate brusche, die-
tro-front, riprese, interruzioni,
cambiamenti di rotta, cascate di
citazioni (dotte, si, ma mai a
sproposito). Ed ogni tanto
prendeva fiato per implorare:

« No, scusa se “insisto, ma i
prego, non prendere appunti,
mi sembra pil utile parlare...»
Neanche appunti? No. Era una
preghiera ma molto energica
ed insistita. Non restava che
stare al gioco: prendere al vo-
fo le minime pause e interve-
nire (« D'altronde — ammette-
va Castaldi — non credo alla
dialettica... »). E con mia stes-
sa sorpresa, il gioco comincid
a divertirmi...

Si galoppava senza pil rite-
gno su e gill per l'ultimo mez-
zo secolo di musica e Castal-
di stava mettendo insieme tut-
te le pezze d'appoggio di una
sua profetica anticipazione,
buttata li fin da principio con
la serena certezza di chi ha vi-
sto gia tutte chiaro in sogno.

Gli anni 50, secondo lui,
hanno rappresentato la fase
trionfale di un certo tipo di a-
vanguardia (usava, tanto per
intenderci, questa parola, con
una ripugnanza che superava
persino la mia...): quella carat-
terizzata da un massimo di ra-
zionalita, di densita, di deter-
minazione ¢ che ha avuto il
suo naturale centro di creativi-
th nella Germania di Stock-
hausen (Colonia-Darmstadt), Il
decennio successivo si presen-
ta in antitesi al precedente con
un massimo di irrazionalita, di
rarefazione, di indeterminazio-
ne; il suo centro creativo sono
gli USA di Cage. E gli an-
ni '70? Per Castaldi non ci so0-
no dubbi: il centro propulsivo
sard I'Italia: non ha mai pos-
seduto tanti talenti musicali in
nessun’altro decennio di que-
sto secolo... E snocciola nomi
senza la minima incertezza (ol-
tre al suo ovviamente): Bussot-
ti, Berio, Castiglioni, Sciarri-
no, Panni, Donatoni, Clemen-
ti... Noto la mancanza di un
nome come quello di Luigi No-
no, ma non mi sembra il caso
di chiedere il perché... Le ca-
ratteristiche fondamentali di
questa musica: ricupero della
materia tfonale, ma destituita
dalle sue funzioni originarie, u-
tilizzazione stravolta delle for-
mule anche pit banali, ritro-
vamento della liberta interpre-
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tativa nel rifiuto di giustifica-
zioni troppo coerenti, di rigidi
nessi unitari... Si ma che c’en-
tra I’avanguardia? Infatti: chi
potrebbe piti salvare daila pu-
trefazione un simile concetto?
Che cosa pud voler dire oggi
la parola avanguardia? E l'im-
pegno? Non & quell’etichetta
utilizzata per vendere i piil i-
gnobili prodotti dell’impotenza
creativa?

La nuova creativitd & per
Castaldi una sorta di assunzio-
ne trasformatrice della creati-
vitd passata: un’assunzione
che la sfregia e la mette in cri-
si, ma che forse & anche una
«forma» di incantesimo »...
E il naufragar m'é dolce...

Non tutto quello che mi di-
ceva Castaldi in quel primo in-
contro mi passava su liscio,
senza perplessita, senza ango-
scie. Ma, minuto per minuto,
imparaj ad inserirmi nelle sue
pause, a cercare la discussio-
ne. E mi accorsi presto che la
cosa non gli era affatto sgra-
dita.

Raccolsi da quel pomeriggio
frutti superiori alle aspettative.
Certo non c’era l'intervista. Ma
la mia disponibilita a fallire il
bersaglio, I'incurabile mancan-
za di aggressivitd professionale
era stata premiata con l'ami-
cizia.

UNA BIOGRAFIA

Per chi ama orientarsi con
ogni genere di arnese informa-
tivo, compresi quelli anagrafici,
Paolo Castaidi ¢ nato a Milano
il 9 settembre 1930 e pare sia
stato allattato a pianoforte.
Tuttavia soltanto al terzo an-
no di ingegneria decide di ab-
bandonare il Politecnico per
dedicarsi professionalmente al-
la musica. Si diploma al Con-
servatorio di Milano in Com-
posizione e Direzione d’orche-
stra, frequenta corsi di specia-
lizzazione all’Accademia Chi-
giana di Siena e infine, per co-
ronare trionfalmente gli studi
accademici, eccolo approdare
nel ’60 a Darmstadt.
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Alla pili celebrata scuola di
musica sperimentale lavora
per tre anni con i maestri del-
I’avanguardia {Boulez, Stock-
hausen, Ligeti, Pousseur); ma
alla fine la lascia senza rim-
pianti, sicuro che essa abbia e-
saurito la sua funzione storica.
E’' ormai cltre i 30 anni, ha
maturato una sua precisa con-
cezione musicale e un suo lin-
guaggio. Difende le sue teorie
come critico militante su alcu-
ne delle maggiori riviste, in
convegni e dibattiti; presenta
sue composizioni nei Festival
internazionali, in concerti e al-
la radio. Ne cito solo alcune:
Frase (1960) per pianista e
percussionista; Tendre ('62)
per un solo esecutore (vocali-
sta - strumentalista); Anfrage
(’63) per due pianoforti; Moll
(64) per piano; Tema (68) per
due esecutori in. lettura men-
tale; Doktor Faust ('69) per
due corni, trombone, grancas-
sa, piano e orchestra d’archi;
Dieci Discanti (69} per canto
fermo e 10 strumenti; ad anco-
ra per piano Grid (’69), Left
('71), e il recente Finale ('73).

La sua posizione si & venu-
ta delineando dal dopo-Darm-
stadt, suscitando polemiche e
creandogli anche nemici acerri-
mi, ma nel livido clima d’oggi
{in cui si assiste all'estenuarsi
delle avanguardie) sembra che
i tempi inesorabilmente lavori-
no nella sua direzione. Castal-
di non ha mai temuto d’'appa-
rire persino reazionario quan-
do si dichiara tanto contro il
gretto conservatorismo quanto
contro i fanatici del nuovo a
tutti costi, quelli per intender-
ci che in ogni epoca trovano
un Mahler da deridere perché
non & abbastnza complicato e
originale per essere d’avanguar-
dia. Misoneisti e filoneisti so-
no entrambi colpevoli di ave-
re un rapporto scorretto con il
passato, con tutto quello che
il passato pud darti da rivive-
re, da riutilizzare liberamente.

Castaldi ha scelto come pa-
dre adottivo — non Schoen-
berg o Webern, ma — Stra-
winsky, (« uno che & sempre
stato spinto avanti dal pubbli-
co e non dalla critica »). Stra-
winsky infatti & maestro nel
ricuperare e trasfigurare ele-
menti del passato tonale: la
sua & « lingua sintattizzata in
un alveo di precedenti... indis-
solubilmente compromessa’ con
il Vecchio Mondo... ».

Castaldi ha dedicato tra I'al-

tro & Strawinsky un sorpren-
dente saggio, intitolato Nietz-
sche cum Strawinsky e scritto
in uno stile analogo a quello
del filosofo tedesco autore di
Contra Wagner.

Proprio noh finisce di scon-
certare questo musicista coltis-
simo, che cocciutamente s0-
stiene un'idea di musica pil in-
digesta possibile ad intellettua-
li e a critici engag® e sembra
apprestare strani rituali-per li-
berarsi dall’informazione. oghi
volta che comincia a’ parla#&|p
a scrivere, perché « Ia distilla-
zione del pensiero va realizza-
ta in alambicchi il pilt possibi-
le puliti e sterilizzati ».

UNA MUSICA,
UN PUBBLICO

A quel primo incontro né
seguirono altri; con il tempo
potei eliminare il disagio dellé
molte cose ignorate. Ho co-
minciato a conoscere i suoi sag-
gi critici, i suoi lavori creati-
vi. Ho scoperto le sue partitd-
re, contorte e affascinanti map-
pe della vita-suono, dove i se-
gni non tradizionalmente mu-
sicali invadono ovunque, anti-
cipando anche la gestualith del
concerto e «confiscando —
per dirla con parole sue
— l’'atteggiamento interpretati-
vo per aggiudicarlo al compo-
sitivo »,

Le sue musiche mi & capita-
to di conoscerle per ultime a-
vendo come quasi unici trami-
ti i concerti e la radio. Succe-
de spesso tra gli autori contem-
poranei quel che & successo a
Castaldi dal punto di vista di-
scografico: & uscito solo in que-
sti giorni il suo primo LP (Fi-
nale) e sono in fase di studio
altri due progetti su vinile, La
prima volta che ascoltaj il pro-
vino di Finale, dopo qualche
perplessith dinnanzi ai timbri
cosl consueti del piano, ne ri-
masi sbalordito; ma era uno
sbalordimento che ormai cono-
scevo, lo stesso provato la pri-
ma volta che lessi un suo scrit-
to o che lo ascoltai parlare.
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Terribilmente coerente in ogni
suo modo di esprimersi.

Finale & una composizione
in quattro parti: un flusso so-
noro, pieno di indirizzi, penti-
menti, segnali ed emozioni ap-
pena accennati o troncati a me-
td., Un discorso lucido, com-
plesso e divertito anche, ma
che denuncia un disagio, (un
misto di piacere e di angoscia)
che & contemporaneo come lo
smarrimento, la disillusione, la
dolce agonia dell’Occidente,
(della vecchia cultura europes,
amata madre-baldracca), il rap-
porto nevrotico con un passa-
to che esalta ¢ condanna,.

Ne abbiamo parlato insieme
a lungo: dell’'opera, dei suoi
materiali d'origine, del rappor-
fo col passato, dei modi d'a-
scolto, ed anche del fatto che
bggi (in un clima un po’ da
flagellantt) ci si vergogna a
trovare un prodoito musicale
« anche piacevole ». E si & par-
lato dell’esordio discografico
in una collana come la Nova
Musicha (della Cramps), che
persino nel label prescelto —
oltre che negli aliri artisti pub-
blicati finora — presenta con-
cezioni abbastanza diverse dal
la sua. Su questo punto Castal-
di non negava le differenze, ma
quel che contava per lui era
soprattutto 1'intenzione di por-
tare certe proposte musicali al-
1'attenzione di un pubblico pili
vasto — non malato di elitari-
smo0 — ¢ giovane come quello
del pop; un settore dove, tra
'altro, si respira un po’ da
sempre marcatissime nostalgie
per certi materiali irrimediabil-
mente morti e.. tonali. « E’
straordinario come tanti giova-
ni -colgano istintivamente il
senso di certi lavori, che inve-
ce al professionista sfugge per
limiti di apertura mentale de-
terminati proprio del suo pro-
fessionismo ».

Col tempo ho scoperto in Ca-
staldi anche la passione didat-
tica (insegna — a suo modo,
s'intende — presso il Conser-
vatorio di Parma) e, se c'& chi
ancora pud sbrigativamente
pensare che un musicista con
certe idee sia in sostanza un
reazionario, lo inviterei volen-
tieri ad ascoltarlo quando par-
la del suo lavoro di insegnan-
te, dei suoi ragazzi, di quel che
si pud fare con tante, tante ric-
chezze ancora da sfruttare...
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Alio, atletico, dentatura
candida e cappello da boy,
Frank Frazetla pit che un
disegnatore, sembra un
giocatore di bhase-ball, sport
di cui del resto & molio
appassionato.

Invece quesic italo-ameri-
cano, nato nel popoloso
quartiere di Brooklyn il 9
febbraio 1928 & un incontesta-
to maesiro dell'illustrazione.
Notissimo da anni negli Stati
Uniti dove i « Frazetla fan
club » sono elevati al rango
di istituzione quasi nazionale,
viene oggi scoperto, anche
se in ritardo, in Europa.
Frazetta ha comincialo a
disegnare all’'eta di tre cmni;
a otto si iscrive al corsi della
« Brooklyn Academy of Fine
Art », una accademia

artistica dove studia pitiura
e storia dell'arte.

Debutta giovanissimo nel
mondo dei « comic books »,
ma a veniun anni un
quotidicmo gli commissiona il
suo primo fumetio « Johnny
Comet ».

Da quel momenio in poi il
Frazeita disegnatore non ha
limiti: avvicinaio da Al
Capp, che gli offre di colla-
borare al suo personaggio di
« Lil "Abner », ci timane per
nove anni. In sequito firmera
« Dan Brand » e « Thunda »,
diventato oggi un pezzo da
museo.

La strada di cui Frazelta
diventera aniesignano non
passa perd solo altraverso
la « Comic strips »; le limita-
zioni del disegno, soprattutio

in America, e la sua illimitata
fantasia creativa, non vanno

. d'accordo.

Per caso, grazie a un amico,
debuita nell'illustrazione,
Dopo qualche incertezza
iniziale, per Frank & una
continua cascesa.

Eseque la prima illustrazione
per gli « Ace Books » una
collana d! tascabili destinaia
al gresso pubblico. La prima
copertina che disegna é per
un'edizione di « Tarzan e
Vimpero perduio ».

I due motivi fondamentali
che ricorrono nelle opere di
Frazetia, motivi che scno
allo stesso tempo di conte-
stazione nei suoi confronti

e di esaltazione da parte del
grosso pubblico, sono la
violenza e il sesso.
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Per il creatore di « Vampi-
rella », di « Crepy » e di lanti
aliri personaggi ai limiti del
terrore e della forza non
esiste freno alla immagina-
zione erolica,

Ha detto a proposito di
questo lo stesso Frazetia che
I'erotismo nel suoi disegni &
sempre estremamente reale:
« Disegno donne di tipo
mollo sensuals, non tentando
come molt miei colleghi di
renderle asettiche. Disegno le
donne come piaccionc a me,
assetale di vita. La carne
sembra davvero carne, il che
& piutiosto difficile da ottene-
re nel disegni ad inchiosiro.,
Ma bisogna onche evitare
di essere froppo realisti.
Un'opera d'arte, esatiamente
come una donna, deve
racchiudere una parie di
mislero s.

La fantasia di Frazetta nel
creare le sue copertine
sembra sempre essere solle-
ciiaia da un lalo da scene
eroliche, dall’altro dalla
violenza.

Frazetia dichiara che questa
& una proiezione di quella
che & slata la sug infanzia.
Cresciuto in un quartiere




povero, a contatto quolidiano
con l'ingiustizia, la sopraf-
iazione, impara da bambinc
a vivere in un mondo di
soprusi e di terrore. La
violenza dunque non diviene
pit frutto di immaginazione,
ma & il risuliaio diretto della
sua vita passata.

Frazeita ha creato, con il suo
stile a mela tra il fontastico
e il suggestivo, un'immagine
di erci di carla che ci
suggestionano con l'impelo
estetico della loro personalitd
figurativa, delle loro braccia,
dei loro ventri scoperti,
Mostri, in Frazetia, non scono
solo i personaggi creati per
le copertine del terrore, ma
gli slessi suol eroi: mostro
sembra che sia per Frazetta
tutto il genere umano, di cui
proietia esasperalamente, le
sensazioni pil acute: una
proiezione disumanizzaia
della vita modema.
Andondo controcorrente
Frazetta ha create un nuovo
sistema di contestazione.
Attraverso il fantaslico,
'irreale, il soprannaturale,
Frazetta & diventato il mae-
stro della pilr concupiscente
e srarentnen immagine
della realia

ILTUSTRE EPOUVANTE  [Rvers

Dal 5 al 18 marzo a Milano, presso la
Rotonda Besana, il gruppo Intermedia
43 presenta LA SOCIETA' DTLLO SPETTA-
COLO un programma di ricerca wvisiva
che propone, attraversec l'uso simul-
taneo di vari media, una totale espe-
rienza ambientale.

E' un'occasione che consiglio a tutti
i nostri lettori di non perdere:
un'esperienza emozionalmente reale
mediante 1l'uso di tecnologie audiovi-
give (negando la codificazione di
idee in un astratto linguaggio lette-
rario e rifiutando il progetto della
nostra cultura ufficiale di costringe-
re 1 nuovi media a fare il lavoro dei
vecchi.
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\ trova il tuo tipo ideale tramite un test gratuito

[ ]
elaborato da un cervello elettronico
Ora anche in Italia, - ] " AT 4]
dopo i successi in tutta Europa, IZI " -
dove conta piu di 500.000 soci, e ) L
arriva Dateline, la pili grande S — ;
organizzazione di incontri
tramite un cervello elettronico.

Se hai 18 anni o pil, basta che tu

ci dica come sei, cosa desideri

e il nostro cervello elettronico

trovera il tuo tipo ideale.

Invia oggi stesso il tuo test!

Il cervello elettronico, utilizzando

le pit moderne tecniche dei computers,
della psicologia e della sociologia,
confrontera meticolosamente

gii aspetti della tua personalita

con quelli di migliaia e migliaia di persone,
analizzando dettaglio per dettaglio.
Solo allora il cervello elettronico
selezionera e ti inviera

un'cbiettiva e completa descrizione

de! tuo tipo ideale.

In pil riceverai tutte le informazioni
sull’'organizzazione Dateline.

Entra anche tu nel Dateline:
ci sono tante e tante simpaticissime
persone che vogliono conoscerti.

Incomincia qui scegliendo le tre foto
che ti piacciono di piu e riporta i numeri

corrispondenti nello spazio apposito. Londra - Parigi - Bonn

Compila e Invia oggi stesso Il tuo test a: DATELINE ITALIA S.r.l. - P.zza Ricina, 19 - 16039 Genova - Recco

Scrivere in stampatello, una lettera ognl spazio, Lasciare uno spazio bianco tra una parola e ['altra.

Nome wnosoloy Lwu v v 0 v 0 00 000y | Ti consideri: Ti piace:
COgnomPllllllllllllllllll

indirizzo Lo v v o o 111 b ey be | timidoJFaR et [] cinema/teatro . . []
Cittalo o v v 0 v v 0 0] CAPL 0 0 1 ] comunicativo. . . [_] mangiar bene [H]
Sesso  Maschile [] Femminile [] romantico . ... [ ] viaggi....... (=]
Etal 1 | Altezzal 1 1 1 | avventuroso . .. [ ] politica...... ]
Colore deicapellil Lo« « v v v v 1141 amante della casa [ ] musica classica. . [_]
Nazionalital v v 4 v v+ ¢ 10 3 10101 | elegante . . . .. [] letteratura . ... [}
luogodinmascital o v v v 4 0 0 0y vy 1] generoso . . . . . ] musicapop. ... []
Refigionel i v v+ v o v v v 10 400601 | pratico . . .. .. B sport el (=)
Occupazionel 1+ 1+ v v v v v 010010 intellettuale [] compagnia . ... []
Scelgo le foto N. [ ][ [] fantasioso ] animali . ... .. [] wa



Discografia Ornette Coleman

SOMUETHING ELSE!
ontemporary 5-75%1):
lnvisibile; The Blessing;
levie: Chippie; The
Disguise: Angel Voice:
Alpha; When Will The
Biwes Leave?; The Sphinx.
.C.osux alio: Do Cherry,
tromba: Walter Norris,
piane; o Paevie, |

Biffv Hrggms, batieria,

LA 50

AN EVENING WITH
ORNETTE COLEAMAN
(Polvdor-€23246/7 doppiol:
Sounds And Forms

For Wind Quintet;
Sadness; Clergvmans
Dream; Falling Stars:
Silence: Happy Fool
Ballad: Dough Nuis.
0O.C., afto, trombu o viokino:
{cenzon: Moffer; it
Virtnaso  Eisemible.

TOMORROW (S8
QUESTION!
(Contemporary §-73049):
Tomorrow s The
Questiont: Tears Inside:
Mmd And Time:
Compassion: Giggin';
Rejoicing: Lorraine:
durnaround; Endless.
O.C; Cherry: Perey Heaths
o Red Michell, busso;
Nhetiy Maepie, batteric,

IHE

TWINS

(Atlantic SD-1588):
First Take: Little
Svmpliony; Monk And
The Nun: Check Up;
Joy Of A Tav,

w5

AT THE GOLDEN
CIRCLE / Vol 1
tBlue Note - 81224,
Faces And Places;
European Echoes;
Dec Dee; Dawn.
e, neno Virigoso
Ensembie.

THE SHADPE QF JAZZ
TQ COME

{Atianiic SD-1317):

Lonely Woman: Eventually;
Peace: Foeus On Sanity;
Congeniaiity: Chronology.
(.C. Cherry; Clariie
Huden:, bassor Hipgins.

ORNETTE!

{Atlaintic SD-1378):

A [T T R [

C & D RP.DD,
O.C; Cherry; LaForo:
Blackyell,

TOWN HALL 1962
(L:SP-10006};

Dougiinui; Sadness;
Dedication To Poets And
Writers: The Ark.

O.C., Dayid [zeuzon, basso;
Charies Moffett. baiteria
pite String Ensernbie,

AT THE GOIDEN
CIRCHIE / vpll 2

(Blue Note - 84223).
Siowlinkes And Sunshine:
Morning Song: The Riddle:
Antiques.

a3,

CHANGE OF THE
CENTURY

tAudantic SD-13277);
Romblin’: Free. The Face
Of The Baes:
Foweranner: Bird
Una Muv Bonita:
Change O The Century.
Stesse fogrnazione del
precedento.

i‘cod;

ORNETTE ON TENOR
(Atlantic SD-1394):
Cross Breeding; Mapa;
Bt ie ey [Bas.

fes, g finnuy Garrison
af posto di LaFaro.

CHAPPAQUA SUITE
{CBS-62806/7 doppio):
Part 1: Par; 2:
Part 5: Part 4.

fes, pitt Pharoats Sunders,

sax lenore ¢ Strivp
Fansenbic.

THIS 1S QUR MUSIC
(Attantic 51-1335);
Blues Connotation;

Beauiv s A Rare Thing;
Kateidoscope:  Embraceabie
You: Poise: Humpty
Fumpiy; Foik Taie

ies. omu Pddic Blacionef
ot poste di Hippins.

FRLEE JAZZ

{(Atlantic SD-1364);
Free lazz - Part. 1;
e e - Pl 8

Lo pitr Bric Dolpiry,
clarinetito-busso: Freddie
{lnbbard, iroibe; Scott
Lalaro, bassa; {liggins.

FREE JAZZ
COLLECT
PROVISAT

L

THE ART OF THE
IMPROVISERS
(Atlantic SID-1372);

The Circle With A Hole
In The Middle; Just For
You; The Fifth Of

" Beethoven; The Alchemy
Of Scott LakFaro; Moon
Inhabitants; The Legend
Of Behop; Harlem's
Manhattan.

Inediti datle sedule

Atlantic precedenti.




THE EMPTY FONHOLE
(Bive Noe - 842406);
FGood Qid Davs;

The Empiv Fovhole:
Sowad Gravitation:
Fresman [Bgmesy
Faitnlel: Zig Zog,

OC Haden: Denardo
Colenien. atioriea,

CRISIS

(hmpidse ASO[ET):
Broken Shadows; Comme
M Faut; Song For Ches
Space Jungle: Trouble
in The Easi.

|icos piie Chepry,

——

Discografia Ornette Coleman

1

THE MUSIC OFF ORNETTE
| COLEMAN

[ {tRCA Victor, - 2982y
| Farms And Sounds:

P Saints And Soldicers;
Space Elight.

.G tromba:
Pliiladelplite Woodwing
Ouiittet; Clhaiber -
Svipliony Of
Piriludeipiia Quartet.

FRIENDS AND
NETGHBORS

{Fiving Dutchman FDS-123):
Friends And Neighhors;
Long Time No Sce;

Let's Plav; Forgotten
Songs: Tomorrow.

O.C.. Redman; Hadeir;
Blaciwell,

CONTEMPORARY

MUSIC 7 JAZZ
ABSTRACTIONS
COMPOSED BY GUNTHIR
SCHULLER

fAtlaniic SD-1305):
Abstractions; Vatants On
A Theme By Thelonious
Monk,

G.C; Lalaro: Dolphy: Bl
Lrvans, piano; fiu Hall,
chiturra;  George Duvivier,
basse. ed altri.

MENWS YORK I8 NOW!
(Biue Note - 84287):

The Garden Of Souls;
Foy Dance: We Now
Interrupt For A

| Conmmercial; Broad Way
| Blues: Round Trip.

O.C.. Dewey Redpian, sox
renore; finuny Garrisoi:
Livin fores, batieria.

LOME CALLL

(Blue Note - B4336):
Nirhons: Love Cail:
Open To The Public;
Check Out Time.

R A

| Bradiord,
| Puthii, canto, ed aliri,

S | S—

ORNETTEE AT 12
(Tmpuise AS-D178):
C.O0Y 0 Rainbows:
Yorks Beils
Chimes

O Co Redwan; Hoaden;
Dencarda Coleinan,

A

N

"o

SCIENCE FICTION
(Columbia KC-31061);

What Reason Could | Give;

Civilization Dav; Street
Womaii; Science Fiction;
Rock The Clock: All My
Life; Lawe Yoears: The
[angle ts A SKyscraper.
O.C., Cherrv: Redinan;
Haden; [lipafins:
Biackywell, Bobby

irombie:  Asig

SKIES OF AMERICA

| (Columbia KC-31 3023

Skies Of America -
Skics Of America -
O.C., pite Londou

Svinphony Orchiestra,
dir. da David Measfien:.

Part

B g
Fied

Nell indicezione delle varie
reference discografiche, s
e leniio corto solo dei
dat! refativi alle ediziond
originali. Noi s sono
considerare,  pertuilto,

le diverse riediziond
eriologie.

rref

QRNETTL COLPM N
COMPARE INOLTRI
THE FABULLOUS pPAU
BLEY QUINTE
(America 30 AM 0120y
Klactoveesedsiene:

I' Remember Harlem:
| The Blessing; e,
Ro'G Cherry; Haden:
Higgins;  Paui Blev,

Digiiic.

TACKIE B0 LEAN |
[ NEW ANIY QLD GOSPEIL
1 "|‘:._'|_!|_- NOpo - HA2620

ine L ing; Micdway:
LA Inovitahle

Gospel; Strange

g

Uitel
Ay
Eaclt: (el

As It Seeme,

fuic ip. Melome, sax afte;

r
Ir LAEHIOT

scolt Holr,




LIBR!

MANT ROSSE SULLE FORZE ARMATK

“« Gli italiani degni di que-
sto nomc vogliono ancora con-
tare sulle forze armate, perché
su di esse, in ogni caso, riposa
la loro speranza nell'avveni-
re ». Si conclude con queste af-
fermazioni di fedeita a due fu-
cili scadenti e a un generale
{Aloia, allora capo di Stato
maggiore dell’esercito, il libret-
to scritto) nel 1966 da Pino
Rauti (deputato missino che
ancora oggi sicde in partamen-
o nonostante i suoi provati le-
gami con la Rosa dei venti e
la responsabilita nella strage di
piazza Fontana) ¢ da Guido
Giannettini (neofascista del Se-
coio d'[talia prezzolato dal Sid,
il servizio segreto che da anni,
in coliaborazione con i colie-
ghi USA, spia ¢ progctta assur-
di sviluppi dela politica ita-
liana). L'editore Savelli, appe-
na ¢ entrato in possesso della
fotocapia del pamphiet sull’e
sercito, non si & lasciato sfug-

gire l'occasione ¢ 1'ha pubbli-
cato nel gire di un mese, il
gennaio scorsa. 1 Pid (proleta-
ri in divisa, un'organizzazione
della sinistra cxtraparlamenta-
rc fortemente radicata tra i gio-

vani soldati) ne hanno curato
i'introduzione.

In questi ubtimi anni si e
andato sviluppando, come ri-
cordano i Pid neile righe ini-
ziali, un movimento tra i soil-
dati che ¢ da poco letteralmen-
te csploso, con denunce preci-
se sulle linee di tendenza alla
{nscistizzazione  dell’ esercito
{organizzazione di corpi scpa-
rati ed . efficienti, slegati dal
controllo democratico di mas-
sa, coliegamenti precisi tra gli
alti quadri dell'esercito ¢ 1 pa-
saverl neri e ogrigi dei partiti},
con forme embrionali di orga-
nizzazione (sul problema delle
mense o della salute, ad escimn-
pio), con clamorosi «atti dj in-
subordinazione » (tale & stato
considerata, in questa isola di
superdisciplina in cui & vieta-
1o al giovane il solo fatto di
pensare, il minuto di silenzio
che i sotdati della Cecchignola,
una caserma di Roma, hanno
dedicato alle bombe fasciste di
Savona).

11 movimente dei saidati ha
avuto un ruole non secendario
nella analisi dei rapporti tra
le famose trame nere e il pa-
rallelo orientamento di  «r1i-

strutturazione » che si & fatto
strada nelle forze armate: le
esercitazioni da qualche tempo
si sono trasformate in veri e
propri allenament! antiguerri-
glia, con « prove » dal signifi-
lato ben preciso.

| soldati non strisciano pit
nella fanghiglia dei fiumi, bom-
bardati da sacchetti di sabbia,
nientc  pilt truppe azzurre ¢
bianche, pscudobattaglic  da
film western. Le cose si son fat-
le seric: azioni tipiche da con-
troguerriglia come il pattuglia-
mmento con nuclet mobili, la di-
fesa di nstallazioni civili, ope-
razioni di rastrellamento per la
climinaziene di unith guerri-
alieve, operazioni-lampa per ac-
cuparc i punti nevralgici delle
citth  (stazioni, giornali, sedi
Rai, sedi di partiti, ecc.).

Allz guida delle Forze arma-
te si sono succeduti individui
come Aloia (i due degni came-
rati, questo libro io hanno
scritto proprio su sua istigazio-
ne, per difenderlo dalla pole-
nlica con De Lorenzo che lo
sostitul allo Stato maggiore del-
I'esercito) con la sua propostia
di corsi di ardimento, De Le-
renzo coi mille fili ¢he lo lega-
vaino al Sifar (Gl Sid di allora)
e ab carahinieri, tammiraglio
Henke col suo efficientisma,
pochi soldati ma buoni, formu-
Iz diverse ma uno stesso scopo:
quello di preparare apparato
militare alla pucrra civile con-
tro il proletariato.

Questo si scopre, leggendo
Mani rosse (¢ proprio per que-
sto Aloia cd Henke decisero di.
ritirarlo dalia circolazione, vi-
sto ¢ considerato che il proget-
to di usarlo contro i comunisti
si cra rivolto contro di loro co-
me un boomerang). E tra le ri-
ghe, per il lettore navigato, si
trova anche qualcosa d'altro:
la sensazione che, nonostante
tutto, la sinistra in Italia deve
esscre stata ben sveglia ¢ vigi-
lante sc & riuscita a sveniarc
progetti di questa dimensione.

Le mani rosse sulle forze ar-
mate, Guido Gianncttini, Pino
Rauti - ed. Savelli, lire 1.500.

|
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- Storia d’America in vendita.

Quello che vedete @ un comune
paio di Levi's. Ma non lasciatevi ingan-
nare dalla loro apparente modernita:
quello che avete davanti & un raro e glo-
rioso cimelio dei primi anni della storia
americana, dei tempi d'oro, quando

¢ J-_'.m-.'.:' B A

il selvaggio Ovest era pieno di avventure
e di possibilita inesplorate. Questo perché
solo i Levi's hanno resistito alle mode e
alle generazioni che seguirono, e vivono
ancor oggi per raccontare la loro storia.

Tiitto comincld nel lontano 1850,

quando un giovane mercante dallo spirito
awenturoso arrivo in California, sullascena
della febbre dell'oro. Levi Strauss, cosi si
chiamava il giovane, portava fra la sua
mercanzia grandi pezze di tela grezza per
tenda. In breve tempo, si accorse che c'era

The Original Jeans.

per lui un’ occasione d'oro: cio di cui i suoi
clienti avevano realmente bisogno, era un
robusto paio di pantaloni che potessero resistere
ai disagi e al logorio della ricerca dell'oro.

e i
Levi Strauss si mise all'opera, e con la

sua tela per tenda confeziond un paio di
pantaloni rozzi e robusti come gli stessi cercatori

d'oro. Ogni giuntura rinforzata da una
doppia cucitura, ogni tasca tenuta ben
salda con grossi chiodi di rame. Cosi
robustiinsomma, che due cavalli selvagai
legati ad essi non riuscivano a strapparli
La fama dei pantaloni Levi's si
+diffuse rapidamente in tutto 'Ovest, e
ben presto cow-boys, scuciatori di muli,
pistoleros fuorilegge, tutti indistinta-
mente li adottarono.
Coi passare degli anni, la rozza tela
Levi’s & diventata tessuto di cotone ri-
torto: e il cow-boy appassionato di levi's

¢ diventato fattore appassionato di Levi's,
beatnik appassionato di Levi's, hippie ap-
passionato di Levi's. Ma cid che non &
cambiato é lo stile originale dei Levi's.

Se andate a visitare lo Smithsonian
Museum di Washington, rimarrete stupiti
dalla somiglianza che c'é tra i jeans Levi's
originali § esposti e quelli che indossate.
Perché ancor oggi, dopo 125 anni, Levi’s
riflette lo spirito della sua epoca, come
allora e come sempre.

)
LEVIS is a registered trademark
of Levi Strauss & Co.



