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po di simpatia. :
Di prender fiato, di scherzare.
Iche risata e una bottiglia di Coca-Cola. B
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Siamo tre compagni di Mi-
lano che hanno la seria in-
tenzione di costituire una co-
mune agricola e per questo,
attraverso il giornale cerchia-
mo altri compagni e compa-
gne per poterla fare. Premet-
tiamo che la nostra scelta
non & stata fatta con spirito
d’avventura o per una vaga
voglia di evasione e di cam-
biamento, (anche perché es-
sendo proletari non possiamo
permetterci il lusso di un'u-
topia vuota e fasulla), ma

prendendo in considerazione I

diversi elementi; primo fra
tutti la ricerca di una vera
¢ non indilliaca alternativa a
questo modo di vivere. Poi,
per ritrovare e riscoprire con
gli altri i veri valori umani,
che noi pensiamo debbano
venire necessariamente come
conseguenza del fare comuni-
ta. Intendiamo poi comunita
come momento, oltre che di
vita insieme, anche di che-
scita umana, culturale e po-
litica. Sappiamo di avere da-
vanti ancora molti ostacoli
per la realizzazione di que-
sta nostra idea: la scelta del-
la casa, il terreno da coltiva-
re, dato che servira per il
nostro  sostentamento, una
certa cifra iniziale e sopra-
tufto una vera volontd inte-
riore di chi con noi vorrebbe
fare tutto cid. Vorremmo
anche che i compagni o le
compagne fossero preferibil-
mente dell’Alta Italia per me-
glio facilitare 1 contatti. Scri-
veteci tutto quello che ci pud
essere utile. Se la cosa vi in-
teressa veramente scrivere a:

Trezzi Carlo
via Giovanni XXII1 n. 4
20065 Inzago - Milano

Caro Gong,

non mi piace affatto quel-
la ricorrente smania di ab-
battere le personalitd, gli ar-
tisti, i discorsi musicali, sma-
nia che tutte le riviste musi-
cali sembrano avere in comu-
ne. Va bene criticare le scel-
te di un artista, un disco (sia
pure Atom Heart Mother) ma
non va bene distruggere, mi-
nimizzare una corrente 0 un
discorso musicale. O cultu-
rale. Senza contare che le
contraddizioni esistono gid
all'interno del Collettivo Re-
dazionale. Su Muzak Fuma-
galli porta ai sette cieli i
Floyd, su Gong Bertoncelli
Ii sputtana in due parole (pa-
ragrafi). Ma cosa fate in re-
dazione per fare uscire gli
articoli, a coltellate? Vi man-
do anche una proposta con-
cteta, casomai non ['abbiate
dedotta. Cercate di limitare
la soggettivity degli articoli:
un articolo che demolisce un
gruppo o un artista serve so-
fo a far incazzare un certo
numero di lettori, ¢ nient’al-
tro .Ampliate i servizi retro-
spettivi e di informazione;
laiutate a capire la musics,

non a giudicarla. Well, spe-
ro di non essere stato troppo
lungo. Trovate un po’ pilt di

|

spazio per la posta e AU-|

GURI.
Corrado Demurtas - Roma

Carissimi di Gong,
I'impostazione del vostro
giotnale & ottima (non posso
dire altrettanto del prezzo)
ma il linguaggio con cui e-
sponete i vari articoli & estre-
mamente difficile e non sem-
pre comprensibile. Ho nota-
to con disappunto che ave-
te intrappreso una posizione
di «antidivismo » del pop.
Questa vostra posizione, che
a mio parere ha il solo sco-
po di farvi sembrare degli
ottimi anticonformisti, & il-
logica e alquanto squallida!
Come si fa a dire tante caz-
zate tutte in una volta come
quelle che avete buttato gii
su ARTISTI come DAVID
BOWIE o su gruppi come i
Roxy Music o i Mott the
Hoopie?! Come si fa a defi-
nire Bowie un mistificatore
solo perché si traveste o usa
il maquillage? Bowie & quel-
lo che & (ciod un Big del
pop) perché se lo & guada-
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gnato duramente col sudore
del suo sassofono, della sua
voce e dei suoi sintetizzato-
ri, e non certo con i trucchi
e i vestiti! (io giudico la mu-
sica, non i sarti e i negozi
da manicure). Del resto ba-
sta ascoltare il culmine delta
sua grandezza, il suo punto
d’artivo, Diamond dogs, per
avere un’idea di quello cheé
Bowie. Questo vostro conti-
nuo dissacrare i grandi del
pop & inutile, lo avete fatto
con i Roxy perché c8 un
Brian Ferry che tiene in pie-
di la baracca e che natural-
mente & il punto culminante
di tutta la band, con i Mott
the Hoople perché anche R
c'¢ un leader Ian Hunter, lo
avete fatto persino con gli
Yes trovando Rick Wake-
man ambiguo, e presuntuoso
il suo grande lavoro « Le sei
mogli... »

Anonimo

Ho appena finito di legge-
re l'articolo di Bertoncelli
« John Lennon atto terzo,
scena I » e non capisco come
un critico musicale possa par-
lar male di un gruppo, in
questo caso i Beatles, che
forse pitl di qualsiasi altro
ha contribuito a rendere la
musica parte integrante del-
la societdh i cui viviamo.
Prescindendo dal valore stret-
tamente musicale del gruppo,
per altro elevato (non. biso-
gna infatti dimenticare che
musicisti come Bob Fripp,
Rick Wakeman, Peter Ga-
briel, Elton John ed altri
hanno spesso indicato i Bea-
tles come loro gruppo prefe-
rito e ispiratore) non si pos-
sonc ignorare le enormi in-
fluenze che esso ha avuto
su un'intera generazione di
giovani: influenze che non
si sono manifestate solo nel
modo di vestire, ma soprat-
tutto nel modo di fare e di
pensare. E' infatti grazie a
loro che noi giovani c¢i sia-
mo risvegliati da quel senso
di torpore che ci aveva op-
pressi sino ad allora, ed ab-
biamo comincidto a interes-
sarci non solo alla partita di
pallone, ma a tutti j proble-
mi sociali, cominciando dalla
rivoluzione nelle scuole, si-
no alla creazione di comunita
hippies e cosivia. D’accordo,
forse John, Paul, George,
Ringo hanno provocato que-

sti fenomeni senza saperlo:
ma cosa importa, Fimportan-
te & che siano accaduti. Vo-
glio ricordare anche che nel
'67, in Grecia, era stato proi-
bito l'ascolto dei dischi dei
Beatles, proprio perché rico-
nosciuti portavoce della ri-
voluzione giovanile.

Fabrizio Serafini - Milano

Cosi ci si accusa di esse-
re un collettivo redazionale
discretamente  democratico,
dove ognuno ha il potere di
prendere posizioni discor-
danti da quelle degli altri (o
della maggioranza) senza te-
mere una coltellata nella
schiena. Cosi ci si accusa,
di troppa democrazia. Pren-
diamo atto. E ci si accusa di
essere cattivi, duri, maldicen-
ti per il puro gusto di esser-
li, per anticonformismo (e
chi accetierebbe con gioia
di essere definito conformi-
sta?), per sadismo forse, o
forse per puro masochismo
dal momento che ci procuria-
mo anche le ire degli amici
lettori « incazzati ».

Non possiamo trasformarci
da rivista di musica a deplian
pubblicitario: Bowie & un
dio, Paul e Ringo adorati.
Possiamo solo scrivere, di
volta in volta, quello che se-
riamente pensiamo. E pensia-
mo che David Bowie si sia
crealo un personaggio e un
mito (il lato coreografico,
maguillage, vestiti stravagan-
t, paillettes, piume, ha una

- certa importanza per lui, fa

parte di un messaggio preci-
50. Perché non tenerne con-
to, escluderlo a priori nel
giudizio complessivo? Un
giudizio su « tuito » Bowie.
Non sulla sua musica, perla
quale si diceva chiaro e si
dice anche ora che & di re-
cupero, che non fa avanzare
nessuna delle elaborazioni
musicali degli ultimi anni, in
nessuna direzione). E pen-
siamo che i Beatles siano sta-
ti personaggi e mito, e che
sarebbe ora di inquadrarli in-
vece nella storia. Fuori dalla
leggenda e dalle costruzioni
fatte su e intorno a loro, &
importante andare a vedere il
reale e preciso significato che
hanno avuto o continuano ad
avere. Che questo sia neces-
sario (non solo per loro, per
tutti in generale) ce lo fa cre-
dere, una volta di piit, I'im-

peto e la passionalitd spesso
acritica (perché non entra nel
merito dei nostri giudizi, non
li respinge sistematicamente
ma in blocoo) di chi i difen:
de. Che la musica dei quat-
tro liverpoolesi sig stata un
momento di roftura, di avan-
zamento, che li abbia segui-
ti un’intera generazione e che
si sia fatta crescere i capelli
insieme a loro non c'2 mai
stato dubbip (ma quanta
gente 'ha detto gia? C'e bi-
sogno di ripeterlo ancora, co-
me in un rito propiziatorio?).
Il dubbio fondato ci viene
quando Let it be, Fabrizio,
la paragona (anzi I'assimila)
alla Marsigliese. Non basta
essere vietata nella Grecig
del '67 per diventare « rivo-
luzionaria ». A meno che non
si  giudichino rivoluzionari
anche le minigonne e i ca-
pelli piit lunghi di 3 centi-
metri, che in quello stesso
periodo [ colonnelli avevano
proibito.

Caro Gong,

la tua conoscenza 2 stata
per me un vero break-out,
la rivoluzione nella mia
« cultura » (meglio non cul-
tura) musicale. Pink Floyd,
The Yes, Cobham, per il
pop (scusate ma non trovo
altro termine), Stravinsky o
Bartok per la classica, han-
no rappresentato fino ad og-
gi il mio forward looking in
campo musicale, Ma ora sie-
te arrivati voi che avete ri-
voluzionato ogni mia conce-
zione. Mi credevo uno pseu-
do-musicologo, con gli ascol-
ti di ore e ore effettuati in
compagnia di Bach, Betho-
ven, Mozart, Mahler, gli E.
L.P., Joplin, Dylan and so
on..: non & vero! Solo ora
mi rendo conto del perché
mi piace pitt Meddle che non
Umma Gumma o perché pre-
ferisco The six wives a Clo-

ser 10 the edge, perché ho
sempre ascoltato tutto solo
esteriormente, superficialmen-
te, badando piti all'estetismo
che al contenuto. E d'al-
tronde & facile lasciarsi tra-
sportare dalla perfezione e-
stetica della musica conven-
zionale. Estetica, dicevo, che
maschera e costituisce un o
stacolo alla vera comprensio-
ne della musica. Quindi cre-
do che per capire realmente
la musica (anche quella con-
venzionale) sia necessario a-
scoltarne una che ci liberi
dai belli, ma vecchi e ingan-
nevoli schemi tonali, melodi-
ci che (pill 0 meno masche-
rati) si nascondono in tutta
la musica che ho ascoltato
fino ad oggi. Per liberarmi
quindi da questi canoni este-
tici, oserei dire congeniti,
vorrei accostarmi al progres-
sive, ma mi occorre una gui-
da precisa per non sbagliare
i primi passi, i pilt importan-
ti. Chiedo quindi a voi di
pubblicare una specie di gui-
da all'acquisto e dali’ascol-
to per tutti i neofiti (che cre-
do siano i pit)) come me,
Ciao e grazie.

C. Di Tomaso - Genova

Amici di Gong,

anche se il vostro gior-
nale mi piace, mi preme
darvi qualche consiglio. In-
nanzitutto, il vostro difetto
principale & quello di dare
per scontata la semplice co-
noscenza di complessi e per-
sonaggi. Perché non ave-
te parlato sub’to dei soliti
eterni  sconosciuti  (Fugs,
Velvet, High Tide, Bruce
Palmer, Peter Green, Klaus
Schulze, la musica elettroni-
ca in generale)? Perché rele-
gare in una rubrica gente
importantissima come la
Third Ear Band o la Baon-
zo Dog Dah Band, o Philip
Glass? Chi non ha mai let-
to un articolo su Donovan o
Dylan completo? Colmate
questi vuoti paurosi prima
di parlare del pop « deca-
dente» (?) o di ]. Lennon,
o del revival del rock, cose
importanti ma che vanno su-
bordinate alla « piattafor-
ma » indispensabile che ogni
lettore deve avere. Perché
non parlate di estetica mu-
sicale, di come costruirsi da
sé i propri strumenti critici
in manjera autonoma, dell’
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importanza politica e socia-
le di certa musica, cose in-
teressantissime? Voi direte:
via i politicismi ridicoli e
castranti... il pop & com-
pleta liberta... Voi rivendi-
cate la liberta completa nel-
I'arte, mi pare, ma perché
non  chiarificate la  vostra
funzione?  Piacerebbe a
molta gente una rubrica se-
condo me importantissima,
aperta ai dibattiti tra letto-
ri su determinati argomenti,
tale ciot da poter accoglie-
re in modo pilt funzionale
le critiche strettamente mu-
sicali (che per altro non si
sono ancora viste). Con mol-
ta simpatia,

Fabio Tomassini - Roma.

Un po’ di calma, non vi
sembra di aendare iroppo in
fretta? In fondo Gong vive
solo da cinque mesi, che so-
no sicuramente troppo pochi
per pretendere di affrontare
compiutamente e concludere
un discorso anche solo di
premessa sulla musica e la
cultura progressiva. Ci la-

mentiamo sempre del modo:

disumano che hanno a sctio-
la di imporci nozioni su no-

zioni, ma il vizio ¢i & rima-
sto, e anche in questo caso
si chiedono libri di testo, bi-
bliografie e magari un bigino
per imparare piit in [retia.

Con Gong per professore,
seduto in cattedra a insegna-
re ai neofiti, vogliosi di sa-
pere, quali sono i canoni e-
stetici alternativi, a dividere
sulla lavagna i dischi e |
gruppi « buoni» da quelli
« cattivi », e indicare la Mu-
sica con la M maiuscola. Ma
per liberarsi dal vizio con-
genito, come lo chiama giu-
stamente Di Tomaso, di una
musica ovvia e convenziona-
le, ritmi facili assimilati con

le canzoneite pubblicitarie, |

per liberarsi di 20 anni di
cattiva (e magari anche buo-
na) musica di un certo tipo,
non ci sono ricette pronte
e tantomeno documenti rive-
latori. Ci vuole tempo e ria-
scoltare, criticare, esperienza,
concerti e anche Gong, inter-
venti, discussioni, scoperte.
Non si pud offrire a chi ha
scoperto da ieri (evvival) e
nemmeno a chi conosca da
sempre, la musica di Frank
Zappa una bacchetta magica

per capire tutto e subito, in
due dispense e con il dizio-
nario. E ben vengano le let-
tere di critica « sirettamente
musicale », come auspica Fa-
bio, ci andrebbe benissimo
di confrontarci con i lettori
su questo piano (per ora ci
arrivano piit coniributi e con-
sigli sul «modo» di fare
il giornale che sui contenuti).
L'idea non ci spaventa affat-
to, anche perché al contrario
di quello che pensa e scrive
Fabio, non rivendichiamo
per larte una «liberta» e
una «apoliticita » che non
esistono (ma non si capisce
da quello che scriviamo?),

Ad ogni modo ancora cal-
ma, il discorso deve preci-
sarsi, da parfe nostra come
da parte vostra. Ma le pre-
messe ci sono, eccome: guel-
lo chi rifiutiamo é impostarlo
in maniera astratta ¢ « globa-
le », intangibile, impossibile,
che ne dite di entrare nel
merito dei nostri giudizi e
dei nostri articoli. E' l'unico
modo concreto per individua-
re | problemi, precisare le
scelte e i parametri (estetici
e politici) di cui cf serviamo.
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Dopo il record di squallore del ‘74 non & stato difficile per gli indovini prevedere per il ‘75

una stagione terribilmente « storica » (per svolte od ostacoli, per illusioni o delusioni)...

Se non dltro, dovrebbe essere I'anno del voito ai diciottennti, della riforma RAI e della musica

— questa poil — a prezzi popolari... Insomma una stagione comunque pitl ricca di eventi si &
gia trionfalmente preannunciata e non resta che seguirla con attenzione, contribuire magari

al realizzarsi degli eventi stessi, o, se proprio accadranno al di sopra delle nostre zucche bacate,
cercare di interpretarli correttamente...

E, per correttezza, cominciamo a gettarci sui doni di questo « maledetto » febbraio, tra una
testimonianza per Maiakovskij e un viaggio in Marocco,, la preistoria latina del Gato e i versi
pazzi di Bobby Wyatt, o il cinema non riconciliato di Straub e Huillet, oppure ancora John Mayall,
Popol Vuh, Jefferson Airplane, Herbie Hankock, Van Morrison, Roger Mc Guinn...

GONG non ve li impone per necessita di calendario o per occasioni di mercato, ma non vi
risparmiera alcuno dei suci modi (settari e irrispettosi}) di comunicare... Come al solito, senza la
pretesa di insegnare niente a nessunoc, né di imporci come capipopolo o come allevatori

di polli da batteriq...
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Diretiore Caposetvizi Fotogtalia Fologralie

Impaginazione Cinema
e {liusirazioni

6 Posta

11 Gong Gazstte

13 John Maydll,
i Blussbreackers,
' English Blues:
Demodé
(Riccardo Bertoncelli)

17 Una testimonianza
per Maiakovskij:
Russian Graffiti
Andrea Mugnai)

21 Musica e Candelotti:
Brian Ferry
a Londra (R.B.)
Lynyrd Skynyrd
a Parigi (M.F.))
Dollar Brand a Milano
(G.P.}

23 Popol Vuh:
Mandala
(Marco Fumagalli)

27 Sotterranea:
Fugs
[Riccardo Bertoncelli)

29 Herbert Hankock:
Buddha, Funky Beat
e dollari...
(Giacomo Pellicciotit)

34 Aktuala:
Viaggie in Marocco
{(Maric Leonardi)

37 Galo Barbieri
Latino America...
Latino America...
(Giacomo Pellicciotii)

44 Roger McGuinn:
Placevole Suono
& America
(Riccardo Bertoncelli)

48 Cinema:
Intervista con
Jean Marie Straub

e Daniéle Huillet
(Enzo Ungari)

53 Van Morrison:
La realit non &
un pranzo di gala...
(Marco Fumagalli)

56 Allonsanfan

57 Recensioni

66 Strumenti
(Gutenberg)

67 Discografia:
Jefterson Airplane
(M.F.)

71 Alfie e Robert Wyait:
Messaggi da una
immobilitd apparente

76 Gralica:
Terry Pastor
{Mario Convertino)

75 Libri:
Ult me sul femminismo
{Francesca Grazzini)



HENRY COW E
SLAPP HAPPY

hanno deciso di fondersi
in un unico gruppo. Due
LP in vista, che saranno
comungue attribuiti se-
paratamente alle due for-
mazioni. Fred Frith vivi-
seziona sett'manatmente
dalle pagine del NME,
con ottimo gusto, i pilt
importanti assoli chitar-
ristici rock della nostra
era. Rock is dead, long
live rock...

DUE MATRIMONI
SPAVENTOSI
QUANTO BASTA

Elton John e John Len-
non in « jam» (mah...)
al Madison Square Gar-
den di New York: han-
no suonato Lucy In The
Sky With Diamonds ¢ I
Saw Her Standing Here
facendo accapponare la
pelle anche ai muri del-
’anfiteatro, che pure ha
ospitato  Frazier / Clay.
David « Dich hatte ein
kamerad» Bowie™ ha
prontamente risposto da
un canapé al Crazy Hor-
se  annunciando il suo
flirt con Glenn Hughes
dei Deep Purple, e la
conseguente  intenzione
di incidere un album con
lui. Si salvi chi pud, se
pud, appena pud.

notiziario intergalattico
di musica progressiva

QUALCHE TOURNEE
FORSE
INTERESSANTE

tocca o0 sta per toccare
I’Europa. Si riparla di
Aliman Brothers, Alice
Cooper, Beach Boys, Lou
Reed, l'ex Mamas & Pe-
pas Denny Doherty,
Doobie Brothers, Mon-
trose, Tower Of Power

BOB WYATT/ALICE

ha dichiarato in un'inter-
vista verosimilmente «vi-
ziatas» dall'STP: « Non
esiste nello show-biz per-
sonaggio pill cinico di
Karlheinz Stockhausen:
in confronto, Gary Glit-
ter & un purista... Quan-

do arrivate a Ray Char-

les vi accorgerete che
¢ importante come Terry
Riley, se non di pii...
Mi placciono i Roxy Mu-
sic, e trovo che Bryan
Ferry sia un ottimo can-
tante... » In questi gior-
ni esce intanto un nuo-
ve singolo di Bob, Ye-
sterday Man: un hit del

1965 (Chris Andrew...)

e Little Feat, che con-

% ek kA ok kok K kok ok

trariamente a quanto
sembrava non si sono
sciolti. L’Italia, ovvia-

mente, non rientra per
il momento negli itine-
rari di nessuno di questi
gruppi  (ma  abbiamo
qualche speranza per A
lice Cooper, ah!).

i )ie

Karlheinz Stockhausen

UTOPIA

¢ il nome della nuova
etichetta  lanciata da
Giorgio Gomelsky, for-
se la pilt importante fi-
gura di produttore-talent
scout-manager degli ul-
timi dieci anni (da® Rol-
ling Stones ai Gong). La
distribuzione sard cura-
ta dalla RCA. L’etichet-
ta — ci ha detto Gior-
gio — ha come fine
« portare il business di-
scografico a livello della
strada». Una Virgin
Records in grande stile,
tanto per intenderci: ed
impegnata in un capilla-
re lavoro di ricerca del
nuovo, in Europa come
in America. Hey, forse
¢i siemo... Nuovo [Inbe!
anche negli USA: & di
Clive Davis e si chis-
ma Arista. Finora hanno
firmato Anthony Brax-
ton, Mike e Randy
Brecker e il gruppo di
Herbie Hancock, Head-
hunters.

]

. Hancocks

LOU REED E’
FINALMENTE
RIUSCITO A
GALVANIZZARE
UNA PLATEA

estraendo a sorpresa una
siringa ipodermica, du-
rante un concerto a S.
Francisco, nel bel mezzo
di Heroin. Urla di inco-
raggiamento dei presenti
e qualche buontempone
che cadenzava « uccidi,
uccidi ». Loulou ha pa-

vidamente preferito offri-

r¢ la siringa a un ossuto
fan della prima fila. Do-
manda: cosa conteneva
la siringa? Tra quanti ri-
sponderanno esattamen-
te verranno sorteggiate
due gigantografie del pu-
be d° Robert Zimmer-
mann, 'imitazione di un
autografo di Goebbels e
tre LP della Pinochet
Records. Sapevate che
Frank Zappa dedica a
Loulou, ad ogni suo con-
certo, la sua Penguin In
Bondage?...




CALIFORNIA
GRANDE MALTA

insinua questo mese stra-
ne voci a proposito del
compositore Robert Ash-
ley, autore di un disco
nella collana Nova Mu-
cha. Ashley non sareb-
be altri che Augustus
Stanley Owsley III, leg-
gendario personag-
gio dell’era « acida », ar-
tefice di altrettanto leg-
gendari acidi (1 primo
ingurgitato dai Beatles
porta la sua firma!), tec-
nico suono/luci e Gran
Pigmalione dei Grateful
Dead... Dicky Betts de-
gli Allman Brothers &
partito per un lungo
tour statunitense insieme
a Vassar Clements ¢ ad
altri musicisti apparsi

nel suo mediocre LP so-
lo, Highway Call Gl
Allmans al completo, in-
fine, hanno registrato in-
sieme a Bonnie Bramlett
per il suo imminemte LP
t's Time.

PER LA SERIE

« ARSENICO E

VECCHI MERLETTI>:
Ginger Baker ha forma-
to un nuovo gruppo, in-
sieme ai fratelli Gur
vitz, ex componenti dei
Gun (Race With The
Devil}. 11 gruppo si chia-
ma Baker-Gurvitz Army,
e iniziera tra breve
una tournée inglese...
Agitation Free, uno dei
pit  misconosciut  ed
antichi gruppi tede-
schi, si @& riformato
per una notte a Berli-
no, ‘nvitando tutti i mu-
sicisti che in passato a-
vevano fatto parte della
formazione (Klaus Schul-
ze, Cristhoper Franke
dei Tangerine Dream,
Karlheinz Hausmann de-
gli Amon Diiiil, un mem-
bro dei Kraftwerk, gli
ex - Cluster)... Carmine
Appice ha riformato i
Vanilla Fudge senza Tim
Bogert, che dovrebbe es-
sere sostituito da Noel
|Redding... Tohn Cale ha
riesumato da un sacra-,
rio al Pére Lachaise pa-
rigino nientemeno che
Brian Wilson, « cervel-
lo» dei Beach Boys.
Brian — che & quasi
completamente sordo —
vuole incidere per il suo
prossimo album unica-

Cale. Che d sua volta]IN UN ATTACCO

sta contattando Moe Tu-
cker e Sterling Morrison
per riformare i Veivet
Underground... Riforma-
to il Quartetto Cetra
della bubblegum music
americana (che corag-
gio!): Dave Dee, Dozy,
Beak, Mick and Tich...
Rispunta perfino [I'ex
Crismo Mike Giles, visto
in sala di registrazione
con Henry McCullough
e Terry Woods... Uscito
il libro di Curtis Knight
su J'mi Hendix, An-
Intimate Biography.
Grandi shots pubblicita-
ri, mentre Creem scrive:
« Conservate i vostri sol-
di: questa merda non
vale la carta su cui &
scritta ». Intanto lza Re-

prise ha acquistaio i na-|:

stri delle sessions Hen-
drix/McLaughlin. Da se-
gnalare un’ultima squal-
lida operazione imbasti-
ta attorno all'immagine
di Jimi, un’opera surrea-
le - underground - paro-
distica (Injun Fender)
cormparsa sugl? schermi
di mezzo mondo ed in-
censata dalla solita stam-
pa «decadente ». Tim
Buckley, in un primo
tempo, doveva essere il
protagonista, Noi ['ab-
biamo visto a Parigi: e-

mente -composizioni di vitatelo tranquillamente.

iDI EPILESSIA

Larry Coryell avrebbe
sciolto gli Eleventh Hou-
se, proprio nel mezzo di
una seduta di registraz’o-
ne. Riuscirapno gli a-
stronomici compensi of-

L)
1
3

]

fertigli per il tour in-
glese di meta febbraio a
farlo ravvedere? L’an-
poscia ci attanaglia. In-
tanto Larry inc’de un al-
bum di sola chitarra, a-
custica ed elettrica. O-

nan fa scuola.

 ROCK’N’'ROLL

; EXTRAVAGANZA:
|Un membro degli Step-
penwolf ha domandato
{a Mick Jagger: «E’ ve-
ro che sei stato tu a
spingere Brian Jones nel-
la piscina? ». Mick non
sembra essersi  stupito
della domanda. Mick
Taylor ha definitivamen-
te abbandonaio gli Sto-

nes, unendosi a Jack
Bruce ed a Caria Bley.
Brividi freddi, :‘ntanto,
in attesa del microsolco
solo di Charlie Watts.
Negli Stati Uniti sta per
uscire il film di Robert
Frank sull'ultimo tour
degli Stones. Sesso, dro-
ga, violenza e titolo pre-
visto Cocksucker Blues.
Bianca Jagger scritturata
da Fellini...

ATTESI CON,
COMPRENSIBILE
TREPIDAZIONE

Night Music dei Wolf,
Illusio degli Isotope, The
Physical Graffiti doppio
dei Led Zeppelin, Iflu-
sio degli Isotope, The

12

. / iR
Dashing White Serge-
ant dei Back Door,
Stampede dei Doobie
Brothers, Muleskinner di
Clarence White, Katty
Lies degli Steely Dan,
Mother Lode di Loggins
& Messina, 7-Tease di

Donovan, As [ Co-

Steve
Suicide Sal di
Maggie Bell, Breakaway
di Kris Kristofferson e

me of Age di
Stills,

Rita  Soolidge, Sun-
day Child di John Mar-
tyn,Please Mind Your
Head degli String Driven
Thing, Sorcery di Jack
Dejohnette con Bennie

| UN VECCHIO

RUDERE COME
MIKE BLOOMFIELD

pud fare ancora comodo
allo show-biz: una po-
tentiss’ma compagnia ca-

liforniana che produce
unicamente films porno-
grafici, la Mitchell Bro-
thers Film Group. lo ha
scritturato con un con-
tratto a Iunga scadenza.
|Hot Nazis (mica male)

' Maupin e John Aber-
cromb’e, Love in Us All
di Pharoah Sanders.
Crystals di Sam Rivers,
due dischi di McCoy Ty-
' ner, uno in quintetto (Sa-
ma Layuca) ed uno di
pianc solo (Echoes For
A Friend, dedicato a
Coltrane); un nuovo
Dom Um Romao con
- Stanley Clarke ed Eric
Gravatt, un solo di Way-
ne Shorter con il chitar-

|to, un nuovo Ray Man-
\zarek e, degno ultuno,
I'allucinante version= c1-
chestrale d°
Bells.

rista Milton Nasc’men |

Tubular |

il titolc della prima o-
pera: Mike ha voluto
suonarvi una ventina di
strumenti, d‘mostrandosi
ancora una volta irrime-
diabilmente flippato.

-



Non so come spiegarmi. I
ragazzi della nuova generazio-
ne che guardano il John
Mayall-con-gamba-ingessata €
lo mettono sul giradischi per
ascoltare '« ultimissima edizio-
ne » storcono il naso, passano
oltre, non raccolgono le car-
tacce di una musica stanca e
senza fiato che pare uscita
dalla millesima smania di re-
vival 1974: come far capire
loro che quel terribile 40enne
oggi con lama spuntata & lo
stesso che dieci anni fa inon-
Java Londra di nero sudore,
un padrone, quindi, un inven-
tore con fiocchi e controfioc-
chi, l'esponente numero uno di
quel fenomeno appéso al ramo
dei ricordi che con gioia e no-
stalgia  chiamiamo  english
blues?

Undici primavere fa, que-
stione di giorni in pit o in
meno. La scena londinese si
prepara ai tempi luminosi, lo-
cali come il Marquee o la Ro-
undhouse vivono una estate

£ 7S |

fatta di serate al calor bianco
e di sessions e di follie, senza
gli indugi di un « mendt turi-
sdco » come quelli di un 1975
gia traballante appena agli ini-
zi. John Mayall ventinove an-
ni, una chitarra con nove cor-
de comprata in Corea durante
la guera del '52, un passato
di comple:sini a Mancheste
citta tranquilla. 11 dominatore
si chiama Alexis Korner, ha
pitt di trent’anni e gira tra
jazz e blues di Chicago, sta
appeso ai vapori furiosi di
Charlie Mingus - Oh Lord,
Don’'t Let They Drop That
A-Bomb On Me e insegna ri-
cami di dodici battute dove
un organo e la chitarra con
fibra elettrica sostituiscono pie-
ghe amare della voce e scuri
uomini con cappello agli an-
goli di una sirada che & la
Grande Depressione 1929,
Giovani leoni in corteo, sentite
che processione!, Mick Jagger,
Bill Wyman, Dick H-=ckstall-
Smith, Eric Clapton, Jimmy

Page, John Mc Laughlin, Nic-
ky Hopkins, Tony Mc Phee,
Rod Stewart, Jeff Beck (c'¢
bisogno di spiegare?), grandi
volatili in « formazione ser-
rata », tutte le sere su palco-
scenici color anonimato o a
incider nastri che nessuno a-
scolterd per anni, come quelli
che nel 1968 faranno la fortu-
na della Imme diate, capace di
allestire una # thology of Bri-
tish Blues stu .ca, fondamen-
tale, preziosa . chissd ancora
cos’altro,

Nascono i Blues Breakers,
fine del ’63, lo stesso anno in
cui Cyril Davies armonicista
santo patrono di mezza scena
bluesjazz muore i1 un inciden-
te stradale e Alexis Korner
dopo un migliaio di LP per
sottoetichette di dubbia ver-
ginitd si tira indietro per un
accesso di « tempismo » alla
rovescia (Blues Incorporated...)
e Graham Bond incide quei
nastri terrific che possiamo
trovare sfogliando il Solid

Bond in due volumi, con gau-
dio e amarezza. Come dire: la
scena si apre e le contraddi-
zioni si placano, il suono ma-
gro mette i muscol’ e tra boc-
cali di birra e qualche penna
scricchiolante di casa disco-
grafica si delinea [’english
blues, con gli adorabili pecca-
ti e i profumi da inserire nel
libro dei sogni e dei ricordi.
(uella musica innocente e
bianchissima, infatti, tira le
fila di un discorso ventennale
che coinvolge lo skiffle, subi-
to dopo la guerra, e tutto un
interesse per I’America lonta-
na fatto di big-bands, di Char-
lie Parker, di Robert Johnson.
di blues elettrificato natural-
mente a Chicago. I punto cen-
trale e il ritmo, la batteria che
macina energia, il pianoforte
che saltella tra gli accenti, la
chitarra che si assume la ne-
vrosi del mondo compiacen-
dosi del filo lungo che la col-
lega ad Alessandro Volta:
grande tempesta e grande
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gioia, se & vero che quello sti-
le importato dai campi di co-
tone poi asfaltati libera la tri-
ste  schiavith dell’arroganza
bianca e celebra un rito univer-
sale dove I'uomo in s‘ntonia

[ - .

con la Tonalita Elettrica non ha
pils bisogno di maschere e di
«colori » in visos Ribellione,
perché no?, la stessa presa di
potere dellimpulso sessuale
che gia avevamo scorto tra la
biancheria del rock & roll; an-
che se oltre i peli meravigliosa-
mente scintillanti non vi sa-
ra mai nulla, ¢ dovremo sogna-
re come un dono inutilmente
promesso gli altri « elementi »
del blues, la vita, la denun-
cia sociale, il grido appassio-
nato della coscienza collettiva
che fa piazza pulita delle al-
trui menzogne artistiche.

I primi Blues Breakers,
quelli che cambiano formazio-
ne ogni tre mesi facendo per-
no attorno all’asse John Ma-
yall-Roger Dean-John Mc Vie,
intuiscono solamente questo
discorso, limitandosi a wuna
celebrazione della testa in fu-
mo che non imbocca ancora il
sentiero esatto; rock & roll,
staremmo per dire, tanto i
verbi del primo LP, John Ma-
yall Plays John Mayall, sono
contratti e accelerati. Poi pe-
o, con l'avvento di Eric Clap-
ton fuggito dagli Yardbirds,
la ruota gira meglio e dal
bunker cerebrale partono gli
ordini giusti; Blues Breakers,
con una indimenticabile pu-
lizia emotiva, apre le danze
spalancando la _finestra della
fantasia, degli assoli intermi-
nabili, dell'improvvisazione,
del « mai ascoltato prima ». La
« memoria storica » deve par-
lare di Muddy Waters, di Son-
ny Boy Williamson, di Earl
Hooker e di Buddy Guy, si-
gnori di un « blues cittadino »
che qui risalta a chiare tinte:
ma il « recupero » non esclude

14

scioltezza, felicitd d’intuizione,
volo alto di stati d’animo co-
me certo in molte opere della
« matrice originaria » (si pen-
si al Muddy Waters degli an-
ni ’60, o a certe uscite del cu-
gino Otis Spann} non accade-
va. I Blues Breakers inventano
un sound fatto di cristalli, di
chitarre affilate, di cumuli di

energia sprigionata d'incanto
lungo un’armonica (quella di
Mayall, naturalmente) che ba-
sterebbe da sola a lavare i pec-
cati degli anni '70, se rispolve-
rata a dovere: gli altri taccio-
no e prendono appunti, I'Eric
Clapton che esce in pieno 1966
dalla nicchia del complesso
per fondare i Cream troverd
oro zecchino in fondo al pa-
niere di una lezione compresa
bene,

Anni da favola, entra Peter
Green con un bagaglio da Ma-
go di Oz dove I'« effettismo »
alla chitarra ruba il tempo al
prode Jimi Hendrix (ascoltare
A Hard Road!) e poi Mick
Taylor, angelo a 16 anni (se-
dicianni!) che sigla un LP co-
me Crusade che non esito a
definire bellissimo e pieno d’a-
more, tanto & completo ed o-
nesto nel suo variare dall’ago-
nia, alla speranza, alla feli-
citd sfrenata. I blues lenti fan-
no mancare il respiro, la tri-
stezza di un John Mayall che
compiange il maestro perduto
(].B. Lenoir, morto nel 1967
dopo una vita di oscuro
blues singer) & la nostra, mille
miglia dopo ad ascoltare, la
tenerezza di Oh, Pretty Wo-
man ci travolge e cosi il ven-
to forte di Checking Up With
My Baby: semplicita, traietto-
rie lontane dalla Stanza della
Grande Ingegneria, i fatti che
timidamente mettono piede
nella stanza degli specchi ag-
giungono un vago sapore spe-
ziato, qualcosa di un jazz en-
trato nelle orecchie da Coltra-

ne in avanti.. Diery of a
Bagnd, il resoconto di un viag-
gio in Scozia e dintorni, si-
gilla quell’epoca senza malat-
tie: che pessime registrazioni,
ad ascoltare oggi, che eccessi
di ruggine, che grandi macchic
traballanti, ma quanto abbia-
mo imparato da quei dieci-
quindici minuti tuiti di fila do-
ve il sacro fuoco del blues non
si spegneva mail

1968, il Melody Maker spen-
de pagine su pagine per ana-

lizzare il fenomeno: English
Got the Blues!, Freddie King
¢ amato e riconosciuto per
strada, i Cream vivono un
trionfo che & essenzialmente
« 12 battute », complessi nuo-
vi dal nome fluorescente unci-
nano la nave della psichedelia
facendola inabissare piano,
nel mare della «bellezza
scura ». Alcuni esempi: i Ten
Years After, con Alvin Lee
non ancora imprigionato nella
gabbia di Woodstock, i Savoy
Brown meravigliosi e scono-
sciuti, con un pianoforte che
fa tremare i bordelli di Lon-
dra in LP color sangue (Blue
Matter, Shakin' Down, Get-
ting to the Point), Ainsley
Dunbar e la Retaliation ad al-
largar le maglie di un ritmo
che a questo punto mette den-
tro il sacco anche qualcosa del
nuovo jazz odoroso, i Groun-
dhogs, Jo-Ann Kelly, i Fleet-
wood Mac che in un accesso
di purezza voleranno a Chica-
g0 per guardare in faccia i
progenitori dalle mille rughe e
dalle mani stanche per troppo
blues (fam at Chess!). Varia-
zioni al tema, nessuno si pren-
de la briga d’indossar costumi
del Delta con chitarra meno
rapida e pezzi di ferro-slide:
nessuno infila collane di ma-
rijuana e rabbia dolce/esaltata
passeggiando per slums e ta-
vernette quando i Rolling Sto-
nes annunciano di votar «la-

borista » nella millesima farsa
dell’ignavia d'Inghilterra. Pos-
sibile che non si riesca a far
sprizzare vita da quei « fili nu-
di » che John Mayall annun-
cia di aver scoperto in fondo
a sé nel corso del millesimo,
travolgente album?

L’english blues perde colpi
a partire dal 1969, La fanta-

ar

sia rinsecchisce lentamente, il
sangue giovane ha problemi di
calligragia e di « pasto disco-
grafico »: Keith Emerson ap-
pena sceso dal calesse Nice e
il mai visto prima Robert
Fripp pensano al resto, ad am-
plificare un uomo magro che
pareva aver scordato le canne
d’organo della Royal Albert
Hall per puntar dritto alla
violenza, ai campi del Texas,
al take it hard di una genera-
zione elettrica. Due linee sbi-
lenche si intrecciano sul feno-
meno. Da un lato il « morbo
di Presley » che fa un mazzo
solo delle illusioni ritmiche,
e delle conquiste effettuate,
stringendo la pazza figura del
blues in un quadrato dal peri-
metro corto su cui arranche-
ranno i Savoy Brown del dopo
One Step Further, i Groun-
dhogs € i Ten Years After
« celebri », i Led Zeppelin che
avevano lasciato  intendere
chissa cosa e tutta la fila de-
gli « ultimi arrivati » con 1'im-
maginetta d¢i John Lee Hooker
dentro il taschino: e dall’altro
Porchestrazione, I'imbastardi-
mento raffinato di un concetio
che nudo e crudo suonava
« due chitarre, una voce, un’ar-
monica e una fottuta sezione
ritmica » e ora trova gli or-
gani dalla gola smisurata, i
sax con ago sottile, i violini
addirittura.

1 Blues Breakers non sanno
che tamburo battere, Bare Wi-
res & la fiera dei colori e del-
I'affresco morbido mentre il
Blues From Laurel Canyon






che lo segue & la sbornia di un
dopo-America 1869 sulla quale
volano bassi gli spettri di un
pop al culmine della potenza
che il John Mayall modesta-
mente stanco non ce la fa a
capire. Continuo mutar di for-
mazioni, Hiseman ed Heck-
stall Smith vanno a fondare
i Colosseum,
scappa via verso una gloria
senza muover muscolo che si
chiamera Rolling Stones, e ci
accorgiamo d'incanto che il
blues revival non esiste pii,
che quella fila di LP stretti e
bianchi con dicitura Decca/
Blues Breakers non si ripete-
ranno mai: il 14 luglio 1969
Mayall scioglie i leggendari
« innovatori del blues » rinun-
ciando ai sogni felici che gli

avevano faito intraprendere,
solo due anni addietro, una
fruttifera-strepitosa crusa-
de per lanciare quella musica
nelle orecchie di tutti.

Non & ancora la fine, non
di certo, ma I'anticamera a una
sottilissima agonia: il sax di
Johnny Almond portato al li-
mite dello sforzo polmonare e
la chitarra color danza classi-
ca di Jon Mark (« niente pil
batteria » urla il leader in me-
morabili interviste) fanno di
Turning Point_una meraviglia
anche fuori dalle spiagge blues,
con California e e una seque-
la di irripetibili songs, e 'im-
pressione che I'« apertura ala-
re » sia aumentata a dismisu-
ra... Ma poi? La « via acusti-
ca » inaugurata in quella feli-
ce occasione non regge pit di
tanto: idee e pentimenti e
cancellature si accavallano sul-
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Mick Taylor

la mente di un uomo lanciato
con foga e confusione verso
il limite dei quarant’anni. Il
1970 porta in dono i} violino
di Sugarcane Harris, il basso
carnoso di Larry Taylor, fram-
menti di passato (Lookin'
Back, annegare in quella pu-
rezza vecchia ormai come I’oc-
chio sinistro del pop..) € un
suono saltellante che recita e
non recita la commedia del
vecchio blues: USA Union &
un buon LP dove pure cade la
neve dell’autocompiacimento,
gia passato da anni l'uccello
della « musica energetica » che
non lasciava il tempo di respi-
rare... I cerchio si stringe,
I'vomo che chiama a raccolta
tutti i laureati dell’'Universita
Blues Breakers (1971, Back to
the Roots con favoloso spie-
gamento di « musici») & gia
I'ombra di sé, pur nella bellez-

za di molti attimi in volo: il
cuore non scoppia pid, e la
solidita di uno stile 1967 le-
gato ai riccioli biondi di Mick
Taylor resta in fondo alla
strada a prendersi gioco del

John Mayall « compositore
completo », come quei dischi
nevroticamente in onda «o-
gni sei mesi » vorrebbero far
credere. Memories, sul finire
dello stesso anno, da un taglio
netto alla fiaba: I'artista met-
te fuori il naso per l'ultma
volta, preoccupato di riverni-
ciar la « porta acustica» lun-
g0 un racconto personale che
pil o meno volontariamente
ha il sapore del « definitivo ».

In effetti, che valore pud a-
vere « dopo », quella stagione
che dal '72 porta ad oggi, do-
ve la sintonia cerebrale si
stabilizza ¢ vien fuori uno stu-
pido jazz anni '50 che da ra-

gione ai detrattori e agli iper-
critici, 2 chi ha sempre inteso
Mayall come un grafomane
senza arte né parte? Gli LP
si accumulano su chitarre di
vecchi maestri neri innamorati
di semplicismo, su trombe-
Dizzy Gillespie buone soltan-
to per serate commemorative,
su canzoni dalla faccia triste
che annoiano i nostri pome-
riggi gid nudi di musica... via
Movin' On dal giradischi, per
favore, e spazio magari a un
Peter Green ormai irriconosci-
bile dalla fotografia lisa dal
tempo ma ben pil sano/since-
ro/affascinante, pieno di cose
da dire!

John Mayall & la nostra co-
scienza invecchiata, John Ma-
yall & il nostro angelo custode

stanco e con barba lunga, per-
fetto « rappresentante » di epo-
che diverse che in stagioni di
morte non pud esser che fan-
tasma, cosl come risultava ti-
ratore scelto nei mesi caldi
della musica per le strade, e
via di questo passo. Non vo-
glio ascoltare Latest Edition,
ogni spettro ha letd che si
merita: non voglic sentire
gente che scopre oggi 1’artista
e gli rende un omaggio di sa-
liva e di nervi in movimento
quando sarebbe piit giusto il
silenzio e lo sguardo ironico
per un vecchio « padre » che
ha irrimediabilmente smarrito
la strada e il minimo senso
delle proporzioni...

RICCARDG HERTORCELLL |




UNA TESTIMONIANZA PER MATAKOVSKIJ
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Amo molto Vladimir
Maiakovskij. Per quesio
accolgo la sua invocazione,
scritta in un poema, e
rivolta ai posteri che si
sarebbero domandati:

« Chi risuscitare? [
Maiakovskij... / meglio un
tipo pift brillante. Io allora/
griderd / da questa pagina
d’oggi: / « Non sfogliare
piit oltre! / Fammi
risuscitare! ». La polemica
di Maiakovskij nei confronti
dei posteri, o meglio nei
confronti di chi faceva dei
posteri il destinatario della
cultura e dell’arte, fu
sempre costante. Nell'occasione
della mostra « Venti anni di
lavoro », organizzata in suo
onore da un circolo di
giovani operai che si
interessavano di letteratura,
ebbe a dire (era il 25 marzo
1930, venti giorni prima di
morire): « Molto spesso,
negli ultimi tempi, chi &
irritato per la mia attivita
pubblicistica dichiara che non
so pill scrivere poesie e che i
posteri me ne vorranno per
questo. La mia opinione & la
seguente. Una volta un
comunista mi ha detto:

« Che cosa sono i posteri?
Tu sei responsabile davanti
ai posieri, ma per me & assai
peggio: io sono responsabile
davanti al comitato di
sezione. E' molto piit
difficile ». To sono un uomo
risoluto, e voglio io stesso
parlare con i posteri, senza
aspettare quel che
racconteranno loro,
nell’avvenire, i miei

critici ».

Questa sete di parlare con
il « dopo » senza
intermediari che non fossero
le opere scritte per il presente,
con l'ansia di costruirlo quel
presente nel migliore modo
possibile, ha trovato, proprio
fra i suoi posteri, una degna
collocazione. Non sono né
sard, certo, I'unico ad amare
Maiakovskij. Ma quando,
parecchi anni fa ,chi scrive
trovd, nella bibliotechina di
un circolo popolare, un
polveroso libretto di questo
strano poeta e se lo portd in
officina, per leggerlo durante
la pausa della colazione,
ancora non sapeva che il tipo
di postero al quale
Maiakovskij desiderava
parlare era proprio questa.
A chi, se no, avrebbe detto,

17
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convinto di sapersi far
comprendere: « Gridano al
poeta: / Ti vorremmo vedere
accanto al tornio. / Che sono
i versi? / Roba da niente! /
Certo che a lavorare mica ce
la faresti. / Forse, il lavoro /
& per noi / pitt caro di ogni
altra occupazione. / Sono
anch'io una fabbrica. / E se
non ho / ciminiere, / forse
per me / senza ciminiere &
ancora pil difficile. / So

bene / che non amate le
frasi oziose, voi. / Per
lavorare, fendete la quercia. /
E noi? / Che forse non
facciamo col legno lavori
d’intarsio? / La quercia delle
teste lavoriamo. / Certo / &
cosa rispettabile pescare. /
Tirare la rete / e prendere
storioni, / Ma non & meno
rispettabile il lavoro del poeta:
/ prendere gente viva, e non
pesci. / Una fatica enorme
bruciare davanti alla fucina,
/ temprare i metalli sibilanti.
/ 1 cervelli forbiamo con la

18

lima della lingua. / Chi &
superiore: / il poeta o il
tecnico, / che conduce gli
uomini al benessere? /
Siamo uguali. / Siamo tutti
compagni operai. / Proletari
di spirito e di corpo. /
Soltanto insieme / abbelliremo
'universo / e lo faremo
rimbombate di marce. /
Contro 1 diluvi di parole
innalziamo una diga! /
All’'opera! / A un lavoro vivo
e nuovo! / E gli oziosi
oratori, al mulino! / Fra i
mugnai, / A pirare le
macine con l'acqua dei
discorsi! »,

Per chi leggeva queste cose
ed era un operaio, abituato
a considerare la « cultura »
cosa per pochi eletti, e i
poeti che non aveva potuto
leggere a scuola come
inavvicinabili centri di
sapere, era una parola nuova.
Per chi quei poeti
imparruccati rappresentavano
tutto quello che la scuola

era stata in grado di
trasmettergli come patrimonio
di conoscenza e lo sentiva
percid fatiscente, era una
parola nuova. Studenti e
operai in quel momento
erano proprio i posteri a cui
Maiakovskij voleva
rivolgersi. In questo modo
'invettiva contro chi
ghettizzava la cultura (senza
pit Ia C maiuscola) e
I'invocazione a capire che il
« poeta operaio » era il
prodotto nuovo di un futuro
diverso apriva occhi e cuore.
Questa era cultura progressiva,
questo era il diverso metodo
artistico che rendeva operante
la rivoluzione russa. Partire
da Viadimir Maiakovskij per
capire Tolstoj e Dostoevskij,
¢ Blok, e Esenin. E per
capire che Marinetti e il
nostro futurismo erano stati
un fenomeno provinciale che
fint come doveva finire:
guerrafondaio e fascista. Per
capire che le avanguardie

artistiche sono un tutt'uno con
le avanguardie politiche,

per capire che i « dieci giorni
che sconvolsero il mondo »
non erano stati un fuoco |
divampato improvvisamente, '
ma la logica conclusione di

una lunga preparazione che |
aveva scavato nelle

coscienze, e che avevano i
trasformato dei semplici

rivoltosi in « rivoluzionari ».
E Maiakovskij, adolescente
gia passato per le galere dello
zar ricorderd poi quando,

nel 1915, presentd il suo
primo poema alla censura
(lo zar non voleva sorprese)

e i censori gli chiesero, dopo
averlo letto: « E allora,

vuole I'ergastolo? », Vladimir
rispose che la cosa non lo
allettava in alcun modo.
Dovette modificare il titolo.
Disse: « Bene, se volete,

sard furioso, o, se vi piace,
I'essere pilt tenero, non un
uomo, ma una nuvola in
calzoni ». E il poema prese
prporio questo titolo: « La
nuvola in calzoni ». Ma di
quale stoffa erano questi
calzoni (« mi cucird calzoni
neri / col velluto della mia
voce / e una blusa gialla di
tre metri di tramonto ») la
vecchia societd russa doveva
accorgersene. Uno che lo
conobbe bene, scrittore anche
hai, Viktor Sklovskij, avrebbe
poi detto: « .. Un grande
poeta nasce dalle
contraddizioni del suo tempo.
Conosce prima degli altri
'ineguaglianza delle cose,

il loro spostamento, il corso
del loro mutamento. Gli altri
ancora ignorano il dopodomani.
Il poeta lo definisce,

ne scrive... ».

Cosi era Maiakovskij.

La battaglia per il futurismo
gli nasceva da questa
consapevolezza, sentita come
dovere anzi, per usare le sue
stesse parole, come «mandato
socialen. La rivoluzione
d’Ottobre era la « sua »
rivoluzione, quello che

c’era stato di

sconvolgente, di distruttivo,
dei vecchi tempi e dei vecchi
e oppressivi sistemi sociali
andava per lui, poeta

politico per eccellenza, ben al
di la dello stesso contenuto
politico. Diventava, il '17, non
solo la liberazione dallo
sfruttamento dell’'vomo
sull’'uomo, ma una
completamente diversa
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necessita di intendere i rapporti
fra le persone, una
affermazione di esistenza che
niente pilt aveva a che

vedere col passato, col quale
aveva irreversibilmente rotto
ogni rapporto.

In una Russia arcaica,
immobile nella miseria e
nella frustrazione, quasi

del tutto priva di risorse
economiche derivanti
dall’industria (che non
esisteva), e terribilmente
arretrata anche nella
tradizionale agricoltura, i cui
proventi venivano
sistematicamente spogliati

ai contadini per andare ad
arricchire poche decine di
aristocratici fannulloni, in

questa Russia, Maiakovskij
sentl pit di tutti la
necessitd di cantare, con
grande scandalo della
maggioranza degli artisti che
generaimente si dilettavano a
scrivere di betulle e di grano,
le case, le strade, la corrente
elettrica, che lui vedeva come
mezzi che avrebbero

liberato le masse proletarie
aalla schiavitl del bisogno,

e aperto le porte ad

un generale progresso. Si
trattava, secondo

Maiakovsklj, di dare

voce alla «vita consapevole
delle folle », alla « strada che
si contorce senza lingua,
perché non ha con che
discorrere e gridare », di

A ¢

cogliere la mutata «visione
dei nessi tra tatti i
fenomeni, che gi& da tempo
hanno cambiato il loro
aspetto sotto I'influsso della
grande e davvero nuova vita
urbana ».

Non si limitd perd ed

essere il poeta della
rivoluzione dae esaltare:

fu anche, proprio

perché « poeta della
rivoluzione », quello che
criticd ferocemente le
deviazioni staliniane, con
I'avvento di una

burocrazia che diventa

« nuova borghesia », 2 staffil®
con l'ironia e la satira chi si
era dimenticato, se mai
'aveva imparato, quello

che era successo nel '17,
Cosl, come scrive Giansiro
Ferrata, « Maiakovskij
esprime spesso ura concezione
della realthd nettamente
triste ed amara, dentro a un
gran senso di vuoto
esistenziale ».

Le fotografie che ci danno
I'immagine di un uomo
grande e grosso, accigliato
nel bel volto, con tre o
quattro matite che spuntano
dal taschino della giacca,
non ci dicono la veriia.

Il gigante era in realta
fragile, se gli si toglievano
i motivi di fondo del suo
« credere ». L'uomo che
tuonava con voce stentorea
nei dibattiti, che si firmava
teneramente, scrivendo alla
sua donna, Lilja Brik,

« Cucciolo », non poteva
sopravvivere alla tempesta
staliniana, E se il dittatore
georgiano non ebbe l'ardire
di fare con lui quello che
fece con altri suoi amici
{come con il « suo »
regista, Meyer), ciog farlo
sparire, trovd tuttavia un
modo efficace quando
raffinato di far tacere la
voce di Maiakovskij:
Vladimir non trovd pit un
teatro disposto &
rappresentare le sue
commedie, sempre meno
diventarono le case editrici
disposte a stamparlo. Non
resse, € si uccise. Era il
14 aprile del 1930, Ma
mori credendo ancora nella
rivoluzione: nel testamento
raccomand® i suoi affetti
pill cari, la madre la sorella
e Lilja Brik, al « compagno

| governo »,

La storia ha fatto giustizia:
Maiakovskij vive ancora nel
cervello di chi, come il
sottoscritto, & stato ed & in
officina, e proprio per
questo 1o ha sentito ancora
pill suo, e proprio per
questo ha capito che diceva
quando urlava, con rabbia e
con amore: « Ho scritto
tutto questo / sul vostro
conto / poveri topi. / Che
peccato non avere un seno /
vi avrei nutrito col mio
latte, / Ora mi sento un
poco inaridito / una specie
di idiota innocente »,

79
Mugrals




Brian Ferry

Londra un attimo prima di
Natale, il Rainbow fa

I'« enplein» con 'la
scassatissima Bad Company
e la Royal Albert Hall
riempie palchi e loggioni
presentando il «figlio del
mostro magnetico ».:

Brian Ferry, ex inventore
dei Roxy Music, ex cantore
" dei pruriti ritmici e oggi
fautore di un revival che

a Londra

inizia dalle parti di

Frankie Avalon e finisce sul
ciuffo beneamato di

Elvis Presley.

La scena & inenarrabile.

Con spiegamento di

kitsch e sterline fruscianti,
con John Wetton e Phil
Manzanera in smoking bianco
all'odor di elettricita e
deliziose « femmine cantanti »,
e platea urlante,
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Ferry si muove con dolcissime
mossettine, riscrivendo da
buon amanuense la storia
del cantante bravo e bianco
capace di tirar i capezzoli
alle verginelle 1959 non
ancora sodomizzate dal
Mick Jagger-Satisfaction.
Buone maniere, vogliamo
dire, eccitazione a comando
e tutta una scena falsamente
heavy che un Adriano
Celentano con in bocca
Tutti Frutti batterebbe
chiaramente « a sinistra »,

ﬁ ==

in qualsiasi momento:

¢ inevitabile

rispetto per i tre minuti di

canzone, per lo stile ovattato

della musica leggera,

per le regole del

professionismo che gli

fanno toccar la mano della

giovane ammiratrice che lo

invoca a mezzo metro

dal palco, in lacrime.

Nel turbine di sentimental

things e di sbuffi tsrumentali

passa di tutto, da

Smoke Gets in Your Eyes,

che viene meglio che in

American Graffiti, a

You Wan't See Me

vecchio penny dei Beatles,

a una Hard Rain’s Gonna Fall

che reclamizza la catastrofe

atomica con l'irrefrenabile

gioia dello schizofrenico

di professione. Ma il bello

sta alla fine, quando i

cuori sono stanchi e si

chiede il bis sino

all’arrossamento di gola, e i

respiri contratti dei fans

ammorbano ['aria del

santissimo « tempio della

musica classica »:

These Foolish Things,

ma si! pianini e birrerie

prima della guerra, Ia

nonchalance di chi esorcizza

il mondo con una bottiglia |

di champagne, sorrisi,

una corsa in macchina dopo

I'ultimo film di Clark Gable.

La sterlina crolla ma le urla

isteriche si sprecano e i

quindicenni con occhio

dilatato si contano a diecine,

com’¢ scritto su ogni

volume delle epoche

di decadenza. Che altro?

Frank Sinatra is comin’ back’
R. B.
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Lynyrd Skynyrd a Parigi

Orgasmo di rock duro in una
freddissima sera di dicembre
all'Olympia, che sta a

Parigi come il Rainbow

a Londra; nemmeno un’anima
a reclamare musica gratis,
teatro gremito
all’inverosimile, pubblico
ipereccitato, ragazze con
stivaloni/capelli rossi/
pelliccia/atteggiamenti

da groupie libidinosa.
Sembra propric d' essere

su Marte. Sullo sfondo,
una colossale bandiera
sudista {mah...):

Lynyrd Skynyrd che
rivendicano le proprie
origini, un minimo di
arroganza e trasparente
consapevolezza di avere
imboccato una strada che si
prospetta gravida di successo.
I sette indugiano troppo su
un aspetto spettacolare
prim‘tivo-fallico (tre
chitarristi!), e non sembrano
ancora perfettamente rodati:
ma il suono & certamente

pill sopportabile rispetto

a quello di tanti

compatrioti ancora infatuati
di blues — noto durante

l'inno al music-biz,

Workin' For MCA; anche
se 1"mmagine degli Allman
Brothers & troppo impressa
nelle mie orecchie per lasciare
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spazio a troppe concessioni
positive. Infatti pil
I'esibizione entra nel vivo
pitt il gruppo ripete se
stesso, assoli chitarristici

da operetta padovana e un
batterista che sembra capace
solo di 4/4, tum-tumthad
per intendérci..., e dire

che due file pili avanti c
gente che riesce ancora a
scaldarsi! Sto per
addormentarmi — giuro,
forse & colpa mia...
stanchezza... stanchezza di
che cosa? — e finalmente
Lynytd esce com
un'impennata davvero degna,
Free Bird su scintille
d’energia purissima, la
stessa che vibra ogni
istante nel corpo di ognuno
e che costringe davvero a
battere il piede (almeno).
Sweet Home Alabama

¢ il bis: poi il gruppo
lascia onestamente, senza
eccessiva infamia, il palco
— gi#, il clou della serata &
un quartetio di cadaver:

a nome Humble Pie...
pensate .un po’... Mi rifiuto
categoricamente di

- discuterne, a qualsiasi livello:

qui siamo a livelli di
paranoia inimmaginabili,
tipo « Rock'n’roll! »

« Yeah! » « Uh! » con

tremila imbecilli che
acceftano in pieno il gioco.
Non resisto proprio fino al
termine della lezione di
masochismo, e l'un‘ca
sensazione che mi accompagna
fuori dalla sala — per la
prima volta, con centinaia
di concerti ascoltati... —
¢ uno spaventoso

mal di timpani.

Pochi metri pili avanti,

tre freaks locali con occhi
sbarrati e la m’a stessa
impressione sul volto
consumano nella paradisiaca
tranquillita della strada
I'ultimo joint. Piove.
Rock'n’roll suicide. Ultima
overdose a Parigi...

M. F.

Dollar Brand a Milano

La penosa astinenza
concertistica milanese,
riproposta senza alcuna
legittima speranza dopo i
tumultuosi concerti di McCoy
e Gato al Massimo, poteva
essere interrotta solo da un
nome poco conosciuto e
ancor meno pubblicizzato
come quello di Dollar Brand.
Il suo concerto solitario al
Pier Lombardo & avvenuto
tranquillamente, senza clamori
né velleitari sfondamenti.
Cosl come, ne! due tempi
del programma, si & diffusa
la sua musica, rarefatta e
lieve come poche. Dopo la
breve esperienza con un
gruppo nuirito come [’African
Space Program, con cuj
era venuto in Europa
precedentemente, Brand &
tornato a girare per il mondo
da solo. Anzi, quest'ultimo
tour l'aveva iniziato in
quintetto, ma strada facendo
i suoi compagn?, tutti
africani come lui, sono
tornati a casa per la nostalgia.
E cosi Dollar ha ripreso
quella strada solitaria che
pare gli abbia

assegnato il destino.

Brand ha iniziato con una
suggestiva introduzione al
sax soprano ¢ & flauti di
legno, e poi si &
definitivamente seduto al
piano, riproponendo i suoi
soliti temi, semplici e quasi
elementari, basati
essenzialmente sul feeling.
8i tratta di una musica

in cui sono riconoscibili
varie elementi, dal jazz
della matrice Elligton-Monk
al classico di tipo quasi
romantico, fino ai tamburi

e alle nenie africani.

Una musica essenziale, sin
troppo scarna,

che nei momenti” migliori

(che per me sono quelli
meno intimistici e pin
ritmic’) raggiunge un lirismo
e una dolcezza singolari.
Brand non & un musicista
molto prolifico (i suoi
numerosi dischi, su piccole
etichette sparse un po'
dovunque per il mondo,
contengono pill o meno
sempre gli stessi temi) e la
sua musica & parecch’o
fragile, ma & naturale,
personale, sincera, poetica
come poche. Una piccola
musica, certo, non destinata
a fare scuola (anche se
Don Cherry e Gato, a suo
tempo, hanno appreso molto
da Dollar), che perd appare
fresca e non inquinata, nei
momenti pill riusciti.

Meglio la prima parte del
concerto, perché pilt varia
ed ispirata, Nel secondo
tempo si sono avvertiti segni
di stanchezza, anche perché
Brand si & cimentato spesso
in temi classici, presi dal
normale repertorio jazzistico.
E, in questo ruolo, la sua
debolezza & apparsa
manifesta:  senza dubbio egli
& p'll incisivo e valido quando
suona temi suoi.

Dollar Brand



« Colui che non pud
contare su alcuna musi-
ca dentro di s¢ / E non
si lascia intenerire dal-
i'armonia concorde di
suoni dolcemente modu-
lati / E’ pronto ai tradi-
menti, agli inganni, alla
rapina / Nessuno §* fidi
mai di un uomo simile ».
(Shakespeare, Il mer-
cante di Venezia, V, 1)

..ed agli inizi degli anni
'50, una scoperta di no-
tevolissimo valore stori-
co: il libro sacro di una
tribll indiana, i Quiche.
Discendenti diretti dei
Maya, i Quiche si distin-
guevano dal pil consi-
stente- ceppo Hopi per i
rituali  particolarissimi,
costantemente  incentrati
sulla potenza dinamica
del suono ed i suoi ef-
fetti  psichici.  Popol
Vuh — questo il nome
del libro — sembrava e-
cheggiare tesi elaborate
a centinaia di migliaia d’
chilometri piit ad Orien-
te, nell’antica India... po-
poli diversissimi tra di
loro che suggerivano un’
identica teoria della ge-
nesi del mondo, ed una
religione  straordinaria-
mente evoluta...

La Germania stava ¢oO-
noscendo una fioritura
cultural-musicale  senza
precedenti. Nel 1970 A-
mon Diill e Can erano
gid moito di pilt di un’
allettante promessa: fa-

cili prede di chi avesse
voluto applicare alle lo-
ro elaborazioni i luoghi
comuni di un'iconografia
da cartina geografica. Fo-
resta Nera, Hinsel e Gre-
thel, sconfinando un po-
co anche il vampiro del-
la Transilvania; 'etichet-
ta per gli sprovveduti
lettori del Melody Maker
gia pronta, un'utile con-
trappunto  al « dutch
sound » degli Shocking
Blue...

Poi il tramonto di tante
illusioni e il viaggio/fu-
ga senza ritorno verso
Katmandu per migliaia
delusi da un maggio qua-
si surreale: qualcosa di
terribilmente forte che
risuonava da millenni
nella terra di Tagore,
forse quel « misticismo »
{misticismo?) conosciuto
dietro il sogno LSD, il
miraggio di un Tutto fa-
cilmente ricacciato — ra-
zionalmente — nell’ar-
madio delle allucinazioni.
Fino ad allora « metafi-
sica » era sembrata qua-
si una parola oscena,
buona per sacerdoti ge-
suiti e gioventl cattolica

(ha): e la rivoluzione
era appena dietro ['ango-
lo, frutto di un determi-
nismo matematico, per-
fetto, inevitabile. E quai-
cosa si cra rotto troppo
presto: nei dormitori di
Kabul tantissimi francesi
con il colore delle bar
ricate ancota negli occhi.
ma il corpo ed il cervel-
lo gid innamorati di me-
ditazione zen, di una via
alla liberazione che solo
qualche mese prima a-
vrebbero seccamente bol-
lato come « reazionaria
e fumettistica »., Ma la
capacita di discernere, il

Giudizio — iniziavano
ad imparare da volti bel-
lissimi di indiani con

profonde rughe di sag-
gezza — € un dono trop-
po importante per essere
sprecato in una frase, in-
collato ad una situazio-
ne con cieca sloganistica,
privato stupidamente dei

suoi essenziali attributi
dialettici...
Florian Fricke, Popol

Vuh: « Noi cerchiamo I’
unith materiale ed imma-
teriale dei suoni e del

L

microcosmo umano; le
strutture di base, armo-
niche e sonore, che re-
cano in sé la forza del-
la trasformazione. Cosi
noi stessi sperimentiamo
la musica come una ie-
stimonianza, e questo
messaggio lo trasmettia-
mo ad altri ». L’'uomo
non ascolta musica solo
con le orecchie, ricorda
la corrente esoterica su-
fica di Harzat Inayat
Khan: ma con ogni po-
ro del suo corpo. 1l suo-
no influisce sul sistema
nervoso, sul ritmo car-
diaco; ed ogni emozione
produce una ben precisa
modificazione sulla cor-
teccia cerebrale dell’indi-
viduo.

In Den Giirten Pharaos,
nel '71, & il primo stu-
pendo tentativo dei Po-
pol Vuh di avvicinare
questa dimensione dell’
« ascoltare musica » pro-

=)
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jettata  nell'inquietante
profondita della coscien-
za individuale. Dopo un
precedente Lp (Affen-
stunde) che aveva sol-
tanto contribuito a crea-
re qualche ronzio pub-
blicitaric {(«1I primo
gruppo tedesco ad usare
il Moog! Wham! 11 fallo
cosmico dell’std acqua-
riana!).

Un’opera di scrittura so-
lenne, corposa, ma per
nu)la magniloquente. Un
brano di venti minuti —




Vuh — giocato su un
immenso organo & can-
ne, ¢ che s ricollega i-
dealmente all’ Irrlicht di
Klaus Schulze, resta an-
cora oggi uno dei mani-
festi piit brillanti della
nuova musica tedesca.
Un nodo alla gola: le
strutture mentali che
sembrano volersi dissol-
vere, per liberare 'essen-
za pitt Intima, « cosmi-
ca », della persona. Mae-
stosi cori di potenza qua-
si terribile nati e scom-
parsi a misura d'istante
tra le pieghe del suono,
forse solo rifrazioni so-
nore di un respiro ance-
strale: la veloce illumi-
nazione dell'inutilitd del
tono, delle ineguagliabili
sintonie a portata di una
sola nota, OM...

Qualcosa che esce dav-
vero dalla dimensione
della semplice audizione,
in definitiva. Ma perché
un'attrazione cosi magne-
tica, la voglia di scen-
dere ogni scalino di co-
scienza, il turbinare di
pensieri, il sapore nuovo?
Ogni tono, ogni ritmo
possiedono forse una ben
precisa influenza sul no-
stro tono, sui nostri ritmi
vitali. Ma cogliere die-
tro tutte queste conside-
razioni l'essenza vibra-
zionale dell'essere uma-
no significa creare musi-
ca universale, capace di
arrivare a tutti con e-
guale intensita., Proprio

questa & Ia dimensione
cui puntano i Popol Vuh:
assolutamente liberi da
qualsiasi problema di e-
stetica. Mi sono sentito
domandare, tante volte,
« ma questa musica in-
somma, & bella? » No,
non & « bella ». Eppure
¢ fantastica, é&...

Ricorda Fricke, in un
veloce excursus sui temi
basilari del buddismo e
dell'induismo: « L’uomo
pud vivere su sette li-
velli di coscienza. All’
ottavo, divino, solita-
mente irragiungibile, pud
pervenire con il Canto,
o con la dedizione al
suono interiore, OM. L’
orecchio & il grembo ma-
terno di questo suono
che irrompe e subito 'co-
lora lo spirito’, come di-
ce un proverbio indiano.
E cosi parola e canto
influiscono in modo de-
terminante sull’equilibrio
dell’'vomo e, ordinati se-
condo un rituale religio-
50, contribuiscono nella
maniera pilt perfetta ad
avvicinare l'uvomo a
Dio ». Qui Dio — lo ri-
cordo & scanso di equi-

voci: altenzione, la dif-
ferenza & sostanziale —
non & una potenza mi-
steriosa e superumana, il
tetro volto punitivo del
cattolicesimo. Dio sei tu,
& un albero, un filo d'er-
ba, un animale, il ven-
to: o meglio ancora l'e-
lemento comune a tut-
to questo, la forza vitale
e le leggi non scritte che
da milioni di anni re-
golano l'ordine dell’Uni-
verso; le stelle e le sta-
gioni, il grano di riso
sempre uguale nei seco-
li. E « Non & pili un'uto-
pia, ormai, credere che
il rapporto esistente tra
'altezza dei suoni, il
ritmo ed il cosmo da
una parte e l'vomo, dal-
I'altra, possano venire
strutturalmente determi-
nati entro i prossimi die-
ci-venti anni. L’India,
invece, possiede gia da
molti secoli un patrimo-
nio enorme di analogie
tra musica e natura, mu-
sica e corpo umanc, mu-
sica e sistema planetario.
L’India possiede, per e-
sempio, nell’aspetto for-

e o o Moz e e i

male di un raga, la chia-
ve drammaturgica del mi-
stero della penetrazione
del suono nello spirito
(« raga » significa emo-
zione, n.d.r.). Se noi do-
vessimo riuscire, oltre
che a conoscere, anche
a vivere intimamente le
conoscenze musicali che
ci proponiamo di sco-
prire — e sulle quali,
invece, il mondo orien-
tale possiede un’enorme
cultura che noi ancora
non possediamo — allo-
ra noi saremmo di nuovo
in grado di usare la mu-
sica come un potente
mezzo terapeutico... »,

Proprio cosi: la musica
veniva usata, anticamen-
te, per guarire malattie
anche gravissime. Rituali
comuni ai pellerossa co-
me ai Sufi, agli Assidi
e ad alcune tribl afri-
cane, fino alle civilta pre-
colombiane.  L'essenza

della natura umana — si
pensava — & acustica;
la malattia & una distor-
sione di questo suono,
e pud essere riequilibra-
ta portando il soggetto
all’'armonia  primitiva,
sulla frequenza musicale
ideale, Ah, il dileggio dei
« civilizzati » di fronte ai
« selvaggi» ed ai loro
« stregoni » non ha mai
indagato tutto cio, cer-
o... la scienza delle pil-
lole sembrava molto pil
efficace (oggi un po’ me-




ne, vero? Ma questo &
| un altro discorso). Certo
b Popol Vuh, parlando
di musica come mezzo
risanatore, non si riferi-

sconro alla vostra influen-|
za, 0 all’artrite di doma-!
ni .« La peggiore malat-|

tia risiede sempre nel vo-
stro cervello » dicevano
gli antichi saggi: I'inca-
pacitd di vivere oltre i
mille giochi della mente
¢ dell’ego, I’ansia di cer-
care sempre la differen-
ziazione prima defl'unita,
Hosianna Manira & la
pagina successiva: una
luce che punta verso il
centro della creazione, il
frutto di una metamorfo-
si affascinante e per mol-
ti' versi inattesa. E’ scom-
parso il sintetizzatore, &
scomparso il maestoso
organo & canne, SONO
scomparsi i vecchi com-
pagni. Holger Trulzsch e
Frank Fiedler. « Mi sem-
bra oggi una strada piu
onesta e piu bella cer-
care di purificare se stes-
si senza mezzi tecnicl
ausiliari; di interiorizzar-
|si per toccare poi, con
funa musica semplice ed
umana, questo flore del-
le tenebre o della luce,
|e ciod lo spirito» affer-
ma Fricke. L'osanna del-
la tradizjone cristiana ed
il mantra orientale, il
|canto ehe attraversa le
inuvole e sa ritornare al
‘cuore delle persone e del-
le eose: religiositd senza

un briciolo di religione,
cid che realmente impot-
ta & la sostanza del suc-
no, la sua vibrazione.
Piano, oboe, chitarra,
violino, tampoura, voce:
una dimensione estrema-
mente sottile e sfumata,
calda, intima. Musica al-
la portata di chiunque.
e pure capace di reinven-
tare pagine di poesia e-
splosiva; perfino il Kyrie
Eleison che forse conser-
viamo in ricordi da di-
menticare, campanello in
piedi voci meccaniche an-
noiate che biaterano for-
mule senza sapere perché
come... Musica meravi-
gliosa stranamehte lon-
tana da ogni tentazione
barocca: Ah! e Hosianna
Mantra soprattutto, quie-
te ¢ contemplazione, fa
capacitd di donare qual-
cosa di davvero vivo.

II ritorno alla forma,
certo: una scelta nella
spirale

no gli antichi indiani. |
Mcnitaia % dellel ol At I R,

delce carico/miraggio di
libertd — sembra al polo
opposto. Almeno sembra.
Perché in realtd la dol-
cezz ., lispirazione den-
sa di commozione che vi-
vono in questi solchi rie-
sceno davvero a trascen-
dere ogni estetismo inu-
tile: perché la musica
non si sublima nell’auto-
compiacimento, nasce in
un innamoramento, evo-
ca il seme dorato di un’
immaginazione senza al-
cun limite...

E musica «cristiana »
— cristiana, in questi
tempi di fesus Christ Su-
perstar. Ingenuitd? Mi-
sticismo Cieco? « Scop-
piatura » Definitiva? Ni-
ente di tutto questo.
« Nel corso degli anni,
la musica & divenlata
per noi, sempre piu, una
forma di preghiera»
cordano: Jemal,

posmblllti Immagini ﬂ'll‘ profondita

si riproducono

fonditd di un u:%;e r
cipio, secondo liﬁe&*
determmaie. Pimprov
sazione — e tulto il

re liberamente pudore,
romanticismo,  ricordi,
marciume, tutto: per un
suono « esultante e pian-
gente », appello alla
Guerra Eterna che non
¢ mat stata dichiarata e
non & mai esistita, alla
magia come sconvolgen-
te rivelazione del proprio
io.

Se i modelli culturali cui
ci si riferisce sono pro-
prio quelli cristiani, &
perché i componenti dei
Popol Vuh sono cresciu-
ti \in un'area storicamen-
te segnata dal cristiane-
simo. Ma ['ambizione &
universale, il richiamo
fortissimo.

Mancava forse la pagina
risolutiva, 'attimo di in-

contro tra passato e fu-

turo; la riscoperta delle

stesse possibilita espres-

stra gente, batteria e chi-
tarre elettrica su temi di
inevitabile bellezza —
perché no? Proprio qui’
& nato Seligpreisung, pas-
si del vangelo secondo
Matteo -— e gui non. pos-
so fare a meno di rab-
brividire per lo scampato
peticolo, se penso in ter-
mini di paragone alla
Mass In F Minor degli
Blectric Prunes, o a
« messe beat » di pili no-
strana memoria... — ri-
portati sul pavé delle no-
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Dietro le tende della
Casa Bianca, quando
Lyndon Johnson
insanguinava 1'Indocina
e la General Motors
non si permetteva il
lusso di mandar via
18.000 « stupendi
lavoratori di razza
bianca »... | personaggi:
Ed Sanders, scrittore-
intellettuale-pacifista,
detentore di una
botteguccia chiamata
Peace Eye (libri e
materiale sovversivo) in
mezzo a New York
City, scassinata
regolarmente dalle

« forze dell’ordine »
alla ricerca della chiave
per il suo cervello:

Tuli Kupferberg,
teatrante figlio
dell’invenzione Living,
vecchia anima targata
1922 (anno di Kerouac,
ehi!): Allen Ginsberg,
poeta e santo
contemporaneo: i
Beatles, involontari
colpevoli di aver
scoperto 'altra faccia
della musica: New
York fervida e puritana
del ’64-'68, alle prese
con il dopo-Dylan e con
orde di intellettuali
dalla bocca fragrante
non ancora acchiappati
dall’assegno
interminabile firmato
Newsweek.

I Fugs nascono
dall’incrocio di simili
situazioni, dal collage
dell’ccchio sinistro di
Marylin Monroe con la
chitarra di George
Harrison che, per
educata e bella che
possa sembrare, gid
jntroduce al misteri
color violenza carnale
di ‘qui sard responsabile
il fiammeggiante Jimi
Hendrix: e il nome
spiega da solo molte
cose, Fugs come diceva
Lertny Bruce per non
pronunciare « fuck» e
ciod « scopa, chiava,

Fugs

fotti» 0 in quanti altri
modi si pud benedire la
santa terribile energia
liberatoria della

« umanita » in senso
stretto. Epoche di
continenza e di paura,
1964 di musica con veli
in fronte quando solo

il Mick Jagger a
manipolar microfoni con
fili lunghi & in grado

di dir la sua sulla scena
della verita « non
allineata »: arrivano i
Fugs ed & lo sfacelo,
esibizioni-musica-
dischi-immagine
pubblica, come gia
dimostra la copertina
del First Album con un
devastante «bianconero»
dove i pantaloni corti
e i sandali di Tuli
Kupferberg valgono

a capovolgere
esattamente la « frangia
eccitante » di Paul

Mc Cartney.

Vediamo i termini del
discorso. La
provocazione non
sfugge, il suonar male,
il colpir negli occhi e
nelle orecchie & un
mezzo per tirar su
I'ascolte dal padiglione
auricolare al santuario
dell’attenzione e del
cervello. 1 Fugs
strepitano, mordono
pick ups e « ponti
chitarristici », spellano
le percussioni e
sfracellano le armoniche
non pit avviluppate nel
cellophane della
tradizione; rivolta al

« buon senso» e alla
educazione, ribellione
alle regole non scritte
ma calcificate del
professionismo e della
abilitd tecnica come
unico mezzo per
impadronirsi delle fonti
d’espressione sonora.
Cosi i primi tre albums
sono pieni di assoli
sbilenchi, di batterie
nevrotiche e sempre
eguali, di voci
perfettamente

« fastidiose » nella
rappresentazione del

saluto a un amico o di
un litigio familiare,
nessuna diversitd con
I'ooch possente che
I’americano orso bruno
che qui chiamereme Ed
Sanders lancia al lattaio
alle 9 di mattina:

bisogna attendere il
Virgin Forest del
secondo disco per
trovare nella giungla
di meravigliosi « rumori
assordanti » un alito
di costruzione. musicale,
una brezza di

« geometria fonetica »
con fregi e intenzione.
In secondo luogo i
testi: magici, cattivi,
con il pelo irto di un
lupo siberiano che ha
appena inteso i rintocchi
delle campane di
Washington e subito
digrigna i denti' per

" « amore ». Le ghirlande

stabilir chiare le cose,
la musica deve narrare
di « grondaie
fuligginose » come un
giorno sosteneva Robert
Zimmerman e non mai
metter puntelli al teatro
del fatuo ‘nutile accorato

Fugs hanno la luna
storta, il Cia Man &
personaggio pilt abliquo
ancora del Mister Jones
dylaniano, la

Supergirl vive di
Jetersivi Hepke!
protestandosi fidanzata
di un tal Clark Kent,
giornalista, gli
Hallucinations Horrors
hanno le tinte
ultraviolette di unc
sballo che distanzia di
molte lunghezze le
aspirine ingerite da
Lennon & Mc Cartney
quando incisero LSD,
Lucy in the Sky with
Digrionds... Bastano i
titoli, e si aggiunga un
modo innocente e
grafiante di trattar la
materia {« ironia
americana », giusta?,
come saprd capire con
un orecchio si e uno no
il Frank Zappa
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con le « madri
dell’invenzione »}:
dunque Kill For Peace
{« Quando i Fugs la
cantano stanno
annunciando
pubblicamente la
pazzia dei nostri folli
governanti con capeili
bianchi » — Ginsberg!).
dunque Saran Wrap (un
« pezzo » sui
profilattici), Nothing.
Slum Goddess, +
Ah! Sunflower

Weary of Time e

How Sweet 1

Roamed Field to Field,
antiche visioni di
William Blake fatte
scendere dalla draisina
del 1700 per incarnarsi
nella nebbia umidiccia
della New York
contemporanea. E gli
shows dal vivo, che
dire?, Ed Sanders

che si veste del drappo
americano, donne nude,
luci repulsive, films

di guerra, Tuli
Kupferberg sommerso
da orpelli pacifisti,
spettatori coinvolti,
urla, insegnamenti che
faranno vomitare a
Country Joe i due
miliardi di fuck con cui
impastera il suo cibo
1968 e daranno a Zappa
la benzina per le
eclatanti avventure
nella terra di
Muchausen.

Le prime incisioni
(First e Second
Album, Virgin Fugs)
sono per la Esp, una
casa alternativa di
New York per

spiegar la quale abbiamo
imbrattato i muri di
mezzo mondo, negli
ultimi anni: e per la
stessa etichetta Tuli
Kupferberg « mette

gilt » No Deposit No
Return, un’operina che
unghia forte i Caroselli
pubblicitari con la
stessa baldanza di un
celebre parto letterario
del nostro, 1001 Modi
di Evitare il Lavoro.
Poi, verso il 1967,

i Fugs vengono
accalappiati da quelli

del canile Reprise:
nessun pericolo, ad
ogni modo, per le
emissioni cerebrali

che proseguono
indisturbate, solo un
po’ di polvere in meno
e qualche pelle di
tamburo tirata per il
meglio, It Crawled
Into My Hand, Honest!
che vive della stessa
asma di Absolutely
Free, Tenderness
Junction che fa volare
in alto la farfalla della
musica stravolta e
sfregiata e messa su
fornelli a gas (vi si pud
trovare la meravigliosa
registrazione della
Marcia sul Pentagono
del 21 ottobre 1967,
ultimo happening
pacifista, ultimo

« codice » di una civilta
nata all’'epoca dei
missili per Cuba e
cose simili), Belle of
Avenue A che suona
« divertente » nel pii
bello dei modi, con la
polvere pirica che

ormai & penetrata
nell'esofago di Zio Sam
e autorizza Ed Sanders
a spericolati gargarismi
con la gola

(Yodeling Yippie!).

Ma & tardi, tira il '69,
i Fugs pensano ad altro
e se ne vanno Ssenza
inchini o riconoscimenti:
un Golden Filth dal vivo
(al Fillmore East, nel
1968) cerca di
ossequiarli con il fare
goffo e un po’ inutile
di un film mandato in
giro senza pellicola, di
una « voce » che non
riesce a incarnarsi
davanti a noi come
sarebbe giusto, La scenn
del delitto & sgombra,
ognuno riprende le sue
occupazioni: solo

Ed Sanders tornerd a
raccoglier le pallottole
prima degli agenti della
Scientifica con due LP
(Sanders’ Truckstopp,
marmellata country, e
Beer Cans on the Moon,
dove una delirante
canzone come Henry
Kissinger fard scoppiare
definitivamente le nostre

budella rimaste immobili
dall’epoca prima di
Nixon) tanto ammirevoli
quanto sconosciuti.

Il resto della vicenda
suona cosi: Ed Sanders
scrive tomi e
pergamene, rinuncia ai
giornali (una volta ne
dirigeva uno demoniaco
e bellissimo, tutto
ciclostilato, si chiamava
Fuck You, «un assalto
totale alla Cultura »),
raggiunge addirittura il
successo con un libro
(The Family, dedicato a
Charles Manson) che
oscura purtroppo la
gioia delle sue opere
passate che si chiamano
Poems From a Jail .
(iscritto in prima stesura
sulla carta igienica) o
! Fili di Dio, nessuno
sa pilt nulla dei
mutamenti di un vecchio
ribelle ormai
trentacinquenne

« laureato in civilta
classica » come
sostengono sorprendenti
biografie. Tuli
Kupferberg lavora col
Revolutionary Theatre,
continua a batter la
strada con ghigno
strafottente, lui si

davvero « vecchio
anarchico polacco »
come un giorno
qualcuno disse di Roy
Estrada ai tempi giusti
delle Mothers of
Invention. Gli altri sonv
morti o dispersi, Ken
Pint dovrebbe gestire
una pompa di benzina
in qualche luogo deserto
di California (non & una
fiaba...), Pete Stampfel
e Steve Weber (stavano
solo sul primo album)
hanno tirato di musica
per anni con gli Holy
Modal Rounders
ubriachi-malati di
country, oggi nessuna
notizia. Briciole di
civilta, frammenti di una
grande speranza,
spezzoni di un film che
i quindicenni oggi
incancreniti gia
reputano inverosimile,
sentite che logiche
parole benedette
scriveva sua maesta
Alien Ginsberg nel

2° album, prefando

« L'America & spaccata
nel mezzo. Da una
parte stanno quelli che
fanno all’amore con
gli occhi aperti, e forse
fumano marijuana ¢
forse prendono LSD e
guardano in fondo alla
testa per trovare 1'10O-
DIO che Walt Whitman
ha profetizzato per
I’America... E chi sta
dall’altra parte? Forse
queili che pensano che
noi siamo cattivi... »



Mwandishi

Herbert Hancock

BUDDHA,

FUNKY BEAT E

DOLLARI

Se la Columbia, il pit po-
tente tra i colossi dell'indu-
stria musicale statunitense
e mondiale, s'interessa ad
un jazzista e lo assorbe tra
le sue fila, vuol dire che ha
intenzione di farne un pro-
dotto da vendere al grosso
pubblico. Cid significa to-
glierlo dal ghetto e presen-
tarlo, opportunamente river-
niciato a colori fosforescen-
ti, a milioni di potenziali ac-
quirenti in tutto il mondo.
Raramente in tale opera la
Signora Columbia sbaglia:
se qualche rara volta non ha
fatto centro, & dipeso anche
dalla scarsa adattabilita ad
essere manipolata di qual-
che potenziale star. E in que]
casi, si sa, c¢i si libera del-
I'incomodo alla prima occa-
slone. Non & stato questo il
caso di Herbie Hancock, che
gia al secondo LP per la ce-
lebre eticheta, 'ormai famo-
sissimo (ahimé) Head Hun-
ters, raggiungeva allori de-
gnl di un Elton John.

Prima della fine dell'anno
scorso, Hancock & stato in
tournée in Europa con il suo
gruppo, quello deli’ultimo
Thrust, ed ha messo piede
sul suolo italico, dove dove-
va fare tre concerti. Ma 1|
nostro & uno strano paese.
Cosi & successo che nean-
che trecento persone hanno
avuto modo di ascoltarlo a
Torino [ mancanza di pubbli-
cita?), mentre le date di Mi-
lano e Prato sono state can-

cellate all'ultima ora per i

soliti « incresciosi e stupidi
problemi ». Percid si pud di-
re che |'apparizione di Han-
cock in ltalia & stata degna
di un fantasma. Ma noi di
Gong, si sa, ne sappiamo una
pitu del diavolo ed abbiamo a-
vuto Herbie Hancock tutto
per noi per un intero pome-
riggio. Cosl lo abbiamo pre-
levato con ['aluto di quelli
della CBS (anche qui funzio-
na la lunga mano dell'orga-

nizzazione Columbia) e ce’

lo siamo portati in redazio-
ne, dove ci siamo fatti dire
tutto cid che ci premeva, ol-
tre ad immortalarlo in una
serie di preziose foto.
Percid, come al solito (ci
ho preso gusto ormai), apro
I'ascolto del mio magnetofo-
no e vi faccio sentire in pre-
sa diretta la nostra appas-
sionante conversazione. la
pubblico senza commenti:
spetta a voli trarre le conclu-

- sioni sulla personalita e sul

rucle di Herbie Hancock. Do-
po aver ascoltato pure la sua
musica, s'intende.

Gong: Cominciamo da una
tua breve autobiografia, se
non ti dispiace.

Hancock: Sono nato a Chi-
cago nell'aprile del 1940. So-
no dell’Ariete. Ho comincia-
to a studiare i| pianoforte al-
I'eta di sette anni ed ho con-
tinuato fino ad oggi. All'lni-
zio ho studiato musica clas-
sica e poi, all'universita, so-
no passato ad ingegneria.
Ma, dopo due anni, ho cam-
biato e mi sono messo a stu-
diare composizione musica-
le. Ho finito V'universitd nel
1960 e alla fine di quell’an-

no, in dicembre, mi sono u-
nito al gruppo di Donald
Bird, Nel 1961 sono andato
a New York e ho registrato
con Donald Bird per la Blue
Note. Lo stesso anno ho fat-
to un paio di altre registra-
zioni. Nel 1962 ho registrato
per la prima volta come lea-
der, sempre per la Blue No-
te. Nel 1963 mi sono unito
al gruppo di Miles Davis. Gia
per il mio primo disco come
leader avevo scritto Water-




melon Man, e nel 1963 anche
Mongo Santamaria I'aveva
registrato. Cosi all’epoca in
cui raggiunsi Miles, mi sen-
tivo al pit alto punto della
mia carriera artistica. 1l di-
sco di Mongo Santamaria
era un grande successo. Era
bello per me, perché non po-
tevo essere classificato co-
me solamente commerciale,
dato che facevo due cose di-
verse nello stessoc momento.
Poi, nel 1965, ho scritto
la mia prima colonna sonora
per il film Blow Up di Anto-
nioni. Nel 1968 ho lasciato il
gruppo di Miles e ho forma-
to un mio complesso. Nel
1969 ho anche cambiato ca-
sa discografica: dalla Blue
Note alla Warner Bros. Ho
registrato tre album per lo-
ro, Fat Albert Rotunda,
Mwandishi e Crossings. Poi,
alla fine del 1972, ho firmato
per la Columbia, con cui fi-
nora ho registrato Sextant,
Head Hunters e Thrust. Ho
fatto inoltre la colonna sono-
ra di due altri film. Nel '73
per 1l film che s'intitolava
The Spookhouse (La casa
del fantasmi) e nel '74 per
i Giustiziere della notte. Pili
0 meno questo & tutto.
Gong: La tua musica é
molto cambiata da Cros-
sings ad Head Hunters. Ci
entra forse guel fatto della
« comunicazione con la gen-
te» di cui parla sempre
Chick Corea, da un po’ di
tempo a questa parte?
Hancock: Veramente direl
che la comunicazione & il
metodo, ma lo scopo & fare
felice la gents. Farla abba-
stanza felice per fare cid che
deve fare: se la musica non
ottiene questo risultato, non
ha valore. Uso |'espressione
« gssere fellce » In un senso
molto generale: non dico che
si debba sempre uscire do-
po il concerto sorridendo,
ma si pud essere felici an-
che perché uno sente di a-
vere Imparato qualcosa.
Quando facevo quel tipo di
musica che ho registrato In
Crossings e Sextant, succe-
deva talvolta che alla fine
del concerto la gente applau-
diva, ma usciva dal teatro in
silenzio e molto triste. Que-
sto va anche bene, perché
certe volte si pud imparare
qualcosa dalle esperienze
tristi, € come conseguenza
si pud diventare piu felici.
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Ma vorrei dare un‘impron-
ta filosofica a questa doman-
da, perché & davvero una
questione di filosofia. Vor-
rei far diventare la mia mu-
sica pib leggera, pil felice,
e non farla cosi difficile da
non coinvolgere la génte.
Non vorrei aumentare la tri-
stezza della gente, perché
ha gid abbastanza problemi.
Forse se riesco a fare una
musica piu leggera, la gen-
te sara sollevata dall'urgen-
za di risolvere i problemi
della vita quotidiana. Se a-
scolti la musica, la ascolti
per il piacere, ma anche per
sollevare il tuo spirito, per
fronteggiare quello che devi
fare nella vita. Cid & vero
con tutti: & per questo che
la gente ascolta la musica.
Per sollevarsi.

Gong: E' questo il motivo
del cambiamento di rotta dei

- tuol ultim! due dischi?

Hancock: No: ecco cosa
& successo. Vedi, prima di
questi due LP, mettevo sem-
pre al primo posto la musi-
ca. Solo la musica, anche
se ho sempre voluto comu-
nicare con la gente. Ero co-
si interessato al fatto che
la musica seguisse un cer-
to corso, che diventava dif-
ficile comunicare con la
gente. Perché la musica di-
ventava sempre pil distan-
te da quella che la gente &
abituata a sentire. Ma ho
tentato sempre di comuni-
care. Un esempio: prendi un
disco strano come Sextant.
Il primo pezzo, che & Rain
Pance, era tutto con i sin-
tetizzatori e con alcuni stru-
menti all'inizio. Ma & tutto
di suoni... e abbiamo cerca-
to di farlo un po' funky. Nel
secondo pezzo, Hidden Sha-
dows, |'idea iniziale era mol-
to semplice, anch’essa un

po' funky. Come base. Ma
cambiavo sempre alcune co-
se per farlo pii complesso.
Cioé volevo farlo sembrare
semplice, ma allo stesso
tempo pit complesso, pil
interessante per noi, per |
musicisti che lo dovevano
suonare. Nel disco il tem-
po non & cosi forte, quelli
che si notano di pii sono 1
suoni, |l tempo & come uno
sfondo. La stessa cosa ac-
cade per il terzo pezzo del-
I'album, Hornets.

Volevo concentrarmi pil
sullo sviluppo della musica.
Se mi fossi posto la stessa
domanda allora, forse avrei
negato di concentrarmi sul-
la complessitd della musi-
ca. Mi rendo conto solo ora
che mi hanno quasi lavato
il cervello nel cercare. la
complessitd nella musica e
sul fatto di come diversa
la musica dovrebbe essere
per diventare artistica. Mi
conhcentravo cosl tanto su
questa cosa, che non mij
rendevo conto che il tempo
e la semplicitad finivano per
sparire sullo sfondo. Le co-
se semplici divenivano co-
si sottili, che piolta gente
non le sentiva neanche. Ca-
pisci? E' molto difficile per
una persona media: forse tu
o o riusciamo a sentirle...

Gong: Quindi la tua posi-
zione nei confront! della co-
municazione con un vasto
pubblico & differente da
quella di Miles Davis, che
sempre ostentatamente af-
ferma di non curare il pub-
blica...

Hancock: Non so esatta-
mente cosa pensi Miles del-
la comunicazione, perché
non gliel’ho mai chiesto. Ma
dall'esperienza che ho avu-
to con lui, quando ero nel
suo gruppo, posso dirti che
Miles era pil preoccupato
degli spettatori di qualsiasi
altra persona che io abbia
incontrato. Benché non sem-
brasse cosi. Perché molta
gente pensa che Miles sia
arrogante, ma lul vuole ve-
ramente suonare bene per
il pubblico. Vuole che Ila
musica sia buona per la
gente: allora, forse, non gli
importa della comunicazio-
ne in sé. Ma lui ha, o alme-
no aveva, un forte rispetto
per i valore degli ascoltato-
ri. Perché non lo fa per se

stesso, ma per loro: guesto
lo so di sicuro, Non aveva
bisogno di dirmelo, potevo
vederlo da come suonava
quando c'eranc gli spettato-
ri. Lui dice che non sa suo-
nare, a meno che non ci sia-
no degli spettatori. Per me
vuol dire che gli spettatori
sono molto importanti per
Miles. E' la stessa cosa per
me, perché se suonc a ca-
sa, faccio delle cose osce-
ne.

Gong: | tuoi cambiamen-
ti musicali non sono forse
motivati anche da ragioni I-
deologiche? Sei di religione
buddista, non & vero?

Hancock: Beh, ci sono
molti tipi di buddismo: ci
sono circa 800 diverse set-
te di buddismo. Quello che
pratico io & uno particolare,
che si chiama buddismo Ni-

.chirep-Shoshu. Non & Zen,

non ‘@ buddismo del Tibet,
ma & buddismo Nichiren-
Shoshu, Il cambiamento nel-
la mia musica & avvenuto
a causa di una migliore com-
prensione della mia filosofia,
ed & appunto attraverso il
buddismo che & maturata.
Cio & accaduto pure a cau-
sa di una personale realizza-
zione di me stesso, quando
pregavo e cantavo le sal-
modie. Noi abbiamo quattro
parole che usiamo, Nam -
Mycho - Renge - Kyo, e le
ripetiamo continuamente. E'
la parte pill importante nel-
la pratica di questa religio-
ne. Poi ci sono altre due
parti che seguiamo. Comun-
que, noi crediamo che Bud-
dha sia una condizione di
vita che tutti hanno dentro
se stessi. Uno diventa un
Buddha quando riesce a di-
mostrare agli altri questa
condizione di vita buddista.
E' la condizione pi0 alta del-
la vita di tutti. E" la tua u-
manitd totale: Buddha @&
questo e tutti lo possiedo-
no. Noi americani diciamo
Gettin’ Yourself Together.
Vuol dire che puol mettere
insieme quello che hai den-
tro di te, ciog avvicinarsi a
se stesso. Cid che si cerca
di avvicinare & Buddha. Noi
lo pratichiamo per diventa-
re pit felici, perché uno pud
essere felice unicamente
quando & se stegso. Comun-
que nella vita di oggl non
funziona se uno segue S0-



Foto Roberto Masoltti

lo una fllosofla spirituale. E'
come trascorrere la vita con
i paraocchi. Cl deve essere
un equilibrio tra lo spiritua-
lismo e il materlalismo: ed
& cid che questa filosofla
spiega. Come raggiungere
un perfetto equilibrio per
vivere nel mondo che cono-
sciamo. Quel mondo odier-
no dove si fumano sigaret-
te, si beve, wi si droga, sl
gulda la macchina, noi riu-
sciamo a viverlo e a goder-
lo pit di tutte le altre per
sone. Cioé vivere una vita
pratica, non distruggendola
contemporaneamente. Gode-
re la vita. Molte filosofie spi-
ritualistiche dicono che go-
dere & un male, che il pia-
cere materiale non & bene.
lo non ci credo. Penso che
|a raglone per cui sentiamo
il placere & perché dobbia-
mo goderne.

Gong: Cosa rappresenta
il denaro per te, in guesta
societa?

Hancock: Per me i soldi
vogliono dire qualcosa che
io posso usare per miglio-
rare cid che devo fare, E se
questc vuol dire comprare
le attrezzature che vorrei a-
vere; essere capace dl pro-
durre i suoni che ho nella
testa; poter nolsggiare uno
studio d'incisione per ripro-
durre al megllo il sound, nei
grandi teatri dove suonia-
mo; riuscire a pagare una
certa percentuale a un a-
gente, ad un road-manager
e un business-manager
per curare tutti | vari loro
compiti, in modo che ic pos-
sa concentrarm! sulla mu-
sica... bene, allora penso
che i soldi servanc a mi-
gliorare la musica. Se vuol
dire anche che mi permetto-
no di fare una vacanza co-
moda, dopo aver lavorato
veramente per alcuni anni,
per rilassarmi a vivere tran-
quillamente, in modo che la
musica 'poi mi esca libera-
mente, senza le limitazioni
dovute alla stanchezza, il de-
naro per me & pure questo.
Sono anche un essere uma-
no, oltre ad essere un mu-
sicista. E la mia felicita to-
tale non viene solo dalla
musica. Viene pure dalla mia
famiglia, mia moglie Gigi e
mia figlia Jessica, e dal go-
dere iz vita. La musica non
pud essere buona, aperta e
viva, se non posso vivere

a1



liberamente le mie personali
esperienze. Quindi 1i denaro
lo usc per questo. Per le
vacanze di Natale sono an-
dato a Bali in Indonesia. Po-
tevo anche andare alle Ha-
wai, che sono molto pil vi-
cine a Los Angeles in Cali-
fornia, dove io vivo adesso.
Bali & molto lontana e costa
caro andarci. Ma Bali & un
posto che esiste su questo
pianeta, ed io mi trovo ora
nelia condizione di poter an-
dare a vederlo. Sono sicuro
che mi sono fatto delle e-
sperienze nell'andare a Ba-
li, che non avrei mai potu-
to vivere, se fossi andato
alle Hawail. Tutto questo
poi viene fuori nella musl-
ca. Non voglio dire che @&
importante per me diventa-
re miliardario... Basterebbe
milionario...

Gong: Come giudichi la
Black Music d'avanguardia,
per Intenderci quella di gen-
te come Cecil Taylor o Mil-
ford Graves? Credi che loro
curino troppo la musica e
poco la comunlcazione con
il pubblico?

Hancock: Penso che ¢ sia
lusto che esista gente he

laro
no 1070,

a cld che |

lo la musica e aprire nuovl
orizzonti che non sono stati
scoperti prima. Forse, do-
po, altri musicisti potranno
prendere questi orizzonti
ed adattarli, In modo che
pil gente possa entrarci. E'
tutto necessario: vedo che
la musica da sola non ha
alcuna importanza. La sua
importanza proviene dail’ef-
fetto sulla gente che 1'ascol-
tera. Ho imparato diverse
cose da Milford Graves o
Cecii Taylor: per questo so-
no capace di inserirle nella
mia musica, con un Funky-
Beat che a me piace. Per-
ché a me piace la musica
che suoniamo. Sento sem-
pre il bisogno di essere one-
sto anche, come Ceci! lo sa-
rd secondo la sua filosofia.
Del resto nella musica, co-
me In qualsiasi altro lavo

ro, abbiamo tutti compiti
diversi. Eppure lavoriamo
tuttl insieme. Ci possono

essere diverse filosofie, dif-
ferentl approcci, ma penso
che l'elemento pit Impor-
tante, che non deve manca-
re mai, sia la sincerita, la
onestd. E pol 1 musicistl de-
vono rendersi | '
valora di ) EE

. '

dischi. Perché lui & fuori del
normale: non perché vera
mente ascoltino la sua mu-
sica, ma perché vogliono
identificarsi con qualcuno
che sia strano. Sai com'? la
gente... Per esempio, la no-
stra musica sta diventando
pill popolare. Ebbene alcune
persone, la ascoltano ora
unicamente perché & popo-
lare, non perché gli piace.
Mz mi rendo conto anche
dell'influenza di Cecil Tay-
lor su di me, che viene fuo-
ri nella musica che suonia-
mo. E pure quella di Mil-
ford Graves: lo conosco
perché siamo soci della
stessa organizzazione a New
York. Non lo conosco bene
veramente, non sono mai
stato a casa sua, ma lo ve
devo ogni settimana. Ed una
parte della sua vitalita e
quello che sento per |ui
verra certo fuorl nella mia
musica. La nostra musica
non & sempre solamente
semplice. Hal sentito su
Thrust che qualche volta di-

venta complicata. Se poi ci

ascoltl ﬁT’ﬂ. ica

[ ."L,Q_-J ]

evidentemente, la musica di
Stevie Wonder e soci, o mi
sbhaglio?

Hancock: Si. Marvin Gaye
anche mi piace molto. E poi
amo Sly. Sly Stone & una
delle ragioni per cui faccio
questo tipo di musica, ora.
Mi piaceva cosi tanto la sua
musica, che avrel pagato
per essere in un suo disco.
Perché volevo capire come
lo faceva. La prima cosa che
sentii di lui fu Thank You
for LettinMe Be Myself
Again, e letteraimente sbal-
lai. Mi placeva moltissimo,
perché non avevo mai sen-
tito nulla del genere. Sem-
brava cosi crudo, cosl Fun-
ky, cosi diverso per me nel-
lo stesso tempo. Non era
cid che io avrel concepito
normalmente nella mia te-
sta. Cosi ho voluto sapere
da dove proveniva una tale
forza. Ecco che cosa & suc-
cesso. E' per quello che la
mia musica & cambiata. Ver-
so il maggio-giugno del ‘73

~ ho dovuto sciog! il mio

vecchio



che possano farci felici. E
la pratica della religione &
cosl forte, che dirigendola
verso queilo che pensiamo
possa farci felici, ci porta
a delle cose che ci rendono
veramente felicl. Possono
essere cose un po’ diverse
da quelle per cui abbiamo
salmodiato, ma sard meglio
per noi. Ce ne rendiamo con-
to e ce le godiamo di piu.
Dunque, salmodiavo per pill
concerti, per un agente, per
una maggiore diffusione
della musica, pil spazio al-
la radio, pil articoli sui gior-
nali, pill pubblicita, pill me-
dia per raggiungere la gente
e sviluppare la musica nel
modo' pil diretto. Ma, anche
se continuavo a saimodiare
per tutto cid, i soldi diminui-
vano, i concerti pure e anda-
va sempre peggio. Cionono-
stante io continuavc a sal-
modiare, perché sapevo che
non importa cosa succede,
ma occorre continuare a
: .salmodlare finché funzione-
rh Par ho dovuto scloglie-

salmodiare ed ho ascoltato
¢id che stavo pensando. Vo-
levo partecipare ad un di-
sco di Sly, ma non volevo
fare la stessa cosa su un
mio disco. Ma perché no?
Neon so se la musica di Sly
fosse cosi bella o cosl di
valore come la musica stra-
na che facevo io. So que-
sto: so che James Brown
& altrettanto  importante
quanto me. Cid non vuol
dire che tutta la musica
Funky sia buona. Ma so che
la musica di Sly Stone &
fantastica. Anche Marvin
Gaye e Aretha sono incre-
dibili. Percid mi sonc reso
conto che quel tipo di mu-
sica ha lo stesso vslore di
quella che faccio io, o i
Weather Report, o Miles.
Quando ho pensato di fare
una cosa del genere su un
mio disco, la mia prima
reazione fu negativa. Poi
ho capito che facevo dello
snobismo, che in me c'era
una contraddizione con
quanto avevo capltmsui va-

Non suoniamo alla stessa
maniera: siamo influenzati
da ciascuno, ci rispettiamo
reciprocamente. | mass-
media la fanno sembrare
una battaglia... Poi le eti-
chette, tipo jazz, rock-jazz,
blues-jazz: mi sono stanca-
to di tutto e ho voluto ti-
rarmi fuor] dalla concorren-
za. Cosi ho voluto suonare
una musica semplice e leg-
gera per fare felice la gen-
te. Certo, quando I'ho fat-
to, non pensavo che Head
Hunters In America sareb-
be stato una specie di ri-
voluzione e vendesse cosl
tanto. Dopo & venuto
Thrust, che musicalmente &
migliore, pil convinto, piu
forte, pit definito. Ma an-
che Head Hunters ha tanta
musica dentro, e non credo
ci siano delle cose di cui
mi potrel vergognare. Per
quanto riguarda il presen-
te, una cosa che sto Impa-
rando ora & come diverti-
re. Avevo un grande di-
sprezzo per lo spettacolo,
pensave ,cheu
; ambiato

a la '7""'1{:}].

fosse tutta

pensato molto. Vorrei piut-
tosto fare pill colonne so-
nore per film. Forse fare-
mo un concerto con l'or-
chestra sinfonica del Cana-
da: un gruppo Funky-Jazz
con una grande orchestra
sinfonica, ed io scriverd la
musica. Sto imparando l'or-
chestrazione, ed ora ho pil
fiducia nelle mie capacita
in questo senso. Penso che
sarh [nteressante & piace-
vole per molta gente, se
verra bene. Perché ci sono
molte limitazioni con i mu-
sicisti educati secondo gli
schemi classicl.

P.S.: avevo promesso al-
|'inizio di non fare commen-
tl su questa intervista con
Hancock, ma ora dopo aver-
la ripassata tutta, non pos-
so fare a meno di pensare
ad alta voce. « Caro Her-
bie, la tua filosofia fa mol-
to comodo al Sistema, che
tu ne sia o meno coscien-
te. Ti saluto e... divertiti
ad Honolullu o a ‘Bali! Sln-
ceramente tuo \
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viaggie In marecee di due aktuala

Non sono molti 1 nuovi
gruppi italiani emersi nel
1974; anzi, li si potrebbe
contare sulle dita di una
mano. Tra I pochi elettl, cer-
tamente si possono annove-
verare gll Aktuala: anche se
un'autentica  affermazione
commerciale & sinora loro
sfuggita, bisogna pur dire
che il complesso ha saputo
far parlare di sé per le sue
iniziative (la musica per le
strade, la tenace difesa del-
la propria integritd tramite
I'autogestione, la <comune»
per musicisti), sustitando
nel contempo |'ammirazipne
della critica per ['elevato li-
vello qualitativo della sua
produzione (particolarmente
valido, anche dal punto di
vista tecnico, il secondo LP,

La terra). D'altra parte,
il gruppo non ha assoluta-
mente avuto vita facile: na-
to all'inizio del '73, ha su-
bito numerose variazioni
nell’'organico, ha superato
a fatica grosse difficoltd e-
conomiche, ha dovuto lotta-
re contro incomprensioni di
ogni tipo; per queste ragionj
gli Aktuala non hanno potu-
to sempre rendere al massi-
mo in concerto. Eppure al-
cune loro esibizioni (ad e-
sempio le cinque serate
happenings al Teatro Uo-
mo di Milang) sono ri-
sultate tra le cose mi-
gliori presentate da forma-
zioni italiane nel corso del-
l'anno passato. Ma quanti
appassionati ne sono a co-
noscenza? Pochi, a gludicare

dalle vendite dei due LP....
Molti, se si considera quan-
to interesse il complesso
riscuote dovungue esista un
circolo alternativo, un'or-
ganizzazione culturale «di
versa », una situazione =«a-
vanzatas. Gli Aktuala sono
Insomma una delle espres-
sioni di un ‘underground
italianoe che va lentamente
tentando di prender for-
ma: quando (e se) questo
sapra imporre la proprla pre-
senza a livello nazionale,
verra anche il momento del
gruppo milanese. Che, nsl
frattempo, affila e pro-
prie armi. In che modo?
Ad esempio, estraendo in
contatto con un'altra cul-
tura: -quella dell’Africa set-
tentrionale. Walter Maioli e




Daniele Cavallanti, che de-
gli Aktuala costituiscono il
nuceo base, sono stati due
mesi in Marocco a vivere
una nuova esperienza. Non
si & trattato soltanto di una
vacanza, necessaria per sca-
ricars! di due anni di ten-
sione e d'impegno costante;
i due musicisti, per i quall
il folklore di tutto il mondo
(ma In particolare proprio
quello arabo) & stato un'im-
portante fonte d'ispirazione,
hanno voluto rendersi con-
to di cosa significhi real-

mente la musica in una so-

cietd ancora tanto lontana
dai modelli occidentali.

Cos'hanno scoperto in
Marocco?

« Moltissimo, sicché mi
devo costringere a riassu-
mere », risponde Daniele
Cavallanti. « Per un mese
abbiamo girato per il paese
(la natura 1i & stupenda),
l'altro mese |'abbiamo pas-
sato in una localitd del Sud,
quasi al confini col Sahara.
Qui & dove abbiamo appre-
so di piu, perché siamo en-
trati in un modo o nell’al-
tro nella vita della gente
del posto. Ci siamo fatti
degli amici, abbiamo suona-
to con musicisti locali, ab-
biamo visto come si fab-
bricano e si usano gli stru-
mentl tradizionall. E' stato
un mese di riposo, di rilas-
samento, ma allo stesso
tempo ricchissimo di espe-
rienze. lo fino a quel momen-
to avevo suonato soltanto
sax tenore e soprano e cla-
rinetto: ora mi ritrovo a sa-
per usare strumenti ben di-
versi come flauti, violini,
percussioni. Con noi c'era
un fotografo, Roberto, che
dopo pochi giorni ha comin-
ciato a cimentarsi con ban-
dir, derbuka e altrl tipi di
percussioni, con risultati
davvero sorprendenti ».

Non sarebbe stato ugual-
mente positivo ritirarst In
gualche localitd remota del-
la campagna italiana, oppu-
Ire",In montagna o su un’iso-
a?

= No. Indubbiamente il so-
lo fatto di uscire dallo stress
quotidiano di una citta co-
me Milano d& a dei musici-
sti la possibilitd di lavorare
in maniera diversa, riconsi-
derando sotto un'altra luce
le proprie possibilita espres-
sive. Ma in ltalia c'é meno
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da imparare: la civiltd indu-
striale ha spazzato via cer-
te tradizioni, un modo di vi-
vere. In Marocco abbiamo
constatato che il « folklores

esiste veramente: la musi-
ca & un fatto soclale, e vie-
ne usata come ingrediente
indispensabile di riti, ceri-
monie, spettacoli di piazza:
per i matrimoni, per la re-
ligione, nei mercati, nelle
case. Siamo andati laggil
aperti, disposti ad appren-
dere, a capire, e abbiamo
ricevuto  moltissimo. C'era
un vecchietto, un berbero,
che veniva a trovarci spes-
so: ci ha insegnato a costrui-
re | flauti, suonava con noi,
benissimo, il guimbri (il liu-
to berbero) e cantava con
una voce incredibilmente
suggestiva. Walter, che per
anni aveva studiato il nay
(il flauto arabo), trovandolo
sempre troppo difficile, in
poche settimane ha fatto
del progressi sbalorditivi:
ora usa con assiduitd e
scioltezza uno strumento
che solo quattro mesi fa gli
costava un'immensa faticas.

Com'é la situazione della
musica in Marocco, cosa si
sente?

« Musica occidentale, po-
chissima e solo alla radio;
per fortuna. L& esistono, co-
me da noi, varie categorie
di musicisti. Ci sono | pro-
fessionisti, che lavorano
nelle grandi cittd ed ese-
guono per lo pil musica
classica; poi | semi-profes-
sionisti, dei girovaghl che sl
esibiscono nel mercati o in
occasione di feste, propo-
nendo una musica di tipo
folkloristico, ma piu sti-

lizzata, pitt raffinata; infine,
e questa & la cosa piu im-
portante, a livello dilettan-
tistico suonano tutti, proprio
tutti, il sarto, il falegname,
il negoziante: ed & una mu-
sica piena di vitalita, anche
se talvolta rozza o appros-
simativa, che non ci si stan-
ca mai di ascoltare. Natu-
ralmente, vi sono poi delle
distinzioni per quanto ri-
guarda le varie popolazioni
de! Marocco e le diverse
culture. La musica berbera
& il vero folklore marocchi-
no: i berberi, che si divido-
no in vari gruppi, sono i pil
antichi abitanti del Paese;
la loro musica & ricca di in-
fluenze dell'Africa nera, @&
meno codificata e veramen-
te popolare, si basa sulle
percussioni, sul rhita (un o-
boe di legno) e sul guimbri,
pud essere strumentale o
vocale (in questo caso con
corl stupend], particolar-
mente quelli femminili, o
con pezzi per solisti che
ricordano stranamente il
blues rurale).

Gli arabi sono venutl do-
po. e hanno occupato buona
parte del territorio: la loro
musica & molto pil elsbora-
ta; quella « classica» & in-
teressante, sia cantata sia
strumentale, quella « legge-
ra » trasmessa alla radio &
molto banale, sempre canta-
ta, con testi degni di San-
remo. Infine, i neri, i Gnaua
provenienti dal Sudan con
una musica essenzialmente
fondata sulie percussioni, e
i Maurl (gli « uomini blu »)
con le loro danze come la
guedra, La cosa pil curiosa
® stata la scoperta d'un mo-

vimento analogo al nostro
pop: c'@ una musica per
giovani, con testi « impegna-
ti= o anche strumentale,
che sfrutta perd soprattutto
gli strumenti tradizionali dei
berberi, Ci sono diversi
gruppi (il pit famoso & quel-
lo dei Riouan) che appalono
in televisione, fanno dischi
e tournée. E' un genere nato
da poco, ma gia senz'altro
valido: mi“sembra significa-
tlvo il fatto che guesti grup-
pi non sentano i! bisogno
di ricorrere agli strumenti
occidentali ».

E, dopo il Marocco, cosa
fanno gli Aktuala?

« Ci stiamo un po' riorga-
nizzando, a fatica perché al
ritorno in Italia ¢i siamo tro-
vati in difficoltad per varie ra-
gioni. Per ora lo e Walter
facciamo dei concertl con
la coliaborazione di qualche
amico, ma ['intenzione & di
ricostruire appena possibile
il gruppo con un organico
fisso (perd per questo dob-
biamo attendere il ritorno
dall'India del hostro percus-
sionista Trilbk Gurtu). Nel
frattempo, abhiamo prepara-
to un disco selezionando
pazientemente pil di sedici
ore di nastri registrati da
Walter in Marocco. Non &
un disco degli Aktuala, ma
un disco di folklore. Ben dif-
ferente da quelli gia apparsi,
tuttavia, perché presenta la
musica popolare (quella dei
«dilettanti») e inoltre i suo-
ni dei mercati, delle cerimo-
nle, delle oasi, degli anima-
li: 8 come il racconto della
nostro esperlenza. Per re-
stituire un'atmosfera magi-
ca, vicina quanto possibile
a quella autentica, abblamo
affidatoe all'amico Claudio
Rocchi il compito di mixare
questo materiale, aggiun-
gendo effetti elettronicl che
diano quel senso di profon-
ditd che Il registratore non
poteva afferrare. Siamo mol-
to contenti del risultato, e
e speriamo che il disco pos-
sa uscire presto, nonostan-
te anche in questo caso si
slano Incontrati, al solito,
ostacoli e diffidenze ».

(foto Robarto Meazza)
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La meccanica de! successo
in una societa come la no-
sirc @ davvero bizzarra e
menzognera. Prendicmo il
caso di Gato Barbieri. Ha
impiegats anni per raggiun-
gere la cima, usandc il per-
corso piu arduo, quelloc sco-
sceso & poco apprezzalo del
jazz. Quando poi, poco pil
di un anno fa, la sua perso-
nale interpretazione della mu-
sica del Terzo Mondo diven-
ne di dominio pubblico, gra-
dualmente e da principic in
maniera  abbastanza  solter-
ranec, parecchi si sonc dati
da fare per smaniellare 1o
« grandezzd » 0 1o « purezzo »
dellc musica e del personag-
gic. « Ormai Gato si @ com-
mercializzaio, e divenlalo una
star dc Hit Parade... -0 — Si
e sentilo dire da piu parti,
sopraitutic dopo le ultime sue
prove, i'album Viva Emiliano
Zapata e la recente tournée
- europed.

L parte ogni considerazione
sul moralismc e lc snobismo

di simili critiche, che spesso -

. vengono dail'ambiente pil
" conservatore e reaziondario

" degli «amici del jazz», mi

. pare perlomeno sciocco e su-
. perliciale voler liquidare oggi
' Galc, chiedendogli impossibi-
" li'e disumani sforzi di rinno-
vamento «a futti i costi. Cer-
to, te critiche si pessono e si
devono esercitare su chiun-
que — anch'io ho- parecchie
riserve su Emiliano Zapata
— ma basta farle scavando
in profonditt e cercando di
essere costruttivi.
Di articoli su Gato ne ho let-
ti parecchi, specie negii uiti-
mi tempi. Inpegnalizssime e
spesso troppo dogmatiche di-
scruisizioni  sull’'engagement
politico delia musica d¢i Bar-
bieri, Oppure pettegole e fol-
cloristiche descrizioni da gior-
nale scandalistico sul cap-
pello nere di Galo o sulla
sua amicizica con Bertolucci.
C'era sempre quaicosc di ec-
cessivo, di supertficiale, di
non vero. Come di chi si av-
vicina ad una personc e
ur mondo in moco obliguo,
senza volere scavare dentro,
né tentare di capire fine in
fondo,
Pitt che per altri personag-
gi, mi sembra importante
pet il caso di Barbieri fare
uno sforzo per accostarsj i
suo monde, alla sua espe-

rienza,, alla sua  persona.

Galo e unda persona assolu-
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tamente nalurale e sincera.
. Non ama parlare molio e,
quande lo {a, usa un lin-
guaggio pitloresco e guasi
naif, privo di reforica o di
abbellimenti  intellettualistici,
che & straordinariamente ef-
ficace e significativo. Ma bi-
sogna sentirlo dal vivo, con
tutti i suoi silenzi, i suoi ge-
sti, le sue improvvise uscile
in argentino, il suc febbrile
cercare le porole e le espres-
sioni giusie, per [ar capire
agli ahiri quello che lui ha
chiaro dentro di se. Le in-
terviste che ho leito finorc
hanno superalo lo scoglio di
dover iradurte it suo lin-
qguaggio in un discorso logi-
co 8 scorrevole, facendolo
parlare in modo assciula-
mente  spersenalizzato  ed
« educato » {anch'io V'ho fat-
to una volta), ;

La lunga conversazione che
segue & avvenulc in un cli-
ma di completa liberta e re-
lax, e cercherd, sopratiutio

o _per_qigcmio_riquardc Gato, di

renderesil suo discorso il piu
possibilé‘*vxcim__ la reali e

al feeling che si senie’dab

nasiro su cui e stalo regi-
strato. Potrete cosi giustifica-
re tutte le ripelizioni o i pun-
Ii di sospensione (pause del-
la conversazione), che!' vi ap-
paiono sSpesso.
Olire a ringroziare Gato & o
5Ua° preziosa compagna  Mi-
chelle per ia lora genercsc
collaborazione, ringrazio vi-
vamente il nosiro comune
amico, il cineasta Gilanni
- Amico, che con i sudi aculi
intf;:-rventi e con la suo ec-
ceziondale conoscenza del
mondc e delia musica lati-
noamericani, ha contribuilfo a
far capire la funzione e la
collocazione della miusica e
della poetica di Gato Bar-
bieri, :
G. P

Gong: Gato, vorrel anzitutlo
che tu mi parlassi dei tuoi
inizi, delle musiche che 1iu
_ascoltavi da ragazzo a Rosa-
rio © a Buenos Aires. Soprat-
tutto per capire i fondamenti
e le radici della tua musica
di oggi e fine o che punto il
ricorde ha polere su di te,
ord.

Gato: Allora si ascoltava tut-
to da noi, tanghi, samba, bo-
lero, mambo e jazz. Ed io
cascollavo lutto e ho comin-
cialo suonando tutll questi 1i-




pi di musiche, sicuroc.. Mi
ricordo che era abbastanza
bello suonare tutle queste co-
se. Dopo, certo, dipende da
come uno suona la musicg,
perché puci suonare ogni co-
sa e pud essere tullo una
grande merda, E' semplice,
no? Pil tardi, lentamente,
questi ricordi si sono fatti
sempre pil forti dentro di me.
Pit forti perché era una ne-
cessitdr che io sentivo. E que-
sta credo sia la cosa pit im-
portante: avere la necessitd
di fare una cosa. Perché ci
sono dei lipi che suonano
bossa nova o musica cuba-
na cosi, senza bisogno... An-
che la mia non & una musi-
ca auloctona, non la faccio
esaltamente come la fanno
loro, Gli do quel sapore,
quelle basi che sono laggin,
e ci metlo poi tutte quelle
cose che sono della mia te-
sta, quando comincio a suo-
nare questi pezzi. Perd pen-
so che sempre iutio dipenda
da come tu fai una cosa. Se
tu la fai a cuore e se tu suo-
ni bene, deve venire bene.
Se tu la fai per una questio-
ne di lipo commetciale, o
perché la fanno altri, allora
non va. Perché oggi si seque
molio questa moda latine-
americana, o anche questa
moda politica che c'é qui,
che & tremendaq, orrihile.
Gong: A queslo punic vorrei
inserire il discorso della
Black Music. Come mai, Ga-
lo, mentre suocnavi tutti i vari
tipi di musiche latinoameri-
cane, a Buenos Aires, hai co-
minciato ad interessarti al
jazz deqli afroamericani?
Gato: Perché allora a Buenos
Aires si suonava il jazz, Non
s0 se allo stesso livello del
Nordamerica, Ma in tutti i
posti c'era un‘orchestra di
fango e un complesso di jazz.
Perché a quell'epoca il jazz
era la musjca pil internazio-
nale. Quando sono arrivalo
da Rosario a Buenos Aires,
nel ‘45, gid c'era questa si-
tuazione. Nel ‘48 sono anda-
to in un posto e mi seno iro
vato con dej tipi che suona-
vano bop benissimo. Pit iar-
di il jozz é cominciale a ca-
lare. Quando & arrivato il
Rock & Roll o il Samba... Al-
lora sono stato costretto pure
io a suonare il 50 % di jazz.
E Valtro 50 % era dedicalo
al Samba. dlla Chacaderc,
al Gate, {(una danza che si
chiamava come me), al Tan-
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go... Ma io restavo principal-

mente un - jazzista, perché
mio zio suonava con un'or-
chestra di jazz. Chissd, forse
se mio zio avesse suconato in
un’orchestra di lango, ora sa-
rei un bandoneonista, Quan-
do sei piccolo, si sa, tu vai
dove ti dicono. Anche mio
fratello maggiore suonava
jazz. Sono arrivato a Buenos
Ajres, ho comincialo a sen-
tire Parker, & state fantastico,
e la scelia & stala semplice,
Gianni; Queslo discorso sul-
la formazione di Gato & mol-
to interessaonte in rapporto
ad un daio oggettive. Gato
¢ il primo musicista di jozz
non nordamericano che arri-
va non solianto ad imporsi
negli Sigti Uniti, ma addirit-
tura arriva on the top. Que-
slo fa di lui una figura ab-
bastanza siracrdinaria nella
storia del jazz. Ora la forma-
zione di Galo & algquanto par-
ticolare. In rapporto a quella
dei musicisti di jazz italiani
e, immagino, europei dslla
sua generazione.

Gato: Io ho suonato fulla la
musica pih orrenda e pin
bellq che ci sia...

Gianni: Gato & qualcuno che
sceglie la professione di mu-
sicisia come mestiere di fa-
miglia, Inizia suonando nelle
balere: boleri, tanghi., mambi.
KAscolta Parker e scopre il
jazz quando é gia in posses-
so di una fecnica strumenta-
le molio raffinata. Suona le
parti pit difficili nell'orche-
sira sinfonica di Buenos Ai-
res. E' inluenzato da Konitz
prima, guandoc suona laile,
poi passa al tenore & scopre
Colirane. Lo scopre e lo imi-
fa, molio prima della famosa
apparizione di Trane in lio-
lia con Miles che suscilo lo
scandalo che tutli ricordia-
mo. St rasferisce in lialia
agli inizi degli anni 60. Ma
nella sua vita sono gia avve-

nute dlcune cose molio im-
poriemti, determinanti, Prima
di tuito l'unione con Michel-
le. Cicé con qualcuno che
ha vissuto lungamente negli
Stati Uniti e che conosce
mollc bene la musica e il
mondo del jazz. Questo de-
terming un rapporio assolu-
tamente demistificato tra Ga-
to e il jazz, quello mitico de-
gli USA. La cosa che mi ha
colpito di pili quando ho co-
nosciulo Gato o Buenos Aires
eta propric questa mentalita
decolonizzata in rapporio al
mito del jazz. Un rapporto
senza complessi di inferiori-
td, Una fortuna enorme per
Gato. Qualcosa che lo aiuta
molto nelle esperienze musi-
cali precedenti la sua venu-
ta in Italia. Gli ingagai nelle
orchestre di Dizzy e di Woody
Herman per le loro tournées
latinoamericane, le incisioni
con Jim Hall. Io credo che il
complesso di inferioritdr ver-
so il jazz USA sia il pit gros-
so handicap dei musicisti su-
ropei. Gato non lo ha mai
avulo,

Gong: Hai parlato primea di
«moda politica», Mi wuoi
chiarire quesio concetto e di-
re qual'e, secondo te, il ruc-
lo del musicisia di ogqi?
Gato: Devo dire che I’ Italia
& un paese dove si pud par-
lare di politica con una cer-
ta libertd, anche se c¢i sono
i lascisti e tulte quelle cose
i. Ora succede che in una
tale situazione ci sono dei ti-
pi che, come ioc ho saputo,
invece di fare della musica,
compongono dei nomi, degli
slogan. E alla gente pih in-
genuda pidgcciono pit i nomi,
i titoli che la musica. Ci ten-
go a fare il punto della sitna-
zione. Che in musica ¢'é pri-
ma la musica, Molti mi dico-
no: «Lei pensa che con la
musica si pud fare la rivolu-
zione? » Ed io dico: no. o
penso che per un musicista
anzitulo & {imporiante [are
della musica. Perd se un mu-
sicista, o un arlisla in gene-
re pud dire delle cose che
aiutano la gente, mi sembra
una cosa positiva. Ognuno
pud dare un contributo, e
questa & la cosa pih impor-
tante che pué fare un artista.
Si sa che quando arriva il
momento delle patate che
bruciane, non sara lui a..
Percid mi dispiace che ci sia
chi, approfittondo del fatto
che viviamo in un momento

cosi, ci gioca su. lo suono, e
cerle volte sto male a veder
le cose come stanneo. Ma poi
mj fanno le palle, quando mi
vogliono parlare iroppo di
politica in musica. In Ame-
rica & diverso, Qui c'e¢ una
mischia cosi grande, che al-
la fine non si capisce piu
nulla, Quesio mi addolorg,
perché va a svaniaggio del-
la tesia fresca che dovrebbe
avere la gdnie. Sono stato in
certi piccoli paesi dove la
genle percepisce quesie co-
se, capiscono quello che io
voglio dire perché hanno sen-
tito la musica.

Michelle: Credo che questo
ti infastidisca, perché senti
che in Europa la gente spes-
so pretende da te piua di
quanto sei venuto a fare.
Galo: S5i, vorrebbe che ogni
cosa che faccio, fosse una
bomba. Quando mi chiedo-
no troppe cose, sto male, per-
ché mi sembra che non si
ascolli la mia musica.
Gianni: Nei confronti della
tua musica, ¢'é in Europa an-
che un'aftesa di caratiere po-
litico. Quando esci con un
disco che si chiama Terzo
Mondo, & chiaro che la gen-
te si aspetta un certo tipo di
musica. E crede che questo
tu non lo rifiuti?

Gato: No, certo...

Gicanni: Allora, & importante
che nei confronti della musi-
ca di Gato, non ci si ponga
come di fronte a quel tipo di
musica che qui comunemen-
fe viene definita musica di
protesta. Cioé sperare che
andando a sentire Galo, lui
parli, che so0, del centadino
che muore di fame nel Nord-
Est o delle persone fucilate
in Argentina. Gato non fa
quesio tipo di musica diret-
tamente protestataria. Per co-
modila di discorso, possiamo
dire che esistono due filoni
allinterno della musica po-
polare latinoamericana. Due
musiche che hanno un modo
mollo diverso di essere poli-
tiche. Una & la musica pil
propriamenie folk, Gli esem-
pi: da Mercedes Souza a Vio-
leta Parra, dai flauli indios
oggi alla moda, ai canti dei
vaccari del Nord-Est del Bra-
sile, E' una musica semplice
da catalogare, per una men-
talitd europea. Va dalla mu-
sica del « buon selvaggio » al
la musica di protesta, Musi-
ca che oggi si vende piuttosto
bene, Poi esiste un'altra mu



Foto Giuseppe Pino

sica. Una musica che & sem-
pre stata esporiata, sin dai
templ di Carmen Mirandg,
come una musica di consu-
mo, @ che come tale & sem-
pre stata ricevuta dal pubbli-
Co europec o nordamericano.
E' una musica difficile da
sirumentalizzare, non facile
da catalogare per una men-
lalitd occideniale. Tipico di
questo filone & mettere la mu-
sica davanti*a tutto. L'esem-
pio pit clamorose: Jeao Gil-
berto, 11 sueno davanti a tut-
to, il culio del suono. Questo
filone ha avuig recentemen-
te un grandse rilancio a partire
dalla scucla tropicalista crea-
tla da un gruppo di giovani
bahioni seguaci di Joao. 1
tropicalisti sapevano benis-
simo che per un musicista il
momento pill imporiante po-
liticamente, il momento dello
impegno pit profonde & il
momento musicale, Gato ap-
partiene a quesio secondo fi-
lone. La sua ricerca, polltica-
mente, & importantissima per:*
ché & un lavoro direttomente
ideclogico.

La ricerca di Gate & leri-
cerca di un'identitds musicg-
le contineniale; da questo
punto di vista si Inserisce in
quello che & il grande discor-
so ideologlco ed ariistico:in
America Lating. Cercare dii
rispondere dailla domanda
« Chi slamo noi lainoameri-
coni ». Cercare di scoprire
quali sono gli elementl co-
muni alle diverse culture lati-
noamericane, E' un lavoro di-
retiamente  ideologico, di
grande importanza per il fu-
turo.,

Gato: Esatio] A New York cl
sono portoricani, brasiliani,
cileni, argentini... E quando
ic suonc & come una perso-
na che parla un'idioma che
Joro giét conoscono, E questc
& una coea bella per me, Lo
ro non mi chiedono di pit,
perché sanno. Capiscono che
siamo in una situazions dif- .
ficile e che io cerco di comu-
nicare con loro suonando,
Glanni: Da quesic punio di
vista, & estremamente indi-
cativa la seelia dei temi che
Gato suona, Quando Gato
suona Eclypse o Carinhoso.
suona dei temi che da sem-
pre, | poveri, la gente umile
ascolta e danza. Per un pub-
blico di lalincamericani l'i-
dentificazione & immediaia.
Non vedo Fedquivalente di
questa musica in Europa. Non.
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¢ che quondo Gato suona
Eclypse suoni un tema signi-
ficante politicamente, 11 pub-
blico latinoamericano perd ri-
conosce immediaiamente la
fua cultura, capisce cquello
che significa la scelta di Ga-
to, afferra con facilitér la pro-
posta ideologica. Per un pub-
blico suropeo quel tema non
significa nulla e, ancor peg-
gio, altri temi come Bahia o
Brasil vengono addirittura i-
dentificati con la peggiore
immagine turistica dell’Ame-
rica Latina, In realtd si trat-
ta di capolavori della musi-
ca popolare brasiliana, di au-
fentici classici, Qui mi pare
importanie dire che in dlcu-
ni paesi dell'America Latina
e soprattutio in Brasile la mu-
sica popolare rappresenta la
unica forma di cultura nazio-
nale. E questo lo dico non r1i-
ferendomi ail’élite culturcle
del paese, ma direttamente
al popolo. La musica popo-
lare brasiliena non solo da
sempre interpreta con intel-
ligenza, partendo da posizio-
ni quasi corretle, la realta
del paese, ma si pone fra il
popolo stesso come cultura.
L'esempio oggi & normale per
del musicisti glovani come
Chico Buarque o Caetano Ve-
lose cllare nel loro lesti clas-
sici come Noel Rosa o Caym-
mi, e il pubblico recepisce im-
mediaiamente il significato
culturale della citazione, capi-
sce che ci si riferisce a que-
sto o a cquell'atteggiamenio
ideologico. Anche Gato quan-
do suona Mi Buenos Aires
Querida, non si limita a suo-
nare un lema, ma si riallac-
cla a una cultura, quella del
tango, a un mito, quello di
Gardel; tiene conto dell'espe-
rienza dei musicisti contem-
poranei che hanno lavorato
sul tango., ciod agisce ali'in-
terno di un sistema culturale
mollo preciso, nei confronti
del quale, quasi sempre, lc
spettatore europec si trova
prive di codici interprelativi.
Gong: Parliamo adesso del
jazz di oggl. Non credo si
possa negare che il jazz ai
giorni nosiri & profondamen-
te cambiato. Non presenta
pitt le stesse caratieristiche
di aqutonomia e di particola-
ritdt che aveva una volic.
Gato, secondo te da cosa d.
pende cid, e cosa & oggi i
jazz per te?

Gato: Anzitutto i tempi sonr-i::
cambiati, Mo penso che ilE
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jazz sia sempre in embrione
la matrice di tutto quello che
si fa oggi, da un punio di vi-
sta creative, Adesso il jozz
si seque di pit1 di prima, per-
ché i musicisti di rock hanno
preso tante cose da quelli di
jazz. Allora, questi giovani
hanno cominciaio ora a ca-
pire che quesia musica esi-
steva gid da prima. Certo, i
musicisti siile Parker, stile
Colirane, credo che non ci
saranno piu. Oggi non vedo
musicisti che possiedono la
capacitd  dell'improvvisazio-
ne totale. Credo che quella
sia stato il dono di un'epo-
ca. Comunque, tutte quesie
cose di oggl sono positive,
perché produconc dei cam-
biamenti. E credo che in fu-
turo ci sard un dliro muta-
mento, con un ritorno ad una
cosa passata, Mi sto renden-
do conto solo adesso che esi-
stono cerie musiche che sc-
no molio vive e rimangono
sempre. Poi ci sono alire mu-
siche che passano, sono co-
me un commentario. Quesle
seconde derivano dalle pri-
me ed hanno un periodo di
vila pit o meno lungo, Cre-
do che il jazz sia una cosa
duraturg, Coleman Hawkins,
per esempio, & slalo sempre
puro ed & morio cosi. Per-
cid credo che il jozz, la mu-
sica brasiliona, quella cuba-
na e anche la argentina pos-
siedono una carica ritmica,
un'energia fondameniali, che
muovono tutlo il resto delle
mausiche. Ed & per questo che
io mi baso molio semplice-

menie su tutti questi qualtro
poli fondamentali. La mia
musica & allo slesso tempo
semplice, rudimentale e cao-
tica, Altri si basano magari
solo su uno dei quatire poli
che ho detic. Forse & un di-
scorso complicalo quello che
sto facendo: non so se riesco
ad esprimerlo a voi, ma io
ce l'ho chiaro dentro...

Gianni: Io nel jazz d'ogai ti
vedo come un isclato, un so-
litario. 11 tuo modo di suo-
nare la musica latinoamerica-
na non ha niente a che vede-
re con il modo di cui 'hanno
sucnata Stan Getz o Herbie
Mann. 1l tuo &, perd, un di-
scorso nettamente jazzistico.
L'influenza di Coltrane é an-
cora molto forte. Percid la
tua musica & diversa anche
da quella dei vari Sanlana.
Ecco perché dico che sei un
isolato, nell'ambito del jazz.
Invece mi sembri perietta-
mente inserilo nel lavoro dei
musicisti latinoamericani del
filone di cui si parlava prima.
Io trovo che la fua musica si
inserisce in un movimento
preciso, che nasce con l'in-
cisione di Tropicalia (dove
Caetano Veloso canta una
composizione per i Che,
composia da Gil in spagno-
lo} e soprattutio dal disco di
Joao in Messico, Li non solo
Joao conta in portoghese e
in spognolo, ma riprende un
genere come il bolero, temi
che sembravano ormai di-

menticati del reperiorio la-
linoamericano (come Eclypse
che tu incidi pochi anni do-

po). Da quel momento la ri-
cerca di una musica conti-
nenlale coinvolge vari musi-
cisti. Lo possiamo veders an-
che a livello aneddotico. Tu
incidi India praticamente
nelle stesso momenio in cui
lo incide Gal Costa, Caetano
Veloso comincia ad incidere
fanghi pil 0 menc nel mo-
menio in cui injzi tu, Roberto
Carlos incide El Dia Que Me
Quisras uh gnno dopo di te.
Milton Nascimento non solo
cania in spagnolo, ma va al-
le radici, componendo brani
di sapore Flamenco., quasi
arabo. Vorrel sapere se, se-
condo te, questo filone esiste
e se tu senti di farne parte.
Gato: Credo che in quesio
momento esiste un movimen-
to, per cui | latinoamericani
vogliono dire ia loro. Ed io
certamente mi sento di farne
parte. Pertino i portoricani ora
vogliono che la loro musica si
faccia sentire. La loro é una
musica tipica per ballare e
cid provoca spesso degli er-
rori, Per esempio; quaiche
volta fomno det concerti con
Tito Puente & non va nessu-
no a sentire. Perché & la stes-
sa musica da ballo, messa su
un paleoscenico, E la gente
vuole ballare e i non pud.
Ecco perché io ho fatto Emi-
liano Zapata. Por cercare di
riscatiare quel tipe di musi-
ca; in modo che, oltre che
ballala, venga pure ascolta-
ta. E loro hanno capilo; &
stalo un fatlo importante per
loro, ed & piaciuto. Percid ho
chiamato Chico O Farrill:
perché propric avevo biso-
gno di fare una cosa cosi.
Avevo bisogno di questa ba-
se orchestrale su cul poler
improvvisare con il sax, E lo-
ro hannoe detto poi: che bella
lét nostra musica, suonaia in
un'altra manieral Con questo
disco gli ho falto pensare
che quella musica si pud fa-
re in una maniera diversa
dalla solita. Allora & impor-
tante essere un po’ didattici,
semplici. Sentendo quesia
musica, forse allora associa-
no le varie cose. E cosi &
accaduto perfetiamente per
Emiliane, ed a me ha fatlto
mollo piacere, veramente.

Gianni: Parliamo di quesio
Emiliano Zapaia. Credo che
per gli europei sia meno con-
vincente degli altri. Cerchia-
mo di capire perché, Perso-
nalmenie non sono come ie
entusiasia del lavore di Chi-



co Q' Farrill, Ma vorrei cer-
care di lasciar da parte le
impressioni personali e ritor-
nare al problema del rap-
porto fra ascoliatore europeo
e musica latinoamericana. o
penso che i tuoi dischi della
serie Flying Dutchman per-
mettevano un ascollo di tipo
jazzistico. Si rivolgevano ad
un doppio pubblico che li re-
cepiva in maniera fondamen-
falmente diversa, Poi i Capi-
toli uno e due precisanc il
fuo discorso, scondalizzano
alcuni puristi, ma sostanzial-
mente convincono il pubbli-
co. Perché? Perché presen-
lano un'immagine dell'Ame-
rica Latina sostemzialmente
culturale, L'europeo proietta
i suoi schemi interprelativi e
i conti tornano. | temi sono
quelli tipicamente folk, op-
pure addirittura la lettura av-
viene sulla base dell'equivo-
co pit banale. Tu canli La
China che & una.donng, e la
gente pensa alla Cina. Nel-
l'ultimo disco il tono & com-
pletamenie diverso. E' un di-
sco gioloso, un disco dove
non ci si lamenia, e questa
direi che & la discriminante
decisiva. [1 lalincamericano
va bens fin quando si lamen-
ia, se non si lamenta & inac-
ceitabile, tradisce tuite le o-
spettative. L'ascollalore euro-
peo meite il disco sul piatto
e si senie perso. La musica
che ascolta ha poco da ve-
dere con quello che si allen-
deva. Parlo logicamente dei
crilici o di coloro che pensa-
no di saper ascoltare un di-
sco, Per il pubblico pill vasto
¢ diverso, il disco & molto
piacevole e penso che anche
in Europa piacerd. Meno che
in America, ma piacerd.
Michelle: Secondo me, Viva
Emiliano Zapata & un disco
nostalgico come lo era The
Third World...

Gionni: Ma & un tipo di no-
stalgia tutto diverso...

Gato: Ma & la stessa cosa
chiedersi perché Coltrane lan-
{e vollte ha suonato le bal-
lads! Sono solo delle melo-
die bellissime..,

Gong: C'¢ da dire pure del
sound dell’'orchestra di Zapa-
fa. Mi pare una soria di ver-
sione americanizzata alia Xa-
vier Cugat, per quanto io lo
possa conoscere...

Gato: Sta attenio: Xavier Cu-
gatl era una grande cagaia.
Mentre invece, ti assicuro
che per esempio l'orchesira

di Perez Prade era un'orche-
sira della maodonna... Te lo
posso dire perché, quando
veniva a Buenos Aires, ci
suonavo pure ic. Solo che
quel tipo di musica non é
stata mai abbastanza svilup-
pata. Si, Dizzy Gillespie ha
fatto delle cose molto belle.
E anche Parker, in quel di-
sco che si chiama Fiesta, Al-
{fre cose sono meno cono-
sciule qui, come certe cose
di Felipe Luciano, di Machi-
o, o anche dello siesso Bola
de Nieve. E per gquesto tipo
di suono Chico era l'uomo
giuslo...

Gianni: La musica latinoome-
ricana & sopratutlo una mu-
sica di cantanti. Nella tua ul-
tima musica mi sembra che
il rapporto fra il sox e il re-
sto del gruppo ricordi molio
il rapporto cantanie-orche-
stra. Cosa ne pensi iu?

Gato: Se io polessi trovare,
ad esempio, uno Jorge Ben,
sarebbe molic beilo fare un
disco con lui. Perché so che
lui non é solo un cantants,
ma & qualche cosa di pia. Ed
io so che polrei avere un
rapporto con lui, Mentre con
un Joao no, perché lui non
usa basso e vuocle una batte-
ria che non si sente... Ad e-
sempio, guarda Marvin Gaye.
Quande lui canta, non é sclo
il canto. Ci sono tutti quei
tipi che suonano dietro, lo
spettacolo, Oggi anche per
i canlanti ¢'é una specie di
movimento, per cui il solisla
comincia a muovere le cose
di distro, Non c'é solo l'or-
chesira, ma ci sono tanti tipi
che sucnano. E questo si sen-
te bene con Marvin Gaye, e
anche con cerie cose di James
Brown. E pure con certe co-
se che io ascolto alla radio
e di cui non so i nomi. Org,
ci sono quelli che non san-
no sviluppare quesic discor-
50, e lasciano le cose a metd.
Invece, bisogna andare a
fondo. Purtroppo finora non
ho trovato un cantante..., ma
chissa, forse un giorno...

Gong: Che differenze hai ri-
scontrato tra il pubblico ame-
ricano e quello eurcpeo, per
quanio riguarda le reazioni
nei confronti della tua mu-
sica?

Galo: Gli americani sono piu
viscerali, mentre gli europei
per '80 % sono come se an-
dassero in chiesa. Gli euro-
pei sono razzisti con i musi-

cisi bionchi. I neri vanno
sempre meglio per loro. For-
se hanno ragione, perché i
neri suonano sempre tutio,
mentre i bianchi.., Per quan-
to mi riguarda, ora che sonc
su, mi irattano bene, mag
prima..,

Cong: E per quanio riguarda
il tuo inserimento iniziale, ne-
gli USA, tra i musicisti neri?
E' stalo difficile?

Gato: Il problema fondamen-
tale & che quello & un paese
cosi grande che nessunc ti
fila. Per arrivare a fare delle
cose tue ld, tu devi essere
paziente e suonare, Lenla-
mente cosi essi cominciano
a vedere chi sei. In otto an-
ni io sono riuscite a fare pa-
recchie cose, a incidere di-
versi dischi... Li & cosi gran-
de, che quando suoni, non &
che crolli tutto, all'inizio. De-
vi resiare tranquillo, perché
si pud arrivare al limite del-
l'angoscia, della frustazione.
C'e tanla musica e spesso
non riesci a suonare lanto.
Ma devi continuare. Quando
ho faito il Terzo Mondo, non
& successo niente. Non c'era-
no addiritura dischi in giro,
t'ho visto con i miel occhi.
Spesso con un disco non si
fa niente. Infatli, decisi di
andarmene. Sone andato a
vivere a Buenos Aires, dove
ho suonato in un teatro per
25 giormni. Li m'é amrivata
questa lettera di Bob Thiele,
che m'ha detto: « E' arrivata
la tua ora, vieni ad incide-
re ». Ed io ho lascialo tutio,
mi sono padgato il biglietto di
viaggio per mio conlo. Che
stupido! Poi le cose sono an-
date meglio. The Third World
ha avuto un premio... Ed al-
lora i musicisti gid i comin-
ciano a guardare in un'altra
maniera, a chiedere se pos-
sono suonare con te.

Gianni: In fondo, da questo
racconlo si capisce che il
meccanismo del successo, che
agli europei sembra estranec
al mondo del jazz, invece
negli USA linisce per domi-
nare tutto, Anche il jozz. 1l
jazz non slugge alle regole
implacabili dello spetiacolo
americano, come qualsiasi
altro tipo di musica. Da noi
si tende a mitizzare, a vede-
re il jozz come una forma e-
streinamenie pura, maledet-
ia, al di fuori della mischia.
E' falso. Tutli voglionc oggi
avere un proprio complesso,

magari senza avere le doti
del leader,

Gong: Gaio, consideri chiu-
sa l'esperienza musicale el
feltuata con i musicisii argen-
tini o brasiliani, per inten-
derci quella dei tuoi primi
due album per |’ impulse?

Gato: No, affaile. La consi-
dero solo un inizio, specie
quella con i brasiliani che &
solo un aperilivo. Non ho po-
tuto sviluppahcr a sufficienza,
perché loro sono i ed & diffi-
cile farli suonare negli Stati
Uniti, per { visti di lavoro, per
problemi familiari...
Michelle: Perché Gato vor-
rebbe sviluppare cquesta e-
sperienza, suonando a lunge
con loro, non solo facendo
un disco.

Gatc: Purtroppe, quando ho
fatto una tournde in Giappo-
ne con loro, volevano torna-
re indietro, erano disperati.
Hanno le loro famiglie, e non
tutti voglio essere det noma-
di, come lo sono io.

Michelle: Galo, perché, per
finire, non parli di quel con-
celio a cui tieni tanto, la Mu-
sica Radiale?

Gianni: Si, Galo chiama Mu-
sica Radiale quella che si
ascolta alla radio...

Galo: Si, penso che qui tu
apri la radio e non & che stai
molio bene., Allora succede
che uno ha il culto del disco,
perché ti scegli tu quello che
vuoi sentire. Mentre in Ame-
rica c'eé la Musica Radiale,
che i fa sentire temte cose
belle. Hai tante possibilitd,
Allora la gente li, come dice
Michelle, mangia la musica.
Cioé ascolta musica e com-
pra dischi allo stesso tempo.
Allora attorno alla musica
non c'é tutlo quel misterc che
c'® qui. Quande uno va ad
un concerto, & come andare
a vedere un film, che magari
si & gia visto, o di cui si &
sentito parlare. E queslo faito
distende i nervi, & positivo.
Vai li e ascolti una cosa che
gia ti & familiare. E' un rap-
porto pilt naturale. E' un rap-
porlic meno nevrotico, come
con una donna. E non usano
tante parole per spiegarti la
musica. E' un rapporto piu
sano,
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1. Appunti per una
commemorazione

James Mc Guinn® pia di
30 anni, per la prima volta
in circolazione estate 1960,
quando un compiesso  dal
nome Limeliters lo eia-
cula neila stanza e tradizio-
nale » € poi col Chad Mit-
chell Trio, poi come suppor-
ter di Bobby Darin, Judy
Collins, per un attimo con
i New Minstreis che cono-
scemmo anche noi in sprov-
vedute serate di Sanremo,
solo acts verso il 1964
guando i « giovani grifoni »
della scena quasicountry si
mettono ad ascoltar Please
Please Me dando fuoco alla
illusione californiana,

| Byrds vengono fuori
quella stessa stagione, si
chiamano Beefeaters e an-
che Jet Set, provano un 45
giri per la Elektra & naufra-
gano tra le braccia della
World Pacific Records con
nastri timidi-involuti che noi
canosceremo in pieng 1969
(Preflyte}. il pentagong fun-
ziona gia, Mc Guinn + Da-
vid Croshy 4+ Mike Clarke
+ Gene Clark 4+ Chris Hil-
Iman: un serata al Ciro's di
Los Angeles |i consacra co
me figli di Rohert Zimmer-
man, !a Columbia se i
mangia aan lo ° sguardo,
una ragazza dice « Oh,
no, musica da chiesal »
e il Bobby c¢on riccioli
da demonio si fa fotografa-
re compiaciuto in mezzo a
quel pulsare di folkrock.
Mister Tambourine Man sa-
le nelle charts nazionali, un
LP pieno di gemme da Ano-
ther Side da’ ragione al no-
stro prurito fermo alia sce
nografia Lovin® Spoonfull e
ai Turties non ancora « fluo-
rescenti Leech & Eddie »;
fuochi d'artificio al Trouba-
dour centn miglia oltre San
Francisco, una tournée euro-
nea disastrosa un attimo do-
po l'isteria/godimento  dei
Beatles venuti a verificare i
nostri pomeriggi di Ticket To
Ride. -

1866 di grande volo, esce
Turn! Turn! Turn! con le pa-
role della Bibhia ¢ l'ombra
di Pete Seeger a collegar
ieri e domani, lo stila’ diven-
ta « classico » e prende ad
influenzare i Jefferson im-
mobil{ al punto di partenza
Takes Off. Se ne va Gene

. TR
RogerMcGuinnt; =

T2

PIACEVOLE
sUoNO
AMERICA

Clark, relegato nelle note
del secondo album a suona-
re il tambourine: il comples-
s0 inizia a scricchiolare sot-
to il peso di una disfida
(Crosby/McGuinn] che &
essenzialmente « incidente
di lavoro» tra la canapa e
una bottiglia di whisky. Al
Village Gate di New York,
1° complesso pop a sucna-
re nella reggia del jazz sul-
la Costa Orientale... Fifth
Cimension, sul
['‘anno, da’ ragione aila feb-
bre di mescalina/acido che
sugna il campanello del-
l'appartamento caiiforniano,
le canzoni si  chiamano
« quinta dimensicone » appu-
re «oftto miglia in aito »,
gli astronauti di uno spazio
senza gravita portano sirin-
ghe appese a! collo e |'hey,
mister spaceman che fa ac-
cadere  sconguassi nelia
ciassifiche vergini ancora &
forse lo stesso segnale de!
Dylan prima  dell'incidents
o di John Lennon che si
presta a clamorosi equivoci
aspirando  tre boccate di
« qualcosa » in mezzo a A
Bay in the Life.

L'anno dopec lo stile si
rassoda, c'@ la conferenza

stampa in cui i Byrds an-

finire de!-

nunciano la scoperta del
ragarock (ii matrimonio tra
Katmandu e Sausalito), il
cuare zecchino del Buddha
appeso al pennone della
Casa Bianca, un album co-
ime  Younger Than Yester
day dove i nodi forti di dro-
ga e misticismo si allunga-
no sul corpo nudo di un
Chuck Berry rivisitato. Ma
stiamo dicendo dei Byrds
e non di McGuinn, che odia
i sitars, odia Crosby, odia
l'acido e forse i Byrds stes-
si e torna se stesso (pa-

drone) il giorno in cui pren-

de ad esiliare il buon Da-
vid. E' ['estate di queli’an-
no storico: « Gli altri ¢i co-
piavano, David portava in
giro i nastri e i
ascoltare a mezzo mondo.
Poi venna la storia di Goin'
Back, il brano su Notorius,
quelio di Carole King. Cro-
shy si rifiutd di inciderio
e preferi andare ad aiutara
i Jefferson di Surrealistic
Pillow: cosi decidemma di
cacciario ».

Dunque il '68 vede un ri-
cominciare tempestoso, il
complesso suona Hiliman+
Clarke -+ McGuinn, con quel-
[a formazione e adorabili
‘rimaneaggiamenti vien fuori

faceva °

MNotorius Byrd Brothers,
mentre James McGuinn di-
venta Roger per ubriacatu-
re di « religio», quattro se-
coli prima di Carlos Santa-
na « Devadip » o di Herbie
Hancock « Mwandishi ». In
tre non si pud continuare,
entrano Gram Parson & Ke-
vin Kelley, si annuncia un
banchettare di carne coun-
try, la musica [eggera entra
e va via, Buffalo 3ifl matte
gli speroni su quel disco
calor speranza che & il
cuore dolce del
tournée in Sudafrica con
mille proteste e addirittura
un toad manager che deve
imhracciare il basso per sc-
stituire il Chris Hillman di-
missionario... La formazione
si sfoglia one time more,
Gram  Parsons, Clarence
White, Pete York, Roger Mc
Guinn, Doctor Byrds & Mi-
ster Hyde ultimo disco pri-
ma de' ‘70 vive e lascia vi-
vere facendo entrare nel ri-
postiglio dei desideri tutti
o' quasi tutti, revivalisti da!.
la taccia bianca e rockers
con tute d'astronauta, Cro-
sbhy e lontana.

La maturita si chiama ad
ogni modo Mc Guinn+Skip
Battin+ Gere Parsons-+Cla-
rence White, band che con
[‘aiuta a giorni alterni for-
nito da Byron Berline o
Sneaky Pete Kleoinow regge
sino al '72 coliezionando 4
[.P (Ballad of Easy Fider, .
il doppio Untitled, Byrdma-
niax, Farther .Along) ¢ 4
tournées europee pill 0 me-
no graziose, o stile preso
a ventate in faccia ha le
gambe molli 2 si ciba di
leggenda. !l 1873 porta le
nallottole decisive, non pil
Byrds nel nostra cuore da-
to che Mc Guinn deve ma-
sticare un batterista dietro
'altro e poi, alla fine, il 24
febbrain 1973 al Capitol
Theatre di Passaic; nel New
Jersey, i Byrds tengono il
concerto d'addio con un or-
ganico (White-Mc Guinn-Joe
Lala-Chris Hillman) che me-
scola elegantemente fanta-
smi di prima e seconda ma-
ng e giovani non ancora av-
vezzi al torrido clima del
countryreck, Un'appendice:
nel corso del- '73 la forma-
zione originale si ‘riforma
per quaranta minuti che ri-
spondono al nome puro e

raodeo »... .



sempiice di Byrds, ma & una
farfatla dalle ali cortissime
anche se i sorrisi si spre-
cano e addirittura Mc Guinn
recita il rosario dei penti-
menti dandg ragione a chi
aveva bestemmiato dopo la
« rivoita del 67 », Poi, il
primo disco solo, poi una
esperienza (The Adventures:
con John Guerin, David
Vaught, Mike Wooford) che
dura un'estate e un autun-
no, il secondo LP senza gli
altri che si chiama Peace
On You (1974), !a popcela-
rita oltre i « circoli dele
biione anime » che da sem-
pre ricamano bandiere a
stelle e strisce con  scritto
sopra Byrds, ancora una
storia che gi& vive di venti
musicisti, 16 LP, migliaia
.di ore su paicoscenici di
tutto il mondo, beat, pop
maturo, decadenza, ipocri-
sia e rabbia, droga e in
fondo in fondo, « pace su
di voi » come gia era chia-
ro oltre lo specchio dai
fiowers children otto anni
ta?

2. Un'opinione

Roger Mc Guinn & una
leggenda vivente, dunque
un tipo di cui fidarsi poco.
Ogni critica tende @ smor-
zarsi, ‘infatti, davanti alia
solida * considerazione che
lui & 1o stesso signore che
nei 1965 portava bruttissi-
mi occhiali quadrati predi-
cando [elettricitd pelic ve-
ne, all'epoca medesima di
tanta gente che oggi & ca-
davere sotto palmi di tar
ra: una longevitd che muo-
ve rispetto, insomma! Ma
la verita vuole che si parli
dell'artista fuori datin sga-
buzzino delle uria trionfan-
ti: e che dunque si dica di
una misteriosa leggerezza
che guast: molte cose, di
un  appannarsi di lucidita
cha, per fare un esempio,
~non troveremme mai in fon-
do al portamonete di un
su0 caro «amico di mati-
ta», il santissimo David
Crosby. |

Prendiamo le misure sin
dagli inizi. Fino & che pun-
to Mc Guinn & la magia
Byrds e non il frenatore di
una locomotiva che senza
di lui avrebbe potuto salire
lungo quella « montagna sa-
cra » che il sempre-da-citare
Croshy pareva intravvedere




all'epoca di Draft Morning
e di Everybody Has Been
Burned? Non abbiamo argo-
menti sufficienti per porta-
re il discorso all'orgasmo,
per dire ad esempio che il
James/Roger dei primi al-
bums non ha inventato per
niente il folk rock con le
stuzzicant! chitarre ¢ le on-
de sottili di una calma bea-
ta: ma possiamo constatare
che moite composizioni
{parliamo ovviamente solo
dei 2 dischi di esordio...)
portano la firma di Gene
Clark € il suc modo doice,
ovattato, di infilzare i sen-
timenti e 1 ritmi, come le
tarde performances solisti-
che scriveranno a chiare let-
tere. Il resto, i rifacimenti
dylaniani, le incursioni soi-
to le tende di Pete Seeger,
le macchie di troppa gio-
vinezza (Oh, Susannah!} na-
econo da un incrocio fragile
e irripetibile, dal Crosby +
Clark 4+ Mc Guinn che ri-
sulta atomo non bombarda-
hile al ciclotrone e dunque
non scindibile esattamente
nei suoi elementi.

Ci viene il coraggio di
cffermare, comtngue, che
il quid inafferrabile dai

Byrds sta pill nelle foglie
di marijuana appesa al lab-
hro inferiore di Crosby che

alle strattonate . « dinami-
che » del grande capo pil
volte discusso: i cori dolci,
(Renaissance Fair, | See
You, solo per fare esempi
fulminanti...), la fantasma-
goria strumentale, e parole
chiuse a tripla mandata ne!
cassetto dei peccati da fun-
go esaltante sono legati da
un filo indistruttibtie ai baf-
fi deli'uomo di If | Could
Only, padrone di un unguen-
to di cui i Byrds si cospar-
geranno solo sino al Noto-
rious, per disgrazia di mez
zo mondo musicale (cosi la
penso io, nonostante la
« clemenza » della storia che
vedremo]. Se proprio voglia-
mo saziarci di solo Mc
Guinn e fotografare per un
attime fa sua musica (il
suono desiderato e pensa-
to e, perché no?, imposto
agii altri) possiamo estrar-
re So You Want To Be A
Rock & Roll Star dal 4° al-
bum: stile fragile e saltel-
lante, dove la piacevolezza
di un attimo di relax sbatte

gia il naso contro il muro
della ignavia pericolosa, co-
me certo il misticismo degli
altri brani-Crosby non lascia
supporre. Notorious Byrd
Brothers, nella sua interez-
za o quasi (si noti la pre-
senza testarda di Hillman,
come se il leader fosse im-
provvisamente spaesato e
con armi spuntate di fron-
te all'omicidio de! comples-
so) pud darci ragione in
questo toglier mattoni alla
leggenda Mc Guinn: | Byrds
trovanoc una bellezza strana
che si stacca chiaramente
dal passato, una musica che
gira per il vicolo del rock
& roll, per il cortile della
« quasi spazialita », per |'an-
ticamera del country e per
la cantina di quella musica
feggera (Goin' Back) che
provoca il litigio tra i due
primatteri, com'g giusto che
sia nella battaglia tra ideo-
logie che abhiamo appena
messo in piazza.

Con Notorious, e pill ol-
tre, Mc Guinn trova la sua
vera collocazione: che con-
siste ne! non stare in nes-
sun  posto, nel vaggiare
lungo vortici impetuosi ed
effimeri (anche I'amore per
il country & pill decantato
che reale, e fedele]l a ca-
vallo di una musica che ha
sprazzi furibondi d'« impor-
tanza » ma in generale non
riesce a prendere |'esatto
filo nervoso. Quello che
manca a! pensare dell'uoma
& il sorriso universale, la
capacita di andare oltre il
superficiale e il momenta-
neo: ottimo entertainer (ina
non sempre, attenzione!] a
Mc Guinn cede il cuore nel
comporre musica in senso

stretto, per non dire dei
testi che solo per raffred-
dori improvvisi (Drug Sto-
re Truck Drivin'Man, Ballad
of Easy Rider e poco altro)
prendon la coda della real-
ta guotidiana. Cosi entria-
mo nelia soffitta di un vec-
chio discorso [(l'impotentia
cronica del country) che ab-
hiamo strattonato sino alla
nausea: Mc Guinn é il pre-
cursore di questa genera-
zione che urla le ballate dei
prigioneri nel Nuovo Mexico
1910 (si pensi atla meravi-
gliosa Deportee di Woody
Guthrie, ripresa sulla Bal-
lad of Easy Rider) e poi &
incapace di sputar nell'oc-
chio sinistro del presidente
Nixon, con l'aggravante di
una morbidezza che il pid
delle voite, mettendosi il
cappuccio degli anni ‘50, fa
morir dallo spavento chi
aveva creduto nella = sani-
ta corporale » della musica
pop. :
| dischi che da Untitied
raggiungono il 1972, Farther
Along e miserie simiii, can-
fermando  quanto  detto,
viaggiando sulie spalle del
rock & roil trovato in fon-
do ai jeans del passato o
tra | capelli di un country
& bluegrass che ncnostante
lo spiegamento di buoni mu-
sicisti non avra mai il pro-
fumo della Premiata Com-
pagnia dei Fratelli Volanti,
giusto per fare un nome.
« Asma mortale », senten-
zieranno i medici con pen-
na in  mano, nanostante
qualche mortaretto di gioia,
fastidioso ma senza frago-
re: « completa astrazione
dal vero movimento pop »,
aggiungiamo noi, se & vero
che in quegli stessi tempi
Crosby deliziosamente «non
si ricorda piit del suo no-
me » e i Jefferson prendo-
no a colonizzar Alpha Cen-
tauri e via di questo pas-
so, mentre Mc Guinn sop-
pesa la naftalina di un pas-
sato che lo fa sparlare (chi
ricorda !a orrenda versione
di 8 Miles High, tutti stona-
ti e nudi d'amore, su Un-
tilted?) per [a gioia di chi
presta fede a galloni e di-
vise & non si cura della ve-
rita spicciola.

Oggi, che ne & di Mc
Guinn? | dischi «solox
hanno tirato su la testa, la

abilitd si €& limata le un-
ghie dopo che seriamente
avevamo pensato di depen-
nar quella situazicne dalla
area delle cose fruttifere.
Ma non lasciamoci ingan-
nare: Mc Guinn e Peace On
You valgono come piccoli
oggetti di relax, come sot-
tili finzioni dove la musica
non & pit l'« amica partico-
lare » che sullo schermo ii-
luminato da Jim Morrison
aperatore prometteva sce-
ne furibonde, amplessi, bat-
taglie, conguista di potere,
tanto e tanto tempo fa. Al
movimento delle vere cose
pOp serve poco o niente un
chitarrista con arrangiamen-
ti da classifica, con bra-
vura scintiilante, un leader
e un attore leggendario sul
teatro della personale no-
stalgia; occorrerebbe inve-
ce un esploratore coraggio-
so, un pioniere tanto bravo

‘da far rivivere la magia de!

foik rock in epoche brucia-
te come quelle che stiamo
vivendo. Bob Dylan + Da-
vid Crosby -+ country --
rock & roli + sintetizzatore
(la formula del primo LP
che un giorno giudicamma
senza aggettivi bello e oggi
pill modestamente trovia-
mo ambiguo, irresoluto,
quasi miope) o semplice-
mente easy listening -
ritmo (il « riassunto » di
Peace On You) sono addi-
zioni che ci stringono la
gola: se c¢i piace vedere in
Roger Mc Guinn un fanta-
sma del beneamato/odiato
heat, una proiezicne degli
anni e delle utopie leggen-
darie, & vero anche che non
possiamo  sottoscrivere i
giudizi di guelli che scorgo-
no in lui un attivo « mina-
tore » dell'odierna montagna
musicale. Piacevolezza, tut-
to quello che ci viene in
mente, e non sempre: per
non dire del resto, delle
nuvole basse di vinite, del
« Cedi la tua anima aila ca-
sa discografica/ che aspet-
ta solo di vender piastica »
come un giorno i Byras al
coimo della gloria (So You
Want To Be A Rock & Roll
Star!) osarona dire per stra-
ne convulsioni di autocri-

tica...
i HICCARDG EEZATCHELL |
‘ |







Intervista
con

Jean Marie Straub
e
Danielle Huillet

Di Jean-Marie Straub e Da-
nitle Huillet avevo detto i no-
mi, riferito i titoli di qualche
film, affermato il ruolo di pro-
tagonisti del cinema moderno.
Non credo che basti. Pensando
al loro lavoro, sento il biso-
gni di metterlo in risalto, di
stagliarlo e, al tempo stesso,
di isolarlo da quello degli altri
cineasti, sperimentatori e av-
venturieri della pellicola. Che
cosa rende la loro pratica ci-
nematografica cosl originale?
Probabilmente il suo carattere
di orgogliosa; costante lotta.
A questi due cineasti corag-
giosi e solitari non importa
aulla di trovare un punto
d'accordo fra industria e lin-
guaggio « moderno » (cosa che
preoccupa registi diversi co-
me Antonioni, Resnais o Bu-
nuel), ¢ neppure di situarsi
all'« avanguardia » dove tro-
viamo, bell'e schierato, un
esercito di cottimisti del pro-
gressive ad ogni costo). I film
di Straub e Huillet sono una
costante messa in questione del
cinema e della sua storia. Per
essi fare un film significa non
solo sapere che film si fa, ma
con quanto denaro, in quale
circuito, per quale pubblico
possibile,. Che un film non
¢ solo un’opera, ma anche un’o-
perazione, lo sanno in tanti
(da Bertolucci a Paolo Benve-
nuti). Straub e Huillet afferma-
no, in pit, che un film &, al
tempo stesso, un {esfo e un
contesto, e che, in una gene-
rale resa al sistema come quel-
la che stiamo attraversando, un
artista ha il dovere di essers
responsabile dell'intero  pro-
cesso di produzione del film,
dalla sua realizzazione ai tem-
pi e ai modi della sua circola-
zione.

Quanto pit i loro film so-
no attaccati a un certo pas-
sato e a una certa tradizione
{Kenji Mizoguchi, John Ford,
il Fritz Lang americano, il pri-
mo Renoir e altre cose molto
antiche e non dimenticate),
tanto pill guardano avanti, ver-
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so la porta attraverso la qua-
le i} cinema dovra prima e poi
trovare il coraggio di passare,
se non vuole restare un ana-
cronistico foto-romanzo di im-
pressioni, un'estetica surgela-
ta, un'arte dell'illusione e del-
la malinconia. I film di Straub
e Huillet sono cosi vicini a
questa porta, che qualche vol-
ta finisco per confonderli con
essa. Non riconciliati e I fi-
danzato, Uattrice e il ruffiana
non sono solo due capolavori:
sono una direzione. Croncea
di Anna Magdalena Bach non
cesomiglia a nessun’altie co-
su che batta a 24 fotogrammi
al secondo, eppure segna il
tzmpo e il respiro di tuttd 1]
cinema moderno. Othon ha
provocaic nel cinema uno
« strappo » della cui ampiezza
anche i pil ciechi dovranno un
giorno accorgersi: gli occhi
non possono restare chiusi per
sempre. Questi film, relativa-
mente sconosciuti ai pubblico
intellettuale che frequenta il
ghetto  vellutato dei cinema
« d’art et d’essai », costituisco-
no un punto in rapporto al
quale ogni cineasta al di sotto
dei sessant’anni & obbligato,
ogpi, a situarsi. L'intervista
che segue & il montaggio di
una lunga conversazione, av-
venuta una domenica di no-
vembre,

SUONI E IMMAGINI

GONG L’Italia gode, all’e-
stero, della fama di essere il
paese dove si doppia « me-
glio». Non si doppiano sol-
tanto i film stranieri; anche
quelli italiani sono girati muti
o con colonna internazignale,
e vengono doppiati in un se-
condo tempo. Voi siete fra i
pochi a girare con il suono in
presa diretta, cioé a filmare
delle immagini e a registrare
direttamente e contemporanea-
mente i suoni di queste im-
magini.

STRAUB 11 doppiaggio non
¢ solo una pratica, & anche
un'ideologia. In un film dop-
piato non c’¢ il minimo rap-

porto fra quello che si vede
e quello che si sente, Il ci-
nema doppiato & il cinema
dell’inganno, della  pigrizia
mentale e della violenza per-
ché non da nessuno spazio
allo spettatore e lo rende sem-
pre pilt sordo e insensibile. In
Italia la gente diventa ogni
giorno pili sorda, in maniera
terrificante.

HUILLET La cosa & tanto
pil1 triste se si pensa che pro-
prio in Italia & nata, in un
certd senso, la musica occi-
dentale; diciamo, la polifonia.

STRAUB Il mondo sonoro &
molto pitl vosto del mondo vi-
sivo. Il doppiaggio, cosi come
viene praticato in Italia, non
lavora sul suono per arric-
chirlo, per dare di pit allo
spettatore. La maggior parte
delle onde che un film contie-
ne provengono dal sonoro e se
questo sonoro, in rapporto al-
le immagini, & pigro, avaro ¢
puritano, che senso ha? Allo-
ra bisognerebbe avere il co-
raggic di fare del cinema
muto.

HUILLET [ grandi film mu-
ti davano agli spettatori la li-
berta di immaginare il suonoc.
Invece un film doppiato non
da neppure questo.

STRAUB Le onde. che il
suono trasmette non sono sol-
tanto onde materialmente so-
nore. Le onde di idee, di mo-
vimenti, di sentimenti, anch’es-
se passano attraverso il suono.
Le onde che sentiamo in un
film di Pasolini, per esempio,
sono restrittive, Non arricchi-
scono |'immagine. La ucci-
dono.

GONG Ci sono dei cineasti,
come Robert Bresson o, anco-
ra meglio, come Jacques Tati,
che usano il doppiaggio in
maniera intelligente. Alcuni
film di Tati sarebbero meno
ricchi, se non ci fosse un suo-
no artificiale.

STRAUB Si pud fare un
film doppiato ma bisogna es-
sere pronti a spendere cento
volte pili immaginazione ¢ la-
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voro che per un film col suo-
no in presa diretta. Infatti la
realtd sonora che si registra
& talmente ricca che abolirla
e sostituirla con un’altra real-
ta sonora (doppiare un film}
prenderebbe un tempo tre o
quattro volte superiore a quel-
lo impiegato per girarlo. In-
vece, normalmente, i film si
doppiano in tre giorni, qualche
volta in un giorno e mezzo:
non c't alcun lavoro. Pud ave-
re un senso girare muto e poi
fare un lavoro sul suono gi
contrappunto all’immagine. Ma
quello che i registi fanno di
solito & attaccare a delle im-
magini mute dei rumori natu-
ralistici che diano un'impres-




sione di realta, delle voci che
non appartengono ai volti che
vediamo. E’ d* una noia, di
una vanith e di un parassi-
tismo terribili.

GONG Girare in presa di-
retta costa meno che dop-
piare.

STRAUB Si, ma significa
far morire l'industria del dop-
piaggio e andare contto le abi-
tudini locali.

HUILLET I registi preferi-
scono doppiare anche per una
ragione di pigrizia. Infatti, se
sei deciso a fare un film con
il suono in presa diretta, i luo-
ghi che scegli devono essere
giusti non soltanto in funzio-
ne dell’immagine, ma anche in
funzione del suono.

STRAUB E questo si tradu-
ce in un lavoro di approfondi-
mento dell'intero film. Per e-
sempio, il nostro ultimo film,
Mosé e Aronne, V'opera lirica
di Schoenberg, lo abbiamo gi-
rato nell’anfiteatro romano di
Alba Fucens, vicino ad Avez-
zano, in Abruzzo. Ma noi non
cercavamo un anfiteatro an-
tico. Quello che volevamo era,
semplicemente, un « plateau »
un’alta pianura che fosse do-
minata, se possibile, da una
montagna. Abbiamo incomin-
ciato a cercare questa alta
pianura 4 anni fa, con un’'au-
tomobile che non era nostra,
¢ abbiamo girato per 11.000
chilometri percorrendo pill
strade e viottoli di campagna
che strade asfaltate, lungo tut-
to il sud dell’ltalia, fino al
centro della Sicilia. Nel corso
di queste ricerche ci siamo ac-

corti che nessuna alta pianu-
ra, per quanto bella, poteva
andare bene per il suono, per-
ché quando sei su un’alta pia-
nura tutto si perde nell’aria e
nel vento :E poi, se c'& una
valle, ¢i sono i rumori che sal-
gono e ti assaltano. Cosi sia-
mo stati costretti a rivedere
le nostre intenzioni e abbiamo
scoperto che quello che ci ser-
viva era una buca. E alla finc
ci siamo accorti che girare
dentro una grande buca, nel
nostro c¢aso l'anfiteatro, era
pitt giusto, anche per l'imma-
gine, perché avevamo uno spa-
zio teatrale-naturale nel quale
il sopgetto, anziché dissolver-
si, si concentrava. Abbiamo
fatto la strada contraria a
quella che fanno persone come
i fratelli Taviani o Pasolini
che cercano dei bei posti, del-
le cartoline come puoi vedere
su una rivista, nei quali il
soggetto del film si dissolve,
anziché mettersi a fuoco. Per
noi la necessith di girare in
presa diretta, di registrare tut-
ti i cantanti che si vedevano
nelle inquadrature, di pren-
dere insieme il loro canto e
il loro corpo che canta, ¢i ha
portato a fare delle scoperte e
ci ha fatto arrivare a un'idea
a cui non saremmo arrivati
altrimenti.

GONG Girare in presa di-
retta significa anche montare
in un certo modo piuttosto
che in un altro.

STRAUB Chiaramente, quan-
do giri con la presa diretta
del suono, non puoi permet-
terti dei giochetti con le im-
magini: hai dei blocchi che
hanno una certa lunghezza e
che non puoi sforbiciare a pia-
cimento, alla ricerca di effetti.

HUILLET E’ proprio I'imn-
possibilitds di ingannare al
montaggio che scoraggia 1'uso
della presa diretta. Non puoi
montare come con i film dop-
piati: ogni immagine ha un
suono e sei obbligato a ri-
spettarlo. Anche quando I'in-
quadratura si svuota, quando
il personaggio esce fuori cam-
po, non puoi tagliare, perché
continui a sentire il suono dei
suoi passi che si allontanano.
In un film doppiato si aspetta
solo che l'ultima parte del
piede sia uscita dall'inquadra-
tura per poter tagliare.

L’ARTE DELL’ILLUSIONE

GONG Molti registi non
sopportano un'inquadra-
tura vuota con un suono che

continua fuori campo perché
vogliono che il cinema sia un
quadro: non deve esserci nul-
la fuori. Rifiutano [I’esistenza
di un mondo fuori dell’inqua-
dratura, Nei vostri film il
« fuori campo » & qualcosa che
esiste e che si sente material-
mente.

STRAUB Si. Un film dop-
piato inganna anche in que-
sto. Non solo le labbra che si
muovono suilo schermo non
sono le labbra che pronuncian-
do le parole che tu ascolti; an-
che lo spazio diventa illusorio.
Girando col suono diretto non
puoi ingannare sullo spazio:
devi rispettarlo e rispettando-
Io offri allo spettatore la possi-
bilita di ricostruirlo perché un
film & fatto di estrafti di tem-
po e di spazio. Puoi anche
non rispettare lo spazio che
filmi ma allora devi offrire allo
spettatore la possibilitd di ca-
pire perché non lo hai rispet-
tato € non, come si fa con i
film doppiati, trasformare uno
spazio reale in un labirinto
confuso e dare allo spettatore
questa confusione in cui non
pud pitt ritrovarsi.

Lo spettatore diventa un
cane che non riesce pit a ri-
trovare i suoi cuccioli.

GONG Insomma, la presa
diretta del suonc non & solo
una scelta tecnica, ma ideo-
logica ¢ morale: cambia tutto
il film e soprattutto cambia il
rapporto che si stabilisce con
lo spettatore.

HUILLET Perd bisogna ag-
giungere che quando qualcuno
arriva alla conclusione che si
deve fare un film cosi, si ta-
glia fuori dall'industria pit o
meno completamente. Se ri-
fiuti di girare doppiato, se ri-
fiuti di far doppiare il tuo film,
se rifiuti di prendere questo
o quell’attore perché pensi che
fra la gente c’® tanta ricchez-
za ¢ che & assurdo usare sem-
pre le stesse maschere, & fini-
ta. Sei tagliato fuori. Infatti
la ragione principale per cui
si doppiano i film & una ra-
gione industriale: solo accet-
tando la dittatura del doppiag-
gio puoi infilare in un film
due o tre divi di paesi di-
versi.

STRAUB E il risultato & un
prodotto internazionale, qual-
cosa privo della parola a cui,
nei vari paesi, si prestano le
rispettive lingue: lingue che
non sono di quelle labbra, pa-
role che non appartengono a

quei visi, Ma & una merce
che vende bene. Tutto diventa
illusione. Non c’& pitt nessuna
veritd. Alla fine, anche le idee
¢ i sentimenti diventano finti,
Per esempio, in Allonsanfin,
e parlo di questo film perché
non vale la pena di parlare di
quelli di Petri o di Lizzeni,
non c'® neanche un momen-
to, neanche un solo istante in
cui ci sia un sentimento uma-
no, vero. Neanche per sbaglio,
neanche per caso. E’ un film
ferroviario. Dentro c'& solo la
illusione dei fotoromanzi che
compri alle edicole della sta-
zione.

GONG Molti registi iden-
tificano l'estetica internaziona-
le con V'estetica popolare e ac-
cettano doppiaggio, divi di va-
rie nazioni e tutto il resto
perché pensano che sia il so-
lo mezzo per fare dei film
popolari.

STRAUB L'estetica interna-
zionale & wun'invenzione e
un'arma della borghesia. L'e-
stetica popolare & sempre un'e-
stetica patticolare.

GONG Per la borghesia
niente & arte se non & uni-
versale. L'estetica internazio-
nale & come l'esperanto.

STRAUB Esattamente. L'e-
speranto & sempre stato il so-
gno della borghesia.
CINEMA, MUSICA,
LAVORO

GONG La vostra presa di
posizione contro un certo uso
del doppiaggio pud risultare
pilt chiara, per i lettori di que-
sta rivista, se prendiamo come



« One Pius One» di J. L. Godard

esempio dei film musicali, dei
film in cui si vede della gen-
te che suona.

STRAUB Un film musicale
non pud fare altro che regi-
strare, insieme, suoni e imma-
gini. Se si vedono dei musici-
sti lavorare davanti alla mac-
china da presa e produrre dei
suoni non ha senso sostituire
con altri suoni quelli che ve-
diamo.

HUILLET Non si pud se-
parare il lavoro dal suo ri-
sultato.

GONG Il problema & che in
questi film, soprattutto nei co-
siddetti film di musica pop, il
suono in presa diretta & usa-
to come un suono doppiato.
Ci sono cinque macchine da
presa e dei registratori, ma
tutto & talmente spezzettato,
manipolato, montato, che i
suoni e le immagini possono
essere cambiati di posto con-
tinuamente, purché ci sia sin-
cronismo. Cosi suoni « veri »
e immagini « vere » stabilisco-
no fra loro un rapporto falso.
In questi film la musica non
viene mostrata come un lavo-
ro ma come uno spettacolo.

STRAUB La musica & un la-
voro eseguito dall'vomo che
stai filmando. Tu puoi, per
esempio, far sentire un’orche-
stra che sta fuori campo € non
mostrarla mai. E’ quello che
abbiamo fatto con il Mosé e
Aronne: l'orchestra era stata
registrata in precedenza. Ma
se fai vedere un cantante che
canta 0 un musicista che suo-
na il suo strumento, non puoi
sostituire le misure che stanno
eseguendo. Se lo fai, peggio
per te, Peggio soprattutio per
lo spettatore, Per esempio One
Plus One, il film di Jean-Luc
Godard che mostra i Rolling
Stones che provano la loro
musica, che si interrompono,
sbagliano, ricomincieno da ca-
po, & un film serio, musical-
mente. E’ il solo film buono
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di questo tipo che abbiamo vi-
sto ma, naturalmente, non ab-
biamo visto tutto. Forse ci so-
no altri film altrettanto buoni.

GONG Voi avete fatto un
film, in lingua tedesca, che &
stato programmato anche alla
televisione italiana, Cronaca di
Anna Magdalena Bach, che &,
precisamente, un fllm su dei
musicistl al lavoro.

STRAUB Si trattava di fil-
mare dei pezzi di musica di
Bach: pezzi di musica da chie-
sa, pezzi per clacivembalo, per
orgeno, per orchestra senza vo-
ci. Abbiamo filmato questi
pezzi di musica facendo vede-
re, sempre tutti quelli che la
eseguivano, dall'inizio alla fi-
ne. Non interrompevamo, non
spezzavamo con dei dettagli:
se un coro cantava, si ve-
deva il copo Intero. Si segui-
va un pensiero dall'inizio alla
fine e il tutto era offerto co-
me un blocco di costruzione,
come un’architettura musicale.
Lo spettatore, se voleva, era
libero di muovere il suo oc-
chio da un particolare all’al-
tro: noi mostravamo l'intera
architettura..

GONG La musica di Bach,
oltre che stare al centro della
Cronaca, ¢ presente in molti
dei vostri film. Perché Bach?

STRAUB Abbiamo lavora-
to molto su Bach. E’ il musi-
cista che conosciamo meglio,
a parte Schoenberg. Rappre-
senta la fine di una certa ci-
viltd cristiana occidentale. Con
la sua morte, in Germania, nel
1750, cominc!a un’altra epoca.
Ci interessa Bach per le stesse
ragioni per cui interessava a
Brecht, Brecht diceva: « Una
buona musica non deve fare
alzare la temperaturs di chi la
ascolta». Trovava in Bach
quasi la sua musica ideale,
una musica che lascia sempre
I'ascoltatore, lo spettatore,
freddo e libero di seguire un

pensiero, di usare la sua testa_

per seguire linee che continua-
no e si interrompono: un tes-
suto musicale dialettico. La
musica di Bach & una delle
musiche pilt dialettiche che
esistano, Inoltre vi si trova,
sotterranea, un'enorme violen-
za. Credo che sia importante
che i ragazzi di oggi abbia-
no la possibilith di sentire
Bach cosi come lui scriveva,
come era eseguito nella sua
epoca, perché oggi si trovano
tanti dischi che cominciano

con tre o quattro misure di |/

A PROPOSITO DI
MACKORCKA-MUFF

Voi stessi sapete bene che
avete preso il cammino diffi-
cile. E' percid che vi sctivo,
affinché sappiate che avete
compiuto un buon lavoro. Nel
campo dello spirito non conta
I'abbondanza, ma la veritd e
I'efficacia creatrice, Il sogget-
to & preso dal nostro presente.
E' vero, preciso, universal-
mente valido, Colui che biasi-
ma la eccessiva acutezza non
sa nulla della necessitd artisti-
ca, di affilare un'idea all’e-
stremo, affinché essa tocchi ve-
remente, Date a dei tali bron-
toloni dei drammi greci o Sha-
kespeare da leggere. Cid che
nel vostro film mi ha interes-
sato soprattuttc & la compo-
sizione del tempo proprio al
film come alla musica. Avete
realizzato delle buone propor-
ziont di durate fra le scene
dove gli avvenimenti sono qua-
§i senza movimento — sor-
prendente, in un tale film ri-
stretto s5u una durata relativa-
mente corta, il coraggio delle
pause, dei tempi lenti! e quelle
dove essi sono estremamente
rapidi -— scintillante 1'idea
di scegliere giustamente per
quello scopo gli estratti di
giornali in tutte le posizioni
angolarl sulla verticalita dello
schermo, In pid, la relativa
densitd dei cambiamenti nei
tempi variati & buona.. La-
sciare venire ogni elemento al
suo momento insostituibile,
che sarebbe impensabile di to-
gliere; nessun  ornamento,
« Tutto & essenziale », diceva
Webern in simili casi (soltan-
to ogni cosa nel suo tempo,

81 dovrebbe aggiungere). Al
trettanto buone la franchezza,
la riflessione che continua nel-
la testa dello spettatore, la ri-
nuncia a ogni atto d'apertura
e atto finale, Potrei aggiunge-
re ancora molto: nessuna pre-
tesa di « insegnare », migliora-
re il mondo, illudere, simboliz-
zare, faisamente « Come se »:
non ne avete avuto bisogno e
al loro posto avete scelto dei
fatti; non certo quelli di un
piatto reportags, ma giusta-
mente per questo affinamento,
questa condotta stranamente
folgorante delln macchina da
presa nelle strade, 'hotel (be-
nissimo, | muri della came-
ra d’'albergo che restano lunga-
mente vuotl, dalla cul nudith
non ci si pud staccare), alla fi-
nestra... E ancora la conden-
sazione « irrenle» del tempo,
senza che si abbia fretta, Su
questa linea tagliente fra la
veritd, la concentrazione e 1'af-
finamento (che penetra bru-
ciando nella percezione del
reale), il progresso saréa possi-
bile, Da nessuna parte altrove.
Oggi sappiamo bene che anche
P'illusione fatta a pezzi & un'il-
lusione. Voi non volete « cam-
biere » il mondo, ma incide-
re in esso la traccia della vo-
stra presenza e da li dire che
avete visto, che avete aperto
una parte di questo mondo, co-
me essa vi 5i da. Questo mi &
piaciuto. Aspetto con impa-
zienza il vostro lavoro a
venite...

Kartheinz Stockhausen,

Colonia, 2 Maggio 1963.



Bach e che finiscono nella
nebbia. Io sono convinto che
questi dischi devono il loro
stccesso a quelle tre o quattro
misure, e non alla loro nebbia,
malgrado tutto.

HUILLET Tutto questo non
vuol dire che la musica di
Bach & fredda.

STRAUB No. E' una mu-
sica molto calda che, para-
dossalmente, lascia la testa
fredda.

GONG Nella sceneggiatura
della Cronaca c¢’é, come intro-
duzione, una frase di Charles
Péguy: « Fare la rivoluzione
¢ anche rimettere a posto co-
se molto antiche ma dimenti-
cate »,

STRAUB E’ 1a frase di un
poeta socialista. Si riferisce a
Bach, a certe cose della sua
epoca che, per noi contempo-
ranei, era impossibile vedere,
perché fra noi e loro, fra noi
e la fine deil'epoca barocca,
c'era tutto il romanticismo,
ciod un’epoca che aveva sna-
turato la musica di Bach e non
permetteva piu di sentirla co-
me Bach l'aveva scritta e so-
gnata. Per esempio si eseguiva
un coro semplice di Bach,
una sua canfata 0 una musica
da chiesa con 250 musicisti,
quando Bach aveva in mente
un massimo di tre ragazzi per
voce. Dunque un coro sempli-
ce, che & composto di quattro
voci (soprani, contralti, tenori,
bassi), era eseguito all’epoca
di Bach da un massimo di do-
dici ragazzi, e non da 250 mu-
sicisti. Rimettere a posto que-
ste cose dimenticate significava
per noi dare allo spettatore
T'occasione di sentire questa
musica con i mezzi per i quali
Bach l'aveva materialmente
scritta.

Non & maj esistita una « au-
to-biografia » di Bach. Anna
Magdalena, che era la sua se-
conda moglie, non ha mai
scritto una riga su di lui. Ha
scritto soltanto una lettera, do-
po la sua morte, e neanche di
suo pugno: 1’ha dettata a uno
scrivano, era indirizzata al
consigliere municipale della
cittdh e chiedeva dei soldi. Le
lettere che l'attrice legge
non sono state scritte da
Anna Magdalena, ma da
Bach. Per noi !'unico pun-
to di vista possibile per guar-
dare Bach era un punto ester-
no al musicista di cui si rac-
contava la vita, che fosse al
tempo stesso un punto di vi-

sta contemporanec. Un punto
di distanza ma anche di sim-
patia, di vicinanza. Non pote-
va essere altri che il punto di
Anna Magdalena perché era
un punto d'amore,

GONG 1! cinema e la mu-
sica si assomigliano molte. Un
film assomiglia pitt a una par-
titura musicale che a un ro-
manzo, a un quadro o a una
fotografia.

STRAUB E' una vecchia
storia per noi. Il cinema sem-
bra essere l'arte dello spazio.
In realts & l'arte del tempo.
Si lavora con blocchi spaziali
per costruire una realtd tem-
porale. E l'arte che lavora di
pitr con il tempo & la musica.

GONG Quando si parla dei
vostri film, ci si accorge che
le persone che li capiscono
meglio sono musicisti, Anche
le critiche pilt interessanti che
ho letto sono state fatte da
gente di musica e non di ci-
nema. Penso a Stockhausen
e a quello che ha scritto a
proposito del vostro primo
film, Mackorka-Muff, che non
¢ un film sulla musica.

STRAUB Mackorke-Muff &
un cortometraggio di circa 18
minuti e racconfa la storia,
esemplare, di Erich von Mac-
korka-Muff, ex-colonnello del-
la Wermacht (l’esercito hitle-
riano) che viene riassunto co-
me ufficiale nel nuovo esercito
del 1957. Dalla fine della
guerra fino a quell’epoca i te-
deschi avevano avato il pri-
vilegio di non avere nessun
esercito, nessun servizio mili-
tare, Il colonnello diventa ge-
nerale. Stockhausen vide il
film e scrisse un testo. Dopo
di allora ho visto Stockhausen
varie volte. Avevo lintenzione
di dargli la parte principale,
quella del giocatore di biliar-
do, nel nostro secondo film,
Non riconciliati, che abbiamo
ricavato dal romanzo di Hein-
rich B6ll, Biliardo alle nove
e mezza, Gliel’ho chiesto ma
non ha voluto accettare per-
ché era troppo pigro per im-
parare a giocare a biliardo.
Ha visto il film, dopo, e gli &
piaciuto.

GONG Nel 1972, quando
gia avevate il progetto di fare
il Mosé e Aronne di Schoen-
berg, avete realizzato un cor-
tometraggio di 15 minuti dal
titolo Infroduzione alla « Mu-
sica d'accompagnamento per
una scena di film» di Arnold
Schoenberg. Esiste un rappor-

to fra questo film e il Mosé?

STRAUB No. Stabilisce sol-
tanto i nostri rapporti con
Schoenberg come uomo, con
il suo lavore di musicista, la
sua mentalita. In questo cor-
tometraggio c'¢ un commento
musicale, il contrario di quan-
to noi facciamo di solito, 1'op-
posto di Mosé e Aronne, e la
musica scelta per questo com-
mento €& l'unica che io potes-
si permettermi di scegliere. E’
un pezzo scritto dallo stesso
Schoenberg e che si chiama
« Musica di accompagnamento
per una scena di giochi di lu-
ce ». Bisogna sapere che, pri-
ma del 1933, era quella Ia ma-
niera con cui si definivano i
cinema in Germania: giochi
di luce.

Nel film vengono lette due
lettere che Schoenberg aveva
scritto a Kandinsky, il pit-
tore: lettere violente perché
Kandinsky non aveva capito
cosa fosse ['antisemitismo in
Germania. C'¢ un testo di
Brecht che contraddice e com-
pleta le affermazioni di Scho-
enberge, oltre questi testi,
c’t la musica, questa musica
che Schoenberg aveva pensa-
to e scritto come una rmusica
per film, ['accompagnamento
musicale di un film che non
esisteva, 10 minuti di musica
per un film come lui I'imma-
ginava in quell’epoca.

GONG Perché Mosé ¢
Aronne?

STRAUB Per il soggetto, in-
nanzitutto. Del resto si potra
parlare solo quando il film sa-
ra finito. Ma in partenza quel-
lo che ci interessava di pin
erano i rapporti, molto dialet-
tici ¢ violenti, che Mosé e
Aronne stabiliscono fra loro ¢
nei confronti del coro, che
rappresenta il popolo. Mosé
e Aronne era l'occasione di
fare un’operazione diametral-
mente opposta a quella di
Cronaca di Anna Magdalena
Bach. Forzando un po’, si pud
dire che la Cronaca & un do-
cumentario sulla mausica, un
film musicale documentaristi-
co, mentre Mosé e Aronne, in
cui l'orchestra non si vede
mai, & un film musicale dram-
matico. E poi & stata un’av-
ventura musicale perché, per
la prima volta, si & registrata
un’orchestra che suonava una
partitura di Schoenberg senza
le voci, cosa che & risultata
molto difficile per i musicisti
e, in un secondo tempo — qui

stava ’avventura — abbiamo
registrato in presa diretta le
voci dei cantanti all’aperto, in
Abruzzo, per inserirle sul tap-
peto orchestrale registrato pri-
ma.

GONG 1 cantanti avevano
una cuffia? Come avete proce-
duto praticamente?

STRAUB Le tappe sono sta-
te le seguenti. In un primo
tempo, a Vienna, nel maggio
del 1974, i cantanti avevano
cantato insieme all’orchestra ¢
noi avevamo registrato tutto.
Era un esercizio, sia per i
cantanti che per i musicisti.
Poi, subito dopo, c'2 stata la
registrazione del solo tappeto
orchestrale. Registravamo ogni
blocco musicale che corrispon-
deva ad un'inquadratura.
Quando abbiamo girato il film,
quattro mesi dopo, in esterni,
i cantanti con un orecchio a-
scoltavano la musica, grazie a
una cuffia nascosta, invisibile;
con l'altro orecchio cantavano.
Perché i cantanti cantano con
le orecchie. I due registratori
Nagra, sincronizzati, partivano
insieme, ad ogni ciek: uno in-
viava in cuffia l'orchestra regi-
strata e l'altro registrava le vo-
ci dei cantanti. Al missaggio
i due nastri saranno sovrap-
posti.

TERRORISMO, CINEMA,
POLITICA

GONG Un’accusa che vi
viene fatta spesso & di fare
un cinema terrorista nei con-
fronti del pubblico. Si dice:
j film di Jean-Marie Straub e
Danigle Huillet sono bellissi-
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mi ma inutili, perché sono con-
tro il pubblico e non tengono
conto del pubblico.

STRAUB Le persone che af-
fermano questo sono degli im-
postori. Possiamo anche accet-
tare l'etichetta di film terrori-
sti: ma i nostri film, se lo so-
no, non esercitano tale terro-
rismo contro il pubblico, piut-
tosto contro l'industria cinema-
tografica, contro quella cricca
di ruffiani che si arroga il di-
ritto di decidere sui gusti del
pubblico. E i film fatti per
conto di questi ruffiani non so-
no mai un regalo per lo spet-
tatore, ma un regalo per chi li
fa e 1i produce: un profitto.
Sono film disonesti che impon-
gono, con la violenza, dei sen-
timenti che non hanno pil
nulla a che fare con la realtd
e la vita quotidiana. I nostri
film sono sempre pensati per
un pubblico. E ogni nostro
film & diverso da un altro per-
ché si rivolge a un pubblico
diverso.

Mackorka-Muff, il nostro
primo film, era indirizzato alla
gente che vedevamo quando
vivevamo in Germania, Era un
cortometraggio di accompagna-
mento per un qualsiasi western
americano, buono o cattivo, ¢
voleva raggiungere, soprattut-
to, i giovani condannati a fare
il servizio militare, che anda-
vano al cinema il sabato sera.
Lezioni di storia, anche quelio
era un film in lingua tedesca,
pensato per il pubblico misto
della televisione ed & andato
in onda. Era una riflessione
sulla storia, sulla lingua di
Brecht e, al tempo stesso, una
proposta di cosa pud essere
un film televisivo. Ha rag-
giunto il suo pubblico, cosi
come la Cronaca, che & pas-
sato alla televisione tedesca
tre volte. Poi c'®8 Othon. 1l
pubblico per il quale l'abbia-
mo sognato e girato era unm
pubblico di lingua francese
che non aveva mai sentito
parlare di Pierre Corneille,
Othon & una tragedia di Cor-
neille del 1664 e il film non era
certo pensato per gli studenti,
che conoscono Corneille, o per
la borghesia che crede di sa-
pere che cosa sia Corneille.
Era un film fatto per i conta-
dini € gli operai che non co-
noscevano questo scrittore, u-
no dei pil ricchi e dialettici
della lingua francese. Othon &
stato 1'unico dei nostri film a
non raggiungere il suo pubbli-

52

cc, perché la televisione fran-
cese si & rifiutata di passarlo
Li abbiamo fallito. Perd Othon
& andato in onda cul secondo
canale della televisione tede-
sca, in lingua originale france-
se con sottotitoli in tedesco.
In questo modo ha coperto al-
meno il suo costo. Lavoria-
mo anche due anni interi, do-
po che un film & finito, perché
possa essere visto. Non ricon-
ciliati, benché non fosse un
film pensato per il pubblico
italiano, & passato alla televi-

sione anche in Italia, in ver-

sione originale tedesca, con i
sottotitoli in italiano ed & sta-
to visto da 300.000 persone.
Per noi & enorme. Non sogna-
vamo di pit. Non siamo so-
gnatori totalitari, come i fun-
zionari della RAI che voglio-
no, con ogni film, raggiungere
20 milioni di persone. Io pen-
so che si devono fare dei film
anche per delle minoranze,
perché si pud sperare che es-
se, come dice Lenin, saranno
le maggioranze di domani.

GONG Da vari anni vi sie-
te stabiliti in [talia. E' una
realtd che conoscete.

STRAUB Il prossimo film
che speriamo di girare, sard il
nostro primo film in lingua ita-
liana. Aspettiamo una rispo-
sta da Franco Fortini e, se lui
accetta, lo realizzeremo. Avra
un senso soltanto se andra in
onda in televisione perché &
un film che si rivolge a un
pubblico di lingua italiana che
vede la televisione.

GONG Cosa pensate del ci-
nema italiano?

STRAUB Per me ci sono
soltanto due cose. Da una par-
te, rispetto il lavoro di Miche-
langelo Antonioni. Dall’altra,
come proposta assolutamente
opposta, come inserimento di-
verso, 1 film fatti dal gruppo
d’ Anna Lajolo, Alfredo Leo-
nardi ¢ Guido Lombardi. Inol-
tre spetiamo ancora molto nel
lavoro di Marco Bellocchio.
Degli altri registi, soprattutto
di quelli molto conosciuti, pos-
so dire soltanto che sono degli
irresponsabili nel loro lavoro.
Comunque non sta a me fare
il giudice o il profeta. Non
conosco tutto, né dell’under-
ground, né del cinema indu-
striale. Perd vedo abbastanza
film, e quello che vedo ogni
volta mi fa pilt paura. In ogni
caso sono i signori che hanno
scelto di lavorare nell’indu-

stria quelli che fanno il male
maggiore,

GONG Fra i cineasti che
lavorano fuori dell'industria
c'® perd spesso il partito pre-
so di sotterrarsi con le loro
stesse mani. Credo che si
debbano sfruttare tutti gli spa-
zi che ancora sono rimasti,
senza rinunciare all’integrita
di quello che si vuole dire,

STRAUB Non sta a me giu-
dicare chi ha rifiutato di lavo-
rare nell’industria. Ti posso di-
re soltanto che gli spazi che
tentiamo di usare (non voglio
dire sfruttare, non credo che
si abbia il diritto di dire: vo-
gliamo sfruttare uno spazio)
sono soprattutto i pochi spazi
che lasciano le televisioni. Non
abbiamo invece la minima pos-
sibilitd, né la minima voglia,
di inserirci nell’industria della
distribuzione. 5i paga un prez-
zo che conesciamo, € non vo-
gliamo pagarlo. Non ha sen-
so, se hai in mente di fare
un film sulla cultura contadi-
na, farlo accettando un Ma-
stroianni per la parte di un
contadino italiano. 1l tuo film
sard buttaio nelle sale e rag-
giungera il pubblico ma non
sard pit il film che volevi fa-
re, sard una cosa completa-
mente diversa. Allora perché?
Noi lavoriamo fuori da quel
mondo perché & un mondo
marcio. Trovo anormale, im-
morale, mostruoso e assurdo
fare un film dove non sei li-
bero di avere il tempo ne-
cessario per lavorare con scru-
polo: dove non hai la possibi-
lita di scegliere le cose giuste;
dove non puoi pagare te stesso
e gli altri normalmente, con
cifre che giad di per sé sono
molto superiori a quelle che
si pagano a normali operai;
dove sei costretto a pagare
Marlon Brando o Tonino Delli
Colli con cifre che vanno al-
le stelle. Non ¢'& ragione di
fare un lavoro che & anche un
piacere, con i metodi di un si-
stema che distrugge tutto il
tuo lavoro, e anche il piacere.
Questi metodi sono da distrug-
gere.

HUILLET Mosé e Aronne &
un film costoso che nessuno
produttore di cinema avrebbe
accettato di realizzare. 11 fi-
nanziamento del film lo ab-
biamo costruito, con pazienza
e fatica, in questo modo: una
piccola parte dalla televisione
francese, una dal settore spe-
rimentale della televisione ita-

liana, circa metd dai terzi ca-
nali della televisione tedesca ¢
un apporto, non in denaro,
della televisione austriaca che
corrisponde a una cifra enor-
me perché copre le spese di
registrazione a Vienna (sei set-
timane), il coro (66 persone)
e lorchestra (100 musicisti).
1l film & costato 180 milioni
liquidi. Se si aggiunge 1’appor-
to degli austriaci, si arriva a
350 milioni.

STRAUB La cifra & conte-
nuta perché non ci sono gli
stipendi che si pagano ai di-
vi. Tutto il denaro & servito
al film. Il direttore d’orche-
stra, per sei settimane a Vien-
na, 4 settimane in Abruzzo e
una settimana per il missag-
gio, ha avuto 7 milioni e

mezzo. Tuttl i fecnici erano

pagati a tariffa sindacale,

HUILLET C'% da aggiunge-
re che preparare un film signi-
fica anche non perdere tempo
quando si gira, non fare aspet-
tare la gente perché devi cer-
care cose che non hai cercato
prima...

STRAUB ..Non aspettare
un attore che arriva in ritardo.
Prodotto secondo i metodi del
cinema industriale, Mosé e
Aronne sarebbe costato pill di
mezzo miliardo, se si conta lo
stipendio del montatore (il film
lo montiamo noi) e quello del
regista, sia pure di un regista-
lavoratore e non di un regi-
sta-diva,

« Lezione di storig»; « Il fidan-

Nelle 3 foto, dall'alto:

zato, Pattrice, il ruffiano »; « Non -riconciliati ».
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Facciamoe  innanzitutio
giuslizia di un luogp co-
mune fin {roppo insi-
sientemenie evocato, in
quesli grigi tempi di re-
vival. I Them non sono
mai esistiti; meglio, tut-
te le lero incisioni sono
frutto di sessions di stu-
dio: quatiro musicanti
inforno a Van Morrison
e accordi incrociati su

| due iemi di finta durez-

za; suono costruito al di
1a della realtd, una strut-
tura indifferenie a qual-
siasi possibilita di eb-
brezza... « Suonavamo
Gloria per ollre dieci mi-
nuti, e sul disco ne ap-
parivano solo tre... Gli
strumentisti erano quel-
lo che erano: ma i dischi
vendevano, e cosi 'im-
magine-Them riusciva.a
sopravvivere. In verita
il mio suono era molto
pill  incisivo nel '63,
quando il gruppoe era
una realtd e ¢i esibiva-
mo nei piccoli caldi
clubs irlandesi... »

La strada di Van inizia
lontano, nel ‘61, ben pri-
ma di Love Me Do: con
i Thunderbirds ed in se-
guito i Them veri e pro-
pri, esalianti seraie al
Maritime, un albergo di

1 Beliast destinatoe a di-

veniare I'equivalente

VAN MORRISON

del Marquee londinese,
Ed era blues ovviamen-
te, Leadbelly e John Lee
Hooker: il rock ‘n' roll
sembrava gid una dan-
za da educande, ritmi
puliti puliti e sedici ma-
nichini in divisa... qui il
futuro si confondeva con
il passato, il fascino del-
la musica nera e la sua
dirompente emotivita co-
me primo sbocco possi-
bile per chi sentiva dav-
vero il sangue ribollire
nelle vene; il fiato pri-
gioniero della gola, il bi-
sogno di gridare l'ango-
scia del tempo e ia soiti-
le paura della vita. Ep-
pure i ricordi di questi
tempi sono perle come
Gloria, Here Comes The
Night. Baby Please Don't
Go. Mystic Eyes: essen-
zialita e rabbia, qualco-
sa che colpiva pilt diret-
tamente degli Animals,
dei Kinks, degli siessi
Siones. Per chi iniziava
ad annusare — magari
a migliaia di chilometri
di distanza — il « venio
di cambiamento » di cui
cantava Eric Burdon, tut
to era reale, fresco e
selvaggio, un suono che
scandiva in piena esla-
si profetica le strade su
cui, domani, avremmo
costruito il Grande So-
gno degli anni '60.

Chi, a quei lempi, era
vivo e non faceva pro-
paganda per i Them?
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E tuttavia non sono que-
ste incisioni, ripeto, ad
offrire una chiave deter-
minante della personali-
td di Van. Un disco
« perfetio » come Angry
Young Them significava
per lui solo frustazions,
il desiderico di credere
in qualcosa di pil inti-
mamente legaio a se
stesso, di evadere dalla
immagine pubblicitaria
di arroganza un po' of-
tusa, di senfirsi nuovo
insomma. Quando Bert
Berns — suo produttore,
autore di classici come
Twist And Shoui. Piece
Ot My Heart, Heng On
Sloopy — gli offre un
biglietto per l'"America
ed un coniratto per la
sua piccola etichetta, la
Bang, l'occcasione appa-
re idedle. Blowin' Your
Mind & il documento di
questo 1967, lo stile an-
cora estremamente scar-
no, secco, qualche eco
disperala di blues e pre-
fese di negritudine {TB
Sheets): ritmi sincopati
abbasianza ovvi, c'é an-
cora qualche equivoco
R & B ed uno spirito so-
stanzialmente primitivo.
Testi oscuri: l'evidenza
di una vita meniale gio-
cata ben lontano dalla
ovvield, sadismo sottile
e colori tormentati, per-
fettamente in tono con le
frame sonore.. non un
disco di successo, ceria-
mente,

Berns muore un anno
pit tardi, Van cambia

casa discografica e su-
bilo riesce ad invenia-
re una pagina assoluta-
mente choccante: Astral
Weeks il litolo. Musica
e parole privi del mini-
ma fronzolo, ricamo, pre-
tesa di coordinazione:
un flusso ininterrotto di
Creazione vera, quasi la
liberazione di energie te-
nuie nascoste per irop-
po tempo, complici i cie-
chi dikiat della musica
«che bisogna pur ven-
dere ». E non a caso pro-
prio qui la sensibilita di
Van esplode: un mondo
fantastico, la coscienza
di ogni singola percezio-
ne e la capacita di os.
servare con iremenda
profonditd il suo effetto
su uomo e fantasiq, ra-
zionalismo e immaging-
zione; un dipinio dove
la realta viene comple-
tamente scardinata, vis-
sula dietro mille ango-
lazioni impregnate di in-
certezza, intuizioni, sur-
reale. Come riuscire a
non arresiare il respiro
davanti a Cypress Ave-
nue o Madame George?
Tempere trasparenti/e-
vanescenti e deliri vo-
cali che si intrecciano
stupendamente con la
tessitura sonora, arcoba-
leni lievi e ricchi di ar-
monie in lenia dissol-
venza... E ¢'é anche 1azz
nelle linee ritmiche {Bal-
lerina), un gicco stupen-
do di conirasti suono/
spazio, luce/ombra che
accentua il contrasto
con ogni sfumatura di
colore: ogni sirumento
insegue la sostanza di
sogno dell'istante, ed o-
gni istante sgorga da vo-
ce e strumento nella con-
sapevolezza di rappre-
sentare gid qualcosa di
tuo, qualcosa in cui ri-
conoscersi ed in cui tro-
vare brevi certezze. Bra-
ni indimenticabili come
Slim Slow Slider. follia
cristallina e sensi libe-
rati...

L'ansia con cui ero cor-
so dal mioc stupido di-
scaiolo per ascollare
Meondance, un onno

dopo: un album che non |
sarei mai riuscito a iro-
vare, frustazione enor-
me e fedes in altri indi-
menticabili momenti che
solo qualche fortunato
poteva possedere piena-
menie: Sbagliavo: tra i
solchi del disco sembra-
va di trovare un uomo
ben diverso dall’ange-
lo/diavelo illuminato di
Astral Weeks: qualche
ricordo, certo, la dolcis-
sima Crazy Love, Brand
New Day e Into The
Mystic che suggeriva
« Annusa il mare e toc-
ca il cielo/lascia che la
lua anima voli nel mi-
stico... » Ma i riferimen-
ti jazz erano indubbia-
mente piu equivoci, e
quei fiati in sterili bal-
letti di scontatissime suc-
cessioni armoniche...

3.

Qualcosa inizia a rom-
persi. « Non sonc un
enlertainer, ho diritio ai
miei alti e bassi», grida:
Street Choir e Tupelo
Honey sono i due al-
bums di questo periodo
difficile, teniazioni « or-
chestrali » e generale ri-
lassamento. Fotograiie
da grasso ranchero, una
moglie bellissima e mil-
le alberi intorno: pigri-
zia meniale comprensi-
bile e quindi doppia-
mente irritante, nel per-
sonaggio creduto in un
lunghissimo sogno ami-
co, figura capace di
cantare in chiave poeti-
ca la terribile meravi-
gliosa pazzia della vita
quotidiana.

Esattamente quello che
era impossibile trovare
nelle supersiars idola-
trate, schiave di un mon-
do assolutamente inac-
cessibile: ammirate per
amore di un'illusecria
parte tealrale, perfezio-
ne virilith successo; per
il nostro desiderio di
evadere la realtd. Van
era riuscito ad essere la
realtd, proprio dove ne
negava il convenziona
lismo e la piattezza: cer
cando nel pensiero il
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denominatore comune
di ognuno di noi, Pen-
siero dietro l'emozione,
il sogno, l'esperienza
psichedelica, la tensio-
ne troppo spesso frustra-
ta verso un mondo com-
pletamente nuovo. E' {a-
cile fingere poesia par-
lande di marziani: & ter
ribilmente bello e difii-
cile irovare il ritmo di
un‘emozione, di un'emo-
zione tanio importante
da essere riportata in
un suono, nell'esislenza
di tutti 1 giorni...

Van ci era riuscite. Ma
orag tutto andava per:
dendo mordente e iden-
tita, perfino il «canto
nero » degli ormai istitu-
zionalizzato in grigiori
R & B... Proprio il feel
ing non riesce piu a
convincere, rivolto ad
un estetismo dannata-
mente intriso di « nor-
malitt ». Musica quasi
californiana per un ir-
landese, steel guitars
mai sembrate tanto inu-
tili, vento di mare ed in-
capacita di respirare.
Solo qualche spunto de-
gno, Crazy Face, Blue
Money, Tupele Honey:
ed & sempre troppo
poco.

Molto meglio St. Domi-
nic's Prewiew. in que-
ste acque, arrangiamen-
ti stringali e rinnovata
fede nelle visioni di
qualche anno prima.
Listen To The Lion e
Almost Independence
Day sono due perle di
orgoglio, pit spazio al-
la voce/sirumento e co-
raggio di essere « den-
tro » alle proprie sensa-
zioni. Tratti profondi ed
indovinati, una sempli-
cita ritmica e melodica
che permetle di apprez-
zare pitl compiutamen-
te sfumature ed illusio-
ni, radiazioni di soffe-
renza ed adorazione del
sole, Non che sia cam-
biate moltissimo nsll'ar-
chitettura sonora; ma
c'é un elemento che in
Tupele Honey manca-
va, forse l'energia che
Van sa ancora una vol-

la infondere nel soffio’

di ogni parola, un re-
spiro che signilica Vila,
deniro e fuori... La sin-
tesi di tutto il lavoro

o4

mento. Ed una certezza:
che nessun elemento o

« genere » pud essere
veramente inconciliabi-
le. a cranio lustro...
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Eppure Van Morrisen
era gia un personaggio
profondamente diversc,
Lo slacco proiondo dal
vecchio mondo dove
anche la sopravviven-
za era un'incogniia,
paura e delusione, biso-
gno di comunicare qual-
cosa e di ritrovare ne-
gli occhi del mondo un’
ombra di comprensio-
ne. L'esperienza della
droga, la tensione ver-
S0 una sceoperta, una
maledizione, un'imma-
gine di speranza: il pre-
sente vissuto con corag-
aio, forza solitaria per
liberarsi definitivamen-
le del passato. Tutlo
questo era finilo, solo
un ricordo spettrale: ora
5. Francisco Bay, sole,
amici, un concerto tran-
auillo di tanlo in tanto,
la famiglia... la slan-
chezza e l'incapacita di
ammetiere una sconfit-
ta sotto gli occhi di tut-
li: un bacio all'anima
della rinuncia, ogni co-
sa impregnata di que-
slo sapare umano. Una
storia del nosiro tempo,
crudamente  « logica »
ed ovvia.

Hard Nose The High-
way, 1973, suggerisce
da solo tutte queste con-
siderazioni. Dice il teslo
di The Great Deception:
« Avete mai sentilc par-
lare della grande delu-
sione / bene, i rivoluzio-
nari di plastica prendo-
no il denaro e fuggono
/ siele mai stati nella
citta dell'amore / dove
vi fanno a pezzi con un

sorriso / e senza usare
il fucile? / Avete sentito
dei cosiddetti hippies /
giu, nella parte lonlana
della pista / possono
fare uscire i veostri occhi
dalla testa. / Dimmi fi-
glio, ragazzo, non vuoi
indietro i {uoi occhi? »
Incredibile... perche an-
che il suono mira diritio
all’enteriainment, piani-
ni sinatreschi da night e
composlissimi conati di
sax. Sapore di fumo, luci
basse, eniraineuses e
miseria nelle vene. Solo
Snow In Son Anselmo
brucia la gola, un tene-
broso capolavoro di ri-
cordi e cori gonfi di
venio: in ognuno degli
altri solchi la sensazio-
ne di un inlero mondo
che aifonda leniamente
ma sicuramente, un ulh
mo inganno di sorriso
sulle labbra e violini ir-
ritanti  all’ inverosimile.
Sembra preprio la fine,
insomma, la cosa piu
lucida del disco & la co-
pertina: dipinta di que-
gli stessi colori profondi
e sognanti che Van ha
scelto - coscientemente
- di dimenticare...
Tournées ovunque nel
mondo, un'orchestra in
cui tuiti gli accompa-
gnatorifamici di tanti
anni trovano sicurezza
economica e delinitiva
putrefazione di idee. Un
invito al jazz festival di
Montreux, nell’estale del
‘74, sezione «big bandss
per la giola di grassi
evasori fiscali varesotti
con domicilio luganese;
& proprio il coronamento
<ideale» di questa fi-
gura irriconoscibile -
non mi meraviglierebbe
scorgerlo sui telescher-
mi nazionali sabatose-
rali - assolulamente coe-
rente con tristi immagini
da « grande dello spet-
tacolo ».

Un album doppic dal
vivo, Itts Too Late To
Stop Now, sottolinea con
ferocia {utie queste no-
tazioni. Ricordo il senso
di stupore, di incredulita
provatoascoliandolo per
la prima volta, sorpresa
delusione rabbia: un
perfetio funerale polifo-
nico, Ray Charles {!) e
isterismi, fughe vocali al-

la Wilson Pickelt, siru-
mentisti reclutali {ra ex
comparse di Elvis Pres-
ley... tenlalivi di assas-
sinare delinilivamente
qualsiasi sensazione
davvero capace di toc-
care l'anima: un'ombra
di ridicolo jazz da carto-
lina ed un pionino alla
My Fair Lady o giu di li;
foulards colerati al col-
lo, capelli corti, igiene
mentale. Voce ancora
un po’ roca, giusto per
ricordare l'identitd ana-
grafica del fantoccio che

finge di cantare dietro |

al microfono: un fania-
sma terrificante per chi
ha ancora nelle orec-
chie Ballerina, e l'impul-
so di riportare Asiral
Weeks sul piatio per
vedere se non era siato
solo un enorme abba-
alio, {in dall’inizio... Co-
me se Van avesse ini-
ziato a credere nell'im-
beciilita di etichette tipo
« il pili grande cantante
bianco di musica neras:
sputi di « rhylm'n’ blues
music yeah vyeah» -
perché non ascoliare
Jjames Brown? E' pih
coerente, e perfino pil
bravo.

Musica da ascoltare in
poltrona, capace di affa-
scinare solo i pallidi sa-
crestani del suono « ele-
gante », «diveriente »,
insomma di tulte le oti-
chette usale in questi
casi, quando la sostan-
za sonora latita e la
musica ritorna evasione,
juke-box, polvere, ired-
do e pesaniezza mortali.
Van, lui, riesce a negare
addirittura se stesso:
Listen To Te Lion e Cy-
press Avenue con colpi
da « O'Jays live in Cu-
camonga », Here Comes
he Night sviolinata a
ritmo di samba. Solo
Gloria si salva, ed in
fondo é una delle con-
statazioni  pit.  iristi...
quando ' i Beatles’ si
riformeranno ' sapranno
ancora suonare A Day
In The Life? :
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... pol un mattino di no-
vembre ¢ VeedonFleéce
raggio di Meraviglia, il
cucre, l'emozione pri-
mordiale, gli strumenti

i

che scivolano come on-
de nel Tempo. La nudita
assoluta dell’arlista, la
capacitd di abbandonar-
si a se stesso e di sca
vare nell'inlimo senza
alcuna paura: la religio-
sitd di ogni percezione,
la profondita splendida,
lo spazio costruilo inlor-
no ad ogni nota, Una
dellg_« cose » piu belle,
in assoluto, di un disa-
strate 1974: danza ange-
lica dei sensi, rivelazio-
ne umand...

Come ritornare al punto
di partenza, rimettere in
discussione enigmi mai
risolti. Forse non esiste,
oggi, un personaggio
capace di far risaliare
cosi evideniemenle la
stupidita di ogni defini-
zione (Belfast Cowboy?):
forse non esiste nessuno
capace di alternareque-
sto linguaggio estatico
invisibile o paurosi tonfi,
in un consumismo ap-
parentemente solo fine
a se stesso. Van Morri-
son & - da sempre -
divorato da mille con-
traddizioni; e forse pro-
prio questo lo rende cosi
autentico e credibile,
soltile cittadine di lumi-
nose piogge invernali...
Van ha ancora molte
cose da regalare alla
Musica, anche se il suo
suono non conosce da
tempo il brivido bene
detio del Nuovo: nella
misura in cui mediare il
mondo afiraverso se
slessi puéd davvero es
sere un donc squisila-
mente universale, anche
quando blues rock coun-
iry saranno solo gialle
etichette in scaffali rigur-
gilanii polvere...

Van cantava, sei anni
fa: «And my tongue gets
tied every time I iry to
speak / and my insides
shake just like a leaf on
a tree » (E la mia lingue
resta legata ogni volla
che cerco di parlare /e
le mie viscere tremano
come una foglia su di
un albero...) Lo show-biz
non & ancora riuscito,
a spodestare 1'Uomo...
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La ripresa dell'attivita
concertistica pop in ltalia
(tournees di Lou Reed e

John Mc Laughlin previste
per questo mese di febbraio
e altri grossi nomi nei me-
sl a venire) ci da modo di
fare alcune precisazioni sul
rapporti tra arte, industria,
spettacolo e pubblico che da
tempo, per colpevole pigri-
zia, ¢l siamo tenut! dentro.

Siamo nel casino pilt ne-
ro, inutile nasconderlo, e le
molte voci che di questi tem-
pi commentano fa situazione
non ci aiutano certo a ve-
dere chiare le cose. Da un
lato infatti, nel polverone
sollevato da artisti malatl di
ego, falsi profeti, saltimban-
chi di contorno, si muovono
imprenditori nascosti dietro
la burocrazia della rinuncia
(Mamone), mercanti con-
vertitl in fretta al socialismo
(David Zard: « Abbiamo sba-
gliato, concerti a 2000 lire,
prezzi popolari »), tipi av-
venturosi che anche senza
bisogno di girare con la pi-
stola sanno manovrare con
discutibile gusto le leve del
= divertimento » (Sanavio e
la miriade di ragazzotti lo-
cali): e dall’altro abbiamo
la massa del pubblico, spar-
tita equamente tra qualun-
quismo - paghiamo - pure -
7000 lire - a - biglietto e in-
cazzatura da pugno sul naso.
La polizia, un tempo arbitra
di questa battaglia al sapor
di lacrimogeno, ha da tempo
sbaraccato con nostro ' indi-
cibile diletto: pronta a riap-
parire, perd, spinta magari
dal bailamme purificatorio
dell’Anno Santo e della fan-
faniana guerra al disordine.

A noi pare che ¢ siano
moltl errori da tutte le par
ti, e non ci si accusi di a-
stuta equidistanza: stiamo
dalla parte della gente; in-
fatti, vediamo giusta un'ar-
te al servizio di tutti, capace

]

di superare gli steccati dei-
I'ipocrisia di classe e del
consumo pil o meno sfre-
nato. Ma non possiamo di-
menticare che spesso, trop-
po spesso, sono state per-
petrate generalizzazioni inu-
tili, frutto di una incazzatu-
ra che inevitabilmente, quan-
do si contrappone alla luci-
dita, fa il gioco degli av-
versari e del «tutto come
prima ».

Con il miraggio del «rl-
prendiamoci la musica »
sl & fatto un cumulo solo di
ottimo suono e di ignobile
sterpaglia, con il feticcio del
concerto gratis si sono bol-
cottate .iniziative piratesche
e ingenui lampi alternativi:
i Circoli Ottobre hanno co-
nosciuto | loro bravi sfonda-
mentl, cosi come il Comune
di Milano, incaricato di « of-
frire » Gato Barbierl a 5000
lire. Per non dire del rap-
porto con gii artisti, del pro-
blema (quello vero) che sta
alla base di tutto: stabilito
che nessuno pud vivere di
aria e che il professionismo
@ una scomoda ma inevita-
bile verita, qual'd la giusta
= valutazione » che ogni uo-
mo-musico sl porta addosso?

Noi non chiediamo concer-
ti gratis, sappiamo benissl-
mo che tutto a questo mon-
do ha un prezzo, anche la
« rappresentazione della li-
berta »: chiediamo Invece
una partecipazione diretta
nel gestire la musica, un
controllo  sull'organizzazio-
ne che elimini la logica
dell'impresariato; una pos-

sibilita di discutere —
perché no? — anche con
i burocratt della cultura
di Stato (o degli Enti

locali), purché la fine del
loro disinteresse per gli
spettacoli musicali giovanili
non significhi I'aver fameli-
camente occhieggiato nuovl
pascoli di potere elettorale
da spartirsi; un ridimensio-

namento del mito deli'arti-
sta, che deve comprendere
la sua funzione di por-
tavoce della gente e smet-
tere i panni del profittatore
d'occasione.

Per questo sono pron-
te certe strade, dal boicot-
taggio organizzato dei con-
certi (che non significa
né limitarsi a restare sde-
gnosamente in casa né in-
truppars! nel gioco idiota di
sfondare per princlpio) fino
alla creazlone del vari cen-
tri alternativi che la smet-
tano di gingillarsi con le pa-
role e presentino nomi e in-
dirizzi, occasioni di gioia e
di luciditd, Gli artisti real-
mente aliternativi, ciod nelle
pretese economiche e con-
temporansamente neile pro-
poste creative, sono pochi
certamente, ma — con un
po' di buona volontd —— si
potrebbero scovare, persino
all'estero.

Lo sfondamento come at-
timo di affermazione rabblo-
sa 0 come stupida moda, che
oltretutto non ha nulla a che
vedere con la reale dispo-
nibilitd finanziarla, non ci
importa, e distrugge ognl
crescita reale: vogliamo im-
porre i nostri bisogni e non
vegetare sulle briciole altrui,
vogllamo vivere una cultura
nuova & non conquistarci
gratls un posto in pledi nel
teatro dell'allenazione.
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BAND
Music From Big
Pink + Band
{Capitol 2 LP)

La Band ha sempre go-
duto negli Stati di una
incredibile « stima criti-
ca », per via di un a-
pmerican  sound capace
di unire passato e pre-
ente con leggerezza e
uciditd: mentre 1’'Euro-
a, se si escludono po-
he eccezioni franco-o-
andesi pit vicine alla
eggenda che alla spic-
iola realth, & rimasta
r lo pit insensibile al
ascino discreto di Rob-
ie Robertson e compa-
ni, legando il nome del
ruppo  canadese alla
tella luccicante di Bob
ylan e poco pill. Que-
to doppio economico
6000 lire, sarebbe ora
he certe iniziative mol-
o comuni nei paesi an-
losassoni trovassero spa-
io anche da noi) giun-
e provvidenzialmente in
Italia a far luce sulla
uestione: ottima cosa,
onsiderando anche che
e opere presentate (i
rimi due albums) sono
e pilt rappresentative
ella formazione, negli
prazzi di luce e nelle
d’ombra

1l primo LP, incatenato
rmai « storicamente » al
ottage dylaniano dove
il prode Zimmerman vis-
la convalescenza del
dopo-incidente  motoci-
clistico (Big Pink, ap-
punto, una fattoria nei
pressi di Woodstock), &
certo 1'oggetto pit bello,
un piccolo capolavoro
che giad da tempo abbia-
mo collocato con rispet-
to tra le notevoli cose
di tutta la vicenda pop.
C'® in quelle righe un
sapore di completezza,
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la voce della tromba di
Davis ancora piena e
calda come un tempo.
Da notare che non si
tratta nemmeno di una
pagina eccezionale. Ai
tempi di In A Silent
Way e Bitches Brew,
ultime cose degne del
Davis migliore, affascina-
ti dalla freschezza e no-
vitd del suono, non ci
eravamo” preoccupati di
dove quel discorso po-
tesse condurre. Ma oggi,
purtroppo, lo sappiamo:

di solidita espressiva che
Robertson con gli altri
cercherd invano nella
jungla di vinile che poi
verra rhythm & blues
bianco, staremmo per
dire, affascinati dal fee-
ling degli strumenti, dal.
la velenosa voce amaris-
sima, dall'impasto colo-
rato di scuro dove il
gospel tiene compagnia a
un intelligentissimo soul,
a un rock & rol! profu-
mato, alla lezione folk-
non folk che il geniale
angelico Dylan del do-
po-Newport mise in boc-
ca all’America e al
mondo. Canzoni come
The Weight, I Shall Be
Released (ma forse un
po’ di miele...), Tears of
Rage non si scordano
tanto facilmente, appese
a una particolarissima
visione del pop e del
ritmo che certo potrebbe
insegnare fruttifere cose
ai personaggi dei nostri
giorni, mentre un ambi-
guo pezzo come Loneso-
me Suzie fa intravvede-
re ['altra faccia della lu-
na, il « bellissimo »/de-
testabile amore per il
velluto che non pud non
riportare alla mente il
David Clayton Thomas-
Frank Sinatra dei primi
Blood Sweat & Tears.

The Band & avvenimento
pitt magro, e poche ri-
ghe bastano a descriver-
lo. Scomparsa la grinta
benedetta, ridotto il rit-
mo a uno scheletro fra-
gile, aperto 'uscio a ten-
tazioni di ogni genere,
dell'intellipenza  sfode-
rata tra le quercie di
Big Pink non resta nul-
la: anni ’30 e un certo
Otis Redding da « me-

morie funebri » tagliano

impietosamente 1 bafll a
Robbie Robertson e alla
sua voglia d'America,
come quasi tufti i LP
seguenti saprannc fare.
In tanta pochezza crea-
tiva, una somng meravi-
gliosa come Night They
Drove QOid Dixies Down
emerge con furia bellis-
sima: un caso, uno scam-
polo che non pud non
riportare ai tempi irri-
petibili di Blonde on
Blonde e delle prime
scosse per troppo amore
di elettricita.

(r. b)

MILES DAVIS

Get Up With It
(CBS)

Mi sono ormai ferma-
mente convinto che Mi-
les oggi sia un frustra-
to masochista, sempre
pil votato all’autodistru-
zione. Non & da poco
che ne ho il sospetto, ma
ora dopo il ripetuto e,
ahimé, spossante ascolto
di questo suo ultimo in-
terminabile (dura qua-
si due ore!) album dop-
pio, me ne sono persua-
so definit:vamente.

Altrimenti non si po-
trebbe spiegare come
un grande artista come
Jui, passato alla storia
della Black Music sin dai
primi__anni del dopo-

guerra, per quella sua e-
pica musica che patteg-
giava con il silenzio,
grazie al leggendario ed
ineguagliabile suono del-
la sua tromba, si sia de-
dicato progressivamente,
negli ultimi anni, a di-
struggere con ferocia ea
smantellare con testarda
sistematicita tutte le po-
sizioni raggiunte in un
trentennio continuato di
conquiste. Come test a-
scoltiamo uno dei due
pezzi pill lunghi dell’al-

bum, che occcupano cia-|g
scuno un'intera facciata, |}
Calypso Frelimo o, an-|@il
cor meglio, He Loved |\
o {|Him Madly. Davis ha

bisogno di pii di mez-
z'ora per darci una terri-
bile dimostrazione di im-
potenza, di ricerca del-
I'inafferrabile, dell'ine-
sprimibile. T soliti suo’
musicisti che tessono u-
na trama ripetitiva e te-

4 | starda, che non produce

nulla di costruttivo. E
la voce della tromba del
leader che & ormai dive-
nuta un disumano ranto-
lio, uno strangolato la-
mento elettronico, tal-
mente lontano dal canto
hello e virile di un tem-
po. Come se non bastas-
se, Miles si mette a ma-
neggiare largamente 'or-
gano elettrico, come ave-
va fatto nei suoi ultimi
concerti. Ed allora vera-
mente il baratro della
frustrazione diventa sen-
za fondo. Come non ave-
re rimpianti per il pas-
sato, se proprio su que-
sto album c'2 il confron-
to. Un solo pezzo vec-
ch’o, anche se inedito,
Honky Tonk, con Jar-
rett, Hancock, McLau-
ghlin, Airto, Cobham e

verso un’angosciosa schi-
zofrenia. 1l tragico & che
Miles non sta facendo
musica con leggerezza o
routine come un Co-
bham o un Corea qual-
sias!, ma si sente che
il suo grande ego &
squassato da mille tor
menti e sofferenze. Per
colmo d'ironia questo
Get Up With It & de-
dicato al povero Duke
Ellington.

(g. p)

Relayer
(Atlantic)

Sempre pi difficile nu-
trire dubbi sull’'onesta,
il coraggio, la lucidit
degli Yes: sicuramente
P'unico gruppo inglese
ad avere raggiunto coni
sistenti traguardi di po
polaritd senza avere abs
dicato alla propria ri;
cerca sonora, alla voq
lontd di comunicare -—
qui non si tratta di ref
torica, ma di un propo;
sito facilmente constata;
bile — davvero quaicof
sa di pitt di una semplij
ce ansia di arricchire.
Relayer guarda al futuq
ro, Tales e le sue incer{
tezze sono gia lontane:
come lontana & la pre;
suntuosa e megalomane

figura d' Rick Wake;
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man, la cui defezione
— come avevo gid os-
servato qualche mese fa
- non poteva che gio-
vare al gruppo. Patrick
Moraz non svetta in par-
ticolar modo, & vero, ed
il suo uso del synt evo-
ca orrendi fantasmi e-
mersoniani: ma l'affia-
temento con gli altri stru-
mentisti colpisce g'a fa-
vorevolmente, e l'elemen-
to tastieristico si inse-
risce ne] tessuto sonoro
con sufficiente misura.
A impressionare ancora
una volta favorevolmen-
te & Stewe Howe, nono-
stante i ben noti limiti
tecnici: Steve & musici-
sta di cuore enorme, ed
a volte sembra davvero
possedere la chiave di
un'energia sonora imme-
diata, dolce e infuoca-
ta, capace di colpire sen-
a mediazioni i sensi di
hi ascolta.

Tre i brani, corredati
a testt come sempre
ccellenti, specchio del-
la particolare concezio-
e cosmica/filosofica del
ruppo (il rinnovamen-
to dell'uvomo, oggi. nella
omprensione  dell'Uni-
verso; Dio in ognuno di
i, la luce il sole «Il
empo guarirh la tua
aura... sii pronto ad es-
ere amato »). Una men-
ione prima di tutto per
ound Chaser che si de-
treggia benissimo in ca-
eidoscopio di intrecc!
onori caldi ed essenzia-
montati con tecnica
cinematogtafica:
spirazione di spazio,
respiri profondissimi e
evrosi di un istante, li-
razione forza consape-
olezza gioia; un’emozio-
e che non si riesce
nemmeno a gustare a
ondo, tale & la ricchez-
a di immagini, la po-
icromia d: ognuna di
sse... Ma anche Gates
f Delirium si comporta
olto positivamente, no-
nostante i flashback di
Close To The Edge ¢
jualche compiacimento
di troppo: istanti di suo-
ho fisico capaci di elet-
Irizzare, cristalline archi-
tetture voce/musica, i
kensi che si adattano al-
Vinvisibile e la dimensio-

ne collettiva, « di grup-
po », limpida come non
mai; nessuna imperfezio-
ne nell’essere uno, final-
mente! Ed il suono che
non ricerca solo fronzo-
I: estetizzanti, che lascia
spazio ad un'emozione
reale di oggi...

Solo To Be Over, in fon-
do, mi sembra piuttosto
incerta e soito tono: in
ogni caso una piacevo-
lissima sorpresa, la con-
statazione dell’'umilta che
gli Yes non sembrano
avere perso dietro i cu-
muli di dischi d'oro.

(m.f.)
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ENO
Taking Tiger
Mountain
{By Strategy)
(Island)

Il teorico della « musi-
ca nevrotica » trova per
strada il primo centesi-
mo di ricchezza: Taking
Tiger Mountain & disco
interessante. se non otti-
mo, capace di mangiar-
si di un solo boccone il
precedente Here Comes
the Warm Jet e d’impar-
tire ai timidi Roxy Mu-
sic una severa lezione di

« decadenza » con qual-|

cosa da dire.

Mettiamo gli accenti al
posto giusto. La musica
di Eno non & per niente
spaziale, gioiosa, piena
di rabbia e di giuste e-
mozioni come qualche
tempo fa sarebbe stato
giusto attendersi: ma
pure ¢’ una « contempo-
raneitd » che freme e

mette fiori ad ogni ramo,

e le magliette color va-
nitd, gli occhi languidi
dei teenagers 1974, i
tappi di Coca Cola dap-
pertutto ben si specchia-
no nell’acqua metalliz-
zata di questa sonoritd,
acida e « ribelle » quan-

to pud esserlo uno scar-
to di Grande Lavorazio-
ne Industriale. « Prenditi
cura della realta», in-
somma, anche se i so-
spiri per la vecchia Car-
naby Street ombelico del
mondo si sprecano: Eno
ha abbastanza classe per
mandarci  nell’esofago
questa lezione fatta di
chitarre al rumor di al-
toforno, di percussioni
da catena di montaggio,
di alienanti resoconti vo-
cali, di strumenti gelidi
e isterici.

Non trovo débacles nel-
la narrazione sciolta. ec-
cettuata forse la finale
Taking Tiger con apolo-
gia di una stranaz bana-
lissima « dolcezza »: tut-
to si svolge su piani di
intelligenza e di lucidi-
td, da Burning Airlines
con grinta maciullante a
True Wheel, a Fat Lady
of Limbourg che vive
deflo stesso demoniaco
mistero di tantc compo-
sizioni dell'vomo. Tra i
musicisti che danno una

mano, molto preciso
e pungente il Phil Man-
zanera alla chitarra;

mentre Bob - Wyatt si
prende cura di minimi
fregi percuttivi, confer-
mando con la presenza
I'intuito del musicista in-
fallibile che sa ben sce-
gliers amici ed occasioni.

{r. b.)

NSH RATEMPEL ©2
TR INm

ASH RA TEMPEL
Join Inn
(PDU)

E’ I'album pit adatto per
venire a contatto con la
reale essenza degli Ash
Ra Tempel, una forma-
zione ormai dissolta e
che non ha mai suscita-
to adeguato interesse da
noi, pur rivestendo una
importanza determ‘nan-
te nella nascita di una

autentica « scuola » te-
desca, caratterizzata e
ben delineata .La forma-
zione & quella del '72,
Gottsching, Rosi, il bas-
sista Enke e l'onnipre-
sente Klaus Schulze, qui
nell’insolita veste di bat-
terista/tastier’sta; la mu-
sica risente in modo e-
vidente di svariate espe-

rienze, dai Pink Floyd| se

all'elettroacustica.

Malgrado cid la scrittu-
ra del disco riesce suf-
ficientemente nuova, per
fino magica: la facciata
intitolata Jenseits misce-
la con gusto profondis-
simo salti di tempo e
flashback  psichedelici,
atmosfere gravide di fu-
mo e simbolici sacrifict
rock; il suono che pro-
cede a spirale, ottunden-
do ogni percezione al-
I'infuori della sua « pre-
senza » quasi fisica. La
mano di Schulze si av-
verte evidentemente so-
prattutto in queste ri-
ghe: le sue manipola-
z'oni sono ancora piut-
tosto elementari, ma il
risultato complessivo &
di grande effetto, e l'e-
sperienza psichica — in
cui ognuno si pud rico-
noscere — estremamen-
te reale. Ed in effetti
Jenseits & opera da attri-
buire quasi esclusvamen-
te a Schulze, che poco
piit avanti avrebbe ulte-
riormente  perfezionato
(Irrlicht, Blackdance, Cy-
borg) le proprie tecni-
che sonore come solista.

{ L'altro lato degli Ash

Ra, il rock con risvolti
californiani impersonato
da Manuel Gottsching,
& invece la matrice di
Freak’n’ roll, venti mi-
nuti ‘di illusioni di sole
piuttosto insolite per ele-
menti cresciuti a contat-
to con una cultura « nor-
dica », ‘nnamorata di
forti tinte e contrasti vio-
lenti, o come dice Flo-
rian Fricke dei Popol
Vuh « con una predispo-
sizione mistica verso
I’Assoluto », Anche qui
Ia sottile capacitd d* pe-
netrare il suono & farsi
netrare il suonc e farsi
ce lentamente i sensi di
chi ascolta in uno stato

quasi ipnotico: frammen
ti di pensieri in frene;
tica danza, una d‘aletti]
ca apparenza/realtd au;
tenticamente arguta.

Un lavoro degnissimo
forse non assolutamente
entusiasmante ma . certo
ricco di fascino.

(m.1.)

TANGERINE DREAT
Zeit (2 LP)
(PDU)

Zeit, « il tempo », fuggd
dalle mani dei Tangeri
ne Dream 1971, non an-
cora celebri, non ancor
« virgin », timidi e im
preparati ad affronta
concerti in cattedral
come quello del 13 di
cembre scorso a Reims
in uno scenario da fiaba
In disco & il terzo dell
serie cominciata con E
lectronic Meditation
risulta un po’ il cuore di
tutta la vicenda: un
summa con fregi e con
sapevolezze che & tal
sia per Ia distanza, ot
tanta minuti, mai pil in
seguita da Froese e com
pagni, sia per 'ambizi
ne dello schierament

me il frutto sonoro, I
gioco non riesce, comun

misteriose ragioni e ce:
dissentiamo da quelli
che vedono qui (e non i
Atem, per esempio) i
cervello della esperienz
Tangerine: troppa fragi
lith, poca tensione emo
tiva, un ricorrersi epi
dermico di ini

ne-felicith cosmica va
gheggiata nella scenogra
fin si faccia carne e ma
teria. Gli strumenti lan
cianp emozioni e not
su tenui traiettorie, |
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mente invia segnali di
amore mai compresi da
fiati e sintetizzatori: 1
impaccio & grande, pel-
licole di Odissea nello
spazio premono alla bal-
conata del ricordo senza
che venga avanti la giu-
sta angoscia che 1'ascolta-
tore riconsegnato a ga-
lassie e supernovae do-
vrebbe provare. L'unico
punto a favore & la ca-
parbia ricerca di espres-
sione, la voglia maledet-
ta di sperimentare e di
trovare con lo sbaglio il
modo di purificarsi e
progredire: santa verita
messa in risalto dall’es-
senzialitd strutturale (nu-
di rumori come in pagi-
ne bianche schoenbergia-
ne, dissoluzione comple-
ta, stridio di arnesi me-
dioevali con luccicantis-
simi electronics) che cer-
to il recente Phaedra di-
geribile non portava pit
stretta a sé, con nostro
disgusto e tormento.
Delle quattro suifes pit
o meno involute, Birth
of Liguid Plejades sem-
bra l'impennata d’orgo-
glio, con grappoli dan-
zanti attorno ad un « al-
bero espressivo » final-
mente solido: mentre a
finale Zeit, pur nell’im-
alpabilitd di un discor-
so che si spande e si
perde e non coagula mai,
ha un‘anima tenera e
brillante.

(r. b)

oy 5 .
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ALAN SORRENTI
(Harvest)

Confesso d non essere
mai stato un grande am-
miratore di Alan Sorren-
|ti, sin dai tempi di Aria.
Perd devo riconoscere
|periomeno che allora lo
entusiasmo e la grinta
del personaggio rendeva-

no credibili anche cer-
te cose su cui era lecito
porsi dei dubb:.

Quella sua voce [reneti-
ca e capricciosa aveva
appreso abbastanza fe-
delmente la lezione di
Buckley e figli suoi, da
Shawn Phillips a Peter
Hammill, ed era impa-
ziente di dimostrare ad
ogni concerto la voglia
pazza di liberars’ delle
parole per correre su
cieli fatti di musica e
basta. L’ho ascoltato tan-
te volte e, nei momen-
ti migliori, per quanto
il pericolo dell’artificioso
fosse sempre a portata
di mano, il sortilegio
sembrava ruscire. Poi, a-
gli inizi della scorsa e-
state, lo ascoltai al Par-
co Lambro di Milano per
la prima volta cantare la
sua famigerata Diciten-
cello Vuje e fu una pe-
na. Qualcosa gli si era
rotto dentro. La scelta
di quella canzone era
tutt'altro che casuale. Le
parole acquistavano una
importanza diversa, co-
me un’ancora di salvez-
za a cu’ tenersi aggrap-
pato per timore di anne-
gare. Ed infatti i gio-
chi vocali soliti, che una
volta tendevano ad al-
lontanarsi da queste lo-
gica, adesso divenivano
retorici e vuoti giochi d’
abilitd, venuti neanche
troppo bene, perché po-
co convinti e necessari.
Da allora & iniziata la
parabola discendente di
Sorrent’, che dura tutt’o-
ra, a giudicare da que-
st'ultimo suo LP. C% la
tristemente famosa Dici-
tencello Vuje, di cui pre-
ferisco tacere (mi viene
da rimpiangere Murolo,
ma sul serio). Ma an-
che i pezzi composti da
Alan sono fragili. Perché
appunto le parcle sono
debol* e fumettistiche, e
non si pud ignorarlo.
Poiché su disco & ancora
pilt evidente 'attuale re-
visione di Sorrenti in
senso canzonettaro. I te-
sti ora vengono scelti,
lo ripeto, come appigli
di salvataggio, ma sono
troppo franosi e rovina-
no presto. E i tentativi
d'invenzione vocale, di

voli di fantasia suonano
stonati (letteralmente) e
inutili, pervasi come so-
no di un manierismo pe-
ricoloso ed ‘ngombrante.
Anche quando si cerca
di fare dell'ironia, come
in Poco piit piano, il sor-
riso resta sospeso a mez-
za bocca e si spegne sen-
za pill speranza.

(g p)

BUFFALO
SPRINGFIELD
{(Atlantic 2 LP)

L’ennesimo best dei Buf-
falo Springfield (doppio,
addirittura, nonostante
siano solo tre i LP uf-
ficiali...) ha una sorpre-
sa in fondo alle tasche;
una spettacolare versione
di Bluebird — 9 minu-
ti — maj edita prima (o
no?, chi ha in mente un
bootleg chiamato Buffa-
lo Roots?) con intrico di
assoli e la scrittura pia-
na ed eccitante di quelio
che fu il magnifico folk
rock otto anni fa. Gran
bel pezzo e millesima
occasione per gioire di
quel suono in bilico tra
praterie e asfalto di Los
Angeles: anche se poi il
resto & la solita proces-
sione di Steve Stills +
Neil Young + grandi
successi + Byrds spostati
d qualche grado che co-
nosciamo a memoria da
trecento stagioni almeno.
I Buffalo sono stati una
meteora nella storia pop,
ma pure qualcosa hanno
disegnato: gioia, amore
semplice, il muoversi
dinnoccolato di voci e
chitarre che servi ad a-
prir le porte all’invasio-
ne countryfolk che oggi
ci tormenta i sonni in
piena decadenza. Per
questo li amiamo e sap-
piamo passar oltre tan-
te piccole manchevolezze

(la banalita travestita di
innocenza, un certo vo-
lar basso sulla brughiera
del beat) che ad una se-
ria lettura critica inevi-
tabilmente balzano a-
vanti,

La scelta dei brani & pil
che buona, gli errori so-
no espuntati e le mac-
chie contenute: cosi le
creature fragili come U-
no Mundo o Out My
Mind parlano sottovoce,
sommerse dalla marea
di ottime cose che si
chiamano For What it’s
Worth (chi ha voglia di
capire il primo testo in-
telligente di  Stephen
Stills?), I Am a Child,
Go and Say Goodbye,
On the Way Home:
mentre le inevitabili Mi-
ster Soul e Broken Ar-
row coprono due lati i-
nediti del primo Young,
la faccia scura del rock
a tutti i costi e la parte
sbilenca del collage im-
prevedibile. Kind Wo-
man, di Ritchie Furay,
con preciso anticipo di
quello che sara il Poco
Sound, e Rock & Roll
Woman mi paiono co-
munque le cose pili bel-
le: e specie quest’ultima
non sfugge al radar del
cervello, gettando le reti
nell’oceano  vocale di
David Crosby, con indi-
cibile godimento di spi-
rito.

{r. b)

QUICKSILVER
MESSENGER
SERVICE
Quicksilver M. S. /
Happy Trails
(Capitol - 2 LP)

Halleluvijah ... Happy
Trails pubblicato anche
in Ital'a; qualche anno
di ritardo (5}, ma il suo-
no & ancora stupefacen-
te, pulsante, in perfetta

sintonia con il corpo dil'
chi ascolta. Cio che pud
succedere solo in raris-
sime occasioni, giusto
quando i fantasmi della
musica da cassetta sono
lontani e c'& coraggio,
voglia, energia per inven-
tare nuove strade...

Who Do You Love Sui-
te & un perfetto classico
di rock « come avrebbe
dovuto essere », strumen-
ti affilati ed improvvisi
abbandoni, l'utopia del-
I'improvvisazione a ce-
lebrare uno dei suo epi-
sodi pid significativi;
Cipollina rende quasil
un'identitd umana al suo|
strumento, ed in ogni
membro del gruppo c'&
forza e consapevolezza,
bilues trasfigurato ed an-
gelica nevrosi. Non a ca-
so & tempo di acido e
concerti gratuiti, Avalon
Ballroom e  Fillmore
West, trasparente gioial
di esistere... tempo di vi-
vere mille nuove stra
de, tentativi sperimentalil

(Maiden Of The Cance.
Moon tre secoli prima
del synt} e sapori gita-
ni, addirittura (Calva-
ry): rock sottile e fre-
schissimo che scuote le
vene, Dino Valenti & an-
cora lontano...

Utile  1'accoppiamento,
nella confezione italia-
na, con il primissimo al-
bum dei Quicksilver, or-
mai difficilmente reperi-
bile: inciso nella prima-|
vera del 68, quando il
gruppo — gia famoso in
tutta la West Coast ¢
sdegnoso nemico della
« integrazione » — ave
va accettato la modical
somma di 50.000 dolla-
ri per un contratto con
la Capitol. Gold And)
Silver ¢ The Fool, so-
prattutto, i momenti pill
lucidi; Cipollina/Duncan
a dimosirare le non-cad
sualitd del successo, li-
nee armoniche che inse-
guono visioni stupenda
mente incoerenti ed in-
s‘nuanti intrecci di wah
wah. Convenzionalismol
solo nelle parti vocali, in
fondo, con Price Of Man
che resta ambiguamente;
in bilico tra gospel q
traditional music  indi-

o8



gena: ¢l resto & autenti-
co happening, la sicu-
rezza in ogni nodo so-
noro ¢ la coesione an-
cora perfetta tra ogni
musicista,

Un disco indispensabile,
per nulla nostalgico o
polveroso: i Blue Oyster
Cult o gli Sparks non
riusciranno & suonare
Imusica s‘mile nemmeno
tra duemila anni...

{(m.1.)

JACKSON, BANTON,
EVANS & FRIENDS
The Long Hello
{United Artists)
PETER HAMMILL
In Camera
{(Charisma)

Due dischi frutto di una
unica matrice, ¢ pure
diversissimi per intenti
e risultati: nell’ennesi-
mo banco di prova per
un suono che ha gia
smesso da tempo di rap-
resentare un’esperienza
realmente  costruttiva.
icordi di Van Der
raaf Generator, che
anno incarnato il lato
eno spettacolare e g-
ionesco della decadenza
inglese, nevrosi urbana
parancia esistenziale;
diante un suono in-
roverso ma espressivo,
anche se solo raramente
apace di luce, autenti-
ci brividi di novita.
Jackson, Banton e Evans
on hanno condiviso ol-
tre Pawn Hearts una si-
ile tipologia espressi-
a: ed il loro primo la-
oro senza Hammill ri-
erca fascini ben diver-
i, l'occhio puntato ad
na quiete contemplati-
a lontanissima dai neri
fantasmi di mente/ego
ell'ex leader.

i fatto The Long Hello
completamente intriso

di sorridente mediocri-

ta, suono che sfiora ap-|

pena le orecchie inca-

pace di lasciare pill con-{ &

sistenti impronte nelle
emozioni di chi ascolta.
Sette brani educati e
stereotipi (The Theme
From Plunge si distin-
gue in qualche modo nel
mucchio), solo strumen-
tali; sapore di tranquil-
le verdi fatiorie gallesi
e ignavia, stanchezza,
Jackson irriconoscibile
nel suo strumento, ge-
nerale impressione di
scarsa convinzione da
parte degli stessi prota-

| gonist:.

A questo punto sarei
quasi tentato di rivalu-
tare Peter Hammill, se
non altro per l'energia
che il suo terzo album
solo (che potrebbe es-
sere anche il milionesi-
mo: la musica non cam-
bia proprioc mai) riesce
ancota ad infondere.
Certo che anche qui :
problemi non mancano.
Peter sembra avere un
disperato bisogno di un..
autore di canzoni e di
un abile produttore ac-
canto a sé: la povertd
armonica di questo In
Camera & taimente pale-
s¢ da far passare in se-
condo piano perfino la
ormai insopportabile in-
sistenza del cantante su
toni vocali forzosi, osten-
tatamente ed inverosimil-
mente rochi, clichés so-
nori che a questo punto
potrebbero  sorprendere
favorevolmente solo i
glitteromani. Un brano
anche per Hammill, (No
More) The Sub-Mariner:
inutile descrivervi gli
altr:, con la sola ecce-
zione di un oscuro e
confuso tentativo « spe-
rimentale », Magog, che
avrebbe probabilmente
dovuto appagare libidini
elettroniche ed ambizio-
ni di suono concreto.
Troppo pericoloso conti-
nuare a marciare su stra-
de piene di cadaver: a
mio parere, in ambedue
i casi, siamo di fronte a
discorsi completamente
esauriti,

(m.f)

SPARKS
Propaganda
{Island)

Di tutto il sapere Sparks
mi piacerebbe estrarre
un solo brano: This
Town Ain't Big Enough
For Both of Us, l'ouver-
ture di Kimono My
House, dove la pazzia
evidente della confrater-
nita Mael riusciva a get-
tar in aria un satellite
vocale con buone possi-
bilita di funzionamento.
11 resto, il rock depra-
vato, la rincorsa ai rit-
mi strettissimi, l'eccita-
zione breve come una
doccia fredda non mi ha
maj interessato: spiccio-
li di nuovo suono con
poche intuizioni diverse,
lo spreco, forse, di un
talento come quello di
Ron Mael, intuito dietro
molto fogliame, magari
sulla medesima sintonia
del tanto celebrato Todd
Rundgren.

Propaganda, secondo Lp
inglese del gruppo e ter-
zo se si considera 'esor-
dio in terra d’America,
mi conferma l'impressio-
ne, filando liscio sull’au-
tostrada di un canzonet-
tismo isterico che pilt
che rappresentar 1'ango-
scia di ogni giorno mi
pare ['hard drug neces-
saria per rimbecillir I'a-
scoltatore, oggi e doma-
ni. In un diluvio di paro-
le, di cori sboccati, di
classicismo filtrato da e-
lettrodomestici di « mo-
dernita », la musica ag-
gredisce ¢ pretende la
sottomissione, tagliando
in fette sottilissime la
gioia di correre con le
note; congiura di sensa-
zioni pesanti e di rock
che fa quadrato attorno
alle sue rovine, proprio
come la declinante In-
ghilterra implora per i
suoi figli nati poco pri-

| ma dei Beatles, oggi « in| gistro di classe che hd

etd di vinile »,
Qualcosa si prende un

'| salvagente e nuota nel

mare di bucce di banane
scartate per |'occasione:
i testi, ad esempio, ir-
reali quanto basta per
dar ragione alla coperti-
na brillante e « spirito-
sa», pieni di dialoghi
svitati e di insegnamen-
ti che un buon signore
come Vivian Stanshall
ben potrebbe riconoscere
come suoi. Buio pesto
sulle canzoni, invece, tut-
te immerse nella fangosa
ignavia di cui abbiamo
appena detto. Achoo &
il colpo di tamburo della
risata, Something For
the Girls with Every-
thing somiglia al This
Town gia citato e il re-
sto i pare un dopo -
David Bowie - a 78
giri, testardo e inutile si-
no alla noia.

(r. 8)

IL BLUES RURALE
IL BLUES
JAZZISTICO
IL BLUES URBANO
(Albatros 3 LP)

Riempirsi le orecchie
e la bocca di musica per
la musica non pud servi-
re a nessuno, specie poi
se la musica in ballo 2
il Blues. Questo va det-
to non per semplice gusto
di polemica, ma perché
¢ doveroso sgomberare il
campo da quella faci-
loneria di ascolto e di
giudizio che ha gestito,
dell'interno di un ghet-
to monopolistico, ‘1 pun-
to di vista nei confronti
del Blues. E sempre in
chiave esclusivamente
sentimentale ed entusia-
sta. Quali le conseguen-
ze di un simile svilito
approccic? Da una par-
te la creazione d° un re-

dato cittadinanza soio aj
« pilt grossi » nomi com
parsi sulla scena, con
tanto di note di profit]
to mitizzanti e clowne;
sche. Dall’altra una sem
pre pilt irresponsabildg
fuga dal problema dellq
definiz’one del rappor:d
fra chi il Blues produ]
ceva ed il contesto sof
ciale- che lo provocava
Che personaggi dell
statura di Bessie Smith
Big Bill Broonzy e Lead
belly rappresentino
tutt’oggi i momenti d
maggior sintesi creat®v.
dei modi espressivi de
Blues, questo va da sé
ma non pud bastare ad
offrire una esauriente, d
quanto meno sufficiente
spiegazione, dell'intera
fenomeno. Da questi tre
volumi della Albatros
curati con grande -effi
cacia da  Alessandro
Roffen’, emerge il senso
di una raccolta organiz
zata in funzione anti-e
roica; la profonda ma-
trice proletaria del lind
guaggio del Blues erom
pe in modo eguale d
tutti i diversi livelli d
violenza sopportati da
nero afro-americano nel
la sua nuova condizion
di schiavo. Il protag
nista di questi LP & i
assoluto l'intero «popol
del Blues », nelle sue vo
ci levate contro la cul
tura e la societa de
bianco.

Giustamente si diffida
di tutto cid che certosi]
namente viene sistematd
in modo schematicamens
te enciclopedico. Ma con
Roffeni la formula h4
funzionato. In primo luo;
go per il valore del ma;
teriale riportato  all’aj
scolto, preso per lo pifl
da vecchissimi 78 girj
rimasti zitii per decenni
fra la polvere di qual;
che scaffale. E in secon:
do luogo per l'organicq
organizzazione dello stes
so. La divisione del
Blues in « rurale », « jaz
zistico », « urbano », non
¢ affatto di maniera o co;
munque  improvvisata
Essa fa infatti fronte al
la pilt generale esigenzj
di sottrarre questa im
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portantissima forma cul-
turale al tentativo di u-
na interpretazione ridut-
tiva per la quale il
Blues, trascorsa la sua
prima epopea, si sarebbe
miscelato  confusamen-
te’ con altre forme
espressive. Questo dibat-
tito & affrontato nel vo-
lume dedicato al « Blues
jazzistico» e preziose, a
questo riguardo, sono le
note introduttive alla
lettura dei testi (riporta-
ti nella versione origina-
le e tradotti).

A puro titolo amato-
riale segnalo alcuni bra-
ni particolarmente signi-
ficativi: Hellhound On
My Trail (Robert John-
son); See See Rider (Le-
adbelly); New York
Blues (Blind Roosvelt
Graves); Rosetta Blues
(Rosetta Howard); Badl
Luck Blues (Kokomo
Amold); Blues Before
Sunrise {Leroy Carr).
(s. s.)

ISOTOPE
(Gull)

Sulla carta gli Isotope
vrebbero dovuto rap-
resentare una delle pil
ccattivant’ sorprese del
'74: V'esperienza dei sin-
oli e I'ampiezza dello
pazio scelto come co-
tante della propria ri-
erca musicale rappre-
entavano in questo sen-
o valide garanzie. Ora

etd dell'orgenico che
veva inciso — nell'ot-
obre ‘73 -— questo al-
um: ed & ‘ntervenuto
ientemeno che Hugh
opper a risollevare le
orti della formazione.
sotepe & infatti abba-
tanza deludente come
rova d’esordio: un la-
oro che appare defici-
ario in quanto ad ispi-

1 gruppo ha rinnovato

razione, coraggio di pla-
smare il suono al di 1A
di facili schematismi,
poliedricita di intuizioni.
I Soft Machine ultimis-
sima edizione — Alan
Holdsworth invadente e
John Marshall con i pa-
raocchi — possono es-
sere la pietra di parago-
ne di questo suono, gio-
cato senza eccessiva fan-
tasia su frasi veloci e
stringate, con aspirazioni
jazzistiche non ancora
compiutamente rivelate.
Fuori discussione l'evi-
dente abilitd tecnica dei
singoli -— in particolare
il chitarrista Gary Boyle,
che ha senza dubbio i
numeri per divenire uno
dei pili originali strumen-
tisti inglesi — & proprio
un pizzico di « anorma-
lith » a mancare al grup-
po: in particolare al gia
liquidato tastierista Brian
Miller, autore di quasi
tutti i pezzi e convenzio-
nalissimo esecutore. Oh
Little Fat Man e Upward
Curve i due momenti pit1
convincenti: altrove & la
nemesi del « jazz-rock »
anglosassone a dettare
legge — nemmeno i Nu-
cleus sono rimasti ferm?
ai tempi di Elastic Rock!
—, a livellare suono ed
emozioni.
Una formazione che co-
munque riuscirda a ma-
nifestare forse il suo po-
tenziale meglio nella di-
mensione elettrica delle
occasione live.

(m.1.)

MAX ROACH
PERCUSSION
BITTER

*T SWEET

MAX ROACH
Percussion Bitter
Sweet
(Impulse)

Un classico della Black
Music moderna con piit
di un decennio di vita al-
le spalle, che esce per
la prima volta in edizio-

ne ijtaliana, Ed & un’o]
pera importante sotto
due aspetti distinti e,
allo stesso tempo, stret-
tamente legati tra loro:
la materia puramente
musicale e Ievidente
contenuto  socio-politico.
Siamo agli albori di una
radicale presa di posi
zione da parte dei musi-
cisti neroamericani, che
acquistano una piit ma-
tura coscienza del loro
ruolo culturale, dei lega-
mi non solo storici che
li avvincono a Madre A-
frica, della necessitd di
lottare per tutto il popo-
lo afroamericano. Se poi
soprattutto i glovani mu-
sicisti neri deli’avan-
guardia  raccoglieranno
un tale impegno, sono
all’inizio due uomini del-
la vecchia guardia spe-
cialmente a portare a-
vanti la battaglia. Min-
gus logicamente e Max
Roach, che gia aveva
registrato un'opera terri-
bile per la Candid, quel-
la incomparabile We In-
sist: Freedom Now Sui-
te che ancora nessuno
negli USA ha avuto il
coraggio di ripubblicare.
Questa Percussion Biiter
Sweet, pur non posse-
dendo la stessa violenza,
raggiunge una intensita
ed una drammaticith che
trascendono i valori
semplicemente musicali.
Se teniamo conto che in
quegli anni si stavano
gia facendo avanti i va-
ri Coleman-Taylor-Col-
trane, dobbiamo ricono-
scere che il discorso di
partenza di tale album &
ancora legato agli sche-
mi dell’'Hard Bop. Ma &
proprio la carica eversi-
va di Roach e compagni,
la dannata voglia di
cambiare una situazione
sociale divenuta insoste-
n'bile, che rendono la
materia musicale viva e
necessaria. Questa & la
chiave d'ascolto princi-
pale, che oltretutto ci
pud far apprezzare ancor
oggi una tale musica,

Quanto agli uomini che
la fanno, c¢’8 un cast di
asscluto prestigio. Anzi-
tutto il leader ¢ compo-
sitore Roach, che qui di-
mostra chiaramente, per-

cuotendo incessantemen
te e in maniera del tut-
to geniale, le pelli dei
suoi tamburi, di essere
stato il maestro pill in|
sostitu'bile della percus-
sione moderna. Poi 11
mingusiani Mal Wal-
dron al piano e Clifford
Jordan al tenore, il sot-
tovalutato  contrabbasi-
sta Art Davis (coltrania-
no della prima ora), Ju-
lian Priester al trombo-
ne (quello del Crossings
di Hancock), due dil-

genti percussionisti e la|

bravissima Abbey Lin|
coln, allora signora
Roach, vocalist, ma so-
lo in Garvey’s Ghost ¢
Mendacity, Ho tenuto
per ultimi due grandissi-
mi artisti scomparsi, che
offrono un contr’buto
straordinario alla qualita
della musica. II vibrante
e liricissimo trombettista
Booker Little, morto gio-
vanissimo senza veder
pienamente riconosciuti i
propri mer‘ti, ¢ I'ineffa-
bile e fantastico Eric
Dolphy, che canta al sax
alto (Mendacity), bruta-
lizza il clarinetto-basso
(Tender Warriors) ¢ fa
il poeta con il flauto (an-
cora Tender Warriors).
Un disco, dunque, real-
mente imperdibile.

{g. p.)

BUSCCEHAT TH eChPsE

BILLY COBHAM
Total Eclipse
(Atlantic)

Ho recentemente visto
un vecchio kolossal di
Cecil B. De Mille e m™
venuto in mente, ascol-
tando questo disco, che
forse se ‘l prodigo regi-
sta fosse ancora vivo ed
operante, si sarebbe de-
ciso ad usare un tale ti-
po di musica quale co-
lonna sonora per uno dei
suoi eroici film. Sentite

il canate cinematografichd

P'attacco smargiasso ¢
teatrale di un pezzo co
me Solarization: non v
sembra che starebbe be;
nissimo come sottofondd
di una di quelle amer’

epiche e corali, che s
sfornavano una volta”
Un altro paragone (co
m'¢ fertile la mia fan{
tasia...), che perd si ad
dice specificamente a
Superdrummer degli an:
ni '70, mi rimanda all’in;
vincibile 007, o anche 4
Batman, fate vo*. Il no
stro bravo Billy, dal pri:
mo solco fino all'ultimo
dimostra di essere un
personaggio sovraumano
lottando senza un atti:
mo di cedimento con 1
suoi cento tamburi d
piatti. Poco importa sd
le* sue rullate o i suoi
tremendi colpi di cemba
I sono al servizio di uf
na musica tronfia e re;
torica: lui & il Vincito
re! Ma sono stanco di
ironizzare. Piuttosto par:
liamo di questa maledet:
ta moda dataci dal con{
sumismo odierno  df
smembrare qualsiasi
gruppo di successo, coni
ferendo ad ogni suo
membio ‘| gratuito ruos
lo di leader. Accade co;
si che ottimi esecutori al
servizio di avveduti mu;
sicisti, divengano insop]
portabili gigioni priv¢ dj
idee musicali che stiano
in piedi da sole. E chi
pud dubitare della bra-
vura fuori del comune
del batterista Cobham
(di prove ce ne ha date
parecchie finora...)? M
¢ un fatto che da quand
s' & messo in proprio,

[y

| diventato una sorta d

caricatura del batterist
virtuoso.

Cost la perizia tecnica
dell’eccez’onale  percus
sionista si spoglia di o
gni significato, tantopiil
che serve di coreografia
ad una musica vuota ed
esteriore, di cui Cobham
& I'unico responsabilie. E
poco importa che a suo-
narla sianc chiamat® abi-
li musicisti, anche sg
§pesso compromessi con|
gli ambigui meandri del
lo show-business. Qui ci
sono tutti quelli ascold
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tati a Montreux Ia scorsa
estate: i fratelli-Brecker-
prezzemolo, il tastierista
Mitcho Leviev e i pill
bravi, ma qui inutilmen-
te sprecati, John Aber-
crombie - chitarrista,
Glenn Ferris-trombonista
e Alex Blake-bassista.

(g. p)

VLAY
o
PLARUAIS

JLATESENT]
SAMAIS

PHAROAH SANDERS
Village of Pharoas
{Impulse)

Pharosh Sanders & quel
temibiie flatista che die-
ci anni fa, al fianco del
ﬂm mistico » John Coltrane
e della ambigua Alice
non ancora Turyva fece
tremare | polsi della vec-
chia generazione jazzisti-
ca lanciando un urlo
verso Africa e Oriente
Ila ricerca di nuove for-
e espressive, un attimo
opo la nera grandinata
ree. Un personaggio
rosso, quindi, un signo-

con molti racconti in
ondo al cervello; anche
e le sue avventure soli-
tiche del dopo-Coltrane,
eccettuato il dolce Them-
pi e poco altro, hanno
dato torto alla lucidita
di quegli anni, ripropo-
nendo un modello sono-
ro fatto di ingenuitd e
di incauti pasticci naif.
Questo Village of Pha-
roas, registrato nel '71-
'73 e solo ora stampato
in Italia nel bel mezzo
di un’orgia Impulse, con-
ferma i dati incerti ap-
pena  descritti, regalan-
doci l'immagine di un
musicista grintoso, asse-
tato d’emozioni ma in-
credibilmente  votato al
velleitarismo, all’inutile
irt con rabbia o misti-
ismo. La musica, infat-
i, non trova autostrade
i genio in nemmeno u-

passino . innanzi spettri
diversissimi, e coriando-
li di anni '50 danzino
sulla pancia di Katman-
du e su ricordi del Col-
trane pilt maturo e as-

sennato. La confusione|}

regna sovrana, la sciol-
tezza & un sogno che le
sporche batterie non-ela-
stiche rifiutano, portan-
dosi dietro gli iracondi
scoppi di un sax mai
« aperto », paranoia, Os-
sessione, non-chiarezza
con scie di facilitd ritmi-
ca, senza nemmeno il ri-
gore di linguaggio che
potrebbe salvare in cor-
ner il discorso.
La lunga Village of Pha-
roas, con processione di
bizzarri strumenti e vo-
glie percuttive deglutite
ad ogni passo, & un po’
il simbolo di questa ma-
lattia mortale. L'Oriente
fa una capriola ed esce
dalla porta del fumetto,
la liberta un giorno il-
lustrata da Coleman ma-
gnifico, da Shepp, da
Taylor, qui ci illude e ci
annoia senza esaltazio-
ne: e non & che il resto
cambi la canzone, da
Memories of Lee Morgan
che cerca con imperizia
i toni pastellati a Went
Like It Came che si
sciacqua la faccia con
lo scherzo, buttandola su
un revival da anni '50
che pure vorrebbe mor-
derci il collo.
Non ci siamo, 1'ennesimo
brutto servizio & reso ai
sognatori di libertd ¢ a
chi crede nel jazz come
sano esercizio di fanta-
sia: oltre al solito vec-
chio discorso del mistici-
smo che abbaglia ¢ non
si fa prendere, come il
John Mc Laughlin pid
recente e I'Alice Coltra-
ne gia citata possono di-
mostrare, pur negli abis-
si di credenze diverse.
(r. b)

MERL SAUNDERS
Fire Up
(Fantasy)

Merl Saunders, tastieri-
sta di colore da anni a
cavallo tra popolarita e
mediocrita, & uno dei
pit noti beneficiati di
Jerry Garcia: il leader
dei Grateful Dead —
all'interno delle sue fre-
quenti collaborazioni con
altri artisti — ha infatti
lavorato con lui per un
discreto periodo di tem-
po, sia in concerti dal
vivo che su disco.

Fire Up viene pubblica-
to da noi soltanto ora,
pur risalendo al 1973; &
la seconda incisione del
binomio Saunders/Gar-
cia, dopo il mediocre
Heavy Turbulence. In
un periodo di cosi insi-
stente revival della mu-
sica nera, anche nelle
sue accezioni pit evi-
dentemente commerciali,
questo disco propone un
R & B abbastanza agile
e divertente, caratteriz-
zato dall’assenza totale
dei fiati {una novitad pia-
cevole, al mio orecchio)
e da una solidissima ba-
se ritmica — dove ri-
compare perfino Tom
Fogerty, l'ex chitarrista
dei Creedence Clearwa-
ter Revival (chi I ricor-
da? Tre anni fa tutti, 0
quasi, li incensavano...).
Mi sembra comunque
giusto sottolineare I'inu-
tilita di simili proposte
sonore, che pur cetcan-
do di evadere dall’'ovvio
ghetto della « musica da
discoteca » smarriscono
tra mille paure e conven-
zionalismi la possibilita
di evolversi, di penetra-
re pilt a fondo la varietd
della dimensione ritmica
di matrice afro-america-
na. Stevie Wonder & lon-
tano, insomma; e s¢ a
tratti affiorano curiose

somiglianze con I'ultimo
Herbie Hancock (Bene-

zione non riesce proprio
a rallegrare — dovreb-
be piuttosto far rivede-

suo’ indirizzi pilt recen-
ti...

gnalo After Midnight,
Expressway ed il lungo

suono trova i suoi mo-
menti pii  incisivi nei
tratti in cui Garcia rle-
sce davvero a scaldarsi
e a trascinare gli altri
strumentisti: ed & un
Garcia in ottima forma,
I'individuo che gli uiti-
mi albums dei Dead ci
avevano fatto credere se-
polto sotto metri di fan-
go, intasamenti di cole-
sterolo nel cervello _e
improvvisa vergogna di
rappresentare  qualcosa
di pit di un pallido mu-
sicista incatenato ad uno
strumento invecchiatogli
tra le mani.

(m.f.)

dict Rides), la constata-|.

re ad Herbie molti deijg=
Tra gli otto brani se-||

blues Lonely Avenue. 11|

DISCHI
D'IMPORTAZIONE

JOHN COLTRANE
Interstellar Space
(Impulse)

Un avvenimento sorpren
dente ed insperato. Chd
a pill di sette anni dall
scomparsa di Trane pos-
sa ancora uscire un sudy
disco che dest! stupore
e rinnovata ammirazio
ne, & davvero troppo!
Eppure cid avviene 2
scoltando questo inedito
Impulse, uscito da non|
molto negli USA (chis
s4 quando la EMI si de
ciderd a pubblicarlo an
che da noi...). Non voS
glio dilungarmi sugli
strani criteri che hannoj
spinto la ineffabile vedo-
va Alice e i responsabi-
1i della casa discografical
a preferire prima la pub-
blicazione di altre matri-
ci inedite a queste: certo
uno non pud fare a me-
no di stupirst di tali scel
te. Perché un lavoro co-
me Interstellar Space sij
presenta come una tap-
pa davvero necessarial
nella discografia dell’ulti-
mo Coltrane. Inciso il
22 febbraio del 1967,
quasi cinque mesi prima
della fine, con esso Col-
trane ci offre un mera.
viglioso esempio di i
bertd ‘mprovvisativa, sof-
fiando con « amore su-
premo » nel suo sax te-
nore, unicamente sorret-
to dalle implacabili per
cussioni del suo ulti
mo batterista, Rashie
Ali, Questa formula i
duo ha un solo prece
dente per Trane, que
fantastico Vigil con El
vin Jones ‘n Kulu S
Mama.  Evidentement
John, sempre febbril
mente teso verso la ri-
cerca di una liberta ef
fettiva e completa, ci

@437



volle riprovare con Alj,
senz’altro piit free di El-
vin, anche se ancora non
pervenuto alla impressio-
nante maturith attuale
(cfr. i1 LP in duo con
Frank Lowe). E ‘| nuovo
viaggio si dipana avven-
turoso ed affascinante,
tortuoso e sofferto, ma
senza un attimo di stan-
_|chezza o di indecisione.
Il canto del Maestro ¢
costantemente ispirato e
generoso, perfettamente
assecondato e, contempo-
raneamente, incoraggiato
dall’ottimo Rashied. Lo
scambio tra 1 due musi-
c'sti avviene alla perfe-
zione: il peso sulla na-
vicella & stato ridotto
all’essenziale e finalmen-
te la parola Libertd non
& solo mito o utopia. E’
realtd raggiunta dopo
sofferenze  terribili ¢
lunghe. La voce, anzi
I'urlo del sax che s’iden-
tifica sempre pill con la
voce umana; le percus-
sioni di Al* che rievoca-
no ancestrali tamburi
tribali, Dicono che pri-
ma di morire, Coltrane
meditava un lungo viag-
|gic in Africa. Ascoltan-
do questo disco, non si
fa fatica a crederlo. Per
|finire, una mal‘nconica
considerazione: un al-
bum cosi oggi dimostra
che pochi hanno capito
il messaggio di Trane.
E poi rende inutili e ri-
dicoli cento LP di Joe
Farrell e compagni...

(& pJ

ALAN
E Langonned
(Fontana)

STIVELL

Quinto album del pil
lsignificativo folk-reviva-
list bretone, ad un anno
di distanza dall’eccellen-
te Chemins de Terre ora
pubblicatc anche in Ita-

ia. Un lavoro che giun-
ge in un momento parti-
colarmente delicato ed
importante, mentre in
Francia si inizia ad av-
vertire una certa inflazio-
ne di gruppi che si ri-
chiamano alla matrice
celtica: mentre una nuo-
va, assurda etichetta
(appunto «pop celticos)
sembra destinata a dive-
nire la bandiera-ombra
di tanti mestieranti in
cerca di identita e di
successo. Il tutto all'in-
terno di una classica si-
tuazione di polarizzazio-
ne dove i puristi, da una
parte, accusano gli arti-
sti pit noti di basso op-
portunismo ed infida
comunercialitd; mentre
dall'altra i fautori di una
« modernizzazione » del
suono invitano ad ab-
bandonare le stesse ra-
dici tradizionali per crea-
re una musica comple-
tamente diversa.

Stivell ha reagito, in ve-
ritd, in modo abbastan-
za emotivo a quesia si-
tuazione: sorprendendo
chi aveva visto in lui
I'elemento
di folk e suono nuovo
con un lavoro solo
archeologico, traditionals
bretoni, gallesi, irlande-
si & scozzesi riportati pa-
ri pari sul vinile, senza
nemmeno 'ombra di uno
strumento elettrico. In
un lungo articolo stam-
pato sulla busta Alan
spiega che «la musica
tradizionale non & stata
sorpassata dal pop cel-
tico: I'evoluzione della
musica deve essere con-
cepita  orizzontalmente,
non verticalmente», I
sedici brani rappresenta-
no, essenzialmente, una
documentazione: che sa-
rda senza dubbio utilis-
sima a chi non sia an-
cora venuto a contatto
con questo suono fiero e
dolcissimo, importantis-
sima matrice di tutta la
musica popolare inglese,
ancora oggi capace di
sprigionare un fascino ed
una comunicativa mera-
vigliosi (Dans Fisel, Je-
novefa, Ar Voraerion).
Alan tiene anche a sot-
tolineare, in un'ombra di

che lo spinge a scrivere
in celtico (oltre che in
francese) le note di co-
pertina, il proprio impe-
gno « socialista ed an-
timperialista ».

« Interpretare una can-
zone popolare », si chie-
de, «non rappresenta
gid un impegno ben pre-
ciso? ». Qui nascono i
miei dubbi. E proprio
su questo punto Stivell
deve dimostrare la sua
tesi. « E Langonned » &
certo un buon disco, ma
non & esattamente quel-
lo che ci aspettavamo da
lui, dopo le luminose
prove del passato pros-
simo, Musica! senza pro-
blemi di orgoglio ferito,
etichette e verbosa «coe-
renza».

(m.1.)

coordinatore | ¥
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JONI MITCHELL
Miles of Aisles
(Asylum)

L'associaz’one di Joni
Mitchell con The L. A.
Express del sassofonista
Tom Scott coincide con
il primo LP per I’Asy-
lum, quel For The Roses
{recentemente ristampato
in Italia} che resta fino-
ra il lavoro pil « diffi-
cile » ed elaborato di
Joni. Dopo, perd, & ve-
nuto proprio I'album pitt
« facile» e ruffiano,
quel Court & Spark che
ha portato la dolce can-
tautrice canadese molto
vicina ai mondi frivoli
e bellini dei vari Taylor-
Simon (Carly)-King (Ca
role)-eccetera.

Ci voleva, dunque, que-
sto Miles of Aisles per
ristabilire una sorta d’e-
quil’brio. Sji tratta del
primo doppio e del pri-
mo Live della Mitchell,
e le cose migliori si pos-
sono ascoltare proprio
nel primo dei due di-

schi, dove & viva ed ope-
rante l'accoppiata Joni-
L. A. Express. Qui ci so-
no le due sole compos'-
zioni nuove di joni, Je-
richo ¢ Love or Money,
e quel che piu conta, Ia
pitt disinvolta ed elettri-
ca Mitchell che sia mai
stata sentita su disco. A-
scoltare per credere le
nuove versioni di Carey,
Rainy Night House o
Big Yellow Taxi: la bel-
la voce di Joni, senza
perdere nuila del suo so-
lito smalto, acquista una
scioltezza ed una verve
inedite, stimolata dal so-
und brillante e jazzistico
del gruppe californiano.
Certo una musica che
forse non ha ormai pid
nulla di nuovo da offri-
re e che sostanz’almente
non muta la consueta
fragile bellezza delle
canzoni di Joni, spesso
eccessivamente confinate

W ad un intimismo auto-

biografico ed estetizzan-
te, ma che pure possiede
ancora un lirismo e un
amore-semplici ed imme-
diati ,rari a trovarsi ‘n
tanti cattivi e furbastri
esempi  « canzonettari »
odierni. E poi c’® anche
una rinnovata Wood-
stock, epitaffio di un’era
eroica ed irrimediab®l-
mente tramontata... Il se-
condo LP & senz'altro
pit superfluo e risaputo.
Quasi del tutto acustico
e con rarissimi interven-
ti di Scott & Co., non
¢ altro che una ripropo-
sta di pezzi ormai classi-
¢i del repertorio della
Mitchell, da Cactus Tree
a Blue, da Circle Game
a All I Want, che perd
non si discostano mol-
to dalle versioni di stu-
dio che giad apparvero
sui dischi originali (in
prevalenza i vecchi Re-

prise).
Resta, comunque, la
godibilissima  esperien-

za del primo LP a spin-
gerci all’acquisto di ta-
le dispendiosissimo dop-
pio (peraltro ottimamen-
te registrato), che per o-
ra i discografici ‘taliani,
sempre molto tempestivi,
non hanno intenzione di
pubblicare.

(g- p)

EGG
Civil Surface
(Caroline)

Disco abbastanza anno-
iante, questo Civil Surq
face, che ripropone a di
stanza di anni uno dei
pilt nascosti complessi]
dell’area di Canterbury
quegli Egg di Dave Ste;
wart che gid si resero
« colpevoli », tempo ad;
dietro, di un paio di L
per la Deram.

Da allora, dai primi fuo-
chi d’artificio siglati Mi-
ke Ratledge o Robert
Wyatt, poco & mutato
per questi apprendisti di
spicciola magia: il suof
no & molle, spiritato, col
pito in faccia e in pieno
ventre da folate strand
che sanno di « jazz-Cen-
tipede » e addirittura, so
il giradischi non erra, di
un Keith Emerson all’of
dor di ciclamino, velo;
cizzato e reso pill « nuo
vo », Bazzeccole, mi pa-
re chiaro; i continuj
cambi di tempi non toc
cano i nervi giusti, la
struttura brevissima (un
organo, un basso, ung
batteria pili temibili fia
ti) aumenta la confusio]
ne gettando una scalg
a ricordi passati {qual]
cosa dei Nice, molti ap/
punti degli Henry Cow
pitt involuti) che forsg
meriterebbero di restay
sempre neila nebbia del
lo «ieri». Le unichd
spinte verso qualcosa dj
eccitante, di elettrico, di
svelto, sono quelle intef
se verso la seconda fac;
ciata, quando un trio voq
cale cerca di afferrar peq
la coda Aigrette e i piil
blandi Hatfield & Thd
North, e quando Ste
wart, abbandonati gl
stilemi dell'organisty
« classico », si lancia sulj
le orme della volpe Rati
ledge cavando dal bucd

G
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qualche manciata di e-
mozioni: manierismo,
ad ogni modo, letture da
letture di « vangeli apo-
crifi» con gli schem!
preordinati e la batteria
di Clive Brooks che met-
te a posto le figurine del-
la raccolta Robert Wyatt.
Cattive notizie, insomma,
un’appendice all’'ubriaca-
tura che pare aver col-
pito molti inglesi, di
questi temp:, dai gia ci-
tati Henry Cow ai
Soft Machine ufficial-
mente scoppiati, al Da-
vid Bedford che si fa un
fix di Gustav Mahler co-
me Star’s End insegna:
e solo il prezzo (2300 li-
re, come quas: tutti gli
lavvenimenti  Caroline)
racconta qualcosa, il fat-
to, cio2, che si potrebbe
« vender vinile » anche
in Italia con denti me-
no affilati e le tasche giu-
istamente pil1 vuote di de-
naro.

(r. b)

LEO KOTTKE /
JOHN FAHEY /
PETER LANG
(Sonet)

La Sonet Records, pic-
cola ma dinamica eti-
chetta svedese, ha recen-
temente stipulato un con-
tratto che le permette di
ristampare in Europa le
incisioni della Takoma,
abel californiano essen-
zialmente dedito al coun-
try e lucidiss‘mo scopri-
tore di talenti veri.
Questo disco riunisce in-
icisioni di tre miscono-
isciuti e grandi chitarri-
sti americani: a comin-
ciare da quel Leo Kottke
cui la « grande stampa »
a dedicato qualche at-
tenzione solo ora, in se-
‘to alla paralisi pro-
siva di una mano che
trebbe definitivamente

compromettere la sua at-
tivita. Le incisioni ri-
guardanti Kottke sono
inedite (con l’eccezione
di Cripple Creek gia ap-
parsa sull’'ottimo Mu-
dlark), e datano 1968:
ma riescono comunque a
dipingere con sufficien-
te chiarezza la selvaggia
creativith dell’'uomo,
ritmo nel sangue e la
mostruosa abilitda nella
non semplice tecnica del
fingerpicking. Kottke &
ben oltre i limiti stili-
stici e le gabbie espres-
sive del country, capa-
ce di volare in piena au-
tonomia di suono e di
tirare mille fili nella te-
sta di chi ascolta -—
Anyway per esempio, ri-
cami slide che possono
fare impallidire davvero
chiunque e un feeling
impregnato di una vita-
lité pilt unica che ra-
ra —: la sua lunga car-
riera artistica non ha co-
nosciuto un solo sbanda-
mento, ¢ decisamente 50
lo i nostri ottusi disco-

\'| grafici possono riuscire

ancora ad ignorarlo.
Lang possiede uno stile
pill convenzionale, anche

||se sempre vario e pie-

cevole: usa una chitar-
ra Martin, ed appare il

|| pitt legato al suono tra-

dizionale. L'altra brillan-
tissima sorpresa & John
Fahey, californiano svi-
tato ed individualista, un
disco all’apno (anche qui
molto difficilmente repe-
ribili) e undici mesi di
pratiche spirituali indi
(Punya Go per gli ini-
ziati)): eccellente archi-
tetto del suono, Fehey
lavora con sottile argu-
zia su spazi di silenzio
e vibrazioni musicali,
rendendo ad ogni nota
una realtd autonoma e
ricca di un semplicissimo
fascino. La sua On The
Sunny Side Of The
Ocean & in questo senso
un autentico gioiello: ed
anche In Christ There
Is No East Or West of-
fre un suggerimento pid
che accattivante, gli ar-
peggl di una lineare me-
lodia che sprigionano lu-
ci insospettabili, religio-
sitA autentica e costrut-
tiva.

Un album davvero riu-
scito: che fara probabil-
mente la gioia di tutti
coloro che amano (o stu-
diano) l'universo antico
e bellissimo della chitar-
ra acustica.

(m.f.)

PR fceic susset-

GATO BARBIERI /
DOLLAR BRAND
Confluence
(Freedom)

Riappare per una meti-
toria etichetta nglese di
avanguardia (che nessu-
no finora si & dato la pe-
na di distribuire in Ita-
lia) quel leggendario
Hamba Khale!, che il
giornalista Mario Nico-
lao registrd a Milano nel
marzo del 1968 e poi
pubblicd per la sua fan-
tomatica marca Toge-
therness. Per fortuna!l
Perché si tratta di un al-
bum bellissimo e senz'al-
tro il migliore di Gato
del periodo immediata.
mente precedente a The
Third World, che sareb-
be stato inciso di 1i a
poco pilt di un anno. Ga-
to incontrd Brand in un
momento per lui delica-
tissimo, dopo che il
fruttuoso scambio con
Don Cherry si era esau-
rito e dopo che il primo
serio impatto con New
York aveva dato proble-
matici e irrisolti frutti
(vedi la angosciosa para-
no‘a dell’'album ESP In
Search of The Mysiery).
Quando Barbieri incon-
tra Brand, sta lentamen-
te acquistando coscienza
della propria identita
culturale e della conse-
guente necessitd di tor-
nare criticamente alle
radici di partenza. Suo-
nare quindi con un mu-
sicista come Dollar, che
di tutto 5° pud accusare,
meno che di non essere

consapevale della pro-
pria cultura d’origine, fu
per Gato un fatto non
solo positivo, ma addi-
rittura importante. Per
rendersene conto, & suf-
ficiente ascoltare atten-
tamente questo disco, ri-
battezzato oggi Con-
fluence.
E' un canto a due sole
voci: il piano, i1 violon-
cello {eun tamburello) di
Dollar e il sax di Gato.
Rassicurata dalla solida
¢ semplice trama ordita
alla consueta maniera da
Brand, la crisi di Gato
si stempera, si fa pid ri-
flessiva. Ritrova 1'amo-
re del canto, delle strut-
ture. L’angoscia & anco-
ra presente, ma si sta
scaricando delle punte
pilt nevrotiche e caoti-
che. La musica riscopre
un nuovo lirismo, una
nuova bellezza, dopo le
negazioni sacrosante del
Free. The Aloe And The
Wildrose (che non a ce-
50 verrd ancora citato in
The Third World) e
Hamba Khale! di Brand,
e To Elsa e Eighty First
Street di Barbier: permet-
tono ai due musicisti di
creare lucidi e splendidi
momenti di poesia. Per
Brand si tratta di una
delle rare occasioni per
interrompere il suo cam-
mino solitario. Per Gato
di chiudere un'etd e di
iniziarne un'altra.

(g p)

um%m a
BEHARD WEER ‘:‘}’

GARY BURTON
Ring
(ECM)

Il vibrafonista statuni-
tense Gary Burton fu u-
no dei primi ad uscire
dalle secche di certo
Hard Bop d! maniera,
mediante V'innesto di al-
lora freschi aromi rock.|

Il suo primo quarteito,

il piu celebre, fu un gra
devole ed elegante esem
pio di musica ben fatta
spesso stimolante, anch
per la collaborazione di
ottimi musicisti com
Larry Corvyell alla chitar
ra, Steve Swallow al ba
so ¢ Roy Haynes o Bo
Moses alla batter'a. Poi
da quando questo ag
guerrito  quartetio s
sciolse, Burton ha fatt
parecchi dischi con gru
pi differenti e perfino d
solo. Alcuni passabil
altri inutili, altri ancor
francamente insopporta+
bili (come cert’ recenti
LP con archi e grande
organico, in associazione
con Mike Gibbs).
Quest'ultimo album, pur
non mutando nulla dell
fragile e un po’ trop
estetizzante  prospettiv
burtoniana, & senz'alt
pitt riuscito e valido d
tanti altri. Porse prod
prio perché & una sorts
di ritorno alle origini:
sono stati richiamati al{
I'ovile Swallow e Moses,
¢ due nuovi chitarristi,
Mick Goodrick ¢ Pa
Metheny, svolgono pill
meno il ruolo che gia f
di Coryell. In pit c'
come aggiunto, il bassi
sta tedesco Eberhar
Weber, che conferisc
un colore in pitt alla ri
stretta impalcatura. Un
musica soffice, lirica, in
namorata di se stessa
compiacitita, un jazz u
po’ svirilizzato, con pr
fumi rock appena sug
geriti: una bellezza dolc:
e ambigua, carica di nu
merosi eccessi di narci
sismo. Ma la retorica &
il formalismo, purtropd
po, oggi sono luoghi co-
muni in parecchia musi
ca. Quindi & meglio card
pire dalle pagine di talg
opera, criticabile all'in{
finito, ma senz'altro non
indegna o in mala fede
i momenti migliori, che
non sono poi tanto rari
Dalla ptima faccia
Mevlevia e Unfinish
Sympathy. Dalla seco
da Silent Spring e Th
Colours of Chloé.

(g. p.
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STRUNENTI

In questo numero parliamo
delle tasticre di vario tipo con
cui & possibile riprodurre il
suono degli strumenti di un’or-
chestra,

Il pitt famoso ed il primo
ad uscire sul mercato & stato
il mellotron. Il meliotron con-
siste in un sistema di nastri
sui quali ¢ stato preregistrato
il suoni di vari strumenti nelle
loro varie note,

Premendo  quindi un  tasto
qualsiasi, un Do ad esempio,
si inscrira automaticamente il
nastro su cui & stato registra-
ta il Do dello strumente scel-
to in precedenza, poniamo un
violino, Formando un accor-
de. sioavranno tanti violin
quante sono le note che com-
pongone l'accordo. Lo stru-
mento ha un selettore per sce-
glierc tra una gamma di stru-
menti.

[.a versione pil economica
(il .Mellotron 400) offre tre
possibilita di scelta che possa-
no essere: violini, viole ¢ flau-
ti; violini, flavti ¢ violoncelli:
flauti, cboi e cori (maschili ¢
femminiii}.

I modelli pif: costosi offrono
una gamma maggiore che, oi-
tre agli strumenti detti prima,
pud includere chitarra, piano-
{orte, trombe, tromboni, ecc.
Le possibilita del mellotron,
per quantc riguarda riprodur-
re diversi strumenti, sono itli-
mitate. L’acquirente, dal can-
to suo, non selo ha la facolta
di cambiare da sé 1 blocchi di
nastri, richiedendone alla ca-
sa degli altri con diversi stru-
menti, ma anche di inserire na-
stri registrati  personatmente
con qualsiasi sucno si voglia
{olire ai normali nastria 3/8
di poiiice, il mellotron 400 pud
csserc adattatc a nastri di 1/4
di pollice, quelli normalmente
usati su registratori hi-fi}, E’
inoltre dotato di un Pitch Con-
trol che permette di accordarlo
con un'estensione di otto toni.

Il mellotron, in questa ca-
tegoria di strumenti, & il pil
fedele, mna anche il pil deli-

INTRODUZIONE ALLE TASTIERE TUTTOFARE

cato: il sistema di nastri ¢
estremamente sensibile a urd
¢ a campi magnetici, ed ¢ ca-
pitato spesso che un lraspor-
to poco accurate abbia pregiu-
dicato il suc use nei concerti,
mettendo  in  difficolth  molti
gruppi.

E’ per questi motivi, pura-
mente pratici, ¢ per il suo co-
sto, decisamente alto, che. ne-
gli ultimi tempi, ci si sta orien-
tando verso tastiere con siste-
ma clettronico, meno fedeli,
ma pit solide ¢ piu econo-
miche.

Per primo & uscito I'Emi-
nent, un normale organo clet-
tronico a due tastiere ¢ peda-
liera, che, oltre alia rtesa di
organo, ha vari registri con cui
il suone si avvicina molo a
quello deglt strumenti classici.

Naturalmente, in questo ca-
so, non trattandosi di una re-
gistrazione, non tutti i registri
hanno una resa che si avvici-
na perfettamente a quelia dello
strumento  imitato. E  anche
nel caso degi: archi e detl'o-
boe, tra 1 pili riusciti, & sem-
pre consigliabile fiitrare il suo-
no attraverso upn sistema ECO.

D'aitra parte, anche il costo
e le dimensioni dell’Eminent
erang ingiustificati per la mag-
gior parte dei gruppi, cui inte-
ressava solo la sezione degli
archi. Per questi motivi, la So-
lina ha presentato un anno fa
una tastiera, {ratta dall'Emi-

nent, con possibiiitd di: Violi-

ni, vicle, violoncelli, trombe e
corni, il cul prezzo si aggira
sulle 700.000 lire.

Sulla scia del successo com-
mercinle di questa tastiera, ne-
gli ultimi tempi ne sono usci-
te altre: citiamo la Rapsody
della Elka (violoncelli/violini

¢ piano/clavichord) e la serie
delia Crumar: Stringman (ar-
chi} e Jazzman (piano/vibes).

Caratteristiche comuni a tut-
i questi modelli (Solina com-
presd) sono: una tastiera a Ol
tasti (Do-Do alcuni, Fa-Fa al-
i) divisibile in due parti, le
prime 24-25 note per l'accom-
pagnamento ¢ per gli strimen-
ti di timbro bassa (violoncel-
11, ad esempio} e le rimancnd
per gii strumenti solisti; il vo-
lume o pedale e i controlli per
il Sustain (un alone che resta
anche quando la nota non &
pill suonata e che richiama
quelic caratteristico degli ar-
chi classict). Il prezzo si ag-
gira per tutli sul mezzo mi-
lione. .

Da! 1963, anno in cui uscl
il mellotron, luso di questi
strumenti si & moito esteso. 1}
boom lo hanno avuto quando
molti gruppi rock hanno co-
minciato ad adoperarli, prima
nei concerti dal vivo, dove
permettevano di rendere 1'ac-
compagnamento  di  orchestra
usati in sala di incisione, poi
anclie nei dischi. Tra i primi
Moody Biues (che ne hanno
fatto larghissimo uso), i Traf-
fic in Mr., Fantzsy c i Beatles
in Magical Mistery Tour (se
volete avere un'idea del tono
dei flauti di un mellotron a-
scoltate The Fool On The
Hill), In seguito, con gruppi
come Yes e Genesis, ¢ dive-
nuto uno degli strumenti base
della formazione, contribuen-
do a determinare caratteristi-
che ¢ limiti di certe scuole, di
certi modi di far musica.

L'uso di queste tastiere tut-
tofare  (tanto amate/odiate)
nelle sale di iacisione, agli
inizi, fu contestatc  dalle
associazioni degli orchestrali
che temevano quegli aggeggi
che facevano da solo il lavo-
ro di molti; ecra, superata la
vertenza, non c’e¢ sala che ne
sia sprovvista.




Discografia Jefferson Airplane (& Family)

Formazione originale:
Marty Balin,

Sighe Anderson,
Jorma Kaukonen,
Jack Casady, Skip Spence,
Paul Kantner.
Membri successivi:
Spencer Dryden,
Grace Slick,

Joey Covington,
Papa John Creach,
John Barbata,
Sammy Piazza,
David Freiberg.

TAKES OFF

{Rca Victor LSP 3584):
Blues From An Airplane;
Let Me In; Bringing Me

{ Down; It's No Secret;

Tobacco Road; Thanks
For Nothing; Come Up The
Years; Chaffeur Blues;
Run Around;

Let's Get Together;

Don't Slip Away;

And 1 Like It.

1 1966

)

AFTER BATHING

AT BAXTER'S

{(Rea Vietor L3O 1511}
The Ballad Of You & Me
& Pooneil; A Small
Package Of Value Will
Come To You, Shortly;
Young Girl Sunday Blues;
Martha; Wild Tyme;
The Last Wall Of The
Castle; Rejoyce; Walch
Her Ride; Spare
Chaynge; Two Heads;
Saturday Afterncon/Won't
You Try.

1968

CROWN OF CREATION
{Rea Victor LSP 4058):
Lather; In Time; Triad;
Star Track; Share A
Little Joke; Chushingura;
If You Feel; Crown Of
Creation; Ice Cream
Phoenix; Greasy Heart;
The House At Pooneil
Corners.

1968

SURREALISTIC PILLOW
{Rea Victor LSP 3766):
She Has Funny Cars;
Somebody To Love; My
Best Friend; Today;
Comin' Back To Me;
3/5 Of A Mile In 10
Seconds; DCBA 25;

How Do You Feel;
Embryonic Journey;
White Rabbit; Plastic
Fantastic Laver.

N.B. Nella versione inglese
(Rea Vietor SF 7889)
mancano « She Has Funny
Cars », « White Rabbit »

BLESS ITS POINTED
LITTLE HEAD

(Rea Victor LSP 4133):
Clergy; 3/5 Of A Mile
In 10 Seconds;
Somebody To Love;

Fat Angel; Rock Me Baby;
The Other Side

Of This Life;

It’'s No Secret; Plastic
Fantastic Lover; Turn Out
The Lights; Bear Melt.

1969

¢ « Plastic Fantastic
Lover », sostituite da

« Don’t Slip Away»,
«Come Up The Years»
e « Chafieur Blues».

1967

VOLUNTEERS

(Rea Viclor LSP 423B):
We Can Be Together;
Good Shepherd; The Farm;
Hey Frederick; Turn
My Life Down; Wooden
Ships; Eskimo Blue Day;
A Song For All Season;
Meadowlands;

Volunteers.

= 1969



Discografia Jefferson Airplane (& Family)

THE WORST OF
JEFFERSON AIRPLANE
(Rca Victor LSP 4459):
It’s No Secret; Blues From
An Airplane; Somebody
To Lave; Today;

White Rabbit;
Embryonic Journey;
Martha; The Ballad of
You & Me & Pooneil;
Crown Of Creation;
Chushingura; Lather;
Plastic Fantastic Lover;
Good Shepherd; We
Can Be Together.

1970

BARK

(Grunt FTR 1001}:
When The Earth Moves
Again; Feel So Good;
Crazy Miranda; Pretty
As You Feel; Wild
Turkey; Law Man;
Rock And Roll Island:
Third Week In Chelsea;
Never Argue With

A German If You're
Tired: Thunk;

War Movie.

LONG JOHN SILVER
(Grunt¢ FTR 1007):
Long John Silver; Aerie;
Twilight Double Leader;
Milk Train; The Son
Of Jesus; Easter?; Trial
By Fire; Alexander The

Medium; Eat Starch Mom.

1971

EARLY FLIGHT
(Grunt CYL [.0437):
High Flyin' Bird;
Runnin' Round; This
World; It's Alright; In
The Morning; ].P.P.
McStep B. Blues;

Go To Her;

Up Or Down; Mexico;
Have You Seen

The Saucers.

THIRTY SECONDS
OVER WINTERLAND

(Grunt BFL [0147):
Have You Seen The
Saucers; Fecl So Good;
Crown Of Creation;
When The FEarth Moves
Again; Milk Train:
Trial By Fire; Twilight
Double Leader.

1973

Tra i bootlegs, segnaliamo
« Up Against The

Wall, M...», che contiene
un brano inedito,

« Emergency »,

e « Tapes From The
Mothership », con cinque
brani- inediti: ancora

« Emergency», «Up &
Down», « The Old Man »,
« The Man», « You Wear
Dresses Too Short ».

Altre incisioni in:

| WOODSTOCK
| {Atlantic S§D3  500):
! Volunteers.

WQODSTOCK TWO
{Atlantic S5D2 400):
Saturday Afternoon;
Won't You Try;
Eskimo Biue Day.

2]




Discografia Jefferson Airplane (& Family)

GRACE SLICK
ha inciso:

Con la Great Society:
CONSPICIOUS ONLY
IN ITS ABSENCE
(Harmony KH 30391):
Sally Go Round The Roses;
Didn't Think So;

Grimly Forming;
Somebody To Love;
‘{.Father Bruce; OQutlaw

PAUL KANTNER
ha inciso:

BLOWS AGAINST

THE EMPIRE

(Rea Victor LSP 4448):
Mau Mau; Baby Tree;
Let’s Go Together;

Child Is Coming;
Sunrise; Hijack;

Have You Seen The Stars

JACK CASADY e
JORMA KAUKONEN
lanno inciso con gii
HOT TUNA:

HOT TUNA

{Rca Victor LSP 4353):
Hesitation Blues; How
Long How Long Blues;
Uncle Sam Blues; Don’t
You Leave Me Here;
Death Don't Have No
Mercy; Know You Rider;
Search My Hearth;
Winin' Boy Blues;

New Song .

(For The Morning);
Mann's Fate.

lués; Often As 1 May; = | Tonite; XM; Starship. 9 O
Arbitration; O -
White Rabbit. g (@) (@)

|—| '—'I
FIRST PULL UP,
HOW IT WAS THEN PULL DOWN
(Columbia CS 9702} DRAGON FLY (Rea Victor LSP 4550):
That's How It Is; (Grunt BFL [-0717): John's Other; Candy Man;
Darkly Smiling; Nature Ride The Tiger; That's For Been So LDl:lg' Wé’nt :
Boy; You Can't Try; Sure; Be Young You; You To Know; Kee
Daydream Nightmare; Caroline; Devils Den; Your Lamps Trimmed
Everybody Knows; Come To Life; All Fly And Burning; Never
Eorl:l To Be Burned; Away; Hyperdrive, Happen Nog].VIore- .
ather. ;
{I due LP sono stati ComehBack Baby.
raccolti dalla Columbia,
nel *73, in un'unica
confezione, dal titolo Q g g’
« Grace Slick & The Great 8 o)) (o))
Society »). == — —i
13 ‘m'
'{' oy BURGERS
i “9":'?,‘- {Grunt FTR 1004):
2 2 2o True Religion; Highway
A Song; 99 Year Blues;
sy Sea Child; Keep On
,,{,""‘, - Truckin’; Water Song;
¥ 3 Ode For Billy Dean; Let
e Us Get Together Right
o Down Here; Sunny Day
' .ot Strut.
|
Come album «solo»: %ﬁ? (et R O] T A
(Grunt BFL [-N348):

MANHOLE . ™ 1 See The Light; Letier
(Grunt BFL I0347): - To The North Star;
]Cﬂg;neM:E:i?‘ll& Toucan; E: Easy)Now;1 Corners
It's Only Music: 2 Without Exits; Day To
Better Lying Down: Day Out The Window
Epic (n. 38) : Blues; In The Kingdom;

3 i Seeweed Strut; Living
just For You; Soliloquy
gor 2(;3 Sal{y, Whee'd (A
8| PAUL KANTNER ieor From? ay
&=| GRACE SLICK ¢ adieRFTom? o))
Od| DAVID FREIBERG —
| hanno inciso:

PAUL KANTNER
e GRACE SLICK
hanno inciso:

SUNFIGHTER

(Grunt FTR 1002):

Silver Spoon; Diana;
Sunfighter; Titanic;

Look At The Wood:; When
I Was A Boy

I Watched The Wolves;
Million; China; Earth
Maother; Diana 2; Universal
Copernican  Mumbles;
Honing Together.

BARON VON
TOLLBOOTH AND

| THE CHROME NUN

(Grunt BFL [-0148):
Ballad Of The Chrome
Nun; Fat; Flowers Of
The Night; Walkin';
Your Mind Has Left
Your Body; Actoss The
Board; Harp Tree
Lament; White Boy;
Fishman; Sketches

Of China.

1975

In FILLMORE:

THE LAST DAYS
(Warner Bros. Z3X/31390)
appare il brano

« Keep Your Lamps
Trimmed And Burning ».

[+E]




Discografia Jefferson Airplane (& Family)

E con i MOBY GRAPE:

MOBY GRAPE
(Harmony KH 30392):
Hey Grandma; Mr. Blues;
Fall On You; 8.05;
Come In The Morning;
Omaha; Naked If I
Want To; Someday;
Ain’t No Use; Sitting
By The Window;
Changes; Lazy Me;
Indifference.

1967

GREAT GRAPE
(Columbia M 31098);
Omaha; Murder In My
Heart For The Judge;
Bitter Wind; It's A
Beautiful Day Today;
Changes; Motorcycle
Irene; Trucking Man;
Someday; 8.035; Ooh
Mama Qoh;

Naked If I Want To.

GYPSY COWBOY
(Columbie KC 31930):
Gypsy Cowboy; Whiskey;
Groupie; Sutter's Mill;
Death And Destruction;
Linda; On My May

Back Home; Superman;
She's No Angel: Long
Black Veil; Sailin".

LY

JORMA KAUKONEN
ha inciso:

QUAH

(Grumt BFL [-0209):
Genesis; I'll Be All Right;
Song For The North Star;
Il Let You Know Before
I Leave: Flying Clouds;
Anather Man Done Gone;
I Am The Light Of This
World; Police Dog

WOW /GRAPE JAM
(Columbia CXS 3):

The Place And The Time;
Murder In My Heart
For The Judge; Bitter
Wind; Can’t Be So Bad;
Just Like Gene Autry;
He; Motorcycle Irene;
Three-Four; Funky Tunk;
Rose Colored Eyes;
Miller's Blues; Naked If
1 Want To; Never;

N.B.

I Moby Grape hanno
inciso nel 1969 un album
senza Skip Spence,
intitolato appunto «’69 »
{Columbia CS 9696).

In ROCK MACHINE
TURNS YOU ON
(CBS SPR 22) appare

il brano « Can't Be So Bad ».

THE ADVENTURES
OF PANAMA RED
{Columbia KC 32450):
Panama Red; It's Alright
With Me; Lonesome L.A.
Cowboy; Important
Exportin Man: One Too
Many Stories; Kick

In The Head; You
Should Have Sesn Me
Runnin’; Teardrops In
My Eyes; L.A. Lady;

Blues; Prelude; Sweet Boysenberty Jam; Black o0 Thank The Day; )
Hawaiian Sunshine, N Currant Jam; Marmalade; ¢0O Cement, Clay And Glass. L=
Hamar Promenade. The Lake. (0} (®))
r—| H
TRULY FINE CITIZEN HOME, HOME
(Columbia CS 9912): ON THE ROAD
Ehnnges. TQirfiesFSpinning; g_ﬁﬂll‘-’{';‘;’é” I-};Ew}ism)‘}
ooper; Truly Fine 1! ' re You;
Clicafit i Sy “sonds oo
titul; i 3 Kick In
Rig}l:tl gefomovfdysogyges; The Head; Truck Drivin’
Now [ Know High; Dead Flowers;
Trecat Me Bad; Tongue- Henry; School D
tied; Love Song, 2. Y: ays.
;D SPENCER DRYDEN E’ appena uscito Brujo =
$O | ha inciso con i (CBS), recensito nello
2 ﬁg}l{&;fé!l;ifésﬂ_OF THE scorso numero di Gong. —i
Esistono due bootlegs
Ll e NEW RIDERS OF THE dei New Riders; il primo
BODACIOUS: PURPLE SAGE ¢ intitolato
i scgumbic;( c 30%’58): semplicemente « Ne\;;
on’t Know You; Riders Of The Purple
BROD/:/C"I?USAPDL. IF.E)ZOG)' Watcha Gonna Do; Sage »; il secondo,
B?ﬂ- b good Folks: Portland Woman; insieme ad alcuhi elementi
.n"l‘ &gt' her: Roberta: Henry; Dirty Business; dei Grateful Dead,
See dl ;:-lanc’l IR on: Glendele Train; Garden « Acoustic Dead
D‘Eup ' M Crazy: H Of Eden; All I Ever Featuring New Riders
T“Y‘:‘ Tweo Wmﬁas Wanted; Last Lonely Of The Purple Sage ».
LidnS . Eagle; Lousiana Lady. — Decisamente
(NP sconsigliabile
&3 quest’ultimo per la pessima
S 20 GRANITE CREEK 'g}_' qualita d'incisione.
1 | (Reprise RS 6460):
SKIP SPENCE Gipsy Wedding; I'm The POWERGLIDE In WELCOME THE
ha inciso: Kind Of Man That Baby (Columbia KC 31284): ROCK PEOPLE
You Can Trust; About Dim Lights, Thick Smoke; (CBS § 66308)
Time; Goin’ Down To Rainbow; California Day; appare il brano
OAR Texas; Road To The Sun; Sweet Lovin’ One; a Hello Mary Lou ».
{Columbia G5 9831): Apocalypse; Chinese Lochinvar; 1 Don't Need In FILLMORE:
Little Hands; Broken Song: Roundhouse Blues; No Doctor; Contract; THE LAST DAYS
Heart; Lawrence Of Ode To The Man At Runnin’ Back To You; (Warner Bros. Z3X 31390)
Euphoria; Cripple Creek; The End Of The Bar; Hello Mary Lou; Duncan appare il brano
Diene; Magaret-Tiger Rug; Wild Oats Moan; Horse And Brady; Willie « Henry ».
Weighted Down; War Out In The Rain. And The Hand [ive. :
In Peace; All Come To
Meet Her; Books Of on —
Moses; Dixie Pee}chf 8 8 g
Promenade; Grey/Afro.
— —
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LIBRI

Ultime sul femminismo

Cosa sono le donne? Le fot-
tute male, le clitoridee, le va-
sinali, le smorfiose, le « guel
le ta», le ansimanti, quelle
col fuoco al culo, le puttane,
le Lorghesi... le donne sono
queste ¢ altre dueeento ¢ pin
cose clencate nelin poesia fran-
cese Quelle del movinmento di
liherazione dellv donma, lita-
nia senza pudori della frostra-
zione, del disprezzo, della sol-
Merenza, della lotta piti dura
di chi si scopre «diversa » in
un moando  totalmente  « ma-
schile ». Nadia Fusini ¢ Ma-
riclla Gramaglia, che hanno
curato 'antolagia di testi poe-
tici del movement La poesic
femminista, edito da Savelli,
questa sequela di espressioni
« dedicate » alla donna 1'han-
ne giustamiente messa all’ini-
7zio del libro. Come ux’intro-
duzione: questa ¢ la femmina
nel regno della fallocazia, un
animale da baraccone, perchy
¢ culona ¢ poilastrella, vacen
o cerbiatte, allupata o appetito-
sa. Mai Donna, (Quando  afi
parlo, pario & wna persona/
quaiido nii parle, parle o i
donnaf. Per me lui & perso-
ina-c-soniof per fui fo sono per
sond o donnu/vuole che o
scelga tra fe duef (¢ lui pre-
ferisce donna) [ Insomma tu
perlioal mio culo [ Prendi la
purte per il tuttofsei tu u fare
errorl di jogicad.

Ultimo di una lunga scric
di iibri dedicati al problema
femminile (e case  editrict
hamne slrutiaio in questi anni
il tema femminista, spesso o
discapito della qualitd dei pro-
dottiv si dimostra subito puli-
to, lontano da scopi commer-
ciali (o puramente commercia-

1} e da velleita di sfruttamen-
to della « merce femminista »,
Prima di tutio perché non ¢'&
pubblico maschile per  delle
poesie sulle donne scritte dal-
le donne. Nel senso proprio
chie bisogna aver vissuto ¢ vi-
vere la condizione femminile
per capire con quale dosc di
rabbia, di solitudine, di diver-
tita accusa le americane ¢ o
francesi di questd  antologia
propongono il loro guotidiano
scontro con la societh fallocra-
tica. Non c¢'t pubblico maschi-
le per questa aulocoscicnza
collettiva, «dove le madri guar-
dano ai figli con tenerezza ¢ i'o-
dio d'averli partoriti. le mo-
ali ai mariti distratti, le aman-
ti agli amanti soddisfatti. Do-
ve la donna-casa siucia quasi
cen sorpresa il suo « essere »
pentole, piatti, posate (Certe
douire si sposwuiio le casa, [
£ come wi'altra pelie: e un
cuore, [ uie boces, wn feaato,
e wir intestino). E tra le pie-
she di questo viaggio si fa
strade prudente ma imperiosa
la solidarietd. E' come scopri-
re o oun tratto di far parte di
i gruppo speciale, che ha
consolazioni precise, problenu
allini, sensazioni specifiche, bi-
sogni, aspirazioni. [l momento
di coagula, i riconoscimento
che prelude alla lotta. Niente
pil di questo, ma niewte  di
meno: un ribadire in termini
questa volta pocticl che stare
insieme tra donne ¢ discutere
del Tatto di essere donise (dopo
secoli fnocui non ol osioera
accorte che fosse un problema)
¢ oimportante ¢ fondamentale
per decidere dove dirigere la
lotta ¢ quali mezzi usare

introduzione  alle  poesie

nuova ed cfiicace a dimostra-
re che le femmine, quando
riesconce ad ottenere (¢ sem-
pre con la forza) il diritta di
parola, sanne essere meglio ¢
pill dei maschi (ma non & una
questione  di vivalita, solo di
selezione sopravvivenza, per
ché se per vivere all'uomo si
richiedono certe doti di vo-
lontd di lotta e inteliigenza,
la doona ne ha bisogno del

doppio). E cosi Nadia e Ma-
riella discutono tra lore i due
estremi, fortunatamente dialet-
tici, ¢ quindi integrahili ¢ su-
perabili, dela questione fem-
minile. Perché se ¢ vero che
lMautoanalisi ¢ Pawtonomia del
movimento  femminista sono
necessari e vitali per la sua
sopravvivenza (come C possi-
bile che non sia loppresse o
divenire il soggetto wme del-
la sua liberazione), E' anche
vero che negli ultimi tempi si
¢ posto al movimento la ne-
cessith i avere un ruolo at-
tivo neita lotta di classe. Una
strategia precisa, un momento
di progettazione, come lo chia-
mano ** due femministe, che
ncn —iega quello precedente di
denuncia ma gli di sbocchi e
finalith precise. Perclié la don-
na nou vuole l'emancipazione,
cioz la parith, che la innalzi
al livello di alienazione ma-
schile, ma ha nel suo bisogio
di cambiare sé stessa ¢ le suc
condizion! una capacita eversi-
va di guesto sistema e dei suoi
meceanismi che la pone ail'a-
vonguardia nella battaglia con-
tro capitale ¢ frutii del capi-
tale. Sullo sviluppo storico del
movimento, nella sua  prima
fase, pli anni dal '60 in poi.
in  concomitanza coa il ri-
sveglio delic lotte operaic e
studentesche & uscito da poco
per fo stesse editore, un testo
fortunato di Rosalba Spagno-
letti, [ smovimenti fenuninisti
in lwalia, Indispensabile per
capire la originc dei gruppi
operanti  attuaimente ¢ delle
idec ¢ della loro evoluzione,
ha anche il pregio di offrire
nella premessa della Spagno-
letti una storia minima  del
problema generale. L'autri-
ce vi ha aggiunto una  im-
postazione sullo sviluppo che
il movimento pud avere nel
clima attuale, di crisi ¢ costru-
zione, di rotture, cadute ¢ nel-
lo stesso tempo di speranze
rivoluzionarie.




Capire Pastor pud sembrare a
prima vista anche troppo
facile ma & consigliabile una
prudente lettura g distanza,
per non cadere nelle rappole
del giudizio pii immediato e
risaputo. Allrimenti, cuelle
signore sirette in busti ed
esposte ad oltraggi crudeli e
irriverenti farebbero subilo e
soltanto ripensare alla serie
sadomasochista di Nutrix e
ai suci celebri illusiraiori,
fanatici abituali del cuoio
nero. Come pure
richiamerebbero alla mente
alire incarnazioni

della milologia cara a
Donatien Alphonse Franceois
Marchese de Sade (divenuto
per l'occasione ispiratore di
folli stilisli e disegnatori di
guepiéres in Lurex e di
improbabili lucentissimi
stivali). Proviamo invece a
soffermarci per un aitimo su
qualche alira spia del lavoro
di Pastor, ad esempio su
quei titoli che dé& alle sue
opere, riferimenti precisi, e
atrocemente derisori, a

TERRY PASTOR

grandi imprese britanniche
(British Rubber, British Stesl,
Express Dairy); ed ecco
affiorare una chiave di
interprelazione meno
superficiale, che, associondo
sadomasochismo e humour,
melte a fuocco due atiributi
tipicamenie anglosassoni.
Terry Pastor, anni ventinove
(é nato nel '46 a Croydon nel
Surrey), inequivocabilmente






inglese, figlio unico, prodotio
di una tipica famiglia
middle-class, va a scuola
sino a 15 anni: gli basta
per capire che gli educatori
di Sua Maesta britannica
non scherzano in fatto di
autoritér. Se pol quesio
autoritarismo si sia
concretizzato per Terry nel
rigore della bacchetla, come
per gli eroi di i, non é daio
sapere. ‘Ma forse lo sviluppo
culiurale del Nostro & troppo
legato all’humour (se non
addirittura al gusto della
parodia) per essere la
risulianie di un trauma, del
resto abbastanza banale,
per cuelle contrade brumose,
Dopo quesio ben poco
fruttuose periodo di studi,
inizia una dura esperienza

in uno studio di grafica
pubblicitaria a Londra.
Resiste tre emni in funzioni
di servizio, da garzone a
ritoccatore di foto e, a tempo
perso, disegna. Alla fine,
ovviamenie, viene cacciato
senza alcun indennizzo. Ha
appena 18 anni e decide di
dedicarsi interamente alla
pittura; dei tre anni trascorsi
ha assuntp sole il vantagglo
di un periezionamento
tecnico nell'uso di aerografi
e spruzzatori: non & molio,
ma Terry capisce presio
quanto sia imporiante
sfrutiare anche i piti piccoli
teseri di tecnica.

Nel 'B7 riesce a raccogliere
una sua infera collezione
ed espone in una personale
all’American Gallery di
Londra, dove gli viene
proposto un lucroso contratio
per una serie di esposizioni
in tutlo il mondo.
Parallelamente alla sua
attivitd di pittore, Terry
sviluppa con grande rapidita
quella di grafico e di
illustratore (specle per i pit
diffusi girly magazines
internazionall), Ancora
glovanissimo, & gid una
specie di superstar, con
temto di manager.

Eppure Pastor non sembra
propric possedere il caratlere
dell'uomo di sucessso: & un
tipo schivo, che sembra tutto
rifugicato nel regno proibiio
della sua immaginazione,
fra le sue figure femminili
a cavallo ira un onirismo
surrealisia c¢he chiama il
genic di Magrilte e una
aggressivita erotica
paradossalmente congelata
nello splendore asettico del
segno. In questa direzione si
splegano forse anche i
paesaggi dell'inconscic che
non possono essere espressi
in un linquaggio reale

e personalizzati in
emozioni gid conosciute.

In questo senso si splega
forse la tolale manecanza di
volti nelle raffigurazioni di
Pastor: una soria di censura
volontaria che ci priva di
ogni possibile furbamento o
distrazione, al fine di meglio
permetierci un'interpretazione
a livello di simbolo
puramente grafico; e al
contempo di provocare una
presa di coscienza critica,
mediata attraverso un
humour glaciale ed slegante-
mente « demoltiplicalo »,
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Il nostro

sistema a

cassetta e ma-

turo per i concerti

pid  impegnativi. Com-

pact Cassette, Registratori,

Piastre stereo a norme HiFi DIN

45500. E per uno scorrimento senza
problemi c'€ la Meccanica Speciale SM

| registratori deila Classe Cromo traggono
il meglio da ogni cassetta. Commuta-
zione automatica Eliminazione

del rumore di fondo. Stereo

Decks con elettronica

Dolby o DNL.
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