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All’ombra quasi castana d’un raso sera
di una quasi notte

quell’ombra che appare come mia,

gia trapasso,

¢ silenzio, esperita monotonia.

Lasciare il silenzio cosi com’€?
Calco del tempo? Opera?
Volonta? Casualita?

Silenzio?

Osservanza al silenzio:

non batti lingua, stella, vita, vedi tu

— come vita che campi sul tuo ammanco —
annichilita forma d’udienza

di perseveranza nei cloc

quando pit che verbale ti stimi segno
attorcigliata al tuo senno € suono

volonta di silenzio

ombra che ti rimetti a noi

muscolosa tenebra.



Perplessi nella soavita del buio

all’acuta invocazione o domanda

nell’immaginario calco della peronospora

pagina inferiore di una foglia

nemmeno lei, parola, avrebbe esaurito

’infinita di quante specie verdi

fanno da sottobosco al bosco, o specie di domande,
o folto di invocazioni.

Cosa asseverare?

Quale spiegazione dare agli abbrivi di un urlo?
Meglio il silenzio che ottunde

e I’incapacita di supplire a, sopperire, servire: poiché
se siamo parola

qui ne siamo privi.




Meglio qui, sacrificato?
Muto? Bosco?
Qui nel bosco muto.

E qui, priva di fogli,

con foglie ma d’ombra,

qui assenti gli inchiostri,

spezzo solo bacche nere tra
unghia e unghia.

In osservazione ascolto se

il silenzio puo essere una soluzione,
ma niente trapela oggi

per mano d’alcun vento

né buon tempo,

né la giravolta del gallo cedrone,
13, sul pennone.



Nient’altro che tentati rimedi

e ritentate abiure

e tentazioni

e torrentizi palati

risentiti toccati

finché palati astratti attratti astrali

nella notte che pare chiusa piu del suo stesso nero
ed invece non & che liberazione

composta notte

dove tutto si compone e predispone ad un
soliloquio di suoni distinti e avvistamenti
compatti nella buon’ora, nella truce,

come la voce sottostante di chi grida sono buono io madre?
e la tessuta e ritessuta ossea donna ripete no
tanto che s’odono passi, avanzate e ripiegamenti:
’'uomo come faina o istrice diventa cio

che non ¢ o veramente espone tali aculei

e s’infervora nella sua burrascosa macchia,
balbetta, fruscia la lingua, la spinge al palato
volta palatina dove poi lei tace

succhiata da cio che loquace si fa ombra

si fa niente

sonno

notte balbuziente.



Parola

rapida e meditata

frastagliata fatta a schegge (simile al silenzio,

del silenzio suburbio regio).

Cosa potremmo essere? In cosa ci distinguiamo?

Dillo tu, coda eponima impigrita: “Oh, bei di,

dillo tu com’¢”, con I’amenita di chi

spinge parole e incontra la lingua

che ripropone parole non a tempo e gia fuori dal tempo,
ma qualcosa vogliamo, lo si rivuole,

addosso alla chierica balbuzie che sssibila metonimie,
come te: buriana bianca della mia tempesta

valore scandito a pezzi: campo di questo lavoro,

su su, nella parola rotta, inseguita,

nel tempo che sopravanza e risibile ¢ il suo limite.
Riusciremo mai a dire nel ripudio d’una parola lesa
un’altra parola e una simile, I’ascesi e la sua oasi?

E il tempo, che fa, durlindana mozza, raccapriccio di lingua?
Non fara come quanto ¢ gia avvenuto o

cosi poco dira di quanto deve avvenire?

Difilato un gallo tira il collo,

insegue i mezzi della sua parola

quanto non & passato ed € gia passato in un’alba

€ sempre passa

da formare corone (o catene) impareggiabili di “co” e di “chi”.

A, si fosse nella gola del gallo
per agguantare alba e gallo.



%
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Ora beatificate, ora ferine

nuvole,

in cumuli di cento

le pigiate scaltre,

invaghite barocche passano,
ripassano con le morbide dentature,
trascinano e scompongono la biacca
per ’invisibile orditura.

Consapevole cosi del cielo e

delle sue botteghe, oggi, un po’ tramo
e un po’ tremo

per quelle magistrali presenze

e poi subito assenze.

I

Certe volte si trema per un nonnulla
e si scendono le scale come purgatori
piu lestamente possibile

perché dietro rimanga il buio e
I’interrogazione si faccia clausura.
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La scrittura ¢ 1a. Tace.

Su fogli.

Guardo il nero che fuma pestilenziale

da piu angoli. Ogni tanto,

con scarpe da montagna per il freddo, vado a
controllare se la mezza gallina bolle.

Vuoto. La testa prilla attorno al suo asse

in un pensiero che non ha porzioni se non

per il resto della storia. Quale? Che si scriva
per indigenza, per indulgenza e ammirazione per
la storia che

ci ha portati fin qui, su un tavolo da cucina dove
quaiche briciola di pane farfuglia e secca e

noi con cura similitudinale provvediamo a
spazzare via.

Eppure ¢ li, dove si mangia, che ’arco

viene teso per opportunita inspiegabili,

per cedevoli e — a tratti — esilaranti partenze di cuore,
mentre la restrizione della parola si allarga su
un nulla composto da varie cose, da occhiuti
ritratti di indigenti, da mobili dozzinali e

fionde medievali guardate con sorpresa.

Sono io — viene da chiedersi — quel moto che
s’aggira sulla pagina, io, con in testa il

colbacco della Elda per il gelo notturno,

insieme a quella serie di equivoci e rimaneggiamenti
che sempre compaiono quando cessa
I’attenzione al sonoro

e villi di nervetti malimpostati, supponenti
rischiano di decifrare modi, situazioni?

Sono qui per dire?

Cosa, se non apprendo?

Apprendo, se poco o niente si fa apprendimento?

Evitando i facili consensi
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stiamo nel chiuso delle nostre audizioni:

vale, non vale, allora, quella tauromachia olfattiva
tra noi e la parola?

Pare di no. Perché la brace, la brossura del descritto,
esistenti se non per I’intercedere della volonta,

del rigore — tra magma e doratura, tra

peste e péste nostre —

non ¢ congeniale alla superficialita di mondo che

ci vorrebbe indistinguibili.

Quindi sveno la mezza gallina € mangio con le mani.
Per protesta. Per anarchia.

Per lillipuziana vocazione al vorace.
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Poi la misera bega,

la codardia del vivere tace.

E tutto quello che sento,

sento.

E questa la condanna?

O ¢ una remissione?

Ma quale, non certo quella

della desolazione, poiché

tutto, se pur molesta,

s’aggiunge al poco e fa di sé

monumento,

e la ripetizione, I’emulazione di me stessa

€ vigoroso catalizzante,

e pare che io sonnecchi, mi dia per morta,
invece non & che il sentire,

I’ascoltare che si trasmette oltre il ciarpame,
i rumori attorno,

quell’odor di letame che si avverte oltre la scrittura,
quella monogamica individualita dell’apparire,
del parlare sopra ogni cosa,

dell’essere,

invece che zittire.
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Niente ¢ piu vago e

piu certo di una qualsiasi

forma incerta di suono che

— simile al giormo come ¢ differente ogni giorno —
rompe differita il silenzio

cosi da fermarsi sul proprio suono

e diventare silenzio.

Allo stesso modo

ogni silenzio ¢ interrotto dalla parola
per ridiventare

subito silenzio.
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Da quando battente

col suo rinvivito odore la pioggia

e quella tramontana

lungo il corso

coda di rovesci nell’azzurro

di piccoli traguardi — si direbbe —
raggiunti con la monotonia del picchiettare
acqua ripetuta sferzata da destra

e precipitata obliqua

spinta nella sua ripetizione

pioggia, ripetente balbuziente

mentre lassu qualcosa si muoveva

se non nubi fastelli di fili,

residui da mostrare il bianco

e I’azzurro cielo,

una freschezza raggiunge e

libera dalla coazione ad essere pioggia e suo linguaggio,
vocazione coatta a ripetere quanto so

e non riesco a dire.
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La mia vera identita: a volte

vivo per vivere clemente,

accudisco le particolarita che mi sono care
mentre le deformi sorellastre

ruminano sul loro cancello.

11 clamore negativo di cose,

oboli, abbigliamenti, scarpe, piedi

va torbido nella sua stasi:

cosi pluviale ¢ il benemerito slancio
dell’anima?
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Un giorno,

mi son vista.

Ho fatto le mie veci € mi son detta:
guardiamoci.

Ho traballato, mi son nascosta.
Sempre mi vedo,

e inopinatamente ho fretta di scappare.
Dove?

Con i miei stracci,

le mie scarpe,

una saponetta, la buffa' in capo.
Poi mi guardo attorno:

e le sedie, le coperte,

e me, che sto nel canto?

“Dove mi lasci?”, sospira ’'ombra.
Allora chiudo I’uscio e

mi metto a smarangonare” attorno ad
una seggiola che sta per crollare.
Vorrei fare il falegname,

nascere idraulico o fabbro

o bestiame.

Poi corro a scrivere.

Che sara? Il mio strame?

! buffa: berretto che copre gli orecchi e parte della faccia
? marangoun (dialett. modenese): (scherzoso) falegname inesperto
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Poi la mente si chiude.

Tace.

Gli occhi si fanno piccoli sul foglio,
indecisi s’affastellano.

“Chi €7”, si potrebbe chiedere della forma chiusa
che si alza dalla seggiola.

“Sono i0™: lo scrittore

che si alza e vibra del diletto che
s’immagina lontano, oltre le stelle.

Le giunture s’ingombrano,

si fanno assi che attraverso per andare.
“Dove va?”

“Vado a sporgermi un po’ alla finestra”:
benedetti umili quattro vasi,

quattro erbe che mi ledono di tenerezza.
E poi benedetto cosa?

Cid che ¢ fuori di me, vive,

e che scruto in largo e lungo,

sollievo silvano,

assistenziale guida che ancor piu
(plenipotenziale) mi affiggi alla mia immagine,
alla pelle che ora s’inchioda — lo sento —
e mai esce dall’involucro rattrappito,
disarmonizzato che é&.

“E lei lo scrittore?”

“Si si”. Di chi € la voce che risponde?

E la mia.

“Che fa, lei, scrittore?”

“Niente, guardo due erbe grasse”.

“E il pensiero? Pensa?”

“Si, a volte, credo, ma ora...”.

“Ah!”

Il viso si delude, scruta lo scrittore.
Allora un po’ vergognoso, un po’ inutile rientro.
Sono carne e ossa.

Solamente.
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Con il canino che incide il cannello

della pipa (ormai tutte cosi le pipe: forate)
scrivo: zzzz zzzz. Il pennino oro

— il lusso che mi sbanco —

fa un rumore di salmo ruvido,

di impercettibile nitrito,

di formica che s’impenna, gratta:

mi aspetto che la Provvida, la

figlia d’una svirgolata vita

(tanto pil patita perché apparentemente inutile):
arte dello scrivere

dia requie,

mentre, vediamo, essa non ¢ che fatica,
compromesso con I’ignoto

pur scrivendo cose reputantesi note.

Questo accade ai servitori della parola

che s’accaniscono incupendosi,

s’allarmano sangue e carne

e fanno d’essi strumento cosi profondo

da toccare le qualsivoglia densita, o cime bige,
le improponibili ai pil tenerezze d’un rigore
che sfinisce e mai é premiato,

tanto che I’appartenere all’appartato

¢ il silenzio che s’ode

che non s’ode

che, ahimé, si propaga.
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Quello che fu ed & amore-scrittura torna amore

e resta tale.

Altro non ci sarebbe da dire,

poi per un ideale si afferma che scrittura-amore
rende cio che vita toglie, che si morira di scrittura,
anche se...

e via di seguito.

Parrebbe allora di svelare ad altri

la compattezza di uno scrittore (come deve essere
lo scrittore?),

e parrebbe — per una volta — di meritare riconoscimento,
invece le calze si sono rotte e

dal freezer non si & tolta a tempo I’anca di pollo.
Cosi, mentre la stufa gorgoglia il freddo nella
fredda sera, aggirarsi con una sciarpa

rende giustizia al tutto,

perché pare che solo in quel luogo,

ormai sgombro da speranze,

la parola venga meglio.
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Per un Bacco sconsolato
e I’'usato suo fegato,

per la sua lingua rifugiata:
res sacra et misera.
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E cosi.

Augurabile o no, sono

rimasto bambino.

Tenue, lieve lieve.

Brutto, cupo cupo.

Bambino, ma lavorato, ma

impastato di cieli e serrature

e seccature,

di motori Twin Spark

e scalinatelle. Non solo.

A volte non son pronto a parlare,
ammutolito guardo solamente

e chi mi vede pensa allo scemo.

E scema git un sapore diffusissimo

di tara piovuta da chissa dove,

datami come contrappeso:

“La!”, avra detto qualcuno, soddisfatto,
assestandomi un colpo alla gobba.

Da allora porto sorpresa negli occhi,
poi mi aggiusto per un contegno,

a volte ¢ il sorriso di nessun ingombro,
ma la storia oscura di una storia,
quella d’uno come tanti — un bambino —,
come dolora e costerna.
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Rugiada, m,
fammi boccone.

Guarda, oggi, piccina, € pur presto, ma
come I’aria gia ci investe di spessore.
Siamo proprio noi la sagoma,

la doratura,

I’ininfluente che si libera?

E raro un cielo cosi stremato azzurro,
cosi a noi appare, € tu

indugi nel vocativo, ti perdi,

e io sfreccio via

con un motore d’Alfa in petto.
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Insieme

insieme, oh si, corro
(pur restando immobile)
ad una massa che corre
restando immobile.

Siamo della razza dei nubili

che pochi orecchi hanno per sé,
incanutiti divorano come fosse

I’ultimo giorno

1 pasti su un lembo 70x40

di tovaglia

con |’elementare tovagliolo e il rigore di
un uovo

poco importa se disteso o raccolto come
chioccia emiliana fece:

eccolo, I’'uovo, spinto tirando il collo,

il gemito, ’assunzione.

Ora ¢ qui, nostro, senza posate: macché posate,
tra le dita, invece, spolpato,

indifeso come 1’anima,

molle piu della gelatina,

calibrato piu di un “dado”.

Assunto in nostra vece ci chiediamo:
perché cosi poco forte? (I’uovo).

Alt.

Ma dove viene collocata la sorte?



Retratto il torpore

divenuto la faina della mia vita,
dei miei quattro salti,

umidifico la crepuscolarita delle
mie variazioni in uno sciaguattare di
lagune laconiche,

dove il marzo

appena appena nel suo rumore
si spezza,

rotta di esagoni,

pallore di una filarmonica

che da qui si sente, oltre

quella sofronia che canta,

si sgola,

s’intestardisce su uno spigolo,
canora,

nella seppia nera della sua gola.
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Insieme all’angustia compare il dubbio
(dubbio dell’angustia).

Allora non ci sarebbe ragione d’esistere
perché una lenta, decimale morte
s’appropria delle terminazioni:

in tal modo ogni luogo ha fine.

Mi chiedo: ¢ proprio vera

la consunzione statica della mente
mentre quello che vedo vive?

Ed ¢ vita la sfinente cucitura

che tiene ogni estremita?

Un occhio ¢ chiuso mentre ’altro vede.
Da una parte la liceita d’esserci,
dall’altra il diritto di non esserci.

A volte mi vedo

e quello che vedo non mi piace,
allora il cuore si mette in trambusto
e io dico: “Buono, la fine ¢ questa”.
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A volte si manifesta qualcosa,

poi tutto tace.

Piu che derelitto il pensiero s’accorge
di uno scampato pericolo.

Cos’era che metteva a nudo?

Brrr, fa il gigione. Il pensiero.

Con un dito si deterge il sudore,

La fronte ¢ fredda. Umida.

Nei pressi ha sostato in foggia di accanimento
una riflessione che & cambiata in ibrido,
s’¢ genuflessa ed € scomparsa.

Sia stata la morte?

Ancora?

Per ora respiro,

ancora,

in sua vece.
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Lentamente pullula nel nostro sacco
la polvere per piedi.

Che sollievo!

Come tutto € monotono.

Alzati... cammina...

Dove?

La saggezza broccola di chi ha fretta
dice che I’importante ¢ camminare.
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Mutuare I’ingegno (quel poco) in

rotte vaporose di alimenti,

di zuccheri ghiacciati

e bevande che idratano:

tu paralisi motoria,

faticata stazza del gusto,

in che provvigione manifatturiera mi cali?

La mano vuole scrivere,

il piede camminare,

ma tutto € frammento

e il piede ¢ stilettato dall’ennesimo

paio di scarpe nuove: Dio quanti cani,

€ quante cose caneiformi attorno.

Chi scrive, chi canta, chi degenera in scomparsa?
Chi impallidisce?

Elo scrittore, I’avventuriero minimo

della propria storia.

Il sagace, il pietoso, il tramviere, il fenomenologico,
lo stiviere, il silenzioso, la crapa busa

che sono.
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Tutta questa pioggia oggi

e la solita donna delle pulizie

— di sopra —

che si da da fare con gli zoccoli,

marca il pavimento,

scova polvere, insetti, membrane, avanzi.
Le ho detto di mettersi pianelle silenziose,
ma quella se ne fotte ed &

un martellare travi.

Eun giorno come un altro,
nessun impromptu,

tutto & mortale.

Mi chiedo cosa debba sostenere:
uscire, restare?

La testa duole, un dente duole.
Ma non sono ancora pronta né
per morire

né per campare,

solo appassire, oggi,
lentamente,

senza rumore.
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Dapprima & uno spiraglio all’interno della mente.
Si manifesta cosi.

Cosa? Molto si manifesta a questo modo.

Poi, prima che gli occhi si aprano,

si concepisce la visibilita.

Che fatica.

Di nuovo il respiro che non ha mai smesso
(ma era inavvertito),

di nuovo il corpo: escrescenza che si raddrizza,
i piedi poggiano sul pavimento,

la mano va a toccare la fronte,

la testa:

niente si illumina,

solo la consapevolezza di una bocciatura

che la raffinata mente avverte e sempre porta,
piu serva della Gigia tuttofare,

perché si pensa: “Voglio cambiar nome per
quel tempo dedicato alla casa con gli spazzoloni”,
si, Gigia va bene (come quel mio zio Gigio
trombettier di culo),

e mi approprio del fondamento egualitario che
il pit umile ¢ me,

che io sono né piu né meno

con la mia scrittura

una qualsiasi Gigia tuttofare.
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“Vieni!”, urla dai denti Mario,
quel mio vecchio lembo di padre.
Lo vedo dar di spalla a un acero
come un masso, un Sansone sordo,
poi inverso scompare.

Qui I’aria & un guizzo sacrificato,

un salto dal palato,

un rovinare sulla parola.

Gonfio, il rospo

guarda dalla sua nanna verde Mario, me e

la mia indagine quatta: capisco se almeno qui,
nella naturale magione,

quel beccamorto di parola sia un’inutile appendice,
un cuore da ripulire?



Poi c’¢ un’altra cosa che compare

insieme al sopore d’un incarnato che

da rosa bislacco si concentra nel grigio

quando sulla poltrona di babbo

chiudo gli occhi sotto al berretto frigio:

¢ quella patina che racchiude in velocita

una sagoma multispecie che si destreggia,

un fagotto di vivande e immagini amato

e temuto:

erra cosa visionata metonimica,

mi mostra il suo davanti come lo ricordo (grottesco),
insieme ai sederi dei parenti

che pennuti mi volgono le spalle e

parlano di errori, malmenano,

e poiché le palpebre copron le pupille,

insieme vedo il buio.

Diversamente con una mano potrei toccare quella cosa,
quell’insieme,

dove il latte di ogni vacca posseduta

era un paradigma (ricordo),

la soluzione candida del pastrano in corsa che ero,

€, per contro, la dissoluzione del tempo

mi era ignota,

tanto che mormoravo incredula tempo, tanfo, tenebre, torta.
I1 cesso sul letamaio era uno e trino: sollievo, pausa, riflessione.
Pareva quindi che niente dovesse finire e tutto fosse gia
finito,

come le scipite vesti posavano sulle gambe

e le braccia erano braccia

e cosi dicasi dei piedi,

mentre tutto si scambiava invece identita.

Solo io, parte adulta, vedevo pur non guardando.
Sorpresa?

Diluvio di umili miti, particelle,

i0: nessuna pretesa.
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Poi gli occhi sono zeppi, il

cappello frigio non li contiene.

Allora mi alzo dalla poltrona di babbo salasso:
sono I’esatta misura di un diverso,

di un incastonato assente.
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Perché quando la remissione diventa malattia
e I’estraneita si occupa

dell’intero corpo tanto da non riconoscersi,
allora nemmeno (nientemeno che) il
cappello austriaco serve,

ed ¢ inutile mi guardi allo specchio e
sottenda alla penna di fagiano

posta di lato.

Ed ¢ cosi la promiscuita che rinchiudo:
bambini fragili, ...ili ...ili, nella luce delle
loro ombre,

delle loro paure.
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A volte, il vestito:

eccolo.

Le scarpe: eccole.

E poi la lana per i bronchi,

gli occhiali.

Come ride la gamba che si fa lunga
e scende i gradini oscuri.

Dunque esisto. Non ci penso.

Sono io. Mh.

Ma quanto dura?

Era cosi anche mio padre.

La sinecura si dilegua per un rostro apparso
all’ombra del mio esiguo capitale.
“Chi &, lei?”, potrei sentire.
“Nessuno”, sarebbe da rispondere.
“Ma, un nome...”.

D’improvviso tutto cade.

Non osservo, che ¢’¢ da vedere?

Il discepolo di me torna claustrale,
piccolo esile muratore, manifatturiere,
impallidisce: s’¢ rivisto reale.

Vediamo le conchigliette che portavo in cuore
stramazzare,

e qua e la frammenti,

e la pezzetti d’unita.
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E poi mi dico: “Guarda

quante belle parole che sai metter su”.
Chi le vorra?

Sono tutte in fila.

Suonano bene. Non si scontrano,

non inciampano.

Sono le mie scarpe, I’arnese del cammino.
Lucide, pit le curo e piu

sanno di vitello,

un animale alla catena

che rumina e s’intride di

cattura, di sorte come sorte 1’ha voluta,
belle siete voi

anime delle mie dita,

dei miei piedi,

della vita che non ¢é vita

e lo é se a voi la dedico

insieme al madornale, all’insoluto,
che nella teca battono,

vogliono qualcosa da addentare

e gozzovigliano poi col tutto,

che € niente.
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(a Mariella)

Cosa dovrebbe esserci?
Basta quello che c’¢? E quello che dovrebbe essere?

Per mare, tu, ombra del caro,

tu, d’ogni caro che &, che fu,

ombra del mare, di quanto c’é.

Nella segaligna visione di certi alberi marini
che alberi furono:

ma quale mare ora traversano?

Tu marinara coltre,

anima bella infante, sei quanto doveva esserci,
quanto c’é:

“eccoci qui”, pacifica dolina,

in fondo mattina

connaturata ai miei “si”, ai miei “mi”,

ai “ssse”.
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Immedicata, lungamente circoscritta,

ormai, punta nei suoi interminabili giorni,
vaniloquente:

Bice della casa st trascina: malattia,

ricercata nel primo battibecco

quando per niente si poté mostrare la nostra ragione
a chicchessia

e tantomeno a lei: a Bice, alla malattia.

La fonetica ¢ tutta li

tra occhio e occhio,

tace il grammofono, e di pin:

senza alcun rancore tace anche I’istruttore

che s’adoprava per dire: cal-ma, cal-ma, re-spiro-
lun-go, di-ste-so...

Ma nell’andirivieni dei “sol”

strappacuor fu sempre il “la” che trattenuto dai “si”
€ chiuso nel mi-mi

del mio cupo assenso

si.

39



(a Cenerentola)

S’¢é addomesticata, Cenerentola?

S’¢ fatta cupa.

S’¢ addurmuta, poi,

leich’é altale 50

sulla scranna in dote.

Gia piccola con la pancia prominente
aspetta.

“Che vulite fa, core ‘e mamma?”
“Me lio al”
e voglio ‘ntussecal

E lunga la strada,
¢ quella delle carabattole femminili
come la scarpetta.

113 L”I ,’9

Ma no, via, alzati in fretta,

ripeti con me: ba ba bu bu,

ecco le parole, tutte, scrivile, benedetta,
riempine la pancia, fanne la strada,

tua,

eppure ¢ cosi che si rifrange sorte e semi di
una zucca, ma quale?

La tua, che pure ora vola

se pur resti sola

e seduta

e senza fretta.
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Notte,

focomelico impianto di ripetizioni
nella penombra che un sottile ocello
trafila e rimbecca.

Luce da stelle, mentitora,

innervata, con tremarella da buio,
chissa quale usura

nell’arcata d’ogni volta

via via che la volta torna

e nel fondo di un immaginario mare
voci replicano la paura

e della notte vorrebbero fare giorno.

Un salasso nel profondo scrutando stelle.
La vecchia, da giu,

dalla sua inferriata sbotta:

“Non le stelle, via, non quelle!”
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L’ho rivista.

Dividiamo da anni il quartiere:

lei passa per tartaruga, io per

fuggitiva.

E lei, la nana, che ora sale sull’autobus.

Si tende, agguanta qualcosa della porta, alza il piede,
quasi cade dal contraccolpo,

dondola, poi torna stabile.

La mano corta paffuta d’angelo seriale s’ingegna,
quell’altra regge la borsa dai manici corti

e questa oscilla (la luce va a colpirla in barbagli acciaio)
smilza, piena di niente, forse

un fazzoletto, quattro soldi, un fischietto.

11 culo prominente & zavorra per quell’altezza,
lei manda pesanti respiri e s’impunta,
si spinge,

il piede muove I’aria (zampetta),
cerca lo scalino, poi ricade. Allora

la nana ballonzola,

tende di piu braccio e busto

la vaga stellina,

poi riagguanta la porta, si sforza,
alza di nuovo la gamba

(un seno si schiaccia al mento),

il collo é tirato,

guarda alto, la testa s’impunta.

Soffia la nana dalle gote.

La sua borsa floscia &€ metronomo,
altalena.

Piccina,

tu cosi bassa, cosi completa,

figlia della non vanita.

E quel culo che le tira la gonnellina e
pesante non ne vuol sapere,
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o0 ¢ la coscia da maialuccio, quella polpa da bambina
gonfia che la irridono,

la fanno balocco, incanutita

piccola regina?

Ora suda,

forse trema,

pare una larga falce che
s’appigli alla sua rovina,

un fardello che si scuote,
un essere che piu di prima e
sempre

s’accorge d’un sortilegio che
non ¢ dote, né premio,

ma una scala corta, lunga,
un fervente broglio.

Allora tu che non sali,

che t’immoli

—ed ¢ il trionfo della brevita —

fa che io cada e non mi rialzi,

io che cm 40 ho in pil mi avvicinerei,
devi salire, poter partire,

una spinta...

poi una mano s’allunga dall’autobus,
le prende il braccio teso e tira,

ecco la nana in paradiso,

sorride di tutti i colori, ora, come

un tramezzino,

stringe la borsa,

si stringe all’autobus,

ci arriva: guarda dal finestrino.

43



(per Costanza Caglia)

E poi I’altra,

una tal Costanza, che par lumeggi al cielo,

che s’inoltri per Ialtra sostanza, lei cosi lieve,
e dal dirupo — se cadesse — nei suoi fiori

e nelle sue calzette bianche, corte, da educanda,
s’involerebbe, attratta da cio che non cura

e che di lei si cura,

si cura dell’infante e della sua pergamena

che nell’istituto & chiusa,

rotolo di smemorata pena, e non brucia

e Costanza ne manda odore:

spartiti i suoi capelli in una riga che lei percorre
tra boccioli e mollette.

Una riga percorsa da Costanza,

nella sua apparente noncuranza.
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Sei tu che spii, vecchia,

vereconda dal tuo muro, dal tuo altare,
dalla tua fronda che niente surclassa,

dal tuo nero cortile: classe buia,

classe d’ogni Sigismonda nube che passa
e t’affonda per democrazia nell’essere
cio che sei: popolare vecchia che sbricioli e
sveli I’elemento arcano

e agiti la mano e saluti alleata,
vertiginosa proba sorella di classe

che mantieni intatta la sudditanza,
I’osservanza del non avere,

perché non hai,

perché hai cio che manca,

¢id che andiamo cercando,

risolto in un corridoio,

nel buio d’ogni nostra macchina finita,
nel buio della vita.
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(per Aldo Remorini)

Buia necessariamente la localita

per quella pioggia a grumi

mista a neve

€ ne eravamo intrisi tutti fin nelle ossa
(anche I’ Alfa nera)

e per fortuna il basco grigio copriva la fronte.

Lo vedemmo camminare

scrutabilmente sonoro,

chiamava qualcuno che si disperse,

allora gli dicemmo ma senza ombrello guarda accidenti,
difatti i capelli che sembravano lisi

s’erano inzuppati.

Ah poeta candido malgovernato.

Mitezza d’un branco inimitabile.

Seguire orme e I’arnia del tuo dire cosi
condivisibile,

andare per pranzi riscattati,

per omnie saggezze e calamita materiali,
scrutare c¢io che scruti, alimentare

la famiglia che siamo, la soporosita

degli infreddoliti per scelta,

dei nullatenenti perché & meglio cosi, perché
una scuola ci salva, ben messa, e tu che dici
ecco, la mia stanza ¢ li, & pulita,

¢ quella che abito, ma piove.

Non sappiamo pit che darti,

un bacio, un caffé, poi leggi un foglio e

su quella testa viene da posare il basco grigio,
un momento, ma si, a te sta bene, certo
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un po’ pit riparato
€ un calore scioglie la vita intera,

quello che li, appena sotto,
ci governa.
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“Sembrava morta”, dissero.

Venne scossa, poi tenuta per un verso

cosi mosse gli occhi (sembrava morta)

con un rumore secco del suo mestolo bocca.
Cosa di lei si snocciold, propago per crak o
ingombro d’ossa?

Spericolata fossile, ancora viva

guardd da una sua grandezza strabica
finché cio che vide I’occhio destro

non le rimando il sinistro

e quanti pilt occhi lei stringeva

piii segnava a dito un punto e poi ’altro
vedendo sé, I’altra, il mondo medesimo situato.

Sorta dalle proprie scapole impigliate
impolverata vecchia ripeteva “occhio”,
ripeteva occhio e poi cosa vedere,
imbalsamata,

cenere gutturale fece segno la e 1a

qui, alla sua fine, cosa guardare?

Ancora ma € ma

balbetto sé e sé

ba e ba: saggiamente illuminata dai suoi ghe
seppelli P’ellissi strabica dei molti perché.
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(a Mariella)

Una luce su una pellicola piana:

sono io che vengo descritta

o ¢ la mia cavalcatura che antica impedisce
ancora ogni morte?

La vedo che rumina sulla Cassia non résa,
vedo che si piega

s’affloscia con la sola mente davanti all’upupa,
all’ingegnosa che becca e fa piccoli passi

e che poi vola.

Abbiamo mangiato cosa?
Virtuosa tu che mi accompagni,
come siamo, in questa posa?

Come ogni estate non tace il fuoco

e tu riverberi come vetro,

innocua,

nella goccia che ti fende e ti fa piu che rosa,
ti fa natura diaccia, t’imprime e culmina,

ti fa assetata natura, fa di te la sua spremitura.

Saremo nei pressi nostri: nell’inermita del viaggiatore?
Nel candore?

Saremo a qualche presso?

A quel che dice tutto?

A quel che dice adesso?
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Quello che fu ed ¢ amore-scrittura torna amore
e resta tale.

Altro non ci sarcbbe da dire.

poi per un ideale si afferma che scrittura-amorce
rende cio che vita toglie. che si morira di scrittura.
anche se...

¢ via di seguito.

Parrebbe allora di svelare ad altri

la compattezza di uno scrittore (come deve essere
lo scrittore?).

¢ parrebbe - per una volta - di meritare riconoscimento,
invece le calze si sono rotte ¢

dal freezer non si ¢ tolta a tempo 'anca di pollo.
Cosi. mentre la stufa gorgoglia il treddo nella
fredda sera. aggirarsi con una sciarpa

rende giustizia al tutto.

perché pare che solo in quel luogo.

ormai sgcombro da speranze.

la parola venga meglio.

gazebo collana di poesia e prosa
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