Gabriella Maleti

Due racconti

Nota di copertina

L'autrice di Famiglia contadina, Madre padre, Morta famiglia prosegue con questi due racconti (trascelti da un'amplissima serie scritta negli ultimi anni) il suo inesauribile, lacerante scavo all'interno del proprio più intimo alveo ed humus espressivo: la famiglia.
	Qua è la fine di due vecchi, il loro intollerabile, desolato delirio: realtà che procede dal surreale (e al surreale prepotentemente ritorna con densa forza affabulatoria); grumi di pietà e di grottesco ad esorcizzare una morte che, in entrambi i casi, arriva, liberatoria e "naturale" come la vita, a chiudere (o a riaprire?) l'indegna parabola del vivere.

Notizie bio-bibliografiche

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (MO) nel 1942; ha vissuto molti anni a Milano ed ora risiede a Firenze. Fotografa, ha esposto in varie città italiane. Collabora a riviste letterarie. E' redattrice di "Salvo imprevisti" e cura, con Mariella Bettarini, le collane di poesia e prosa Gazebo e Gazebo verde. E' presente in molte antologie di poesia italiana contemporanea. Ha pubblicato i seguenti volumi: POESIA - Famiglia contadina, 1977; Il cerchio impopolare, 1980; Madre padre, 1981; Il viaggio (con M. Bettarini), 1985; La flotta aerea, 1986; Memoria, 1989. NARRATIVA - Morta famiglia, 1991.

MARIO

Girovagò per il cortile alberato trascinando i piedi gonfi in quelle scarpe nere scalcagnate. Poi il vecchio si fermò davanti alle rose, le toccò, le benedì quasi, con un gesto, si sarebbe detto, inusitato in lui per la dolcezza espressa e profusa. Guardò in alto, poi, stringendo gli occhi alla luce, guardò parve oltre il cielo, su, e i due abeti che sembrava avessero allungato certi rami in breve tempo, in special modo, rami che battevano quasi contro la casa e che pareva operassero per ghermire il vecchio, dalle finestre, nottetempo, nel tempo. Presto. Molto presto. Così il vecchio intendeva. Con il dorso della mano si asciugò il sudore, poi si piegò onde poter tastare con una espressione dolorosa i polpacci che, gonfi e duri, gli dolevano e altrettanto i piedi, rossi, enfiati, calzati nelle larghe scarpe nere sprovviste di lacci che venivano trascinate come contenessero un peso pari a tutto l'inspiegabile. A volte piangeva guardando la sua vita dai suoi piedi. Dai suoi piedi alzava lo sguardo e quello che di sé rivedeva lo obbligava a chinare il capo al terreno, ai suoi piedi. Il medico gli diceva che lì il sangue non correva più, che ristagnava. Gli parlò anche di un certo morbo dal quale era colpito, ma il vecchio subito ne scordò il nome. Ai conoscenti diceva che era stato il fumo a ridurlo in quello stato: quaranta sigarette la notte quand'era fuochista in fabbrica. Quando gli operai uscivano lui entrava fumando, quando entravano lui usciva fumando. Si teneva la testa, di notte, fumando. E fumando ripensava alla moglie morta, e più pensava più fumava tra le caldaie e le loro lingue di fuoco. A volte tra quelle caldaie gli appariva la moglie, emaciata e muta, tanto emaciata da farlo accanire sulla sigaretta che terminava in convulsi tiri, col viso di lei divenuto improvvisamente rosso, e brace era anche la sua gola che soffiava un fumo denso e caldissimo. Allora l'uomo piombava sulla branda respirando affannosamente, in quel vuoto che gli empiva la testa attraverso il proprio inerme consenso. Si torturava nebbiosamente, senza alcun spigolo mentale a cui battere il capo. Allora fumava. Nello stanzino adiacente le caldaie, sulla branda. Si stendeva e fumava. Inondava di fumo ciò che non riusciva a vedere e ciò che non vedeva lo obbligava a fumare, a una disperazione ovattata, intraducibile. Non sapeva di disperarsi per qualcosa, si disperava per il tutto che lo prevedeva. Inoltratosi quindi nel tunnel buio e solitario, fumoso, a fianco delle nere caldaie e della notte, steso, si rizzava poi quasi subito, sguarnita preda di se stesso, indefinibile. Alla morte della moglie, al principio pensò d'essersela cavata, d'averla scampata. Ma poi capì che qualcosa minava la sua mente. Il calore del suo corpo lo straziava. Diceva che il sangue, in mille rivoli, pareva esplodesse.
	Disse di malesseri, di aghi, disse di essere nel mondo ma lontano dal mondo, come fosse un campo e il campo lo respingesse e quel campo non fosse d'alcuno. Disse proprio: sono un campo ma non nel campo, non del campo, nemmeno padrone del campo e il padrone non c'è. Disse che seguiva la moglie come lei fosse un pastore e lui pecora timorosa ma in veste di rapace. Disse che capiva questo: d'essere stato pecora ma vestito da lupo. Un lupo in famiglia. Una famiglia con un lupo. Così tirava pugni ai mobili e ai muri, mentre i muscoli gli si gonfiavano. Una forza da macigno.
	Si chiedeva cosa avesse fatto di male per nascere, diceva: fossi nato serpente o rospo. E si ricordava della madre che lo aveva fatto nascere e l'aveva comandato a bacchetta e alla quale aveva augurato di mutarsi in serpente o in rospo. Allora sedeva con la testa tra le mani chiedendosi chi fosse egli, cosa egli fosse in quell'ammasso punito, irredento di ossa, carne, cervello. Tutto questo in tremebondi quanto celeri momenti. In presenza di una totale disconoscenza di sé.

	Ora il vecchio fece ancora qualche passo. Andò a sedersi su una seggiola da giardino, mezz'arrugginita. Fissò il terreno, i propri piedi, le caviglie gonfie e violacee che si intravedevano dai calzoni blu. Disse: "Stanco, stanchissimo". Levò i piedi dalle scarpe e se li toccò. Il fiato gli usciva a stento facendo un rumore da vecchia pompa. Rizzandosi si batté il petto, proprio lì, al centro. Sempre lo batteva come a sommuovere qualcosa, a dar vita a ciò che lentamente andava esaurendosi. Si batteva e diceva: "Un peso enorme, come un sasso al posto del cuore, un macigno...,". E allargava le mani ad indicare le dimensioni del sasso, e si batteva bussando. Bussava guardando avanti a sé col temerario o interrogativo sguardo di chi intende scrutare oltre, l'ignoto, a bocca aperta, per tirare su quel filo di respiro rantolante, quel modestissimo filo.
	Osservò la rete metallica che delimitava il cortile, fissò la pianta d'alloro, il lillà. Lacrime di cui non s'accorse andarono a cadergli in bocca. Lontano si udì il verso della tortora. Che lui con attenzione ascoltò, perdendosi in quel richiamo. Non pianse più, si dileguarono i mali. Un richiamo misterioso, lontano e pur vicino, fatto di nutrite epoche, che generava domande, improvvisi silenzi, caute risposte. Ecco la tortora grigia che si rivela, affossata tra gli alberi, nei voli, nel suo eloquio, nei suffragi. "Ecco la tortora - pensò il vecchio - ed ecco il resto degli anni - intendendo i suoi piedi che alzò a mezz'aria - quando le tortore mi accompagnavano. Sentivo moltissime tortore nei campi, mi chiamavano, sparivano, tornavano...". Lo accompagnavano gli uccelli come un riparo per quella sua ragione irragionevole, lo placavano, riesumavano quella sua parte tozza e scarna di bambino, quando scarnamente l'infanzia era stata vissuta nei pochi ozi domenicali, brevissimi, subito soppiantati dal lavoro buio, pesante. La madre lo chiamava a lavorare nei campi, lo dissanguava.
	Ora, nei suoi panni voltati e rivoltati, non vedeva che disastri, disastri totali, disastrati anni in vicende disperse ma presenti, ricordi come tigne, come calabroni empi che ronzavano nella testa e, ricordo dopo ricordo, si trovava a non vedere più, ad ansimare in tortuosità, in figure che scorrendo imboccavano sentieri affranti, come lastricati da centinaia di uccelli, da tutti gli animali che aveva conosciuto.
	Allora,  come inseguito si inseguiva,  emetteva suoni, camminava il più velocemente possibile, come gli era dato, per casa su e giù, nel cortile, poi su se stesso, catturato da quella rete di immagini, e il rifiuto a ricordare acuiva ancor più il ricordo. Ed egli si trascinava coprendosi gli occhi con quelle mani da contadino, in un susseguirsi di sospiri e preci. Rivedeva via via fotografie impietose, pose dannate: moglie che lo fronteggiava, figlia impaurita, moglie che si ripara dietro a un tavolo, lui che minaccia, figlia adolescente che si frappone ai due, lui che impreca, batte pugni sui pugni, sulla propria testa, sui mobili, occhi spalancati, voci che si sovrappongono, si elidono, paesaggi che si chiudono, laghi stramazzati, eliche ferme, sguardi attoniti, pieghe scoperte, piaghe claustrali, passi, tonfi, rumori, forme, silenzio.
	A volte, quando il vecchio veniva soverchiato dai ricordi, ululava debolmente, piegandosi, crollando su una sedia, battendo il capo ronzante sul tavolo. E stava lì, con quell'alveare in testa, in un improvviso quanto muto ridivenire, stava ansante con un filo di saliva che gli cascava dalla bocca. Altre volte si precipitava giù nel cortile ad abbracciare l'albero di alloro, posando la fronte al tronco, rispondendo "sono qui" a certe voci femminili quando chiamavano nomi poco lontano. "Sono qui, sono qui", diceva stretto all'albero, con voce esile, dondolando la fronte al tronco. "Sapere - diceva all'alloro - il senso della solitudine", e si staccava da esso in una prostrazione ciondolante.

	"Sapere il senso", disse ora, "di questi piedi gonfi, duri, di questo respiro che non viene, del cuore, di tutti i cuori spompati... cuore acido come vino ormai acido, un vino che mi ha seguito nella mia buia cantina, nel mio ruvido rifugio". Diceva "ruvido rifugio" sentito dire in un film dalla protagonista e "ruvido rifugio" divenne lui stesso, "qui, nel mio ruvido rifugio" diceva, battendosi il petto, "ho tutto qui, il bene il male, nel mio "ruvido rifugio", anche la moglie andata presto, passata come un lampo, poi, con quella sua tragica malattia. "La moglie morta presto", diceva, "ancora giovane e in quattro e quattr'otto", aspettando, da chi lo ascoltava, un cenno, qualcosa di pietoso che lo commiserasse. Diceva che in molti vi era qualcosa che vinceva il senso della morte, ma in lui non c'era mai stato nulla che avesse potuto vincere la morte che sentiva e diceva, allora, di sentirsi come un bicchiere vuoto e rovesciato da dove non poteva respirare, ma nel suo petto - e se lo batteva - gli era tutto chiaro: il male che aveva compiuto gli si riproponeva sotto varie forme, gli si rivoltava contro e a nulla serviva il suo darsi da fare, il pensare buio e lo scontare ogni pensiero, pensiero dopo pensiero, anzi, più pensava e scontava e meno ne intravedeva la fine. Era una filastrocca inclemente quel pensare, che terminava ma per poco, che si attenuava con il termine della luce, delle lampade, con l'inizio del sonno, ma con le tenebre e l'inizio forzato del sonno - diceva - tutto diveniva un pasticcio, un pastrocchio indicibile, da non poter nemmeno essere raccontato, certe volte - diceva - gli si mescolava tutto in testa come un impasto sul tagliere, un impasto sordo che lievitava come una focaccia e anche di più, proprio così, crescendo smisuratamente, si poteva capire, qualcosa di gravido che lo soffocava per le marronate compiute, diceva, anche se pensava fosse ingiusto alla sua età, dopo aver tanto tribolato, ingiusto come le nuove tecniche antiparassitarie, che lui fosse ridotto ad una solitudine tanto sola e per di più ammalata, poiché la malattia s'era appoggiata alla solitudine, tanto da farne un pane immangiabile, rovente nell'estate, che via via giungeva ai suoi piedi roventi, e da quel roveto decine di spini lo trafiggevano proprio ai piedi e niente è più invivibile di un roveto, niente è più invivibile della malattia che si unisce alla solitudine. Che si unisce al rimorso. Tutto questo formava nella mente del vecchio un roveto perenne fatto di parole, messaggi e frasi e una sorta di massime che egli era costretto a ripetere ininterrottamente per ore durante la giornata o nelle notti lunghissime. Ripeteva, ad esempio, all'infinito: "Sono stato cattivo? sono stato cattivo", oppure: "Niente è più rimediabile", o anche: "Così muore la luce", "interminabile come il tempo", "interrogare gli astri", "qualcosa rimane", "cantavo? chi cantava?", "il senso dell'inspiegabile", "catapultarsi nella solitudine", "il fiato mozzo", "solo", "morte che fa la posta", "dentiera ballante", "non resterà niente", "meno male luce", "stringhe perse", "come un cane", "non risvegliare ciò che dorme", "scarpe ammaestrate", "siepe come muro", "scordare il creato", "companatico duro", "la morte disumana dei gatti", "ciò che insegue torna", "vivere in silenzio", "malattia cruda", "errori su errori", "genitori sempre lividi", "cani senza guinzaglio", "essere quello che non si conosce", "tramortito", "troncato", "le colpe dei padri", "cresciuto come un animale", "chi mi chiama...", ecc.

	Ora il vecchio sulla sedia tentò un respiro più lungo. Il crepuscolo già tacitava le cose, i rumori, le voci. S'alzò anche una brezza disordinata che passò gli alberi, i capelli dell'uomo. Col viso al cielo, disse: "Finalmente un po' d'aria...", e spalancò la bocca mostrando un palato di dentiera rosa chiaro e denti radi. Respirava rauco, porgendosi alle folate serotine, chiudendo gli occhi piccoli alle ombre. Da molto lontano s'udì ancora il verso della tortora, ovattato. Il vecchio s'incupì vieppiù in un doloroso recupero di sé e il viso parve affinarsi nella costernazione lunga. "Tortore di una vita", pensò, e ancora gli apparve il viso della moglie, sguarnito, opaco. Lui vide che con un dito levato lei lo rimproverava. Il vecchio si coprì gli occhi con una mano, emettendo un gemito. Era l'infelice attorniato da visioni, da voci. A volte il mento gli diveniva un mestolo in movimento onde raccogliere qualche lacrima. Nominava sempre amore, amato, amare. Anche ora disse: "Amato? ho amato? amati beni. Perduti". Disse: "Ritornasse, la moglie...". Diceva "la moglie", come fosse stata moglie d'altri. Pensò: "Andata, perduta...". Gli apparve nella sera quel corpo straziato abbandonato al letto, e poi i gemiti incalzanti di lei ché non resisteva a lungo in alcuna posizione, e doveva allora essere voltata e rivoltata per scampare a certe piaghe. Rivide tutto quel sudore tra i suoi capelli. Risentì quella voce persa, quel sussurro. Quell'angustia oltre gli occhi. "Aaaaaaaaaah!", urlò il vecchio guardando lontano, tenendosi il petto. Gli rispose una tortora, chissà dove. "Tortorella!", urlò ancora l'uomo, "tortora, tortore della mia vita! Perseguitato da voi!". Vide stuoli di tortore avanzare. Si coprì il viso con le braccia dicendo: "Chi mi libererà!".
	Si sentivano di lui i respiri rauchi e frequenti.

	Ora il buio era su ogni cosa. Tutto era fermo, rannicchiato. Il vecchio si alzò lentamente dalla sedia e come un navigatore, ondeggiando, s'avviò all'uscio esterno della casa. Certe cime degli abeti frusciavano. Le rose non si vedevano più. Piegando un po' a destra un po' a sinistra, l'uomo arrivò a chiudere la porta con il chiavistello iniziando a salire le scale. Lentamente. Ad ogni gradino sostava. Si fermava aprendo ancor più la bocca, respirava battendosi il petto. Ora la vista era annebbiata e anche la testa gli girava, niente in lui era stabile. Alla fine dei dodici gradini entrò in casa, andando a sedersi nella cucina. Piegò il capo sul tavolo come faceva sempre, accanto alla bottiglia dell'acqua, del vino, accanto al bicchiere. Il respiro rumoroso gli terminava in un rantolo. Lo consumava.
	Dalla finestra si vedevano luci, lampioni. Qualche radio gracchiava. Qualche voce si perdeva. Il vecchio rialzò il capo tenendoselo tra le grandi mani. Poi guardò fuori, guardò le luci. Tolse i piedi gonfi dalle scarpe, guardò anche quelli e qualche lacrima cadde su quei piedi. Mormorò: "Luci passate, luci e voci, fiammelle, luce negli occhi, nel buio della testa, dei piedi, delle gambe. Qui è buio, buio che bolle in petto, all'altezza dello stomaco, più su... cioccolata... dolce...". L'uomo, a piedi nudi, aprì una credenza, prese da lì tre stecche di cioccolato, sette cioccolatini, quattro caramelle al cacao, cinque al croccante, due alla menta che ammucchiò sul tavolo. Tornato a sedere iniziò a scartare. A grandi bocconi, guardando fuori, succhiava e masticava. Scartava e succhiava. Svolgeva e rosicchiava. Andò avanti fino a che non restarono carte e stagnole. Alla fine ruttò pesantemente. Poi il pianto lo aggredì proprio dietro agli occhi che si fecero rossi e piccoli. Stringeva gli occhi e dalla bocca che apriva scendeva di lato un rivolo di saliva marrone al cioccolato che continuò per il tempo dei singhiozzi muti, lunghi, e oltre. Piangeva in silenzio come mai gli era riuscito. Invocò nomi, morti, luoghi, fiumi, fratelli. Si chiese cosa aspettasse la morte. Cosa doveva fare lui per la sua morte. Che razza di morte era la morte. Disse che il suo bagaglio era ormai troppo pesante ed era pronto. Ne aveva portati lui pesi lavorando come due e più uomini, s'era fiaccato la schiena - disse - a forza di pesi, lui stesso per sé era un peso. Questo lo diceva sempre, in qualsiasi situazione, evitando, se era allo specchio rivelatore, fustigatore, il proprio viso riflesso. Specchio - diceva - dei suoi inganni, diceva che il senso della vita gli era stato sconosciuto e non poteva essere che così dal momento che la vita non aveva alcun senso e che lui era stato sì visitato dalla vita, ma se per vita s'intende un qualche benessere, raro, come certe sere della gioventù o memorabili silenzi dopo il temporale... ma in fondo meglio fosse stato così, infatti che ne avrebbe fatto della vita se la vita si fosse occupata di lui, che avrebbe detto ai genitori se lo avessero amato, che avrebbe detto alla vita e ai genitori se avesse potuto parlare a loro, che avrebbe detto ai genitori quando la morte li avrebbe colti, portati via. Meglio genitori immeritevoli, lontani, e meglio il rammarico di non aver avuto genitori da amare.
	Che dire alla morte, ora che egli sente di dover morire? Che dire all'intorno, un intorno senza orecchie, senza voce, un intorno che lascia morire i padri e tace? Disperatamente pieno di cioccolato pensò che non aveva collegato niente con la propria vita e niente lo collegava ad essa, fuori dalla vita aveva vissuto come aveva potuto, nei vincoli ma fuori dai vincoli, conosciuto e sconosciuto a sé, timoroso e violento, impaziente ed istintivo, in fuga da tutto, come uno sbrigarsi a vivere i giorni a lui concessi. S'era sempre affidato alla velocità del suo istinto, decidendo e pentendosi subito, subito insicuro. Ma, si disse, da cosa lo aveva salvato il suo istinto se nemmeno dall'improvvisato vivere l'aveva deviato, redento, capiva questo, ora, il suo istinto mai educato? Cos'era stata quella matura immaturità se non un dramma nel dramma? Il dramma era in lui, nelle sue costole, un dramma cieco bambino, un parapiglia atipico, un ammalato di intenti confusi, ammalato di sovraintenti: questo lui era stato. Disse che nelle notti insonni degli ultimi anni, la testa sopra a tre cuscini sovrapposti per poter respirare, sentiva chiaramente di dover rimediare a qualche cosa, certi tardivi proponimenti lo coglievano tra gola e petto, all'improvviso, e si sentiva soffocare dalla certezza di non poter fare più nulla, ormai, ma la certezza di quello che avrebbe potuto fare lo assaliva senza pietà, costringendolo ad alzarsi con quel mucchio d'ossa, quel mucchio di catarro in gola, ad alzarsi faticosamente, bussando al proprio petto, quasi che una seconda anima chiedesse pietà alla prima, il vecchio allora soffocava. Finiva per andare ad urinare con lentezza, a gocce, una goccia dietro l'altra, come tirate su da qualcosa di compresso, una borsa avara che non s'apriva, per poi trascinarsi alfine sulla solita sedia, dove un po' meditava disperato, un po' sonnecchiava sfinito, il capo racchiuso tra le braccia, per ore.
	Ore notturne di silenzi costernati, di sonnolenza abitata da ombre, da quel suo farneticare basso: parole, mezze frasi, esclamazioni. A volte urlate. Si risvegliava allora alzando repentinamente il capo al nulla. Allora beveva latte o succhiava caramelle alla menta.
	Nella sua esistenza s'era sentito stanco e tentato. Incostante e saturo. Quieto ma subito inquieto. In debito e debitore. Manipolato e manipolatore. Buono e cattivo. Diceva che avrebbe rifatto certe cose. Diceva ancora che le cose lo avevano come disegnato. Era stato immagine e somiglianza di certe cose, aveva brandito armi improvvisate contro la moglie, lui innocua arma della propria vita. Ora disse che niente lo avrebbe liberato dai suoi pensieri, che erano il suo carcere, la sua dannazione. Solo la morte. Ma lui era ancora preda delle malattie e queste stavano ancora solo banchettando con la morte, benché ora sentisse addosso qualcosa di ignoto... una paura... un odore...
	La testa era ancora più confusa, l'uomo vedeva da una cortina ondulata e senza suoni, come fosse sepolto nell'acqua. Il cuore era un macigno. La solitudine e la paura resero il vecchio ancor più piccolo e disperato. Sentire almeno una voce, fugare quel gelo che proprio allo stomaco stava aumentando e consolidandosi. Freddo. Amaro nella bocca. Profondissimi. Dopo tanto dolce. Lentamente il vecchio si levò dalla sedia, trascinando i piedi avanzò fino al telefono. Fatto il numero disse: "Ho l'impressione che tu abbia scordato qualcosa... il latte...". Di là qualcuno rispose che no, non aveva scordato nulla, tutto era stato preso, anche il latte. "Ah!", disse il vecchio padre, "bene...". Riattaccò e non vide quasi più nulla. A tentoni tornò alla sedia mormorando: "latte, latte... ah, che mi succede... quella mia figlia... sapevo che non aveva scordato nulla... quella mia povera figlia... latte, una voce...". Un colpo tremendo al cuore lo fece sobbalzare violentemente. S'inarcò. Aprì enormemente la bocca, gli occhi. Ricadde morto sulla sedia. La testa di lato, una mano sul tavolo e l'altra penzoloni, una gamba ripiegata, un occhio spalancato, la bocca aperta. Un vuoto nero si vedeva lungo la gola, dopo il rosa del palato.

ATHOS

Non tacque ciò che sommariamente faceva impallidire il vecchio. Se l'era sentito nelle orecchie. Dapprima nella testa: un espandersi di chiocce che beccano con piccoli rumori d'agonia. Ininterrotte. Rumorose. Piegandosi, alternando maledizioni sommesse a gemiti, Athos s'era preso la testa nelle mani per tacitare le chiocce, là dove solo s'udiva il rumore leggero di grattugia delle sue mani tra i capelli. Pensò il vecchio: "Qualcosa mi mangia il cervello, così si manifestano ancora i miei morti: i genitori". E la sua fronte bassa divenne una parete di rughe semoventi che s'aggrottavano e si espandevano, mentre egli a larghi passi camminava curvo in ogni direzione, tenendosi la testa. Fino a quando le chiocce non scesero alle sue orecchie e ci fu allora il ronzio, il pipiare della moltitudine, lo stirare e batter d'ali. "Ah!", disse il vecchio, e dalla testa portò le mani alle orecchie, "chiocce, chiocce...", piagnucolò, "vi ho sentito, mi beccate il cervello, fate orto del mio cervello, così vi mostrate genitori, voi, nei panni loro, miseramente pennuti, e co-co e co-co, senza parole, da anni ormai vi sento raspare, distruggere con i becchi acuminati, i becchi aperti, protese bestie che mi guardate, mi raggiungete a zampe ghiotte, dondolanti bestie e poi il balzo, il volo, a rovistare bene attente, facendo mulinare ciò che mulina, e qui sopra la mia testa rostri perenni e in me, a vostra conoscenza, un inferno di voci, di sciacquii, di mie epurazioni, poiché io tento e ritento l'epurazione dell'incomprensibile dramma vostro e mio e delle sue sepolte ramificazioni, qui, mal messe a tacere perché sepolte tra carne e carne, perché ormai carne. E ciò che è carne sfortunatamente vive. A volte tento linguaggi di fede popolare e dico: "Sacro Cuore del mio Gesù fa che non debba soffrire più, o anche, Gesù, Giuseppe, Maria siate la salvezza dell'anima mia, eccetera. Altre volte m'imbatto in toni conventuali e, rivolgendomi a Cristo, ad esempio dico: fai di me ciò che vuoi. E intanto quelle grosse chiocce mi devastano, quelle zampe raspano nella memoria".
	Il vecchio, un po' curvo e lento, s'avvicinò alla porta, indossò paltò e berretta. "Ora basta", disse, "devo andare da loro una volta per sempre, a sentire cosa vogliono, a dire di queste bestiacce che razzolano, picchiano... e la testa, ah davvero, questa testa...". Uscì in una folata di vento. Ondeggiò tenendo le mani al bavero. L'aria tersa e fredda gli pelava la faccia smunta con quell'abbozzo di barba. Gli occhi subito iniziarono a lacrimare, così lui se li sfregò col dorso delle mani, facendoli diventare ancora più rossi e ancora più piccoli. E lentamente, guardando la strada, il vecchio avanzava fiancheggiando alberi e fossi, chiudendosi con una mano il bavero alzato, alternandola all'altra. "Ah", disse rivolto ai genitori, "che mi fate fare, che mi fate fare...". "Athos!", gli gridò qualcuno passando in bicicletta, "fuori con questo freddo?". "Athos, come mai fuori?", "Che succede, Athos?",  "In questo vento, e il cuore, Athos?", "Che vi è accaduto, Athos, a spasso con questa tramontana?". Entrando in paese questo si sentì ripetere il vecchio da certi conoscenti. Ma lui tirò diritto, a capo chino, alzando solo a tratti una mano. Piano mormorò: "Mi aspettano". Il fumo bianco del suo alito si perdeva sul suo viso e poi dietro a lui. Ancor più rossi gli occhi e pieni d'acqua videro poi l'ingresso del cimitero. Percorse il viale di cipressi e la siepe di bosso, tagliò a destra, imboccò a sinistra e poco dopo si fermò ad una tomba di granito che per un poco guardò come impagliato. Poi, con un filo di voce, disse: "Ecco, cari, il vostro figliolo è qui, per parlare, per guardarvi, finalmente sulla vostra tomba per parlarvi da vicino, dopo tanti anni... sulla vostra tomba...". I due lo guardavano ritratti nella porcellana ovale color seppia. La madre sorrideva dagli occhi marroni, il padre lo fissava spaurito e sparuto all'interno di un viso con labbra sottili. Il vecchio sospirò avvicinandosi ai ritratti che pulì molte volte, su e giù, con il fazzoletto. "Questa piccola carne crescente nella tua narice destra, eh, mamma, l'avevo quasi scordata!", disse adagio l'uomo alla madre, ma la madre non si mosse e continuò a sorridere nel vento. "Continui a sorridere", disse il vecchio, "hai sorriso più qui che in tutta la tua vita...". Athos si soffiò il naso che per il freddo colava e tornato ai piedi della tomba, rivolto ai due, disse: "Eccomi, non vi aspettavate certo di vedermi, sono qui per parlare... come vi ho detto". Ascoltò battere profondo il proprio cuore, respirò lungo. Il vento agitava arbusti, fiori secchi. Si videro donne lontane, nere, sulle tombe. Si muovevano, qualcuna piegata si rizzava per ripiegarsi. Aggiustavano fiori, pulivano. Ombre. In quel cielo limpido, in quella luce. Silenzio. Solo il vento. A tratti fischiava, sollevava vecchie foglie, passava tra le tombe, prosciugava. Al vecchio parve che il vento lo chiamasse. Alzò il capo, allora, disse al vento: "Sono qui!". Volgendo lo sguardo si smarrì, e in un singhiozzo che suo malgrado comparve ripeté: "Sono qui, quiiiiiii...". Poi tacque. Fragilissime lacrime gli caddero sul viso ghiacciate subito dal vento, le prime gli raggiunsero il collo, le altre vennero fermate, spazzate via dalle sue mani livide che corsero poi agli occhi dai quali non vedeva quasi più. "Portato via dal vento", disse, "questo si dirà di me, portato via dal vento, inghiottito, messo a tacere!". Passò col suo verso sgraziato di grattugia un grosso uccello nero. "Verrò via con te, via con te!", urlò il vecchio all'uccello, e anche la sua voce nel tono alto s'inaridì. Malfermo sulle gambe per il vento, il freddo, per le emozioni, Athos vedeva da un leggero velo annacquato. Ruggì, battendo alternativamente i piedi sulla ghiaia, alzò i pugni, poi crollò in ginocchio sulla tomba dei genitori. Si udì il vento passare, ancora, con il suo suono. Passò su tutto, torceva erbe, fece ruzzolare qualcosa che ripeté a lungo un suono metallico. "Qui mi volevate?", disse il vecchio, "Su questo granito, addosso a voi, qui?". Guardò i ritratti muti, poi, rialzandosi con grandi sospiri, si tolse la berretta marrone di finto camoscio e tenendola sulla pancia con ambedue le mani, disse: "In questo paese, dopo la vostra morte, ciò che mi ha distinto, dico, è stato il ritratto mio, che mi sono dettagliatamente segnato, stampato come una fotografia, e a farmi vivere è stata ciò che si definisce comunemente solitudine, dico 'fortunatamente solitudine', poiché essa salva dalla gente, la gente è invadente e maligna, capace delle più empie azioni come trascinare catene la notte, attorno alla mia casa, con sospiri e berci, per spaventarmi, naturalmente, o fare il verso agghiacciante della civetta alle mie finestre. In special modo quando non c'è luna o sta nascendo il primo quarto. Mi chiedo cosa li animi, in quelle loro ignobili sere all'osteria, quelle vuote, miserabili sere, se non la voglia malvagia di colpire me, diverso perché solo e solo perché diverso. Ho scelto di restare solo. Ho capito che dopo l'esperienza fatta insieme a voi, ciò che mi restava da fare era vivere in solitudine. Mai avrei voluto figli da educare, figli che mi avrebbero tolto il fiato, quando fiato ne avevo a malapena per me. Avrei dovuto rispondere alle loro domande quando certamente non ci sarebbe stata la volontà né la capacità di farlo. Per distinguermi specialmente da te - il vecchio si rivolse al padre - avrei dovuto amare 'in ogni momento in ogni momento' questi figli, restando a loro disposizione, mentre la mia pazienza ha sempre avuto un limite. Ho sempre avuto molto da pensare in solitudine, da pensare all'enigma della mia presenza in mezzo a voi, anche se poi enigma non è mai stato. Ora le mie domande sono ancora le stesse, ho sempre avuto la mente come un campo pieno di mine, ogni mina una domanda, improvvisamente brilla una mina: la domanda esplode e perisce senza più forza, niente ha risposto a quella domanda, nessuna voce, eppure mi rifaccio domanda su domanda, preferibilmente la notte. Steso nel buio guardo il buio e mi chiedo cosa sarei senza domande e le domande cosa sarebbero senza di me. Chiedo. Per questo mi danno - cercando di eludere la curiosità morbosa della gente - tra il cercare un mio posto, qui, attraverso le domande, e il non avervi mai fatto domande quando eravate ancora in vita. Non vi conosco. Davanti a voi, qui, dico: non vi conosco". Il vecchio smise di parlare. Si asciugò ancora gli occhi: fessure, per il vento che li chiudeva. Con le orecchie piene di quel vento, il vecchio continuò: "Se penso a te - e si rivolse al padre - ricordo soprattutto la tua morte, una morte da animale incancrenito dal silenzio, e poi certi gesti della tua vita che non mettevano radici, superficiali, occasionali. Mai la tua presenza, ecco tuo padre - mi dicevano - ma si vedeva solo una figura disposta in diagonale, pronta a dileguarsi, come certe temute ombre crepuscolari, inquietanti, inutili. Poi ombre sul tuo volto, che lo rendevano da tribolato a privo di qualsiasi esperienza, assente, ma eccoti subito impaziente, inquieto, o muto, comunque in fuga. Solo alla fine della tua vita - e saresti stato allora disponibile - non hai più mutato viso, né voce. Sei stato, nei tuoi ultimi anni, la ribellione stremata, la rassegnazione più inerme. Oggi non so più giudicare, né giudicarvi. Per anni l'ho fatto, soffiando nelle mie stanze la mia storia. L'ho raccontata numerose volte credendo così di liberarmi dalla storia. Innumerevoli volte ho creduto di essermene liberato. Ho pianto contro muri, per ore, contro i muri della mia camera, mi sono castigato dimenticandomi, ho battuto la testa contro i muri di questa mia camera, a lungo, come un batacchio di campana, provocandomi feroci mali di capo che mi costringevano a letto per giorni, settimane. Detto fatto: entro in camera e mi getto al muro, dài, dài, dico, salterà fuori qualche verità, a testa bassa attacco a picchiare, prendo a battere la fronte, deng deng, sono ininterrotte domande, sono colpi che hanno tutta l'aria di domande, naturalmente senza risposta, fino a quando, dolorante all'infinito, barcollando mi butto sul letto. Ho in testa, allora, un alveare, e bsss e bsss, fanno quelle api, bsssss, un inferno. Come non bastasse, la gente, dietro alle mie finestre chiuse, continuamente chiede: "Athos, che succede? Siete chiuso in casa? Che fate? Parlate da solo? Pensate? Che dite? Che pensate? Volete morire di fame, di sete? Di cosa volete morire? Ma volete, poi, morire?". Bussano allora alle finestre con sassi, ramaioli, oggetti vari, toc, toc, toc, un altro inferno, le donne specialmente, con quelle loro voci in falsetto: aiuto? volete aiuto, Athos? siamo delle madri, possiamo aiutarvi, ma che pena, caro Athos, sapervi così, che pena fate! lasciatevi aiutare, cos'è questo vostro volervi rinchiudere! Qualcuna di loro mi lasciava, davanti alla porta, delle uova, della verdura. Roba che poi mi faceva comodo. Ma come dirvi - figlioli carissimi - così il vecchio chiamò i genitori - quanto vi ho rimpianto e quanto poco vi ho rimpianto! Questa dualità mi ha ucciso. E dietro a tutto ciò vi è la certezza di essere stato, da uno di voi due (non dico chi) poco amato. Ciò mi ha indotto a pensarvi nel corso degli anni, seduto al tavolo di fòrmica, rosso e della cucina, e più pensavo meno capivo, o più vi capivo meno pensavo. Allora sussurravo parole, suoni, un continuo sussurro, accettando poi la sorte come un rendiconto poco chiaro, scuotendo la testa che subito prendevo tra le mani dicendo: è fatta, è fatta, e via per la mia - mia? - strada. Qualcuno, senza aspettare risposta, mi ha detto: "Si vede che è la tua strada!". Altri - pochi - hanno detto continuando i loro lavori: "E' una strada dura, la tua!". Ad alcuni ho chiesto: "E' questa la mia strada?". Il prete, al quale ho raccontato parecchie cose, mi ha detto: "E' la strada di tutti, Athos!". "Ma, la mia?". Col capo reclinato da un lato mi ha soffiato: "La strada di tutti è la tua!". "Un'unica strada, allora, don Vitumano?". "Unica e molteplice". "Ma, la mia, a che punto del molteplice è?". "Dove la saprai vedere! L'hai saputa vedere?". "Boh! E' quanto ho chiesto a lei... ". "Boh boh e boh, ahi ahi, questo boh!".
	Ed eccomi qui, cari figlioli... lasciate che vi chiami così: gradevolmente figli miei, come mi aveste combinato un guaio da ascrivere alla sfera filiale, quando è più facile che un figlio si perda nella propria immaturità o nella svogliatezza del proprio compito. Dunque, cari figli miei, ah il dolore che mi avete dato, il dolore per non esserci amati... io mi chiedevo da dove dovesse partire il segno, il momento del bene; dal padre? dalla madre? da ambedue per giungere a me? O già era in tutti e tre e non serviva altro che porsi in ascolto per sentirlo, o addirittura il bene straripasse a nostra insaputa, ci cogliesse in ogni momento, per ogni gesto e noi dovessimo, talvolta, liberarcene, scacciarlo come una mosca per la troppa presenza, la troppa misura? Ma avessimo potuto solo modestamente amarci! Eccomi ora sulla vostra tomba, sulla tomba della madre e del padre, a raccogliere la mia testimonianza, in questo vento che m'assidera, mi scava là dove qualcosa mi ha ingiunto di venire da voi, e allora rivediamo insieme quel percorso che ci unì e disunì, là, in quel punto, là in quel letto, dove nelle notti vegliavo. Arriverà ora, pensavo a quel tempo, il rumore improvviso, 'quel rumore', il tramestio dalla camera dei genitori, avverrà ora l'orrendo fatto? Da lontano mi appariva sbiadita la nonna, rideva: "Ah ah! Che fai, Athos, ah ah!". Dicevo: "Nonna, verrà uccisa questa notte, mia madre?". Lei, grattandosi nel cielo la pancia, rideva più forte: "Ah ah ah!, Athos, che fai?". "Sto vegliando, ma tu credi che una notte o l'altra mio padre ucciderà mia madre?". Ora la nonna, scarmigliata, grattandosi anche le braccia, rideva ininterrotta. Si contorceva. Continuava a dire: "Che fai, Athos?".
	Quelle coperte pesantissime. Coperte come genitori. Il loro peso mi ha sempre piegato. Ecco la schiena di Athos piena di coperte paterne. E su la schiena, mi diceva qualcuno, su su! Ma le coperte... color militare, a quadri, poi a scacchi. Rossi, verdi, blu. Coperte. "Di quali coperte parli, Athos?", diceva una delle maestre, e intanto si cacciava un dito nel naso. Faceva rigirare tra il pollice e l'indice quelle palline. E intanto non riuscivo a raddrizzarmi, a parlare. "Di quali coperte, Athos?", ripeteva la maestra. "Non coperte, pa-palline...", rispondevo confuso, dall'ultimo banco. "Palline? Coperte? Palline o coperte?", diceva lei mangiandosi la pallina. "Coperte...", dicevo basso. "Che hai detto?", "Coperte", dicevano i compagni, "ha detto coperte!". Lì, coperte invisibili, fredde. Che m'impedivano di formulare le parole, il respiro era irregolare, tossivo. Niente. Le maestre si stancavano di me. Le loro bocche si aprivano facendomi a pezzi. Pezzi di me con coperta". Il vecchio tacque. Guardò attorno, in alto, ancora si asciugò gli occhi. Le donne nere erano ancora sulle tombe. Il vento faceva volare le sottane, distoglieva le donne dalle loro figure che erano come cipressi. Athos si raschiò la gola, sputò passandosi poi una manica sul mento che tremava. "Mi è rimasta", riprese, "questa debolezza del pianto, questo pianto sempre in agguato come fossi un orfano, come aspettassi giustizia, a volte guardo gli animali e piango come aspettassero giustizia, o guardo le erbe, i campi... Il resto è andato perduto, è notte, paura. L'infanzia è andata perduta.
	A volte scrivo. Riempio fogli su fogli, faccio delle m e delle p. Mmmm e pppp. Intere righe. O delle b, poi della a: ba ba ba ba ba, poi u: bu bu bu bu. Grandi risate. Solo con le mie risate. A volte alte, lunghe. Si radunano così i cani del paese. Molti cani che annusano, raspano alla mia porta, gemono. Ma io sto in silenzio. Eccomi in un improvviso silenzio. Il silenzio delle mie carte, dei miei fogli. Il mio silenzio. I cani, li sento, sono lì, seduti dietro la mia porta, in silenzio, aspettano. Dal buco della serratura li vedo. Neri marroni maculati. I cani dell'intero paese. Un paese di cani. In punta di piedi ritorno al tavolo della cucina, riprendo a scrivere. Vi è tutta la mia vita in quelle b, m, p. Ogni lettera ha un senso, una vita, che schiaccio sulla carta. Insomma ci parli, insomma parla - mi dicevano - parlate pure liberamente, su, Athos, suvvia parla! Ma ero un mangiatore di parole, di fronte all'invito di parlare preferivo mangiarmi tutte le parole, e poi terreo e poi rosso e poi terreo e poi rosso ecco buttarmi in qualche canto a vergognarmi. Scrivevo interi racconti, ora scrivo le b, le m, le u, le a, le e, le r, le s, le t, le z. Ora basta scrivere questo. Solo questo. In un giorno posso scrivere una sola u. La mano trema. Ricorda e trema. Non so cosa salvare nell'intero corpo del mio racconto, sto al mio tavolo da cucina ad aspettare comunemente. Ma qualcosa, all'interno della mia cucina, si fa sentire: Oblomov! Oblomov!, chiamo (mi piace il nome Oblomov), sei tu? Niente risponde perché niente s'è fatto sentire, richiamo: Oblomov!, mento dicendo che qualcosa si fa sentire, sento solo il fruscìo della penna sul foglio e i cani, fuori, che gemono. Allora, massaggiandomi il polpaccio, quello che d'inverno sempre dolora, urlo: via, via bestiacce, che volete, che vi aspettate da me? Li vedo: sono lì che aspettano qualcosa che non capisco, inquieti e neri occupano la notte. Ah, questa mia testa che picchia, che batte, mi oscura, e l'impotenza a reagire... sento solo il lamento dei cani, il loro guaire attorno alla casa e alla mia solitudine, di cui mi sono nutrito come del più grande dei mali, del più grande dei beni. Qui sta ancora una certa sofferenza. Non ho mai saputo se il più grande dei mali influenzi positivamente il più grande dei beni e viceversa. L'ho chiesto alla mia gamba malata, l'ho chiesto alla mia gamba sana: quella malata ha sputato contro quella sana, quella sana ha fatto altrettanto contro quella malata. A chi credere? Chi ascoltare? Se m'appoggio a quella malata dico: benedetto il tuo male che mi porterà presto nella tomba, se mi appoggio a quella sana dico: c'è ancora una speranza e fumo ad ampie boccate, sapendo che ciò mi porterà un cancro. Debolezza? Confusione? Saggezza? Naufragio? Ho fatto naufragio? Da più parti mi si diceva: stai con una donna, trovati una donna, ti farà bene, troverai pace... ci provai... avvicinai una donna e le dissi bu, bu, ba, ba, la, la, lo, lo, un filo di voce, lei grassa e prepotente mi rispose alto e stridula con dei lunghissimi bla, popopopopo, pepepepepe. I seni le si muovevano pesanti, la pancia le dondolava, il culo assentiva, le gambe tremolavano di grasso, i piedi andavano battendo l'asfalto, di punta, prima l'uno poi l'altro. A un tratto rise: qualcosa di potente, ah ah ah!, a bocca spalancata si videro parecchi denti piombati, la gola gorgogliò, la grande lingua si mosse, tutta la carne tremò. Ma le dissi rivediamoci, lei assentì. Nella mia cucina spalancò poi le gambe, mi disse: "Guarda, entra!", guardai con timore, stetti a ragionevole distanza. "E guarda!", mi disse lei allora in una orrenda risata e, nel mentre, mi acchiappò la testa spingendosela tra la cosce. "Ah!", gemetti, quasi soffocai, mi ritirai spaventato. "Che fai, scappi?", disse lei, diventando improvvisamente severa. "Ah!", ripetei più forte, uscendo dalla casa, correndo. Mi inoltrai nei campi, guardai da dietro un albero. Lei, comparsa sulla porta, a gambe larghe, scrutava con la mano tesa sulla fronte. "Dove sei, meschino! Fatti vedere se hai coraggio!". Urlava. Piano piano, strusciando la schiena al tronco dell'albero, scivolai giù, mi stesi nell'erba e come un serpente strisciai via. Lontano. Tornai a sera, circospetto, la porta della casa era aperta, della donna nessuna traccia. Da allora, entrando in paese, mi sono sempre guardato attorno, ho rasentato muri, l'avessi intravista sarei scappato o mi sarei nascosto. Ma un giorno d'inverno, quella donna mi capitò alle spalle, mi trovai il suo fiatò sulla nuca. "Eccolo qua, il coniglio!", sibilò. Preso da un immenso spavento, la riconobbi, sussultai, e zoppicando - per la gamba dolorante - senza voltarmi, corsi via. To tloc, to tloc, to tloc, facevo sull'asfalto, imboccai una stradina laterale, lei mi rincorreva con dei tumpt tumpt sordi, pesanti, da grande mole. Respirando a fatica aumentai l'andatura, ora i miei to tloc erano più veloci, la gamba malata veniva trascinata, un peso morto, to tloc to tloc e lei tumpt tumpt, non vedevo quasi più nulla, ora, per il freddo e l'aria, poi scivolai in un portone, mi appiattii in un angolo buio dell'ingresso, trattenni il respiro, lei non avendomi visto passò poco dopo, massiccia, urlando: "Ti prenderò una volta o l'altra, mi dovrai dire che non ti piacciono le donne... dove ti nascondi, conigliastro impotente!", ...tenteeeee, ...enteeeee, ...teeeeee, si senti nella sua scia. L'ultimo rumore fu quello della sua corsa. Piansi".
	Il vecchio si interruppe per respirare, per toccarsi la gamba malata. Il vento, ancora, si infilava nei cipressi, in ogni fessura, attraversava i fazzoletti scuri delle donne. La punta di quei fazzoletti andava battendo da un lato, sulle loro teste.
	"Che vi dirò, ancora...", riprese il vecchio rivolto ai ritratti ovali, "ho le gambe diacce, pesanti, e nella testa una gran confusione, tutto batte rimbomba, e anche il cuore... vedo male, c'è nebbia, continuo a lagrimare e pare ci sia nebbia, affogo, affogo? Basta. Rivedervi mi fa affogare, mi soffoca. Sentite? Ecco stanchissimo il cuore del vostro bambino. Una prece". Tacque. Si rimise la berretta, si strinse addosso il paltò.
	A capo chino il vecchio si allontanò dai genitori avviandosi a passi malfermi verso l'uscita. Una fatica. Un dolore. Lo si vedeva camminare a gambe un po' larghe. Dopo pochi passi traballò e cadde. Le donne accorsero. Giunsero dalle tombe con cenni e richiami che il vento parve far arrivare da molto lontano. Si chinarono sul vecchio, si raddrizzarono, corsero. Le grida non si confusero con il vento.

[Gabriella Maleti, Due racconti, Gazebo, Firenze, 1992.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]