Gabriella Maleti

Fotografia
(1987 - 1988)

Nota dell'autrice

Licenzio questo libro dopo più di dieci anni dalla sua stesura. Lo faccio volentieri: credo di avere trasfuso in queste pagine, scritte sotto l'impulso di un grande libro di Pessoa, il succo forse più significante della mia lunga e affaticata esperienza di vita e di scrittura (scrittura scritta, fotografata). 
Perché dopo dieci anni? Perché ritengo non si debba avere soverchia fretta. La scrittura dovrebbe tentare di vincere la frenesia auto-consumàntesi, la consumazione di tutto, del Tutto. Semplicemente credo si scriva per contrastare (e insieme imparare a sopportare) la nostra caducità, per sconfiggere la vanità e l'efficientismo che da ogni parte tendono reti.

G. M.

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (Mo) nel 1942. Ha vissuto molti anni a Milano ed ora risiede a Firenze. E' fotografa e autrice di video: ha realizzato due film-video (di cui ha curato anche la sceneggiatura e il montaggio), due documentari su Venezia ed altri dedicati a testi redazionali apparsi sui fascicoli monografici della rivista "L'Area di Broca", di cui è redattrice. Cura con Mariella Bettarini le Edizioni Gazebo. E' presente in molte antologie di poesia italiana contemporanea. Ha pubblicato i seguenti volumi.

Poesia:
Famiglia contadina (Forum/Quinta generazione, Forlì 1977)
Il cerchio impopolare (Salvo imprevisti, Firenze 1980)
Madre padre (Società di Poesia, Milano 1981)
Il viaggio (con M. Bettarini, Gazebo, Firenze 1986)
La flotta aerea (Quaderni di Barbablù, Siena 1986)
Memoria (Gazebo, Firenze 1989)

Narrativa:
Morta famiglia (Editori del Grifo, Montepulciano 1991)
Il fotografo (con altri autori, Quaderni di Gazebo, Firenze 1994)
Due racconti (Gazebo, Firenze 1995)
Amari asili (Loggia de' Lanzi, Firenze 1995). Il volume, che ha vinto il Premio "Assisi" 1995, consistente nella traduzione del testo in lingua inglese, sarà pubblicato nei primi mesi del '99 dalla casa editrice Carcanet di Manchester.

Foto così foto
tutte qui le mie foto
ahimé ghiacciato nano tu e
mia ildebranda arma
brandendo
dalle contee rubizze di mia gioventù,
incontese,
così tesa arma e sottesa orma,
volpe di una macchina da foto, beh,
fatto il possibile, trappola da istanti,
da some alleggerite, ecco i visi
stesi:
la mia batteria da campo.

Gabriella Maleti

N. B. Le citazioni che compaiono in alto, prima di ogni poesia, sono tratte da Il libro dell'inquietudine di Fernando Pessoa (Feltrinelli, Milano, 1986; traduzione di Maria Josè De Lancastre e Antonio Tabucchi).

dedicato a Fernando Pessoa

"Dio mio, Dio mio, il fattorino è partito!"

*

Ricordi tacito (ora) quello che eburneo vibrava
nel sottosuolo stipato di mobili, avorî,
scimitarre scaglionate,
nella tua taglia da fattorino, da recante
presto, e così il disbrigo.

Il silenzio pesto poi in altro luogo - prevedibilmente
interrotto da urli, sbuffi e cuccume - uno dei
tanti nostri depositi, infatti quel
portierato umido da rane,
da reliquiario d'ossi: conteneva ciò che più
caro avevamo: mutui, spiccioli, paciosi 
doveri per care immagini.

Nidiata operaia di portieri e fattorini,
di raccatta pagliuzze d'oro nella corte dove
l'orefice limando dava a voi una
tregua: cercatori d'oro, voi, cari, venuti in città, piegati a
cercare, setacciare, a sillabare oro, già la schiena setacciata,
arrotolata e sillabante.

Negli orecchi miei e vostri rombava diffuso e
mediocre
un ciclomotore da campagna
come doveva essere mediocre un fattorino di città.

"Per fortuna ciò che sta per nascere è il giorno".

*

Diceva dell'inconcludente, anzi, ingombrante
assise notturna (nel sonno veniva chiamato)
di figure (tedianti) che, fattesi rimasugli di
meditazioni, lo obbligavano a lische di
borbottamento. Rispondeva poi con proclami, bandi.

Vecchi parenti, confinanti, parole gridate che
macerano come letamai, si lasciano gocciolare
dal fondo, sforacchiate, estinte.

Tutto nella notte,
in quei filari di ombre, di cardatura che
non riesce:
improprio operaio.
A lui mi attesto.
Cosa risponderò ai neghittosi, violacei personaggi?
Così sbotterò l'intera mia vita
nella durlindana del sonno
come certi insulti e rifiuti sbottanti dalla
sua gola, dal padre notturno, lui
mestizia infinita, mani composte.

Finito di mostrare il tutto. Quello che era.
Rinato il giorno esco, dopo aver caracollato su un 
inesatto bufalo: un dio minore, pestilenziale. 

"Sono veramente io in questa eternità causale e simbolica dello stato di mezz'anima nel quale illudo me stesso".

*

Forse non è che una copia,
un'espressa manifestazione reiterata, una
fatica da orticultore (come rifare i pomidoro e le
lattughe), la fatica di convincermi che nonostante il
frammentato patrimonio di viveri e passato vivere
la mia anima continua al pari di un'anima
e non smilza come la lingua del barboncino di Ebe.

Esserci prudentemente. Questa la forma disadorna per
continuare. Imprudentemente (a mio smacco è avvenuto
quasi tutto).
Prudentemente aspetto (cuore dopo cuore) il sempre
cuore (mio) che mi ragguagli prima della mente,
circonfuso nel fondo, in quella parte che
si denomina anima e che altro non è che l'obliqua mia
popolazione di volti e faccende e passioni aggiunte che
tento di manipolare (illudendomi)
per corrette, tranquillizzanti
sistemazioni.

"All'improvviso, come un bimbo misterioso, un gallo canta ignaro della notte".

*

A svegliarci era sempre un gallo
che collimava con la buona sorte del risveglio.

Ma: tacevamo, ancora ingravidati dal passato silenzio o
dal nostro frinire informe per malcelati dissapori.
Che volevano il campestre lupo nell'urlo sincrono e
il celere gallo?
Di quale negazione ci volevano partecipi?

Dire no no, nemmeno la vita conosco,
niente a nostro favore, dormi tu madre,
chiudi tu, nella particolare stagione, il morbo che
ci ha uniti e depressi.

Dunque gallo, mi par di vederlo, tirato, che
sveglia cune, corpi e rimasugli,
inghiotte notte, ignaro nel quasi albore.
Dal suo colore nascono, albine,
le albe.

"Sono tutte queste apprendiste che parlano presso il loro atelier".

*

Ah, l'apprendista. L'ottima apprendista stanziale,
satura, dibattuta.
Camminava celere imbevuta di smacchiatori, di
vertiginosi ammanchi. Ah, l'imbarazzo di esserci,
di vederla. L'imbarazzo della scena.

A volte l'apprendista era gaia, ribelle, faceta.
Ascoltava con l'uzzolo della mezza mattina,
dopo essere sgattaiolata via da quella mezza
famiglia di custodi potenti, di educatori, di cippi.
Corri corri, ramazza,
apprendista torchiata, sillabante, prodigiosa
reinetta con canestrino e Peer di contrabbando.

Mi voltavo un'ultima volta per vedere mammà
nel riquadro della finestra, nel riquadro sapido
incantato dalle stille (sue) ossia suoi
fervidi scivolati umori.

Parlare con l'apprendista ad un ceduo chiarore, tra
apprendiste dire ciò che, da diporto e non, vagava nelle
teste e che si intendeva irrealizzabile,
per questo soffocato a volte in un riso via via
sempre più storpio.

Così l'afrore promiscuo del fine giornata
chiudeva un avvento, poi un vago ritorno. 

"Oggi mentre percorrevo Rua Nova do Almada mi sono messo a osservare le spalle di un uomo che camminava davanti a me".

*

L'imberbe vecchio mi dava la schiena
e rifiorivano ossi suoi ora laconici
e pensavo ai miei come fossero la sua ombra, ora,
quando seguivo il suo infinito nella quasi fine,
mentr'egli arrancava, soffiando la mai quiete,
tramortito e riscritto.

Governato da limitatissima sorte
faceva di sé - infinito nel fabbisogno - un implume
motivo d'esser soccorso, protratto e corale,
e attraversandosi come una condanna
portava spalle così costernate da riconoscere in esse
la sacralità ultima di un avere tanto bisbigliato
- capo sul petto - affanni e colpe
nelle fittissime sere confessionali.

"Mia madre è morta molto presto, ed io non l'ho conosciuta".

*

Ritorna a volte quella sua sostanza,
quell'assenza animata dall'assenza
e procedo come se mi ricordassi di
un antico castigo datomi per vocazione
alla sua scomparsa.

Il suo arrancare e il mio non sapere,
il mio stentato pormi che perpetua
nodi e punti di un'avvenuta sorte-morte.

Lei sudata e spoglia
in un che di misero, oramai,
prosciugato corpo da trapasso, da rastrelliera,
redento e flesso.

Ora interloquisco con il suo derelitto calco
a capo di anni miei vigili,
e lei vivida sostentata mi lega ancora
nella sua simpodiale biforcazione
a cui mi lego, protraendo dubbi e cupezze.

Gironzolavo attorno a lei,
al suo còmpito portento.
Ci trascinavamo, di tanto in tanto radunandoci.
Altro non ci riuscì. Si scompose Altro
in una sua perdizione cieca.
Esserci per imparare la fuga, scomparire.

Permettere che il Niente della morte
ci conduca al Tutto di queste morti?
Ardere una vita della propria scomparsa
per scomparse tanto simboliche?

"Si potrebbe credere che la luminosità anche se acre, delle ore estive, conforti colui che non sa chi è".

*

In memoria di sitibondi greti e sponde
specialmente mosse, specialmente sponde a me
consustanziali,
là, nel poco temibile verde
appena appena solitario,
percepivo una mia primissima identità
assunta ad esaminare acerrimi rovi,
erbe e sassi
alla luce epistolare e massima dell'estate.

Nel sacro fenomenologico della campagna,
del suo vasto, perdevo occhi e mente a scrutare
(rovello di conoscenza)
e olfatto, in un lungo temporeggiare canino di nari
all'aria, mentre il cuore era lungo tirato placido,
sotto mentite spoglie,
nella rassicurante spoliazione d'ogni dubbio,
d'ogni necessaria conoscenza di sé.
E se per caso restava a me il timore di un mio ignoto,
tra voi congiunti estri odorosi garruli,
rumori, zampettii, vita d'ogni più minuscola specie,
in voi peripezie torride mi memorizzavo
riconoscendomi.

Più mi perdevo, più mi riconoscevo.

Ora, qui, tra vecchi films e
maldisposte cene, riesamino ciò che
mi porta lo sconsiderato bisogno di
una me interlocutrice meditabonda
alla ricerca di una qualsiasi ragione
che giustifichi la mia presenza qui, o
il mio infastidito disfarmi di me
in ammissioni e memoria via via più schiomata.

Taccio. Aspetto di identificarmi nella cocentissima stagione,
al seguito del mio primo sostentamento.
Questo mi rimane. Voluto o non voluto.
Imbroglio. Mito. Ma unica identità.
Avrò vissuto come l'anguilla tubicola,
ficcata al suo posto,
fin che vita la campi.

"Un orrore per il dover vivere si è alzato dal letto insieme a me".

*

Il ricordo di una giacitura bellica segue
alla cautela del risveglio
mossa da addendi, rinvenimenti somatici, parenti, fibbie,
come se la notte mi avesse portata
con i suoi lemmi in affollati patimenti.

Così, giuntura dopo giuntura,
esco direzionalmente ebbra da un'impositura tra
il vacuo e l'irredento, per entrare in un avvio
ripopolato di una mia fauna (folaghe,
beccaccini in spirito) mai più vorace,
mai più mai più sorpresa: reliquie di un già
avvenuto tempo e di sua copia, di sua preziosa
unzione, connessione col postumo cerchio di annientamento
alla mia testa che va nella direzione dei giorni,
dei bis bis giorni, che rinnego in un qualche
consolatorio passato o avvenire, nel trambusto ordinato e
monocromatico del presente.

Non ricordo vita migliore che quella di accelerare il
tempo. Vada (esso) con gli anelli del mio tronco.
Con i sopori del troppo ruminato. Con gli insigni doni
del procreato. Con l'enunciato.
Vada, rigettato e scomposto.

Io bordìgo1 attorno al nulla, alle siepi che ho in testa,
alla mia specie che si sostenta per interrogazioni e
anima: chiuse tra statura e carne.

Oh potessi io eludere o replicare al Vasto e più ancora
al flagello che mi propone: Giorno.
A ciò che in esso avvisto.
Ma scòppole a quel limitare. L'ingegnoso niente mi scòppola
in testa. Mi ributta nella mia urgenza. Nella mia indecisa
favella in bilico fra (...) ecc.

1 - burdigare (termine dialett. modenese): affaccendarsi, frugare.

"Tutta la vita è un sonno. Nessuno sa quel che fa, nessuno sa quel che vuole, nessuno sa quel che sa". 

*

E dire che avrei voluto dormire (o morire)
con tutto quel che sapevo.

Troppo tardi. Ciò che credevo di sapere impediva
il sonno.

Ispessita di giorno in rivelazioni cadenti,
in strascichi demistificatorî,
in patologie piovane di simil-abbandono
come le borse in simil-pelle portate,
vegliavo in attentissimi sonni.

Nelle orecchie battiti per
una guardia trepida e serrata,
a guardia di avvenimenti che avrebbero
dovuto svolgersi oltre la mia
diretta conoscenza.
Ecco ciò che facevo, lo dico ai fruitori forzati
di malesseri. Ed era ciò che non volevo.

Ed ecco il tarlo, la molla squassata,
il trepestìo urlato: uno degli avvenimenti con
frange di riporto.

Una vita a sapere e poi a non sapere, ma chi
mi spiegherà, ora, la ragione
delle incalcolabili ore a vegliare su ciò che
credevo di sapere, su ciò che loro
credevano di volere?

"Miei giorni di bambino, anche voi con il grembiule addosso!"

*

Ciò che volevo non l'ho fatto. Ciò che vorrei non lo farò.
Di quale età "festiva" farne carico?

Ruzzolavo nel vestituccio dei miei avi bambini, bambino
ripido e sarchiato, riverente, talvolta a testa in giù
nell'acquitrino finemente abitato: insettucci in superficie,
e giù: saette, mutevolezza di codine a dirigere il percorso,
la passione vitale, nel mosto grigio, il loro gaio affare.

Cuori di animali tesi e fuggiaschi. Mio cuore in loro.
A poco a poco, cuori in spirito, fondanti su gagliarde zampe.
La solenne scrofa tossiva divorando i pennuti coco-stramazzati.
Farò. Farò. Anch'io farò, pensavo, con questo cuore da sterno
animale. Ma: viso glabro e insolita permanenza nel vocativo.
Oh, oh, lumini e saette, questa è la mia parte?
Scodinzolando nelle giacchette approssimate oh, dunque io,
tutta qui la nascita, mater dolorosa?

Sarchierò, vangherò, difenderò - pensavo - messa precocemente
a guardia di memorabili quasi decessi, di probabili eccessi,
di tutto ciò che si deteriorava, intristiva le mie zampette
di bambino.

Ma di quale infanzia sto parlando?

"I grandi paesaggi sono per il domani, e noi abbiamo già vissuto".

*

Cabrando - sottesi certi muscoli facciali -
capovolgendoci, mi sospendo (nel brusìo).
La mia testa senza capo né coda
ribaltata guarda dubbiosa il panorama autarchico
delle mie membra, tendini, nervi, che sono
come la zia di Clo,
improvvisamente scattata a regimi sconcertanti
quali lo zufolo del merlo seghettatore
ivi comparso nel suo cervello, ecc.

Fischietta in ore non strategiche
riempiendosi di un liquame giallo,
scordando l'ordito - la zia di Clo - da sempre seguito.

Allora chissà da quali aguzze guglie,
lancinato occhio è bene vedere, e cosa,
ormai allenato occhio ad (alleate) allenate sordità.

La casa nel suo crescere. La casa nel suo esplodere.
La lingua, nel suo nascere, riporta alla serie
univoca di fastidiosi inceppamenti diffusi.
Diffusamente com'è nata ha vissuto. Ode alla lingua.

Al suo vello. A quanto ha manifestato e conosciuto.
Lingua in fasce. Sagoma montana di lingua.
Stracarica di pignatte, lingua di fruscii da
abbecedario prolungato.
Anche tu saltelli, segui gli occhi, i piedi,
tutto quello che ha già visto in avanscoperta
i paesaggi.

"Quale mattino è questa pena! E quali ombre si allontanano? E quali misteri ci sono stati?"

*

Tutte quelle suppellettili
dal mio corpo
che si dileguano.

In quale antisismico bordello si annidano
ombre come folaghe circospette,
strappacuore, che notte rifonde, confuse,
e quale patologia esaustiva dilaga a palpebra,
nella luce poi, nel fondo cruccio di tutto ciò
che mi fa ossa, mi fa cranio,
periplo d'un cozzare minuto
entro balba progenie simil-misterica
che arretra?

Già era notturna e vituperata
- ombra paterna in vita -
distillata da ciò che nel mistero è
lutto e timore,
e da quella torrida emanazione
mi si enunziò notte e suo collare.

Continuano secche, qui, involucro dopo involucro,
minuscole crepe, 
presenze spugnose che muovono
per leghe e mio corpo
anche se ocelli mattutini
a barlumi, affiorano.

"Non piango la mia infanzia; piango il fatto che tutto, e in esso la mia infanzia si perde".

*

A questo punto inimicizia bella contro la vita
(da tarlo che revisiona)
e la ragione che non salva dalle innumerevoli mie morti
già avvenute per paura, per dubbio, fradice morti
allungate protratte attraverso l'indotta vita,
transeunte,
ai suoi bordi periferici.

Accartocciata non mi divulgo, imbigio quasi, modesto animaluccio
che per sua vivibile prosecuzione sentenzia variamente saggio,
da intero saggio critico svolto in peripezie silenziose, 
in affastellati rinvii di lettura e azioni audaci che contemplo
schermata dal sito-bosco,
fumigante e selvaggio luogo d'anima che
mi pre-assilla e assiste.

Rigurgito quello che so,
che bosco-maniera e ragione in bosco sanno,
che potrei ripetere, annientando
il niente che esiste.

Perché sacrosanti lesti,
bestie di anni
quasi invani, some e sommi danni?

Perché nel finito domani e péste e péste
m'approvvigiono di leste orme che
maturano come scarabocchi di zie,
di inutili-scale zie?

In profondità già condotta
non risalgo che per osservare gli anni e
la leggera brezza estiva rincuorante una posizione di
micidiale attesa dell'attesa,
del nulla attendibile, sopra una scarna
scranna da cucina, come usava quell'imbragato (imbranato),
quel depauperatosi padre.

"Ho visto già tutto, perfino ciò che non ho mai visto e che non vedrò mai".

*

Quel pullulare marino in sé
come se conoscessi interi mari,
questa precisa conoscenza del poco
nel tutto,
mi basta.

Ho visto tanto tra paesaggio e paesaggio
che non ho mai pensato d'essere in salvo.
Ho tanto decodificato che impossibile
vi sia qualcosa di diverso
al di là della visionarietà appresa.
Tutto stabilito, dunque, già saputo
e in parte medicato.
Doppiato quel fastidio,
quell'unico occhio che si è dannato.

Ma, per aver visto il malconcertato,
in quale plurima morte, ficcata, sto,
per eccesso di conoscenza, senza colpevoli,
senza suffragi?

"Si verifica in me una sospensione della volontà, dell'emozione, del pensiero, e questa sospensione dura lunghi giorni".

*

Pare che tutto finisca qui
in questo soverchiante immobilismo
nello stato beota da tepore da cucina, piatto,
quatto spesso da tenebra che
disamina (disanima) e lascia possibile solo
il respiro e un lento squasso
di anni e bestiame in fuga,
di allocchi che precipitano,
e dimostrato allora imitativo e immutato
è il manipolo di gazze nella selva ortica
(una delle tante)
che pestano di testa e di testa cadono,
ladre gazze
e che mesta mia testa ribatte e pesta
vecchie suole, pastrani lisi ex pastrani.

Rannicchiata in uno spazio da non considerare
infinito, coi piccoli morbi che non presagivo
come l'ipocondriaca ribellione al tutto, al niente,
ascolto una cavatina di gelo
anch'essa sospesa e infranta
là dove va mia voce
sempre più certa e patita
nel sempre più capestro
inutile voce collocata fossile.

"Ah, che mattino è mai questo, che mi sveglia alla stupidità della vita e alla sua grande tenerezza!"

*

Da sottili giacimenti negati
ricompaio traslata per sorbita notte
nella fecondissima buon'ora, buoni lumi,
e purché giorno com'è finito ritorni,
giorno all'indomani, ed ecco la soluzione:
il mattino che si ripiglia,
e ancora: purché ritornino il giorno o gli alterni
bisbigli passeriformi.

In un confuso glamour di sorte che si ricicla,
di opposti che faticosamente si eludono,
m'intride lo sprone liquido della luce,
in contrasto con la sua pur latebra eversiva,
come dolentemente in me è unito il tutto e il suo contrario.

Sono come un mattino e la sua china.

Senza più richieste. Dato che una
fenomenologia mattutina s'incarica di trascorrermi,
come fossi un ente trasportato, e soccorro
ciò che in me ho trovato creato,
subalterno e patito,
un ossimoro perenne,
luce e suo contrario.

"È arrivato l'annuncio dell'alba (...). Nel senso che quella luce, quel vero giorno, mi liberava, mi liberava da non so cosa, offriva il braccio alla mia vecchiaia ignota, accarezzava la mia infanzia posticcia, sosteneva il riposo mendicante della mia sensibilità dilagante".

*

Quasi una gragnuola di passetti
in un oltre stanza,
in un oltre me che si dilegua
emorragico,
si squinterna nell'asse mattutino.

Emergo e luce mi depista da
un caos inerte, occupo il presente
in un levantino uso di me,
retrocessa ai dettati mirabili
della mia scomparsa.

Ignorata la gestione che
da sempre hanno le intollerabili
custodi delle mie rese, dei miei
sobborghi rinunciatarî,
restano le mani in
pirateria di fare, di luce
che perfora la mia specie annuvolata,
la squarcia.

"Io vegeto tra veglie".

*

L'incomparabile struttura del sonno. Presto, presto!
Adagiàti ma laboriosamente destituiti da noi.
Dagli opposti noi. (Nessuna convenzione, pare,
ci sia tra quello che siamo stati e ciò che siamo).

Fulmineamente riapprendo ciò che, voluto abissale,
era comparato al niente. Mai accaduto mai visto.
Ma il cine dei miei quarantacinque anni mi informa.
Povera testa a scatola, povera molle posizione
a cui ti affidi.
Non dubito d'aver partecipato alla mia vita,
ma lo scacco (in nuce) ripreso, ripropostomi, 
filato in scia dall'eterno gasteropode in gorgo
di sonno, mi smarrisce di giorno e
mi assopisco nella cineteca, nel barbaglio e
debito che pare io abbia
con l'insorto trust.

"Il mio passato è ciò che non sono riuscito ad essere".

*

Cominciò con un eccesso di pause,
un fruire suoni rimasticati,
parole frammentarie, avventizie, che
forzatamente componevo.
Dopo deglutazioni e rianimazioni
qualche croc di assestamento
come di corvi ingabbiati,
in una povertà di mezzi
da francescanesimo in gola.

Paralizzata e nutrita da quel superiore congiunto,
da quel dio mangiaparole,
evocavo nell'aspetto animaletti fuggiaschi e
incupite ilarità (così mi descrivo).
Da un frangivento pronunciavo
gran quantità di parole urlate
rimettendo a ontani e pennuti vaganti
il carico della gola, il suo salmastro.
Nessuno udiva lo spropositato eloquio.
Proprio per questo tale.
Materia mia da cassetto, da trappa.

Assalti e danni e sommo - per quel che mi 
reprime - inganno, scrutabile da ciò che mi rappresenta,
gola: sedimentata cultura e didattica che mi isoli,
vecchia volpe grondante, anche tu annegata
sui fogli dove mi ricostruisco e riscrivo il
significato dei belati, degli squittii, dei latrati
della mia voce, come voce a me rimasta
unica e solitaria.
Che potevo essere senza questa impedita
pappa-baldoria di lettere?
Che sarei senza questa gola-simulacro
che mi acciglia nei fittissimi componimenti scritti?
Da cosa potrei maggiormente fuggire
e poi tornare?

"Dopo una notte mal trascorsa nessuno ci vuole bene. Il sonno sfuggito si è portato via qualcosa che ci rendeva umani".

*

Dissodato e truce. Decimato ciò che credevo di
trovare sotto un'ala qualunque di sonno,
di cucitura, di quiete provvisoria. A ramengo (!)

Intanto urla la non composta donna di mezz'età,
vagheggia in Oltrarno, presa nella tagliola
dell'inverecondia, a notte alta, fantasima raggela,
mi racchiude in abissi, in purgati ora momenti
immotivati, memoria di altro nel celeste asceso al
nero (ruinoso) della notte, pacata per gli altri (si deduce)
dormienti o affaccendati.

Cos'è grido se non confortato bisogno di assoluto?
E cosa mi riservi assoluto, se pervieni a doleanza
notturna, a frode, a mentecatta specie, a osso di
ossi miei, a nervatura macilenta?

Così taceva l'infante nel buio delle sue notti (ricordo).
Come mordeva il suo collare, il segno di riconoscimento.
Vuoi dire cosa ti soffocava?

"Oggi che mi opprimeva il capo quella angustia antica che a volte straripa, non ho mangiato molto e non ho bevuto come di norma bevo".

*

Ciò che rimane,
che si è insediato (anche in questa mia
forma a torto paciosa), che ha fatto comparsa
surrettizia e poi cenacolo,
ciò che in sé e per quante me arrovella e
annichila: inquietudine in quiete, 
obbliga talvolta a quanto poco soccorre,
a permanenza in luogo, e nella veglia locuste,
col loro assetto triturante, riproponente un mentale
mio vecchio cinema già bollato,
da contrarre, per questo, malattia filmica.

"Nelle ceste posate lungo i marciapiedi di Rua de Prata, le banane in vendita, sotto il sole, erano di un grande giallo".

*

Quante banane avrei mangiato all'imbocco
delle mie vie patibolari, salutari banane gialle,
istmi da divorare, oracolari mute e gaia
confraternita a grappoli.

E quante ne avrei raccolte in un movimento poi
di fuga da esose drammaturgie, in uno scalpiccìo di
piedi e banane al petto che luminosamente s'inoltravano,
e si scrollava così l'oppressa i pochi anni 
e danni.

In veste gialla e giorno pastoso,
solari vertebre da indossare
che spiavo,
infiltrandomi nel loro costrutto e condotto
per una zuccherina morte da soffocamento,
più breve del vivere, più salubre,
indigena e inaspettata.

"Ah, sono sere di una indifferenza così addolorata, che prima di cominciare nelle cose, l'autunno comincia in noi".

*

Voglio soccorrermi, decisamente pensare
da un mio qualsiasi angolo irredento
che niente come la sera respinge la sera.

Mi trovo ancora qui (salvata?)
a rovistare tra indulti e bacheche serali.
(Salvata perché viva?).
Breve zuccherina con scorte di fagioli secchi e
lenticchie - croc croc fanno i cibi nella sera -
e sgrano-rumino scambiando il serotino per morte,
ròso egli pure da piste rosse un po' vermiglie,
rose di papà smesse in quello che fu orto e ora fa sera,
notte chiostro, calotta intesa e un po' turpe,
rifiutata,
e fine d'ogni esiguo da chiamare sera.

La specie buia, scorsoia, che s'allarga
a fittissima sera (area numerica di bestiole in attesa),
a memoria e rivoletti d'implicito, mi intride
entro il consueto disincanto e passo
sera dopo sera, in simulati arredi ottimistici
per sollecitato sprone di sopravvivenza.

Ma potessi - tu Sottile che mi punisci -
spidocchiarti dalle legioni dei tristi conviventi,
dal sacro testo tuo serale, dagli ex remoti
attor giovani interpretati, muse, oh muse,
tavole ballatoi e ba ba nel reticolo presa e
busti
alla tua memoria,
ex immacolata luce.

"E le sabbie coprono tutto: la mia vita, la mia prosa, la mia eternità. Porto con me la consapevolezza di una disfatta come una bandiera vittoriosa".

*

Tace testa l'ebbra scatola:
la fumigante assise che sugge,
rovista, ammorba, e via come coltre. 
Dal remoto s'agita a suffragio 
quello di cui si impossessa (si evince dall'abbandonato a forza 
come vita e stagioni), e lo spossessato tramanda i suoi dinieghi, 
i tentativi a trattenere ciò 
che sorte abbandona, 
e tutto così di me segue.

Allora è questa la silenziosa costruzione 
che mi copre e mi vanifica?
Ed è questo il dettato solenne,
l'unghia propria che demistifica e 
affossa?
A quanto soggiace e mira
la testa e il suo scritto?

Dimoro nei panni di un'incudine, 
in un vasto arnese che arrovella e ripopola, 
ribatte il successivo fiato 
e vi annetto la pargola faccia e ingombra mente
finché non tace, e taccia se così vuole, vita.

"Similmente l'idea di viaggiare svanisce se per caso mi avvicino a un molo d'imbarco. E faccio ritorno alle sole due cose di cui sono certo nella mia nullità: la mia vita quotidiana di passante incognito e i miei sogni come insonnia di un uomo desto".

*

Quell'eterna collisione tra
un partitico andare o restare
e questa requie come un corpo già salpato.

Qui rimane il decollato rumore delle 
brio-prove, delle tentate audacie subito 
gobbe in scalpiccii di ritorno.

Com'era prevedibile: ciò che da me parte 
già ritorna ed evoca gli illustri mali: 
es. una morte andina che s'aggrappa, e ripiglio 
l'immobile moto cavernoso della testa 
che rimacina.

Impossibile una trasposta me in leghe 
e marittime amnesie.
La sanzione è il mio tribolìo in ombra 
nel quale resto come difesa e lavoratore onirico.
Vedo e lascio in imbarchi ciò che ritrovo 
in una mia consorteria minima, 
savia suo malgrado,
da appartamento.

"Ho un'anima per varie ipotesi, ma quelle ipotesi hanno un'anima loro e perciò mi offrono l'anima che hanno".

*

Quale anima adonta e spira (o sorge) 
nelle gergali spire d'anima?
A quale dare ascolto?
E cosa trasmette (ella) se non pizzicati 
e favolelli 
nel colossale intrico del suo piatto?
A quale masticata domanda reperire i1 suono?
Il suggerimento?

Attimo dopo attimo suggeriamo
il suggerito
la glabra impasse notturna
l'indomabile classe dell'anima
il suo calco.

"Se non è l'ora d'ufficio, vado al fiume a guardare il fiume, come una persona qualsiasi. Sono eguale. E al riparo di questo fatto, cielo mio, mi faccio costellazione di nascosto e ho il mio infinito".

*

Anche a noi - spossessati e incerti - viene dato
in un punto qualsiasi di acqua o terra
una madia madida a cui attingere,
liquidamente immetterci e sorbire
quel tanto che in pace ricorda il sortilegio
della permanenza fetale.

In quella lama di perfezione, nido e favella,
sguscio dal mio inabile, dall'inagibile,
pèrmuto la conoscenza con l'agro invisibile
del verde che trituro e al quale mi lego
e sostanzialmente mi acerba bocca e denti.

Così si assolvono le mie fortune: dove espìo infinito
e mi assolvo.

"Un pentimento che appartiene a Dio mi soffoca l'anima; un pentimento per tutto, una passione sorda di lacrime per la condanna dei sogni, nella carne di coloro che li hanno sognati ..."

*

Noi semmai costernati
e mai più tanto potenti
da ridare il maltolto, 
inutilmente sacrificali, ormai, 
avidi mistici aurorali.
Così termina
il clou delle rarefazioni passate o
sogni elargiti e datomi sogno
per avvii di narcotico
nella più verde opsomania di quell'alimento,
ora refuso.

"La vita è ciò che facciamo di essa. I viaggi sono i viaggiatori. Ciò che vediamo non è ciò che vediamo, ma ciò che siamo".

*

A volte ci riguarda
ciò che più oscuramente ci riguarda.

Vita oscurantesi subito
di cui m'intrisi immagine
percorrendo in sua vece
ciò che promise, che festa fallì.
Non sono che il suo pieghevole illustrato.

Ma ciò che ripetutamente geme e viaggia,
proprio perché mi assimila,
si tranquillizza in cupidigia di nuvole,
nel labiale esercizio di sorbire aria e
vetusta verde solennità,
là dove le alchimie cessano
proprio perché tra filari scorro in un buon viaggio
e scorre in mentite spoglie
l'intento-vita.

Il resto è niente.

"Noi non ci realizziamo mai. Siamo due abissi: un pozzo che fissa il Cielo".

*

E da quassù o quaggiù,
nell'ormai nitore del tutto
o del nulla,
nella sede degli accantucciati o
morsi
noiosamente investiti dell'autorità
di ruminare al fuoco
- in propria mente e loco -
l'investito ardore di sé
e la conoscenza ormai disconosciuta 
dei se e dei non e il magistero 
del non finito,
stiamo raccolti come un pugno qualsiasi.

"Sono arrivato al punto in cui il tedio è una persona, la finzione incarnata della mia convivenza con me stesso".

*

Recondita specie
via via si svelò e masso e
vulgata impressero il torrentizio sigillo
mentre altro non poteva fare l'esaminato, 
l'esanime diagnosticato 
che a mancata virtude nato, 
a sembianza implacata, 
proseguì nell'ingiuntogli strambotto,
e così parvente inveì al doppio nato,
al suo dirotto sé
affidandosi al creato insopprimibile, 
malcelato.

"Così sono stato uguale agli altri senza somigliare a loro, fratello di tutti senza appartenere alla famiglia".

*

A volte torna quel latrato instabile, solitario, 
quella figura eterodossa sui cigli 
come un volere e un non capire che ballonzola 
come vuole questa mia selva innocua di ritiri 
e l'endogeno appartenere a chi, a cosa (mi domando)
se la famiglia voluta, inutilmente inseguita 
inizia nella mia stramba specie, 
nel fervore della mia capa?

Ecco il tramortito bene
che conservo, palpo nel probabile pomeriggio, 
tra anse e insiemistica del tutto, 
del naturale rovo poi caro 
poi mortella che presiede 
quel mio reticolato.

"Perché scrivo, se non scrivo meglio? Ma cosa sarebbe di me se non scrivessi ciò che riesco a scrivere per quanto nello scrivere io sia inferiore a me stesso?"

*

Dedicato al proponibile e irrisolto
alle mucillagini della questione.

Perché nella fissità meditativa,
nel pronao dei giorni e
incomparabile favella trascritta,
insisto nel religioso scasso
e sopravanzo la mia terremotata specie
al fitto e scabro divenire parola?

Perché parola espropriata
non superi in dose
la complessa fenomenologia, il fulcro
del mio vagare ed essere?

Ma è bene che il mio calco
ti generi e ti racchiuda.
Così, ciò che ti compete mi evoca,
mi ragguaglia.

"L'immensità vuota delle cose, la grande dimenticanza che c'è nel cielo e nella terra...".

*

Vago, senza ragione forse spiro, in un vuoto
ingiustificato da stambecco
o rupe.

In questo apparente abitare
dove ogni cosa ha voce e parte,
nella salubrità mistica delle umbro-gole
(la ragione di getto esclusa per un fatidico:
mi rinserro qui, mi avvolgo in gole e pastrano d'alberi)
siamo stati lasciati - credo - come incompiuti
in un compiuto intorno per silenzio e vuoto.

E non può essere che incompiuto
questo sperdimento nel fitto incerto,
nella globulare ricerca che possono gli occhi,
come un remare senza costrutto alla mia porta
simile a me, per niente rassicurante e
finita.

Così ci ragguagliano gli infiniti e le foreste
e nubili nembi e le truci tempeste.

"Il coperchio, per l'amor del cielo, il coperchio".

*

Resti pure lì, nella malevola geografia mentale, 
nel buio da pentola, i1 paradosso della 
elaborata materia: il Tutto, proprio e improprio, 
che mi riguarda, che mi consegna al balengo 
(si suppone) equilibrio dei quadrimotori, 
in un giorno qualsiasi, ferino.

Tu che m'assisti, e m'invalidi: genoma, 
induzione meccanica, cortese, pragmatica.

Assisto a mie laconiche moratorie, a digiuni 
obbligati: guerra ai datteri.. 
Ma quale sia la mia provvisoria dicitura da vivente, es.: 
zuccherina qui, giace, seguita (s'immagina) dalla colossale pace, 
niente mi abitua a me 
e resti tutto, ma come un sopruso, 
per l'amor del cielo, coperto.

"Ho vissuto tanto senza aver vissuto! Ho pensato tanto senza aver pensato!"

*

Inauditamente sono ancora qui le 
prove che ho vissuto: nel condono 
che faccio di me per prosecuzione 
e contenimento del tutto proposto e vissuto 
come ribalta ha indotto e prima èra farfuglia.
Ero ciò che sono e torno ad essere, 
carambolata dal vissuto nullo e non assunto a commestibile, 
ad averrhoa carambola1.

Trasale di volta in volta il numinoso, 
il nembo pensatore al mio apice: sospetto 
un tradimento alle mie spalle 
in questo affare di vita che si protrae e 
si annulla: impresa da albogatto - la mia - 
che si disperde ancora più ignara 
nel diorama consueto.

1 - averrhoa carambola: genere di piante delle Ossalidacee.

"A forza di ricompormi mi sono distrutto. A forza di pensarmi io sono ormai i miei pensieri e non più io".

*

Assente alla mia introduzione
giaccio nelle salmerie del verso
e sua laude,
nel dinamico asilo
(celato protiro)
dove è carambolata carne
il marinato corpo e il suo memorabile: 
invitti (si credea con malcelata fortezza), 
dove il pensiero li elide, li salassa 
con dentini chiassosi, 
per quel chiasso che può fare i1 pensiero 
e sua anima benconcertata, 
calorica di postulati 
colonica in regio territorio 
al di là della pur vita 
dell'ingombra sua facies.

"E non c'è niente di meno esatto che pensare alla morte come a un sonno? Perché dovrebbe esserlo, se la morte non assomiglia al sonno?" 

*

Ciò che pare morte
ma non è morte
eppure così morte
è la permanenza notturna
nei biechi balocchi del sonno 
e sue protesi, 
silenziosamente mossi ad esaminare 
a convergere, 
e noi,
ficcati così nel mai più indulto 
e concesso, 
stiamo notturni 
nel morbo di morte e sua sola figura: 
altro non è il vascello 
che ci esamina 
nottetempo.

"Ma che cosa? Che cosa c'è nell'aria alta se non l'aria alta, che non è niente? Che c'è nel cielo se non un colore che non è suo? (...) Che cosa c'è in tutto questo se non io? Ah, ma il tedio è questo, è solo questo".

*

Mi promisi ciò che potevo supporre 
in mia ubertosa natura.
Ma da quale legno mossi, marina?
E il veduto era il sórto, il definito?

Dall'inabissato tutto tacque.
Avanzarono fulgide stelline da avanspettacolo e 
sgolanti animalucci improvvidi 
in un fastidioso regime di surplace.

Mi confusi nell'obliterata indagine.

Ora ciò che luna preserva
è mio corpo di ruinosi ammanchi
e ripetuti ingressi in questo nitore statico della 
mia conoscenza
che si riavvolge come si avvolgono cielo e aria
e ripetibili stelle e firmamenti
nel soporoso indulgere a quanto fu 
e quale fu gaia dispersione 
al tempo del fenomenico, imberbe deltaplano 
che riassumo, mentre càpito qui, 
per questo cupo cielo di arti e membra, 
nell'ancora infantile raccolta di turbolenze 
e arti e membra e mie anime 
conosciute, tedianti.

"Per ogni cosa ho esitazione, spesso senza sapere perché".

*

Eccomi,
come se da spoglie e soglie 
non sapessi se uscire o entrare 
e cosa deludere o alimentare 
di questo mio capo alla fonda,
benedetto luogo datomi da scontare.

Decidere se ha sopravvento la nozione 
o l'istinto
o se meglio io taccia
o lo sparviero colga per sé e fugga.

Capire l'inesatto
fare (celermente) baratto 
anche se ogni forma è preclusa
e resta quel contratto 
quell'indecifrabile non misura,
quel vago cirro serratura.

"Alcuni dicono che senza speranza la vita è impossibile, altri dicono che con lo sperare la vita è vuota. Per me, oggi che non spero e non dispero, essa è semplicemente quadro esterno che include me e al quale assisto come a uno spettacolo privo di intreccio".

*

Chi mi avrebbe tirata su dall'insperato 
se non i padri più muti e inermi 
e odorosi e festivi 
come erbe, alberi e animali?
Chi più dell'acqua mi dà occhio
e tacita apparentemente l'endemica vita?

Ma in breve ritorna la memoria
dello sperato,
estinto, cancellato.

E a balzi, di fosso in fosso,
come un corroso animale,
un ex-conviviale o trombettiere
o tremebondo vivente,
mi appiatto in radure morfologiche 
e chi fa da spettatore son gambe e 
reni e occhi e mente, 
in un soliloquio spropositato.

"L'isolamento mi ha scolpito a sua immagine e somiglianza".

*

Da quell'esile trama novenaria 
che mi fece sangue e capelli 
e disturbata vivente 
ho seguito opuscoli,
il mio fastidioso beninteso esserci,
che a cavallo di eccessi, e recessi familiari 
e biologie di renitenti 
a gambe levate avi, 
s'è impossessato uno e trino 
di quanto non dovevo essere, 
caso mai.

E non resta che guardare 
la mia figura
che fugge come da una colpa, 
caracolla impressa da tacco orbo, escatologico 
e via negli escamotages, 
lontano dai padri come da luoghi in fiamme, 
per escàtici a chissà quale potere 
onde vivere come mi, è dato, 
e riprodurre parole, almeno.

"Sì scrivere significa perdermi, ma tutti si perdono, perché tutto è perdita. Però io mi perdo senza allegria".

*

In una sinergia compita
da lavoratore estremo
quanto scrivo mi redime perdendosi.

Sfoltita del micidiale carico di notizie 
divento l'osso decimato nei miei brani, 
surclassata dal viatico 
che la parola amministra.

Più scrivo più mi assottiglio. 
Si perde nel viatorio lampo che fui 
l'impresa.
Ed ecco nella china dialogarne l'aspetto, 
lo sconfortante ragguaglio, 
asservire il meditabondo regno 
riassuntivo: mente: scrittura che sola narra,
mi precede.

"Ah, chi mi salverà dall'esistere? Non è la morte che voglio, né la vita: è quel qualcosa che brilla nel fondo dell'inquietudine come un diamante possibile nel fondo di un pozzo in cui non si può scendere".

*

In quel punto come amnistia
che separa e congiunge
stanno luminosamente fogli
mai scritti, mai letti.
Ivi sta una sorte intraducibile e 
somma: un quinterno limbico per 
la consorteria dei non pacificati, dei 
viventi sé come memoria sempiterna.

Là affonda il cinabro cuore
e mente trasporta i proprî emisferi 
privi di scorze, scorzette, 
parole in germe, 
sperperi.
Perduto ricordo e suo cupo materiale. 
Perduto ciò che ha sèguito.
Visto senza aver visto. Sentito senza sentire.

Vedere al di là
dove (dove? s'agita strozza-cuore) 
dannasi l'occhio
e sua specie.

"E' meglio scrivere che osar vivere".

*

Scrivere quanto si è dovuto vivere? 
Vivere per scrivere?
E l'uno è materia dell'altro
o lo scrivere induce a vivere?
E perché mai, se vivo, scrivo?
E quello che scrivo è proprio ciò che vivo?
E cosa si può denominare vita?

Scrivo tutto ciò che si muove e respira, 
che in me ha dovuto vivere 
e deve,
sebbene il canto sia esso stesso parte costernata 
della mia ubbidienza a un tutto 
messo a vivere (ecco cosa sono), a respirare già bolso, 
e faccia esso, ora, esame della sua sconosciuta materia, 
e scriva - lo sbigottito - la propria resa, 
l'inafferrabile disegno.

O forse il bene è tutto lì: nel mio 
asservimento a quanto di vissuto 
resta nel non vissuto e viceversa.

"Sono in gran parte, la prosa stessa che scrivo".

*

Come potrei allontanarmi dal dosso, 
dal gobbo mio fratello in valico 
che chiudo ormai vissuto fardello? 
E come non scartarmi via via d'ogni pelle 
e subire in scrittura il sezionato, 
l'esposto?

Quale plastico soccorso più della parola 
anche se inflitto e in confessionale sede?

Afflitta mia prosa,
e numero d'intelletto
esposto degli scorati personaggi.
Da quel paesaggio emulo pace e pace (possibile?) 
per quanto sottintendo e scrivo?

"Un tavolo di pino è legno di pino, ma è anche tavolo. Ci sediamo al tavolo e non al pino".

*

Sediamo approssimati e metodici 
a vari alberi,
ma non sono albero se non per influenza d'albero, 
per appropriazione di venature di tavolo, 
per violazione eteronima.

Non di rado mi chiamo albero 
ma faccio parte di un tavolo.

Su tavoli da cucina mi dispiegavo 
soccombente nella mia stessa materia, 
in tutto ciò che non era albero 
ma bui tinelli svenati.

La fine che non è fine,
in questo continuo essere albero.
Ma seduta alla mia diversità e corpo 
è esito naturale
un essere e un divenire sfrondato 
col bisogno di alberi, di tavoli.

"E nel pensarlo con i sensi il chiardiluna è un tedio fatto ombra bianca che si oscura come se gli occhi si chiudessero su questo biancore indistinto".

*

Aggiungi me nel tuo morto lucore da biacca ferina 
e scaltra vivente, luna,
io che vagisco appena e m'invalido della mia 
affrettata compiutezza.

Vado rompendomi, dilagando in ebbri mutismi 
alla tua chioccia luce di demente che salpa e 
ride delle pro/celle che marcano futuri gibbosi.

Da qui ti osservo che cali, t'immiserisci, 
reverendissima luce da misfatto, da usbergo,
da diceria, da stremata parente ingrassata che, stallatica, 
attorno al bollore dei manzi beve e s'affossa nel suo ventre, 
tonda, postribola in sua luce, commisera e tace.

No, così vaga e torrentizia, così scura 
che mi talloni, respiri addosso a foglie 
a bestie minute, agli implumi, 
godi tu dal tuo occhio-timballo 
le preci, i gusti, le salmodie notturne.

"Sento il tempo come un enorme dolore. Abbandono sempre ogni cosa con esagerata commozione".
a Mariella

*

Un esigente cortile interno e gente
e panni e pozzi
mi inchiodano al centro di commossi addii temporali.
Temporanei addii?

Alla vista di tutto quanto vive
vorrei essere quanto vive.
E mi si affolla il tutto
riassunto in insetti ed erbe e carichi e minime spezie,
ma subito torno in solitaria specie
in empiti di fondo
alla loro non più vista,
evincendo da quei lasciati
un ben più eminente abbandono:
come se tempo, insetto e giorno (che io non sono, che tu soccorri)
mi menassero alla tagliola dello scomparso al mondo.

"Chi di noi può dire, voltandosi indietro sulla strada del non ritorno, che l'ha seguita come doveva?"

*

Quando alla mia ombra
- nel luminoso parsa sì chiara - 
io volsi lo sguardo, 
mi s'aprì foce dolorosissima
al petto
e paventai in tutto il corpo d'esser fèra.

E tutti quei visi cavi, o solerti nei miei corridoi.
nelle lor forme chine
a raccoglier bislacche erbe
a porger l'orecchio a sonagli passati.

In calo friniva l'animaluccio sporto
malcelato d'erba
e da per tutto, sul finire, s'adunò in me il rabberciato,
l'esprit del mio operato
e rinvenni le chiassose vesti dell'inferto 
senza pigliar conoscenza e fiato, e chi vive 
e non più vissuto mi precede.

Anche me vidi pianura
in tale stuolo,
come chi allora presosi soma e bestia 
s'aduggia del cammino in sorte.

"Un semplice invito a cena con un amico mi causa un'angustia difficile da definire".

*

È questa provvigione d'altrui 
che - quanto guado - mi oscura 
come se una incompetenza a stare, 
una paura da specie già dannata 
m'impedissero l'ingaggio di vivente. 
E tutto l'altro (ciò che segue) muta il parlante inizio e indizio 
d'una me che si spreme, 
giunta quaggiù chissà per quale genitura: 
forse d'alberi e loro somma ventura 
o erculei brevi insetti 
o la parte dei vinti per natura.

Ah mutevoli nuvole e tacite, 
impresa di nuvole di bene viaggio, 
fossi io così fuggente 
e lieve,
così naturalmente niente.

"È stato un attimo e mi sono visto. Poi, non so più dire ciò che è stato. E, alla fine, ho sonno, perché, non so perché, penso che il senso è dormire".

*

Come se io fossi l'ignoto
e la mia genesi una partenza che si ripete, 
una storia da fittavolo, da stanze lasciate.

Compiuta, estorta la vita, o data oscura 
e poi rivelata, ma dopo il suo passaggio? 
E quale passaggio il mio, 
quale dosso e controdosso mi riguardano, 
se esaminati nelle mie illustrazioni? 
In questo ordine redatto, nella irriducibile
sequenza vita-morte, cosa vedere in me, di me? 
Cosa salvare?
Costruttore o esecutore?

Mi appaio e mi scompaio in vita 
in un ballonzolare perifrastico, 
con tenermi testa finché testa cede, 
super-teste, esecratore della mia creazione, 
villico metodico, in sonno.

"Il tempo! Il passato! (...) Ciò che sono stato e non sarò mai più! Ciò che ho avuto e non riavrò più! I morti! I morti che mi hanno amato nella mia infanzia".

*

Ah quale mestissimo ripigliar senno
nella positura avanzata
e tanto più fragile ora, e
camuffata blandizie che sugge via via
il siderurgico degli anni, quando abbandonati di dorso
al fido degli alberi,
viene un generale osanna e un capitolare
ai visi e corpi, rivisti e riposti,
interagenti per lontani affetti o
tremebondi lasciti,
e qualcosa fruscia al fianco,
come piccole serpi inquisite e
allontanate.

Ciò che ero non incalza.
Dolosamente a volte rigurgita
qualcosa. Più imperiosamente
mi allibisce il quorum decisionale dell'intera faccenda.

"Non bado neppure al giorno per cercarvi qualcosa che mi possa distrarre da me stesso e perché io, descrivendolo qui con la mia scrittura, possa chiudere con le parole il calice vuoto del mio non volermi".

*

Nonostante il risorto
che il giorno individua e così si ripiglia leccio,
sopraggiunge l'ingovernabile
che di me fa la borbottata permanenza
e vuoto confesso
e trasalgo sulla mia soma
- foriera di neonati stanchi -
come il trascinato sui terreni,
sui suoi birilli e bugni
che chiudono il di me laureato
e la sua storia scritta in subìta nascita.

"Mi sono sentito inquieto. Il silenzio aveva cessato d'un tratto".

*

Così come sorbivo il mio nascondiglio
avanzarono dal sonnolento
dal bergamotto a sorsi
i rumori
che come un patibolo in ombra
mi falciarono.

"Per capire mi sono distrutto".

*

Ecco il capo
in/fitto
di tutto l'insigne e il sacro
suoi
e le occidentali beghe
e lo scalpo che solo salvammo
dopo l'incomprensibile decifrato
ab ovo, sottilmente.

Capitolata in solitario bistrot
sora mente si fa lunga e grigia
come un podere che ha testa e
corpo salassato,
una combriccola smunta.

"Ho sofferto l'umiliazione di conoscere me stesso".

*

Che fare della spolpata testa 
messa a posto 
e della sua ombra sacrificale che s'aggira per moli mentali 
come un voler prendere il largo 
da che della gobba mia cena 
ho fatto solenne analisi e procedimento? 
Come portare ora 
l'ingombrante pastrano 
su scapole di conoscenza?

Ma quale pastoia meno eludibile.

"Dentro il pollaio dal quale andrà incontro alla morte, il gallo canta un inno alla libertà perché gli sono state offerte due grucce".

*

Tradito il gallo e la sua febbre gergale, 
l'usato possesso del suo luogo.

Che possedeva e possediamo
della combusta vita e di sua conoscenza
postprandiale
se non penne e pinnacoli che decadono 
e marcette da avanspettacolo?

Cantò all'intera famiglia
lo sgolato avvertimento dell'alba, 
nell'alba tacque presto come impagliato, 
gramo iniziatore
ignaro baccanale.

"Come un bambino che interrompe la sua corsa, trascinando un battere alto di passi brevi, e respirando fitto".

*

Un tenebroso sprone
lo colpì nella racimolata gestione di sé 
e la paura sottolineata 
lo rinverdì d'afasia e passetti 
mentre udiva il latrare e il proprio battere 
lontano dagli inferociti accoppiamenti 
nella sua forestale vicenda tra sommosse 
e odori
e capiente soggiaceva ai tremori mattutini 
ai non-sense del calibrato intelletto, 
solo nella solitaria indagine dell'inspiegabile, 
quando riudì intorno lo sperperato 
adulto vivere.

"Ma in realtà niente altera niente, e ciò che diciamo o facciamo sfiora soltanto le cime dei monti nelle cui valli dormono le cose".

*

Ciò che trapelava dal suo occhio
era la travatura insigne
come chi ha a lungo tentato
a lungo lavorato
lesto 
per sgombrare il proprio campo
dalle tauromachie
dalle imprese condotte e giubilate
e crudo sta sacripante nel celebrato
nulla mutato
e per ocelli guarda l'operato
da scranne annose
e niente gli riluce
al sommo degli incunaboli
della storta sua conservazione
se non, vediamo, quest'erba
e tu che tra essa
miri il creato.

"Pace immensa della Natura, Materna proprio per l'ignoranza che ha di me; tranquillità lontana".

*

Era proprio quell'indaco che spluviava 
sul capo, dalle spartite fronde, 
nel mai foresto agglomerato e, al fondo, 
mossa maestà
verde nelle nostre pance, 
su noi bambini addossati al niente, 
al furto che faceva di noi un sicuro affanno e 
per questo votati a quelle cune deserte e intatte dove il materno era occultato 
e solo scaraventi o pioggerelle insigni o detti 
o naturali trionfi
udivano gli alloggiati
negli amorosi calchi.

Dibattuto ciò che sopravvisse 
ecco il maturo deltaplano, 
modello verecondo che s'inabissa per memoria, 
per incapacità stellare (troppo stellato infinito) 
e bisogno d'onda e virgineo verde.

"Mai la pace vera, ma sempre un brandello di pace, sempre il desiderio di essa!"

*

E via
nel tempo corvino
a stanare quella pitocca, 
la strutturale poiana 
che fugge, pace, 
che mai si converte in pace. 
Remiga mortale 
per le chiostrate facce 
e turbolenze quasi fratte 
della mia endemica spiralità 
e questo dribbla quel me marinaio, 
quell'asso del volante.

"La stanchezza di tutte le ipotesi ..."

*

In una inutile primogenitura 
sto come cielo vuole 
al laccio di ipotetiche sanità 
con questa conviviale o solitaria 
materia tra le mani (supporre il supponibile) 
sorretta per vicissitudini 
per transumanze caloriche.

Cosa ascoltare? A chi riferire, 
se quatto ognuno è riferibile a se stesso?

A quale algida alba 
tendere (provvida?), albergante 
nell'affollato crepuscolo, 
nell'occhio incerto di ormai 
nessun embrione, nessuna facezia?
E quale facezia più nulla dell'ipotesi?

"Ho mal di testa e di universo".

*

Questa pedissequa goccia che 
mi trafora capo e inserto 
e bagaglio irrisolto universo 
da cui lungi osservo il bagliore 
e tace un che di verbena assoluto 
un sopore strigliato, 
qui nell'angusto di me, 
è pervaso dolore.

"Se tutto fosse un'altra cosa, e nessuna cosa, e ciò che non è fosse l'unica cosa che esiste?"

*

Quale combattuta serie d'ingaggi 
per rafforzare il credibile 
e l'indicibile che fluttua 
in ciò che vorremmo fosse e forse è 
se non fosse per questa (biologica)
cieca tenzone col visibile 
(per questo invisibile)
e non siamo che i suoi servitori 
a mala pena visibili, 
irriducibili cultori di ciò che non è, 
ma ecco forse l'errore: è ciò che non appare 
quello che è.

"Non sbarchiamo mai da noi stessi".

*

Me ne sto con la mia scrittura 
negli abissi del già purgato.

Sto come l'inerme s'avventura 
e sé percorre e s'agitano senno 
e conoscenza.

La misura è nella resa dell'analizzato,
a ciò che sono
e oltre non sporgo che un capo renitente,
un infinito esaminato, 
compromesso chissà per quale guglia, 
per che profondo dettato, 
sostanzialmente un infinito penitente.

"In quanti siamo! In quanti ci sbagliamo!"

*

Nella solitaria verbosità d'ogni colpa 
e suo paradigma 
nasce il fustigato imprimatur 
che una non ben definita 
mia indecente sovranità sul finito e compiuto 
s'accolla
quale marchio di umano.
E il resto? Il rimanente di me, 
oh, verbosità d'ogni colpa, 
salvato?

Ah ma quanti io sono!
Per ognuno lo stesso macilento contratto 
di questi piedi e mani e testa 
e in alto la conoscenza ormai ineludibile 
del mio "profuso" (ceppo, male, bene?) 
vòlto a contenere 
e vólto che spia.

"Ma dopotutto, c'è un universo anche in Rua dos Douradores".

*

Cetacea via
che fai pasto del tuo stesso universo 
(ma quale universo mi riguarda?) 
non dissimile da altre 
ma gravata da tutte le mie 
sindromi vie 
passate come frante infanti, 
qui riversa nel tuo logos attitudinale,
ciclabile vessata, 
ecco con altri il mio logotipo 
che attraversa moltitudini.

"Divento pazzo per il fatto di dover sentire. E finalmente io, nel mio cervello odiosamente sensibile, nella mia pelle accapponata, nei miei nervi a fior di pelle, sono i tasti suonati in scale; oh, orribile e personale pianoforte del nostro ricordo!"

*

Da quali povere ombre o mia costola 
nasce quella memoria non più memoria 
ma suo simulacro?
O non è nascita e allora proseguimento 
di tutto il visibile e perciò ricordabile? 
Messo poi a tacere?
Come, se non tace vita, non tace ascolto.

Sono io i miei protratti lutti, 
l'insopprimibile diceria del tempo, 
quel punto ricettivo per eccesso, 
o tutto questo è insito nel memorabile?

Ed è nella mia mente graziata o castigata 
la Domanda e la sua congerie, 
o tutto è già presente in tutto come 
catastrofe naturale che ci segna, 
che inevitabilmente torna?

"A volte, non so perché, sento di essere sfiorato da un avviso di morte".

*

Una trabeazione improvvisa 
cala nella testa 
su colonne di carico e un frusciare nero 
sottilmente elimina il paradigmatico 
enigma vitae,
rovista cimiterialmente il bagaglio 
che reco e la sua influenza, 
diventati così una derelitta faccia 
in gobbo agli elementi 
che va senza una ragione 
come un tavolato per correnti, 
dopo aver tanto retto e ponderato 
ciò che ora schiodato 
viene spinto in una buia giacenza.

Tutto questo 
quando morte mi soffia leguleia, per nuca,
nei (miei) pressi, di ignoto distico.

"Chi sono quando sento? Che cosa muoio quando sono?"

*

Sono ciò che mi sottraggo 
e dalla mia stesura sento 
e la morte non è che un rimasuglio 
dal momento che ho capito quanto sono.

Questo mi pare il lascito 
fosco
se non m'inganna il debito 
contratto con qualche colpa,
se non mi perdo nell'incerta mia figura.
 
O nata già come confusa struttura.

"Il peso del sentire! Il peso di dover sentire!"

*

Fu cosi dall'inizio. 
Da quel buio incastro 
di orecchie mute 
dove è sorta l'eredità 
da calvario,
un originario tropismo s'impegna 
da allora (inutilmente vegetale), onde 
poter scansare (per curvature e mescite) 
i suoni gessati del proprio malore o 
ameno infranto, qui, 
nell'onnivoro petto che tutto sente,
crocchia calvo dagli opercoli suoi, celato.

E non tralascia nulla, vedo, 
quell'udito parabolico 
(quella dismisura): 
ricetto e servitù, 
orecchio globo di quel male.

"E finalmente mi quieto. Dissipazione e ricordi svaniscono dalla mia anima come se non fossero mai esistiti".

*

Vi è un parsimonioso stato,
un modello in limine che acquieta 
erba e diffusi mali 
se erba sento in grave poggio 
dove culmino.

E testa ripida posa,
in calco ubertoso d'olivo
(simbiotico rovello)
e manna,
e trotterella nel medio petto alfine
l'anima
riposta, trasmuta e migra
per fardelletti che l'insetto (vedo) 
pone 'n coppa e via
con i suoi pistoni e ottoni 
e la mia specie in sella: 
in un brandello temporale 
va il mio carico, veloce, 
per cecità gobbe.

"Guarda come sta scurendo!... La quiete positiva di ogni cosa mi riempie di rabbia, di qualcosa di amaro al sapore e l'odore. Mi duole l'anima..."

*

Torna funesta, l'ingloriosa,
e ratta mi morde al cuore
per la sua rotta notturna,
s'accoscia e mi striglia
evolve braccio e perniciosa mente, 
notte,
rigovernata al peggio,
traslato imbuto-giacenza
mi ticchetta nel fiato corto,
e miriadi come stelle, ora,
rimestano
s'attardano nel buio,
paludate esse stelle di un mio
solo accovacciato,
mestissima coltre dell'andato e
prossimo venturo,
nerissima quiete
e accasciata nervatura.

"Parlare mi riempie di brividi".

*

Come un paragrafo 
e la vetustà insonora 
come un flebile animale 
e la dimora in cuore 
e il battito che l'una percepisce
e l'altro finisce 
quando il suono si fa parola 
si fa non più radura 
ma estesa cacciatora.

E un guardar solerte dì qui di lì 
un vulgato inerte di pio pi 
e dentro la mia celata burrascosa 
un tentato franger di stecchi 
steccati
con busto disordinato battente
 e burro dentro 
che si liquefà.

"Perché io non sono soltanto un sognatore, ma sono esclusivamente un sognatore". 

*

Da attribuire
all'invasivo moto che soliloquio, 
testa in trine 
invisibilmente sequela estatica
e morbo 
nella paradossale coltura 
dei miei viventi ipocondriaci 
salassi di mente gabbata.

Più il mio ingombro boschivo 
ché di cernite claustrali 
s'è fatto corpo.
Una claustrofobica ombra 
che si perde congetturale 
nell'ipòstilo della mente.

"Dare il buongiorno a qualcuno a volte mi atterrisce. La voce mi si blocca, come se fosse un'audacia strana pronunciare quelle parole ad alta voce. È una specie di pudore di esistere: non ha altro nome!"

*

Fin dai lumi infranti,
sauri ripidi fin nell'ossa
rapidi in mosse
infante mosso a cautela,
pudìco poi fante
d'una creazione troppo vasta
di un sé seminterrato
come un non degno nato
che si nutre per gargotte
o caprimulgo, lassù
dove nessuno vede.

"Posso piangere, ricordando la mia infanzia: ma sono lacrime ritmiche, dove sta già in agguato la prosa".

*

Al demone irridente
delle passate tauromachie
che costellatori di bacate infanzie
hanno protratto.
E si dice dunque: quali ostili.
membrane mi avvolsero?
E chi mi sorresse?
Ma subito scrivo
e ne è avvinto il capo,
il suo mestiere,
e ribatto in sorsate prosastiche
il salubre avvicendamento:
un lupo dozzinale l'infanzia,
smarrito?
Ma chi ha ripigliato fiato?

"Chi conosce ciò che pensa, o ciò che desidera? Chi sa che cosa siamo per noi stessi?"
 
*

Chi m'ingannò
su quelle scale,
con quei mattoni
e l'altra che si bruciava
come orzo?

Non mi ingannò la certezza
di esserci
di sapermi gravata di me
veramente con queste estremità 
toccare terra: quasi epilogo 
tra quelli della mente 
(sulle scale defunte) 
per un evoluto senso di potere poca 
conoscenza,
di continui traslochi occipitali, 
di bagaglio che trapassa senza certezze, 
occiduo,
e l'addomesticato animale
non più a guardia di eventi 
e nemmeno presagisce, 
storto,
nella classificazione delle domande.

"Prendere una decisione, portare a termine una cosa qualsiasi".

*

Infilzatami come una controversia 
non pensai più ad uscirne 
(fu mia la decisione?)
e come un tracollo di setifici 
scivolai nella languente adiposità 
del costrutto.

Chi mi allontanerà più
dalle circonfuse gravità:
le devote ortaglie
flesse,
dal momento che è anche cartacea
la volontà d'immiserirmi
in una non volontà?

"Quanto muoio se sento per tutto!"

*

Muove il sapido senno 
per gli austeri passaggi 
e rotte laboriose
e le rotte balaustre.

Intima ascolto
anche a nome dei transitati 
e loro beghe 
ascoltate più dei miei anni 
a danno o rigoglio
della servitù del sentire,
prestare orecchio, indulgere
con forte ragione 
all'indigente mescita di ex-carnevali, 
di annali patiti, 
trasportati quali somma incudine 
e sua testa.

"Avere il pudore di guardare noi stessi: capire che in nostra presenza non siamo soli, che siamo testimoni di noi stessi".

*

Dalla mia guardiola
di immoto membro sociale
o animale tremebondo fingitore d'umano 
o qualsivoglia specie, 
osservo il mio corso pudibondo 
come mi è stato dato e pórto, 
accresciuto da un vigile io 
o rana quatta al balzo 
o lezione di paterne fronde 
e animali
più che solitarî nei loro agglomerati, 
dignitosamente animali presenti 
al loro cospetto, 
più che savî.

"Non sto meglio, sono solo diverso".

*

Radura dopo radura analitica
discorsiva
eccomi
sotto al poggio dei miei stivali, 
cavata di torno in mescite 
un po' lugubri un po' patetiche 
come si conviene ad un medicato sé 
ora meditabondo nel quack del proprio cortile 
dopo aver tanto spinto il dubbio del niente.

Ora mi fermo
su porcellane discrete
a spiare la mia diversa crescita 
che ciondola,
zucchetta insonoramente.

"Io sono la periferia di una città inesistente, la chiosa prolissa di un libro non scritto".

*

Me ne sto con la mia anima
nella pasqua del narrabile,
nella privata sepoltura dei non aventi voce
né luogo perché fuori luogo,
servitori del loro invisibile,
a suffragio di un'avvenuta riproduzione:
evento da culla e cimici.

"E domani scriverò ancora, continuando il mio stupido libro, le impressioni quotidiane della mia mancanza di convinzione piena di freddo".

*

Quale futuro decimo
trasposto in quale anima
cova il perpendicolo uovo
della mia paziente sopravvivenza?

Sì sì, non vieterò nulla
a questa mano destra,
lascerò che scorra visibile 
nella mia bigia trappola, 
sicura per insicure certezze, 
sola mano che scrive 
e mi è data,
unico strumento,
comunicato verbo delle chiuse chiese 
che interroga, mano di malaffare 
(perpetua interroga 
l'incomprensibile), 
beota o cieca o rastrello 
raffinato, o mia unica intelligenza.

Così mi è in cuore cara
ragione
che distingui impietosa
e niente sorreggi
se non l'attesa.

"Non posso essere niente e non posso essere tutto: sono il ponte di passaggio fra ciò che non ho e ciò che non voglio".

*

Rimetterà ordine soltanto
la ruvida che spala, morte: 
spolpata indigena, 
fra ciò che sono e non posso e
non voglio.
Rimesterà come la selvaggia Maria	
e le sue colle,
in un campo sepolto di fragole e acini che ricordo
tra ciò che deve risorgere
e ciò che sorbirà ella
dai denti radi,
sonoramente, come lo sciacallo 
succhia irto.

"Nuvole ... Esisto senza che io lo sappia e morirò senza che io lo voglia".

*

Mie tenerelle
disgiunte nuvole
subitanee vaganti e
mio comparabile intelletto; 
ancor prima ch'io vi rimiri e oda, 
ecco la sbadata mente in collo 
e il suo smarrirsi 
in un finito che non mi prevede 
(che l'infinito disperde) 
e sembra porti d'altri gambe e braccia 
che (pare) non senta e non coltivi 
se non nel lasso ultimo di respiro 
dove nemmeno più nidificherà lo scontento. 
Mi parrà allora un tremendo west 
a cui volgere
con tutto il mio nebuloso carro 
e i buoi insostentati.

"Nel cielo alto, come un visibile nulla, una minuscola nuvola è la dimenticanza bianca dell'intero universo".

*

Consentimi,
tu che dell'universo sei
il placido assunto,
una permanenza a latere
come un saggio perduto
o rotante presunto
e io dimentichi, nuvole in corpo,
il terreno andamento.

"Scorri leggera, vita impercettibile, silenzioso ruscello che fugge sotto alberi dimenticati! Scorri blanda, anima sconosciuta, mormorio invisibile oltre i grandi rami caduti! Scorri inutile e senza ragione, consapevolezza che non è consapevolezza di niente, vaga luce in lontananza fra radure di foglie, che non sappiamo da dove viene né dove va! Scorri, scorri, e lasciami dimenticare!"

*

E anche tu
che mi fosti data
da seminaristi impotenti,
coriferi nel gran tuorlo,
inesperti,
transeunte vita,
di quale certo bagaglio m'addobbi e 
m'inganna, 
a volte benigno, 
un lascito di verdure 
che pestano di radici, 
nella cronaca, della mia testa, 
e certo tutto scorre e si allontana 
come minuziosi tramvai deserti 
per nebbie occidentali 
e i globi e le teste portano occhi periferici 
nel dan dei manovratori 
che pigiano risoluti.

Così mi troverò nell'albino 
di ogni alba 
scrutata dal niente, 
e va' tu un po' declamata, 
un po' defunta, 
cartografa vita.

[Gabriella Maleti, Fotografia (1987-1988), Gazebo, Firenze, 1999.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]