Laura De Carli

Esercizi
(1990 - 96)

E pure bisogna scrivere…

E' molto difficile arrivare a ciò che è veramente essenziale. Sembra di non sfrondare mai abbastanza, di avere sempre sul nostro cammino l'intralcio di qualcosa che inceppa, il peso di narcisismi inopportuni, di personalismi insignificanti.
	Non è casuale, dunque, il titolo di questa raccolta: vuole esprimere una volontà di affinamento e, nello stesso tempo, affermare che la Poesia dimora altrove, assai più in alto, e che questi non sono altro che esercizi. Non tragga in inganno questa affermazione: non si tratta di modestia, una detestabile non-virtù che - al pari della presunzione, suo opposto - fa rimanere ancorati alle posizioni di partenza. Mi sforzo, invece, di coltivare la consapevolezza; è questa a dirmi che il cammino è lungo, in salita, e che non basta scrivere versi per parlare il linguaggio della Poesia.
	E pure bisogna scrivere, poiché è certo che di bisogno si tratta, anche se è arduo spiegare l'origine e la ragione. So solo che viene per me da molto lontano, dall'età dell'adolescenza, periodo in cui ho iniziato a scrivere con una certa continuità, proseguendo poi senza interruzioni significative. Ma prima ancora, poco più che bambina, intorno ai dodici anni, vivendo in una famiglia dove la lettura non era né amata né incoraggiata, trovando un modesto libro di versi capitato lì per caso, avevo compiuto i primi tentativi di imitazione. Erano prove acerbissime, che avevo nascosto con istintivo pudore, quasi per un bisogno di proteggere questi slanci, intuendo forse già allora oscuramente ciò che in seguito mi è stato ben chiaro e cioè che non bisogna darsi in pasto a chiunque.
	Da dove può venire questa necessità di fissare un pensiero o un'immagine in una forma così particolare come il verso? Mi chiedo da quali territori possa venire questa esigenza, se fino da un'età insospettabile, da una prima infanzia in cui mi era ancora sconosciuto l'uso della scrittura, esisteva già una particolare attenzione alle parole. Non tanto e non ancora come piacere per la bella forma, quanto piuttosto come viva sofferenza per le parole dal suono sgraziato, per i discorsi pronunciati con intonazione volgare. E già allora mi erano familiari il silenzio e la solitudine, condizioni necessarie affinché possa aprirsi quello spiraglio, quella scollatura tra il puro essere e il puro fare, attraverso cui si insinua il bisogno di esprimere.
	Da sempre, dunque, e sempre di più, mi continua questa sensibilità alle parole, che si riassume, al presente, nel gusto per la composizione, nel rifiuto del linguaggio contaminato da una tecnocrazia sempre più invadente, nella chiusura totale alla volgarità dei messaggi televisivi, nel fastidio per la comunicazione convenzionale, mera produzione di rumore inutile e molesto.
	Credo di amare molto le parole, tanto da ritenerle materia preziosa, da usare con parsimonia, con attenzione, per la loro matrice intrapsichica. Ne amo il suono, le sottili variazioni dei significati, e perfino la forma grafica, che entra nella mia pittura, costituendone l'argomento e la sostanza.
	In ogni caso vorrei conoscere di più, per parlare di meno, per dire meglio, con meno parole, ma più intense, più necessarie, sentendo il richiamo verso una leggerezza verbale (e non solo verbale) che sia insieme rarefazione e profondità. E' un programma di scrittura (e non solo di scrittura); è il desiderio di una meta alta, il cui avvicinamento richiede una continua ricerca che, se vissuta senza inutili tormenti e senza ansie di affermazione sociale, può dare già di per sé un felice senso al vivere e all'operare.

Laura De Carli

Laura De Carli è nata a Pordenone nel 1950. Ha frequentato il Liceo Artistico e si e laureata in Architettura. Ha insegnato presso i Licei Artistici di Treviso e Venezia, unendo l'attività didattica con la professione di architetto. Fin dall'adolescenza ha coltivato la pittura e la scrittura, attività parallele a cui ora si sta dedicando interamente. Ha vinto l'edizione 1996 del Concorso nazionale di poesia "Ponte San Nicolò" (Padova), con giuria presieduta da Enzo Mandruzzato. Questa è la sua prima pubblicazione.

[Per ragioni tecniche non è stato possibile riprodurre, in questa edizione elettronica, le 5 opere pittoriche dell'autrice.]

INVERNI

Si è fatta, l'aria, più fredda,
le impronte della notte
insidiano la luce.

Con manovre sottili l'inverno
si insinua nel fondo
della mente.

Dopo tanto calore
l'attesa del gelo
è inerme desiderio.

Ultime luci,
ultimi veli
di bruni silenzi
occidentali.

S'ignora
quanto tempo
nella clessidra si scomponga
o maturi.

E' l'inverno
propizio ai lunghi sogni;

l'accidia trova un alibi,
la rêverie trae nutrimento

dai giorni cupi e brevi
nella paralisi del gelo.

Dev'essere l'inverno
che affina la pelle,
la pomice secca del vento
che rende acuti l'olfatto,
la lingua, l'istinto
e la coscienza del dire
e del non dire.

Campagna brulla
appuntita,
oche,
poi siepi, filari,
arida terra
cinerina.
Un fumo si leva
all'orizzonte,
verticale.

Un ragno su in alto:
ghirigoro leggero
di rinsecchito silenzio
l'esile ragno
sospende i pensieri.

Letarghi
di animali minuti
sotto le foglie,
chiocciole e vermi
che annullano il tempo
nel proprio dormire:
microcosmo protetto
nel fragile guscio
d'un assoluto estraniarsi.

AMORI

Conduce
ogni stagione un saporito frutto
molle od asprigno, selvatico, pungente
o generoso.
S'afferma
la prima età con forme colorate e piene,
ma è dell'autunno tardo
il dono inaspettato
e più succoso.

(nel torneo)

Nell'età
della divina apparenza
reca il cavaliere un vessillo
di stolto colore.

Noi corrugati,
feriti di trascorsi fendenti,
si schiva il sapido gioco
perché la lama non prenda.

Le lettere magnifiche che un giorno
scrissi!
E trionfante era d'amore
l'aurea, indefinita risonanza
di pensieri sottaciuti.

Con quale negligenza,
allora,
avevano gli Dei perduto dal canestro
un immortale frutto, toccato dagli umani
e subito ripreso!

Rispondere
con modi inadeguati
(troppo impegno, troppo amore)
là dove la domanda
è un quesito elementare:
mal regolato ingegno,
mal conformato cuore.

Il caso comanda l'eclisse dei volti,
dei cari sorrisi, dei nomi,
e le parole, ultima eco,
sono appiattite
nel tempo che scorre.

AUTORITRATTI

Talvolta un'isola,
un'asciutta, bianca isola intinta
nell'acqua trasparente, calcinata
di secco sole stravolto,
oppure irsuta, selvosa macula scura
di rotti silenzi di sottoboschi,
è riparo segreto ai fantasmi.
Talvolta un'isola
forse
o, ancora, una fuga.

Rimango.
Non conosco la nostalgia,
solo il distacco
da ciò che ho amato veramente,
tuttavia
sempre avanti:
l'antidoto al languore
è fissato ad oriente.

Nel desiderio di soliloqui alti
rimango, inesausta (inascoltata?)
tra il ciangottare del giorno:
un'isola segreta mi ripara
dall'ipnosi del rumore;

viva m'acquatto
nel finto dormire.

Colleziono frammenti di vita,
accenti, brandelli,
come un clochard che raccoglie
tesori di carta e di tela;
me ne faccio un vestito, una nicchia,
collage di ritagli di altri,
famiglia dispersa, allargata,
variabile incerta.

Per sempre adolescente
vorrei (affamata)
così dentro nella vita
e così fuori
con occhi prensili
guardare.

In assenza di onde
vivo,
come uno stagno
che nulla offende
e scompone.

Attendo
a raccogliere messe
di così scarne abbondanze.

Assorta nell'inutile
coltivo.

SCRIVENDO

Raccogliendo
sillabe sottoposte
al rigore del giorno
s'illumina di grazia
il tempo dell'attesa.

M'attardo nel perdurare
di asciutti versi
ronzanti
dentro la gabbia che la sera
diffusamente indora.

Effimero:
non c'è differenza
tra noi e la libellula,
fragile volo;

effemeridi,
che tengo sul tavolo,
che scrivo diligente,
fragili righe.

Pensieri d'insetto.

L'anima dialogante, tranquilla,
ravvolta in se stessa
è contenuta
come intreccio di mani,
a riparo,
per custodire una luce.

Altre nuvole
ed altri, differenti soli
ed albe e rive
e rincorrersi di orizzonti
albergano
dietro le palpebre:
premio silenzioso
di un lungo guardare.

Riccamente
illustrando una quiete
scivola il sogno
di un tempo divino.

Solitudini opime
trascorse
di sguincio, senza parere,
tra sonni e veglie e sussurri,
maturano il frutto
di temprate parole.

Spira
un soffio sottile,
talvolta,
da un pertugio
tra l'essere e il fare.

Per via di levare
si assottiglia la forma,
finché la parola
si fa trasparenza.

ESERCIZI

Minimo il cibo
e poche le parole,
scarso il vino
e assenza di rumori:
alimento di silenzi,
esercizio del vuoto
che ristora.

Ecco il pane rotondo,
il vino profumato,
ecco i cibi, la luce, la casa,
gli oggetti conosciuti,
ma dove il pane
che nutre le certezze,
il vino
che dimentica la sete?

D'innocenti,
obnubilate certezze
è saturo il giorno.

Nell'insidia
di mobili sabbie
scivola il passo.

Proseguiamo.

Alligna il torpore nel divario
tra il felice interrogativo del dire
e la severa risposta del fare,

ciò senza colpa, nel timore
che rallenta la corsa, nella realtà
che raffrena lo slancio.

Si riconfina lo spazio,
sempre più stretto, sempre meno,
perché la vita accaparra,
- la non vita - scavalca
i deboli confini, deborda
là dove l'innocuo sognare
deve difendersi a sangue.

Impossibile sfidare
l'immane Babele.

Perfetto silenzio
attende il distacco

come nell'acqua il nuotatore
che s'inabissa.

Inesorabile ritmo
ferrigno,
ciò che residua
all'usura del giorno
è morchia
irriducibile e scura.

Si va:
pietrificate effigi,
grigie, corrugate impronte
di voleri incanalati,
chiusi forzieri
di custodito nulla.

Condurre,
coltivare una parte:
maschere gravi,
lievi, ridanciane,
comprimari, comparse,
attori inconsapevoli,
sopra le muffe
dell'annoso teatrino.

Poi nulla, dietro lo schermo,
bianco velario disteso sul vuoto.

Davanti: l'agitarsi,
l'incrociarsi di grida.

Spettacolo d'ombre,
lanterna magica.

Per il molto stridere,
per il molto anteporre
il me e l'io e il mi e il sé,
incrociando parole come lame,
vien tormentato il silenzio:
assenza inquietante, fondale lordato.

E' facile,
senza beneficio d'inventario,
far sommatoria, ammonticchiare
addendi consenzienti, docili parti
slegate con il tutto e pretendere
soluzioni matematiche
nella conta di elementi diseguali,
là dove il senso s'accosta a ciò ch'è in alto
o nella somma del quanto con il come.

Pare che tutto s'aggrumi,
a volte, che un'idea prenda forma,
un desiderio
si tocchi con mano.
Poi tutto si riscioglie, svanisce
- era nebbia, chimera -
e trionfa la stasi,
la piatta inazione, sovrana.

Così il cimento, l'inutile rovello,
gualcendo il giorno, consumando
il tempo che vien dato
nell'ozio, nella pugna,
nel gracidare imo ed alto.

Equilibri raggiunti
poi sempre si disfànno.

L'età dell'oro
non ha conferme
nel continuo mutamento.

[Laura De Carli, Esercizi, Gazebo, Firenze, 1996.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]