Stefania Giordano Vespucci

Il dubbio

Difficile, straziata esperienza...

Cos'è più grande in queste creature, che cosa è sovrastante: la successione imprevedibile dei fenomeni e la catena degli eventi esterni oppure la strenua volontà di mettere a fuoco reciprocamente l'obiettivo puntato sulla fede comune, sul Vangelo? La voracità dissertativa tortura a lungo la teologia, nell'apertura di questa storia. Succedono altri rovelli solo apparentemente dialogici a proposito della natura d'amore e si verificano discordanze sottili ma sostanziali nella sensibilità e nei comportamenti degli amanti i quali si persuadono che anche l'amore è un'avventura solitaria mentre persiste in loro il miraggio della disponibilità a ricevere e a mettere a frutto il dono. Dono della fede, dono dell'amore.
	Stranamente il quadro oggettivo degli accadimenti pur anomalo per l'anomalia dei tempi è estremamente sobrio e preciso: e diviene l'agone in cui l'ardimento e la sublimità di Dionigi o di Origene che aleggia nelle perorazioni di Marta e nelle esitazioni di Irene si convertono in esperienza. Difficile, straziata esperienza. Essa conferma dolorosamente la necessaria ammissione del male, ma la rende ardua, la sancisce agonisticamente.
	L'esperienza è distribuita non equamente tra le generazioni: a quella di Irene e di Marta, più teoretica, segue quella di Fede e di Daniele che portano il peso degli assoluti perseguiti dalla loro madre e dei suoi disinganni. La maternità accettata con riluttanza e dramma da Irene è accolta come suprema espressione di femminilità da Fede.
	A questo punto conviene osservare che l'ottica e l'anima di questo brano di vita sono femminili; e non solo perché centrato sulla preminenza narratologica del femminile, ma perché il femminile non sembra avere alternanza reale. La presenza virile è certamente incisiva ma solo come fattore dialettico di maturazione. La donna può passare talora dalla coscienza del femminile al puro muliebre ma resta la protagonista incontrastata non solo del racconto ma anche dell'orizzonte conoscitivo.
	Eppure, malgrado le ossessive impostazioni tematiche e le esuberanze tirate quasi ex cathedris, c'è un equilibrio nella storia, e non si saprebbe dire chi lo ha ristabilito: forse il tempo, forse la somma delle sofferenze, forse la vita nella sua semplicità di dato che trascende gli individui. E', in ogni caso, un effetto della poesia che Stefania non ha mai perso di vista e può rallegrarsi di avere raggiunto.

Mario Luzi

Stefania Giordano Vespucci è nata il 22/10/1951 a Firenze, dove vive. Ha compiuto studi classici. Ha pubblicato le seguenti raccolte di versi: Raccolta di poesie (1979); Insieme (1980); Parabola (1980); La bottiglietta marina (1985); Il tamburino di Dio (1993). Ha pubblicato inoltre il romanzo Profilo di Chiara (1990).

ad Alberto Chiari

I

Venezia di una beltà senile trasfigurava le ore dentro gli occhi di Irene.
	In lei calava quella calma scura, mentre al suo sguardo miope il mare s'allargava. Così sfuggiva la terra e emergeva dall'acqua in apertura un nulla femminile, percepiva quel vuoto di donna come lei, Venezia definitivamente sparita. Fu un urlo di caos e la vita la trapassò come un istante di dormiveglia. Piazza S. Marco quasi libera con i signorili lampioni accesi raccontava la danza e Cenerentola, visione piovuta per magia della pittura, dal quadro di Degas con un corpo di ballo a lei similare, onde dopo onde di ballerine, vi celebrava il sogno e la fiaba.
	Irene guardava quel pavimento così grande, era bagnato, brulicava di acqua del cielo, mentre non lontano il mare restava quietamente in disparte, una presenza discreta e immensa.
	Doveva rientrare alle undici, l'istituto di suore, dove alloggiava per motivi unicamente economici, chiudeva a quell'ora esatta, complice  non di una scarpetta anche se di un'ora anticipata sulla fatidica mezzanotte, complice forse di un'altra perdita, la perdita del segno nell'asfissia leggera, tatuata della sua vita, un asilo severamente devoto dove severità e devozione non si capivano né in se stesse, né quindi vicendevolmente, sbucciando da quel dissidio un sorriso spesso lontano da ogni autenticità.
	Suonò il campanello e prontamente le fu aperto.
	Salì in fretta l'ampia e energica scala e di fretta percorse pure il salone, i cui vetri gotici filtrati dalla luna divenivano specchi memorabili di marmi superbamente lucidati. Ancora egregie stanze le vennero incontro, poi finalmente riuscì a ritrovare non senza qualche titubanza il piccolo corridoio che racchiudeva anche la sua.
	Era davvero a misura d'uomo la piccola, il soffitto le era di poco più alto, tutto era misurato, il lettino le andava giusto, fortuna sua che non era alta oltre la media; il comodino privo anche del comune accessorio qual è un portacenere, non era neppure graziato da una modesta abat-jour. Una piccola moderna plafoniera stralunata al soffitto emanava una luce scialba come lei, oggetto inconsueto, bruttino, aumentava il disagio di quella stanza, dove regnava un felice silenzio disturbato solo dall'armadio non proprio a misura; goffo, largo, sgangherato quel tanto che gli permetteva di riaprirsi al di là di ogni volontà e prova di chiusura per brontolare suoni che a lei ricordavano il gracidare delle rane nello stagno e fu così che quella camera pulita le apparve quale lei immemore la sentiva: uno stagno, uno stagno senza cielo, né stelle, né verde, né rane, con una finestra blindata rococò, nascosta dalla tendina, invece vezzosa e sapientemente ricamata.
	La notte trascorse breve e alla luce del giorno lei rispose con lo sguardo infelice di chi si sente emersa da un sonno bruciato che ha divorato ogni riposo.
	"Sei tornata ancora, ma perché sempre qui, puntuale, puntuale al di là della mia stessa piccola vita, puntuale oltre la morte? Come impalpabile pane ti presenti e io non riesco a saziarmi di te, prima che abbia il senso di esserti stata vicina, compagna, puntuale lasci il posto alla sera che la notte trangugia come un sorso di vino rosso".
	Con questa domanda vana e muta nello stomaco prima ancora delle nove era già in cammino sciolta figura passante per vicoli che le parevano mosaici di terra nel tempio d'acqua di Venezia; ma l'eco della domanda entrava fin nelle membra di lei e il suo bel corpo leggero nelle linee tradiva una così totale mancanza di gioia nei passi abbandonati a se stessi.
	Le si aprì un piccolo giardino e Irene lo frugò allora alla ricerca di una panchina, ne trovò appena una di pietra serena, senza schienale. Era là quando una giovane donna, che si trascinava dietro un bimbetto tutto voglioso di staccarsi, attrasse il suo sguardo appassito. Ha l'aria esaurita, pensava, osservando quella giovinezza smagliata in ogni tratto del volto e si sentì partecipare la pena di quella angoscia nel vederla poi correre un po' sconnessa dietro il ragazzino, un punto vivo, lontano.
	E così, si diceva, appena il bimbo fugge via felice lei afferra il filo di quella felicità per raggiungere ancora e ancora in interminati spazi il suo aquilone. Forse in quello struggente volo l'amore si desta, inizia il canto e la donna, che ha più fame del bimbo, l'addormenta allora con una ninna nanna in cui gli confida la carestia e la sua pena e la promessa di un'arcana felicità.
	Irene s'inventò la ninna nanna e la ripeteva e se stessa là dove la donna e il bimbo ormai scomparsi avevano lasciato come un nido vuoto. "Dormi, dormi piccino di mamma, cantilenava la nanna, dormi, dormi che il sonno sazia come il pane e disseta come l'acqua e ha i colori del sole e della luna, dormi, dormi ché il sonno è un dio veritiero, dormi dunque mio bel cavaliere che un giorno la mia fiaba saprai e pane e acqua mi porterai, dormi, dormi che se quel giorno terra io sarò, l'acqua mi verserai e briciole di pane per i miei viandanti spargerai, dormi, dormi, che fra il sole e la luna il mio volto a nascondino giocherà e su di te sempre s'affaccerà". 
	Lasciò la pietra serena rammentandosi all'improvviso della sua impossibilità di diventare mamma.
	Se n'era autoconvinta da quando aveva saputo che donne sofferenti come lei di cicli altamente irregolari non sarebbero state facilmente feconde, ma questa eventuale castrazione del suo ventre, lei sembrava  apparentemente non avvertirla. Se lo spiegava col ricordo di quando bambina faceva stupire e stizzire la mamma dicendole che lei si sarebbe sentita una mamma completa, vera, solo se avesse prima di tutto adottato un bimbo. Già viveva in lei il senso che amore e giustizia fossero affluenti di uno stesso fiume, che nel tempo avrebbe portato un nome forse mai pensato al femminile, eppure in quel suono personalizzato, lievemente più bello, più dolce, limpida eco di una corale trascendenza: Fede.
	Ancora da ragazzina Irene aveva cercato di immaginarsi una creatura che potesse portare tal nome oltre Maria. Le era apparsa una ballerina d'avorio nel volto e nei veli, una messe di capelli solari raccolti come uva a grappoli, i grandi occhi ancora più grandi tanto erano spalancati. Irene vi aveva scoperto due corolle d'arcobaleno. Poi in un attimo le si aperse la ferita: Fede non poteva danzare, era scalza, quei piccoli, nudi piedi feriti gocciavano sangue.
	Ancora una volta l'immagine s'incarnò e le apparve in fuga sulla coltre delle acque, i piedi calzati dalle onde create dal loro stesso movimento.
	Fu un secondo visivo, lo sguardo le moriva nel canale che da quella assoluta staticità non la restituiva alla vita, ma fu quell'assenza di vita a permetterle di dare un corpo a quella coscienza che sentiva agonizzare in sé non meno di quanto la percepisse abissarsi nell'evento storico che accompagnava quel canovaccio della sua vita: la guerra.
	La morte della coscienza si era reificata in quel canale putrido, fisso e esorcizzato in apparenza dal testamento di una gondola appartata nel velluto appena sdrucito dei morbidi cuscini.
	Al momento Irene pensava che quel sogno della conquista del mondo urlato da due uomini soli e sterminati nel delirio di un certo consenso era all'altezza niente più niente meno del nomadismo conquistatore tipico dell'adolescenza e nulla le aveva toccato l'anima se non proprio ritualmente l'orrore del nulla che il non senso logicizzato le risvegliava come il freddo che rende appunto la pelle d'oca.
	Nell'aria respirata di violenza Irene continuava a infilarsi nelle calli di quella città che percepiva sorella in una sorta di creatività femminile, leggendaria, atavica eppure così indifesa al ratto delle acque, come posseduta dal tempo della vita, inesorabile.
	Le note ambigue e decadenti di Venezia le viveva come un lamento, eco di doglie da cui fuoriusciva un fantasma macchiato d'innocenza perduta e d'amore: l'eco visiva di una donna violata che, calda della sua resurrezione oltre ogni violenza, oltre l'orizzonte della morte stessa, cantava di Eros e Psiche, la favola bella della ricerca dell'amato come ricerca dell'anima. Così Venezia s'incarnava nel mistero della natura femminile e lui si svelava a Irene allo stesso modo con cui un'aria musicale riporta alla mente la sinfonia madre e il nome del compositore. Le svelava la parabola della sua inspiegabilità con la limpida visione di un bimbo appena nato. Lei ammirava allora la minuziosità analitica dei mille e mille processi formativi nel corso dei  nove mesi e lo splendore della sintesi dell'opera compiuta, sentiva la portata della lotta vita-morte nel taglio incisivo del parto e riconosceva lui il mistero in sottile onnipresenza, era la meraviglia della creazione nella sua immagine, il bambino, lo stupore.

II

Arrivò da Marta dopo circa due ore di cammino.
	La casa era piccola, di ampio vi era la sala con un bel camino e vivaci cuscini abbandonati con il gusto della noncuranza ricercata che essenzializzava l'ambiente e il carattere di Marta. La loro era una lunga amicizia che datava l'intesa dell'adolescenza e perdeva sfocati i contorni nella prova del tempo. Marta era sempre riuscita a placare Irene. L'ansia di ricerca di se stessa, del suo ritrovarsi nel senso dell'identità che abbracciava la necessità di una radice d'identità con la natura, dominava spesso l'animo d'Irene rendendola inquieta, quando non palesemente infelice. Marta con quella dote di affettività discreta e pure materna che la rendeva diversa, lei che si nutriva e nutriva di spontaneità, riusciva a lenire, sedare, saziando quella fame e quella sete con una dolcezza complice, complice della vera conoscenza; nel suo sguardo Irene leggeva: "Ti conosco, ti riconosco"; l'amica le trasmetteva la sua capacità di silenziosa compagnia, la sua attesa quieta e ferma del risveglio, quella franca ribellione al dolore che comunque riciclava un'inalienabile giovinezza e speranza in una sorta di pazienza che Marta chiamava fede.
	Dall'arrivo di Irene al calar della sera si consumarono ore con accenni di parole come suoni di prova d'orchestra e lunghi silenzi in cui vibrava una dolenzia libera di filtrare e di esaurirsi là dove non bruciava imbarazzo.
	Erano supine quando puntuale rinacque il dialogo.
	- Hai sentito l'ultimo bollettino alla radio? E poi mi è giunta la voce che quella famiglia di ebrei che abitava vicino a Nicola non sarebbe partita, sarebbe sparita. Marta, in questo mondo impazzito, mi domando come fare a sorreggermi la testa che sembra volere sfuggirmi come una palla a cui è stato dato un calcio appunto troppo azzardato. Siamo travolti dalla bomba più micidiale di tutte: un virus di pazzia lucida dove meschinità e stupidità al rango di idee spadroneggiano in preda alle allucinazioni del potere. Marta, mi sembra di aver perso la fede, anzi credo proprio di averla persa... ma... la fede va riconquistata, no? Non è così? Eppure questa parola riconquista non mi torna, non mi suona giusta.
	- Anche a me. Si riconquista cosa? La fede non è conquista, è un dono, un dono per me gratuito, che dipende dalla disponibilità del ricevente: uno stato di disponibilità all'amore, dono che chiama dono. Può sembrare un paradosso, ma io penso che Dio ci ami in parità, dono, appunto, chiama dono; un senso tutto particolare della parità, che non vuol certo dire uguaglianza, uomo uguale a Dio o altre fantomatiche interpretazioni, bensì qualcosa di profondamente diverso.
	Marta parlava lenta, come al suo solito; le sue parole scivolavano come ruscelli, ruscelli di montagna così come una montagna diveniva la sostanza delle sue riflessioni.
	- Dio donandoci la fede in risposta al nostro dono di disponibilità ci insegna o più propriamente ci trasmette il senso di cosa possa voler dire amarsi alla pari, A ama la libertà di B e B ama la libertà di A. Gesù ama la nostra libertà al punto tale da negarsi se noi non vogliamo. Potrebbe fare il miracolo, ma sappiamo tutti noi cristiani quanto Gesù stesso amasse ben poco il ricorrervi e la via di Damasco resta un'eccezione. Mi segui?
	- Sì.
	- Dunque se la fede è un dono ha ben poco a che fare con la conquista; l'amore vero non ha bisogno di nessuna conquista, due esseri semplicemente si rispondono, è avulso dall'amore il senso della conquista che è strettamente legato al predatorio, non si tratta di riconquistare, Irene; una volta che l'essere si è reso disponibile il dono della fede lo tocca e quello è il vero battesimo, l'inizio del cammino del reincontro con Dio. Si tratta per me di una fede evolutiva e l'evoluzione implica periodi di buio che noi erroneamente possiamo vivere come perdita della fede, si può perdere la fede religiosa, non la fede.
	Marta ora guardava Irene con sguardo interrogativo, ma insieme così lucente che l'altra annuì come affascinata, coinvolta da un comune andamento del pensiero.
	- Pensa - proseguì Marta - la discesa dell'amore divino che ci dona la fede fin dal suo primo atto, in Gesù Cristo, ha sconfitto la morte, la perdita con la Resurrezione, la fede discesa sull'anima disponibile porta il dono che altro non è che quello della Resurrezione, può dunque morire senza risorgere?
	- Eppure avviene o almeno sembra...
	- Già, ma l'anima disponibile alla discesa della Grazia si potrebbe chiamarla neonata, il suo sviluppo vigilato dalla Grazia che le è madre incontra mille volte il mistero della croce e non tre volte come Pietro rinnega, mille volte, ma poi piange perché la memoria di Dio calata è calamita del suo essere, del suo sangue; forse chiunque si sia reso disponibile con il suo dono consapevole, consapevole solo di affidarsi a Dio e non altro, perché davvero credo sia impossibile capirne la portata, solo con la morte..., questo essere per me riceve il dono della fede consapevole. Ma, se il Cristo prima di spirare ha detto: "Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?", se Lui ha detto così noi pretenderemmo forse, per chiamarla tale, che non vacillasse mai?
	- Forse questo è il nostro desiderio, il nostro urlo - mormorò Irene.
	- Non sarebbe consapevole una fede che dimentica che Dio si è fatto uomo e tutte le volte che noi pensiamo e diciamo che dobbiamo riconquistare la fede noi forse dimentichiamo, dimentichiamo Dio-Gesù e dimentichiamo noi stessi, perché in quel momento non è la fede che abbiamo perso, ma la nostra identità di figli di Dio, fratelli di Gesù e a proposito direi di figli consapevoli.
	- Marta, tu credi che Dio si sia fatto uomo e anch'io voglio crederci, ma in te non ho mai scorto il dubbio che Gesù non fosse Dio e quindi fosse uomo, uomo soltanto e poi il male, l'odio, la violenza cieca, Marta, Marta io mi fermo...
	- Vedi, io ho sofferto i tentacoli atroci del dubbio in certe scelte della mia vita, eppure non è che in questo caso abbia voluto essere dogmatica, solo che semplicemente questo dilemma, Gesù-Dio o Gesù uomo soltanto, non l'ho mai vissuto nella carne della mia mente, forse non era ancora il mio tempo e tuttora non lo è, forse non ho voluto, no, ma che dico... forse appunto non mi ha toccata. E' vero, ho dato più consenso al cristianesimo proprio perché vi ho trovato la storia di Dio fatto uomo. E poi lo sai come la penso, Dio non è un argomento, la fede pure non lo è, la fede, Irene, è come un vettore, però il libro di Gesù, il Vangelo, la parabola di Gesù ci suggerisce il senso dell'amore: amore infinitamente libero, infinitamente chinato sul particolare. La parabola dell'eden forse è la promessa della soluzione dell'uomo, non l'inizio che, se scegliamo per il sì, dobbiamo accettare come mistero comunque, ma la meta.
	- Che intendi dire?
	- La meta dove l'uomo non si vergognerà di essere nudo nella luce della consapevolezza. Il paradiso perduto è l'eco per il mistero uomo della Verità. La favola di Adamo e Eva è la scienza della vita, il senso della vita nella soluzione Eden. Pensa, Irene, l'uomo finito è arbitro di scegliere, la creatura eterna in Dio è al di sopra della scelta, è al di sopra della libertà.
	- Ma, che dici? La libertà è la nostra aspirazione, meta, l'uomo è nato per essere libero, per diventarlo continuamente.
	- Nutro le mie riserve. Il pensiero infinito, incarnato finito, si è connotato del carattere scelta, libertà. La libertà però non è una conquista, è una perdita intrinseca al carattere del finito; ma un finito senza libero arbitrio, hai ragione, sarebbe una bestemmia, un insulto; la libertà è l'unica garanzia della sua identità e anche la garanzia del possibile ritorno. Ma la parabola, così vorrei chiamarla, di Adamo e Eva gli ricorda la possibilità di liberarsi dalla faticosissima catena della libertà; senza il racconto di Adamo e Eva, la mela e il serpente l'uomo non avrebbe saputo di questa possibilità, non sarebbe potuto arrivare a credere alla realtà del paradiso, ma perché un uomo, prova a pensarci, possa arrivare a credere al paradiso ha bisogno della mela e del serpente, un finito non potrebbe credere a un giardino in cui esistesse la coppia eternamente felice, sarebbe l'idolo del suo desiderio, non sarebbe fede, sarebbe idolatria della fede, perché la fede conosce il male; Cristo ha incontrato con consapevolezza la croce. Ma, dimmi, sei  stanca, ci diamo un taglio a questa conversazione non certo tranquilla?
	- Marta, lo sai, non faccio complimenti, continua, se vuoi.
	- Allora la mela e il serpente sarebbero gli oscuri compagni del finito nel mistero della creazione, oscuri non poi tanto oscuri, esseri inanimati, la mela, esseri animali, il serpente, sarebbero in rapporto di carnalità con la creatura; il serpente tenta la creatura, abbrevio dicendo solo la creatura, perché a quello stadio la coppia è uno in due e due in uno, mangia il simbolo della conoscenza che è appunto una mela, una vita senza anima. Vita senza consapevolezza, quindi forse non acquisto della conoscenza, ma perdita totale della memoria. L'uomo inizierebbe immemore e la parabola continua con la prima denuncia di questa demenza, l'uccisione di Abele; ora davvero azzardo, ma l'uccisione del bene, Abele, da parte del male, Caino, segna la nascita della schizofrenia dell'essere umano, la nascita della prima scissione. Secondo il nostro credo Gesù Cristo ha salvato l'uomo riscattandolo da tutti i mali del mondo, ma allora lo ha riscattato dalla demenza?!
	- Continua.
	- Arteriosclerosi di un processo di fede è credere che ci ha salvati dal male e imprecare perché il male non è scomparso, ci ha liberati dalla cecità della schiavitù del male; finché siamo finiti, l'unica nostra possibilità di liberarci dai mali è riconoscere che sono nostri. Lui, Gesù Cristo, li ha fatti suoi, noi li riconosciamo nostri, ma non è così purtroppo; perciò combattiamo lo scandalo, ma per combatterlo seriamente, veramente, gratuitamente la radice è non scandalizzarci, chi ha commesso tale violenza è un nostro seme, affidiamolo a Lui, per quanto ci riguarda eleviamo il seme come un'ostia per non esorcizzare mai nessuno; ma non vorrei essere fraintesa, non ha infatti donato il suo corpo per riscattare i mali, dunque allegoricamente questi mali sono come racchiusi in quel corpo che li trascende e allora ecco perché ho detto "eleviamo il seme"... In altri tempi rischierei di essere spedita sul rogo - sorrise, poi riprese con quel tono di voce di nuovo immerso - Lui ha dato infatti il suo corpo e il suo sangue, il pane e il vino nella Eucarestia e ancora, secondo te, Irene, se Gesù è figlio di Dio e il Padre e il Figlio sono la stessa sostanza, il male e il bene non sarebbero da Lui e in Lui compresi? Compresi, non semplicemente capiti o contenuti, compresi come infinita comprensione?
	Irene non alludeva risposta, guardava l'amica con una sorta di amore, non si sentiva stanca, ma beveva con ardore a quella fonte e provava un turbamento vorace, frenato da un senso di ammirazione struggente.
	Ormai era buio, solo una modica luce si spandeva stretta sugli oggetti; sul tutto il volto di Marta le pareva un albore.
	- Vedi, il primo miracolo Dio ce l'avrebbe testimoniato in Gesù, Gesù uomo divino sarebbe il primo immenso miracolo, il miracolo della verità in nuce e in luce lievitato in un nostro simile sino al pane della Resurrezione. Ho detto che l'uomo è stato salvato dalla catastrofe dell'elemento ignoto, è stato salvato da questo male dissociato, che se abbandonato, porterebbe alla follia. Però, Irene, è vero e lancinante quello che tu, io, ogni essere umano grida; può questa sorte di fratellanza con il male concepire, affratellarsi forse con la furia bestiale omicida, la morte che rapina inaspettata una creatura al suo fiorire, le lente, atroci malattie, il calvario di ogni malattia?
	- No, Marta, il male va combattuto, tanto più se il male è uno strumento va comunque combattuto proprio e anche perché la sua è anche per me una natura strumentale e al di là delle riflessioni il male va combattuto in quanto male e basta. Non sento possibile alcun affratellamento, è impossibile anche solo dirlo, accennarlo...
	La foga di Irene era tanta e pure la drasticità.
	- Certo, è vero, eppure la vera fratellanza, cioè una fratellanza particolare possiede una qualità eccezionale, la capacità di riciclare il caos nel significato e la sua totale assenza di significato in richiamo della memoria, la memoria di un ritrovato Eden dove tutti, uomo, donna, mela e serpente hanno riscoperto la propria anima. Questa forse è la Redenzione. Redimere dal male non è donargli l'anima? Secondo me qui vive la fede dal sorriso fanciullo, "lasciate che i pargoli vengano a me, siate come fanciulli", i bambini animizzano tutto perché? E' ovvio che questa mia domanda sconfina oltre il razionale, mi è venuta di getto.
	Marta ora guardava Irene con uno sguardo che all'amica apparve fanciullo. Quella fonte di pensiero era scoscesa in lineamenti decisi, il volto greco di Marta spirava una bellezza di secoli antichi eppure da quei grandi occhi stagliati a mandorla, di un morbido marrone, si diramava come linfa, nell'insieme tutto del suo viso, una sorta d'infantile letizia.
	- Oh, Marta - irruppe Irene - allora forse neppure il male è nemico di quella creatura che gli riconosca la sua storicità corporale, la sua natura strumentale e lo comprenda come un figlio, non lo spieghi o razionalizzi, lo comprenda come un figlio, qualcosa della bestialità si mitiga, s'arresta per stupore, S. Francesco con il suo lupo, ci avevo tanto pensato, appunto il suo, un riconoscimento, una fratellanza, non è proprio così? E io che l'ho negata anche poco fa con tutta me stessa, io l'ho come percepita tutta insieme, ma com'è possibile? 
	- Forse non è invece possibile, comprendere il male come un figlio non significa affratellarsi con lui, non implica questo anche se forse non lo esclude, ma qui la mia mente non ci arriva, bisogna che faccia una salutare marcia indietro, perciò vuol dire solo quello che ho detto prima, e cioè saperlo nostro, riconoscerlo nostro il male.
	La circolazione sanguigna delle idee in atto fra loro fece nascere sulle labbra di Marta il moto dolce del sorriso. Prima di lasciarsi al  sonno si scambiarono vitalità d'affetto in qualche carezza, in un bacio.

III

Federico Gargani, cugino di Marta, entrò nella vita di Irene alle quattro circa di quella stessa notte. Di lui Irene sapeva che faceva parte della lotta clandestina al regime e che al momento avrebbe dovuto trovarsi in Francia, invece Federico si concretizzò nei loro occhi stupefatti con l'asciutta domanda di asilo per un periodo imprecisato; era del parere che Marta fosse in grado di nasconderlo, perché la sua abitazione pur piccola s'apriva al tetto in una soffitta che lui ricordava benissimo, resa mansarda dalla voglia di Marta di incorniciare un angolo di cielo in una minuta finestra fatta a uovo.
	Marta l'abbracciò e lo condusse di sopra. Federico somigliava alla cugina fisicamente, alto, snello, i capelli neri folti e mossi; il volto con gli stessi lineamenti decisi, stagliati in una perfetta grecità delle linee, liberava dolcezza e sensualità negli occhi e nelle labbra carnose.
	Quello sguardo lento, appena triste nell'acquosità di pupille leggermente dilatate, brace di un'ironia ariostesca, a Irene suggeriva un'aria orientale, un'aria di pensiero, di essere.
	S'innamorava di lui senza accorgersene e Federico che lo capiva, nel tempo sembrava attenderne la presa di coscienza, per sua natura avrebbe atteso anche a lungo per la paura di sciupare il lievito di un amore che sentiva ingravidare anima e corpo di entrambi, ma la paura ancora più grande della falce del tempo costituita dalla guerra lo costrinse a catturarla fra le sue braccia una sera, quando ancora un lembo di luce era loro vicino. Irene cercò quelle labbra e le succhiò fra le sue con la brama che aveva di suggere tenerezza nella loro carne, così vasta spiaggia di umido velluto. Là in quella mansarda sospesa quasi eternamente nel tempo gli incontri fra Irene e Federico si facevano ritmici, sembravano tocchi musicali, vivaldiani in quel sapore di sinfonia moderata che aveva assunto la loro intesa.
	Eppure avevano addosso un reale profumo di stagioni e sembravano incontrarsi totalmente proprio quando una pioggia salutare li lavava del rigore dei tempi lasciandoli vuoti come i mari della luna.
	Da buoni innamorati Federico e Irene la guardavano dalla finestra a uovo, lei, la luna, abbandonandosi al suo potere, ma una notte il canto del pastore s'impossessò d'Irene e quegli aggettivi: candida, intatta, vergine la stordirono nell'unicità fino a farla staccare dalle labbra di lui e a continuare a sfiorargliene sempre un infinito di meno.
	Ciò durò quel tanto che bastava a uccidere ogni attimo e il letargo di una fusione stellare spalancò la notte, lei con la sua vista rapace prese il suo posto, quieta.
	La mattina si risvegliarono infreddoliti.
	Irene riemergendo provò allora l'impulso di farsi aiutare da qualche pezzo musicale e si tuffò a mettere il suo ultimo amore, era la voce di una medium, riusciva a popolare di Violette, Norme, Lucie, ogni cellula dell'ambiente, sul filo di una magnifica sonnambula parea davvero quella voce dormire.
	Fuori il giorno sembrava non voler legare con l'omertà delle passioni, per quel chiarore che lo contraddistingueva, dentro i loro corpi che si ricercavano davano una nota di sanguigna incisività che non stonava e coloravano i tormenti di passioni suonate di nudo.
	Nuda era la ricerca.
L'amnesia dell'amore in Federico e Irene aveva cacciato i loro passati e loro se ne stavano sradicati, rannicchiati uno vicino all'altra in posizione fetale e tali come feti bambini si sentivano sull'orlo di essere partoriti, ma con la paura folle di essere abortiti, eppure nel loro grembo di amnesia sembravano aver ritrovato l'antica verità "l'uomo tutto sa nel grembo materno, tutto dimentica all'atto del nascere".
	E così separati e innamorati annusavano la placenta del loro amore, perché istintivamente avevano intuito che solo il ricordo di quell'odore dentro sarebbe bastato a ritrovarlo, ancorché fuggito come un ladro nella notte, ancorché l'arrivo puntuale della morte nel suo atto d'amore, di quelli in fondo molto consueti, violentando la vita solo per farla tutta sua. Ancorché questo, quell'odore, si espandeva, diventava forte, le loro teste cominciavano a sentirsi girare e di nuovo musica, canti orfici, vestali e amazzoni che sparivano insieme a visioni del ratto. Battevano la ritirata ubriacati, drogati, finiti da quell'odore. Questa era la battaglia dell'amore e Federico e Irene assaporavano la pace quando fondevano l'odore al di là della finestra a uovo nell'immagine di quella luna che Saffo immortalò "e le stelle intorno alla bella luna/ ora nascondono il fulgido volto/ quando piena risplende al massimo su la terra (tutta)", in quell'attimo loro due si parificavano nel puro sentimento della sintesi.
	- Canonizzare l'amore d'utopia è sconsacrarlo davvero nella sua concretezza, nella sua battuta di ricerca. Sai, mi viene in mente per contrapposto la battuta di caccia affascinante, predatoria, una beltà crudele; la mia battuta è assetata di oasi, le oasi a lungo attese, poi visitate sono davvero visioni, visioni della luce e ne divengono memoria  i cui frammenti di anima universale sono come sassolini lucenti nel	deserto, i sassolini per ritrovare le oasi proprio come quelli delle fiabe -. Federico soleva parlare lento come Marta, la commozione dell'amore aveva il sopravvento e lui, libero, la lasciava passare - sassolini lucenti, sassolini d'anima. L'anima, Irene, s'incarna nella pietra e fa testata d'angolo e tutto rivoluziona, così sento l'amore e questo mi suggerisce; quando facciamo l'amore il contatto supera la soddisfazione del piacere e esprime l'emozione, il sentimento, oserei dire il valore e di questo valore diviene depositario quanto più il corpo ha vissuto l'unità, il valore si è fatto carne e la carne lo esprime, lo fa suo appunto. E' una ricerca d'unità, Irene, perché al suo fondo si scioglie ogni guerra.
	L'ultimo dono di verità d'amore, prima di fuggire di nuovo lontano, Federico lo scoperse in una farfalla entrata dalla finestra a uovo e rimasta ad abitare la loro mansarda; a volte a Irene sembrava che lui la contemplasse.
	- Ecco, cara, questa farfalla, la farfalla mi ricorda l'anima e cos'è che attira la farfalla? Il fiore. Sono ambedue di vita breve, ma questa brevità forse significa per noi la brevità di un certo carcere della vita che sia la farfalla che il fiore riconoscono nella sapienza della loro fragilità elevata. A loro come ricordo e esempio è dato vivere poco, a noi è dato leggerli nella natura e ritrovarli nella trasformazione dell'anima come simboli in noi stessi non di brevità, ma dell'immortalità del boccio schiuso, della corolla aperta che accoglie naturalmente e naturalmente viene visitata dalla farfalla, una meravigliosa metafora della disponibilità, la corolla aperta, disponibile viene appunto visitata. 
	Irene non seppe mai con sicurezza, ma visse in lei fino alla morte la certezza che Daniele era stato concepito con l'atto d'amore che aveva seguito l'intensità di quelle parole traducendola, trasudandola nella fisicità dei loro corpi, felici.

IV

Federico sparì dalla mansarda con la finestra a uovo e Irene che lo sapeva vivo attraverso pure le notizie di Marta fece di quella mansarda una specie di secondo grembo in cui lei andava da Federico e amava covare lì il bimbo, lì non aveva paura di lui, lì lo viveva oasi nel deserto della sua vita, lì lo aveva intuito luce; così pensava che la creatura porta in sé il dono di una seconda vista e che se con il battesimo si lava il bimbo dalla colpa, è lui, il nuovo, a lavare i genitori  con la sua primordiale sacralità.
	Le notizie erano agitate, dal tempio del mercato nero si spandeva come una piovra la folla dei mercanti di se stessi. Le rappresaglie tedesche erano più o meno continue, Irene li viveva non come mostri ma come poveri mostri, il clima bruciava in lei poco fermento rivoluzionario, in lei bruciava dolore. 
	Una notte la febbre del dolore era talmente alta che la mente cominciò a delirarle. Nella mansarda appollaiata su una mensola sotto la finestra a uovo stagionava da un'infanzia lontana un'enorme rana di stoffa panciuta e bonaria con quegli occhi a pagnotta verdi e blu elettrico nel contorno giallo ocra e verde sgargiante del corpo dove spiccavano due zampette coordinate con le palle degli occhi, nell'insieme certo era un po' sbiadita, ma poco e regalava a chi si accorgeva di lei voglia di tenerezza.
	Tante volte Irene ci aveva giocato con Federico, ne avevano fatto una palla, un marmocchio allora inventato, spesso un cuscino, simpaticissimo. Quella notte dunque Irene se lo appoggiò al ventre simile a quello della rana e per cercare di aiutarsi a placare l'angoscia la strinse a sé con tanto affetto che quel coso di stoffa con la morbida composizione parve ricambiarla e la lucida fantasia accettò consapevole di vivere quel delirio di bisogno per non precipitare in un'altra follia dove la terra diventava un vulcano torrido e tutto si disseccava. Sempre la fantasia la guidava in quel paese di Alice in cui la forza e la catarsi del mito la liberavano dall'incubo di quella follia che vedeva la terra sventrarsi in un cratere che sboccava la lava della morte, il mostro vero, finale, figlio del terribile incesto dell'uomo con la madre terra, una voglia indiscriminata di succhiare, fagocitare e la mancanza del senso mieteva la catastrofe dei tempi, divenuti macerie senza religio.
	Irene pensava a quella rana che apparteneva all'infanzia di Marta, la cugina era stata molto amata, in particolare dal padre che aveva contraccambiato in uguale intensità, lei li rivedeva insieme in quel feeling insondabile e inattaccabile e allora le sembrava di sentire con quella rana fra le braccia il calore di un cuore bambino che si sente amato, sapeva che si trattava di un suo desiderio atavico eppure lasciava la spiegazione per accogliere nella sua tremula mente il sonnifero della rana. Si svegliò con la rana più vicina e provò per quel pezzo di pezza un sentimento di gratitudine e non se ne stupì minimamente, non poteva lei che, in fondo era solita parlare con gli animali, le piante, gli oggetti come ad altri esseri umani; la prese dunque in braccio intuendo che avrebbe ormai provato per lei sempre dell'affetto e guidata nei suoi gesti dal sentimento la depose sulla mensola sotto la finestra a uovo come in una culla. Tale episodio, pensò poi, non l'avrebbe potuto raccontare a nessuno se non a Federico.
	- Peccato - si diceva - che non solo corra il rischio di sembrare ridicola, ma anche un po' fuori di testa, eppure io ho stretto una rana di pezza fra le mie braccia e io sono adulta o almeno questa definizione è di logica anagrafica, ma tutti quegli altri adulti che non farebbero mai una cosa del genere e però magari ciucciano ossessivamente sigarette una dopo l'altra cosa mai potrebbero veramente obbiettare? Forse sarebbe meglio che prendessero una scopa e spazzassero via una a una milioni di cicche spente, urlando nello specchio al fantasma della loro coscienza mutilata: "Cenerentola esiste, le fiabe sono belle perché sono vere".
	I calci del figlio nella pancia le ridonarono nuovamente uno stato stuporoso di letizia, il suo volto allora prendeva un'aria dolce, assente.
	Ormai era prossimo lo sfratto, il giorno in cui madre e figlio si sfrattano a vicenda, una lotta per la vita. Nonostante la gravidanza da un punto di vista fisico l'avesse non poco provata, il suo averla nutrita con amore nella mansarda l'aveva invece moralmente temprata, si sentiva una forza e una sicurezza sconosciute. Attendeva con cieca fiducia il ritorno di Federico e non temeva il parto.
	Quel giorno di mercoledì Irene aveva anticipato la sua uscita per la solita passeggiata con lo scopo di trovare della farina e anche un po' di zucchero, cosicché Marta al suo rientro non poté darle notizia dell'attentato che era stato fatto a un soldato tedesco. Era riuscita a trovare solo la farina e cominciava a sentirsi stanca, all'improvviso mentre si accingeva a fare ritorno a casa un sudore le imperlò la fronte, in una frazione di secondo la luce del sole si avventò sui suoi occhi, la vista le ballò impazzita.
	Lo sfociare della strada incontrava l'ex convento divenuto da non molto ospedale. Irene vi fu portata in stato di incoscienza. Appena riemersa fu letteralmente travolta dal dolore, un dolore atroce, ritmico, le sembrava di vivere una folle galoppata, intuì che erano doglie, stava partorendo e percepiva la nascita come il terremoto nel corpo umano. Daniele nacque e sua madre scoprì l'alba con il suo arrivo.
	Il reparto versava in condizioni precarie, con lei di neo-madri ce n'erano solo altre due, non era uso partorire in ospedale a quel tempo; le altre malate la circondavano, un paravento si stagliava nell'ultima fila, diviso.
	Quando i tedeschi fecero irruzione anche l'aria si paralizzò fino a quando urla oscure di donne travolsero pure qualche comodino nel tentativo di rincorrere dei forsennati che come fantasmi sembravano dileguati lasciando come segno della loro realtà dei lenzuoli sbaragliati per terra. Erano alla ricerca del responsabile dell'omicidio del loro commilitone, la loro era una rappresaglia, ne avrebbero presi dieci,  d'italiani; qualcuno aveva spifferato che il vero responsabile si trovava rifugiato al reparto donne dell'ospedale. Irene li aveva visti nella sequenza dallo sbalordimento al terrore, forse erano alticci, i volti allucinati.
	Due mani le violentarono le mammelle, una bocca fece ladrocinio del suo latte, mordeva e succhiava, succhiava e mordeva incurante del suo povero urlo; poi non urlò più, non emetteva alcun suono quando una figura scomparve al suo sguardo con Daniele, il fiore reciso dal campo. Continuava a non emettere suoni, crocifissa ai piedi del letto, le gambe abbandonate che lasciavano intravedere la natura fresca di ferita, la testa accucciata a uno spigolo, lo sguardo ebete.
	Le altre due donne trascinavano una corsa con quei seni eretti che reggevano la sostanza, gli scuri capezzoli come vette d'Appennino s'imprimevano nello sguardo di chi accorreva.
	Irene era alla sua seconda poppata al momento della reincarnazione di Erode. Di bambini ne furono riportati due, l'altro era morto. La suora l'accarezzava in silenzio, mentre cercava di riattaccare alla mammella due labbrucce convulse. Irene ancora stralunata continuava a fissarli tutte e due, all'improvviso avvinghiò la creatura, incominciò a tremare, solo col tempo caldo del contatto, piano, piano parve quietarsi, le forme del corpo come una voluta con la creatura.
	Passò la notte senza che il sonno la cogliesse, era già la quarta di veglia, il parto non facile l'aveva stremata a un punto tale che si era eccitata senza più riuscire a rilassarsi per poter dormire. Ora, poi, dopo la violenza subita, gli occhi erano sgranati, lo sguardo rimaneva fisso. Sul mattino parve migliorare, dopo la grazia del pianto le era  tornata un'aria dolce mentre baciava a ribaciava il piccolo. Lo contemplava appisolato a ranocchio sul ventre.
	Sgusciarono lente le ore in quel senso di resurrezione, ma non si era ancora compiuto il calar del sole che su quel volto riapparve una smorfia di dolore, in una tensione di tutti i lineamenti, gli occhi accesi di smarrimento.
	Irene non lo riconosceva.
	L'ansia le era esplosa dentro e le diceva che il figlio era stato scambiato. La suora era nella stanza vicino alla sparuta madre assassinata della sua creatura che giaceva stuporosa nel letto senza un'eco di vita in quel corpo sgonfiato che evidenziava ancora di più un'estrema magrezza nella immobilità in cui versava, inchiodata.
	Irene cominciò a seguire con lo sguardo i movimenti della suora, non appena la vide volgere lenta i suoi passi verso la frontiera della porta: - Madre! - la chiamò con grido strozzato.
	- Che c'è? -. Gli occhi cerulei della donna incontrarono i suoi, le palpebre si abbassavano leggermente perdendo il confine degli occhi di Irene.
	- Niente - sussurrò.
	- Cosa hai detto, cara?
	- Niente.
	La suora uscì a capo chino dalla frontiera.
	Irene aveva letto smarrita incertezza in quello sguardo, intuendo disperatamente che ormai qualcosa si era insinuato in lei, qualcosa di atroce come il dubbio. Non osava guardare l'essere che le fiatava il seno. Il falso coraggio della confusione mentale le fece rigettare gli occhi su quel corpicino che dormiva ancora a ranocchio su lei.
	- Com'è tenero - si sussurrava, e le sembrava di pensarlo davvero quando l'avidità del suo sguardo lo trovò più magro, forse mangiò pure il colore della pelle che le apparve chiaro, troppo chiaro. Non lo era prima, dopo la distensione susseguita al parto era color dell'ambra; lei aveva notato estasiata quella tinta e ora si era perduta, non la vedeva più.
	Nella mansarda con la finestra a uovo scorsero i giorni e le notti in cui Daniele succhiava il primo latte della sua vita, era latte di mucca, Irene l'aveva perso completamente. La donna aveva parlato a quei giorni e a quelle notti del dubbio e loro avevano accolto e l'alluvione del pianto e il suo agonizzare strozzato e la magia della tenerezza che pure non mancava. Irene voleva amare Daniele, lo amava, certo viveva in lei un amore felice nelle pause di quell'inferno; così quei giorni e quelle notti erano testimoni della trebbia del dubbio; talvolta lo sguardo le si dilatava come un ragno sulle pareti, esse si allargavano, erano sull'orlo di crollare, poi non succedeva niente, mentre il suo sguardo s'abissava nel buio. Allora Irene urlava.
	Un giorno Daniele strepitava, lei lo prese in braccio, ma visto che non le riusciva far cessare quel pianto che le martellava la testa, prese a cullarlo nervosamente. I due corpi si sfregavano nell'attrito di quello che non era più un abbraccio, ma uno strusciare esasperato, un contatto non più voluto, una violenza. Così la viveva Irene, così la visse Daniele. Esplose quella violenza nella donna che all'improvviso gettò il piccolo nella vecchia culla che per il tonfo emise un acuto scricchiolìo, a quel gemito seguì un attimo di silenzio presto affogato in singhiozzi convulsi; Daniele ne era tutto scosso, quel corpicino sussultava, Irene lo guardava allibita. Non erano state solo le urla del piccolo a logorarla, un rancore detestato come una belva ferita all'odore del sangue l'aveva invasa; non aveva sopportato quell'essere urlante, ma soprattutto non aveva sopportato in quel momento il dubbio che il piccolo non fosse suo, e ne aveva scaraventato la causa nella culla. Sotto i colpi del coltello della consapevolezza cadeva, i gesti e le carezze, nel tentativo di calmarlo, erano convulsi, quasi all'unisono con quelli del corpicino. Il rimorso le spalancava il cuore per far entrare sempre più a fondo il coltello: v'era stato il dubbio a renderla così brutale verso Daniele, verso un inerme. Non riusciva a calmarlo, non riuscendo a calmare se stessa, la coscienza di sé come persa nella ferita.
	Quel pianto convulso urlava protesta, dolore, urlava perché e proprio in quel perché, non conosciuto dalla parola, Irene sentiva tutta la desolata forza del rimprovero. Daniele si quietò solo dopo aver ricevuto innumerevoli, lunghi baci, mesti come leccate di cane.

V

Federico riapparve per la seconda volta nel pieno di una notte estiva, cieca di stelle, mentre Daniele dormiva.
	Irene forse l'aveva avvertito nel sonno, era sveglia e da poco in preda ad agitazione quando lui in carne ed ossa le precipitò dentro come l'ondata del mare in un giorno di grande vento. Ormai era sicuro di avercela fatta, non l'avrebbero preso, anche lei era sicura, lo era sempre stata ed era vissuta da vestale di questa sua certezza. Guardarono insieme Daniele a lungo, lui non volle svegliarlo, fra tante timide carezze gliene sfuggì solo qualcuna vorace; poi lo lasciò volgendo lievi mani e lievi labbra su lei. Scivolarono lenti sul tappeto, la finestra a uovo pendeva sulle loro teste, Federico continuava a essere lieve, piano, piano la percepì tesa, Irene s'irrigidiva.
	- Perché non rispondi alle mie carezze? Qualcosa non va? - le domandò con voce delusa.
	- Scusami, è vero, ma mi pari lontano e anche se non lo sei io ho paura lo stesso.
	Lui per un po' di tempo non rispose e lei non osava riattaccare. 
	- Irene, credevo tu mi conoscessi al punto da capire la freschezza, l'immediatezza delle mie carezze e fossi in grado di sentirne tutta la dolcezza; con la tua paura hai codificato un rapporto affettivo di pura, piena gratificazione in qualcosa di relegato nei modi prestabiliti tra uomo e donna. Ti ero grato di esistere, mi veniva da sfiorarti, solo da sfiorarti; mi sembrava così di regalarti meglio la mia devozione e la bellezza che un bacio suscita sempre e dovrebbe comunque suscitare in chi lo riceve, ma, forse, non hai capito, ti dovevi fidare cara, anche tu dovevi sapere che quei baci e quelle carezze erano tutto e forse più.
	Tacque, avrebbe voluto aggiungere che un fiore appare per naturale bellezza, non per essere colto; un fiore, tante volte lo aveva pensato, era l'immagine del dono e della contemplazione, perciò riprese: 
	- Un fiore, amore, non si coglie, si contempla e la gioia che dà la sua bellezza, non lo accresce, né lo diminuisce, lo lascia semplicemente vivere con quella partecipazione che esclude la indifferenza di chi non si accorge di niente, di chi prende e basta.
	Oh Irene volevo così, lo volevo per noi, così ho lasciato vivere quel sentimento e non ho accelerato niente. 
	Lei ora lo guardava sciolta, senza parlare, fermata come da un pudore, lo sentiva superiore, l'animo di lui le pareva molto più puro e profondo del suo, eppure niente o quasi di quello che lui le diceva le suonava nuovo, lui la decifrava, era questo il suo potere.
	- Tu per me sei il ricordo della luce - riprese lui - quei gesti erano il tentativo di incarnare le parole.
	- La bocca - sussurrò lei - musa del silenzio nel bacio tanto più lieve quanto meno tuona il tutto, quanto più è salda la tessitura...
	- Già, e allora come facevano a parerti deboli le mie carezze, un debole bacio può essere forte, forte come forte è una delicata fermezza, come forte è l'attrazione graziata dalla fiducia; se tu ti sei irrigidita, l'hai detto tu stessa, è stato per paura. E' la paura del non credente, siamo purtroppo dei non credenti gli uni con gli altri, pensavo però che tu lo avessi capito, ma forse la paura è sempre all'angolo di ogni svolta d'abbandono, altrimenti saresti rimasta amore come un giunco al sole, saresti stata terra per i miei baci, le mie carezze, terra che non si spaventa, né si meraviglia della primavera, ché la conosce nella sua instabilità, ma pure nell'assenza di un certo caldo tipico di un'estate implacabile; esiste anche quel caldo, è in noi, e con esso, prima o poi, dobbiamo fare i conti. Forse io sono una primavera nella mia instabilità, ma come le stagioni anche nelle loro furie non conosco trappole, non conosco un po' per natura e un po' per consapevolezza; ma forse, proprio per questo - soggiunse piano come a se stesso -, sono più una stagione, un'aria e meno un corpo, per questo svio, svio dal mondo.
	- Federico, hai fatto luce nel mio buio, grazie. La tua dolcezza è intensa come un vento, la tramontana  che pulisce il cielo.
	Così avvicinò la sua natura madida a quella di lui; in Irene le parole se avevano il potere di toccare l'intimo della sua anima entravano come dita di violino nella sua vagina e là nell'acuta voglia si esprimeva la vetta della sua emozione spirituale. Le succedeva anche nei suoi amori con i paesaggi, la natura talvolta la eccitava, talvolta come fusa nel fieno caldo, biondo, a questi stati si alternava più frequentemente l'abbandono contemplativo, allora le veniva da iniziare appena come una preghiera, ma poi taceva, perché solo quel silenzio poteva rispondere all'universo. La sua fede malaticcia s'apriva come i polmoni dell'asmatico che è andato a cercare aiuto in giornate in cui il vento del mare sferza imperioso nella folle bellezza visiva delle onde, sfrenate.
	Fu breve il tempo che Federico poté trascorrere con Irene e con Daniele, la sua sicurezza fu strangolata da braccia che lo immobilizzarono nel suo estremo tentativo di fuga. Fu deportato con altri, probabilmente fu anche uno degli ultimi scarti che i tedeschi riuscirono ancora a fagocitare.
	- Ciao Irene, ciao Daniele - aveva detto alcuni attimi prima dell'irruzione, aveva detto quel ciao per scherzo, gli piaceva dire ciao e faceva finta di andare via anche per cogliere una risposta negli occhi di Daniele.
	Ancora incapace di capire ciò che era successo, bloccata, gli occhi asciutti come disidratati, Irene stringeva Daniele, il bimbo le scivolava sul ventre, urlava, lei meccanicamente lo riportava al seno. A una delle persone accorse, una donna sfiorita che tentava di contenerla in due braccia scarnite come abeti, ripeteva come in un ritornello:
	- L'hanno portato via, non glielo ho detto, l'hanno portato via, non glielo ho detto, non glielo ho detto, solo Federico avrebbe potuto guarirmi, Federico mi avrebbe salvata, con Daniele si erano intesi subito, Federico l'amava, l'avrebbe amato comunque, l'avrebbe comunque voluto, me l'hanno portato via, non è vero, non è vero, no, no, Federico... Federico...
	Fu portata via a braccia, le sue urla dal basso entrarono nei vetri della finestra a uovo che presero a tremare leggermente.

VI

La gravidanza di Fede fu tranquilla per Irene, non le diede disturbi fisici come con Daniele e questa libertà di portare la sua pancia l'aiutò nel lento recupero morale. Marta aveva temuto per la mente di lei che sembrava entrata nel Lete del passato, navigava nel fiume dei ricordi che segnavano il naufragio della vita, dato che il presente era per lei meccanico e assente, e il futuro una parola senza nome. Con Daniele si comportava a volte con un distacco stuporoso, come sapesse solo come un dato di fatto che quello era suo figlio, lo guardava lontana, allibita; in certi giorni pareva invece ricordarsi di lui e allora capitava che all'improvviso smettesse magari di vagare nelle sue passeggiate per tornare frettolosamente a casa dove il suo Daniele, diceva, la stava aspettando.
	In quei momenti si occupava totalmente di lui, spesso riusciva ad addormentarlo cantandogli ninne nanne inventate da lei: "Morfeo, Morfeo vieni dal bimbo", cantava con voce argentina che si smussava nel basso del tono ed era melodia, "portalo lontano sul tappeto dei sogni, lascialo al mare, alla montagna poi, e al cielo dove incontrerà gli angioli di Dio che lo faranno sempre giocare alla festa del sole e della luna con le stelle gioiose e belle".
	Daniele mugolava appena, rivoltandosi sulla sua pancia, sembrava affondarvi, forse cullato dai piccoli calci dell'invisibile altro, non era ancora in grado di rendersi conto della venuta di un altro essere più simile a lui come dimensioni dei cari giganti che si prendevano cura di lui; quando però non li viveva cari, ma odiosi, il suo pianto ribelle, spaventato di se stesso grandinava la stanza, allora Irene che non sopportava l'isteria del fanciullo, semplicemente perché le risvegliava la sua, gli mollava un ceffone, lui ammutoliva bloccato dallo spavento e da un rancore che non conosceva. Negli ultimi mesi della gravidanza la ripresa mentale di Irene si consolidò, sembrò essere uscita dal tunnel, si mostrava decisa, di un'energia asciutta, quasi implacabile che sembrava esserle stata sempre sconosciuta e che meravigliò tutti quelli che le stavano più o meno accanto; ma il dubbio su Daniele, che sembrava svanito nelle nebbie di quel dolore, riprese a insinuarsi con forza, con la ricomparsa lucidità. Durante il periodo di buio, nei momenti in cui si ricordava di lui, mai un attimo lo aveva sentito come figlio non suo, nell'apparenza della luce Daniele era ritornato a sdoppiarsi nel suo animo, e ciò le procurava una fitta al cervello, un dolore allo stomaco. Cominciò a soffrire di un senso di soffocamento, e questo divenne un modo per censurare il salire alla coscienza del dubbio; Irene cominciò a temere quel sintomo come si trattasse di una malattia fisica. Diceva che la nuova gravidanza ne era stata la causa, che forse il cuore ne aveva risentito, se n'era autoconvinta e le crisi erano sempre più frequenti.
	- Crisi tachicardiche - disse il medico -, non si tratta di tachicardia parossistica, non è grave, tutto dipende dal fatto che lei è stata troppo provata in questo periodo, dopo il parto starà sicuramente meglio.
	Daniele viveva il male del dubbio nei momenti di lontananza della madre, nel senso di gelo che da lei emanava; alla tenerezza che pure gli dava, e a cui lui si riabituava, ciclicamente si ripresentava il momento del rifiuto incomprensibile; quando il suo gigante diventava freddo, troppo freddo, lui aveva preso a dondolarsi a pancia in giù sul pavimento; aveva scoperto il piacere, e anche quando il suo gigante tornava buono lui continuava a preferire la sua prima droga dal mondo; la madre tornava a lui ed era capace di ubriacarlo di carezze, ma ormai il bimbo scappava, cercava di sottrarsi a quell'altra  per lui  violenza, anche se affettiva, allontanando lei e l'attenzione tra loro. Irene ci riprovava, ma lui dopo aver vissuto uno schiaffo continuava a respingerla, quando lei riusciva a farsene una ragione tentava allora di rispettarlo e non lo sforzava; le era possibile solo così ritrovarlo, e allora lei si quietava dentro, ogni volta sicura di non aver perso il bimbo, non era cosciente della smisurata potenza nei tempi della cieca memoria. 
	Un giorno, una mattina di cielo terso in pieno sole, Irene si portò a spasso la sua pancia con Daniele, il bimbo la manina nella sua le trotterellava accanto, ogni tanto un ruzzolo e poi di nuovo su, fino a quando la madre sorda a ogni protesta lo metteva decisa nel passeggino; dopo poco Daniele taceva, lei con un'espressione di sottile autocompiacimento gli concedeva allora una carezza, penetrando con le dita nella foresta di quei riccioli; le stesse dita percorrevano poi la collina del suo ventre.
	La luce spiata dal fogliame intenso ritornò all'improvviso ad avventarle gli occhi, il panico le tolse il fiato, riuscì appena ad accostare il passeggino. Daniele cominciò a urlare, il suo gigante steso sul selciato e altri giganti che correvano verso di lui, si ritrovò stretto tra braccia sconosciute e il suo gigante scomparso all'orizzonte. Cessò di urlare solo quando si ritrovò con il naso ficcato nel seno di Luisa, un'amica di Marta e della mamma, nella mansarda con la finestra a uovo che era un tutt'uno con lui, insieme a un odore familiare, quello di Luisa. Con lei visse alcuni giorni inquieti, ma anche felici perché Luisa era di natura tenera, era una mammella di latte per Daniele che succhiava avido la sua compagnia e sembrava non ricordarsi più del suo gigante. Irene nel frattempo aveva dato alla luce una bambina. Volle chiamarla Fede, e con Fede fra le braccia comparve agli occhi di Daniele. Immediatamente il bimbo le corse incontro, immediatamente tornò indietro. Le fissava ambedue con espressione incerta, la mamma gli spiegò che era nato finalmente il bimbo che gli aveva detto di aspettare e che però non era un maschietto come lui, ma una femminuccia. Daniele sbirciava quella femminuccia in braccio al suo gigante, rigido nel corpo, il piccolo volto contrariato per dispetto alla madre, che diveniva buffo nella boccuccia serrata e negli occhioni accesi di meraviglia e ostilità per quel quid di piccolo in mezzo al gigante. 
	Fede, fisicamente, ricordava Federico, nel tempo lo scuro profondo di ogni suo contorno, il colore della pece negli occhi a taglio d'oliva sfuggirono la bellezza greca del padre per entrare nel fascino boschivo. Irene non la vedeva tutta, a volte si scopriva a contemplarla,  sembrava volesse assimilarla come imbevuta di lei, imbevuta di ricordo. Ubriaca di mancanza nel sottile delirio del dolore, divenuto come un ago nel circolo della vita, cercava Fede e allontanava Daniele.
	- Grazie piccola mia di essere nata - le disse un giorno -, grazie perché a te devo la gioia di sentirmi madre.
	Così mentre carezze e baci seguivano le parole, all'improvviso si senti strozzare, l'ultimo suono le moriva in gola, il cuore le pareva scoppiasse da un momento all'altro. Daniele non era lì, dov'era Daniele? Lei ora lo vedeva, rivedeva la rana e la sua pancia gravida di lui, e poi ancora Daniele, una figurina in una luce oceanica. Quella luce inghiottiva le immagini e inghiottiva pure la figurina, le lasciava un baratro visivo, nella profanazione del ricordo un piccino si sdoppiava, diventava due esserini indistinguibili fra le braccia carnivore di donne dai volti orribili, come ustionati. In preda alla violenza dell'allucinazione Irene credeva di morire davvero, solo dopo un tempo senza tempo riuscì ad alzarsi dalla poltrona dov'era inabissata.
	Non era morta, ma come reduce da un altro mondo riuscì ad arrivare in cucina, dove si versò dell'acqua, rovesciando nel grande bicchiere il finale della zuccheriera; bevve tutto d'un fiato. Era stato Daniele a riscattarla da quel suo complesso di non poter divenire madre, era stato lui, il primogenito dimenticato, era stato Daniele a toglierle con la nascita quella sua convinzione malata che in fondo sentiva come un marchio, quel ventre bollato sterile, un ventre ebreo: una caratteristica che la furia dei tempi aveva reso universale nel suo significato; lo sterile ebreo bruciato come immondizia aveva riciclato la sua rinascita nel dubbio atroce di generazioni più o meno complici, più o meno consapevoli, tutte legate al carnefice nel dubbio eterno della vita. Cominciò a piangere forte: - Daniele - singhiozzava -, chi sei? Sei tu il mio Daniele, ma sei tu, tu?
	Il dubbio la spezzava, copiose lacrime accompagnavano quei resti dell'io reciso. In fondo il primogenito era stato l'unico essere con cui era riuscita a pareggiare i conti, le aveva ubbidito e lei aveva ubbidito a lui, ed era nato dopo la consumazione dei nove mesi, esaurendo di giorno in giorno quella forza naturale di contrasto che dal primo momento sembrava voler corrodere il grembo e il frutto a compimento della volontà di rigetto. Irene era convinta che se esisteva incompatibilità di coabitazione, al fondo gemeva un antico rifiuto, forse la ribellione della donna a quel "partorirai con dolore". Nel suo io sapeva che nonostante gli sforzi compiuti per cercare di non ferirlo non riusciva ad essere equanime; a volte le capitava di abbandonarsi al suo sentimento di rifiuto, si sentiva libera di viverlo; sfinita com'era dal conflitto interiore si ribellava a tutto quel dolore rifiutando Daniele in piena lucidità di scelta, come se l'atto si trasformasse in legge del dovuto, del permesso. Dato il prezzo così elevato della sua sofferenza non vedeva quella del bimbo e se la vedeva la calpestava, colpevole anch'essa di rimproverarle qualcosa, colpevole di risvegliarle quel rimorso che una volta tanto non s'era svegliato, scomparso nel gelo della coscienza narcotizzata da un estremo dolore. Il volto di Daniele, di una bellezza quasi femminile nella finezza dei lineamenti, accentuata dalla capigliatura rimasta riccia, non ricordava in nulla Federico, non liberava dunque neppure l'ombra cara del ricordo. Per Irene quel volto barbaro in cui lei non riusciva a vedere segno di sé le suscitava l'orrore dello scambio, quello stesso orrore che lei provava per quella gente che le aveva deportato Federico.
	Daniele sembrava davvero un angelo ariano accanto a Fede; nella figlia quel quid corvino le accendeva il falò del ricordo, della passione. Il figlio lo sentiva colpevole anche di non averle restituito Federico nella pittoricità dell'amore creatore della somiglianza indelebile. Si era voluta autoconvincere che se Daniele le avesse ricordato il padre per lei la perdita si sarebbe potuta lenire col filo della tenerezza; dimenticava che niente può saziare l'oceano di un dolore, né il pianto, né la rabbia fatua e neppure il ruscello del figlio. Il lutto di Federico viveva, era tutto in lei, doveva sopravvivergli, una volta risorta dal lutto solo così avrebbe riscoperto la vita e il ruscello sarebbe diventato un altro oceano, solo, appunto, un altro. Ma Irene seppe e capì questo tardi; quel figlio rubato, forse sostituito le allucinava l'insonnia del giorno che non conosce la notte e della notte che non conosce il giorno; si martellava che Daniele era pur sempre una creatura, anzi, la sua creatura, ma il dubbio la possedeva, la violentava, vinceva. Appunto quel figlio le aveva donato il senso del miracolo, nascendo da quel suo povero ventre, l'aveva riscattata, l'aveva guarita, come poteva sopportare che al posto dell'immenso amore di quell'unico essere ci potesse essere un estraneo? L'estraneo entrava nel suo stomaco fino a farla rigettare, nel suo ventre fino a farla andare di corpo al limite della disidratazione e spesso era ancora soggetta a gonfiori spropositati, così girava come fosse incinta di alcuni mesi, piena d'aria.
	- Soffri di tanta infiammazione - le dicevano, e Irene annuiva percependo l'infiammazione nel suo corpo come il risultato di tanto verde continuamente bruciato.

VII

Daniele era cresciuto scisso e in fuga dalla madre con cui aveva finito per parlare il minimo indispensabile. Solo la finestra a uovo continuava ad essere la spettatrice della sua verità; rintanato nella mansarda a volte si rotolava come un cane arrabbiato, non riusciva a piangere, raramente da quegli occhi dilatati scendeva una lacrima. 
	Più volte fu cambiato il vetro della piccola finestra, perché era andato in frantumi, in due occasioni l'oggetto si personificò e la mano di Daniele rimase a lungo fasciata e disertata del minimo sguardo; Irene non aveva fatto il minimo accenno a come e perché Daniele si fosse ferito, aveva riparato alla finestra e alla mano in silenzio. Non aveva osato domandargli nulla, forse da tempo non osava parlare neanche con se stessa. Fede invece idolatrava quel fratello, lo seguiva come un segugio e lui a suo modo la voleva, di rado le dava importanza, di rado la cacciava, accampava su di lei un tacito diritto di possesso, capiva di essere preferito alla madre e nel suo lucido delirio di annullare la madre risucchiava, consapevole del suo fascino, la sorella, non sapendo di essere destinato a innamorarsi dell'oggetto rivale, quel suo amore malato cresceva vorace e spietato; nascondeva le sue sembianze mortali in un comportamento avaro della minima debolezza affettiva, ma sottilmente ambiguo, cibo vietato per la fantasia adolescenziale della sorella nella ineluttabile attrazione. Fede che somigliava a Federico nella vivacità di una dolcezza elargita in particolare finezza espressiva aveva subito quel fascino, passiva ne era stata contaminata e il fresco idealismo di cui era dotata si era piano piano macchiato di punte intransigenti e fanatiche. Una primavera incontrò i suoi vent'anni e la stagione le somigliò in bellezza.

	Un'aria/ breve/ spianava/ fresca/ sulla pelle/ correnti di luce
	spiavano il suo sapore/ d'eternità fra gli alberi/ e tu/ appena rosa
	avevi l'acerbità della ciliegia/ nella tua anima/ il frutto nei tuoi seni
	e fragilità erose nella verità/ dei tuoi occhi.

	Aprile la graziò dell'amore e conobbe il piacere, la passione, la tenerezza e il dolore, la guerra dell'anima e la voglia, la volontà di pace e l'amaro sapore dell'impossibilità di accettarsi se non a prezzo del suicidio interiore.
	Si chiamava Francesco, faceva tirocinio all'ospedale; non alto, attirava l'attenzione di chi è capace di guardare l'altro per l'aria del suo volto leale, sorgiva di freschezza che si completava nella voce che apriva un suono sicuro nella modulazione calda e insieme pacata. Visceralmente innamorato di Fede, fin dall'inizio cominciò a scontrarsi con lei, allergica e ribelle alla sola sensazione dell'imposizione. La sua parte schiava, che vive in ogni donna, apparteneva inesorabilmente a qualcun altro, apparteneva al fratello; non le riusciva neppure di rispondergli il dovuto quando Daniele la feriva, non piangeva più disperatamente come da piccina, ma rimaneva incapace di reazione. Nemmeno le riusciva di portargli rancore, piuttosto masticava un oscuro disprezzo per se stessa, lui magari l'aveva fatto per il suo bene, per farla reagire e lei immancabilmente non ci riusciva, la colpa era sua; in fondo, in fondo non era un gran che pronta nella vita, suo fratello voleva solo aiutarla a modo suo; non era cosciente che per Daniele era pronta a bersi il cervello. Quella sorte di amore mistico che la legava al fratello lo spacciava per giustizia affettiva verso un essere ingiustamente appunto non amato e proprio dalla persona che più naturalmente l'avrebbe dovuto amare, sua madre. Non era mai riuscita a capire la vera causa di quella ostilità; piano, piano aveva ripudiato la madre, privandola a sua volta del suo amore filiale.
	Con Francesco aveva sfiorato appena il tema doloroso della sua famiglia, solo un accenno a un inspiegabile dissapore esistenziale fra suo fratello e la mamma, e poi tutte le volte che Francesco aveva tentato di entrare nel discorso aveva sviato immediatamente, non voleva parlarne e lui aveva accettato di calare il sipario del silenzio sul teatro vivo di quella sofferenza. Con lui Fede era e limpida come un ruscello nelle sue convinzioni e insieme sfuggente come un'anguilla, il mondo delle sue idee era l'acqua del suo ambiente vitale e non s'accorgeva di vivere come una creatura del Giardino dei ciliegi. Si diceva convinta che se una persona sceglieva sulla pelle di un'altra la doveva in qualche modo ripagare.
	- Si tratta di un apparente mistero - concludeva in tutta semplicità come se fosse tutto chiaro, le fosse chiaro. Non voleva concedere né a se stessa, né al suo lui l'amnistia per le colpe dell'amore; per lei che pur credendo non ricordava a memoria neanche i dieci comandamenti era naturale disconoscere le leggi dell'amore.
	- Non scrivere sulle tavole dell'amore - diceva - è l'unico modo forse per rispettare il più possibile il grande comandamento "non nominare Dio invano", non abusare dunque, non sprecare, non disperdere. Che cosa vale veramente se non il rispetto anche e proprio nell'amore?
	Giovane e idealista si batteva per le sue idee e finiva per incastrarsi nel suo imperativo categorico del rispetto; era una persona e non un'idea, appunto, perciò si dibatteva nella normalità dei suoi limiti. Fede allora diventava in un'altra forma schiava, schiava dell'amore impossibile, schiava di perfezione.
	- Non ci siamo affatto - gli urlò una volta - con i tuoi limiti, i tuoi giorni stabiliti, le tue ore stabilite. Il menù fisso non lo conosce l'amicizia, e anche l'amore dovrebbe non conoscerlo per sua salvezza e fortuna, ma tu invece di essere soddisfatto di questa mia insofferenza, per me sintomo di un'evoluzione e non di una regressione, metti addirittura in discussione il nostro rapporto non solo dicendo che non conosco l'amore, ma che addirittura lo freno, l'ostacolo, non lo faccio decollare. Ma che dici? Allora guarda che per me questo bel rapporto non è né carne né pesce, è ibrido, costretto alla violenza dell'amore non è più amore; l'amore non toglie l'identità, dovrebbe per sua natura graziarci del suo senso aiutandoci a fuggire il confino in qualsiasi veste si presenti. Tornando quindi al problema, non accetto che per discorsi di carriera, per diplomazie appunto da corsia, non mi riferisco ai malati, ovvio, tu non solo ti tolga, tolga al nostro rapporto il minimo del tempo per uno spazio vitale, ma addirittura mi venga a chiedere che io l'accetti per amore; non sono affatto d'accordo, si va a lavorare per vivere, non per morire, o almeno dovrebbe essere così, purtroppo non lo è, ma questa non è una buona ragione perché sia assunta tale immoralità a legge naturale. E quando dico morire lo sai meglio di me che non mi riferisco a un morire prettamente fisico, da una parte la morte naturale e accanto le morti che ci diamo, le morti quotidiane nella tua mano, nella mia mano. Come fai a non provare sgomento?
	Francesco chinò lieve il capo come in cenno di partecipazione, quasi di scusa, forse.
	- Fede - disse poi guardandola fissa negli occhi, nella linea della freccia che tocca il centro del bersaglio, tocca non trapassa, al limite dell'appeso per non ferire - bisogna fare i conti anche con l'orologio.
	Lei non rispose e i due vissero divisi diverse ore insieme. Passarono goccia dopo goccia come le fleboclisi nelle vene, ma gli sembrò che si rincorressero quando se la vide capitare all'orario della mensa. Riuscì a strappare il tempo e l'ascoltava felice comunque di ritrovarla lì vicino a lui tutta eccitata per quello che stava per dirgli e insieme così protesa.
	- Il tempo si pesca e ripesca in noi, bisogna fare i conti con l'orologio, hai detto esatto secondo la logica comune, ma i conti si fanno o si dovrebbero fare con le persone e quindi anche con noi stessi; entrare in una dimensione atemporale non significa buttar via l'orologio, implica ricordarsi sempre pur usandolo che non esiste. Se ben ricordo proprio Cavour era solito dire che solo le persone che sembrano veramente non avere tempo sono le sole a trovarlo. Mi auguro, Francesco, che quanto cerco di dirti sia un passo avanti per capirci meglio e un passo indietro per ricordare e non mancare troppo l'uno nei confronti dell'altro come hai fatto anche tu, non volendo ammettere che sentivi del vero in quel che dicevo; non mi va, Francesco, che si arrivi al punto di non darci più spiegazioni ragionevoli, per ragionevole intendo riferirmi non al cosiddetto buonsenso, ovvio, ma soprattutto alla componente etico-affettiva che lega il ragionevole al rispetto. 
	Fede quando parlava ci metteva tutta se stessa, Francesco finiva spesso per guardarla con ammirazione, quasi con stupore, quel sudore che la imperlava, quella mano piccola che lo lasciava appena circolare nella morsa del ghiaccio in cui versava gli trapassavano una fatica, la sapeva stremata, la vedeva eccitata, provava un nodo di sgomento e la desiderava.

VIII

Da anni Marta aveva lasciato quella casa, conviveva con uno spretato. Il suo compagno era stato in mezzo ai partigiani e si era dissanguato nel conflitto interiore fra la voglia, l'istinto di abbracciare le armi e l'oscillante sempre più debole rifiuto. Aveva conosciuto Marta al momento di vetta della crisi e lei aveva segnato la svolta. Mario scelse lei e scelse di non usare armi; lasciò l'abito e i due vivevano nell'eterno lager della gente, ma avevano imparato e sapevano resistere e la lotta per la resistenza ideale loro non l'abbandonarono più. Non di rado Marta tornava a far visita a Irene a volte sola, a volte con Mario. Era una festa per tutti, sul tardi si riunivano come ai vecchi tempi nella mansarda con l'unico scopo di conversare in libertà, e questo perché la discrezione del silenzio e delle pause là regnavano inosservate. Quella sera vi salirono solo Marta e Fede; vi trovarono Daniele che sembrava sopito fra i cuscini.
	- Marta, secondo te è necessario essere innamorati per mettersi d'accordo?
	Questa domanda bruciava nel cuore di Fede e lei la buttò di getto, come una palla al volo. Marta non le rispose, il suo sguardo pensoso aveva seguito Daniele mentre scompariva nella discesa a ritroso della scaletta senza una parola, senza un saluto.
	- Credo sia allergico ai discorsi di cuore - disse la sorella - da tempo non gli racconto neanche io più nulla, alle prime confidenze ho incontrato un muro, un'indifferenza direi totale. Mi sono bloccata, quell'indifferenza era troppa, se fossi andata oltre, se solo avessi provato a scalfirla, ho percepito come il colpo della frana nel vuoto. Daniele ha sempre avuto il potere di sconcertarmi.
	- Daniele è stato troppo provato dalla vita. Lo sai, tua madre non è mai stata bene dalla tragica perdita di vostro padre, lui ne ha risentito di più, hai assistito anche tu purtroppo all'assurdità di certe reazioni di Irene nei suoi confronti.
	- Non ho mai capito perché la mamma preferisca me così sfacciatamente, tu sai quanto mi sia pesato e quanto continui ancora, e sai pure che per amore di Daniele e del minimo senso di giustizia ho finito per condannare mia madre; tu sai come sia fredda con lei, non riesco a darle affetto, ma di tutto questo ne abbiamo parlato fino alla nausea, io non sono riuscita a capire, ma sento che non ce la faccio più. E' un continuo brancolare nel buio, battersi contro i mulini a vento; non voglio cadere regolarmente nelle sabbie mobili del rapporto di Daniele con la mamma. Ho bisogno d'aria, Marta, sono presa dal mondo finalmente e non mi sembra neanche possibile e loro ne vivono fuori, sento che per me esiste un'uscita; Marta, forse sono innamorata.
	- Davvero, cara? E di chi?
	- Il suo nome è Francesco, ma vorrei che cercassi di rispondermi, ti parlerò di lui dopo.
	- Se ho capito, mi domandavi se era necessario essere innamorati per trovare l'accordo: bene, in un certo senso non è necessario. Mi spiego: se per innamorati s'intende accecati dal desiderio e dalla volontà di possesso, non è assolutamente necessario, anzi è controproducente; se invece per innamorati s'intende e molto uno stato d'animo di versatilità verso l'altro, allora è basilare che ci sia un movimento di simpatia appunto versatile, un movimento che comprenda la voglia di ricevere nella voglia di dare, la verità corre sulle onde dell'amore, per riuscire a partecipare è infatti necessario che l'altro ci ami nel senso che ci guardi, bisogna che l'altro abbia voglia di guardarci; una cosa è vedere una persona, un'altra è guardarla.
	Marta tacque e le due donne si guardarono come volessero lasciare che l'eco del silenzio di quanto detto vibrasse nell'onde dell'aria e entrasse nel respiro.
	- Certo - riprese Marta -, parlavo di un affetto la cui parte contemplativa non esclude quella critica, laddove critica significa potenziare la capacità di illuminarsi per chiarezza ricevuta e quindi non potenziare certo lo spirito di contraddizione, anzi dargli poco incentivo perché è per sua natura come la zizzania, si moltiplica, se diviene eccessivamente spiccato vuole dire che ci si trova su lunghezze d'onda completamente diverse, ciò non solo non favorisce l'accordo, ma addirittura insinua il pericolo alquanto grave di giungere a un falso accordo che genera al fondo proprio e in particolare in chi sta sempre a rimorchio una cellulare inimicizia che, prendendo via via corpo come soggetto anomalo, si manifesta in una reciproca "mostrizzazione". E' un po' il discorso della vittima e del carnefice intimamente legati nella soppressione dell'essere.
	- Marta, mi sorprendi sempre, io non riuscirei mai a spiegarmi come te.
	- Tu? Ho i miei dubbi, conoscendo la tua parlantina - e Marta sorrise.
	- Lascia stare, piuttosto dimmi allora cosa ti suscita la parola "accordo" al di là del suo ovvio significato, che ci senti dentro?
	- Cara, questa parola per me e per tuo padre è stata un'aspirazione, per me lo è ancora e di grossa portata e certo mi supera, ma di quanto mi supera? Di anni, di tempo, di fratture storiche e sociali? Mi supera solo della parola "pace". La prima guerra da sciogliere, tuo padre diceva sempre, è in noi. Bene, questa parola "accordo" mi suscita  un'emozione profonda; nel cammino della conoscenza gli esseri, credo, si partoriscono a vicenda, il frutto di certe gravidanze è l'accordo, l'elemento nuovo, l'accordo, il frutto di un'intesa fra due non è certo il figlio, ma quello a cui mai o quasi mai è stato dato il rango di frutto, specie dalla chiesa cattolica, cioè l'accordo. Ho avuto come un'illuminazione, Fede, mi è apparso chiarissimo che il frutto è l'accordo. E poi, sai, per me le persone non giungono a caso, il destino ce le presenta e siamo noi a sceglierle di guardarle o meno. Tuo padre, e io appunto sono d'accordo, ci ripeteva che la massima libertà consisteva nel liberarsi dalla catena della libertà stessa, ma per sceglierne l'abbandono consapevole la libertà deve aver lasciato l'ultimo suo decubito sulla nostra pelle. Questo me l'ha suggerito la figura del Cristo ricordando il suo "a te Padre rimetto l'anima mia", non ci senti l'estremo gesto d'abbandono, l'abbandono più completo? In quel momento infatti spirò, perché il corpo con le sue leggi non poteva più rispondere a tale forza di abbandono. 
	Quando lo spirito s'affida è sconfitto il dominio del dolore, il corpo brucia di dolore, ma l'anima lavata, lavata dall'amore lenisce, lenisce, solo l'amore, di lei, figlio, può porgere la medicina del miracolo che noi, stravolti o stupiti o lontani o disperati o peggio ancora indifferenti, abbiamo almeno una volta intravisto su un volto, i cui occhi non ci parlavano solitudine...
	- A proposito del Cristo - l'interruppe Fede - Gesù per me non ha scelto, o meglio, come uomo non ha scelto, come uomo illuminato ha accettato la volontà di Dio, come Gesù Dio è risorto, ma forse ha scelto di abbandonare la più grande qualità dell'uomo, il libero arbitrio appunto in un abbandono al Padre totalmente consapevole?
	- Forse, Fede, forse è vero - sussurrò Marta.
	Nella mansarda con la finestra a uovo avevano finito per restarci loro due soltanto, Daniele era letteralmente sparito, Irene suo malgrado era stata costretta a eclissarsi per via di un atroce mal di testa.
	Creature di quella notte, Marta e Fede consumarono i loro pensieri senza accendere alcun lume, immerse loro e l'ambiente nell'ipnotica luce lunare.

IX

Irene dopo aver conosciuto Francesco si mostrava gentile con lui, ma la sua disperata gelosia sfociò ben presto in uno stato di accesa competitività con al figlia. Dopo aver raccolto la treccia della sua bellezza che ancora percorreva la sua figura, la pose come un cespuglio d'ortica fra Fede e Francesco e ne fece pietosa mostra insieme al vortice di parole che aggredivano isteriche Fede e si ricomponevano in incipriato buon senso verso Francesco. Daniele celò per primo a se stesso la paura di perdere l'attenzione dell'essere che amava e che lo aveva tanto amato e continuò la sua strenua difesa con la fuga, negò l'esistenza di Francesco ed estremizzò il suo atteggiamento di distacco, finendo con il non parlare a nessuno se non interrogato. Questo addolorò profondamente la sorella, Fede però decise di fargli anche lei guerra fredda, ormai come spezzata dal caldo e dal gelo che aveva respirato nel deserto a fianco del fratello; lui non le parlava, lei nemmeno.
	Ora che le sembrava di aver scoperto un nuovo clima allontanava il ricordo delle oasi ricercate e vissute con lui, si comandò di non curarsi più di Daniele e lui negandosi a lei passava le notti a bruciarsi nel delirio di negare in fondo se stesso. Il tempo dell'amore fra Fede e Francesco non si curava della siccità che divorava Irene e Daniele. Eclissata dall'indifferenza della figlia e del suo compagno, Irene aveva finito per assumere un atteggiamento dolciastro e sottomesso, lasciava la sua reliquia di vittima su ogni gesto, su ogni oggetto che avvicinava, timida e guardinga nessuno le rilevava quel ruolo, così Irene perdeva il suo teatro, tornava quasi senza accorgersene sparuta fra gli spettatori, allora cominciò a guarire di quella gelosia che la lasciava per andare a morire altrove, là dove l'altare dello spettacolo offre ineluttabile vita alla presenza dell'inesorabile spettatrice, la morte che ha pattuito sull'altare lo scambio di maschera con la vita. Irene cominciò a giocare la carta della disponibilità, non poteva perdere oltre a Daniele pure Fede. Si sentiva severamente giudicata dalla figlia, ma aveva giurato a se stessa che non le avrebbe mai parlato di quel dubbio che le aveva rovinato la vita; anche se avesse voluto non ci sarebbe riuscita, perché l'altra Irene sapeva che non era mai avvenuto scambio e non le avrebbe mai permesso con il semplice racconto di dare neanche la parvenza del vero a qualcosa che altro non era se non un'allucinazione.
	Scoprendo la madre diversa, Fede si sentì addolcire; nel suo intimo non aspettava altro da tempo, tanto tempo.
	Si sentì attirata in una pietà affettiva tale che ebbe voglia di confidarle il suo stato d'attesa, ormai era certa di aspettare un figlio da Francesco. La madre le si avvicinò quatta, si chinò su lei, supino il volto su quel piccolo ventre appena smussato, l'antico odore, l'antico sapore si risveglio e come se fosse lei gravida le gettò uno sguardo smarrito e giulivo e poi la baciò sulla pancia mentre non cessava di strusciare la sua. Fede non s'aspettava comunque tanta comprensione né tantomeno una risposta così viscerale d'affetto, come una complicità, perciò toccò la vetta della felicità mentre finalmente le riusciva di lasciarsi all'altra, una donna, sua madre.
	- Ma non volevate prima sposarvi? - le domandò calma Irene dopo che quel riconoscimento di carne, di sangue era accaduto simpliciter far loro.
	- E' successo, ma non cambia niente se non che io lo voglio questo figlio e in quanto a sposarmi invece non ho fretta.
	- Come? Non sarà mica lui a non averla?
	- No, sono io, Francesco se fosse per lui mi sposerebbe anche domani.
	- E allora che ti prende, Fede mia?
	- Mi sono accorta che non ha gioito alla notizia - stava in silenzio dopo questa affermazione.
	- Sei sicura di quanto dici? Avrai preso un abbaglio, si sarà solo sentito un po' spaesato, può succedere.
	- E invece è come ti dico io, alla notizia mi ha baciata, poi abbiamo parlato, dopo un po' ho avvertito una dolenzia in lui, gli ho allora domandato se per caso qualcosa l'aveva turbato e lui naturalmente mi ha risposto di no e ha cominciato a discorrere di quando ci saremmo sposati, parlava in fretta, troppo in fretta e sembrava non volermi dare spazio, gliel'ho fatto notare, ammetto di essere stata brusca, ma avevo ragione, è calato un silenzio oserei dire ostile, improvvisamente si è messo a piangere, sono rimasta allibita, sembrava incurante di tutto anche dei baci che gli davo per consolarlo, non sapevo bene nemmeno di cosa. "Perché piangi?" finalmente sono riuscita a chiederglielo allarmata, comunque a fatica perché le parole sembravano non volermi uscire di bocca. Lui non voleva neanche rispondere, restava muto, mi è sembrato che non trovasse il coraggio, quando però gliel'ho fatto notare è sbottato accusandomi di sentirmi già lontana con tutte le mie aspirazioni, che quando gli avevo parlato del bimbo lui si era sentito escluso. "Attenta Fede, mi ha detto, non è una piccineria, come credi tu, tu hai parlato sempre al singolare, aspetto, sono, farò, ma come hai potuto? Hai presupposto il mio consenso, la mia gioia, ma io non l'ho provata, come facevo ad essere felice, come faccio a gioire di un evento di cui mi hai fatto sentire un estraneo?", hai capito, mamma, cosa mi ha detto?
	- Ma, vedi...
	- Non mi interrompere, ti prego, voglio finire di raccontarti. Allora io gli ho risposto se per caso era impazzito, lui era il padre, io cosa mai gli stavo togliendo? Per me la sua paura di sentirsi escluso è più che una piccineria, è una mania, è una patologia maschile diffusa, ma è e resta pura patologia.
	- E lui come ha reagito?
	- Lapidariamente mi ha risposto che lui mi aveva fatto avere questo figlio, poi pareva essersi corretto perché ha aggiunto che l'avevamo concepito insieme, infine ha chiuso di nuovo con queste parole "io ti ho fatto avere questo figlio, ricordatelo, ricordatelo qualche volta". Se n'è andato e io non l'ho fermato, è come se non avessi capito più nulla, come se non riuscissi a usare la mia testa, so solo che ora non lo voglio, non lo voglio accanto. Lui certo mi ha fatto avere questo figlio, ma perché tanta rabbia? In fondo che mai vuole dire?
	- Che è stato lui, non un altro, lui solo e soltanto lui, ma non capisci?
	- Lui e non un altro, ma per una donna quando vuole un figlio anche se fosse un altro farebbe poi tanta differenza?
	Irene le diede un'occhiata stravolta.
	- La voglia delle maternità - incalzò Fede - assomiglia al terreno fertile, che forse importa molto se vengono meli, albicocchi, ciliegi o altro?
	- Fede, non importa? Importa invece se uno sceglie di piantare un melo e non un ciliegio e poi tutta questa similarità con la terra esiste, ma noi siamo terra e qualcos'altro e quel nome che ti diedi lo scelsi per il significato che contiene. 
	- Il nome che mi hai dato è molto bello, però lo porto come un nome qualsiasi, certo porta un auspicio, ma non si dice che infinite sono le vie che portano a Dio, che possono portare alla fede?
	- Questo, credo, sia vero, ma tornando a te e Francesco non hai ancora capito che la tua disponibilità di donna, di essere madre incontra chi ti ha cercata come tale, cioè come donna e ti ha voluta pure terra del suo amore?
	- Quanto mi dici suona bello eppure qualcosa non mi torna. Marta mi ha raccontato che papà diceva che amare una creatura è amarne lo sviluppo, amarla nella sua crescita: bene, ma pare proprio che in questo preciso senso Francesco non mi ami davvero molto; un figlio, mamma, cresce colei che l'ha concepito, perché ho la sensazione che faccia nascere come una seconda volta; per me esistono tre nascite, la prima quando veniamo al mondo, la seconda quando testimoniamo la vita diventandone tramite con la maternità e la terza quando moriamo per nascere liberi dal male e dalla precarietà del corpo che ci racchiude; ho letto che certi spiriti elevati hanno scelto la data della morte come data della loro nascita e questo mio modo di pensare secondo te che cos'è se non fede?
	- Sicuramente, ma guarda che ciò implica, credo, non poche prove. E dimmi, quando ci si innamora, per te questo non è una nascita?
	- Più che nascita la sento appunto crescita, l'amore ci fa crescere, almeno dovrebbe e Francesco così bisognoso di essere lui che mi ha reso madre non è infantile?
	- E tu, oltre che una grande utopista, non t'accorgi di essere presuntuosa con i tuoi "devo", "deve essere" etc., etc.? Ogni tanto per grazia usi il condizionale "dovrebbe", non sei presuntuosa allora? Perché tu non sei altrettanto bisognosa di sentirti tu e tu sola la madre?
	- Io non mi sento la madre, come intendi tu questa parola, di nessuno - replicò secca Fede.
	- Vedrai, col tempo...
	- E già, con il tempo si batte la testa nell'esperienza, forse sarà anche vero quello che mi dici, forse, ma è anche tanto vero che noi siamo tramiti di vita, non detentori, la vita si serve di noi, niente più, niente meno. Questo non sminuisce il sentimento affettivo, materno o filiale che sia, in generale però ci s'impossessa del figlio e lo ricattiamo nell'obbligo del dovere d'amore, facendogli credere che noi gli abbiamo creato la vita, ma non siamo onesti, noi siamo tutt'al più gli editori del romanzo della sua vita, dipende infatti da noi la riuscita della pubblicazione. Al fondo di tutto giace un mistero, pure la fede lo è; a proposito, ho conosciuto qualcuno che vorrebbe credere e lo vorrebbe di cuore, ma non ci riesce, ho provato per questi infelici più che una pena una profonda tenerezza; a quale mai prova sono stati sottoposti? Pascal interverrebbe con la sua volontà di fede, la sua scommessa per il sì, eppure questa è la sorte non di così pochi come credevo un tempo e niente può escludere tale travaglio, una crescita orfana.
	- Orfana? Come orfana?
	- Uno che vorrebbe credere e non ci riesce è come la creatura nell'orfanotrofio, alla fine per il continuo senso d'abbandono come atto di ribellione nega l'esistenza della madre e nega alfine se stessa.
	- Perché secondo te uno che non crede nega se stesso?
	- Può farlo perché ricerca Dio per il suo certificato di autenticità e garanzia e non lo trova è, diciamo, sbollato come essere, una lettera senza mittente. Questo tipo di lettere tradiscono un'insicurezza, comunque tutte le lettere anonime sono senza mittente.
	Irene guardava perplessa quella figlia che sconcertava non solo per il suo rompere le comuni regole, ma pure per un individualismo per lei sfrenato, la sentiva comunque portatrice del suo nome, trasmetteva la sua capacità di fede, trasmetteva la possibilità della luce. Non per questo non si sentiva stanca, anzi si sentiva come esaurita, sentiva un prepotente bisogno di uscire, di prendere aria; con una scusa lasciò Fede e se andò fuori. L'aria mite l'accolse e si sentiva rigenerare, le fu possibile per poco, perché la primavera le ricordò le parole della figlia "che importanza ha se sono meli, albicocchi, ciliegi?". Si sentì come venir meno, nei colori dei frutti il dubbio si sfumava, come in trance succhiava la natura con lo sguardo e ogni piccino che incontrava. Si fermava, li contemplava, li accarezzava, non era possibile, le sembravano tutti uguali, i piccoli profumavano a uno a uno un'estasi d'unità. Tornò a casa profondamente commossa e cercò Daniele.
	- Non è tornato dalle prove all'accademia - le rispose Fede.
	- Ma come non è tornato? - l'agitazione era totale nella sua voce.
	- Ma di che ti preoccupi, fa quasi sempre tardi, la sera.
	- Tuo fratello si stanca troppo, da quando ha incominciato a scrivere commedie e a frequentare l'accademia per diventare lui stesso attore non si vede quasi più.
	- Mamma, non è meglio così? Vuol dire che l'appassiona e finalmente è riuscito ad appassionarsi, è quello che ci voleva. Mi ha detto che vuol fare l'attore perché intende impersonare certi suoi personaggi, secondo lui è il massimo far uscire dalle pagine un personaggio dandogli corpo su palcoscenico.
	- Mi sembra che tuo fratello abbia grandi aspirazioni.
	- Può darsi, ma per me Daniele ha davvero questa passione, dandosi la possibilità di interpretare i suoi personaggi soddisfa un bisogno in lui particolarmente insoluto d'unione.
	Irene trasalì, ma Fede sembrò non accorgersene.
	- De Filippo, ricordi, mamma? Quel nostro grande autore teatrale e attore denota uno spiccato desiderio della madre nella sua arte.
	- E allora? -. Quel lieve allarme continuava nella voce di Irene.
	- Ha avuto un'infanzia povera e sbandata, ancora piccolo ha esordito sulla scena, il teatro gli ha fatto da madre e lui è rimasto totalmente nella madre, non riesce ad essere veramente fuori dal suo teatro e dalle sue commedie dove è interprete quasi sempre di qualche personaggio principale. Vedi, mamma, io credo che gli esseri umani non riescano mai a tagliare il cordone ombelicale, lo possono con le idee, con le ideologie, ma non di fatto. Penzolano sempre da qualche parte; pensa che quando vidi per la prima volta i tarocchi mi rimase subito impressa la carta dell'impiccato proprio perché purtroppo mi sembra la carta dell'uomo, l'appeso. Il cordone ombelicale, credenti o no, non l'abbiamo reciso con questo universo, chiamiamolo Dio o altro, tutti indistintamente. Solo che l'uomo soffre del senso di colpa di essere finito, da dove gli viene questo senso di colpa? Tanti grandi del pensiero si sono spaccati la testa sulla sua genesi, io che non sono certo una pensatrice lo sento misteriosamente legato all'infelicità, mistero è in questo mondo il male, compresa l'infelicità della condizione esistenziale, l'infelicità è legata al senso di colpa, sembra che l'uomo non  possa fare a meno del senso di colpa, che gli sia connaturato, se lo ha non è felice, se non dovesse averlo, comunque non credo possa essere vero, non sarebbe felice lo stesso nel momento in cui capisce che non esiste colpa solo nel regno della necessità, dove però esiste la schiavitù ineluttabile alla legge appunto della necessità.
	- Allora hai sentito parlare anche di quel dottore, mi pare si chiami Freud, che parla appunto di un certo complesso d'Edipo riguardante il senso di colpa.
	- Sì, ho letto qualcosa, ma se Edipo non sapeva che Giocasta era la madre perché poi si maledice? per il senso di colpa. Ma quale, se non lo sapeva? Avrebbe dovuto saperlo, come l'uomo dovrebbe riuscire a sconfiggere la morte, lo sento un parallelo ad hoc, tutto ruota intorno a un dovere impossibile, la sconfitta esistenziale è la madre del senso di colpa.
	- Figlia mia, credi nella liberazione, nel progresso?
	- Non molto, mamma, quella maledetta guerra ci ha macchiati per sempre, ci ha fatto vedere quanto siamo sporchi. Rimarrà il più lucido specchio dell'infinita mediocrità umana e della non meno sconfinata sua follia. E' stata una lurida guerra, lurida, lurida -. Non poteva continuare perché le veniva da piangere, vinta come si sentiva dallo sgomento. 
	La madre le si avvicinò tremando come una foglia e non riuscì a dirle niente, solo annuiva con il capo in un silenzio che sembrava dovuto, sacro. Quella povera donna, quella creatura esiliata di forze, quell'immagine in sperduta solitudine faceva pietà, una pietà acuta che le riportò la voce in gola:
	- Comunque - riprese - mamma cara, non sono così pessimista come forse pensi. In questa colpa del finito, dell'uomo uguale terra, sento qualcosa che non va, come una piaga nel costato del Cristo, a ciascuna ferita infertagli appunto ciecamente corrisponde forse un finito, una creatura finita, non è una colpa essere incompiuti, finiti; capirlo veramente sarebbe la liberazione, il mio Dio di misericordia me l'ha suggerito, la croce è anche un cantico del finito.
	- E' vero, cara, ma ora vorrei domandarti se hai rivisto Francesco.
	- Sì, mi ha pure detto che glielo avrebbero confermato il posto a Bologna, accetterà, starà via non meno di un anno.
	- E tu?
	- Appunto le coincidenze hanno favorito le decisioni, avevo deciso di aspettare e così farò, cerca di stare tranquilla, non è chiusa la storia fra noi, però ti prego lasciati e lasciami agli eventi, una volta tanto.
	Irene annuì, appena reclinato il volto trapelava non proprio convinzione e neppure sottomissione, bensì ancora quella sorta di complicità che la figlia leggeva provando finalmente gratitudine nei suoi confronti. 

X 

Nei giorni seguenti Fede conteneva appena l'ansia che la divorava dentro per la partenza di Francesco. Quel suo rifiuto di seguirlo le sembrava non più tanto frutto di una precisa scelta, quanto una sorta di caldana del suo carattere, non riusciva più a sentire in sé dolente, ma fermo il tempo dell'attesa. Così lontana dal consiglio e dalla confidenza con la sua anima finiva per sentirsi smarrita e con la paura di perderlo che le chiudeva lo stomaco. Una sera gli aveva mormorato che lui era un bel fiore comunque per lei e aveva ricevuto per risposta un'occhiata incerta, lei allora aveva continuato dicendo che esistevano delle preferenze fra gli stessi fiori, chi preferiva la margherita, chi la rosa, chi il tulipano.
	- Non mi basta - replicò lui fra l'ironico e l'asciutto - esistono campi di tulipani, di margherite, di papaveri, non mi sento assolutamente sicuro della tua preferenza.
	Fede rimase perplessa, non sapeva come controbatterlo, quel quid inspiegabile condizionò l'intensità delle reciproche effusioni amorose che pure non mancarono, ma che furono insolitamente quasi violente, sul filo di una esasperazione che tendeva entrambi. Quella notte Fede non riuscì a dormire; alla fine scrisse una lettera per Francesco, voleva dargliela assolutamente il giorno della partenza, era riuscita a far luce, a capire qual era la risposta e questo le procurava quel minimo di gioia che bastava ad allentare la tensione dentro. Francesco partì con quella lettera in cui Fede aveva tentato di riuscire a trasmettergli che a suo modo l'amava, forse non meno delle altre donne, quelle semplici, più rilassanti come spesso, troppo spesso si era sentita ripetere da lui.
	Diceva quella lettera breve: "Hai parlato di fiori tutti eguali, ma per me non si perde l'identità del fiore. In una distesa di uomini vi è invece la perdita dell'identità; è il negativo della folla, della massa, ma per associazione mi è venuta in mente la distesa degli uomini, quando avvenne il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci. Quegli esseri che avevano seguito per fede e che poi non hanno mangiato ideologie, ma pane e pesce, non li sento come folla, ma come distesa d'umanità, comunione di creature. Ti avevo parlato della preferenza per un fiore su altri, ma tu mi hai risposto che c'erano più campi di fiori, così per esempio può sembrare che la margherita si perda nel campo delle sorelle e via dicendo, solo che il campo di quel fiore è la sua forza, la sua capacità di estensione, è la sua resistenza, la sua vita, la sua rinnovazione, è lo specchio della sua immortalità, metaforicamente parlando sono le moltiplicate energie spirituali di quel fiore, tanti pani, tanti pesci; il campo del fiore richiama la gratuità dell'anima, di colui che il fiore rappresenta, il campo del fiore è il suo grado d'illuminazione, il singolo fiore è il soffio vitale, il campo l'anima che illuminata per chiarezza ricevuta e ricercata si eleva sul materiale con la vastità dei suoi fiori e porge in quel miracolo di unità la sua naturale bellezza.
	tua Fede

	Il treno si era appena mosso che lui aveva stracciato già la busta, scorreva le righe e provava un senso d'indicibile esasperazione.
	Tutte belle trovate poetiche, pensava, ma cosa vuole dimostrarmi? Proprio non ce la faccio a seguirla, la vita è altro, la vita a due è diversa, avrebbe dovuto seguirmi e basta se veramente mi amava.
	Era vero che non riusciva a capirla, parlavano due linguaggi diversi, lui placava la sua inquietudine, ma non avrebbe mai potuto saziare una fame di vita e di pensiero così intensa; per un po' l'innamoramento che in quanto tale porta luce di poesia anche in chi non ha mai amato né letto un verso in vita sua aveva compiuto il solito abbaglio e si erano sentiti  vicini, ma era la menzogna dell'innamoramento che perpetua l'eterno inganno del canto delle sirene. L'amore non ancora morto tra loro due era destinato a ritirarsi come il nemico sconfitto in battaglia; certo che l'amore non avrebbe vinto, aveva come nemici loro, paradossalmente alleati, paradossalmente perché questo loro non lo sapevano e forse se anche ne avessero preso coscienza non l'avrebbero ammesso mai.
	Comunque gli avvenimenti dovevano seguire il loro corso e così non passava domenica che Francesco non raggiungesse Fede, per fare compagnia anche a chi proprio solo in quel periodo di compagnia certo non aveva bisogno, mentre i genitori però avevano bisogno della sua perché serviva loro anche per continuare l'amara commedia di un amore. Neanche Fede trovava più il coraggio di essere onesta almeno con se stessa, non trovava più la forza; aveva subito avvertito che alla resa dei conti quella lettera era stata inutile e proprio la sua profonda inutilità le aveva procurato una sofferenza lancinante; non c'è niente di peggio che sentire di aver creato un'inutilità e lui siccome lei appunto l'amava ancora aveva avuto questo potere, un potere maledetto nell'amore: quello di arrivare a togliere il significato, anche il significato di noi stessi. Lui si era arroccato e si era dato un senso, si sentiva una vittima, era colpa di lei che non sapeva niente dell'amore, che lo farneticava, era un'utopista; gli era capitata la disgrazia d'innamorarsi di una donna come lei, in un certo senso però non ne poteva fare a meno, dava la colpa alla debolezza in cui riduce l'amore e non sapeva e non voleva neanche saperlo, tantomeno dirlo mai a se stesso, che era attratto da quel suo disgraziato modo d'essere perché era il fondale marino e il cielo della vita che accosta gli uomini ai pesci e agli uccelli.
	Lei invece si era dissipata pian piano in quel rapporto, con il risultato che un'infida depressione si era impadronita del suo io, si era allontanata dalla voglia di vita, quella vita che l'aveva tanto ferita e che portava un nome soltanto: Francesco, e per questo non era più vita.
	L'attesa della sua creatura non fu per lei né trepida, né felice. Fede per altro era così ostinata in una sua certa lucidità che non voleva mentire a se stessa drogandosi del figlio per censurare la perdita di Francesco, una perdita che lei non voleva riconoscere, che rifiutava per non annegare in troppo dolore e finiva per mentire solo con se stessa. Mentiva su Francesco e s'incolpava di non essere stata capace di attirarne il vero interesse, la vera stima. Voleva essere stimata da Francesco non meno che accettata. Il suo io non riusciva a ritrovare la forza di volersi bene, così non conobbe la gioia della attesa del figlio che aveva voluto. Non sapeva ancora che non gliela stava già perdonando una simile privazione e che anzi questo avrebbe preso piena coscienza in lei per poi trasformarsi in vero rancore verso chi le aveva inquinato quel periodo che niente e nessuno le avrebbe più potuto restituire e in questo fu implacabile anche con se stessa nel darsi della più stupida incosciente per essersi privata della felicità più completa che una donna può provare: quel periodo di lecita simbiosi di un tutto dell'essere con l'essere durante la sua maternità. Nel tempo sempre affermando la natura tramite della donna, Fede avrebbe compreso che era insieme più che umano e non solo lecito, forse stupendamente obbligatorio, sentire sua la propria creatura. Quella era la stagione in cui madre e figlio sono davvero uno in due e due in uno e solo per quel tempo è appunto naturale vivere così. Invece lei aveva saltato la stagione e seppe poi di aver vissuto un inverno in più e una primavera in meno, e quanto questo fosse grave nella vita di una donna.
	La storia di Fede e Francesco incontrò la sua conclusione prima della nascita del loro figlio. Fede ormai sentiva le visite che lui le faceva come prive di autenticità e gonfie di un oscuro senso del dovere che lei detestava. Francesco non osava confessarselo ma non era tanto l'amore che lo guidava a lei, quanto la necessità delle circostanze, quindi Fede aveva intuito giustamente; ma di questo imbroglio avevano continuato a tacere l'un l'altro, ancora un po' innamorati, ancora  avidamente attaccati a quel loro sentimento. Pareva a entrambi di sentirsi dei feti espulsi se avessero reciso una volta per tutte il cordone con quell'amore, con la sua ombra spuria. La creatura che le cresceva dentro non le dava forza, non riusciva a staccarsi dall'uomo, dal padre; appunto il padre, lei non lo aveva mai conosciuto e indubbiamente quella carenza aveva finito sempre per indebolirla in un atavico smarrimento col maschile. Ma la forza arrivò tutta insieme, come una burrasca improvvisa. 
	Spossati da un'ennesima incomprensione erano rimasti a lungo in silenzio, poi Francesco era sbottato:
	- Questo figlio è diventato un ostacolo, non un anello di congiunzione fra noi. Tu sei diversa, se prima contavo poco, ora ancor meno.
	- Sempre la solita storia, sempre gelosia - replicò Fede, fredda. 
	- Eh no, non è tutto come dici tu. Io ho una mia convinzione che non c'entra nulla con la tua solita gelosia, mettere al mondo un figlio di questi tempi, con questa umanità alla deriva, altro che rinascita del dopoguerra! Dopo una guerra così infame, di rinascite vere ne sento poche, con l'essere umano che si è dimostrato un mostro qual è in parte la sua natura, e non poco, mettere al mondo un figlio è una  follia, non te l'avevo mai detto per paura di ferirti troppo, ma è una follia -. Continuava a ripetere la parola follia sempre più piano e Fede lo fissava, lo forava con lo sguardo.
	- Finalmente - disse dopo un po' - finalmente mi hai dato la possibilità di chiudere questo rapporto tra noi due, che è questo - sì - una follia. E' una follia continuare a restare insieme, ecco cos'è una follia. In quanto alla creatura, queste tue posizioni catastrofiche sul mondo e sulle nascite a me sanno - qui si interruppe e i suoi occhi bruciavano - di misoginia. Tu più che non amare me, non ami la donna, non l'ami nella sua interezza, non amando la sua fecondità. La vuoi tutta per te, come un bambino che vuole la mamma solo per sé. Tu non sei cresciuto affatto, ti celi sotto le tue filosofie nere della vita, ma guarda che ho capito, credo ormai di averti capito bene, non ti servirà a nulla, ma voglio ripetertelo, sei un misogino, Francesco.
	- E tu un'idealista, tu non vedi la realtà e mi accusi di filosofie nere. Figurati se non entravi con le tue analisi.
	- Sarà meglio che te ne vada - rispose calma.
	Siccome Francesco non si muoveva, allora lei scese le scale, dalla mansarda lui non la seguì. Fede vagabondò come in trance molto a lungo. Quando tornò, lui se n'era andato.

XI

Con la nascita del figlio Fede ritrovò se stessa. La fine del suo rapporto con Francesco segnò una svolta di esistenza per lei. Col tempo aveva finito di essere sicura di essere stata fraintesa nelle sue corde più intime dall'uomo che aveva creduto complementare; il nuovo venuto, il figlio, l'aveva indirettamente aiutata a liberarsi degli ultimi residui di una dipendenza affettiva da Francesco con cui non era riuscita a trovare un vero accordo. Federico, gli fu dato il nome del nonno,  con la sua fragilità, la sua totalità di bisogno, l'aveva commossa e aveva risvegliato quell'immensa voglia di tenerezza che dominava in lei al punto tale da farla rischiare di ammalarsi spiritualmente, perché il mondo naturalmente non poteva risponderle, perché difficilmente qualunque essere umano avrebbe potuto, se non accontentandosi dell'ombra che ripara dal sole. Questo Fede la sapeva razionalmente, ma non nella vita, dove il suo sole batteva avidi deserti.
	Con Francesco era rimasta talmente delusa che era stata sul filo di spaccarsi dentro, di rimanere indurita come un seme espulso da un frutto colto e divorato. Il figlio, che nel suo ventre non era riuscito a farla innamorare al punto di sentirsi felice, c'era riuscito venendo alla luce; così aveva ritrovato la voglia della vita, non potendo credere  neanche lei che quel piccolo essere potesse avere un simile potere, ma era un dato di fatto, si sentiva felice, paga solo per il fatto che lui esisteva. Non sentiva la mancanza di un compagno. Fede era nata madre e ora lo era diventata a tutti gli effetti, sempre che per maternità s'intenda anche e soprattutto la spinta evolutiva all'essere.
	Il "nuovo" Federico compì un altro miracolo.
	Crescendo era diventato il sosia di Daniele, identico al suo Daniele da piccolo, guarì Irene dal dubbio e le aprì la voragine del rimorso e dell'amore. Umile s'avvicinava al figlio, partecipandogli un amore semplice, timido, profondo. Aveva deciso di non parlargli mai del suo delirio, non sapendo che stava incatenando ancora una volta il suo amore; talvolta fantasticava che in fondo Daniele l'aveva sempre amato e che lui non poteva non aver sentito l'infinito tempo frazionato in cui gli era stata madre totale. Fantasticava, perché era così forte la voluttà dell'oblio da concretizzarle l'oasi della salvezza. Daniele aveva saputo l'antica storia da Marta e drasticamente se l'era spiegata e l'aveva giudicata. Ma la mansarda a uovo aveva continuato a essere testimone dei suoi risvegli tragici, completamente fradicio di sudore si alzava e aspettava l'alba, una sigaretta dopo l'altra, il corpo piano piano non più scosso dal tremito. Entrava l'alba fredda e usuale come freddo e usuale si sentiva lui e scendeva a prepararsi con cura rituale il suo the all'inglese.
	Il piccolo Federico sembrava aver ereditato dalla madre un certo debole per lo zio, gli scodinzolava intorno tutto teso a raccattare le rare carezze che l'altro, sembrava sentirlo, donava solo a lui.
	Una sera il cucciolo cadde sommerso dalla rana, era così buffo che Daniele scoppiò a ridere; Federico piangiucchiava tirandosi dietro la rana panciuta e Daniele continuava a ridere forte, all'improvviso davanti al piccolo che gli si era piazzato davanti con aria interrogativa, di rimprovero, cominciò a piangere, a piangere forte. Federico lo guardava sbigottito, Daniele cercò allora di afferrarlo, lo voleva stringere a sé, ma impaurito il cucciolo fuggiva e nell'estremo tentativo di scappargli ruzzolò per la scala. Se la cavò con un taglio in testa non poi di grande entità.
	Daniele si era sentito respinto senza capire il perché, l'unico essere con cui era riuscito a piangere liberamente aveva avuto paura del suo dolore. L'episodio lo segnò e prese a fuggire lui pure il bimbo, con il risultato che Federico finì per stufarsi e a cercare altrove i suoi inebriamenti.
	Il giorno della gita al mare in casa c'era aria di euforia. Federico era agitatissimo e trillava di gioia, Irene era indaffarata a preparare le ultime vettovaglie, Fede rideva e scherzava con il figlioletto approfittando dello zelo della madre per lasciarsi interamente al gusto della vacanza. Pure Daniele sarebbe andato.
	Il mare si aprì ai loro occhi liscio con le onde che lambivano timide la spiaggia. Il sole di giugno dava tepore.
	Federico si trastullava con i giochi sulla rena, prima di mezzogiorno non gli era stato permesso di fare il bagno, alcuni bambini gli facevano capannello intorno, la corolla di ragazzini lo nascondeva.
	Fede, con il costume bianco, nuovo, entrava in acqua.
	Federico scorse la mamma, il busto non ancora immerso, le belle spalle e quel bianco sempre più intenso accecato dal sole nel mare e nel cielo, fusi. Sgusciò come un'anguilla dal gruppo, incantato la seguì. Pure Daniele s'era perduto in quella figura femminile, bianca, la visione lo faceva tremare.
	Improvvisamente scorse due gambette per aria, si alzò di scatto, si fermò. Guardava le acque inghiottire la creatura, il mare tornava uguale.
	Tornò indietro camminando a stento, sembrava appena riuscire nel movimento carico del silenzio che aveva succhiato l'ultimo grido.
	La madre era là all'ombra del dondolo che oscillava impercettibile. Irene viveva tutta del figlio ritrovato e lo sentiva arrivare anche da lontano. Così amorevolmente lo guardò, ma le arrivò il peso del silenzio e lo smarrimento di due grandi occhi cerulei che non guardavano.
	- Che hai, tutto bene?
	La paura della risposta mancata fu accolta dal vento.
	- Ma non rispondi? Che cosa è successo?
	- Niente, ho eliminato definitivamente la prova.
	- Cosa? Quale prova? Non capisco, spiegati per favore.
	La voce di Irene dal tono alto iniziale usciva ora flebile per accostarsi al silenzio dell'attesa.
	- La prova... la prova della mia ultima commedia.
	- Si vede che non ti suonava autentica - riprese la voce, vivace - se uno scritto non parla al suo autore succede, succede di cestinarlo.
	- Appunto, proprio così.
	Daniele di colpo si lasciò cadere, Irene sentì il tonfo, risuonò la terra dell'urto con il corpo di suo figlio. Lui giaceva rannicchiato ai suoi piedi senza partecipazione di vita alcuna nello sguardo perduto nella terra. Gli occhi impauriti di Irene catturarono un unico movimento in lui, quando lo articolò pieno nelle mani che cominciarono a ballare, divise.
	Il volto di Daniele rimase poi inabissato fra le dita quando Fede arrivò zoppicando.
	- Accidenti - urlava - mi sono fatta dei tagli ai piedi, c'erano dei vetri, dei vetri di cocci di bottiglia sulla rena, non li avevo visti.
	Quei piedi nudi di Fede gocciavano sangue.
	Irene trasalì. 

[Stefania Giordano Vespucci, Il dubbio, Gazebo, Firenze, 1995.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]