Marisa Righetti

Via Aldini, 5

La poesia, questa "narrazione cantata"

Di Marisa Righetti il pubblico della poesia aveva avuto occasione di leggere alcune poesie venti anni fa, pubblicate sulla rivista fiorentina "Salvo imprevisti". Erano i tempi, in Italia, della piccola grande rivoluzione culturale determinata dal femminismo, in cui le armi e i soldi (oggi prepotentemente tornati di moda) venivano denudati nella loro stolta mascolina rozzezza e la parola d'ordine era "autocoscienza": niente al di fuori, a prescindere dalla mente; il mentale come spazio significante dell'esistenza.
	Erano tempi in cui, per restare alla poesia, proprio negli ambienti di quella rivista i poeti maschi mi confidavano, sconsolati, che non riuscivano a scrivere più niente, perché in quel momento storico condizione necessaria (e sufficiente) per scrivere poesia decente era essere donna.
	La poesia di Marisa si distingueva tuttavia, in tanta esplosione di contenuti repressi, per una leggerezza di tocco, per un accento che, pur nell'affrontare tematiche impegnate, si caratterizzava soffusamente per una qualche ritrosia, una timidezza di dire che rendeva lunare l'atmosfera. E per un uso dell'ironia che anticipava il gusto letterario di un lustro: non la risata grassa e battagliera della rivendicazione femminista, alla Franca Rame, ma l'ironia come professione di dubbio sull'universo, come modo di porsi verso se stessi e verso la parola, qualcosa che in rari casi si era già visto, come in quello straordinario, di Elsa Morante.
	Poi, a livello pubblico, più niente. Un paio di recitai di poesie, affrontati con molti dubbi e rapidamente accantonati, vissuti forse come prove sgradevoli a cui doversi sottoporre piuttosto che come manifestazioni di una propria attività.
	Ciononostante, o proprio per questo, ha continuato a scrivere, negli anni; e, pur problematicamente, pure impoverita-arrichita da sensi di colpa, a dare uno spazio rilevante, nella sua coscienza, se non nel suo tempo, alla poesia. Il suo amore-odio nei confronti della parola l'ha portata a bruschi ripensamenti e a sterzate dolorose, ma è rimasto imprescindibilmente nella sua esperienza esistenziale. Marisa poeta, dunque; nonostante la sua etica l'abbia sempre condotta a una sostanziale condanna a morte, da sempre pronunciata, mai eseguita, nei confronti della poesia e dei poeti. E già in ciò può intuirsi una ricchezza di movimenti di partenza all'atto dello scrivere inconsueta, stimolante. Ma sollecitava anche un serio dubbio: che da simili coordinate si pervenisse a una produzione contraddittoria, magmatica, irrisolvibile. Mi pare, invece, che questo libro che finalmente esce dissipi il dubbio in maniera felice. I testi sono formalmente controllati, e realizzano una sostanziale coerenza di mano e di testa; e coinvolgono, ad una lettura attenta, il lettore nell'interrogazione ontologica, nel dubbio perenne di sé che questa poesia pone. Dubbio però "quieto", leggero, non più ansioso, non più mozzafiato.
	I momenti più alti - e, mi pare, alti in senso assoluto - di questo libro sono quelli in cui l'io narrante, la parola e la natura risultano emotivamente univoci, si compenetrano di una armonia che tutto esalta in un gioco di immedesimazioni e di rimandi. La risoluzione della dicotomia dentro-fuori, il raggiungimento, pur provvisorio, di un equilibrio col mondo esterno e quindi la restituzione di sé a un'armonia complessiva appare l'esigenza più viva dell'autrice, e i momenti in cui questo equilibrio riesce ad essere vissuto suonano anche come quelli di più efficace risultato formale: "Sorrido agli uomini / a questi miracoli di carne. / Vedo respirare i fiumi/ i filari dell'uva / brillare le arance". Qui, in queste punte più felici, questa poesia riesce ad essere cosmica, a realizzare un approccio al misticismo visionario completamente dal basso. Ci porta nel terreno degli haiku, senza neanche farcene accorgere: "Questa è una strada / una scalfittura leggera / una crapa pelata".
All'inizio del libro l'autrice ha posto una vicenda socio-esistenziale, quella dell'occupazione di un palazzo, a Firenze, e di un gruppo di famiglie che, nel rivendicare il loro diritto ad un alloggio che non comporti i prezzi discriminatori degli affitti attuali, pongono una questione di principio etico-politico e insieme "si prendono" una qualità della vita che altrimenti verrebbe loro negata. A quella casa occupata sono dedicati il titolo, una poesia lunga e una introduzione in prosa che, fra enunciazione e narrazione, motiva la scelta.
	La vicenda dell'occupazione di alloggi sfitti non ha solo una valenza politica: viene a costituire una comunità, al cui interno le relazioni sono più forti, meno distratte. C'è qualcosa che accomuna tutti, e rende quelle famiglie qualcosa di più che vicini di casa: c'è un obiettivo comune. Merce rara, di questi tempi. Obiettivo che peraltro non proviene da fideistiche adesioni: nasce da un problema immediato, quotidiano, evidente. Epperò intorno a questo problema, l'alloggio, da risolvere, poi da conquistare, quindi da difendere, ispira una comunanza e una solidarietà che sale di tono, che spinge persino, nuovamente, a un teorizzare comune. E infine fa riscoprire possibilità di comunicazione, comunioni di intenti e di sentire, che decisamente i nostri anni hanno perso per strada e faticano a ricordare.
	La narrazione, e anche la testimonianza di questa vicenda, rendono insolito questo libro di poesia. E sembra che l'autrice voglia proporcelo come auto-narrazione di un gruppo, di un contesto umano e situazionale; ben diversamente, dunque, dal consueto gesto del poeta che scrive e che pubblica, e che, pur inseguendo una universalità del dire e del sentire, necessariamente risponde a quella miscela di anarchismo e di narcisismo che è l'"io sono" espresso da ogni libro di poesia. Questo atteggiamento pone un problema. Rifacendosi a quel perenne interrogarsi sulla legittimazione a poetare del poeta, presente in Marisa a cui accennavo prima, questa presentazione in chiave corale del libro potrebbe apparire un alibi, una mediazione.
	A me pare, però, che non sia così. In epoche lontane e più fortunate, il poeta non era "alienato" dal suo pubblico, o meglio dal suo contesto e dal suo popolo, ma invece al suo interno svolgeva una funzione precisa. Quella funzione di "narrazione cantata" è indispensabile ad ogni società, necessita probabilmente al nostro equilibrio complessivo. Solo che oggi viene espletata da altre categorie professionali, e i poeti, decontestualizzati e privati dei loro referenti naturali, da molti anni sono costretti a cantare a essi stessi e al nulla. Ecco, sembra che Marisa voglia accettare di pensarsi come autrice di poesia solo in quanto ritrovi quella funzione e quella vocazione; in quanto il suo scrivere sia narrazione cantata di un gruppo, di un contesto umano, e dunque si rivolga al suo interno e insieme all'esterno. Peraltro, la narrazione non è mai oggettivata, non rimane mai prosa ma diviene poesia: la voce di Marisa, pur nella sua aspirazione "corale" rimane personale, nitida, mantiene intatto il suo pantheon di riferimenti formali. In questi versi si esprime una maturazione letteraria che lascia intravedere un equilibrio futuro, un percorso probabile e auspicabile: di una poesia saggiamente leggera e significativamente densa, che si ponga come luogo di sincerità, se non di verità, e proprio per questo trovi unicamente in se stessa, nella sua forza delicata, la legittimazione della sua esistenza.

Franco Dionesalvi

La casa, la parola

Dopo il contributo critico di Franco Dionesalvi (comune amico, per Marisa fraterno e conterraneo), il mio non vuol certo essere un tentativo di duplicarne l'ampiezza e la profondità quanto, piuttosto, lo schietto segno d'una testimonianza, il graffio (intenso e leggero) d'una comunanza umana al femminile: d'una "sorellanza", dunque, non esclusiva, non separata, non aggressiva (mi pare che Franco sbagli quando parla di "risata grassa e battagliera" a proposito delle rivendicazioni femministe degli anni '70: l'antico, il secolare tremendo dolore delle donne ha sempre inverato quelle - ahimé - troppo rare risate, ha dato loro giustezza e pieno diritto. Semmai, il poco riso è stato il nostro indispensabile risarcimento...).
	Conosco Marisa Righetti da circa vent'anni, da quando, su "Salvo imprevisti", nel 1976, pubblicammo suoi versi. In quel fascicolo scriveva: "Esiste il fatto / sta tre giorni dietro la porta / poi entra e urla" ed anche, a spiegarsi: "Sono stanca di sentirmi chiedere da compagni: 'A che serve?'. Un uomo, un compagno non è una fabbrica di saponette. Un terrorismo, un ricatto, una colpevolizzazione che non tollero più". Ma in precedenza: "Io che ho recuperato la mia voglia di scrivere (con il femminismo), dopo anni di alienazioni, di militanza, di mortificazione di me stessa, non vorrei che anche la poesia mi diventasse una buona intenzione". Allora e tutt'oggi le domande di Marisa stanno ancora (intere) tra quel "sono stanca di sentirmi chiedere <A che serve>", e quel "non vorrei che anche la poesia mi diventasse una buona intenzione". Da allora a qui il rovello non s'è placato. Perché se è vero che i drammi, i bisogni, le ferite della vita quotidiana, materiale (l'io che diviene noi) sono primari e prioritari, ciò non allevia affatto la presenza di drammi, bisogni, ferite della vita del pensiero, della manifestazione di sé, delle emozioni, del linguaggio (l'io che, divenendo noi, non può tuttavia cessare d'essere io): drammi, bisogni, ferite altrettanto primari e prioritari. "Io e la scrittura / andiamo avanti così / da troppi anni / Non troviamo il tempo / Non troviamo il modo". "Stiamo insieme / io e la carta...". "E tu scrivi scrivi / mi dicono tutti / Anch'io a sentirli / mi diverto, mi piace, mi commuove / ma sono un poeta istantaneo: / vado l'ammazzo e torno".
	Tutto questo, tutto quanto si trova certamente (per Marisa come per tanti di noi), talora, dentro un sentimento di completo lutto, di inabitabilità, di inutilità totale. La parola è essenziale (e talora inabitabile) proprio come la casa. La casa, la parola: ansia, bisogno, urgenza che soffocano. Via Aldini è la dimora, la comune dolorata conquista, l'incertezza d'ogni mattina. E dimora è la parola: anch'essa dolorata, comune, incerta ogni giorno. Per una donna ancora di più, inutile dire, inutile fare. "Sono stata una bambina povera / Ho posseduto un fiocco celeste / Ho avuto una pena nel cuore / E un fiocchetto. / Avevo volontà / ma ero figlia della Rassegnazione". Non rassegniamoci. Non rassegnarti, Marisa; ridi (se puoi), timida e forte. Abita le parole che ti abitano. Non vergognarti d'esse, come non ti vergogni di te. Ricorda (se puoi) che per una donna "pinsari serve" (anche se "pinsari dole"). Lascia "Petrarca l'erboso" alle sue erbe: crediti donna, crediti persona: basterà per fare un poeta. Il poeta che sei.

Mariella Bettarini

Marisa Righetti è nata e vissuta in Calabria. Ha quarantasette anni. Vive a Firenze. Fino ad ora inedita, questa e la sua opera prima.

VIA ALDINI, 5

Lettera da un'occupazione

Ieri, coinvolta in un tamponamento a catena, sono andata al C.T.O. di Careggi dove m'hanno riscontrato una leggera contusione alla spalla. M'hanno prescritto tre giorni di riposo a casa.
	L'assicuratore però mi ha detto che con questa storia ci si può fare causa. Può durare dieci anni ma, alla fine, ci sarebbero tanti quattrini da dividere in tanti. Hai capito, avvocati, medici e giudici compiacenti, una vera banda di delinquenti. La Sai, di Firenze.
	Al ritorno, in via Aldini, attraversando il cortile, ho visto i soliti rottami da portar via, i mucchi di foglie ancora e sempre a marcire, i cani che sono ormai sei, le merde dappertutto. Ma stavolta ho provato, tornando a casa, una sensazione insolita di leggerezza, di pulizia.
	Benvenuti al canile municipale penso e rido, non dispero.
	Meglio qui, meglio via Aldini che fuori, meglio le merde che una marcia regola condominiale.
	Certo le merde non sono una bella vista né profumata. C'è chi spesso pulisce, ma per decoro suo. L'altro giorno Luciano, detto il cane, ha sentenziato: i problemi (le merde) si risolvono in assemblea. Vecchio illuso! Finché non c'è ordine nelle nostre inabitabili menti. Il dentro è fuori e viceversa.
	Da queste parti, a Fiesole, ha vissuto e vive tanta gente illustre. Anche noi ci sentiamo illustri come ha detto qualcuno alla Digos quando si manifestava perché ci avevano tagliato l'acqua.
	"Se lei è il capo della Polizia, io sono il capo di casa mia".
	Col poliziotto poi è finita che abbiamo parlato, pur essendo, si fa per dire, dalle parti opposte della barricata.
	Noi, più che altro, siamo barricati qua dentro, tranne Lorenzo che una casa bene o male ce l'ha e non avrebbe bisogno di darsi tanta pena per gli altri, come dice sempre Antonella.
	Lorenzo non a caso è detto il Mao.
	Su Repubblica e sulla Nazione è uscito un trafiletto che riguardava la nostra lotta. C'era la foto di Rino, il madonnaro, che, con l'asciugamano attorno al collo, entrava a lavarsi nei cessi della USL.
	In quattro e quattr'otto l'acqua ce l'hanno ridata.
	La mattina della manifestazione ci fu anche il trafugamento, dagli uffici della USL, di una cartella riservata. Dentro c'era l'elenco degli abitanti della via Aldini, quelli regolari, che hanno firmato una petizione in cui dicono che loro lì assolutamente non ci vogliono.
	Un focolaio di virus, un bubbone infetto, nel cuore di un quartiere residenziale, che noi abbiamo disinfestato, derattizzato, recuperato; questo era l'ex centro di accoglienza Bice Cammeo, abbandonato al degrado e questi qui, tutti questi onesti cittadini, questa gente dabbene, che spia da dietro i vetri ogni nostro movimento, ha raccolto le firme, perché loro lì non ci vogliono.
	Per dispetto quella mattina dalla USL ho portato via anche una cassetta di De André, figurati, dalla scrivania di un funzionario naturalmente assente. Era "Nuvole", mi pare.
	A Via Aldini ci sono anche persone che occupano ma non si vedono. Pare che frequentino dei bei posti in campagna. Beati loro! Senz'invidia. Sarebbe come invidiare un malato che sta pian piano guarendo. Perché, diciamoci la verità, la miseria è una malattia, una forma di pazzia. I poveri infatti non hanno casa ma si fanno il cane, la donna, il figlio, la macchina, il telefono, la luce, il telecomando persino. Hanno delle pretese! Vogliono smettere di pagare cifre astronomiche per il fitto di casa. Dicono che la casa è un diritto, non un sogno. E allora?
	Il dibattito è ancora in corso, tra queste mura. Ogni tanto se ne riprende il filo.
	Io e Vanni di questa e altre storie volevamo fare un fumetto, ma siccome con lui non ci troviamo mai, ho deciso che lo farò con Massimo. Massimo però nella storia ci vuole mettere dei pugnali. Dice che i pugnali sono sei e appartengono tutti al personaggio del ladro. Questo, sorpreso dalla polizia, va dal re di tutti i ladri e gli dice: maestà, siamo fritti, il palazzo è circondato! E quello gli risponde: non preoccuparti, li faremo a polpette.
	A parte il fumetto, con Massimo ogni tanto si va nel parco. Dappertutto ci sono divieti: vietato introdurre animali, bici, fresbee, palloni. L'altro giorno, al ritorno, passando davanti al custode, con il fresbee dentro il giaccone, siamo filati diritti, appena un po' d'ansia.
	Andrea, l'altra sera, ha detto che se ci sgombrano, lui non s'arrende, s'attacca al termosifone.
	Io e Massimo preferiremmo volare, piuttosto, come le anatre del parco. Come Peter Pan, esulta lui.

Marisa Righetti

Siamo stati fortunati.
Abbiamo una casa adesso.
Mamma non ci credeva
finché non vide il furgone
carico di scatole di cartone.
Giustamente
a ottant'anni
i fatti.
A luglio
fa tre anni
che ci stiamo
a ridosso del parco
il Ventaglio
in quaranta
come ladroni
occupanti dello stabile
che a chiamarlo così
viene da vomitare.

Si tratta di sistemare
l'abitacolo
come l'uccello
che si prepara il nido
L'alba è soffusa
rosea tranquilla
ma nudo fra le correnti
avanza il giorno
senza fondamenta.

Pachita la cagnetta
trovata abbandonata
su un albero
dalla cuccia non può uscire
e ringhia abbaia
graffia morde
sta peggio
di quand'era sull'albero
come una scimmia.
(Esule anche lei
al nostro seguito).
Il posto è bello
un sogno certe mattine
chiarissime aldine andine
ai piedi di Fiesole
di Firenze al sole.
Il cielo toscano è sfumato
sembra un dipinto
di Raffaello.

I muri rimbombano
Caion la spagnola al piano di sotto
salta combatte col cane
gli spara con una pistola ad acqua.
Francesco ritorna stralunato
da un altro pianeta
dove si reca a pesca di libri
che rivende per una fetta
di pane e nutella.
Nicola occupa con la vecchia Mindy
madre di Dumbo
corrucciata
tutto il giorno con un sasso in bocca.
La casa è un diritto
non un sogno
sta scritto sul muro dell'atrio.
La Fuensanta vive appartata
tra pignatte messicane
e corde di chitarra
Luca raccatta peli e pali
la Fabrizia parla parla
con qualcuno che le sta sempre a fianco
A chiodo il fumo
le sigarette il pane
il latte il chilo di spaghetti
senza rancore
solo qualche vago sospetto.

Ci sono distanze
deserti interiori
ci sono voci
silenzi
passi
l'abbaiare dei cani
un altoparlante del parco
con un nastro che alle 4,30
tutti i giorni
escluso il lunedì ripete:
s'informano i signori visitatori
che fra dieci minuti
il parco della villa il Ventaglio
chiude: si prega d'avviarsi
verso l'uscita.
La gente sciama in silenzio
Anch'io.
Percorro i corridoi
le scale / il cortile la palestra
come fuori da un labirinto
mi ritrovo in terrazza
quassù
c'è una luce incredibile
calcolo un raggio di un Km
una circonferenza che comprende la ZTL
Esco di rado
abito a Firenze?

E corsi di chitarra
e ritagli di giornali
e cuccioli di cani
e annunci di lavoro
e numeri di telefono
e degli strani sorrisi
e di fianco e davanti
e alle spalle
storie di eroina
di amicizie finite
di soldi rubati
di botte date e ricevute
e momenti
solo rari momenti d'amore
d'unica pace nella roba.
Fuori! Dovete andar fuori!
Agli uomini della volante
s'accappona la pelle
A quel grido
li spingono loro
fuori dal cancello.
Torneranno nei giorni seguenti
a prendersi le loro cose
ma prima di nascosto
strapperanno i fili della luce
sfasceranno tutto.
Freedom
sul muro l'abbiamo lasciata
la scritta
Libera casa
nel mezzo d'uno stato d'assedio.

Questo vento che soffia stasera
porterà lampi
cascheranno altri tuoni
sulla testa di san Gervasio
sulle mense tese dei bambini
che s'agitano su sedie di legno
Un uomo consuma assorto il suo pasto
i suoi occhi affogano
lente lumache ubriache
Mangia assorto
mangia pane e pensieri.

Il sole è ancora malato
scompare passa riappare
sfuma l'ombra d'un raccolto
andato a male
I fiori di tiglio che
stanno sul selciato
a cerchio intorno
al grande albero
Siamo a giugno
Giugno è il mese più severo
esasperato da tempo.

IN PARADISO NON SI VOLA

All'alba aveva visto
spegnersi i lampioni
la luce comunale
e accendersi l'altra
biancastra e gratuita.
Era scesa dal letto
infilando il giorno
come una ciabatta.
Si tratta ora di salire
il paradiso è in alto.
Pensava a una tazzina di caffè
che nessun santo
nessun miracolo
le avrebbe portato
a letto fumante.
Poi, giacché c'era,
aveva rimesso ordine
nel mondo ingarbugliato
della vita precedente
quando lei stanca
s'era messa a dormire
a morire
laggiù dabbasso.

Ma che fatica in Paradiso!
Tazzine di veleno
su piatti ormai scheggiati
stoviglie da riporre
ad una ad una
come tristi pensieri
accantonati.
Asciugare il bagnato
coi guanti di gomma
proteggendo la pelle
pensando alla pelle.
C'è più luce in paradiso!
Da lì si vede meglio.
Ma c'era freddo
correnti d'aria dappertutto
e scale da salire e scendere.
Come duro era stato
salire fin lassù.
Pulire con la lingua gradino per gradino
e gratta gratta bene
diceva la vocina
e tappa i buchi
ad impedire agli spifferi
di colpire la gola.
Ma in paradiso
perfino le fontane gemono
sembrano lamenti di bambini
conchiglie risonanti
della precedente vita
della precedente dimora.
In paradiso non si vola.

Che non lo sappiamo
di come sto
almeno adesso.
Con loro/quand'eran vivi
ho già diviso il pane
di quella sofferenza.
E' un posto strano
per un appuntamento
ritornare e incontrare
mamma e papà al cimitero
al muro d'angolo
nel mezzo d'una scala
di nessuna casa.
Scale scale scale
salgono i morti
poveri pure dopo morti.
Per dirci cosa poi?
Se voi ci foste
mi spingereste via
le sentirei le voci
lontana/vattene/lontana.

Esiste il fatto
Sta tre giorni
dietro la porta
Entra e urla.

Esiste l'uomo.
Guarda la faccia
di un altro uomo
come la strada
che non sa camminare.

Esiste dio
il padre delle ombre
il grande tecnico
l'inventore
della cinematografia.

Sorrido agli uomini
a questi miracoli di carne.
Vedo respirare i fiumi
brillare le arance.
Ho un amore dalle lunghe gambe
sguardo dolce
abbraccio fermo.
Un amore lento
meditabondo.
Dio è un albero penso
le rondini ricamano
l'acqua il silenzio
la luna.

Il letto era lo scranno
su cui certe mattine
sedeva a sentenziare.
Sette erano i vizi capitali
e giacché eravamo in dieci
ce n'erano altri in sopravanzo.
Che poi nel giudizio
s'includesse nostro padre
era un segno ancora più
terribile della sua divinità.
Nessuno scampava no a quelle trombe
che però non furono mai definitive
ma quotidiane e mattiniere.
Da qui il detto: il buongiorno
si vede dal mattino.
E sì che a volte si desiderava di morire
Scampavo io che ero la più piccola
testimone di dio
e delle malefatte degli uomini.
Per nulla ci amammo tra fratelli
troppo imperfetti troppo anime nere.
Veramente per nulla nostra madre
c'insegnò la misericordia.

A sera facevamo il segno della croce
recitavamo alcune preghiere
non c'era più ansia:
anzi dei lunghi sbadigli.

Allora sapevo cosa fosse una sacrestia.
Entravo in punta di piedi
nel suo mattino stellato
bisbigliante confessioni di donne.
Il prete giovane e nervoso
picchiava con le nocche delle
sue sante mani sui caponi bruni
dei ragazzi del quartiere.
Allora pensavo di trotterellare
ansimante e allegra
nel passo di dio.

Nelle notti di Natale e d'Epifania
rotolavano le coperte più belle
sui davanzali ad arredare i vicoli
dove passava un bambino di gesso.
Allora sentivo il pianto della donna
che dal tempo dei calzini corti
aspettava un uomo chiamato il ricciolino
conosciuto e amato a una festa
di dicembre.

In otto a dormire la mano di mio padre
distesa inconsapevole io sola nella veglia
leggevo i pensieri del giorno
su quell'ammasso di carne.
Mai vista mia madre terribile
come in quella notte
mio padre spettro di se stesso
pesava nella mano la sua inermità
distesa sul cuscino.
Bolle d'aria stupidaggini
sulla punta del naso di mia sorella.
Ero né più né meno del saggio indiano
che spillava le sue carni
che siamo da dove veniamo
dove andiamo.

L'uomo e la donna
levarono le tende
raccolsero i resti
di quando il cibo abbondava
senza sfamare.
Salutarono gli abitanti del quartiere
e s'avviarono alla stazione
dove nessun treno sbuffava.
Attesero e attesero
finché passò un corteo
che cantilenava: questo è.
Il viaggio fu lungo
chi diceva cantate
chi pregava pregate
chi aspettava le fermate
chi diceva ma dove
dove andate
il tempo come un animale
si dibatte
la trappola e insignificante
ma mortale...
Ritornarono nel mese di dicembre
ma non era più lo stesso dicembre
non c'era più la formica provvida
olio e vino moscato
noci e uva passa nella dispensa.
Non trovarono nulla
neppure lei.
Prima d'avviarsi di nuovo
l'uomo e la donna
consultarono l'orario dei treni.

A MIA MADRE

Da genitori entrambi gemelli
non nacquero arieti
né scorpioni né capricorni
né vergini né acquari.
Solo un pesce
fuor d'acqua.

La scala è a chiocciola
il tirannosauro madre è ora
al piano alto che
incombe
respira nella sua carcassa
lei il pavone
lei la capra
dal lungo pelo saggio
che sale più in alto
vede
lei la buona mucca
che provvide al latte
io il pesce
che si defila.

Ho visto
rughe verticali
sentieri violenti di pensieri
tra le postazioni
dei suoi occhi.

C'è bisogno di musica discreta
perché il mondo ora sia più
fatto da noi
e non da una madre snaturata
incattivita dal dolore.

In sogno ho ceduto a mia madre
la vestaglia verde
sontuosa.
Lanciando un'occhiata
di sbieco ero io e
sembravo sgualcita.

Una forte presenza
domandavo
che il mondo entrasse
galoppando
sentivo verghe
depositarsi
e silenzi madreperlati.

Quatta mi vesto
dei miei panni quatti
quatta m'avvio
sferzata dai colpi
delle code degli occhi.

Ho contato con un dito
i suoi dolci papilloma.
Ho annusato il profumo
che saliva dal suo petto
gelosa di lei
del borotalco
dei suoi orecchini.

Trovo mamma
intenta a pregare
inforca le lenti
con la testa un po' di sbieco
legge.
Prega o non prega
ma chi prega?

Chi mi ha chiamata?
Perduta in quella gola
gradinata per amor del cielo
perché l'acqua scivolasse
impetuosa quando
quando non avrebbe mai smesso...

Il mio respiro s'allunga
percorre strade che conosce
se s'allarga il cielo
forse oggi farò quella visita
ieri l'ho vista
incappellata
l'ho riconosciuta
la faccia di mamma
buona come dopomorta.

DIALETTICA-MENTE

Nun vuogliu mangià
nun vuogliu chiù crisci
Mi sientu arrivata
Nissunu m'addura
nissunu mi mangia
signu vilinusa
cumu l'oleandru
l'arburu di pazzi.

Ti si ricuatu stasira a ra casa
e no cura faccia i l'atra sira
ha dittu ca ti si vistu
intra nu specchiu
pendolare i Roma
cura busta a ri mani.

E pigliati a mezz'ura!
Vienitinni!
Ca si fa tardi
e a notte priestu arriva.

T'haiu zinzaliatu.
T'haiu fattu puru cridi
d'essi gilusa
e u iaucu t'é piaciutu
Ti si sintutu importante
armenu pi mia.

Si putissi parrari cu mia!
Cittu cittu chianu chianu!
Ma i paroli su cumu u vientu
sù sulu paroli.
Pinsari nun serve
pinsari dole.
Mi vulisse inveci pigliari pi manu
cittu cittu chianu chianu
accumpagnari sempri
nun mi lassari mai.

DOMANDE

Ovidio Catullo
Archiloco il maschio
Pindaro il leggero
Dante
con passo sicuro
dolente
Petrarca l'erboso...

Fui con Eliot in visita
da una signora di sua conoscenza
Gomiti sul davanzale
un pomeriggio inglese
nebbioso e sbuffante

Ho amato i russi
i verdi i ciclamini
gli americani l'urlo
la pacca sulla spalla

Ero sulla strada anch'io
con forte dolore ai piedi
senza grandi voglie
di letture prevalenti
formative

Da lontano una vocina
cantilena da sempre
mucchio di cenere
quei libri

Io e la scrittura
andiamo avanti così
da troppi anni
Non troviamo il tempo
Non troviamo il modo
Non ci rispettiamo abbastanza
Non abbiamo il coraggio di rompere
Forse ci amiamo.

Se il cervello è una scatola
se c'entrerà tutto
se debbo estrarre i minerali
se avrò muscoli pazienza
e tenaglie
se era meglio di no
se spierò i santi
o suonerò l'arpa

Staremo insieme
io e la carta:
prego s'accomodi
le circostanze infelici.
Primo appunto: sostituire "vindice"
orrendo! cara Chiara,
scalesse scalesse...
ma sorvoliamo,
scartaghiandiamo.
Basta indicare col dito
questo codesto quello
io di poesia ne muoio
per me la poesia è
tosse nervosa
gola fragile
tumefazione di ghiandole
E che lacrime muco!

Hanno profanato la rosa
anche se è vero: ella
mostrava il décolleté
Il poeta è angosciato
La rosa la voleva casta
come sua madre

Acqua filtrata
schiuma verminosa
tende all'assurdo di dire
in modi che non sono versi
non portando da nessuna parte
mancando la consistenza della convinzione
pagine un tempo ingenue
quasi romantiche
ora anime petrolifere
rose plastificate
dette poesie

Tu ed io a casa
riportiamo sempre qualcosa
Lina invece la poesia
se la stoppa
se la vive.
Un sorriso
un movimento dei fianchi
e "e vai mo'"
Lina Daniele

Il discorso zoppo
procede cauto
a braccetto alla logica
signora magrolina
nevrastenica
Tutto ciò che è possibile dire
ritagliando gli orli al silenzio
a cui ricresce la coda o parola
data in pasto alla volpe
o logica
o lupo
o discorso.

E tu scrivi scrivi
mi dicono tutti
Anch'io a sentirli
mi diverte, mi piace, mi commuove
ma sono un poeta istantaneo:
vado l'ammazzo e torno.

Il creatore annoiato
prese un foglio di compensato
spruzzò del colore
creò in un lampo
un mare di latte
una notte d'inchiostro
una sfera sospesa nel buio
Come il bimbo
che possiede ogni giocattolo
ma non si diverte
lo abbandonò al caos polveroso
Passò di lì un uomo qualunque
che innamoratosene lo portò via
sottraendolo col suo amore
all'ombra del nulla

Stile romantico?
No!
Neoplastico!

D'UN ROSSO E D'UN NERO

(a Raffaele)

D'un rosso e d'un nero
Manca veramente una luce
d'una rinascita e d'un nero
Le parole sono un nostro verso assordante
un incredibile clamore

Quando fuggimmo atterriti
ci fu un nero muto
una bocca frastagliata
Dov'è ora la tua bocca scarlatta
lettera ferita
carne viva

Il gorilla raccoglie le sue mani
un finestrone offre l'albero
il vento si concede

Tu passeggiavi in gabbia
andavi avanti e indietro
così bussasti alla mia porta
dove io trascinavo chissà dove
un sonno pesante

Tremammo interrogandoci
dove andare dove ora
mentre le stelle s'erano spente
e il clamore saliva

La vecchietta beckettiana si godeva il sole
ricordava
Le spalle imbottite le redingote
un tempo di guerra un treno Milano
la nebbia un film...

Io affacciata ad una finestra
decapitavo un amore
amore amaro
che mi portò via dei giorni
sollevando una polvere
che mi fece gli occhi rossi.

La vecchietta si specchiava
sollevava il mento
giungeva le mani.
Io bruna nel sole
giovane ridente
sembrava ridente
la guardavo.

Lei era una colomba incanutita
io una colomba bruna vigorosa.

A quell'altezza
terzo ramo nodo quinto
niente ascensore.

Ci lanciammo baci con le mani.

Tutto mi parla
ed io sensibile
come ogni preda
penso al mio disegno di vita
che s'allarga
potrebbe significare un fatto
e dico
con un cenno del capo
ero io
quella della fotografia
in compagnia di esseri
strani
circospetti
trangugianti panini rotondi

(a Enzo)

Seduto sulla valigia
la tua di pietra ormai
apri il fazzoletto.
Cosa ti avrà raccomandato
la mamma
Guardaci da lontano
Le domeniche ora
quando litigano
da dolore o altre storie
sentono un frastuono di vetri.
Ammutoliscono.
E il pane ce l'hai?
E il vino che ti piace?
Hai vuotato il tuo sacco
Il nostro amore
convive ora coi tuoi vermi
Rovistavi tra le mie cianfrusaglie.
A cuore aperto t'amavo.
Quando covavo troppo rancore
non dovevi morire
se m'amavi.
Mi guardavi.
Poggiavo la testa.
Nessun anestetico.
T'accasciasti a quel muro
la sera che non venni.

Lungo il giorno
ho chiesto l'ora
quanti ne abbiamo
ancora di agosto
che lui è veramente
il mese più crudele.

In un cartoncino bianco
stanno ora le sue spalle strette.
Quando si radeva la barba
sapevo anche d'un pomo d'adamo.
Se la teneva fra le mani
la fronte
scottata e senza un capello.
Quante volte gli avrò visto
il moccio al naso.
Lui era un uomo piccolino.
Solo le mani erano calli giganti
e ci sapeva suonare la chitarra
prendere tizzoni
asciugarsi le lacrime col dorso
e quando dava scappellotti ai bambini
era come se stessi mangiando
pezzi di pane duro
ti ci accanivi perché duro
ma era pane
avevi fame di lui.

Giornate filiformi
con colli di lunghe giraffe
o altre sbattute come cenci
tutte a interrogarsi su domani
il cavaliere azzurro.

E' partito da me.
S'è arruffato e sbiadito
su non so che nuvole
e ora mi piange addosso
questo maltempo?
Si è chiusa la porta
Dovrei forzarla.
Questo vento è autunnale.
Lo riconosco.
Non teme l'inverno.
Mi nutro di poche ambizioni.
L'ultima volta
che ho giocato con quell'arma
mi è scoppiata in faccia.
Non so se devo alzarmi.
Passeggiare.
Ho un uomo accanto
rarefatto come me
seppellitore di tutto.
Non pensare dice di non pensare
e addolcisce la mia gola rabbiosa
con una caramella succosa.
Dormi dormi bambina mia!

Così preferisco la mura.
Le mura e i recinti.
I recinti. Le fortificazioni.
Dio! Cado!
Sono caduta.
Poggiarmi!
Non poggiarmi!
Staziono da anni
su un punto calloso
pruriginoso.
Un noduletto appena.
Dromerida e Tromballo.
Sto con un pappagallo inglese.

Usano il giorno gli uomini
aggiogarsi con bende di cuoio
che a volte
statisticamente stabilite
sfilano dalla stretta del mondo
per arare una donna.
So che per merito mio
potrebbero nascere nuovi bambini.

Ero di pezza
non avevo occhi
né labbra né gambe.
Ero stretta fasciata.
Non ero certo Barbie
mi chiamavo Maria.

Non ho ancora radici
manco di buona terra
come il seme disperso
lungo una via
mi rapisce a volte
l'uccello dell'euforia.

Sono stata una bambina povera
Ho posseduto un fiocco celeste
Ho avuto una pena nel cuore
E un fiocchetto.
Avevo volontà
ma ero figlio della Rassegnazione
A quante cose
ho impedito d'accadere!
Pigra com'ero!
Timorosa come lepre.

Mi sono caricata del suo peso
l'ho portata la mia vita
triste giovenca
al macello.

Questa è una strada
una scalfittura leggera
una crapa pelata
Questo è un cammino
un destino
un bambino
Questa è una casa
recte aedes
aeterna manet
Questo l'amore?

[Marisa Righetti, Via Aldini 5, Gazebo, Firenze, 1995.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]