SERGIO NELLI

DRIVER

(nuova stesura 1999)

Nota dell'autore

"Driver", scritto pressappoco già alla fine dell'87, uscì nel dicembre 1989. Da tempo avevo smesso di citarlo nelle mie smilze note bio-bibliografiche tanto me ne sentivo distante. Riorganizzarlo e cambiargli i un po' i connotati era la condizione minima necessaria per ripresentarlo in una qualsiasi veste. Così ho fatto.

Nota bio-bibliografica

Sergio Nelli, è nato a Fucecchio (FI) il 9 ottobre 1951, vive e lavora a Firenze. Laureato in filosofia, ha per alcuni anni svolto ricerche in questo campo. Driver è il suo primo libro di narrativa.

Avanti!

DA CASA A CASA

	La città, così limpida e chiara è scomparsa alla sua vista. Cammina a passi lunghi, come dentro una bolla, accompagnato da palpitazioni che gli intimano gesti strani: premere con le dita sotto il fegato, fra il colon e il duodeno; massaggiare il costato... Allunga verso la casa di Alberta, calca il selciato sconnesso di uno slargo, imbocca una viuzza. Costeggia il bordo del marciapiede in un equilibrio precario; ripetutamente deve scendere un piede rialzando la testa. Fissa le macchie di verde che si affacciano alla fine della stradina, sulla sinistra, in una piazza, di fronte a un exconvento.

	Annaffia con impegno la piccola serra domestica. E' eccitante vedere l'acqua impregnare in un formicolante risucchio una terra già molto chiara e secca, pensare che le radici avranno finalmente umidità e nutrimento. Stacca la fiammella del riscaldamento, dà aria alle stanze. Mentre una luce di intensità variabile, causa il veloce spostamento delle nuvole, filtra dalle finestre, si assesta su una poltrona bianca con l'intento di fumare una sigaretta nella scioltezza dei muscoli, con le gambe sollevate e le mascelle in quiete. Infila una mano tra il bracciolo e il cuscino e, dentro un cono di luce solare, tra il pulviscolo e l'esagerazione del fumo, socchiude gli occhi. Quando li riapre, si sente in posa, come per una fotografia: congelato in una serietà bambinesca.

	Emma è sulla sua Renault 4. Si ferma, parcheggia a lisca di pesce, entra in un bar e telefona. Si infervora, fra gli odori di segatura, di caffè e di deodorante. Parla ad alta voce ed è interessata a tutto. Se il suo interlocutore, quel tardivo spasimante, esclama qualcosa, lei replica sullo stesso tono e ammicca con barbarica enfasi. Inghiottisce sonoramente e controlla con un'occhiata da novanta gradi il barista e gli avventori... Si incontrano. Mentre camminano e parlano è probabile che lei, per un eccesso di attenzione, si distragga. Ma poi, in un'intesa perfetta nei tempi, si fermano davanti alle vetrine e si appoggiano l'uno all'altra, lui dinoccolato, lei protesa con quelle appendici, con le sue tette.

	Il volto ormai è carpito e trapassato: è come uno spazio di cui domina ogni fremito, ogni sussulto, lo stupore, il piacere, l'abbandono, un sapore di lotta... Gambe aperte, schiena marcata, spalle da mordere, e sputi, e liquidi, e sperma e e: persa!... Il mare di Okhotsk, il fiume Eufrate, il Popocatepetl... Non appena si guarda dall'esterno la vuotezza della casa lo riempie tutto. Gli fanno impressione un bicchiere dimenticato su una mensola con un po' d'acqua vecchia e anche i capelli che si ritrova fra le dita dopo che hanno solcato l'intera capigliatura. Il rombo fragoroso di una motoretta fa irruzione nella stanza trascinandosi tutta la rumorosità dell'esterno. Nelle strisce luminose del soffitto si muovono ombre agitate e riflessi scattanti . Lei, è come se gli intimasse: rilassati! Quell'intimazione gli risuona come se avesse significati reconditi. Pensa anche a quando Emma, pronunciando dolcemente il suo nome, gli ha detto: non ti alzare così, di scatto. E in pubblico, con i propri amici, sembra sempre voglia fargli fare una figura splendida. Come se tutti fossero interessati a lui! Le particolarità esibite, certe sottolineature, l'originalità ecc. hanno un che di stonato e fasullo. Stancano comunque, ed evocate provocano effetti contrastanti. Occorre sempre recuperare nel senso del neutro, dell'ordinario, dell'opaco.

	Alberta, in fotografia, sorride e mostra le gambe.. "Mi avevi fatto comprare un vestito bianco con dei fiorellini rosa, un vestito da signora. Sostenevi che mi stavano bene i vestiti interi e che non ne potevi più di un abbigliamento abborracciato e casuale. Sei sempre stato invadente, anche nei particolari". Poi immagina invece Alberta in uno slancio di generosità nei suoi confronti. Ogniqualvolta, comunque, gli viene in mente la loro relazione ormai smessa, deve agganciarla a qualcosa per scuotere via un disagio: un paesaggio, un'attesa, un traghetto che parte o attracca, conversazioni affollate e giri di sorrisi... il sonno, la televisione, gli sci, la luce... il tragitto verso un cinema, le nuotate in piscina, le pizze, i libri, gli incontri nelle famiglie, il gusto di una tavola imbandita o una lite, un pianto, un infortunio. Come se solo mobili tableaux diluissero ormai questo grumo e facessero risgorgare la solidarietà e l'affetto antichi.

	Dalla germinazione di un'immagine estiva, prima torbida e afosa, poi sempre più nitida e acuta ricava un ricordo che subito perde. D'un tratto, pensa, d'un tratto, ma niente si distacca dal fluire del fondo. Ritrae il ventre per sentirsi scavato: invecchiare è anche ispessirsi, passare da una dimensione a un'altra.

	L'aria là fuori è tersa, il cielo eccelso e a azzurro tra le nuvole; c'è una bianchezza che sfalda.

	Riprova col telefono, inutilmente. La pulsazione veloce della vena di un polso, mentre guarda nell'agendina il primo impegno di lavoro dell'indomani. Ore 9: Direttivo... In quel preciso momento Emma potrebbe avere tra le gambe la lingua del suo ex fidanzato: un mastino. Walter pensa all'umido suono, all'indiscrezione con cui l'altro potrebbe compiere il suo dovere; gli pesano le palpebre a figurarsi la faccia deformata dalla pressione, come una natica schiacciata sul bracciolo di una poltrona.

	Controlla il frigorifero, controlla il gabinetto. Vorrebbe avere tante donne ancora quanti sono i fiammiferi dentro la scatola a lato della cucina a gas. Sul calendario, anno 1985, mese febbraio, c'è un giorno cerchiato con un pennarello rosso. Si chiude la porta alle spalle. Calca i vialetti di quella specie di grande orto. Alcune radici affioranti hanno sgretolato qua e là le balze già sbrecciate delle aiuole, hanno attaccato, con l'erba, il cemento dei campetti sportivi. Una luce obliqua proietta magre ombre. Accende una sigaretta. Un giovane doberman arriva con nevrotica eleganza a trotterellargli dintorno, a scrutarlo minaccioso coi suoi occhi di serpente e d'uccello. In un piccolo campo in cemento dei ragazzi giocano a calcetto. Un ciao scoppiettante invade il giardino provocando gesti eccitati, come in una catena voyeristica. Una mamma, che sorveglia a distanza, sorride mestamente, prima all'indirizzo del figlio e poi a lui direttamente. Ha voglia di tornare a casa propria... La sua casa! per la quale una specie d'affetto o d'amore lo porta a rimuginare finanche immagini oleografiche, come se tutta la sua storia (della casa), a differenza della propria, fosse dimenticata e perdonata e non esistesse che un aperto presente accogliente almeno con la sua persona.

FRATELLO

	Conterà fino a venti, a trenta, a cinquanta. Si cincischia un orecchio alla cui cartilagine morbida ed elastica si affida da tempo immemorabile. Sono ritornati i piccioni, il sole appare e scompare, il telefono tace.

	Dove sei Federico! dice Walter. Dove sei ! ripete mentalmente.

	"Fratello"
	Dell'infanzia parlava poco ma mai sbadatamente e le cose che ha detto le conservo tutte. Da piccolissimo i nonni l'avevano pettinato con il ciuffo a banana suscitando l'ira del padre. Cadde dalle braccia della madre picchiando violentemente la testa; diventò bluastro perché gli venne meno il respiro e temettero che morisse. Quando cominciò a sgambettare e a parlare, era tanto attratto dalla campagna e dagli animali (le mucche, le oche, i conigli, i nidi di uccelli) che i genitori gli facevano fare lunghe passeggiate sui sentieri sterrati, verso le case dei contadini. Si esaltava a veder passare i treni di cui la madre, per divertirlo e per calmarlo, gli imitava il rumore insieme a quello degli aerei e della tormenta. Gli avevano regalato un grosso cavallo a dondolo fasciato di una pezza grigia, pelosa; contrariato da qualcosa
che la memoria aveva smarrito irreversibilmente, si mise a massacrare e sfigurare il giocattolo, il più bello che avesse mai avuto, con un robusto manico di scopa. A cinque o sei anni andava a trovare un'amichetta a casa di lei, quando i genitori erano al lavoro. Fuori, per timidezza, non riuscivano nemmeno a salutarsi. Ma era, in ogni situazione, un rapporto fatto di silenzi. Lei, bruna, bellina, con dei capelli corti tagliati a caschetto, si abbassava le mutandine bianche (in genere su un divano di velluto verde o su una poltrona a scacchi, oppure in piedi in un buio e ammuffito ripostiglio) e lui restava lunghi momenti a contemplare quel piccolo rigonfiamento rosato, quel taglio. Forse qualche volta palpava, ma di questo non era certo; gli sembrava di ricordare solo il gesto della mano che avanza. Una volta un suo compagno più grande che stava fumando gli disse: guardami fisso e vedrai il fumo uscire dagli occhi. Lui li fissò intensamente quegli occhi celesti, per compiacere, e non lo sorprese il ghigno beffardo; piuttosto il dolore provocato dalla brace del mozzicone schiacciato sulla sua mano. Amava moltissimo stare in cucina con la sorella a fare la pasta con farina e acqua; un godimento limitato e sempre assediato da un problema con il quale entrambi non potevano fare a meno di confrontarsi in quel lungo maneggiare: che ne avrebbero fatto di quella materia molle e un po' ingiallita?

	"Nei giorni di vacanza o d'estate, uscivo ogni mattina come un conquistatore". Il gioco, la libertà lo facevano impazzire, lo inebriavano. Rimpiattini notturni tra vicoli, portoni, anditi e scale, discosti dagli adulti, dalle donne a veglia nelle strade; interminabili partite a calcio, biciclette, lunghi erramenti nei campi; mare; storie western, di romani e di cappa e spada inscenate nelle case e negli orti; cinema domenicali o la sera all'aperto, televisione; la delicata cattura delle lucciole, in branchi misti, vocianti e la silenziosa caccia alle lucertole, ai gechi, come impassibili portatori di morte; lunghi sonni e corse, galoppate, sguardi avidi e incoscienti, al declinare del pomeriggio, nelle sere d'estate, quando ancora le piazze risuonavano dei gridi delle rondini e la luce, quella luce, senza perdere in trasparenza si faceva più avvolgente, pastosa... Per gli antichi amici, che insieme a lui mi capitò di incontrare qualche volta, serbava affetto e ogni tanto, come preso da struggimento o da un vago senso di colpa, telefonava, si faceva vivo, cercava di legare di intrigare per poi subito allontanarsi di nuovo, come loro del resto. Nei primi anni di vita mangiava esclusivamente cose dolci; poi, svoltò di colpo verso il salato. Le sue letture preferite nel campo dei fumetti furono "Blek Macigno" e "Capitan Miki" e anche "Tex Willer" che però era il giornalino di quelli più grandi. Fu affascinato da una serie unica, soprattutto dai primi numeri, di un fumetto intitolato "Pecos Bill", l'uomo allevato dai coyotes. "Penna Rossa e Caribù" fu il primo racconto che lesse con la madre, 'prima di leggere'. Diceva che non l'avrebbe mai dimenticato, come il primo libro, Lazzarillo di Tormes, con l'indice della madre sulle illustrazioni. Era fiero della biblioteca di famiglia, di quei libri che gli parevano tantissimi. Quando ebbe la rivelazione che la materia deperisce e muore incominciò a pensare con angoscia all'annichilimento, al nulla. Anche le prime percezioni e riflessioni sulla relatività dello spazio-tempo misero alla prova la sua fibra intellettuale che tuttavia reagiva allora gioiosamente. Da quel punto in avanti si radicò una maggiore consapevolezza dei dolori, degli oltraggi... Una consapevolezza però votata all'oblio di sé, alla consunzione: inghiottita e dispersa negli atti... Qualche difficoltà in più, una sofferenza sorda, germogliò quando qualcosa cominciò a non andare in famiglia. Da quel momento senti di portar con sé un nuovo fardello... Non aveva mai avuto da adolescente né nella prima giovinezza quell'esperienza che ora diceva di invidiare: lo stare delle ore appoggiato a un albero, a un muro o a una motoretta, abbracciato a una ragazzina, in piedi , a parlottare, a scambiare baci, a frugarsi...

	Ci fu un periodo - eravamo già addottorati da tempo - in cui restavamo quasi sempre in casa. Ma la camicia dell'ambizione, dell'aspirazione, stava facendosi sempre più casual, più larga. Ci pagavano per studiare, poco ma ci pagavano. Le nostre famiglie integravano i magri compensi senza traumi. Eravamo benestanti. Leggevamo, scrivevamo o non scrivevamo affatto. Un colpo di telefono qua e là, rare visite. Capitava di non fare niente, di guardare il cielo o i muri con irritazione, con inquietudine, con un umore viscido, o impiantati in un mediocre benessere. Sono convinto che quest'ultima condizione la considerassimo uno sfondo permanente e quasi come un che di dovuto. Il corpo riposa: questo è un
fatto controverso; ma molto tempo a disposizione stimola se non la sessualità almeno la libidine, la concupiscenza. Ci affacciavamo alla finestra, ci lavavamo spesso i capelli, qualche velleitario esercizio di ginnastica in attesa di piscine, di palestre, di giornate di sci e di calcio. La sera uscivamo, ciascuno per proprio conto o insieme...

	L'infanzia ha richiamato l'infanzia. Due sequenze soprattutto di cui una è certamente autoctona, stampata in ottima grana, precisa e insieme abbastanza sensibile e morbida da accogliere dettagli e sfumature. Il morbillo, il lettino spostato dalla gelida e umida stanza da letto e piazzato in cucina vicino (ma non troppo) a una stufa, e una grande radio (nella parlata locale, come per un errore di interpretazione tramandato, si usava anche il maschile: l'aradio) in legno chiaro, fornita di pulsanti color avorio, di simmetriche rotelle laterali, sontuosa con tutte le sue minute geroglifiche scritture e illuminata come una nave di notte. Riemergono così segmenti ed essenze: l'agitazione febbrile, il prurito di notte, gli interventi a turno di mio padre e mia madre per alleviarne i fastidi, il piumino picchiettato su tutto il corpo, il pulviscolo e il fresco del borotalco mentolato. L'altra immagine è più complessa; forse un innesto, un'inoculazione, un trasferimento, memoria trapiantata con tanto successo che posso vedermi, appunto, quasi come un accessorio, e giudicare tutta la tolleranza e l'appoggio da cui ero avvolto. Ancora pressoché balbuziente, mi rifiutavo di defecare nei modi soliti e normali. Erano richieste e necessarie queste condizioni: la cucina invece del bagno e, intorno al tavolo da pranzo, modesto come tutto in quella prima casa, dei fogli gialli (di quelli allora usati nelle macellerie) e della segatura. Solo così, come un piccolo indiano accucciato, potevo depositare qua e là, a più riprese, i miei semi.

	Federico! Sento risuonare il suo deciso "va bene", cadenzato ora come benevola ed esuberante interlocuzione, ora come odioso e autoritario segnale di chiusura, qualcosa che ti mette di fronte a una sciocca o colpevole inopportunità.

	Ne ho sempre ammirato la salute, l'energia, e una sorta di fuoco sentimentale raggelato. Con le donne, a cui piaceva perché era bello, diventava impossibile. Erano impossibili per lui. Scopava... In fondo gli riservavo il trattamento che prodigo a me stesso. Certe subdole reti le ho tese, ho bisbigliato ronzii ai suoi orecchi, ho disegnato filigrane di debolezza e insieme a gioco ho detto perdita, insieme a ambizione e conquista delusione e sconfitta, insieme a promessa punizione e noia, insieme a eden purgatorio e geenna. E viceversa. Come in un processo omeostatico, ogni organismo assimila secondo i propri equilibri. Chi può dire quali sono le vie del giudizio e del buon senso? E se sono più forti e più sagge, e quali siano, le ragioni del cuore o quelle della
ragione? Una volta asserì che avevo una vocazione tortuosa e un poco mediocre all'irregolarità, alle situazioni imperfette. Saranno state le due di una notte d'estate, caldissima, appiccicosa. Ci eravamo seduti sulla soglia di un portone, in una piazza. Parlava e io ridendo annuivo. Aveva perso la capacità di fischiare? Urlava. Dissi: non sarò mai come te Fratello, ma posso arrancare e dimenticare... Eppure, mi è capitato spesso di non sapere più se pensavo a lui, a me stesso o a un terzo uomo.

	Spesso rifuggiva, non minimizzava; dislocava e spostandosi non prestava ascolto. Ora si buttava tutto sull'altro, sugli altri, da cui sembrava dipendesse ogni cosa. Ora, nelle botte di malinconia forte, ripiegava su sé, sulla sua indole, sulla sua costituzione, ma con la testa scattante di un uccello pronto a ritornare sulla precedente posizione.
	Tirava fuori talvolta un lato pignolesco e autoritario. In certe occasioni, con i camerieri, per esempio, con i bottegai, con i meccanici (che sospettava di furto permanente), con i colleghi automobilisti, mi sfiancavo in sorrisi, arrotondavo, lo tenevo a bada con una rete di piccoli gesti, di ammissioni, di concessioni. Con le fidanzate degli amici solitamente non mostrava né attenzioni né gentilezze: non parlava quasi o assumeva atteggiamenti spavaldi. Al di fuori del suo mondo di affetti aveva sì degli slanci di generosità, ma totalmente imprevisti, come incausati. Tante volte ho dovuto difenderlo dall'antipatia, dall'avversione, dalla malevolenza. Ricordo una gita in campagna che feci con una ragazza. Cominciammo a parlare di lui e rapidamente guadagnammo i toni della rissa. La prima ondata fu violenta. Nelle pause di silenzio fischiettavo nenie omicide. La merendina non fu altro che la cerniera tra due incazzature. Le briciole cadevano sui pantaloni, ristavano sui tappetini dell'auto, ferme nella loro bianchezza di pane, vessatorie come le bolle gassose delle lattine. Non so se fu una prova o una punizione e, comunque, queste interrogazioni che sorgono così, oziosamente, sono le più insidiose e tartufesche. Forse voleva mostrare che esistono sempre possibili alleanze tra credenze e atteggiamenti diversi. Forse non voleva mostrare niente e le era semplicemente venuta voglia come a me del resto, che, durante tutto il litigio, avevo avvertito parecchi accenni di erezione. Fu la rapidità, niente del gesto cincischiato, a distrarre, a inibire ulteriori reazioni. Lei prese in bocca e il sospetto sfumò: risucchio, simulacro di uno sguardo, una balia senza paura, incosciente, e una calma di bonaccia. Vedevo, finalmente, il cielo terso, e la campagna con tutti i suoi verdi e marrone e rossastri, i due grandi alberi imponenti sopra di noi, qualche casa isolata in lontananza, le vigne, l'erba, il nereggiare delle macchie boschive e le colline morbide e mosse. Non ci fu nemmeno bisogno di un fazzoletto.

	"E' uno che tradisce."
	"Se individua un nocciolo non riesce a esimersi dal trarlo fuori, dal farlo brillare. Ha una discreta vocazione al negativo."
	Lo vedo di nuovo... Si trascina nervoso, si versa del vino, nei confronti del quale ha acquisito una competenza notevole. Mangia, cura molto il mangiare. Baldanzosamente mostra i genitali. Asmatico nel suo vecchio linguaggio filosofico, che ricompare come un vestito sformato, accetta nondimeno da me nomi nuovi e strani che stavolta ricambia. Svogliatamente seduce: le motivazioni sono deboli. Non si scusa, ringraziare gli riesce di rado. Non legge gli oroscopi, né si concede scongiuri. Mettersi nei panni altrui non è la sua specialità, e nemmeno vestire quelli del giusto. Talvolta un gusto pieno gli invade il palato e subentra la calma e la voglia di guardare, di dire, magari una bellezza feroce, che lega la bocca con la polvere. Palpiti gentili lo sfiorano. Si aprono varchi nelle sue trincee, ma non crede alla sua paura. Qualche volta usa parole mie, il mio linguaggio. Ride. Ride di una risata a singhiozzo rigogliosa, ragliante.

	Di chi avrei dovuto essere amico?
	Abbandonammo gli studi postuniversitari. Erano sottodimensionati o sovradimensionati, comunque deformanti (mentre gli anni passavano). Volevamo l'eros, l'amicizia, volevamo la giovinezza.
	Lui con qualche appoggio ebbe delle occasioni che fece di tutto per sprecare. E infine approdò a un mestiere assurdo ancorché remunerativo. Io mi svincolai con la fuga. Feci un viaggio. Poi, mi arenai, come educatore, in un centro per handicappati.

L'INCONTRO E LA VIA DEL RITORNO

1.

Nei preamboli Emma recupera il fiato tagliato dalle scale. Con un po' d'affanno ma allegramente domanda, informa. Dice che è stata una giornata pesante, che non ha fatto altro che spostarsi, che deve rifare i freni alla macchina ma anche guadagnare più soldi . Soldi è come camminare sui carboni ardenti! Scrosci nel telefono senza fili. Walter replica, cerca il contatto. Fuori una luce rapida e cangiante si è fatta più metallica, più solidale al grigio delle macchie d'ombra. Una volta in poltrona, accende una sigaretta. La ragazzina ha compiuto i quattordici anni... i desideri sono chiari e pressanti ... periferie caotiche... dita maldestre come il linguaggio... donna malvestita... la camicia puzza di sudore... mancanza di stacchi... Sbrigarsi! Avanti! Intanto non si è nemmeno lavato i denti. La distrazione è più estenuante e noiosa dell'attenzione. Nondimeno, ho capito, dice, ho capito ripete, ho capito. Attraversa e ostruisce con autoritari e scollacciati segnali, come intimazioni di chiusura; e perché quel la che dovrebbe essere la comunicazione diventi LA comunicazione Non ha successo immediato. Nell'eloquio dell'interlocutrice rileva solecismi, una frettolosità nella costruzione delle subordinate, l'insistenza su avverbi desueti, pomposi. E' assalito da conati di pura lussuria. Gambe aperte, schiena marcata, spalle da mordere. "Ti schizzerei come un ombrello scosso"... Fuori un rumore acuto al vertice e poi largo, come di una corteccia che si spacca. Ho un biglietto per un concerto stasera, dice Emma; se sei in casa potrei passare a trovarti, dopo, verso mezzanotte, forse anche prima. Ho voglia di vederti. Walter è contrariato. Dice, anch'io. Ma non credo che starò in casa; voglio uscire, presto, fare qualcosa. Domani entro alle dieci e mezzo. Mi sento in una condizione di attesa e l'attesa mi snerva. Comunque prova a telefonare.
	Poi, entrambi ripetono con variazioni e aggiunte la stessa cosa una seconda e una terza volta.
	Dove sono tutti? Si versa dell'acqua in una tazza smaltata. Riprova con Martina passando attraverso gli sbarramenti: la voce formale di una centralinista avventizia, un'altra voce femminile avvolta da un ciangottio di tastiere digitate e da un sibilo di stampante impegnata in referti di sangue, di urine. E' l'unico giorno in cui lavoro di pomeriggio, dice lei, te ne sei ricordato? E' deciso ed essenziale. Ricevuto l'invito a cena, dice: ne parliamo a voce.

2.

Il vinaio lo chiama caro amico. Un'anziana donna pronunciando una lieve oscenità già sapeva che gli avrebbe toccato il braccio gratificandolo con un "giovane". Conosce quella donna perché la incontra spesso nelle botteghe a far la spesa per una famiglia numerosa e vorace. D'altronde fornisce informazioni precise e particolareggiate. Una violinista straniera di bellezza irregolare intrattiene alcuni compagni orchestrali nell'ora dell'aperitivo (il Comunale è abbastanza
vicino). Fagotto dacci un do, e si esibisce in una specie di larga afona pernacchia; un mi e ripete il suono, un re, idem. Tutti ridono, anche un avventore del tutto estraneo il cui osceno riporto di capelli palesa una battaglia ostinata ma infelicemente risolta contro la ben più assimilabile banale calvizie. Quando arriva il suo turno Walter addita una bottiglia di vino.
	Di fronte a un negozio di civaie, dà un'occhiata alle gabbie dei pappagallini. Una volta, ne vide uno che, in libertà, cercava di penetrare nel la griglia cromata sul muso del la carrozzeria di un'automobile. Dei discorsi di una giovane coppia che lo precede sullo stretto marciapiede e con la quale, addossandosi al muro, entra in contatto per evitare uno dei tanti bus urbani, capta solo le parole "insalata mista". Gira l'angolo e attraversa la strada con calma tenendo per il collo la bottiglia, fasciata di carta, secondo i suoi desideri.
	Guida con attenzione schizzando nelle stradine, evitando i pedoni con discreto dominio del mezzo e tolleranza: via! Verso i viali, verso la Firenze collinare tutta semplificata nella sua testa, geometrizzata; mentre la memoria lo porta a un'altra città ormai remota, studentesca, all'armonia negativa della zona-stazione e all'appartamento delle puttane vecchie. Per il passato non prova quasi mai nostalgia. Piuttosto pensa a come avrebbe potuto vivere. Non abbiamo fatto strada ma abbiamo almeno cambiato casa. Ecco la sagoma di una battuta. Le luci sono sfavillanti, il freddo salutare. Lo attirano i giacconi che a giorni verranno infagottati per far posto a capi più leggeri e le scarpe di moda, scarpe massicce di cuoio chiaro o testa di moro, con le stringhe di pelle e le suole alte in para o in gomma. Che sia il colpo di coda di un sentimento per l'inverno? Almeno con le stagioni è in sintonia, volentieri vi si abbandona e un tempo considerava questo abbandono come il segno di una natura gaia. I negozi stanno chiudendo. Dappertutto passanti. Gruppi di persone aspettano alle fermate degli autobus guardandosi dintorno. La fila dei lampioni, l'acqua nera e l'orizzonte si incontrano.
	Non è l'allegria che gli rimane presente, ma l'aspirazione, e il desiderio dell'istante che nasce. Nello specchietto retrovisore cerca di catturare la parte indubbiamente più pregiata di un corpo, il volto di una giovane donna che cammina sul marciapiede. Nemmeno nell'immaginazione possiede parole per attaccare discorso. Nel quadrantino luminoso controlla l'ora: 19.55. Un mezzo sigaro toscano affiora polveroso tra le cicche del portacenere. Fa passare due macchine che, ferme in una strada laterale, cercano di entrare nell'arteria maggiore. Mani si alzano per ringraziarlo. Poco dopo però sfiora il muso di una BMW metallizzata, per impedire una prepotenza. Il traffico è intenso e c'è da aspettare pazientemente lo scorrimento delle file. Il flusso porta a improvvise accelerazioni ; bisogna prevedere e anche indovinare le traiettorie altrui, tenere sotto controllo le distanze. Via via i palazzi si fanno più dimessi ma anche più familiari. In alcune zone i negozi restano numerosi. Un cavalcavia risplende della luce giallofosforescente di una pizzeria. Vicinissimo, sulle colline, si riprofila un cielo nuvoloso. Si tocca i genitali. Pensa: i
lunghi filamentosi peli delle palle. Ai semafori guarda sfilare frettolosi pedoni e con una concentrazione esagerata si prepara alla partenza. Avrebbe potuto fare un'altra strada e ora si figura i due percorsi come le grandi chele di un granchio.
	A se stesso dice: dopo l'amore chiudere immediatamente il rubinetto dei sospiri! Da qualche parte viene del fumo. Dei ragazzi camminano sicuri, protetti dai loro zainetti. Cerca l'insegna di un ristorante dove dicono - ma non ne è convinto - che si mangi benissimo. Dentro i bar illuminati a neon spazzeranno usando segatura, dalle rosticcerie dovrebbe venire profumo d'arrosto, mentre solo bottegai stupidi e ignoranti spruzzeranno insetticidi sotto il bancone cromato e sulla botticella delle aringhe salate. A un'interruzione per lavori in corso, in un ristretto corridoio di scorrimento, le ruote alzano detriti dell'ancor fresca bitumatura. Nell'aiuola spartitraffico, un cane che annusa avidamente il tronco di un alberello gli fa pensare a una riserva di immagini mentali: l'affiorare di dagherrotipi. Seguendo con avidità la linea bianca che spartisce l'asfalto ha una sensazione di contentezza reduplicata in un'euforia ingegneristica: le distinzioni reggono se ci si sa fermare in tempo. Quali distinzioni ora non gli interessa. Giù, alle sue spalle, ad ogni momento cresce e si dilata la vasca delle luci. Nuclei geometrici e densi, ingorghi silenziosi, zig zag, file tremolanti che si staccano e si riprendono, curvano e si sfilacciano e, all'orizzonte, tra cielo e poggi, nella fascia scura, invasioni, richiami, legami, mentre bagliori intermittenti, fermi o in movimento, bucano il nero e sembrano alludere a un rimando, a una lontananza, a un'indistricabilità o forse, anche, anacronisticamente, alla stupefacente inceneritrice gravidità dell'estate. 20.15. Uno stacchetto musicale captato dalla sigla ritmata del telegiornale è una vibrazione insinuante che, entrata in circolo, deposita il suo residuo e, come una droga leggera, tende a vaporizzare o a potenziare la percezione dello stato presente.
	Ha attraversato, con Fiesole, tutta la zona più lussuosa e benestante. Ora c'è aria di paese. Dal centro passando ai dintorni è giunto al limitare di quella campagna plasmata da secolari artifici, con i suoi colli, gli olivi, i cipressi, i pini e le macchie boschive.

3.

Martina è più ossuta dell'ultima volta. Il suo abbraccio di saluto è caldo. Indugiano un po' nel salotto-studio. Appena seduti lei deve rispondere a una telefonata. Alza la cornetta verso Walter, come un trofeo, perché dall'altra parte c'è una voce potentissima. Appena riattaccato dice: E' già pronto. Vogliamo mangiare subito? Walter dice: Sì, mangiamo!
	C'è un coniglio a piccoli pezzi in una salsa bionda e patate piccanti. C'è la bottiglia di vino rosso. Mangiano e parlano, sorvegliati da feticci domestici come quelli alti poco sopra la loro testa: la lunga teoria dei barattolini di spezie, un largo cucchiaio in legno, marmellate con etichette autografe, un piccolo gatto in ceramica con gli occhi gialli, un vecchio macinacaffè a manovella, una candela rossa, le tisane, il tè. Si versano dei mezzi bicchieri di vino. A Martina viene un colorito più acceso. Alla fine Walter è incerto se depositare la cenere sugli ossicini del piatto.
	C'è da preparare il caffè. Martina dice: Accendi pure la televisione.
	Sul video scorrono immagini di insetti. Un ragno occhiuto scatta al sussulto della tela che ha impigliato la preda. Altri piccoli animaletti compiono i loro gesti con precisione e minuzia: divorano foglie verdi, si appostano, aggrediscono o si difendono, prevengono con inesausto lavorio di apparati, di antenne, e operano, oppure sono fermi, bloccati in un'immobilità a noi aliena, totalizzante...
	Martina arriva con i caffè. Walter lo beve subito tutto, mentre lei, che l'ha allungato con acqua calda e ha una tazza grande, lo sorseggia piano.
	La vaga aleggiante farfallina non ha nemmeno il tempo di una felicità terrena che è già tra i cheliceri del ragno, che la succhia, la svuota degli umori vitali, ne fa un involucro secco. Alla vista di un coleottero che su un terreno arenoso fa rotolare la sua pallina di sterco, sorridono. Guarda, dice Memi, guarda! Mentre il coprofago e ruzzolamerda spinge rinculando e fa funzionare le zampe anteriori e medie come organi di spinta e quelle posteriori come gli estremi di un'asse di rotazione. Walter si è versato del whisky e succhiella. Memi si scompiglia i capelli, soffici dopo il lavaggio, e annota che quell'essere avrà risolto chissà quanto prima dell'uomo il problema della trasformazione dell'attrito radente in quello volvente, applicando il principio su cui si basa il funzionamento della ruota. Quella considerazione lo incanta. Le tocca una spalla, mentre lei tira sul divano le gambe nervose e gli appoggia i piedi su una coscia. Due corpi che si conoscono, che si toccano. Memi dice: Allora? Quando andiamo a giocare a tennis? Walter dice: Il mio diritto è troppo potente per te, il rovescio smorzato ti massacrerebbe i polpacci. Finisce il whisky scrutando il fondo del bicchiere. Se continui a menarla, replica lei, penso che non ti farò mai giocare con me! E' attirato dalle sue labbra. La mascella è un po' pronunciata. E' attratto dal seno ben disegnato, dalla curva dell'anca, dal ventre, dalle gambe scavate, dai piedi che non sono proprio piccoli. Ammirano la femmina dell'imenottero individuare e paralizzare la preda in una minacciosità del tutto implicita, inespressa, per poi depositarvi la larva che si ciberà di quel corpo inoffensivo e fresco. Guardano questo mondo al di là della percezione normale e certo ristretta: gli individui, gli ambienti, le dimore... Ci sono nidi in superficie ricavati dal legno morto, da galle, da frutti o da cavità del terreno, o nidi appena lavorati, sormontati da materiali sciolti, o edificati operosamente, magari sottoterra, con secreti o con sostanze diverse tipo fango, sassolini, conchigliette, resina, gomme, foglie, petali, frammenti di piante, escrementi ... Così si animano zeppe, rigonfiamenti, piccole creste, buchi; si originano celle, cavità, cunicoli invisibili... Hai mai sognato di camminare sull'acqua? chiede all'improvviso Memi. Camminare sull'acqua? No, mai . . . A dispetto della leggera pressione del braccio di lei, si alza, accende una sigaretta e si versa altro whisky... Sul video c'è una mosca ingrandita, con tutti i suoi peli lucidi come setole, con quella specie di proboscide che sugge ogni viscosità... Camminare sull'acqua no, ma affondare in essa scoprendo poteri stupefacenti e poi riemergere in un guizzo potente, come un delfino che si fa uccello e un uccello che ridiventa delfino: senza metamorfosi, veloce, elegante, forte e felice del mondo posseduto, dei propri movimenti portentosi e del cielo, della sabbia, dell'acqua. Un sogno vero, di enorme benessere. Ma solo dopo un'inversione: dopo la debolezza, l'inettitudine e il panico sperimentati nella rotta verso il largo tempestoso e irto di scogli affioranti. Solo dunque nel ritorno: alla terra, verso la riva, nella fascia d'acqua verde e trasparente, di fronte a una spiaggia abitata, non da avidi e feroci Proci, bensì da gente conosciuta, da 'parenti' e uomini miti e ancora ignari del prodigio... Della mosca si può apprezzare la morfologia, la complessione, le ali atte al volo veloce e preciso, la tecnologica bellezza del grande occhio tondo...
	Ci fu un'estate in cui, attratto da quel corpo irregolare, lo fissava disteso al sole, sul mare. Memi eccelleva nel rito spalmatorio delle creme, degli olii abbronzanti. Il nudismo dilagava alla fine degli anni Settanta, ma a tappe; e per vedere tutto Walter spiò, come un fanatico, dal buco della serratura e vide in un purpureo primo piano un assorbente interno, come un topo morto tenuto per la coda.
	Non poteva mancare, in un ritaglio sugli insetti domestici, la femmina ematofaga ovverosia la zanzara i cui fittissimi battiti d'ali, un centinaio al secondo, producono quel flebile e lamentoso suono che prelude l'assalto. Orbene, l'apparato boccale di questa creatura si presenta come una selva di pugnali. Labbro superiore, mandibole, mascelle e prefaringe sono infatti trasformati in stiletti lunghi e appuntiti. Essi penetrano tutti e sei nella pelle della vittima, le mandibole e le mascelle con il compito di pungere, la prefaringe con quello di iniettare nella ferita la saliva irritante, il labbro superiore delegato a formare un tubulo lungo il quale sale il sangue succhiato... La mosca invece, appartenente anch'essa all'ordine dei Ditteri, sottordine dei Brachiceri, non punge bensì sugge, com'è noto, mollando all'occorrenza con la saliva sostanze della più svariata natura, dal liquame escrementizio e gli espettorati catarrali alle più raffinate leccornie umane. E' comparso un cerchio colorato, una specie di torta, gialla per più di tre quarti: il colore designato a quantificare gli insetti. L'altro quarto è diviso in un triangolo rosso e in uno verde, ben più cospicuo, più del doppio. Il rosso indica la presenza quantitativa dei vertebrati, mentre la fetta verde comprende 'gli altri animali'. Calcolare l'antichità di quelle creature - dice la voce -, gli insetti, relativamente delicati e più difficilmente conservabili di altri animali forniti di rivestimenti più resistenti, è, nonostante i recenti metodi di valutazione basati sui fenomeni radioattivi, alquanto arduo. I computi usuali parlano di alcuni milioni di secoli. Gli esapodi sarebbero pertanto comparsi nel mondo 350-400 milioni di anni or sono.
	Martina si è persa la torta e ritorna dal bagno slanciando le gambe a destra e a sinistra, come se facesse scorrere il muscolo dalla coscia al polpaccio. Rientrando nella stanza, si sofferma un attimo con le mani sui fianchi, come una ballerina nelle pause dell'allenamento.
	Posso usare il bagno anch'io? chiede Walter. Martina dice: Per favore, sta' attento a non schizzare il mobiletto accanto alla tazza. Mentre parla, corruga la fronte. Walter avanza nel bagno: tira giù la cerniera con incredulità. Piscia diritto, rabbioso: ora ti sei smascherata! Poi si sciacqua l'uccello con un po' d'acqua fresca. Nell'ingresso guarda con occhio implacabile e crudele le figurine che Martina s'impegna a comporre come piccole offerte votive alla propria mitologia.
	Il commento televisivo si è impennato in un raptus poeticofilosofico di chiusura. Si evoca un senso cosmico e tellurico che enuclea il nostro esistere quotidiano, l'ebbrezza dionisiaca e panteistica del divino ritorno, il divino ritorno alla natura, al suo oscuro, possente e meraviglioso proliferare, alla volontà di vivere e di espandersi che incessantemente governa il fluire e il mutare eracliteo del biologico. E in una conclusione concitata e accorata si ricorda che quegli esseri esistevano appunto prima di noi, prima dell'uomo, e forse, dopo l'uomo continueranno a esistere... Quando il documentario finisce, bloccato sull'ultimo fotogramma, restano incerti se spegnere o cambiare programma. Lo infastidisce e lo delude il fatto che lei lavori ad abbassare la tensione. Del resto se l'aspettava. Bisogna, ecco cosa si deve fare, restare lì immobili, cambiare canale a oltranza, fino all'irritazione.
	Un uomo e una donna si dividono il telefono biascicando animate istruzioni su cui spadroneggia la parola 'riscatto'. Si tratta di un rapimento. L'ambiente è telefilmico. "Lei ha famiglia?" chiede da un altro canale una bionda platinata che dovrebbe possedere le stimmate del rango elevato (ma che potrebbe pur figurare con i medesimi titoli nel ruolo di bella cameriera, di spogliarellista, di impiegata alle poste o di professoressa di ginnastica, così come il suo interlocutore, in una totale euforica intercambiabilità). "No", risponde laconico un aitante giovanotto bruno, mentre continua a pulire con uno straccio nero di morchia un pezzo di motore. "E fino a che classe è arrivato? Ha frequentato il liceo, e anche l'università?"...
	Per Martina si tratterà, ne è convinto, ne ha già avuto esperienza, di scivolare lentamente in un'inevitabilità spugnosa, molle, a cui si abbandonerà fisicamente concedendosi qualche bisbigliata lallazione e un'articolazione decisa: un nome, verosimilmente; unico ma abbastanza sconcertante segno. Le tocca i ginocchi che gli sembrano duri. Li scalda con la sua carezza e fruga, comincia a frugare e frugando non è che toglie gli ostacoli. Li rende solo più marginali e periferici giacché Memi vorrebbe darsi tutta e tutto prendere.
	Walter raddoppia gli sforzi. Siamo qui apposta, pensa, per sciogliere, per sospendere, per dimenticare, per esser diversi da ciò che siamo.

4.

Ha acceso l'autoradio quando ha rivisto le luci, come scrollandosi di dosso il ciglio scuro e un lunare silenzio. Sulle frequenze locali dell'autoradio suona una motivo dei Police, "A messaqe in the bottle". La bocca gli duole e nel contatto della lingua col palato avverte un gusto come di sangue e di ferro. Memi l'ha tirato su per i capelli e con le gambe in tensione, marcata, ha alzato facilmente il bacino portandolo velocemente dentro di sé. Attento! ha detto ormai in bilico. Poi, leccandolo e mordendogli ripetutamente le labbra, gli ha affondato le mani nelle natiche, artigliandolo al limite dell'animosità. Lui ha continuato per un po' a muoversi piano, rispondendo a involontarie contrazioni intermittenti. Con la lingua ha cercato di penetrare una bocca serrata, ha premuto contro denti regolari , ancora una volta nell'incertezza se esser di fronte al suggerimento di un'ispirazione, a una sorta di elevazione data dal sottrarre, in qualche modo sincretica, anche, al limite dell'abbandono, oppure a un segnale netto, al confine dell'intimità e della reciproca appartenenza.
	Quando apre il finestrino viene sferzato da aria ghiaccia. Ritrae la nuca e alza le spalle. Lascia aperto solo uno spiraglio. Ha anche la sensazione che una fredda goccia di seme gli si sia depositata sull'inguine. Il fumo di una sigaretta sale verso gli occhi, mentre un pugno di note tiene alta la temperatura: come una mongolfiera, dal collo in su. Con la musica ha fortuna perché riconosce ora dal suono della chitarra e dal timbro della voce (chitarrista e cantante sono la stessa persona: Mark Knopfler) un'altra canzone.
	Scende velocemente gli ultimi tornanti. Ha perso la frequenza giusta e il rumore gracchiante e i passaggi di fascia gli fanno pensare alla radio di un taxi. Accelera. Le superfici vetrose, i materiali lucidi e levigati, le tinte metallizzate, i metalli smaltati guadagnano dall'estrema artificiosità delle luci, ma anche da casuali improvvise accensioni nel buio.
	Delle monete gli scivolano silenziosamente dalla tasca. Poi, all'improvviso, vede la propria morte, come può vedere un ponte che crolla o un uomo trafitto da una vagante scheggia di male. Tutto quel che sa per bucare la crosta è a disposizione.

5.

Sangue: il tessuto cardiaco ne riceve in quantità appena sufficiente, proprio nel momento in cui si creano delle condizioni di maggior richiesta da parte delle fibrocellule che si contraggono perpetuamente. Sono queste strutture contrattili che si paralizzano, si tetanizzano. L'acidità intracellulare è aumentata ovvero il ph si è abbassato. Gli ioni di calcio sono restati stabilmente aderenti alle strutture proteiche. Alcuni milioni di cellule sono entrate in una sorta di asfissia. Modificazioni biochimiche a catena influenzano negativamente anche le aree più periferiche alla zona necrotica. Il male si allarga, l'organo entra progressivamente in uno stato di impotenza funzionale. E' come un ipotetico acquario in cui un evento, dettato dal caso per esempio, dia inizio a una catena funesta: una decomposizione, l'aumento dei batteri l'intorbidamento dell'acqua, la diminuzione dell'ossigeno e il propagarsi di un'agonia degli animali e delle piante.
	La pressione sistemica si abbassa. Sudore, senso di soffocamento, brividi, dolore e obnubilazione. Il cervello, che ha bisogno di un flusso costante di ossigeno e di substrati per il suo metabolismo, non ha sufficienti riserve energetiche. Le mani, prima aggrappate ai comandi, hanno lasciato il contatto, mentre i piedi, che sembrerebbero animati da una scintilla di giudizio, non restano fedeli al proprio compito che per una certa pesantezza, la blanda impotente pressione di muscoli atoni e flaccidi, di carne deprivata dell'impulso nervoso. Non è la solita avvilente ma relativamente innocua insubordinazione della parte, un qualche psicosomatismo che mini un baluardo estremo della finalità: l'unità dell'organismo. La pressione polmonare si alza: progressiva perdita di funzionalità della corteccia. DREAMING STATE. Il primo striscio è come un birillo sfiorato ma non abbattuto dalla palla di un bowling subito inghiottita dalla buca come in una sequenza velocizzata di fotogrammi: il secondo striscio è un codice sfilacciato e lo sfaldarsi inesorabile della coscienza. L'occhio, prima serrato contro le palpebre (quelle palpebre solcate, come il buio, da filamenti, fibrillazioni, strisce e irrefrenabili puntini fosforescenti la cui infantile scoperta aveva prodotto stupore, timore e un trepidante compiacimento), spalancato meccanicamente in una contrazione assiste ora, forse, alla propria visione ulcerata: un evento divoratorio e cannibalesco la cui scena è come una pellicola che avvampa e brucia. Gli alveoli polmonari sono invasi dal liquido che trasuda dai capillari. L'urto violento e quasi ambito, ormai, è comunque il conseguente e necessario sfasciarsi di una carrozzeria, la probabile fine di un motore.
	E' come se avesse visto un gatto morto e l'immagine non volesse recedere. Come uscirne? Non ha sette vite il gatto?
	Pensavo, dice dentro la testa; mentre guarda qualche passante che cammina con andatura finalizzata. Fra una nuvola e l'altra, in uno squarcio, lampeggia d'un rosso brace un aereo prima di scomparire, silenzioso, come una colorata bilia di vetro che sprofondi nella cenere.
	C'è sempre come un impulso che dice: avanti, avanti!
	Un camion della nettezza spruzza acqua e disinfettanti lasciandosi dietro due ali di bagnato e qualche ostinata pozzanghera.
	Ha le mani e le ascelle sudate. Sale le scale. C'è un biglietto di Emma tra il pomello e il battente della porta. Lo legge mentre entra in casa.

[Sergio Nelli, Driver, Gazebo, Firenze, 1989.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]