Mariella Bettarini

AMOROSA  PERSONA

Cara Mariella Bettarini,

ho finito ora di leggere Amorosa persona. Un libro così bello non merita lettori, perché non è da quei lettori meritato.
	E' un livello d'incandescenza al quale non è facile abituarsi, bisogna entrarci piano piano, forse con difficoltà. Potrebbe essere un manuale di retorica medievale, dove sono esemplate tutte le possibilità dello stile. E infatti la qualità letteraria non viene mai meno, neppure per un attimo. Anche dove, in rari casi, il discorso può sembrare già saggiato, la qualità c'è in pieno: mi riferisco a certe pagine (ripeto, molto rare), come la visitazione del romanico a Tuscania ecc., che possono perfino far pensare alla prosa d'arte. Ma è quello che dicevo prima: anche la prosa d'arte appartiene al grande ventaglio degli stili.
	Letteratura più letteratura di questa, come qualità, è difficile trovarla. Ma è anche difficile trovare "Vita" che sia più vita di questa. La letteratura e la vita, la vita e la forma qui non sono in contrasto, ma si riconoscono reciprocamente. Per questo mi sembra che il Suo libro sia un bellissimo esempio di civiltà. La letteratura pacifica, elimina la rabbia (poi c'è, naturalmente, una rabbia che è letteratura: ma questa di cui parlo io è una Letteratura con la maiuscola). E' una Bettarini che torna dentro se stessa, come il fiume che, dopo l'alluvione, ritrova il proprio letto. Grande civiltà, ripeto.
	Ma mai come oggi la letteratura vera è poco amata. Quel che arriva, quel che si capisce è solo in termini di riflusso. La poesia è un linguaggio sommerso. Lo usano in tanti perché quei tanti non vogliono essere sommersi. Ma è una vistosa aporia. E perciò usano una cattiva letteratura. Non capiscono che la letteratura, la poesia non sono antidoti, non sono strumenti per porre se stesso come valore, ma sono dei valori in sé. Perciò sono un sacrificio, una rinuncia. Non si scrive per vivere, si scrive, anche, per morire, per lasciare le cose a posto; quando ce ne saremo andati. Il giovanilismo altera tutto. Lei ormai è dall'altra parte. Ma queste cose le si possono capire e praticare anche a vent'anni. Forse è quello che Lei faceva; ora lo fa con una maturità diversa.
	E' chiaro che il Suo libro è il libro di un poeta. Lo dice il sentimento così assillante della parola. Tra poesia e narrazione non c'è discrimine anche se, naturalmente, una cosa sono le favole (bellissime), un'altra il discorso quasi in versi. Ma il flusso è unico, a volte ci sono condensazioni espressive, a volte riposi. Insieme alle favole, anche i sogni appartengono ai riposi. Ma queste considerazioni potrebbero essere ribaltate. Possono essere riposi, e divertimenti, le stesse sequenze verbali, sinonimiche, che sembrerebbero aver più a che fare col delirio poetico. Ma, ripeto, quel che più colpisce è la capacità di variare registro in una continuità di fondo.
	Libro dolorosissimo questa Amorosa persona; ma di un controllo estremo, proprio per quella civiltà, quella educazione che dicevo. Educazione, sì; ma non è un Bildungsroman. Educazione significa conoscersi, e quindi non amarsi, e magari non amare, essendo l'amore la suprema forma di non conoscenza, come Lei stessa dice nella poesia ultima a dialogo. E mettere gli altri in grado di conoscerci è anche la suprema forma di onestà, il rischio estremo, perché gli altri, dopo averci conosciuti, non ci ameranno più. Dunque non è una conquista né di sé né degli altri né del mondo. Direi che è lo specchio di una riduzione, di quell'autoriduzione che si pratica per obbedienza morale e non come le altre, per disubbidienza civile.
	Ci vorrebbe un editore coraggioso. Ci sarà? Vediamo. Intanto c'è il libro, cioè il Suo modo di essere come libro, che è qualcosa, è già molto.
	Un caro saluto

	Luigi Baldacci, 2 dicembre 1984

Doveri d'autore
(o vero sia: editoria e coraggio)

No. L'editore coraggioso, dopo quattro anni dalla precedente lettera e dopo sei anni compiuti dalla conclusione della stesura di questo lavoro, non l'ho trovato, nonostante l'abbia cercato molto e nonostante il concreto aiuto dello stesso Baldacci che, alla fine del 1984, mi indirizzò da Piero Chiara, il quale avrebbe dovuto dirigere la collana di narrativa contemporanea di un nuovo editore, Franco Casati di Monza. Piero Chiara poco dopo si ammalò (per poi, ahimè, morire), così che quel progetto andò a monte.
	Frattanto, nello stesso anno, avevo fatto avere il dattiloscritto anche a Franco Cordelli (in ipotesi per Guanda), il quale così rispondeva: "per quanto riguarda il destino editoriale di noi quarantenni, non so che dirti. Ormai sembra accreditato che sono più bravi i cinquantenni e i trentenni, e noi irrevocabilmente perduti". Ugualmente negativo fu Giuseppe Pontiggia (cui avevo inviato l'inedito pensando ma certo solo "platonicamente" - alla Mondadori).
	Passano gli anni (tanti ce ne vogliono per avvicendare gli invii agli editori e per ricevere - anche dopo semestri - le relative risposte). L'ottantasei è ricco - per l'inedito - di ben tre no, in bilico tra la stima generica e l'ammissione della difficoltà di accoglienza (da parte di chi?) di un tal tipo di lavoro, di scrittura.
	La marchigiana editrice "Il lavoro editoriale" si spinge ad una coraggiosa (ed esplicita) motivazione epistolare di questo tenore: "Leggendo il Suo testo mi sono più volte ripetuto che era una vera disdetta che nella nostra redazione nessuno di noi avesse la consapevolezza e la cultura necessarie per affrontare adeguatamente ogni pagina. Ma è così, di tre che siamo nessuno è in grado davvero di leggere bene testi di questo spessore".
	Molto più generico e formale il no della editrice Marietti, che così risponde nel luglio 1986: "purtroppo non è possibile ipotizzare la pubblicazione poiché il suo testo si discosta alquanto dalle linee sin qui seguite". Sempre nell'86 risponde anche Antonio Porta (corresponsabile, con Rosemary Ann Liedl, della letteraria AGENZIA), che così si esprime: "il tuo Amorosa persona è davvero un libro splendido, un libro senza compromessi, radicale, e per questo mi piace; per le stesse ragioni è difficile venderlo, per assenza di collane coraggiose". Ecco di nuovo, come già nella lettera di Baldacci, l'aggettivo "coraggioso" come discrimine al di là del quale un testo come questo potrebbe (può?) sperare qualcosa (al di qua del quale non può, di fatto, sperare in nulla). Coraggio in che senso? Naturalmente si tratta di puro coraggio economico, nella convinzione che tale tipo di libri sia destinato all'assenza di lettori, e dunque all'economico fallimento. Allora - vien da chiedersi - com'è possibile che la difficilissima scrittura di Eco (tanto per non citare che il caso più clamoroso) "tiri" centinaia di migliaia di copie e rappresenti per un editore una fortuna immensa, che non abbisogna certo di coraggio editoriale? Ma questi sono "misteri" e "casi" che resistono a qualunque indagine cultural-sociologica. (L'accenno al lavoro di Eco vuol essere solo esemplificativo editorialmente, ché io sono, da sempre, profonda estimatrice di tutta quanta l'opera del semiologo, della carica di svecchiamento e di autentica innovazione di cui il suo lavoro globale si è sempre fatto portatore).
	Ed eccoci al 1987: anche quest'anno porta un trittico di rifiuti all'inedito. Il primo è il gentilissimo, usuale diniego di Elvira Sellerio: "E' una scrittura intensa e complessa, un po' lontana dai testi del nostro catalogo, forse più vicina al mondo della poesia, che a Lei è particolarmente congeniale". Un mese dopo è la fiorentina Vallecchi a scrivere: "sennonché una sorta di diario dell'anima come è Amorosa persona ha così poche speranze di mercato". Infine, il mese seguente, le edizioni della Tartaruga ribadiscono esemplarmente: "ma lo stile poetico e metaforico che lo marca si dissocia dal tipo di materiale che noi solitamente pubblichiamo".
	Dunque, no. Ed è in questa corale corona che oggi, proprio nel concludersi dell'88 e sul finire del decennio, mi accingo a "dare alle stampe", come si dice, questo mio "romanzo" non-romanzo: metaforico, poetico, complesso, radicale (per riprendere alcuni degli aggettivi usati per motivare rifiuti); un testo, forse, né di poesia né di narrativa: una "scrittura per un discorso" in cui da sempre (e non me ne vogliano i pochi, "coraggiosi" lettori) io credo e non posso smettere di credere e che, credendovi, non posso smettere di praticare. Con i risultati di cui sono capace.
	Così, se non avrò diritti d'autore, non avrò almeno mancato ai miei doveri d'autore. Doveri ai quali - nonostante tutto e tutto sommato - non mi sento di venir meno. Pagando tutto quanto (scrittura, incomprensioni, psichiche, economiche fatiche) esclusivamente, squisitamente di persona.

Mariella Bettarini, dicembre 1988

Notizie bio-bibliografiche

Mariella Bettarini è nata il 31 gennaio 1942 a Firenze, dove vive e insegna in una scuola elementare. Ha vissuto a lungo a Roma. Dagli anni Sessanta ha collaborato (e collabora) a giornali e riviste, con scritti di critica letteraria e sui rapporti tra cultura e società. Nel 1973 ha dato vita al quadrimestrale di poesia "Salvo imprevisti", di cui è direttrice responsabile. Dal 1984, con Gabriella Maleti, cura la collana di poesia e prosa "Gazebo". Suoi testi sono stati tradotti in francese, inglese, spagnolo, neogreco, rumeno, russo. E' presente nelle principali antologie di poesia italiana contemporanea che ospitano autori della cosiddetta "quinta generazione". Ha pubblicato i seguenti volumi:

POESIA
- Il pudore e l'effondersi (Città di Vita, Firenze, 1966)
- Il leccio (I Centauri, Firenze, 1968)
- La rivoluzione copernicana (Trevi, Roma, 1970)
- Terra di tutti e altre poesie (Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1972)
- Dal vero (Idem, 1974)
- In bocca alla balena (Salvo imprevisti, Firenze, 1977)
- Diario fiorentino (Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1979)
- Trittico per Pasolini (con introduzione di Roberto Roversi, in "Almanacco dello Specchio" n. 8, Mondadori, Milano, 1979)
- Ossessi oggetti / spiritate materie (introduzione di Roberto Coppini, Quaderni di Barbablù, Siena, 1981)
- Il viaggio / il corpo (L'Arzanà, Torino, 1982)
- La nostra gioventù (Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1982)
- Poesie vegetali (su fotografie di G. Maleti, pref. di L. Pignotti, Quaderni di Barbablù, Siena, 1982)
- Vegetali figure (prefazione di Mario Luzi, Guida, Napoli, 1983)
- Il gregge, in AA.VV., Etrusca-mente (Gazebo, Firenze, 1984)
- Trentadue in viaggio-romaniche, in Il viaggio (in collaborazione con Gabriella Maleti, Gazebo, Firenze, 1985)
- Tre lustri ed oltre (Antologia poetica 1963-1981) (Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1986)

NARRATIVA
- Storie d'Ortensia (Edizioni delle Donne, Roma, 1978)
- Psicographia (Gammalibri, Milano, 1982)

SAGGISTICA
- I poeti sono uomini (monografia dedicata alla poesia del Novecento, inserita nel I vol. del Materiale per gli anni Ottanta, antologia per le scuole medie superiori, D'Anna, Messina-Firenze, 1975)
- Pasolini tra la cultura e le culture, in AA.VV., Dedicato a Pasolini (Gammalibri, Milano, 1976)
- Pasolini, le culture e noi, in AA.VV., Perché Pasolini (Guaraldi, Firenze, 1978)
- Donne e poesia, in AA.VV., Poesia femminista italiana (a cura di Laura di Nola, Savelli, Roma, 1978)
- Felice di essere (scritti sulla condizione della donna e la sessualità) (Gammalibri, Milano, 1978)
- Chi è il poeta? (in collaborazione con Silvia Batisti. Interventi e foto di 33 poeti, Gammalibri, Milano, 1980)

TRADUZIONI
- Simone Weil, Lettera a un religioso (Borla, Torino, 1970)

Amor mi' bello, or che sarà di me?
(...)
poi che mi fate stare in pianto amaro
sì come 'l pesce che sta indel gran mare.
[Anonimo del Duecento]

A vivere si impara, dunque? Sì, se è senza felicità. La beatitudine non insegna niente. Vivere senza felicità e non deperirne.
[Colette, da Il mio noviziato]

ripugnanza facile da ammettere se si vuol considerare che le due solitudini quella del viaggio e quella dell'abbandono differiscono sensibilmente e di conseguenza meritano di esser trattare a parte e che le due coppie quella in cui io figuro a nord come carnefice e quella in cui figuro a sud come vittima compongono esattamente io stesso spettacolo (...) e che così direttamente collegati gli uni agli altri ciascuno di noi è nello stesso tempo Bom e Pim carnefice vittima istitutore allievo indisciplinato attore convenuto muto e teatro di una parola ritrovata nel buio del fango.
[Samuel Beckett, da Come è]

I. DAL DIARIO DI ROMILDA

	1966

	Non posso guardare indifferentemente neppure la morte di una mosca che si contrae, che allunga e tende le zampe e si raggomitola per l'agonia, senza provare dolore vivo e - sempre - sbigottimento come di un solenne e dolorosissimo mistero a tutti i suoi gradi, anche in questo, inapparente: dramma della fine della vita, mistero del dolore, di tale essenziale accadimento in un punto preciso della Terra.

	Insofferente: il contrario di sofferente.

	Accogliere colui che macina e muta. Lasciarsi lavorare dal tempo.

	Un uomo incomprensibile poiché non specificato, indifferenziato, senza gradazione, senza connotazioni specifiche, con note, qualità, attributi non distinti né distintivi. Non sai se porlo tra i sentimentali o i razionali. Né l'uno né l'altro, in realtà. E con la possibilità, a volte, di farsi passare per ognuno dei due con eguale convinzione e (apparente) forza. Quindi inafferrabile. Improblematico. Senza porre mai lui per primo questioni, come se il lavoro o qualsiasi altra cosa potessero esimerlo dalla radice della vita.
	Io ho certo assunto - ma molto cum ratione - la sua "eccezionalità" a simbolo del mistero dell'uomo. Un creatore di nevrosi o follia. (Forse non ha mai davvero conosciuto un altro. Non si è conosciuto. Non si è fatto conoscere).

	Lo spasimo dell'assoluto e del perfetto nel gusto del gelato, nel sapore della stagione, nelle fattezze del cavallo, in tutto il chiuso, nella calca fitta incomprensibile, nella nozione acuita, violenta di male, di sofferenza.

	Come si attua a meraviglia nella stima. Così, quando uno sale nella stima degli altri, sempre meno scalini ha da salire, ossia meno persone ha, più su di sé, che lo stimano. Finché un giorno gli altri ricercano la sua stima. Allora è al colmo, ché c'è stima solo tra pari e poi pienezza e giustissimo discendere, cercare la vicinanza e la stima dei più piccoli, dei giovani, stima di affetto, vera e sola stima da ricercare; quella che riceve e merita chi è umile e grande.
	Dove si vede che quel salire come involontario (non cercato, non finalistico) è stato per scendere, in realtà cercare di dare, darsi: non una brama, dunque, di ricevere (come nella stima estorta e finalizzata che è nel desiderio dei mediocri), ma nel dare e darsi. Un dare liberante, affettuoso e completo, esperto di tutta la precarietà, la vanità della gloria e della lode; grande perché ritornato fanciullo e consapevole fanciullescamente.

	La libertà, dunque: liberazione da qualcosa; adesione a qualcos'altro non con rigide divisioni e schematismi ma con amore e intenso desiderio di portare aiuto.
	Quasi mai il male si mostra teoricamente; non parla ma agisce. L'espressione verbale, di solito, già prevede (ed è segno di) qualche coscienza, qualche desiderio di chiarezza e amore al giudizio, alla dialettica dello spirito. E' chiaro che tutta la fatica, lo spazio che c'è tra le due distanti posizioni spetta a chi ha visto e vede più alto e più lontano, a chi sa essere attivo spiritualmente, a chi ha più compreso. Egli, con l'unica autorità consentita, quella che proviene dall'amore, non deve permettere che l'altro distrugga o impedisca questa convincente, faticosa azione liberatoria.

	Che strappi costa l'imparare solo la lettera seguente, avanzare ferendosi nel profilo scabro per l'inverno, nella scia lunga arrossata delle sere che gemono compiendosi.

	Irruzione. Quattrini e felicità. Dieci chili di pasta. Scatolette. Non dà pace. Inondazione. La mia crescita umana. L'adombro con tutta me stessa. Mischia.

	Ripeto il ciclo. "L'amore ha per compagnia l'indigenza". Cieli larghi, fermi, rotanti.

	1967

	Mi lascio beffare leggermente, vilipendere con garbo ma vilipendere. Lascio fare tutto. Posso scrivere.

	Usare tutta la delicatezza di cui si è capaci, non lasciare niente di oscuro, far sempre intendere al massimo il proprio pensiero, mai permettere che si instaurino incomprensioni gravi e insormontabili per pigrizia o disinteresse o sfiducia nella verità. Non pensare mai: "Tanto è lo stesso". Ogni più profonda e possibile cura e amore per l'espressione esatta del proprio pensiero, per la manifestazione più lucida e profonda possibile di sé. Fede nella capacità di intendimento degli altri. Nulla di intentato per quanto ci riguarda.

	Serve raddoppiare parole? Meglio tapparsi la bocca con una manciata di terra.

	Non vedi me, vedi il mio spettro uscito a mendicare acqua dopo la fiammata.

	Non voglio sentirmi importante: vorrei sentirmi necessaria. E' diverso.

	Quante erbe mi sono cadute dentro, che il tempo ha falciato. Ora non sono fatta che d'erbe.

	1968

	Sono le cose che fanno compagnia, caldo. Le cose che mi guardano e stanno intorno al mio freddo, alla mia acqua sconsolata.

	Datemi solitudine ma non lasciatemi sola.

	Accetto la versione che gli altri danno di me o prendo la mia?

	C'è chi sta tranquillo ad osservare il futuro. Il mio futuro è una pietra piccola, un asparago nel piatto, una settimana nemmeno di luce.

	"Insegna chi dà e impara chi riceve" (Ralph W. Emerson).

	Presso l'albero gli uccelli lavorano con colpi di coda, che sono lingua, messaggi, richiami, grida disperate o sguardi.

	Penso alle rondini come a pesci alati.

	"E sentivo che strideva piano piano, a un certo punto smise e io dissi: E' morto e andai in piazza per prendere tre o quattro margheritine e lo seppellii".

	Rileggersi freddamente. Poi abituarsi a considerare freddamente gli elogi, calorosamente - invece - critiche più penetranti: solo così si avanza.

	Sfogliamo rose, facciamo il lavoro del vento.

	Ho preso a marciare e ho conosciuto qual è la mia libertà, il mio destino. Non possono fermare la mia coscienza ebbra.

	Il mio regno di carta e vento. Ma la carta può prendere fuoco e il vento dare inizio a un tifone.

	Nessuno conta gli insetti che finiscono in bocca alla rondine, né i fumi che si levano dalla terra e le linee della terra surriscaldate tremano, mentre già prende corpo in alto il metallo del falcetto alzato sulle erbe.

	"Il ragazzo ha degli occhi bellissimi".

	"Siena mi fe', disfecemi Maremma". La lingua degli alberi.

	Ci sono tempi per dichiarare aperti certi problemi e altri per risolverli.

	Addento lo stelo della menta.

	"Colui che dice: 'io non so' ha detto la metà di tutta la sapienza" (Ibn Zabara).

	La poesia è soltanto la sua confusionaria fantesca.

	Ho avuto bisogno di allegria, ma quando di questo mio sentimento si è abusato, ho avuto paura e mi sono ritirata dal patto sciocco. Allora sono diventata la nemica.

	La mia vita si dolcifica, prende piegature e ombre.

	"I benefici sono graditi quando possono essere contraccambiati: quando sono troppo grandi, invece di riconoscenza generano odio" (Tacito).

	1969

	La notte porta il peso della giornata, la mattina quello della notte. Porta il peso di me, il peso di te, il peso dell'ombra e il peso della città, il peso della natura e quello dell'anima.

	"Qualsiasi pena è accettabile nella chiarezza" (Simone Weil).

	Non parlare di me, non parlare ("Non parlare, piccola, taci e canta d'altro").
	Ma che cosa, cruda Madre? E l'osso del collo d'Atlante, uomini o vegetali, uomini o pietre dure screziate, uomini o - infine - animali a scaglie. Che cosa? Non conta nient'altro se non alleviare dolori.

	Ma né il gelato né la luna sono indispensabili.

	Se si sta insieme per sé, per parlare delle proprie pene, allora deborderei subito, i miei privati problemi sarebbero soffocanti. La società è fatta per chi ha superato se stesso, non dimenticandosi nell'amore per gli altri, ma cedendo e venendo meno alla propria tragedia perché evidentemente questa era sopportabile (o si è risolta). Solo così gli altri ci sopportano e ammettono.
	O si sta insieme per egoismo (e bisogna dimezzarsi) o per amare il mondo (e si trovano sempre pochi disposti a questo).

	"Perdonatemi del troppo scrivere, perché le mani e la lingua si accordano col cuore" (S. Caterina da Siena).

	Estate: qualche bisogno di essere brevi e vagare.

	Non di me quanto degli uccelli, degli uomini e dell'acqua che scivola via e della cattiva giustizia.

	Da una lettera della nonna Debora giovane a suo fratello: "Senti i Bambini stanno bene ti rammentano tanto e dicono che trappoco tu ritorni a casa. Ma benché sia tanto che non l'hanno visto rammentano dimolto anche il suo Babbo anzi la mattina che ricevei la cartolina Giuliana si alzò e disse Mamma o sognato che il Babbo a scritto ed aveva ricevuto un Pacco difatti dopo poco ricevei la Cartolina. Anzi ora nel Settembre passa a Cresima ma credi ci trovo tanto dispiacere che non si ritrovi il suo Babbo ma pazienza speriamo che a quest'altri... cesso di scrivere perché si sono svegliati i Bambini e non posso più scrivere" (27 agosto 1917).

	Man mano che si procede la barba si fa lunga sul viso degli uomini, piedi prendono a frizzolare, la forza si consuma, gli addetti pubblici accendono i lampioni con un gesto da qualche stanza. Siamo alcuni sotto la loggia con una gran voglia d'essere amati, d'esser presi per mano.

	D'un colpo tacendo col cannello dell'ossigeno nel naso corto, senza angoscia e vivendo, essendo ora più giovane e vecchia di noi, certamente storica e cupressifera, divoratrice di bacche dalle facce esagonali e dura come chiodi quando cadono, simili ai marroni delle colline che circondano e stringono questa zona mediterranea e terrestre, la nonna Debora moriva.

	All'amico Roberto: "Le penne dell'uccello del Paradiso ti sono cadute di dosso d'un colpo e ho avuto pena e un forte affetto per te, fatto più nudo e inafferrabile. Ma era un altro gioco del tuo fascino, cui rendo omaggio proprio dal momento che l'ho rifiutato".

	1972

	Da una mia lettera ad Enrico: "Due vasi comunicanti, due vene dello stesso cuore. Tutto quanto avviene nella tua vita avviene dunque nella mia. Resisteremo, Enrico? Dobbiamo (E' più un dobbiamo che un vogliamo. A volte non voglio resistere. Ho messo troppi muri tra me e la mia vita. Chi mi darà le cose che perdo?). Riesci ad abituarti all'idea di queste condizioni per un amore incondizionato e immenso? Non me lo dici e io sono incerta di tutto tranne che della voglia di andare avanti. Per il resto farei ben poco: me ne starei (solasola tristetriste) ad ascoltare queste voci giù in piazza di giovani. I giovani? Lo sono mai stata? E tu riesci a essere giovane accanto a me? Ho tanta paura di rubarti la gioventù, la gioia.
	Devi parlarmi. Senza la tua parola, la tua persona, scivolo via, nessuno mi vede più. Mi hai rubato il fuoco, ladro dolcissimo mio. Non gettarlo, tienilo al caldo, riscàldatene, se un po' di fuoco c'è. Voglimi bene come io te ne voglio. Parlami. Il mio fuoco è la voce degli esseri.

	1976

	Amore: due porte aperte l'una di fronte all'altra. Il vento reciproco (spirito? animus?) soffia a vicenda. Dal risucchio del vuoto si accende il fuoco che le due arie (aure? anime?) alimentano fino a compenetrarsi. Segue la fase degli usci chiusi: a coppia. Il fuoco si fa fuocherello (in diminuzione d'aria), perde d'intensità e calore (di forza e fòco), faticosamente in bilico tra i due fiati che lo alimentano. Equilibrio statico. Chiusura. (Morte dell'aria. Soffocamento).
	Fine dell'amore: uno dei due apre la porta e se ne va, esce. Porta via il proprio ossigeno combustibile. L'altro resta con poca fiamma, poco respiro. In un giro breve la fiamma si spegne, torna l'aria (al niente, da dov'era venuto). La persona, il fuoco che rimane si incolpa, piange sulla fine del fuoco, lo rimpiange perdutamente. Non sa di lamentare soltanto un fenomeno della fisica che vuole che il fuoco si alimenti solo in presenza di sufficiente ossigeno. E quello di un solo fiato non basta a una fiamma.

Sera vera nera pera cera fera
latte matte patte batte gatte fatte
cotto dotto sotto gotto lotto motto
vaso raso naso caso Maso

Giorni della piena, dello straboccamento.
Incantarsi = restare incantati. Fermarsi.

"Cherchez le père" (cercate le pere!). Non "cherchez la femme". Incolpate il padre. Cercatelo!

	1977

	Paura della solitudine / paura dell'oceano / paura del buio / paura dei film di terrore / paura dei ladri / paura della velocità / paura di cadere / paura degli animali / paura degli UFO / paura delle caverne / paura dei terremoti / paura della paura.

	Le stagioni che ridono con la coppola in estate, e d'inverno le stesse. Stazioni che fumano le pipe e piangono con in capo un cencio bianco (bagnato).

	Due pere che si parlano.

	1978

	Ride ride ride, il vento mi taglia coi suoi dentacci.

	Dall'abbozzo di un mio racconto:
	L'ottobre per lei (Lola) avanzava l'ennesima volta facendo male a tutti i suoi ossi e legamenti e miserie col pieno insopportabile dei suoi cappotti di spini e funghi, con i veleni e con tutti gli ahi che hanno i ricci cattivi sotto i denti, mangiando (allegàti) la finta castagna degli ippocastani e il sugo della cicuta già morta nei prati zuppi d'acqua.
	A girare nei campi con quegli occhi, quei piedi e quelle mani fatte di pelle fiera e venosa c'era da ottenere poco se solo lei pensava a come graffiano quelle altre mani che sanno il da farsi e ridono, stuzzicano, blandiscono, insinuano, adulano, stringono, carezzano dentro il mondo. Le sue no. Le mani con la margherita non hanno prestigio altro che con i fiori e le sagome snelle e acide della sapienza e dell'innamorarsi. Di per sé non hanno alcun potere né altre benemerenze per farsi grandi.

	1979

	Oltraggio - inoltre - inoltrarsi.
	A Vienna con Enrico. Viaggio ultimo, rivelatore (mia terribile, mortale gelosia). Scena in presenza di una ragazza austriaca molto bella, detonatore della mina. La crisi (dopo arriverà Vladimiro...).
	Dunque, a Vienna. La mano va da sé, elabora l'assassinio, è spicciola, mediocre. C'è dell'ottimo thè che sorseggiano in una stanza di pellicani e fianchi di cavalli di razza. Un cavallo prende a entrare: entra. Noi tre annuiamo, avvampiamo C'è dell'ottimo thè nelle tazze e vasi di tulipani, rododendri, ficus, vegetazione. Ho l'occhio immobile. Il cavallo riprende a camminare sopra la kabala, lei ha tutt'e due le gambe rannicchiate e contratte sopra la sedia, che è di vimini e la contiene col suo tulle rosa e le mani a tazza di thè. Entrano ed entrano cavalli: la città ne è piena. Sonno mediocre. Lontana satisfazione per i propri incontrollati aggettivi. La città trabocca di cavalli di razza (prenderne uno alla cavezza). Il thè scotta e gorgoglia. Ci vorrebbero ben altri verbi. Non accade niente.
	Le gote di lei frattanto divengono vive pèsche mentre la chiesa si mette anch'essa a camminare. Vie con chiese, con piazze, vie con magnifici alberi. Penso al mezzo, accarezzo il modo, ripulisco il verde coltello, mi specchio nel doppio vetro di fronte a me. Non accade niente. Il più sapiente cavallo mi mostra la sua criniera e rido, ho calma disperazione, ho la testa bruciata al suo colmo.
	Le marmellate, le erbe, le formiche, i vimini, i vasi, il fluido e il cotto della vita che non mi parla da sopra il prossimo meridiano oltre le chilometriche montagne che insanguinano le mani coi loro spini (limare l'affettività, l'aggettivazione). C'è una gran calma d'ansia quando finalmente sollevo il coperchio sul vaso pieno di brulicami. Mi tintinnano in testa gli anni, il filmato di una scena analoga (mio padre e l'altra). Sparare sui rododendri. Quanta polvere. Cosa ne sanno (vado avanti a fatica).
	Il raccontare è una lunga spina, una lunga spada (pena), una lunga liberazione. Nella città a cavalcare cavalli. Il thè è finito. In fondo alla tazza rimangono briciole. Ruotano soli. Il verde è già spento. Le parole/stille finiscono di rotolare. Subentra la ragione, lei è andata via. Mi siedo sopra il bracciolo. Lo abbraccio. Piangiamo (piango). I cavalli si ritirano lentamente con gli scudieri a fianco. Per stavolta è stato sventato.

II. LEO

Fratelli, perché il leone è necessario allo spirito? Perché non basta la bestia da soma, che a tutto rinuncia ed è piena di venerazione? Creare valori nuovi - di ciò il leone non è ancora capace: ma crearsi la libertà per una nuova creazione - di questo è capace la potenza del leone.
Crearsi la libertà e un no sacro anche verso il dovere: per questo, fratelli, è necessario il leone.
[Friedrich Nietzsche, da Così parlò Zarathustra]

	Leo, come tutto dipende da te, ossia da me, ossia da te. Tu, mio doppio. Tu/me. Specchio, frutto della scissione, mio superego (o Es?), parte forte, maschile.
	Come siamo mutati eppure i medesimi, gli identici, gli immutabili. Stamani io e te imprendiamo la gravosa opera. Sento che abbiamo la pergola giusta sul capo, la perfetta colorazione, il pertinente grado alcolico. E dunque diremo di noi e del mondo, delle montagne, degli ospedali, dei conigli, dei mari, delle procelle, dei tetti, delle matite, dei minerali, delle maree, delle dulcamare e dei narcisi, dei rombi e dei dentici, dei letti, delle coperte, del latte, della morte, delle alluvioni, dei lattanti, degli occhi, delle soppressioni, delle distese, dei ciliegi, dei mantici, delle digitali, delle imprese, dei murici, delle amanite ed amebe, dei lattici, delle gòmene, delle orme, degli ormeggi e così via.
	Leo, la tua parte femmina mi sta incollata di più e più mi somiglia, gemella tua che è. L'altra è pure dimessa e buona, e questo lo sai che diciamo in presenza di focose ribellioni e ardite rivolte, che proprio quella paziente sottomissione e quella fedeltà a sé testimoniano. Ma gli zii si appropinquano al luogo delle (ex) delizie e dunque ci montano i mali di testa, ché abbiamo la testa in comune e quando quella si sghemba anche a te rimbomba la grotta cranica, abitante nostro, lieve Leone delle venture, ché ci portiamo per il mondo sottomessi ai nubifragi degli occhi, alle tempeste dei cardias, vivi e morti tutti i giorni nelle giornate, ché non tramonta mai il sole su noi che non abbia avvertito il nostro coma e la nostra rinascita, anacronistiche persone dentro corsie e dentro pagine, giramondi entro le stanze, eredi delle arcaiche ragioni ed arcane passioni. Pigoleranno i rosmarini e il ronzio crescerà in forte misura entro le orecchie quando io e te ce ne andammo piegando le nuche e le vesti sotto il vento del ricordare tessuti gualciti, trucchi cancellati, gesti con irruenza tutti interrotti dalla tromba marina di un amore in forma di falce, in forma di falco, in forma di fil di paglia e filo spinato sopra letti, sui colli e nelle città, incalzàti da dieci mani e mille occhi residenti in ogni rifugio del corpo e oltre, altre mani, altre gesta guarnircele di lontano, Leo, ermafrodito congiunto, rivelativa specie d'acque basse e fondali senza le melme, miscela implosiva di visceri/viveri e viperici ludi giocando a far salti da morso a morso. Ché i moti trascorsi (e le sue presenti immobilità) di molto lumeggiano la nostra notte, e le doppie parole, le doppie immagini di molto accaldano la memoria, dando brividi ai brevi serpenti e alle dolci
mammelle.
	Oh, risparmiami la replica del dondolare da fondale a fondale senza respiri, le catene di baci e il respirare omogeneo, grande chiesa che accogliesti le osanti mani ed usate carezze. Mistici più non siamo, Leo buono, e ciò non biasimare.

	Come piangiamo toccandoci il corpo. Come passa acqua tra gli occhi quando le nostre parti d'amore risuonano in buio e in silenzio e la piena giunge senza riferimenti ad altrui parti che ne consuonino e ne esultino e il campo sia solo un campo, un solo campo di merli e rovi, e amore sia fatto a morto, ad infinita forma d'aguzze lance che trapungono il fegato e il cervello, ronzanti zanzare che a frotte si schiacciano contro mura, contro noi e l'ondata ci trae allora via e io e te non sappiamo che levare certe angosciate grida da assetato hidalgo che a vuoto aizzi ronzinanti e falsi destini e mulini insegua e l'altissima tenzone d'amore invano ingaggi.
	L'aridità ha preso le piante che prima adolescevano. La siderea sicurezza (dopo il trentennio anacoretico) è messa in forse. L'eros svampa, quello che in alta potestà risiede, in intelligenza d'amore e in dilette sedi. Con sussulti, scotimenti e scoppi perdiamo per il cielo la sua coda-cometa, lasciamo errare di molto la lunga proda e arricciolàti dentro rimembranze liete come orzo prendiamo la via stretta, la più angusta che mena ai covi e alle bacche da dove pezzi si levano entro la testa per tirarla avanti ma così poco, così male che pare si muova all'indietro, dietro antiche girandole di parole al quarzo, di filoni aurei, cave, cavalli e la gratuita pappa che mangiavamo beati, finalmente ricolmi di tanto miele, ripagati dopo tante disgrazie, abbandonati a tale grazia, increduli quasi come sognando ciò che ci veniva incontro da desti, abbandonati tutti nell'amore, si fa assente, dilegua, in una lunga carestia ci affama, induce i piedi nelle terre dello scontento, nelle lande della affettiva desolazione (dopo lune di lana e lane calde) così che verrebbe da morirne, non è vero?, da morirne e ci si trascina nella palude del caldo perso con tutte le scatolette che ci portavamo dietro.
	Erravo, Leo. Errammo. La ricaduta nei deserti aspetta le nostre ossa. Il lungo inverno gelo.

	Aridamente come s'era cominciato, aridamente. O più oltre. E sì parliamo io e te della vergolina voce e cangiante mussola, mio ghiro e opossum, martora e martòro miei anche senza alzarne punti suoni da gola che tace ma da viscere sì e la tempestiva novella s'assoggetta alle murene che incalzano, alle fredde sorti delle arterie che si strapazzano e stringono nei propri millantati giochi di cuci e scuci e scala quaranta. Che poi il rivolo del rosso sentore perdette la strada di baci nuovi (da replicare) quando la pelle torna vizza verso sé, verso le sere specialmente, quando non può che far acqua il tetto lassù e gocciola con assoluta naturalezza una lamiera su tutte le punte della testa e ogni punta ha in fondo una goccia a forma di spino, così che la irsuta criniera è uno scampanio di passeri da quelle parti dove battono e battono entro il mancato rotolare come di cornee ed inguini, polpastrelli e polpacci.
	Ma salirò, salirò e da che mondo è mondo mondàti saremo dalle cancrene, ché a vuoto del tutto non avviene mai che una vita si prostri tanto da contarne le ossa e una creatura si neghi sino a spirarne o se per ventura ciò avvenga alveo trovi posteriore e postremo al morente abitante che non ha squame, non ha ossa, per tenére coeso il frutto senza polpa, l'osso dell'osso, il secco e l'arido, il deformato amante.
	Allora meglio le ossa che ci bucavano le ossa, le ossa che si rifanno le ossa al buio di un osseo tunnel di midollo e spugnosa linfa tutta piegata ad altro corso mentre le ossa del caro corpo subivano la prova del nove e i luoghi delle vertebre, della faringe, dell'epistrofeo, della glottide, della giugulare, della clavicola, i luoghi dell'eruzione del pensiero vagolante si torcevano tutti nella prova, prostrati dinanzi alla maestà della morte che in agguato fiatava da dietro vetri d'ossa aspettando un fischio di merlo e un sibilo di fiotto-sangue per imboccare una strada senza ritorni dove poi le linee divergono piatte e più basse e nere e il corso si ghiaccia e niente nei cunicoli si muove più e i naviganti fra le stelle ricevono allora segnali di un ospite in arrivo sul carro. Invece il caro corpo dei defunti abbracci in un suo luogo riprende, sbadiglia, soffia, s'addormenta, secerne, inghiotte, coi suoi fili s'innerva e la nostra peregrina trasmutazione da esso riceve fiato e a lui pensando meno grigia procede e meno sorda.

	Godimento di che? Di tutti quei paesaggi cavi nei quali si vede il mare di dentro e fuori come da un antico castello o dietro foglie lanceolate o muretti etruschi e la grande Madre delle acque giace a fresco senza rivelare il movimento che da se stessa produce, Mare delle acque che rampano su con acque primigenie nelle quali nuotavano unicellulari, trilobiti, ammoniti (Arnioceras semicostatum, Oxinoticeras oxynotum, Peluroceras spinatum, Hildoceras bifrons, Amaltheus bifurcus, Micraster coranguinum, Mesodactylites annulatiformis), e l'analisi della psiche procedeva a balzi.
	Per dire del mare. Per dire della magnolia. Per dire che è arduo dire tutte le cose che van pur dette. Per dire dell'immobile cavo. Del guscio. Del monte e della sua neve. Del panorama farnetico, del sole giallo, della zucca malata e delle ciliege. Per dire il poco dicibile e l'infinito (finito) indicibile che vive attorno. Del non dicibile peso e non dicibile pasto. E tutto del mare l'equipaggio.
	Venivano dall'alto mare i marinai, dal cielo alto venivano i cirri e noi, Leo, lo sai che venivamo da un infante cuore mentre col sì e col no ci si giocava la testa, se posso, testardi, ossei, ostinati, tessitori di smunte tele, ratti, spenti, oscurati. E le fanfare che suonavano, come suonavano le fanfare dinanzi al mare, ove sfavillano ben più gli sguardi, là dove smarrimmo la vista, ché non la ritrovo e il vuoto di lei mi porto dentro e giro gli occhi all'interno e mi accatasto alla notte da dove spari, da dove sparisci.

	Che buona solitudine, che ilari compagni, che navigare delle carte. Partita, messe distanze, schiccàti vischi e pungitopi, sopportàti nevischi, abbiamo il ripiano del letto, la coperta di lana manufatta e i cuscini soliti, la penna senza l'oca e la salda lampada. Di qua si parte per il mondo.
	Ma poi, dissepolto il gelo, io pungolata andavo formando in me il cuore di Leo, le ciglia sue, le unghie, i piedi di Leo, la sua milza, la pelle, le ossa lunghe e brevi, i suoi capelli, le mandibole, le dieci dita, le alate scapole, appuntite clavicole ed intestini dove il sangue si dibatte e si ferma formando laghi e paludi grandi con folaghe e falaschi, scope d'acqua, lisimachie e cavalieri d'Italia.
	Fu allora che di lui per la prima volta mi accorsi e da allora corsi in suo aiuto dichiarando la mia disponibile veste e il mio abitabile cuore per le sue rondini di mare e pei suoi disvolanti vascelli con sagole. Fu allora che la delicata doppiezza mi punse e vedevo come se le mani fossero di giada e ossidiana più che d'osso e, invocando la duplice veste, m'allontanai dalla saggistica e dai conigli e aggiungevo ai cibi timo e tabasco e vedevo sempre più aggregarsi la faccia di Leo e crollare a blocchi la vecchia città che insieme avevamo costruita di vele di carta e grandi ferri che ruggivano adesso nel sole di quelle già sperdute olive, perdute olive nel lieve frantoio che quel mio figliolo portava tra le mani ridente, tra le colline ridente, in faccia ridente e sin dentro altri luoghi. Ma basta di questa memorazione che riguarda le radici, i suoi antefatti e le sue tenerelle antefisse, preistoria mia prima di lui, dopo di te, dopo il voltare delle pagine che ho fatto, che tutti mi riconoscono e nessuno può conoscermi più tanto sono immutata mutando.
	Teneri sacchi, parti tenere, tumide erbe ridarelle, timide mammole, doloranti piedi, atrii sonanti, illuminati vetri, occhiate fresche, fronde di vetro e di cristallo, trasparenti pareti, nuotare in aria come balzante cavallo, voce argentina, la domenica gaja, proprio così com'è quello che appaia; tempio del sole, dell'innocenza tempo, spasso d'amore infante e già mai empio, luogo fedele e lunga fedeltà, quando s'ignora la storia che farà, mia valle d'utopia, pungolante insepolta archeologia.

	Ma poi sai che quando lui s'avvicina il color fucsia degli annessi si accende. Allora mi lascio subito dietro tutto ciò che si lascia quand'uno parte lasciando tutto: intanto l'ombra, poi il cappotto color cannella che da allora in là pende con le sue maniche che tremanti sentono l'avvicinarsi dell'amante, poi anche una ciotola di lenticchie per l'annosa questione di quella primogenitura che tanto fluttua, così che io, che sono una dei primogeniti, dico che non vale una cicca ai fini del treno che passa o del biglietto scaduto ed è più facile che un secondo o terzo o ultimogenito riceva vantaggi e prebende dal suo uscire tardo a testa in giù dal fondo del ventre delle rispettive madri, ché ciò che più conta è piuttosto l'ubbidienza e l'adeguamento al canone e alla regola che io non ho mai onorato davvero, pur essendo stato sempre un figlio ubbidiente e una brava razza di figlia. Ma è che proprio non amavo ciò che la famiglia andava insegnando nei suoi rami patrii e materni: di là l'ubbidienza e l'ossequio dell'esistente, la tradizione e il tradimento dei miei fermenti di mosto. Di qua, ma più pacatamente, con poca guerra, le faccende donnesche, i pentoli, le camere da spazzare, i piatti, le pietanze, le mode che usano tenére le donne. Confondevo già allora i generi e mi feci più tardi - difatti - deviatora di treni e nocchiera di mie navi e grand'amante di rivoltati romanici e niente di romani pontefici, da romanista che ero.
	Così, coi tempi, ti formavi tu, amico Leo. In me andavo allenando il mio Mana buono, il dio della pioggia e dio del sole, il serpente piumato e la conchiglia di Nasso, il murice e il nuraghe, la ziggurat e l'alato dolmen sotto i quali riparo sempre più dal tempo, nei tempi del fulmine e della foresta, ora che il chiaro quarzo di prima ha preso le nebbie, l'anteriore chiarezza ha assunto l'aspetto di un roso fegato da padelle e vado lungo l'apodittico viale arricchita da amletiche nuvole e atletiche possibilità di non-scelta, le mani sulla faccia, la batteria del cardias assordante e a pile allentate, le virgole nella penna, i putti e gli amorini che m'incoronano di spine, i cervi che m'incornano, le città rimbombanti entro il viola di quando cadde la stella, gli abeti e le magnolie, le bici rosse in corsa, i bicipiti che elevarono le cupole e le lanterne, i fazzoletti da naso, le farfalline e le frittate, i caffelatte e las pampas, dio mio, che affamate pupille siamo, che fameliche bocche d'occhi in cerca di lune, in cerca di rapina e conoscenza per surrogare - ove si possa - la voragine che a coltelli s'apre in fondo alla pancia tutta fatta di bocche e buchi, testa e pancia che ingurgitano l'essere ora in forme cartacee ora carnali, ora spirituali conoscenze, ora fiamme materiche, acque ora scroscianti ed ora limpide, sedi della morte per troppa sete.

	Non so se è più usuale (conveniente, nel duplice senso di utilità e dovere) ricordare sogni e sognare ricordi. Comunque vada, qua non si tratta di nessuna di queste due evenienze, ma solo di sciorinare quel che avvenne (avverrà?) all'amico Leo quando sul suo cammino venga a porsi, si ponga, si sia posta la sozza Tormalina che ha figura bivalve, di persona vivente e larvata fantasima, di sogno cattivo o di malo ricordo o di guasta paura o di angustia o di trauma. Tormalina è (ridi, Leo?) l'attuale fiato freddo e sudore, il tertium (non datur?) e pavore notturno, le vestigia di Otello e Jago, il sospetto ed il passo sospeso, l'arzigogolo ossuto nell'alba e la ostile tachicardia che d'un tratto si mette a battere quella Tormalina (forse maritata) che s'appoggia a mo' di cariatide alle spalle di lei, alle spalle di lui, ai suoi seni e al suo scroto, al suo andare bifronte, al suo ambiguo vagare agucchiando da Leo a lei (da me ad essa?), da noi due senza pace a lei, ipotetico terzo di una coppia che non sta più di un sasso, che non tiene, di una ammalatasi malta. Dico proprio così. E tu, egro compagno, sostieni i detti, detti le nere suspicioni, divori a pezzi il cuore dietro la febbre, concerti tutte le scene. Incalzi e lasci scivolare. Urgi e mandi alla deriva. Tranquillizzi/strangoli e scompari. Così che dietro a te non si risiede mai nella pace e la Tormalina (vivente o supposta che sia) poi compie il resto gracchiando ai telefoni, ingiungendo atroci controlli, portando a polizieschi moti un (in origine) nocentissimo amore che si beava di genziane e farfalle, tarassachi e rondinelle, ligustri e ruzzoli, cascate e solidi gomitoli, pani freschi e pomodori, vesti rosse e campestri basiliche, eccetera eccetera.

	Ridotto a penzolare fuori da sé, a pendolare come lingue di gatti morti, a darsi inediti strumenti da tempo (meridiane, orologi senza lancette, d'improvviso fatti immobili o da fermi fatti rapidissimi, veloci quadranti ai quarzi che acciecano, tempi da preistorie e da Tremila, senza ritmo, senza ritorni, non mai preveduti, selvaggi, ansiogeni, da orme e péste di gatto e lonza, orologi-gnomoni). Dunque, ti scrivo, caro veleno, da questa vicinanza. Le mie esigenze vitali sono oggi aperte da altre parti. In sostanza sei tu che ti diparti dal fondo di esse e limitandole ne esci, ne divaghi e divergi. Questa nostra cauta divaricazione è fatta di alti addendi, leggeri quoti, duttilissimi moltiplicatori e scarni resti. Vi assisto con la faccia di chi ha in capo un berretto interrogativo, non l'insolubile enigma. Dei vicoli di Chavìn alle Ande. Dei litici simulacri di Pasqua. O di tutto il tempo nel tempo nel tempo delle archeologiche spedizioni che vedono alla loro testa Leo (me). Basta. Ha nevicato silenzio. Da stanotte basta.

	D'altro canto, la perplessità fascia Leo, che cammina nottambulo sopra il pozzo sfilando da risvolti biondi fili-capelli, dichiarati fantasmi. Riesce a scrivere soltanto questo e questa insonnia o raucedine o rospo raccattando ramarri. Ripiegando su rimuginamenti o volgendo su argini il duro fuoco, affluiscono tre damigelle o ternari sembianti, effigiare divino o la mia faccia da urticante zia, da carpa, da trotella, da scarpa.

	Tira tira la corda, il sogno si rompe. Il sogno è di cavolo, il sogno è di carota, il sogno è che non mi sottometto più a quel corpetto per lo cui foco gli uomini neri possono guatare me e Leo, me per via di Leo, me senza lei: sessuali uomini che s'alzano un dì da poltrone nere posandosi al lor nero verone a imbarazzarci.
	E' che il movente, il bandolo, la qualità, l'ordito e la trama della scrittura risiedono in troppi lustri di mammole e troppe ere di pargoli per sapere camminare con piedi storti e svolare con savi occhi.
	Il ruggito blando di Leo, il suo ruzzolo li abbatterà come pardi atterriti dalle fiumane e le soavi città di Domodossola e Lucca consumeranno le mura loro per consentire ai miei vermigli smalti di imperversare sui criniti Perù dove nuotano al lago di Titicaca possenti vigogne e podaliche femminote rivolte su di un piede solo come le gru di un tal Chichibio col titillarsi della mia voce e con la valetudine di ossa che sane ci ritroviamo. Dai cheti sogni nostri dovrebbe pur estrarsi qualcosa di acconcio e prezioso e casto e dovria pur avere principio e conoscimento la doviziosa marea della spina nostra notturna. Dunque avanti.

	Sogni: Laura e Andrea persi, andati in paese e non ci son più. Telefona Marghe: "Non ci sono più i bambini". Entro-esco in un bar. Un cane mi segue. Il cane è di un uomo che osserva attentamente il mio andirivieni. In casa di V. Io al telefono. Entrano all'improvviso tre quattro uomini; ho paura di un'aggressione. Escono. Chiedo a uno di loro il numero della polizia. Due salgono in ascensore e vanno su. Intanto, dietro un'anta d'armadio spalancata, due uomini si affrontano ferocissimamente a duello con spade. Uno dei due muore. Resta l'altro, che però mi sembra ferito (chi è? perché finisco d'ucciderlo?). Infatti (lui è ora seduto sul mio letto) gli giro atrocemente la spada dentro il petto alla ricerca del cuore per finirlo.

	In una tabaccheria. Ci sono tanti francobolli (o piccole lettere). Ricevo un telegramma minuscolo. Lo apro (sembra di stoffa. Diventa grande), non c'è il nome di chi l'ha spedito, sono parole di amicizia profonda e fanno riferimento anche al mio "unico occhio". Sembrano di un poeta. Intorno ci sono parenti. Ricordo mia madre e alcune zie, un poco sorridono di questo, sogghignano maliziose. Passa del tempo, so che domani è sabato (forse devo anche partire). Cerco allora di telefonare a R. per assicurarmi che sia lui, ma non ricordo assolutamente il suo numero di telefono. Lo cerco su di un elenco telefonico.
	Sono in un luogo pubblico. Ci sono due ragazze che hanno preso il fascicolo delle "pagine gialle" che dovrei consultare. Ho una dannata fretta perché sono le sei e R., a quell'ora, di solito esce dall'ufficio. Passa una ragazza che mi guarda stranamente, dapprima con curiosità, poi intensamente.

	Davanti (o dentro) una stazione, una banca. C'è un grande spazio vuoto intorno e davanti una grande vetrata (che racchiude un salone: io ne son fuori) ma non vedo mia madre. So che urlo e urlo contro di lei, urlo da rompermi la gola nelle sconnessure dei giganteschi vetri. Sento che la mia voce non penetra (o sì?). Lei è dentro. Ma non mi sente. Il senso delle mie urla mi sveglia con una impressione precisa di afonia.

Io caduta in mezzo all'ortica. Mia madre tenta di tirarmi su, ma io sono come paralizzata e l'ortica mi aveva urticata tutta.

	Ma ora, Leo, raccontami le favole che - solo - sai raccontare tu: la storia del picchio, la storia dell'olivo, quella del tarlo e - dopo addormentiamoci mutando...
	Così Leo raccontò la storia del picchio Pi (e dei suoi amori):

	C'era una volta un picchio verde, di nome Pi. Viveva, come tutti i picchi degni di questo nome, nel tronco cavo di un grande albero in cima a un colle, nutrito e allevato da genitori dei quali però uno, il padre, era forse un appartenente alla distratta famiglia dei Corvidi (o forse Accipitridi) piuttosto che alla paziente e ubertosa famiglia dei Picidi, uccelli, questi, di salda tempra, dal becco robusto e buono, dalla coda forte e dalle zampe agili e prensili, mangiatori di larve e insetti, ticchettanti lavoratori per fare nel legno il profondo nido, arboricoli esperti nella perforazione, dalle uova bianche e lucenti deposte e poi schiuse dopo una cova di due settimane nel nido spazioso.
	Anche il picchio Pi era dunque uscito a quel modo e s'era trovato, da piccolo, a dover fare i patti col mondo, che conteneva poche verità e parecchie menzogne e il mondo era guidato dal Picchio Dorado, Signore supremo del Bello e dell'Amore, suo innato Spirito, rimpianto di Pi, che un giorno l'aveva forse sentito picchiare forte nel bosco, nel sogno o nel ricordo di quand'era ancora nel nido (ma dal nido non s'era mai molto allontanato). Poi ci furono le scuole, libri e qualche viaggio nel regno delle Dimore Sacre dei picchi, che aveva bande di piume, penne e piumette e seguiva canoni di grande innocenza e bellezza; Pi cresceva e saltava, beccava e cresceva, cresceva e picchiava il becco e diceva (soprattutto a quel suo padre svagante) le cose che gli facevano bene e facevano male: voli, distanze, le speranze verdi di sé, picchio verde, e la notte appuntava gli occhi (già guasti) nel sole notturno, aspettando. Così Pi cresceva solosolo e paziente, un giovane picchio silente, un picchio saldo e parlatore che attendeva l'amore. Che difatti arrivò - e arrivò tardi, nella sua età quasi matura, quando la natura si piega quasi su sé o torna indietro o divora la strada e il tempo e vola alata verso il vento. Arrivò così il tempo del fidanzamento, che fu un fidanzamento grande fra picchi tra i quali, si badi bene, non esiste maschio o femmina, ma tutti si riconoscono compagni nel cantare e nel crescere e chi s'ama, questo si riconosce ben di più. Ebbe alfine la propria identità globale Picchio, il proprio angolo di nido, le proprie piumette, assieme alle piumette dell'altro. Mangiavano talora insieme, insieme lavoravano a un 'idea di un Picchio nuovo, ad una esaltante utopia, a un Cosmo fatto di conoscenza e amore, dentro e fuori dal comune cosmo dei picchi pavidi che si sposavano mettendo al mondo altri picchi e così via, così via. Loro no.
	Ma un giorno il picchio rosso compagno, crescendo, non volle più molto salire assieme a Pi l'albero nuovo e verde e prese a carezzare nuovi piccoli idoli a forma di larve e uova, come di legno o immateriali a loro modo, tra i quali Pi si sentiva un poco estraneo, trasportato da tambureggiamenti diversi, oscuro e straniero. Comunque sia, furono anni assai belli, tempi dolci, lunghi anni felici. Poi qualcosa si spezzò. Pi incontrò il disordine e un nuovo amore: aveva la faccia incantata e dolce di un picchio rosso, simile al suo fidanzato, diceva d'adorarlo e l'adorava ma era un poco rissoso e lo voleva subito solo per sé, come un bambino pieno d'ira e d'angoscia, mentre Pi si staccava a fatica e ce la metteva tutta per districarsi entro quell'amoroso caos, mentre il nuovo compagno offriva lettere tenere, gocce di latte, specchietti dolci, anelli, oggetti quale omaggio, pegni. Ne nacque un grande amore-duello, per Pi lo smarrimento dell'interiore quiete, la perdita della lucente pace di cuore e penne, ché il cruento compagno nuovo sotto spoglie d'amico e innamorato dapprima lo fasciava tutto di piume tenere e cure, di ardori e bacche, di premure paterne e dolcissime note modulate da una gola di miele (questo sinché Pi non ebbe per intero lasciato il suo amore di prima), ché quando poi Pi fu finalmente e con grandi fatiche libero dall'intestina ed esterna guerra (nella quale lasciò persino un occhio, che nel frattempo gli s'era malato di macchie e nebbie), allora principiò a decadere il fuoco, al possesso seguì la stanchezza, l'altro l'accusava e inveiva, facendo casa nel deserto e dal deserto lanciava oscure premonizioni, vendette e minacce d'abbandono, si cingeva col nero di seppia e toglieva le parole a Pi che, perplesso, stralunato dapprima (poi lasso dinanzi all'apparenza del disamore), rifiatava male attestandosi a penne morenti, arruffate nell'angolo più buio a contare i caduti denti, le piume perse, gli occhi e le dita mancanti, impreparato ogni volta agli attacchi alle spalle, alla milza, al fegato, ai malleoli, là ove prima il compagno imprimeva cocenti segni d'infinito amore. Povero Pi. Assolto tutto dal dolore (credo), si riparava male da quei colpi, anche perché non si voleva riparare (credendo meglio i colpi dell'amante che niente da nessuno) e ricordando con pene infinite e penne spente i giorni della gioia, i baci, i detti, i dolcissimi moti, gli occhi, il riso e tutto quanto lo straziava di quella sciagurata ventura senza fine, senza perché, di quel patire e patire condannato come se il cielo gli facesse guerra e il caldo fosse divenuto gelo e il sole più non sorgesse ma fosse nata una infinita notte entro la quale non dormire mai, stare in lutto, ricevere malanni, parole come spini, abbandoni e minacce, innevato silenzio.
	"Passerà - diceva - passerà". E contava il tempo già molto lungo delle attese, della pazienza, le molte lune della solitudine senza più anelli, gli omaggi divenuti oltraggi giorno per giorno, i sarcasmi, le gelide risate, le accuse di patetico, il ricacciargli in gola tutto quel martirio d'innamorato sdoppiamento per il quale, piuttosto, avrebbero dovuto compatirlo, prestare aiuto, dare uccellifero appoggio, non colpi su colpi dopo che il male era finalmente passato e, se mai, si doveva l'uno all'altro finalmente appoggiarsi, liberi, l'un l'altro dirsi le parole, gli atti della guerra finita, dell'andato riconoscimento, del giorno nuovo e della nuova Era, della paziente conoscenza, del comune progetto, del nido entro cui porsi, dormienti e ilari, placati e desti. Fu invece un'altra guerra più dura della prima, senza sole, senza spiragli, fatta di botte senza potersene salvare il capo, ché chi tirava colpi diceva d'averli ricevuti per primo e colpiva ed andava e si spegneva in un sonno mortuario depresso, col becco pieno di bachetti alcolici, l'occhio malato, la bocca riarsa e preti e dottoresse a fargli lacrimevole corona.
	Fu così che trascorse ben più di un sole: ultima fase e tratto ultimo di deserto, dal quale giungevano accuse di lupo e agnello e se Pi parlava di pancia, gli veniva risposto ferro. E ricordava , Pi, i tempi del calore e ne moriva, i giorni delle penne e dei candidi fiori e si sentiva diventare gelo e si sentiva diventare morte.
	Intanto l'anno finiva e qualche nuova sarebbe apparsa, qualche nuovo volatile a dargli semi e acqua, a dargli luce ed archetti romanici e nuovi battisteri. Questo sperava, costruendo a minuscoli pezzi la speranza, rifacendosi a invisibili parti il rosso manto delle penne, il patetico Pi, che aveva in serbo tanto amore da darne a un popolo di picchi, quello che il suo ex-compagno non voleva, incapace di uscire dalla morte di quei rancori, convinto anzi che la gabbia fosse il malato amico e che solo di fuori (fuori da quella storia) fossero identità ed amicizia e amore, mentre sarebbe bastato andare avanti, scordare il male dato e ricevuto e guardare al mattino un sole nuovo e non girarsi indietro ("lascia che i morti seppelliscano i morti" diceva Pi).
	Fu così che l'anno vecchio vide un oppresso umiliato volatile e
l'anno nuovo, forse, un picchio nuovo.

	Poi Leo le raccontò la storia dell'olivo col batticuore:

	Veniva già il freddo, anche se le giornate erano da tempo lunghe e accaldate, luminose e azzurrissime. Nel campo degli olivi però la sera veniva già il freddo. E la mattina con la rugiada nel vivace ricordo di quando l'alba imbrilliva e non c'era male o freddo che tenesse: tutto era pace a forma di abbracci, quietezza lieta e la materna pruina sui frutti. Poiché d'un campo d'olivi si parla, d'un campo nel mezzo sole e a metà collina, nel luogo che so io e che poco e male si trova sui visi delle geografiche carte che conosco. (Pure c'è, pure esiste e le sue olive mandano alle circostanti colture bagliori e messaggi).
	Fu là che conobbi in tempi remoti un olivo speciale non per la foggia o la tempra del legno o per le qualità della chioma o per ciò che brusivano le foglie nel pomeriggio o per la benignità dei frutti, quanto per un segreto balzare, per un preciso strappo che la pianta sentiva, per un naviglio nel petto, per dei colpi, dei vuoti, degli inenarrabili accessi che nel segreto lo sprofondavano e lo innalzavano insieme tanto da scuoterne visibilmente le foglie, da squassarne a vista i nodosi rami, tutta intera tremolante la pianta. Lo chiamarono così l'olivo col batticuore: vennero contadini, medici, studenti; i suoi frutti furono aperti e sondati, le foglie prese e lette al microscopio, la corteccia strappata in qualche brano e analizzata, la linfa data a bere a gnomi e ricci, l'albero tutto fotografato, assediato, studiato. Nessuno, però, che vi trovasse anomalie, stranezze, fobie nel cambio, ossessioni nella corteccia, psicosi nella produzione dei verdi frutti o neanche nei bianchissimi fiori primaverili e neppure nel cuore del legno giallo-bruno, durissimo, a tessitura sottile, pronto per l'artigiano dalla mano veloce. Il tremito durava. Il batticuore segreto, la convulsione sepolta e sottile che prendeva l'olivo a tradimento, nel sonno o nelle veglie, di soprassalto, non tendeva a scemare. Gli è che quell'egro albero prediligeva gli amori liberi e infiniti, i fiori gialli, le upupe, la compagnia dei frassini ed invece in quel campo dimoravano amori morti sotto la legge, fiori blu, cicogne e la vicinanza dei freddi abeti che gli rammentavano le aguzze cime, le deserte nevi e il gelato silenzio delle montagne. Così Olivo aveva un bel divincolarsi, stridere, alimentare la tremante speranza: nulla gli si opponeva più di quanto dianzi gli dava tregua, niente gli pareva più cupo di ciò che in altri tempi (meno infausti) gli recava dolzore.
  Una notte Olivo vide la luna: veleggiava tranquilla e opalescente in un alto cielo blu. Sopra quel campo, da quella parte di mondo dove viveva legato alla terra, alle radici del luogo, ai propri piedi, la luna si vedeva assai di rado e velatamente, ma quella sera aveva essa evidenza e splendore speciali, sì che tutta la valle ne era abbagliata (e abbigliata) di bianco, brillando le foglie degli altri olivi, quelle che - sole - Olivo poteva vedere, non essendoci specchi di sorta alcuna per l'essenza degli alberi, né potendo una pianta conoscere sé se non mediante la parvenza, il sentore di altre, sue simili.
	Fu quella notte che Olivo compiutamente s'avvide quanto era vicino alla morte poiché troppo alla vita, troppo distinto dagli altri poiché troppo eguale, troppo legato alla sostanza, al cuore delle cose. Era da lì che prendeva principio il batticuore: lo capì d'improvviso, ne ebbe fulminante certezza. Caldo e freddo congiunti, moti che gli sorgevano da un ignoto interiore, piena ebriante coscienza di un dolore indicibile, di un calore invincibile, velocità nella corsa del sangue, le ghiacciate radici e poi un ronzio spasimoso entro i capelli, da dentro le sue foglie e fogliette, dal fondo, dalla matrice delle olive e un senso largo di abbondanza di latte, di eccedenza amorosa di umori (muco, lacrime, sangue). A lungo e invano pensò, tese le foglie e le ritrasse, muto parlava, discorreva tacendo, provava e riprovava l'esistenza, la scarpa non gli entrava o gli cresceva troppo, impari e dispari tendeva ad una degna parità, le sue olive morivano inusate, inacidiva l'olio, il legno agonizzante. Decadeva. Sfiorì. Parve perire (da quella notte, dopo la nera fulminante esperienza). I suoi compagni (i fedeli, i pochi olivi di costanza, di vista penetrante e legno tenero quanto sicuro, solidale quanto forte d'autonomia) già si appressavano a lui prestandosi a fare dei loro legni una bara, quando Olivo una blanda mattina sentì che riprendeva, che qualcosa dal profondo bussava, che forse ritrovava le acque, che una piega, una ruga ora andavano: finita era l'infanzia (che da troppo durava). Mutato il segno, il seme, bisognava assegnarsi, affidarsi a qualcosa, darsi terragnole, più sicure radici, venire a qualche patto con il campo, accettare la fioritura blu, amare i frassini e subire gli abeti, soprattutto ascoltare il batticuore senza paura, a tempo essere squassati e fuori tempo, dire sì, dire no, entrare in campo, fare la punta (e sfarla) a Verità, a Diligenza, a Amore.
	Chiamò a raccolta le tartarughe, gli scoiattoli, le pernici, i tordi, i ricci, gli scarabei, i tassi, le lucertole, i conigli, le formiche, le lepri, le rane, i grilli, le cicale, le talpe, i fagiani, i merli, le volpi, i maggiolini, le scolopendre, le libellule, i calabroni, le carpe, i lucci dei torrenti e tutte le altre specie animali che dimoravano nella zona natale e chiese loro d'essere testimoni della sua fragile rinascita. Altrettanto fece con aceri, gelsi, lecci, corbezzoli, tamerici, nocciòli, nespoli, meli, sorbi, mimose, calicanti, oleandri, acacie, ornielli, ontani, roveri, pioppi ed altre vegetali famiglie, sinché non ebbe sensazione di rivivere, sia pure altrove, altro, per sempre tramutato, tramontante.

	Leo le narrò infine la parabola del Tarlo, visto che a Romilda tanto piacevano i suoi racconti:

	Se ti si vuole trascinare nelle anticamere della legna / se ti si vuole sedurre dinanzi al barocco / se ti vogliono trasportare legioni di ricci, mucchi di cavallette, zanzare a torme e le orme tiepide degli elefanti bendati / se dicono di scarrozzare ben bene in lungo e in largo per le città che non parlano che non hanno gambe, che non leggono né scrivono, che non ascoltano / se pensano di far la nanna a un bambino e si trovano dinanzi un adulto / se non conoscono i boschi, le loro fragole, mirtilli e sorbe che tu hai allevato a grandi canestri dentro di loro / se polemici polemizzano, loici si credono logici, acerbi si orientano a pensarsi maturi, puntuti dicono che porti punte / se insegnano A al posto di Z e Z al posto di A e dicono che zero è il numero massimo e il più colmo / se parlano mentre te ne stai zitto e taci / se fanno visi da gatti mentre péschi salmoni freschi nel tuo lago interiore / se ti dicono talpa e fachiro mentre sei un facocero calmo in cerca di ghiande / se ti danno ghiande di pietra e ti dicono di mangiarle / se loro le mangiano chiamandole ghiande / se ti sgridano se tu le chiami sassi / se hanno paura di aver paura di avere paura / se ti fanno paura e tu glielo dici / se fanno i bambini senza che più sappiano esserlo / se i bambini sono quelli solamente in diritto di chiamarsi bambini: bambini veri con tanto di francobollo / se Giacomo mette in questione te e la tua fasulla infantilità / se non tutti quelli che dicono "bambino bambino..." / se non tutti quelli che si dichiarano tali, con quel che segue / se le vittime e gli innocenti hanno targhette difficili da decifrare e un lessico arcaico / se tutti i bambini prevedono la sussistenza delle mamme ed anche il contrario / se non tutte le mamme hanno il diritto a fregiarsi di tale nome / se questi nomi puzzano e scottano / se dobbiamo liberarcene / se "dobbiamo" non sempre vuole dire "si può" / se trent'anni di pensiero amorosamente non servono a niente / se il pensiero del pensiero forse non c'entra con l'amore / se l'amore mai è veramente pensante / se allora è meglio un uovo oggi che una gallina domani / se non è detto che una gallina sia poi una gallina / se non è detto poi che un uovo / se non dalla funzione si riconosce un organo / se un organo ha sempre una canna in più / se il girasole può anche girare dietro la luna (e la luna può non saperlo) / se una tristezza sia una tristezza a qualunque altitudine e una struttura una struttura a qualunque altezza / se un anemone non è detto che sembri un gufo e un gufo non possa sembrare un pollo / se la coscienza della metamorfosi non sia essa sola coscienza dell'immutabile / se una domenica se ne vada pianta e in punta di piedi con rami che spuntano e capelli di melagrane / se i bambini ridono a risentire le proprie voci e tuttavia non sappiano che cosa vuol dire essere bambini altrimenti non lo sarebbero / se i limoni s'inacidiscano e gli zuccheri si dolcifichino / se lo scrivere su una macchina sia lo scrivere su una macchina sia lo scrivere su una macchina / se non basti saperlo per poter scriverci se scriverlo significhi anche non sapere di potere o sapere di non potere/ se un cervello serva ben più che una pancia / se non c'è muscolo del pensiero non minato da quello e indocile a questa / se le donne e i bambini vadano sempre salvati per primi perché perpetuano il mondo con teste e pance / se essere insieme bambini e donne sia una contraddizione persino insanabile / se gli uni sono i prodotti, le altre i riproduttori / se per essere bambini le donne non debbano più riprodurre altro che se stesse in uno specchio rubato a scuola / se l'ideale di un eterno femminino dolce risalga all'età della pietra filosofale e al mito del ventre / ché ne uccide più un'illusione che tutti gli ottobri del mondo / che vendemmiano più in là e fumano radiche ed alzano zolle e questo solo è ormai dolcemente materno / che andavo un giorno per un sentiero ed incontrai il lupo che alzò la zampa in segno di lutto e da quel giorno seppi che anche i lupi portano lutti / che non ci sono né ci sono mai stati lupi-lupi e pecore-pecore ma può esserci una razza di lupi-pecore e pecore-lupi, ex-lupi in procinto di divenire pecore ed ex-pecore che stanno per mutarsi in lupi e che bisogna guardare un po' alle uguaglianze, un po' alle differenze, non alle targhette sul pelo e alle dentature applicate / che non si ha paura se non si è la paura e che la paura è un primo prodotto di noi stessi oltreché di coloro che la mettono in giro per farsi credere lupi (essendo ex-pecore) / che la coscienza non sia lo stupido grillo parlante di cui si dice ma il perverso tarlo di ferro e legno, pietra e pane / che dunque l'obiettivo d'ogni bambino dabbene (che voglia mirare a non più esserlo) sia quello di allevare sotto il proprio letto legioni di tarli d'ogni ordine, famiglia e specie con la speranza (e la presunzione / d'arrivare all'allevamento del Tarlo-regina, che poi s'insedia come la tenia e nessuno la sposta più, sicurezza d'insicurezza, sogno d'un sogno, scommessa senza mazzo di carte, infiorescenza di magro seme, monarchia ch'è in sommo grado repubblica, tranquillità che è fiele e masticazione / ché la massima produzione d'un vivente essere debba essere tale figliolanza partenogenetica senza la quale non si può dare cavallo perdente in foggia d'amore, che è l'amore del Tarlo-regina d'un altro, non d'altre fasulle regalità sue: né degli occhi, né del naso, né del cuore, né dell'alluce, né del pilifero fieno, né della ballerina voce: e il Tarlo allevarlo dentro e fuori di noi con assoluta importunità e assoluta gaiezza, senza moralismi: per amore del Tarlo / e che il polline ce la mandi buona.

	Qua finiva i suoi racconti Leo, mentre muta avveniva la mutazione. Così Romilda (Leo coadiuvante) scriveva entro un proprio diario:

	La faringe è quel breve tubo che inghiotte aria e duole spesso in inverno coi lunghi freddi / per corpo una lunga faringe arrossata / si stava che è una delizia sotto gli alberi di diospero a guardarli / "cose in famiglia non belle" / le grandi catene sotto il mare sono profondità ma potrebbero anche essere immense montagne / più sei sprofondato più risali / berlo tutto il mare / mamma mammina / i ciliegi hanno argento / lo sai che due "non" risultano affermativi? / "ah che bell'albero" non è come dire "non posso non dire che non sia un bell'albero" / le cose che tiene celate (gelate) / amami meno = ah m'ami meno / nuvole di uccelli e nuvole di nuvole / beata te che cammini forte / beata me che cammino piano / il romanico è soltanto uno stile / ramo - mare - remare / è bello il romanico / la distaccata la frenetica la sensitiva.

	Latte e latte / mio latte / e il mio sole giallo? / e la cagna nei denti / e perché una bambina ferita e un cane zoppo? / i conti si fanno da Soli / la carta è lo specchio del sé / ma il pensiero salva? / gli occhi nella vista triste / come se si morisse come se fosse l'ultimo / com'è allegro d'esserci, com'è alto l'albero, sembra un uomo verde/ sono andata a prendere un tiglio / il campo delle cipolle / già passati alla infinita serie dei moti spenti / "sono vestito da bambino" / subliminale / lo spicchio di sole / a un tiro di voce / innocenza significa somiglianza, lo sai? / (vi somigliavate - ci somigliamo - si somigliano - mi somiglio)/ il mare e due lenti nuove / fluttuavano in lei le stagioni / si legge per ricordare / l'io aurorale l'io tramontante / la vitalba e la menta / guarda lontano l'ontano / Cosa elabori la mente maestra / sento parlare le voci.

	Facciata a salienti interrotti / archetti ciechi/ lesene in disfacimento / absidi obsolescenti / campate che non sono scampate / navate con l'erba / rosone pendulo / ambone senza la scala / protiro mozzo / disertati matronei / portali sbarrati e dinanzi un battistero distrutto / sant'Appiano che ride e una col vestito bianco di sporche nozze / o ad Assisi / o dove / vigilanza notturna / "mi sto riprendendo, sai?" / l'uva si stinge / sbucata là una mattina / il passato che si dimentica è indifferente/ il passato indifferente è dimenticato/ chi è quella che non dimentica? / distinguere - estinguere / utilità e usi / cedette vita / l'altro credette / "tanto non avevi più niente" / "è vero che il cielo arriva fino all'erba?".

	Conoscenza stonata smemoratezza / pensieri di pensieri / treni troni / passano gatti / Luigi e l'ebreo Francesco / dissociazione / l'ho conosciuto / amore da se stesso si giustifica / anche l'altro (o angioma?) / plesso e sangue / sangue che tutto in sé s'arrotola / amor sui / ars amandi / buio / il plesso della luna / lo racconta Aldo / se dorme piglia passato / aver reverenza per la parola / al momento buono / paura e indifferenza (degli altri) contraddistinguono il tragitto di Franz (citazione a memoria) / smemoratezza e sonno / che volete che / la b è una luna con un vassoio, sapete?, una luna che offre qualcosa / e i pulcini ridono / dall'alto dei loro sei secoli / dialogo e contemplazione degli olmi neri / debilitante guerra / difatti c'è aria di accampamenti / e tu che giaci nel pesto erbario / alle otto / alle quattro / che giaci e chi sa che sogni di (regressiva) vittoria / e che io non vinco vincendo tutte le finte / per via di quella lucidità / di quel fiume che sgorga persino notturno / e prima dal capo / che germina / che cova palmizi e baobab guasti / vegetazioni infrequenti da noi / frequenti da me / e vedi come soffre / come l'altro / che faceva i sonni, che rompeva la trama, che appena adolesceva / questo che ora si ruga / stesso canceroso processo / stessa definita metastasi / che mummifica e mette la morte / e dentro i respiri dentro i respiri.

	Potrei partorire giusto un figlio / tutti i giorni ti partorisco / ora veleggi là dove padri e madri ammiccano a lungo e chiamano (regressivi ieri) / via da questo rotto sogno / il leone la tigre / ma io dico che la
vittoria è / la ingloriosa vittoria.

	Ora la quantità del suono / per quale me? / grossa medicina la scrittura - grossa / una sfregiata dall'utopia / bruciavano le foglie / "facciamoci aprire la chiesa" / traversare le cose le code / le comete passano addosso e vanno / non mi manca più niente / "i ricci sembrano cappelli, capelli, nidi, case delle castagne, parrucche, nidi, cappelli" / "i boschi sono pieni di funghi e fiori, di ricci" / la tua faccia maculata / il tuo minimo Arno / scappa a gambe levate / oggi che muore schiacciato tra ieri e domani / non sono felice ma tu perché? / ruolo di latte / mare - remare / il mare e il suo re.

	Le restavano, di Enrico, alcuni dolci lettere (una molto antica, l'altra era l'ultima) ma che non le dolevano più, anzi non le erano mai dolute. Così volle ricordarsele per farsi strada nel difficile andare. L'antica diceva castamente così:
	"Cara Romilda,
	ti scrivo, metto sulla carta quello che a volte per pudore o per timidezza irrazionale non ho il coraggio, o meglio non ho la forza di dirti, pulcino raro che guardi il mondo con lo stupore di un neonato e che come il neonato possiedi una coscienza futura che è stupenda e vitale. Ora, sai, sono rimasto come stupito, uno stupore nuovo, una forza, direi, che mi dà il coraggio di vivere. Sono un essere tanto felice quando sei felice e sento il tuo cervello ridere di questa felicità non corporea, intendi, ma psichica-spirituale, umana com'è umano il nostro amore. Io, tu lo sai, non posso a volte parlarti come si parla in quei momenti stupendi, liberamente, senza freni. Dirti, parlarti, aprirti la mia anima è molto difficile. Ma da ora a venire voglio che tu sappia che mi sforzerò di essere più libero... Tuo Enrico".

	E l'ultima, toccante:

	"Romilda cara,
	qui il sole ha trapunte di nebbia e l'erba da qui sembra uno spauracchio di coccio e io me ne sto musito a sedere su una sedia e mi pare d'essere in un'altra dimensione perché gli oggetti vicini al mio campo visivo hanno assunto aspetti di figura e dentro lo stomaco ho come un pugno serrato che mi fa sentire lontano il cuore. Tu a tuo conto sei lontana col corpo là, in un letto e chissà se pensi o rimugini o dormi. Io le parole le metto sempre dentro il ghiaccio perché al momento di buttarle fuori e di scriverle sembrano piselli ibernati che hanno perso il sapore della freschezza. Le parole (per lettera) mi fanno l'effetto di paura e allora quando mi metto a dire ho come una rimozione subitanea e quelle sensazioni che mi fluiscono nel sangue restano lì immobili a fissarmi. Ma io ti sono vicino, ti seguo ed è come fossi lì accanto a te... Ora smetto penna e parole e ti tocco piano perché il sangue addosso a te deve avere lento fluire, poi piano si ridiventa uccelli e si mette la luce dentro le zampe e allora il tuo occhio torna sereno e si sbriglia la nebbia dalla tua pupilla (e io ti tocco piano perché il sangue deve avere nel ciclo il suo lento fluire e anche le stelle e gli atomi devono fluire lentamente perché l'equilibrio è sopra all'asse dell'universo e noi siamo vaganti da un tempo a un altro senza riposo).
	Ora smetto la penna e faccio cuccia anch'io sotto la coperta fra il buio del giorno. Con amore, tuo Enrico".

	(Le lettere di Vladimiro, invece, sono infinite, alte, ma le fanno ancora troppo male per aver desiderio di ricordarsene. La toccano in una zona minata, sterminata. Sono punte, spini, saette. Rapinose e feroci.
	Tuttavia sa che un giorno potranno anch'esse farle caldo, darle ulteriore calore. Chi sa).

III. PROLOGO - LETTERE A ROBERTO

	Tutto è cominciato con tre cipolle o quattro carote (o erano verze?) Belle. Ma belle. O forse con un treno. Con un viaggio. Bisogna raccontarlo perché non si può fare sempre appello al proprio cuore di burro e alla memoria, per ricordare. Erano verdure speciali che il secondo dolcissimo maestro di corpo aveva dato allo sguardo di lei, allora ancora integro (fu poi che l'occhio destro le si guastò) e che le piacquero toccando quelle zone della fantasia che generano insieme meraviglia e pensiero, incantamento e moti. Fu così che Romilda si accorse di Vladimiro (si badi bene: solo casualmente i personaggi portano i propri nomi e il proprio genere, potendo avere infiniti altri nomi e un genere diverso) e il dolcissimo primo maestro di corpo principiò (ma piano piano, con un immane stuporoso dolore) a tramontare, a spengersi. E quale fu lo scacco, l'oscuramento. Nella maniera del crescere (e divampare) del secondo, s'allenava il primo suo abitatore ad incendiare, a prendere. Il maestro-bambino non lasciava di certo la sua presa, la sua pancia. E lei, che era vissuta per secoli disabitata, scrutando i cieli (clessidra, Clitennestra, Cassandra) si avvide come il cielo più spesso grandina e piove e zigzàgano le saette e romba il tuono e fortunali minacciano di strappare case e montagne e impera la tromba d'aria più che l'armonioso stellato delle sue (ex) paci. Da ora in là fittizia, man mano che la piena della doppia passione prendeva a divorarla. Basta. Il raccontare darà materia (spero) allo svilupparsi dei pochi fatti esteriori e dei molteplici fatti interni, ché ciò che appare al proprio esterno non è talora che la minima parte di quel che dentro brulica, di quanto nei segreti bramisce, rode.

	Tornò dunque un giorno Romilda da quel viaggio dopo che Vladimiro tutta l'aveva conquistata (si dice dell'anima e della zona immane della fantasiosa corporea arte: il corpo rimaneva casto a metà), allorché seppe che la sua pace poteva ben dirsi morta e che da quella beatissima circostanza principiava per lei la salubre biforcazione, ché mai in tanti anni aveva posto piede lontano da quel suo primo compagno, che ora castigava col racconto di altri baci, provocandosi il magro pasto di un potere amoroso che in tanta vita mai aveva provato, venendo da storie di assoluto silenzio e di assolute solitudini. Il doppio amore le dava forza, la illudeva sul suo arto scomparso (che fosse vivo), la ingannava sulla sua affettiva salute. Atroce sogno. Che la impegnava. Nel quale stava immobile a gambe levate, correndo a guardar giungere la bufera, all'opera solo in quanto da se stessa spinta e trascinata nel fuoco, nella doppia innocenza, nell'edificio delle nature, nell'alveo dei molteplici fiori, delle farfalle, delle possibilità. Nella nuova scoperta del romanico. Che - stile d'arte - è per lei assoluto modo di vita, modulo di candori, essenziale fissaggio, burlarsi fresco di un fare adulto, infanzia e povertà, risibile ideale, forma pietrosa dell'utopia, archetti di pensieri, lesène, amboni di abbracci, baci di monofore e facciate a salienti interrotti. La simmetria e il suo contrario. L'ordinato disordine. Il silenzio strepitoso. Solitudine con persone. L'abside e la sua assolutamente genitoriale curva. (Amò il romanico come suo padre. Esso la inteneriva come spesso fanno le madri). Ecco ove lei era loro maestro. E nella vita degli stili. Negli stili di vita, forse. Nell'individuazione delle forme di luce e pietra. Nelle musiche. Nei colori. L'intrico era ben periglioso, ché il duplice legame era esplosivo, che i tre peana-corpi risuonavano al loro colmo e che (lei referente) i due figli-maestri tremavano al riconoscimento delle proprie luci e lei della propria, della propria interiore consistenza, del supremo incarnarsi di tutti i suoi pensieri, del farsi concretezza di tanti astratti, del divenire corpo, forma e vita di tante vagheggiate figure della mente.
	Si amava - duplice: li amava. Duplice (impotente) potere. Dava esche al romantico (di cui dianzi rideva). Sapeva - in carne ed ossa - i tragici. Impersonava gli adulterii. Era una cogli eroi della (dissociata) passione, dei fuochi inestinguibili. Perduta la ragione tranquilla (e le regioni ferme del proprio vivere), conobbe la sin qui astratta legge d'amore (e morte). Se ne rideva, ne gelava. Se si fermava, doveva correre. Immani vènti la incalzavano. Foglie e faville. Folletti e la loro follia. I capitelli con i leoni. Aquile. Un po' germanica, gli immaturi maestri le insegnavano la progrediente regressione. La paura cresceva, svaniva ad onde. Nave e vasello, di porto in porto s'apparecchiava il solenne naufragio. L'andata a picco e la seguente rinascita. E l'apertura degli opercoli.

	Ma partiamo da Enrico, il primo maestro di corpo, che di coraggio non ne ebbe mai molto. Lui aveva una possessiva, gelosa madre a venti, a trent'anni, nonostante la quale molto l'amò, non perdendo giorno per vederla, per vezzeggiarla come due conigli nell'erba fuori dal mondo, a costruirne uno da soli, mondo esso pure, programma fatto per gli infiniti. E non c'erano, difatti, treni che non prendessero insieme, non c'erano stanze che non vivessero all'unisono (nonostante l'acerba madre), non telefoni che non squillassero a ore pattuite, battendo gli unisoni delle lezioni date e prese, dei caffellatte e lavori di fabbrica (il più giovane, Enrico), dove battevano le ore del suo linguaggio già alto e rivelatore e le alte domeniche d'ogni stagione e i giorni fitti e corti e le nevi e le siepi li conoscevano riconoscendoli. Sin che Romilda ebbe l'abbaglio di un altro (che difatti terribilmente gli somigliava, il nuovo Vladimiro) e quando mostrò a Enrico la foto sua furono colpiti dalla fatale rassomiglianza. Iniziò lo sfacelo. Romilda ebbe febbre e febbre nella carne, la pelle le si apriva ed Enrico ne usciva e non ne usciva mai, lo partoriva e lo teneva, ma intanto l'altro allevava la sua maternità scintillante, sin che alla fine Enrico la disconobbe e fece discorsi amari a lei, Romilda, lei che nuotava nel deserto casto, lei che così poco sapeva dell'amore, lei che veniva da grande dolore, lei che portava un cuore bianco e vasto.
	Non serviva. Le madri sempre credono quanto basta alla propria serenità, non a quella dei figli. Anche la madre di Enrico non deviava dalla regola. Fu così che, da agnella, Romilda fu creduta la deviatrice; da appassionata amante, lupo con zanne. Tale fu la sua pubblica immagine, in quel tempo, anche se non più di tanto pareva lei se ne dolesse. Testimoni: amore e verità. Il tempo di fare giustizia arriverà. Mentre di già lei soffre l'aspra sorte da quell'altra campana, ché Vladimiro non più l'ama.

	Che cosa dunque la spinge a scrivere e che ne sanno di interni/esterni con giorni a conchiglia e mali che si riarrotolano attorno a tutti i capelli? Indaga sul morto solo chi intrattiene intelligenza con la morte. Spera solo chi ha disperato. Cerca solo chi possiede. Chi non è attento non vede né il mare né la morte né l'euforbia né il pianto.
	Fu così che Romilda, al tempo di quei dolori, prese a scrivere lettere all'amico Roberto, suo antico confidente e mentale amore, ché mai tra loro il peso del corpo aveva prodotto letali affetti. Sono queste alcune di quelle lettere:

	Roberto caro,
	nella bruma della mattina, quando la testa fuma girandosi intorno in preda a odori, sapori e colori e le nebbie sono chiazze di nuvole nelle circonvoluzioni che si sciacquano in fondo al corpo, nella sua acqua; nelle mattine da incidere senza forze, dentro i sudori dei rimescolamenti e delle paste con crema e panna che arrivano a grandi pezzi entro il canale da esse ridestato e che tutto intorno ancora sonnecchia, pulsi lento nel lento pulsare assonnato, tutte le storie che dentro mi ninno e racconto con una dolorosità solenne e precisa da fare impallidire la faccia a un fantasma, tutte le storie assumono l'andamento personalmente impersonale (corporalmente corporeo) di quelle sporadiche mattine d'unione e vivezza che il mio io ricorda con calma e ansia pari solo alla necessità di fiori che ha il pero di questa stagione.
	Allora la gola pronuncia le grinze del quotidiano e del duttile, del comunicabile dire pratico che mena avanti il carro e così poco me, che mi muovo, invece, per altri sentieri. La continuità con cui quella gola mi chiama è solo pari alla fatica che faccio a condurmi alla sorgente delle voci, alla sorgente degli altri, che premono per uscire o per entrarvi (nel covo, nel calmo) e non so decidere quale rapporto corra fra la mia profonda acqua e quell'altra, che pure è mia, ché non posso essere spettatrice mai di nulla, bensì aguzzatrice estrema di me medesima e del circostante mondo.
	Così, quel tanto di insostenibile ispezione all'interno basta per dannare e allagare di lucentezza o annegare al buio, poiché al buio la sottoscritta non può fissarsi in contemplazione e amenità di luoghi o figure o tempi o progetti o mappe o cataste o altre simili lacerazioni.

	Roberto caro,
	che cosa mi porta a obiettare con tanta chiarezza il divenire che tramuta o tramonta e che cosa mi fa sicura che da quello solo così si possa trarne conseguenze? Perché poi la naturale gugliata del filare e del tessere chi la determina? Chi la misura la massa del filo ancora da scorrere? Chi lo esamina in tutte le fibre il tessuto che se ne va o che ne deriva? Chi ne conosce a priori le necessità per i tempi del freddo e del rustico marzo, metà mia, doppio di me, aggrovigliato pedale fra l'erba che rimane libera d'impigliarsi ancora, ancor sempre? E che Enrico s'impigli sta scritto, e che si aggiri dove ci aggiriamo è subito detto (fatto) e che il cavallo muova lo zoccolo è poco ma sicuro e che dorma nelle coperte che coprono le scapole astrali è fatto insieme così propinquo e così remoto che egli fluttua in questo e in altro tempo, in questo e in altro luogo o spazio o vicenda o dissertazione sotto la grondaia del palazzo o del caso, sotto la fisima dell'amore.
	Del resto, il sole è impallidito. Si producono foglie e loro fantasmi, secondo una simmetria che perde le unghie e mangia le retine. Umido vento con odori, rumori, legni, libri, cicale. L'apprendimento (e l'apprensione) della morte comincia qui. Uva e dove. Prospetto e tiranno. La dolce amaritudine-oro. Il buio che avanza. Passato con segnali e alfabeti. Pergole e dita. Strabismo e resa. Chi sa chi li guarda da un fine versante che versa acqua, da un tornante disabitato pieno di api? Chi sa chi li coglie andare mentre vanno fieri gli obesi e cantano?
	Ora ti lascio perché sono stanca. Ricordati di me. Sono pur sempre la tua avventurata
	Romilda

	Roberto caro,
	sopportami. Lotto contro ostacoli come campane, contro mura a capanna. Inciampo. M'immiserisco sotto coperte giganti, sotto cuscini di pecora che ghiacciano. Slabbrata, giaccio divisa come da lembi di giacca che non si chiudono per i bottoni accostati sghembi. Liquida in un giro di arido. Ticchettante entro un cerchio di cose ferme che faticano a movimentarsi. Così raccatto l'insonnia e la mancina sorte dei piccioni.
	Infedele per fedeltà, da circa tre anni dedico le mie forze migliori allo svelamento e alla nebbia e giro per vigne e boschi di stile limpidamente romanico. Mi attrae la pulsione. Mi attrae la testa, la faccia bislacca bambina. Mi porto nelle pieghe della seduzione, che penso essere un budino di cioccolata, una macchina da scrivere elettrica con un tasto monco come un buco al dente, ora che ho preso il via e tuttavia rimango uguale, ostinata. Pensiero destinato al futile udito da parte di una che ha scelto il delta e la asimmetria a ripari del proprio cuore.
	Ti vado raccontando un triennio che pure ne contiene molti sino a diventare dieci volte tanto. I due amori (strabilianti appalti e impalcatori della facciata) già mi stavano accanto. Le facce di paffuti putti mi mangiavano i futuri. Venivo dal fonte delle congiure. La diversa dagli altri è diversa anche da sé. Ah, i sindacati della parola! I viola anemoni della specie! I barbagianni della stagione azzardata!
	Sto qua mentre per caso sono le cinque. Mi sento dioica, monozigote. Mai penso a svelarmi uguale poiché uguale per me ha significato di diversa. E dunque, avanti.
	Ti dico allora di una domenica di parole che non si contengono, che non si conoscono. Di sangue che scorre diversamente, di bilance e bigné, di confusione e lucidità, di evenienza della follia non scritta e di battaglie (scritte e non scritte), di treni e mani, di retine mosse, di disperazioni all'indietro e di solenni e impossibili felicità, di biglietti del treno non per caso ritrovati e riposti, di giardini, di liquirizia e pianoforti, della sovrana dolcezza dei corpi, delle coperte e delle calze, dei vestiti, delle mele cotte, delle parole che liberano, delle chiese e catacombe e delle infanzie loro, dei canali e dei loculi, delle pere e delle barche, della campagna in campagna a cercare nei luoghi del legno; delle mani che si scaldano, delle intelligenti mani e intelligenti bocche; delle ombre più lunghe sopra palazzi ingialliti a sentire le vene e gli orologi, così come la città oggi è una serena bambina col suo vestito nuovo, una bambina col suo grembiule blu. La domenica del mutamento, della lettera a chi, dello scrivere a nessuno per scrivere a lui e dello scrivere a voi per scrivere a tutti; dello scrivere a me per scrivere a te e così via; del languore e del cavallo che passa, del pavimento sporco, dell'amicizia lunga e cruda, degli atti di tenerezza che fanno quadrato attorno a sé appuntiti come cipressi, dei luoghi accoppiati, del solitario progetto che spuntava dalle scapole, della piegatura che non vale stirarla, dell'ostinazione, della contrizione, della miopia e delle sue tracce, del ricordo che non si sa mai dove sta di casa, della sua coloratura che succhia vita come acqua le zinnie; di qualcosa di inderogabile e non scrivibile, solvimento e pruno, disseminazione, ritorno dalle acque con alberi e fogliami, voci celesti e affrontamenti della morte per evenienza o sventura o accettazione di loro due e di me sola, di me a voi precedente: che vuole dire acqua bevuta e felicità senza conoscenza e per conoscenza, rassegnazione e ricchezza e sommaria, desolante non sufficienza.

	Roberto,
	oggi non avrei nulla da dirti, avendo troppo. Vivo una stagione di pensamenti morta e vorace. Mi aggiro in me come tra cumuli di riporto, tra immobili che ridono imbottiti di tranquillante carnivoro per la mente, che mulina dentro vagoni di rondini (le hai sentite?), dentro pance, dentro cumuli di fogliettine filiali, dentro nasi e bastoni, trespoli da pappagallo, dentro cornee, dentro retine, dentro cavalli, dentro scoiattoli, dentici, salici, ditali, dentro datteri.
	Non posso esprimere l'inesprimibile di pezzi che vanno via. La facciata è tutta imbrecciata e vi batte il sole ma dietro le formiche hanno mangiato la trama. Gratti e pende. Gratti e cade. Fatiscenza (scienza delle fate?).
	"Leggimi qualcosa", mi vien detto. Non leggo neanche a me, figurati. Tu come stai? Spero bene. Il rigoglio (o l'orgoglio?) gorgogliano dentro. "Sei felice?" mi chiede il silvestre Enrico.
	Caro, niente mi leva dal cuore il senso del sasso. "Come sei bella con le scarpe nuove".
	Uccellino, che luce ebbe ingaggiare coraggio? Salve atque vale.

	Roberto caro,
	ho visto ieri il pozzo e la porta antichi. Li hai visti? Li hanno riscoperti. Stanno lì, sotto terra pieni di polvere, tornati alla luce a mettere mistero e fascino.
	La porta: di quelle ad arco, non so bene se a tutto sesto o acuta, data la labile (benché robusta) figura di pietre rosse sepolte da tanti secoli al buio. Porta della città per l'esterno che ruota, da qui a fuori ad altrove. Quella porta mi ha dato la permissione che aspettavo, il visto per le terre, per le città; il lasciapassare per tutte le rondini. Ho il passaggio, ne tengo il cuore. Da essa folaghe, pioppi, negromanzia, la vista dell'occhio e la cattedrale.
	Portano vasi pieni di frasche i numi concentratori. Chi dice che non possa andare avanti col pallio rotto e le suole spaiate?
	Concentrazione è, poi, il pozzo. Penso una sonda a macinarne pareti. La piazza con foglie ha tremiti. "Che frondosi rami nel sole". Il pozzo è già il centro della Terra. C'è fuoco lì in fondo, ci pensi? Sta' bene. Vòglimene. Ne ho bisogno.

	Caro Roberto
	entrare nel presente vuol dire mettere assieme passato e futuro, regresso e utopia, aceti e vin bianchi. Eppure lo scarto che passa tra depresso ed euforico Sé, vuoti compagni dell'intimo deserto... Entrare nella mezzana soluta realtà che mescola e media, coniugando innocenza a colpa, sottomissione a rivolta, discensione ad ascesa, ascesi a delirio di onnipotere, sparizione a ingloriarsi, decrescenza a translucida tumescenza, clamante, tirannica dismisura che aizza e allontana, aliena e non allatta.
	E' dalla pietosa pietà e disperante attesa che solo nasce l'Uno (dall'insoluto binomio affollante: binomio entro il quale non resta né l'io né il noi, piscina che annega l'azione assieme all'amore, alloggio di pigrizia e impotenza, teatro eretto sopra la polvere delle secche possibilità altalenanti).
	Dovrei cominciare a scriverti adesso di Enrico, ma ora è maggio e la Rondine (la rondine: famiglia, genere e specie) mi sega in quattro la testa e così fanno pure l'oleandro, l'olivo, il corbezzolo, il geranio, il glicine, la psicotica serenella, la verbena, il giaggiolo, il giuggiolo, l'erba lupina, la mentuccia, la salvia, il rosmarino, il tarassaco, il salice, l'ontano, il cavèdano, l'ippocastano, il tiglio e ancora la serenella psicotica e tutta la maledetta famiglia di vegetali che intrica le molte teste. D'altronde non ho più voglia di assumere una stravaganza così poco ribelle. Ti scrivo per liquidare mare e mari. E dunque un prossimo giorno, la prossima volta.

	Caro Roberto,
	Vladimiro si lascia amare ma (forse) non ama. "L'agnello è una piccola pecora che si diverte molto a giocare e le pecorelle mangiano l'erba, le pecorelle sono bellissime". Vladimiro dorme sognando e io mangio il pane con la rugiada e bevo liquidi d'erba. Chi aspetta ausilio, dolciumi e lenimenti, poco intende del cuore adulto. Solo chi ama in contemplazione e in attività dedicatoria. E così mi stanco. Mi stanco e penso.
	Che cos'è, del resto, l'illusione del "magno" amore, se non duro apprendistato di non-assoluto che ben presto (o tardi) cade nel cavo del relativo e vi muore?
	Tra il prato e i corpuscoli gelosia selvaggia, selvatico onore. Il pallore andava in alto. Padri sopra gli spalti. Canestri d'acini. Avevano ali alle scapole e duri muscoli pettorali. Le loro trappole.

	P.S. Il midollo è delicato e leggero e può uscirsene facilmente da una colonna di vertebre già compromessa. Parlare stanco tra sentori di un verde che mi cresce direttamente dalle due teste e mi nidia il cuore dei capelli. Sta' bene. Vogliti bene come io te ne voglio. Romilda.

	Caro Roberto,
	vedi come sciamano? Sciamano. La felicità più felice è quando non si riconosce d'averla, non come questa d'ora che l'ora legale porta illegalmente più ondate di luce e pure la così detta felicità m'ha lasciato (chi sa) per sempre. La felicità è non saperla ma portarla dentro, pigiata e scossa e non pensare che potrebbe passare, che passerà, passa.
	Sai, guardando finestre e finestre, sono difficile da compiermi. Oggi ho urgenza di raccontarti come nelle bancarelle si venda di tutto: hot-dogs, biciclette, ruote di biciclette, panini, macchine fotografiche, scialli, cappelli, salsicce, coltelli, meduse, rossetti, conigli, piazzali di me disseminata-dissipantemi e sacripanti di tailleurs. La malattia: non ne vale la pena. Il milletré. I lavori, gli (amari) amori. La luce della mattina si propaga per insufflazione ed enfasi sino all'anticamera del cervello (e della loggia massonica). Questo semplicemente per dirti che.
	Passiflora e giusquiamo. Sesamo àpriti. O non aprirti, fa lo stesso.
	Romilda

	Roberto caro,
	oggi scrivo all'antico amore di Vladimiro. E' necessario. Ti trascrivo parte della lettera:
	"Perché ti scrivo? Per molti (forse troppi) motivi, o forse per uno o due soltanto. Perché so di te. Perché non sono (e non sarò mai) dalla parte del padre ma da quella di lei, quindi anche dalla tua parte (oltreché dalla mia). Perché amo Vladimiro e tutto questo mi/ti riguarda. Perché siamo noi e credo questo significhi, nonostante tutto, qualcosa. Perché non sono né sarò mai biologicamente madre, ma spiritualmente sì. Perché conosco lui e so quanto la famiglia gli manchi. Perché non voglio contrapporre famiglia ad amore. Perché sei rimasta a soffrire (sola) ed io provengo dalla solitudine e dai dolori. Perché la mia forza d'amore terribilmente si restringe, si restringe. Perché io tengo a lui ma non sino al punto da volerlo a qualunque costo, bensì sino al punto di saperlo felice essendone libera. Perché Vladimiro è insieme fragilissimo e forte, duro e pieno di complessi di colpa. Perché ti ho veduta e ti so. Perché c'è bisogno di fare chiarezza. Perché voglio concordia. Perché non so come aiutarlo se non essendoci o scomparendo. Perché non credo ai ruoli. E non credo al silenzio.
	Per questo ti parlo quasi con solennità. Devo capire che cosa avviene, che mi esclude. Non voglio dare a voi due l'impressione di un tacito sì o di un pregiudiziale no, che non mi competono. Non siamo mai noi a decidere di un amore.
	Ti chiedo dunque un cenno d'intesa, dal momento che Vladimiro da solo non riesce a risolvere il nodo e naviga in un oceano di contraddizioni e incertezze che gli impediscono di veder chiaro e di vivere. A te dunque molto del peso e del ruolo che hai avuto e che ancora detieni. Non voglio sottrarre o spegnere nulla di quanto ancora vivesse".
	Sin qui la lettera, cui era stato premesso un mio scritto a Vladimiro medesimo, contenente (tra le altre) queste espressioni:
	"La parte del cuore, la parte del caldo, la sicurezza-solidità-famiglia, Vladimiro vuole riserbarle alla 'madre': una madre provata da disperante abbandono, una 'madre' che è stata ben più di una madre: un progetto di vita. Una madre come progetto di vita. 'Fare il figlio' come precedente progetto di vita".
	E dunque arrivai io. Ignara da sempre, prete e un po' madre, senza ruoli avendone troppi. Mi vide Vladimiro e la madre tramontò. Ebbe fine e pace quel progetto nel suo cuore, ma troppo alla svelta. Si lanciò con l'impeto e la passione di un focosissimo cavaliere alla ricerca della sorgente, che insieme avrebbe dissetato spenta passione e ancora dormiente coscienza di sé. Lui passava da un'era all'altra di sé. Io restavo nella mia, l'età dell'infinito bisogno di parole e d'amore di cui da anni ero ben consapevole (certo, non del tutto col corpo).
	Ebbi dunque rivelazione del corpo e rinnovata rivelazione figurativa. Ce n'era a sufficienza per iniziare un viaggio che - ai miei occhi - è solo un viaggio appena iniziato, un viaggio-bambino.
	Per me, sono di un'altra razza: la razza di chi alleva senza vergogna corpo e cervello; la razza che Vladimiro (fragile camminatore e diffidente compagno) pure incarnerebbe se non l'avesse occupato quel terrore di padre e di madre: quello di chi, venerando la madre al di sopra di tutto, riduce il sacro beatissimo amore ad un atto quasi disperato e colpevole ed avendo degli amici di testa coi quali discutere, essendo poi egli tre persone: di volta in volta figlio o amante o amico, non le tre persone composte. E allora vincere questo d'un colpo, superando insieme la vacanza del corpo mescolata a pienezza (senza oggetto) del cuore.
	E' questo il problema, o mio amletico amico. Ma ora sta' sereno. Ti do tregua, dandone a me. La tua dolorante Romilda.

IV. TRASCORRENDO IMMOBILE

	Le mattine presto, qualche volta, le tornava in mente Assisi e la sua neve, quel viaggio invernale tutto di risate in viaggio sino a raggiungere la neve, ove Vladimiro le aveva scritto toccanti lievi versi ("fianco di neve / neve di neve / nozze di neve / abbraccio lieve") che lei ritrovò sul retro di una guida che Vlad le aveva regalato. (Sempre Romilda ne portava nei luoghi di visita: voleva imprimerseli bene, portarseli a lungo con sé, riportarseli via nel libro che dopo avrebbe rivisitato o no, forse mai, mal volentieri, ma intanto quei segni erano lì, e i versi toccanti).
	C'era dunque la neve già più alta verso est, ove poi, per la porta dei Cappuccini, uscirono la sera stessa dell'arrivo, con la comune intenzione di salire all'eremo delle Carceri, ma non poterono giungervi tanto, in salita, la neve cresceva (e l'euforia), impigliandosi nelle loro ruote. Girata dunque a fatica l'auto in tutto quel bianco, tornarono indietro ed ebbero un pastorale, invernale omaggio salendo su alla rocca maggiore da dove la pietra, le luci prime e la neve brillavano e candivano insieme, cristallo da incastonare ai più vivi capelli. Grande silenzio di fuochi e ghiaccio dove le sentinelle morte crocchiavano nel vento che, mi pare, non c'era.
	Storditi, stremati da loro stessi, dal fuori (e da sé poiché dalla solennità del paesaggio), rientravano nel dedalo di vento e poca neve di via san Gabriele, di via san Paolo, di via sant'Agnese, del tempio di Minerva, di piazza san Rufino la bella, col duomo alto e il raggio che cadeva dal sole all'uscita loro dal portale d'oriente; di santa Maria Maggiore in fondo; degli infiniti luminosi gomiti che faceva la severa città specie a guardarla da quella piazza santa Chiara ove essi avevano preso alloggio, lì dove avvenne che la carne di lei desse saldo abbraccio alla sua carne, inanellandola.
	S'arrossò la neve. Rotto l'imene, tutto le doleva, nata alla vita e dopo avere respirato l'esteriore aria. (Le stava dentro con stelle e grifi). Così i tre archi rampanti giù di sotto abbracciarono sicuri la chiesa a strisce, biancorosata, col portale portato dai leoni, col bel rosone, semplicissimo occhio. Al fondo doppie monofore, il cuspidato campanile. Qua, dentro questo scenario, fu che avvenne quel che sempre avviene una primaria volta e dopo non avviene la prima volta più. Medioevo adiuvante, usciva ella dai suoi medioevi.

	Sempre nei suoi viaggi Romilda lo portava alle sorgenti del romanico. Fu quella la volta di Tuscania quando, usciti da Viterbo, vi si diressero per peregrinazione volontaria, rasentando tufi e pianori color argilla, parenti del deserto. Amava molto l'alto Lazio, allorché vi si giunge da Orvieto e la terra assume quella rustica faccia tra Umbria e pezzi di Toscana e sbucano lucumonie e lesene e i suoi avi le abitano il sangue. Romilda euforica alla guida del tour, lui alla guida dell'auto.
	Sulla destra del fiume Marta sorge Tuscania, etrusca sin dal settimo secolo, qua e là talora pericolante del terremoto che ha minacciato da presso il gran rosone della chiesa di san Pietro con i quattro evangelici simboli, il piazzale erboso, le mura, la non distante gemella chiesa della maggiore Santa Maria, i loro resti, quello che ne risuona, le tre navate silenziose, il celeste ciborio su colonne, la rustica cattedra, l'ambone, la nera cripta.
	Ma fu la tomba, anche, che ci turbò, ricordi Vladimiro? La tomba etrusca alla quale Romilda ti condusse ilare (o funebre?) dove trovaste il viperotto e lei ti gridò: "Bada, non avvicinarti!" e il buio dell'ingresso era materno e il muschio dentro doloroso e odoroso e lei voleva rifugiarvisi chi sa per quale temporale o tempesta, e da dentro si vedevano poi gli olivi, l'erba, la pietra e la faccia di qualche forestiero che passava fuori, all'esterno. C'erano, poi, fiori viola, dei quali non conosceva il nome. Che altro? Ah, Vladimiro, più non ricordo il luogo della tomba, il ricordo mi si confonde con altre tombe, altri luoghi, pur essendo il ricordo un fotografico pensiero che passa a grumi e che Romilda srotola quando può, quando vuole, Dio mio, quando vuole, e la pellicola allora l'avvolge tutta come fosse tra le spire di quel serpente o tra le tue fosche braccia, tra le tue spire-braccia che l'avvinghiano soltanto mentali in uno scorcio di calore, per pura convenzione chiamato venerdì diciannove di agosto di uno dei milioni di soli che il sole manda su questa terra.

	L'anello che lei gli fece con una zona del suo corpo talora torna a rammentàrlesi in certe parti dell'alba, delle mattine appena spolverate di primavera e d'estate che non sa se il pigolio stia dentro o fuori la testa e ignora se il geranio che vedono gli occhi chiusi sia piuttosto visione o casto progetto e se il sangue che rioccupa tutte le pareti spingendo e premendo e facendo nodi ai piedi e alle mani non sia la linfa medesima della pianta, dell'albero che germina limoni e frulli da pipistrello entro il giardino all'italiana che aveva legni di sandalo quella mattina che coi sandali e la veste lunga il medesimo sangue batteva (allora) alle tempie che parevano allagarsene e allargarsene e divenirne lucenti. C'era dinanzi il piccolo golfo, la necropoli e il castello e l'occhio teneva entro se stesso tutto di tutto ciò che poteva e passavano le torme degli anni a fasci e fasci di fiori olezzavano anticamente da dentro il cunicolo, che poi c'era la serpe alla tomba, la verbena e il tarassaco (o era la digitale?) e inquietandola passarono di sopra tre nuvole senza nome, così che Romilda le chiamò e quelle non risposero nulla e la veste lunga e lo stesso liquido s'impigliarono allora nell'orto delle vitalbe donde il cavaliere gorgheggiava brandendo l'arma della visione e aveva il collo rigido e doppi denti e allucinò i propri sintomi guardando dentro il mirino e facendo pum a un paio di cutrettole che più in là pigolavano.
	Certe mattine, certe albe lei si sveglia con le lenti sporche e il rosso liquido già colato sino alle ginocchia e così parla alla gemina circolazione e per quanto faccia non riesce mai più a trarre a riva l'annegato e quel sangue fa giri per conto suo, irride intensivamente lutti, melanconie e gelati alla fragola. Il telefono le siede accanto mentre da dietro la meridiana spunta qualcosa e scatta aborrite pose da aborriti rulli mentre gli escono dalla macchina (o dalla bocca) lingue oscene, pagliuzze di vetro che cadono ai piedi penosamente. Lei s'accompagna ben volentieri con le palpebre della magnolia, con la languorosa azalea dai rossi capezzoli e dai puri capelli; lei che non porta speranze più e che pure, portandole così vive, alte e zampillanti, fa, della infedele fedeltà a quel sangue e ai suoi moti, la principesca regione del proprio esistere senza patteggiamenti col Sé e col mondo circostante, coltivando arguzia, attenzione e la smeraldina euforia, nonostante bellici lutti e interminabili adattamenti a ciò che l'esterno indica come "doveri", impoverita realtà, infelici stati di cose ed avvenuti eventi.

	Da dietro spigoli sbucano rovi e more e code violette, sbucano elci e un vecchio film con una scena (primaria?) che finalmente non la riguarda, essendo già andati i caotici registi, gli ossigenati attori, gli impolverati poeti, i noiosi musici e tutta la paccottiglia di un'infanzia che non lo è (lo sa lei che cos'è un bambino senza mai averlo avuto in pancia).
	Lo sai cos'è un bambino? Non un adultero, non un adulterato, un non edulcorato non-adulto che scrive "legàmi" non "rapporti", che dice "légami" e "légati", lesto senza la riserva della paura di un cacciatore di frodo, ad occhi asciutti e aperti, finto che non sa di fingere ma di giocare e giocare. E giocare e fingere sono le maniere di dare meglio senza finzioni o con finzioni più alte e compromettenti, mentre lui, l'adulto, non si compromette con giocosi limoni, non si mette in compra ma compra (ma di comperare crede, con baldanze edulcorate e mieli finti). Il finto-vero bambino no. E' così che loro - i bambini - zuccherano l'amaro del mondo, questo tondo amore lo fanno più dolce con finzioni non finte, con verde teatro, con camelie e pere.

	Barbagliava nel calore delle pinete il senso d'una grande diversità:
quella sua da loro senza dolore né compiacimento, anzi con oramai antica naturalezza, per cui Romilda adora le forme assieme ai colori delle cose, ma più forse quelli che queste, che esplodono e proiettano nel corpo più corposo del giorno e nella stagione più assolata: l'estate, e nei luoghi di più alto abbaglio: prossimità del mare e luccichio di luce con luce resa esplosiva per virtù d'acqua.
	I suoi occhi entro se stessi invece guardano altro: il proprio paese e quell'abbaglio accieca l'interiore luce della sua interna vista, che perciò non può sopportarlo e soccombe. Romilda ama di più le luci in trapasso e le relative affioranti forme, ma è pure attratta dalla luce che sprizza colore, pigolio sonoro intorno. Emana allora la realtà circostante molteplice fascino e un di più di solleticazioni che la torturano, proponendosi violente e in massa col loro volume di pura luce. Forma e colore, dunque, son troppo per la smemorata abitatrice che così si ritrova a impersonare. E' qua che straziante s'innesta la naturale diversità di cui si diceva e che da non altro che da ciò ha forse potuto prendere inizio. L'altra, tutte le altre, non sono che pallide copie di quest'unica. Le altre diversità sono piccoli rami con bacche a paragone di quella primaria diversità-pianta.

	A ottanta chilometri dal mare, e pure è acqua. "Ho vissuto abbastanza", dice Vladimiro. Questo mare adesso a chi darlo? Queste more ora a chi? Venivamo qua in altre vite allorché io e te, Vladimiro, si ignorava l'evenienza e la pésca, l'urlo e la sagola, quando il sangue sale caldo alla testa e picchia, picchia. (Ignoravo certe autunnali mattine e postulavo che i piedi potessero all'infinito pescare nel loro fondo per sempre e coglievo sguardi come prima more e andavo pescatrice di spigole e spigolatrice di reste).

	Stanchezza immane del viaggiare scompagnato nel silenzio degli scoiattoli per la ferale ombra che torna e argomenta con gli strumenti della malaria ignuda e vestita. Respiro che ne resta impigliato. Viaggiatrice fatica di lepidotteri senza una fronda nella terza età della vita: morire bambini quando si viaggia a lungo nella piscina; acqua e acqua per arrivare press'a poco agli inizi, alle sorgenti delle fontane, al vestito e alla fiamma e uno che dice eccomi rientrando nel punto dell'incastità, nell'angolo della orchestrazione fra cinture ed elastici mentre l'abbandono ritorna corazza e la testuggine dondola qua e là la testa e fare i mestieri e perdere acqua e strinare il tiglio e querelarsi e dondolare e riprendere dopo i pianti, per i sorrisi, facendo finzione d'una recita, apodittiche vene, canali maculati nella testa, navi e vènti che vi veleggiano, minimi scatti percettibili, bottoni d'osso, scricchiolii, pedaggi, la subitanea comparsa di un'abside, menta e faggi, cerebrale foraggiamento per sì lunghe trasferte, vasti digiuni, insaporite inappetenze e la palma che ne discende, al limite al limite, l'istante in cui esplodono i bambini e la garitta galoppa ben oltre il consacrato, ben oltre il concesso e aggalla l'inganno.
	Tutto dice di sé che è torvo e parvente, tutto miagola canuto e ogni bagliore prende così a stridere che la panacea si fa melarancia e dissonano le spingarde, bombardano gli abitatori del borgo, che per altro s'attendevano manne e marmellate e ricevono in faccia il suono della disfatta grondandone acque piovane e dissenterie e il trapano per la carie. Così come per la corrusca aria s'aduna la falce segando i leoncelli e s'entra aridi nelle regioni della luna, nel livido dissociante.

	"Non appena uscita dalla mischia, sguscia fuori come uno tenuto sotto con forza, per tenersi cara la vita, e nella sua infelicità cerca una stanza appartata, ma il più delle volte non trova nemmeno lì un angolo di pace. Solo adesso, nei corso della sua storia così normale, compare il dramma; ma qualcosa di inevitabile, di non più revocabile, e soprattutto di infernale. E il dubbio, come prima anche la fiducia, non concerne i lati singolari del suo carattere, bensì la sua intera esistenza: ma "questo-essere-così" (cioè Tutto) ridotto visibilmente a Niente (infatti non fa che piangere - piangere - piangere) poiché costretto a diventare qualcos'Altro, è fatto per questo dramma universale di annientamento evidentemente ineluttabile?" (Peter Handke, da Storia con bambina).
	Problema del vedere. Vista con turbe. Turbe. Polvere negli occhi (pari a pepe). Si riparano dal sole le creature nella torpida estate rientrando. Diventa più taciturno il cavallo con crisi alla vista. Zampetta male. Talvolta zoppica. Tenére le ragnatele direttamente nel luogo della visione fa male, capisci?
	Il treno che vibra sopra la testa e quello che vola accanto (e sono in pochi minuti tre che passano con velocità e fragore di tuono) dentro la stazione di M. nel primo pomeriggio di un appena covato settembre; questi precisi treni e tutti gli altri, tutti i treni che corrono in tutte le storie, annoverano in sé la doppia valenza dell'avventura e della morte. E ciò per via del movimento del fuoco che il treno si porta con sé quando il suo corpo sfolgora nelle stazioni o in mezzo alla campagna (ed è la falcidiante morte che fischia accanto a lei, che già da remoti tempi era lambita tutta dal fuoco che nella stazione di M., in un primo pomeriggio di un appena covato settembre, si ritrova a concordare con qualche passeggero in attesa sulla naturalezza e sull'horror vacui della morte, tuttavia, tutti presi dalla folgorazione d'un vento di moto e morte che porta via corpi e che potrebbe agevolmente spazzare dall'esistenza anche il suo.
	(Romilda si trova sempre a scrivere in una lingua che non è quella che vorrebbe, che ha assi sconnesse tra le quali rischia di sbilanciarsi per piombare poi sotto nel sottosuolo del verbo, là dove la lingua è se stessa e nient'altro che sé e si scrive per vezzi e senza tregua ciò che fluisce dal dentro e che non devia secondo certe convenzioni pesanti che minacciano di divenire opinabili convinzioni e, giammai sia, convenienze inopinate).

	Amata, si limitava ad esserci, a girare gli sguardi. Eppure con Vladimiro mai poté aver pace, ché la strappava alla pace, a sé, alle scritture, pur facendogliene zampillare a miriadi e - strappatala - raccoglieva e buttava via e lacrimava. Allora - lui e lei disanimatisi - riprendeva il massacro. Negati gli abbracci, a lei restava l'endocrino respiro tra pancia e voce: anima incredula, ché si vedeva distesa nell'erba a bocca bassa ad inghiottirne l'aria e rospi e la poltiglia giù scolava e quasi le cadevano i ginocchi per terra (poiché non resisteva al disamore, poiché l'amava troppo, lo sapeva).

	Ore, ore, amore. Amore è una persona o un'idea, un riccio o una castagna, un'insegna o un bisogno, un bubbone o un impiastro? Romilda sempre se lo chiedeva a voce spiegata, a vista d'occhio e nel più profondo del buio. (Nel frattempo il passo del cavallo entrò nel bosco e cancellò per sempre le foglie, così estroso e bizzarro da parere un fuoco di sant'Antonio tanto s'inoltrava senza parere e blando alludeva ad altro).
	Se adesso riguarda le sue ciabatte per terra rivede la coppia solita per le città a braccetto, l'una dire "siedi qua" (l'altro sedersi), l'una dire "prendiamo un caffè" (l'altro prenderlo), l'una dire "fa' questo, fa' quello" ed entrambi guardarsi farlo sotto gli occhi della tata che adesso parla sovente dallo stesso scranno di pastasciutta, che prospera fra vigne, libri, lestofanti che approvvigionano il godimento e la pienezza degli anni, come quando Romilda colmava il microfono di "per sempre", che sbigottiva dell'atto e delle nozze giù per la china di tempi e luoghi, per i tassì e per gli anelli, per le librerie e per le cravatte, le cinture e le surrenali.
	Ma Romilda sorride e sonnecchia per le città nelle quali le si dice "torna a casa" e la casa ha tre finite stanze, numerate pareti, libri e ciuffi di polvere, un appendiabiti in ferro sul quale posare i rimasugli di giacche dopo la corsa fra protiri e pronai, pulvini, archi ciechi e lesene, ché la corona passava sempre di corsa ed è stato buono perderla sin che un neo-amore non li separi.

	Sulla magia delle foto: il corpo, in special modo la faccia (le facea la bocca gonfia di baci e deformata tutta dal grandangolo). Vladimiro si ritrovò allora nel buio degli uccelli e lei ricordò intera la filastrocca:

	Dolce fringuello e dolce starna
	ho perduto i galloni sulla Marna
	dolce nera nottata
	hai munto la tua marmellata?
	Dolce pastello, che dipintore fu
	quel Botticello.

	La forma del diaframma, la specularità del mirino, il fuoco dell'obiettivo, l'enigma dell'immagine capovolta, la logica dell'otturatore, il chimismo e calcolo dell'emulsione, la fulmineità della luce, la tendina e la camera, la buia camera del capovolto occidente. E poi l'ineguagliabile complicità della starna, la Marna coi suoi ponti e tutti quei punti di luce che impressionano la pellicola in forme di esagono e il volume speciale di una Hasselblad portata a tracolla con orgoglio e calcolo.

	La ripresa avviene che volano aironi nel silenzioso presente fatto di voci che risuonano, olio di tartaruga e idrofobi verdi, verde idrovoro, colore di verdeverde e miscellaneo di tutte le tinte che il verde può contenere nei giorni e luoghi, nella luce e luogo unico della sera ove il verde va, il verde posa, allunga le potentissime sue braccia, dirama, sguazza, scioglie i verdi capelli, sognandosi delira di moicani e cani-pesci, di iris e lillà parenti agiati o poveri, comunque congiunti che nascono e muoiono senza cappelli, solo con una folta capigliatura che produce mèssi ma più in là, di giugno, quando il verde sparisce mangiato infine dall'abitudine che in esseri inquieti come lei provoca brividi consuetudinarii ma non la consuetudine, poiché a questa razza Romilda non si adegua, non pervenendo mai alla rassegnata vista, al cinese sguardo. Riprende dal verde. Dal verde lei balza e addenta sdentata - notti che si sdipanano articolando vallate e golfi, baie e disperate fiumare, alghe e massi.

	Sei maggio. Ruminavano i sogni all'interno della testa, notoriamente a sinistra, poiché la porzione destra era da tempo offuscata da cecità incalzante e la retina di quell'occhio filtrava male, lavorava artatamente, mancina, in lutto per chi sa che morte.
	Fatto è che da quella zona del capo non le zampillano più erbe, sogni, colori, martelli visivi, innamoramenti, lampi, abbracci retinici, corneali abbandoni, iridacee abbondanze. Buio da quella parte di mondo. Una destra che non sa, che ignora. Sinistramente sogna, sinistramente frinisce, avanza sinistramente.
	Come da leni fiori sortiva lene compensazione a lei, orba donzella che - doppia e scempia - sfoglia i candelabri degli ippocastani e sola affronta i grappoli di serenelle e i capolini di margherite e le ombrelle della cicuta. Dolce stagione della verdura che qua coincide col maggio dei tiramenti e dei rancori, quando le composite foglie danno oro e i passi con immane naturalezza scivolano sul tappeto delle scommesse e dell'azzardo pieno di coccinelle, locuste, ramarri, moscon d'oro, libellule, formiche, scolopendre, ragni e che qualcuno di nuovo desse a lei idea nuova di dove mettere piedi per uscire dall'enigmatico consueto, dal misterioso presente. Nulla però si muove che èsca dalla rotante ruota dei segni. Nulla dall'ignoto già visto: lentischi e mirti, melograni e ciliegi affollano al consueto i visivi spazi onde lei beatamente ripiega desideri ed èlitre, inventari e conoscitive speranze.

	Il discorso usciva dalla lunga donna, ma ne usciva un altro anche dall'albero, anche dalle larghe foglie, che la sovrastavano a palma, così che Romilda seguiva piuttosto questo e il dialogo autoparlante tra il vegetale e lei intercorreva più che tra animale o persona e lei (animale e persona). Di questo cercava motivo, di questo risposta: nell'essere lei forse albero, nell'essere fronda, forse, della razza dei contemplanti e matti che parlano alla luna, così che sempre un dissidio segue tra le sdoppiate discendenze, prevalendo più il verde suo sangue, quella pastura che le fa intendere la verde lingua, così che altra si trova nella diramazione del discorso.

	Te ne andrai anche tu dove nidificano cuculi (i fotografi nidiano in montagne alte, fissano le loro pieghe in sfocati mantelli e abiti color lavagna). La donna piccola, la donna grassa: tutto contiene la città che ha miriadi di alberi nella sera fradicia e la seduzione che ne veniva non era mai pari all'esaltazione e sgomento ove ci perdevamo infilzati da raggi o facce, trapassati da reciproche carni (formato 24 x 36) da riempire intero lo spazio con piccioni o altro, con ruote, palle, grimaldelli, gramaglie, contemplazioni, fondaci, senso di inutilità, svuotamento e profonda perdita, così che la città sotto quest'acqua appare artatamente rapace, gufa e chiozzotta e la mia figliolanza e maternità viziate entrambe da dissapore e largo senso di lutto.

	Romilda ha lasciato un letto a metà, un sonno che non funziona. Quando c'è V. ha sempre fretta di prendere la pasticca per fare il sonno.
	Che tranquillità le dà saperlo laggiù adesso nel buio a rimestare tra ignote carte e pensieri ignoti. La lentezza, il grigiore, lo spegnimento, il molto pesante sonno: indizi certi. Il silenzio, la sensazione di fatica. La clausura, il segreto, la sazietà, il disagio (il disgusto?): segni sicuri. Mentre l'aspetta con una vivanda sul tavolo e un dolore acuminato in mezzo alla testa.

	Dalle quattro alle cinque dell'alba, in absentia, lei gli parla. Il gonfio della sua morte le risale nella testa come movente delle scritture, entro la fissità (che poi ruota) di un tramonto. Morte che trabocca in amore e amore diveniente all'istante corpo delle carezze, quelle che ondano dall'interno e le altre, che dall'esteriore globo delle delizie discendono sotto forma di brividi, polluzioni o fantasime che dalla morte, dall'augusta angoscia sempre si dipartono per arrivare alla desolazione composta in liquidi, in umori e rendimenti di grazie a causa del ragno, delle trame sue, della balìa del corpo che sbatacchia e brivida, urge e piange da vita a morte. Il languire del fòco altro non è che lenimento della morte, usbergo del suo smanioso sospetto, allontanamento nella carne (così poco nel cuore, che seppellisce rotazioni di vita e mortali angustie). Così che lei rimane abbracciata tutto il tempo in cui sfilano le cenerentole, i fantasmi, i vetri grigi e i cani zoppi.

	Corpo di lei, mare ondante nella tempesta, testa a novanta gradi, piedi sotto lo zero, oloturia, onda nera che si frange alla metà di là dal freddo mare, di qua mare affocato sino alla testa-medusa anguicrinita, polo sud dentro al mare (al nord i freddi piedi in mezzo al mare nero con onde erette), carbonifero mare tutto di fiamme quando si spengono dopo il vulcano, ghiacci i cordoni giù dopo lo scoglio, ghiacci i semi, le due gambe ghiacciate per un sangue salmastro (non verdeazzurro: nero) che inghiotte la Danae smembrata a dadi, giocata tutta e sbriciolata, che poi a pezzi-puzzle si ricompone, dopo la megalitica deflagrazione.

	Sensitiva. C'è un sacco embrionale nel quale se ne sta sepolta. Difesa come da un guscio. Ha capito perché. Essere portata per il mondo dentro una pancia di donna. Infine questo il senso della sua utopia. Beati quelli che non cercano più una pancia. Quelli che non cercano.

	Nel centro della notte. Desolazione. Le cose hanno un profondo male. "Sarò di ritorno dopo il 27" dice una voce anodina dentro il tubo-telefono.

	Vento negli alberi. Piove? Pipistrelli accoppiati ripassano il loro esame di romanico. Che stile! Pioverà? Da dove questo malato sangue ch'è sempre stato dolce, bambino? Un deserto di marionette, di sigarette. Al cinema tutti e due, digiuni.

	Giorni, questi, più quieti non per rassegnazione quanto per snaturata diversità. Il senso (alto, calmo) della noia sta invadendola a tratti, solidamente. Noia per complessità (il semplicismo l'annoia, il banale la stanca): non il parvente grigio quotidiano dietro cui s'attesta la trama più profonda, segreta e naturale: naturale perché conquistata, normale perché diversa, quotidiana e solo all'apparenza trita, intimamente alta e solenne. Solenne quotidianeità nutrita non di sensazioni ma di strutturato pensiero, non di corpo e intelletto sciolti ma di superiore loro fusione e sintesi. Splendente quotidianeità da giardino e da bosco, da coltivazione di mirtilli e fragole. Beata quotidianeità al cui interno più interno tutto avviene.

	Teme la morte come la temono i bambini che non ne hanno esperienza, che non la contengono, che non riescono a pensarla. Timore che è rifiuto di sapere, di conoscere. (Teme la morte poi che non vuole conoscere la vita). Pure ha profonda esperienza della morte. Dunque paura perché essa l'attrae. Duplicità. Negativo che diviene mattone. Male che si fa mare. Uso ostinato del pensiero. Suo abuso. Uso (rosa) del corpo. Vaghezza. Il letto. Il libro letto. La dolce debolezza. Al fuoco carta, libri. La bassezza.

	Userà la scrittura sino in fondo, questa mesta arma che di tutto ciò che le pareva conquistato le rimane. Vorrebbe essere un ragazzo in bicicletta o uno che raccatta le palle giocando a basket. Talora la guardano in un singolare modo i bambini, si guardano di qua, di là dallo spazio da entrambi abitato e chi sa che cosa elargisce loro ed essi rendono a lei (l'arsura, l'infanzia) e lei li chiama pulcinella di mare e le danno del tu vivaci e le confidano dei mali di pancia e dei richiami per gli uccelli che certi prozii e padri usano per cardellini, svassi e fagiani. Si comprendono imitando suoni e fischi, lei imitando la loro gaiezza, essi i suoi modi, scrutandola. C'è un grandissimo ardore quando le mattine prende il caffè mentre sbriciolano pane o addenta un biscotto mentre disegnano lune. Perpetuano la sua follia, la compiono, le danno supporti. Lemming e lucciole passeggiano su addendi in colonna; articoli e accenti sposano la questione delle maree. Il burattino frequenta oceani, l'atollo delle Marianne è dietro la porta.
	Andarsene (essi e lei) dal sordastro mondo. Restare cicale nel vivo canto che insieme emanano, sua ciurma e prora, suo sistema solare e suoi satelliti, suoi simili, posteri e approdi, luci e rivelazioni della luce, adulta lei in quanto d'essi alunna.

	- Non è la vita che sognavi.
	- Che dici!
	- Sono un topo che sta nella sua tana (io da scavi, tu da ronde).
Stai zitto, vedi, non parli. Dunque, forse, consenti.
	Romilda dice così quando Vladimiro non le prende le mani. Lui è da qualche altra parte ma non più lì, del tutto imprendibile. Sta solo a guardare le migrazioni delle folaghe e sa già da dove arriveranno tutti, a frotte, sbandati, brandendo scatole a dire: ma tu dovevi, ma tu che fai, ma non si deve, ma non hai fatto, dicevi che..., saputi, e svolazzeranno.
	Sull'oblio e sulla memoria ci sarebbe da fare lunghi discorsi e dire che si dimentica quel che meno si scorda e si ricorda solo quello che di sicuro si dimenticherà; che ci sono memorie lunghe e corte come clessidre secondo i casi; che non è mai presto per dire che si è scordato, né mai tardi abbastanza per chi non sa altro che ricordare e ricordare di ricordarsi, che è (delle forme qua consentite) quella più semplice e più profonda, poiché si scorda e ricorda non sempre a caso ma quasi sempre a puntino e puntando i piedi e non c'è miglior ricordatore di colui che dice d'aver scordato: non fidarsi mai della troppo breve memoria perché ciò che è troppo velocemente uscito dal cuore infine vi torna con una sua forza che disarma e disossa. Meglio dunque sarà non dire più nulla su questo punto e attenersi a salde esperienze e poche altre certezze.

	Da sola come saresti, Romilda, come saresti? Che volano, sai come poi volano germani e vicende e ci si trova davanti alle stesse biade prima in due, dopo in tre, poi chi sa tornando magnificamente indietro. Ma poi che ne sa del mare che non nuoterà, isola nella quale lei si ritrova ormai magnificamente per un istinto di sopravvivenza, uno di quegli istinti da artista o coniglio, l'isola che ripara da mare e fuoco? Arrivata dopo peripezie, strade traverse e maestre al mare, se non lo passi che fai? Lei accetta il suo scafandro terragnolo e si accinge a trascorrere all'asciutto alcune notti di particolare rigore e di speciale durata veleggiando a cavallo di qualche tronco, acconciandosi a una terrestre vita da esploratore di dolomie e grotte, pertugi e perturbamenti, accantonando (per sempre?) il bagnato corpo della ossessa Madre che da lungi (e da presso) chiama e chiami quanto vuole ché siamo vaccinati contro sirene, scolopendre e pitosfori (ce n'erano sul lungomare che oggi vide, mare di città, in agguato perché lei passava e le voleva mostrare la lingua. Lei l'ha prevenuto con le sue dita d'amaro - d'amare? Si è girato e non l'ha visto più).
	Ma il più curioso destino è forse quello del codibugnolo e della febbre che incuba (sola) quando rientra nei sarcofagi e ritrova la polvere, orme degli amati e il sospetto sentore di quella carta che li surroga creandoli tutti, forse, ché molti di loro - dopo - sarebbero fantasmi se non fosse per la mediazione di questa, per i suoi servigi e poi i letti, i libri letti e i letti/letti che poi, se si pensa a fondo bene, quale miglior libro del libro letto nel letto o del letto in cui libri solitari si leggono o si gettano al fuoco i bei libri e si comincia a leggere "galeotto fu il libro" (e quel che segue)... Andavano a catafascio libri e fogliami. Basta.

	Poi vaganti, vagolanti rumori di quando la mammana-mente va lontana dal corpo.
	E allora il tonfo crepitio ringhio chioccolio sussurro rombo urlo strepito brusio fischio vagito scroscio grido bisbiglio borbottio lamento trillo rimbombo fracasso stridio tonfo martellio scoppio vocio ringhio cigolio struscio gemito singulto singhiozzo ansito rantolo canto strepito ululato gorgoglio scoppio brontolio sfrigolio scoppiettio borborigma trillo crepitio gorgheggio fruscio.
	I rumori che fanno l'acqua, il corpo, il vento; che fanno il vento, il ferro, la voce; che fanno il tuono, il fuoco; che fa il rigogolo e il passero; i rumori che fa la seta, che fa la carta, che fa tutta la musica; i rumori della concentrazione perduta; i rumori dell'interiore ed esterno precordio: ciangottare, ruscellare, scorrere, sfrigolare, schioccare, cigolare, scalpicciare, gracidare, trillare, gorgheggiare, garrire, ululare, sbattere ad infinitum...

	Ho sognato d'essere in aereo su Firenze, forse. Luoghi bellissimi, pieni di giardini d'acqua, palazzi. Poi l'aereo (che aveva un finestrino guasto, che forse mio fratello - se era lui - tentava di accomodare) si è infilato lentamente in una lunga galleria bianca, in pendenza. Avevamo tutti un po' paura. L'aereo si è fermato, quindi, dentro la cavità, al semibuio: sono usciti due grossi cani che correvano verso dell'acqua. Poi mi pare che si sia usciti dall'altra parte della montagna.

	Ero davanti a una rete, al di là della quale un laghetto (uno stagno, una palude). Ad un tratto, in un cielo (o aria) cupo e grigio, dall'acqua si levano corpi di rane, che però a mano a mano che si avvicinano alla terraferma, cioè dove io mi trovo, assumono il viso glabro di donne. Orrenda cosa, dato che il corpo, le zampe, le coscine restano di rana, ma non verdi: color carne. Riconosco il volto di Enrico che si avvicina alla grata e pare che pianga.

	L'Arno in piena: terribile, grigio, gonfissimo. Dalla parte d'oltrarno pareva meno alto (forse venivo dalla casa di Vlad, quando l'ho visto). Non so come ho fatto ad attraversare il ponte se - una volta di qua - il fiume era straripato: infatti da casa mia, poi (ma come ci sono arrivata se c'era l'acqua?) ho visto l'alluvione e la mia via era piena d'acqua grigia. Poi però hanno aperto una fogna (davanti a casa c'era una grossa fossa) e l'acqua da lì è defluita scomparendo. Dal marciapiede, in bilico, passavano scolaresche, mi pare, o stranieri in fila. Un operaio che lavorava al ripristino aveva una macchinina che entrava e usciva dalla fossa. Forse era un mezzo anfibio (ancora l'anfibio: le rane, l'aereo nella caverna). Mi pare ci fosse anche un cane con lui (o loro).
	Altra parte del sogno (o altro sogno): mia madre scoppiava palloni (quattro) con una carabina.

	Il male che hai, l'amore che non ti danno, la pace (per ora) perduta, sono meno importanti della vita stessa, della capacità d'amore e dei segni e della fresca allegria e della beatitudine del tuo cuore dinanzi al mare, dinanzi ai campi. Nessuno potrà strapparteli mai. E' questo ciò che vale. Sei tu, questa. Non devi smettere di credere negli altri e nell'amore. Dare senza inaridirsi. Meglio correre questo rischio piuttosto che diventare statue e mummie.

	Sogno: La casa ha spesso dei piccoli incendi che partono da un piccolo cortile interno. Ma una volta l'incendio si espande in maniera gigantesca e assale tutto. Scappiamo (chi è con me? forse una sorella? mia madre?) e non riesco a salvare nulla. Saliamo muri che stanno per crollare sotto il fuoco. Mi ritrovo distesa in una grande piazza, stanchissima ma salva, con intorno i parenti.

	Con Vladimiro al cinema. Lui sta sulle sue. Avrei voglia di prendergli una mano (ho spesso questi desideri d'intimità con lui), ma non lo faccio. Si avvicina l'ora della mia partenza. Il film non è finito. Esco dalla sala con un male dappertutto. Vorrei gridare, non partire ma parto come malata, incredula. Entro così stupefatta nello scompartimento nel quale già due ignote donne dormono. Mi spoglio soffrendo al buio e mi butto sul lettino mentre poco dopo il treno parte e mi porta via con un dolore fortissimo, atroce. Decido allora di lasciarmi prendere e trasportare da quel treno, che si allontana da me, dalla mia sicurezza (e dalla mia infelicità). Entro in un sonno confuso, malato, urlante ma silenzioso, rotto da bagliori, da rumori di tosse, bambini che piangono, rollii, ruote in curva.
	Giornata in movimento. Arriviamo a T. col brutto tempo. Mi abituo a star sola, a cambiare luoghi, letti. Stanze molto belle, con bagno. Apro e chiudo armadi, ma un poco invidio chi è in compagnia (qual è la mia compagnia? Ho ancora un compagno?). Mi vesto e mi svesto, parlo, rido, cammino, guardo, tento di vivere. Guardo disperatamente un mare e una terra che non riconosco. Penso agli occhi di Vladimiro, che quasi ricordo ridenti.
	Ore dieci di sera: angosciata, alienata (ho cenato a lume di candela, mangiato e parlato molto) telefono a V. Mi risponde distante, senza vibrazioni. Penso che non mi pensa affatto, che non sente affatto la mia mancanza. Mi pare - da questa distanza - una storia del tutto finita. Ho pena e paura. Passo una atroce notte col ventre freddo e molti pensieri che girano nella testa calda.
	Ritorno (dopo giorni) alla mia città, alla mia casa. Niente muta. Altre notti. Orrore. Risveglio angosciosissimo. Massima solitudine. Pianto e gridato atrocemente. Poi placata a forza. Male dappertutto. Angoscia (violento bisogno d'amore). Risveglio triste.
	Mattinata perplessa. Avrei voluto andare a trovare Vlad ma lui, in pratica, non ha voluto. Mi sono autoinvitata per il pomeriggio. Mi ha accolta dicendo che non stava bene. Io che continuo ad essere sorda.
	Sogno: in una baracca piena di libri (ho traslocato da casa mia?). Incontro molti amici. Non ricordo altro.

	Vista una scena che mi ha molto toccato: un bambino piccolo avanzava per strada, sotto la pioggia, piangendo e cercando la madre (che poi ha ritrovato). Perché mi ha così turbata, commossa? Chi era quel bambino? Io?

	Libri e libri tra me e lui. Siedo rigida e subito stanchissima. Mi prende un immane sonno. Mi atteggio ad appisolarmi. Vlad mi offre di riposarmi un po' se voglio. Dice: "Vuoi andare sul letto?". Niente poi basta a innescare la miccia. Non so come, mi sento dirgli parole dure e amare. Lui risponde che ho lo sguardo da lupo. E' finita: inizia la mia "tirata" dolente ma, questa volta, anche recriminatoria, alla quale lui ribatte dicendo che sono dura, scostante, che gli faccio paura. Si sale di tono. Sono sfinita. Lui pure. Nemici. Perso l'uno all'altra. Al solito, mi manda fuori, mentre io seguo di stanza in stanza (implorante, disperata) una persona che mi sfugge come la peste. Mi assale l'impotenza e la disperazione. Lui si ritira offeso e ferito dicendomi: "Vattene e non telefonare più".

	Centro di farneticazione / friabilità / complici / urlo / ventre / distruzione / = miei lapsus per centro di formazione / variabilità / semplici / urto / venire / distribuzione.

	Sogno: animali da pelliccia tutti bianchi. Poi persone (chi? io?) piene di aculei neri al viso. Fatica di strapparsi questi aculei fitti e neri, dolorosi. Ma come senza orrore, come se non mi riguardasse.

	Che passi la tempesta con cui l'armadillo mi spolpa le ossa. Mi annoio. Mi urto. Mi gonfio. Mi scaldo. Mi agghiaccio. Mi rompo. Mi urto davanti all'onfalo nero. Viva, si viva la faccia del sorcio, del rosso scoiattolo, del rosa coniglio. La scrivo, la scruto, la screzio, la crepo. Di colpo, più nulla.

	Luminosa. Luminosa o spenta. (So di che parlo e del serpente dinanzi alla porta ma morto, verde, ma inanimato). La lucertola e il ramarro già di ieri stabiliscono gerarchie che volano con i corvi, s'innalzano con i piccioni precipitando a visceri aperti e cuoricino che rosso ancora e svaniti compagni e femmine a beccare il pane e famiglie viventi nelle torri. Qualcuno dirà, poi, un giorno o l'altro, che era bene non influenzarci a vicenda leggendo reciproci reperti, scavi o archeologici ritrovamenti. L'uno resti l'uno. Ma non sapeva come fare o che farne e magari l'altro latentemente sentiva la stessa voglia di comunione (ma dimezzata, senza dirlo o tacendo), ché il proposito si scioglieva nelle giornate per ricrearsi poi le notti, covo di decisioni e lucidità da strangolare. Come cieco allora di luce l'essere ha nelle mani un bastone che picchia ciecamente e cieco assale i bui organi e svanisce poi il diavolo lucente dai piedi durante il passaggio delle carriole e prima che anima viva si svegli dal sonno, ma nel frattempo si rompono tutte le cataratte e se ne esce a ululare un lupo che cerca e la carrozzella fa la fine di quella corazzata Potëmkin e il suo abitante - il bambino - eccolo che irrompe di tutti i liquidi, alfine rigido grida, immateriale materia sgorgante, animo che vola via.
	A visione finita rientra il cumulo dei grumi, delle parole e sempre il medesimo nero acciecamento sono suoi padroni e lo sa, la sventurata che allunga braccia a preistorici richiami e tentacoli: l'essere ha solo appendici formicolanti che chiamano appendici, appelli verso appelli. Poi spenta. Tutta vecchiezza e bagliori rientra a forza nelle pianure del sonno dopo l'impotente viaggio, l'immobile esperienza.
	Nuotano sino a lei, finalmente, tigli. Comunione inavvenuta. Sa che ricomincerà. Che ossessivo avrà vittoria il giro malato come di stagioni e la mirabolante sua scoperta sa soltanto d'acqua che viene al mare, tornata su sé dopo un illusorio cerchio. Poiché tornare allo stesso punto (ma più alti?) massacra. Tornare da dove si è venuti spenge, garzoncello scherzoso, passero mio e tu, german di giovinezza, amore. 

V.	ALTRE LETTERE A ROBERTO -
	IN QUASI VERSI - CONGEDO

	Caro Roberto,
	riprendo ora il filo di un non antiquato discorso a te, consunto tutto e tutto ricominciato. Forse ricordi che in altre ere ti scrivevo: "banale che una scrittura si dichiari ad un'altra. E certo tutto dipende dall'intensità della distanza, dal grado alcolico della differenza e dalla esclusiva concentrazione dei nostri annegati, dei nostri fossili nelle montagne, delle impronte rigate di sangue, delle assolute differenze delle due orbite che girano a ritroso l'una rispetto all'altra (eppure orrendamente si attraggono) appese ad anni dalle radici troppo comuni per fiorire del tutto lontane. E il tuo cadavere, la tua privata (generazionale) morte per fuoco ed acqua, la tua assenza da tutto, la tua fossile nausea, la tua anglica algidità non avranno mai potere tale da negare l'immaturo divieto di quanto non ho voluto mai raffigurarmi: la sconsolata effigie di questo amore, che abbiamo fatto di tutto per non volere, non vedere, non conoscere, non far venire al mondo. Eppure esso è qui: lo affermo col batticuore, fatta infinitamente lontana dal suo sospetto, abissalmente distante eppure ridotta a gridarlo a causa di recidive (redivive?) carte. Ardori così alti e senza scorie che ora posso, devo comunicare, spaurita di loro, con le stesse mani di ghiaccio e una testa forsennata e ribelle che da una certa sua parte se la ride ma con una grand'aria di ventilazione e calore, io né padre né madre, come te sterile eppure più di te fertile, più di te disposta alla mentale generazione. Fra noi, viziati da reciproca intelligenza, una fratellanza speciale, una parità di trame benché diversamente tessute, una respirazione. E nient'altro.
	E allora i ricordi. Pance fredde in quella cantina-chiesa e "Le donne intellettuali sono come le scarpe strette": levarsele (io me l'ero levate le scarpe; poi presi ad andarmene).
	Ancora vivo dentro la pancia e nella testa che trattiene lo spento colore delle sinopie di un certo Giotto che occhieggiava su noi superstiti di un sessantennio teatrale, con orzaioli agli occhi, rimandi a piscine, a esiliati ed assenti, a quel gran bersò che mangio a morsi una foglia e poi l'altra. E la desolata spoglia di te serrata come una tomba e il glicine è il glicine e che la mia deriva non si è arrestata e che gli altri miei passi possono persino ricevere elasticità, durezza e slancio, ma su quel punto l'asino cade. Raglia e muore.
	Così mi padroneggiano (i ricordi) e vado con loro fuori a braccetto e mi tirano la manica e vogliono carta bianca, udienza e occhi per maturare come le sorbe dietro alcuni cespugli di una sera nel sessantanove (o settanta), quando una voce diede a quella non-speranza èsca e voce. Mentre quegli anni sono torbidi come un caffè passato male, terrei e cerei per il volteggiare di nibbi in volute ampie. Ridiscendere sino alla primigenia eruzione, sino alla silenziosa carcassa, sino alla saporosa vita/morte".
	Così ti scrissi, in non remoti anni, ed è da qui, da questi "còri" che oggi riprendo a farlo.

	Caro R.,
	né lago né mare. Però acqua. Questa condizione - di "comprensione inutile" - si rivela drammatica alla prova dei fatti. Non serve a nessuno. E il non servire a nessuno è lo stato della dissolvenza, il puro spirare del deserto deserto. Vedi, caro, quando credevo che la fienagione arrivasse potevo anche dar via l'occhio. Ma per così poco, così poco... (sai di che parlo).
	E via, che sta a cianciare di sentimenti la matta perplessità. Lavorano di più le retine a riprovare la vista. Il cibo della lamentazione non ha mai ingrassato nessuno. Vladimiro s'inoltrava per le sue strade e lui pure, la persona del quadro che s'imboscava così fedelmente producendo sconquassi. E' d'uopo dar meno ascolti, ritrarre le trame dal macchinario e far bene i bilanci. Ricavi, guadagni noverarli fra le gambe della gente che passa. Stare attenti a lì e strette. Rallentare le prese. Raspare meno. Sottrarsi.
	Me l'ha insegnato la tua anglosassone larva, così che tra nordiche nebbie da lustri oramai mi aggiro sbattendo addosso la mia promiscuità prodiga altrettanto che casta, checché da tempo ne dicano un paio di pochi aprichi zefiri e non amene caprette.

	Caro R.,
	più sparita di così non si può. La crudeltà dei ciliegi è tale che torce tutte le viscere. Dunque, basta. Il fallimento è che sale da tutte le scarpe e mi porta via. Portàtami via, innesca la solitudine e questa non solenne guerriglia tra il figlio che vuole andare avanti e il figlio che guarda indietro. Io tiro, tiro. Il filo si rompe. Ma non per me, giacché le due parti sono uno specchio d'identità solidale con Vladimiro (che però non gli serve). Così il male all'ala destra riprende esattamente dal punto di partenza e di prima. Caro, mi è entrato nei libri e nel fegato. Non mi muovo di un millesimo di millimetro. Anzi, ho forti sospetti di stare arretrando.

	P.S. M'imbatto in raganelle alle quali conto la mia ventura e che i passati non son passati ma che bisogna fare come lo fossero e questo e quell'altro empiendo i sacchi di pensieri. Vale.
	Romilda

	Caro Roberto,
	come vorrei, oggi, ricevere una tua lettera. Qua è stato doppiato l'anno e le schiere delle cicale la sera smettono di gridare tutte insieme, a un cenno, poco prima che vada il sole. Strepitano tutto il pomeriggio. Le risento, anche lontana, nelle orecchie con un moto che definire "poetico" svaluta e avvilisce. Eppure è qualcosa di non del tutto comune e assolutamente di non collettivo. Voglio dire che il moto che provo è nient'affatto comunicabile. Tu che dividi il (per altri versi) dolorante enigma, la rivelazione così bambina, così tempestiva/occasionale e pure così fuori dal tempo, così eternàtasi in noi sin dal principio, dovresti saperlo. Che nessuno può levarcene la colpa né la grazia. Mai più.
	E' un pomeriggio ricco di grazia, mi pare, e penso alle mie cose con una contemplazione estatica e tuttavia inquietata da provarne torrida irrequietezza. E tuttavia tranquilla. Nonostante non riesca a disincagliare la mia vita. Non riesca a manovrarla (ancora) tutta. Come ne avessi pezzi fuori dalla mia portata, a disposizione d'altro. E forse di te. Ma no, lo sappiamo bene. Tu soltanto interlocutore e cartaceo amico. Ché i miei poli si contano su mezza mano. Beati quelli, eccetera eccetera. Ma forse non è vero. Non l'ho pensato mai che i multipli amori siano fatti per il mio cuore, compagno caro. Né lo penso, io che ho un cuore fatto per lo sperdimento senza scialo, per la disseminazione in lapilli ognuno di consistenza regale e densità viva e costante, ché ogni piccola pietra contiene intera la maestà del fuoco e mai lo disperde. Come la mia irrelata, castigata brama contiene intero il Corteo d'Amore e i personaggi e meriggi suoi, miei padroni e liberti.

	Caro Roberto,
	lo sappiamo: solo chi ama molto e globalmente può essere veramente platonico. Ora si deve sapere che il platonico amore è un'alta e difficile forma d'amore. Chi proponga la rinuncia al corpo, sembrando asceta più del primo, in realtà non ama: non ama, dunque non sacrifica nulla.
	"Ama e fa' ciò che vuoi" sta scritto. Che poi sia platonico amore, o carnale, non credo importi.
	E il dolore (prodotto dalla privazione dell'amore di cui parlo: platonico o no), il dolore è uno stato assoluto, incorporeo. Un concreto e solido stato dell'anima, ma astratto. Dolore nel pensiero, del pensiero, prima che del corpo e nel corpo. Ché allora, io e Vladimiro, potevamo essere platonici "ab imis" e ci ameremmo ancora, se non ci fossimo tesi quella beatissima trappola. E mi sono spesa subito, senza riserve. Data all'amore, prima che alla sua persona.
	Amico mio, ogni lettera, ogni pagina mi nascono da un punto di fuoco. Da fuoco e acqua che zampillano congiuntamente mentre la matrice tace e le unghie crescono senza legge.
	Quattro anelli sono troppi, queste montagne incombono con le loro tenerissime minacce. Auguro molta grappa al mirtillo a me che vago tra ribes e ginepri, tappi e carte e la temporanea mala impressione di essere un animale da circo, quello che fuggì a F., leonessa o leone non ricordo, e di stare bruciando le tappe di una (im)personale vicenda piena di trappole anche sotto forma di navatelle, protiri, amboni, contrafforti a bande bianche e verdi e che anche la seconda storia è forse finita e che si farebbe poi presto ad aprire la terza, la quarta e la dodicesima, ma tu sai che sorta di passo è il mio, fuori dalle storie e da quella maiuscola Storia che non se la vede con l'Utopia, la quale è invece l'unica misura della mia scarpa e del mio passo, da che ho capito d'aver messo piede su un ginepraio di domande e che in qualche modo devo restarci.

	P.S. Inutile ripeterti i segni che si accumulano sul mio cammino, senza alcun dubbio piovuti da zone alte: la loro benevolenza, il ritrovamento (in essi) di me, la necessità di proteggere la mia vita persino ai livelli più bassi (la vita: il respiro, il cibo che non si assimila se si dolora), tutto questo... problemi di luce e di linguaggio. Elogio della balbuzie.

- M'amavi, come no.
- Ma non ti conoscevo.
- Amavi ciò che non conoscevi?
- Più conosci, meno ami.
- Fra quanti ieri sarò degna d'amore?
- Chi sei per insegnarmi?
- T'amai ieri (solare), t'amo oggi notturno.
  (Quanto per meritarti?)
  Prima m'amavi.
- Amavo ciò che non conoscevo.
- Ma non ami solo ciò che conosci?
- Ora che ti conosco non ti amo.
- Amore è conoscenza?
  Era perché m'amavi che...
- Devi essere ciò che non sei mai stata: l'ignota e te, e forse ti amerò.
- M'amavi e non facevo alcuno sforzo.
  Per farmi da te amare devo odiarmi?
  Tu ami e odi quello che (in te) amo? Proibito il quesito.
  Annego nel profondo della questione.

	Mi tiravi da te. Come ho lottato per poterti raggiungere. Adesso lotto per divezzarmi...
	Sembra che solo dia chi prende.
	Sembra che solo prenda chi si dà.

(IN QUASI VERSI)

I

quando si predispone / quando posa / quando si emette / lei stanca / cancellare le orme / segue le tracce / baffetti alla Menjou / fidarsi / inondare - non voglio più / pare te, pare lui, pare un altro, ora appare / lo tradisce / lo traduco / l'addussi al passo / col fardello si muove male / l'altra più plastica, senza più pesi, più semovente / il basto appanna la vista / aguzzi gli occhi di chi non vede / te ne vai in tram, te ne vai in fiacre, te ne vai in monopattino / te ne vai in fila tra salmodianti / la piccola libertà, la piccola presa / gli occhi aguzzi di chi vede andarsene / schermi dietro quali dita che frugano / chi rimane (frugato da chi frugherà sempre fuggitivo frugato dalla morte) depositato nel bianco che frugano fantasmi senza fiatare emettendo "io" per scommessa, "io" per rivincita contro bersagli sbagliati, "io" e "io" senza nazione e senza carni, ché si radica un cervello nella lestofante morbidità, nel molle lenzuolo, nel mosto.

II

se tace / se non si lagna / se non è curiosa / se non protesta / se mostra di sapere bene usare congegni e convenienze / se non sciupa con troppo chiasso arrivi e incontri / se aspetta / se si mostra paziente e docile / se è dolcedolce buonabuona / se finge / se non offre pretesti / se si contenta / se ride nonostante che / se cauta retrocede o procede secondo il velle / se rispetta la castità, le procedure / se obbedisce a cautele prudenze emendamenti / se tiene il passo / se non corre o incalza / se non tortura / se non chiede / se non discorre / se non elabora / se non piange / se non sospira / se resiste (se non esiste) / se non produce mutamenti o liquidi o sudori / se non incombe / se non chiede perché / se non dardeggia gli occhi / se accetta / se ci sta / se si sacrifica / se si dimostra degna / se sarà finalmente fatta abile / se la smette di intercalare con i se / allora ogni tanto pioverà qualcosa dal cielo fatto a stufa con mani e occhi e potrà forse sperare in una casta frugale convivenza, in un'amicizia affettuosa, in una maritata (meritata orsù dunque) confidenza.

III

pensando che le sfuggiva (o che si erano perduti o altro) / pensando (con l'occhio solo rimasto buono) che niente vale meno dell'insistenza in faccende come questa e che si deve essere teneri e fugaci, labili e volpi, quanto meno brevettati, abili / sapendo (con l'unico occhio rimasto salvo) che ne uccide più un deciso programma che la spada e che la via intrapresa senza redini (o con troppe) mena comunque ai dissapori / sospettando (con sicurezza) che il poco pensiero e il frondismo e i notturni bromuri e le troppe (oramai) comparse entro il ruolo di madri e i distintivi con le minoranze e i galletti cedroni e i panini e le trappole e i privilegi ilari di un "tu" non portano altro che a un bambocciare e ad una sola supposta casamatta / vagando per le case delle menadi a rogare destini e condoglianze / sicura (sicurissima) che il campanello trilla solo se c'è chi suona e balla il cuore solo sia in lòco chi sa fargli corona / sottratto questo, tutto quanto sommato, rondini possono volare stridere tuffarsi, che nulla invano sarà fatto, nulla vivo o affogato, dal momento che tutto ha ragion d'essere (e non è), tutto è dissolto e azzerato e darsi cosa cale se il mondo è non di fide formiche ma di infedeli prodighe cicale?

le cose dolci te le porti addosso
(provochi - pare - un mare mosso)
ruoto le piume e vado verso il mare
il mare alto
vieni ruota con me
prendi la carne cerebrale
(ormoni? la coscienza?) vorrei stare a Piacenza
per scriverti quello che in tre millenni
ho conosciuto: o aiuti
o anneghi e muori con le branchie di fuori
e ti trascini dietro
cadaveri lentissimi di gente da portare
negretti da sbiancare donne disfatte
(parentele un po' matte)
la corte necessaria
magre anime sparse che mi vennero dietro
(o mi seguirono per affetto paura provvidenza)

riprendo quota e dall'alto (evirando una ruota)
a buchi ti mando bigliettini d'impotenza
non vendo la primogenitura che ho trovato
mettendo acqua e rinvenendo olio
secernendo petrolio dal sesso vivo
giocando a carte con la nevrastenia e la furia
l'incendio di qualcosa - un rumore di boschi
con il fuoco

	Non avere paura di parere debole, o caro infante; abbandònati alla tua debolezza. Equidistanza eguale a indifferenza. Meraviglia. Passione. Stupore di stupore. Assenza. Ah, perché le gentili pergole dei gelsomini non hanno bocche per spiegare come Meraviglia e Candore fondino il Differente? Se lui chiama diverso lo stupore. Così me congeda, lui non stupito, non diverso, eguale, non candido, remoto, indifferente. Conosco io nella fragilità dolore, nella debole oltranza vero onore, nell'estremismo la misura, nella solinga differenza fine della paura. Debilità inghiotto e bevo, il vizio dell'eccesso: troppo debole o troppo forte accesso. Utilità rinnego. Aggregata alla passione annego.
	Così mi raccontavano tutti, me la raccontavate, in lei essi (tutti) avevano le zampe a mollo, uscivo fuori io, rompi-uova. Metto disagio: provoco nei bambini gioia, negli adulti sfacciato fascino o sfasciata ragione: qua l'enigma, la nera soluzione. Un grillo silenzioso o un loquace armadillo? Vestiti delle penne del pavone: essi a me: un dissidio da re. Palazzeschi e palazzi, immane Frost, grandinanti Tommasi, Pizzuti egregi. Numi e nomi tascabili: in quale schiera? A quindic'anni già a mio padre toglievo la visiera. Ora un occhio annebbiato: che sia il mio contrappasso? Svegliare sordi e ciechi porta infine al gran Sasso. Cassandra coi prosciutti: rivelazione che ha già dato i suoi frutti. Perché bisogna imparare a esser grilli ma stando zitti (può permettersi di parlare solo colui che ha la corazza della testuggine: allora può parlare e parlare perché dice cose tanto insignificanti che nessuno se ne preoccupa, così tutti lo lasciano tranquillamente sproloquiare. Ma se si mette a parlare uno che per giunta magari spiffera due o tre mezze-verità, allora puoi star certo che si levano in molti a dargli la baia con la scusa che è il solito rompiscatole). E andate in analisi! Mandateli tutti quanti da Clodoveo, quei pazzi che predicano e insegnano l'orgasmo ai bambini e che magari obbedisce una che (alla fine) disobbedisce a tal punto da parere obbediente e i bambini che le piacciono di più in effetti sono quelli più scapestrati e pasticcioni, ma anche quegli altri diligenti che studiano per andare a fare i grattaghiaccio o gli spazzini. E gli adulti più strampalati? Quelli che addestrano i primi alla normalità e gli altri alla follia, tanto entrambi restano poi quel che sono e non finiscono (i primi) di correre, gli altri di studiare: dobbiamo smettere di dire ai primi "studiate" e ai secondi "correte". Perché come si capisce la vista quando la si perde... E poi fan ridere quelli dell'esperienza. L'esperienza? Un solletico sotto i piedi, un pizzicore sul corpo a petto della contemplazione inesperta, dell'assoluta inesperienza. Chi ha mai parlato meglio dell'amore se non un casto? Chi meglio ha saputo la luce se non un cieco o ha usato meglio tutta la parola se non un muto?

	Ma nelle stanze quiete, nell'inquieta sua stagione, infine Romilda leggeva, viveva e continuava a leggere, sinché arrivò ad alcune minime verità decisive, le stesse di tutta quanta la sua vita, quelle di tartaruga (lentissime), di ghepardo (veloci). Come quando lesse:
	"Che disastro, i ricordi. Non bisogna pensare a certe cose, a quelle che ci stanno a cuore o piuttosto bisogna pensarci perché, altrimenti si rischia di ritrovarle nella memoria, a poco a poco. Cioè bisogna pensarci per un po' tutti i giorni e parecchie volte al giorno, fino a che non le ricopra un insormontabile strato di melma. E' un ordine". (Samuel Beckett, da Novelle). Leggeva sovente il glorioso Samuel. S'imbatté in qualcos'altro di decisivo:
	"Ma con la faccia alzata definitivamente lavorerai alla tua favola. Finché alla fine sentirai come le parole stiano arrivando al punto estremo. Con ogni parola inane un po' più vicina all'ultima. E come anche la favola. La favola di qualcuno con te nel buio. La favola di qualcuno che racconta di qualcuno con te nel buio. E come è meglio alla fine la fatica perduta, e il silenzio. E tu come sei sempre stato. Solo". (da Compagnia). O luminosamente:
	"Non se ne può fare ameno, pare, dal momento che non c'è parola, nessun bisogno di storia, non è di rigore una storia, solo una vita, ecco il torto che ho avuto, uno dei torti, aver voluto una storia, mentre basta solo la vita. Vado avanti, era tempo. Finirò per riuscire a chiudere questa sporca bocca salvo previsti (...). Essere al mondo è quello che conta, poco importa la posizione, dal momento che si è sulla terra. Respirare, non si può chiedere di più" (da Testi per nulla). E poi, quasi al contrario.
	"Non vi è che ciò che è detto. A parte ciò che è detto non vi e niente" (da Racconti e teatro). Aveva sempre sospettato, lei, la grandezza della contraddizione, il suo valore estremo, enorme.
	Oppure, da Benjamin questo:
	"La fata, presso la quale si ha diritto a un desiderio, c'è per ognuno. Solo che a pochi riesce di ricordarsi del desiderio che hanno espresso. Così solo pochi si accorgono del loro compimento nel corso della loro esistenza" (da Infanzia berlinese).
	E ancora l'amato antico Giacomo della sua adolescenza:
	"Nessuno si creda avere imparato a vivere, se non ha im parato a tenere per un purissimo suono di sillabe le profferte che gli sono fatte da chicchessia, e più le più spontanee, per solenni e per ripetute che possano essere" (Pensiero LII).
	O da Constant, nell'Adolphe, un libro che tanto aveva sentito in quel tempo:
	"Indubbiamente Ellénore era un piacer vivo nella mia esistenza, ma non era più una meta: era diventata un legame".
	"Vivevamo, per così dire, d'una sorta di memoria del cuore, abbastanza forte perché l'idea di separarsi fosse triste, troppo debole perché trovassimo la nostra felicità nello stare insieme".
	"Ero libero, infatti, non ero più amato, ero un estraneo per tutti".
	"Le circostanze sono ben poca cosa, il carattere è tutto; invano fuggiamo dalle cose e dalle creature che ci circondano; da noi stessi non possiamo fuggire. Mutiamo situazione, ma ci trasciniamo dietro il tormento del quale speravamo di liberarci; e poiché non ci si corregge passando da un luogo all'altro, alla fine ci accorgiamo di aver solo aggiunto rimorsi ai rimpianti, errori alle pene".
	O infine da un casuale Marcel:
	"Era proprio perché Madeleine lo amava che nessun viso, nessun sorriso, nessun passo le parevano gradevoli quanto quelli di Lepré; non che lo amasse perché il suo viso, il suo sorriso, il suo passo fossero più gradevoli di altri" (da L'indifferente).
	Ma tutto quanto, poi, non era che contingenza e parvente volo. Il fiume le insegnava tutti i giorni, tutti i giorni, ad andare avanti. E non c'era suono d'amore, fiato d'aria che insieme non mutasse e non durasse, fatta ormai per sempre consapevole che il moto e il mutamento sono rovesci della morte e che il mutare conta, l'immutevole.

(1979-1982)

[Mariella Bettarini, Amorosa persona, Gazebo, Firenze, 1989.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]