Gabriella Maleti - Mariella Bettarini

IL  VIAGGIO

Nota delle autrici

Davanti alla pieve stanno i pochi resti del Battistero di sant'Appiano che, reso pericolante da un terremoto del 1805, fu demolito nello stesso anno. I caratteri stilistici dei quattro pilastri quadrilobati di tipo lombardo farebbero risalire alla fine del XII secolo la sua costruzione: la sua origine è sicuramente di molto anteriore e può essere fatta risalire attorno all'VIII secolo. (Daniele Negri, "Chiese romaniche in Toscana", Tellini).

	Presentare queste poesie non mi è facile, come non mi è mai stato facile parlare dei miei lavori.
	Tenterò, tuttavia, anche perché questo "viaggio", così tenero, a volte ilare quanto cupo e inquietante, mi rimanda a un periodo di entusiasmi e ardori propri della mia infanzia, quando l'avventura era un esorcismo contro la paura (quella statica), e "avventura" era allontanarmi qualche chilometro da casa, nella campagna, con una canna in mano o un arco teso di salice, qualche manciata di fagioli in tasca, non certo da lasciare alle spalle per un ritorno più sicuro: forse per non tornare, avendo cura però di portare meco la nascita e la sopravvivenza.

	Impossessarmi simbolicamente del già forgiato e del nascosto e straordinariamente mistico battistero: questo il progetto.
	Attraversare campagne e boschi per raggiungerlo.
	A volte pareva a un passo.
	Si sentiva l'odore, si diceva.
	Ma del battistero nessuna traccia.
	Partimmo per questo viaggio un giorno d'estate. Avevamo alle spalle il già tanto campestre romanico rivisitato, ma questa pieve con davanti i resti del battistero ci affascinava particolarmente, e via via assunse valenze simboliche, toni di mistero e di introvabilità proprio perché, nell'intrico di sentieri, varie volte perdemmo l'"orizzonte". Incontrammo altre pievi, visitammo altri umidi e severi presbiteri. Mangiammo all'ombra di altre rassicuranti absidi. Poco lontano obliqui coni di luce.
	Quale strada, allora?
	La stessa, la lunga, l'inarrivabile. Il percorso componeva gli accidenti del percorso, i propri imprevisti, occultandoli, rarefacendoli, - pareva - nel calore dell'estate.
	Nasceva allora l'altalenante salmodia delle domande, la loro inesplicabilità. Un uccello passava, s'imbigiva. Bastava un volo a placare o il volo continuava la domanda? Nulla è stato più percorribile e impercorribile del bosco. A nulla servivano la sagacia, la destrezza, l'intuito. Il bosco mostrava la sua regalità e autorità.
	Niente è più segreto e indeclinabile del bosco. Il bosco va attraversato come fossimo bambini.
	Poi la vista delle quattro colonne quadrilobate: unici resti del battistero. Allora uno sfiorare con le mani la pietra, uno scrutare lungo e attento.
	Era apparsa la fine ma sgusciante, irridente.
	Il percorso si stava invertendo, un altro inizio si muoveva verso la propria estremità.

Gabriella Maleti

********************

Io credo che noi siamo uniti in questo, che siamo l'uno e l'altro aperti, senza difesa - per tentazione - a forze di distruzione, ma non come degli audaci: come bambini, che una pusillanime ingenuità mai abbandona. (Georges Bataille)

	Quando ho risposto alle stillanti sollecitazioni di un nucleo di poesie di Gabriella Maleti (e sono anni, ormai, che "obbedisco" agli inviti ispiratori - inviti sotto forma di poesie, di fotografie - di sodali ed amici poeti, dalla risposta in versi a "La nuova gioventù" di Pasolini in poi), non ho però risposto alle domande fattesi avanti durante e dopo quel nostro viaggio, uno dei tanti così prossimi da essere niente più che una fuga fuori dalle mura, una corsa campestre per luoghi molto sentiti e molto amati, natura-arte, campagna-pievi romaniche o tombe etrusche o borghi o castelli... Domande evenienti sotto forma di versi, di archi, figure, di viste ridenti, di loro reminiscenze e di reminiscenze delle reminiscenze lette nelle brevi, luminose escursioni di Gabriella. Le domande a raggiera, a stella, irresolubili; risposte senza risposta per quel loro sfuggente e insieme preciso andare. Domande come cartelli indicatori, come frecce di percorso, come "più in là". Le domande nei luoghi. Nel molto breve viaggio. Le domande/ansia, le domande/pace nei versi di Gabriella. Le domande (altre) dentro di me.
	Così - chiarimento senza chiarezza, tentativo di spiegazione senza logica - sono nate le mie "repliche" (nel duplice senso di risposte e di versioni, di "copie"). Che sono, appunto, mie. Ossia che affiancano (nelle pagine destre di questo libro) una mia visione del mondo, un mio Bestiario, un mio Libro d'ore, un mio (chi sa) desolato ottimismo alla visione del mondo, al Bestiario, al Libro d'ore, al realismo amarissimo di Gabriella.
	Un'ultima nota all'attenzione di chi legge: questo libretto "a quattro mani" è un'opera rara. Raramente, difatti, avviene d'imbattersi - nell'avaro, competitivo panorama culturale e poetico odierno - nel coraggio e nella volontà di un reale, diretto incontro/confronto tra due poeti, tanto più se coetanei e contigui.
	Noi l'abbiamo sperimentato, tentato. Lo suggeriamo ad altri, ad altre. La individua poesia non ne verrà affatto dimidiata, diminuita. Al contrario, crediamo che la sua assoluta regalità ne acquisti: in grazia, in candidezza, in amore, in disarmata forza, in servizio.

Mariella Bettarini

********************

Notizie bio-bibliografiche

Gabriella Maleti, nata a Marano sul Panaro (Modena) nel 1942, ha vissuto molti anni a Milano ed ora risiede a Firenze.
	Ha pubblicato tre libri di poesia, l'ultimo dei quali è Madre padre (Società di Poesia, Milano, 1981). Collabora a riviste ed è redattrice di "Salvo imprevisti". E' fotografa e ha esposto in varie mostre fotografiche.

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove vive e insegna. Collabora a molte riviste. Nel '73 ha fondato il quadrimestrale "Salvo imprevisti", di cui è direttrice responsabile.
	Ha pubblicato dodici libri di poesia, due di narrativa, due di saggistica e vari interventi critici in volumi. Alcuni suoi libri: Psycographia (Gammalibri, Milano, 1982); Vegetali figure (Guida, Napoli, 1983); Chi è il poeta? (in collaborazione con S. Batisti, Gammalibri, 1980). E' presente nelle principali antologie di poesia italiana contemporanea.

Gabriella Maleti: Il battistero (1981)

	"io vivere vorrei addormentato
	entro il dolce rumore della vita"

	"ma lo dico a un riflesso di luci
che m'insegue, m'insegue ne l'acqua morta"

	"più vivo di così non sarò mai"	(Sandro Penna)

Mariella Bettarini: Trentadue in viaggio - Romaniche (1981)

	come si vive (cara)
	tra ginocchi ed erbe
		manovrando
	in così poco tondo
	un mondo	(Mariella Bettarini)

1 (g.m.)

era certamente chi tornava
o chi non era andato
vedemmo qualcosa
si ebbe fretta addosso
nell'auto
non toglievi lo sguardo tu
movimenti
fibrillazioni dell'occhio
precipizi
foglie quasi
nel passaggio dell'iride
occhio malato
- devo vedere quello che resta -
dicesti.
si correva per resti di un battistero
punte schegge
gran brutta paura
quella di non vedere
e non si arrivava
e si torna
scade la pista
l'ombra del viaggio

1 (m.b.)

viaggiando andando
per vedere vedere quel che adesso
s'espone a me
				 di nuovo
fatta a strisce a zebre
come quel battistero romanico
a strisce a zebre

*
errare a cosa porta?
a quale porta
porto ora il mio male
il mare a quale porto?

2 (g.m.)

si disse ogni bene della regione
della volontà di non volere figli
delle attese nel bosco
appena percepito
laggiù o qui
e rumore improvviso di gola
quando ci mettemmo a correre
in direzioni opposte
e guardare i passi
e le tracce
mentre era impossibile
tenere tutto a bada

2 (m.b.)

biada o badia che fosse
(un leggero color di capo e
celesti forme di vento
fatti a pezzi vigna e bosco
il battistero dimenticato)
mai ebbi così bene
la mèa regione
mai la ragione
tanto enluminata

3 (g.m.)

a un cerchio 
una bagarre di uccelli 
precipitò nell'acqua 
arenati i tuoi sandali 
faticavano
dalla porta ad arco acuto 
e vedi
il percorso era netto 
a mezzogiorno 
dove tu pensavi di arrivare 
e si cominciò a recidere 
dal fianco
la foglia

3 (m.b.)

acuto l'arco 
ed acuta la foglia 
acuta l'ala dell'uccello 
la fiancata del cielo
o ci faceva velo un'urna-voglia?

4 (g.m.)

giunsi da dietro 
capii il disegno a V 
sorprendere plasticamente 
la città
tendere l'ordine del grano 
stranamente ancora in piedi 
quando da un'ombra 
indicasti a dito
un lungo corteo ai margini

4 (m.b.)

le città le città il grano 
in piedi: sempre prima 
ne campisco il disegno 
ne mangio il piano 
ma quella volta 
un corteo mi sorprese 
prendendomi la mano

5 (g.m.)

certamente era deserto 
con quella varietà di alberi 
anche se davanti a noi 
era appena stato percorso.

poteva essere un impercettibile 
guasto

5 (m.b.)

guasta la carta
o guasto il lume 
dinanzi agli occhi

fatto fu che il deserto 
tutto percorso 
non si fece toccare dai ginocchi

6 (g.m.)

la terribile volontà di proseguire.

apparivano ogni tanto 
l'inizio o la fine
più che altro si disse 
si tende a concludere 
e circondammo il posto 
di un giro lunghissimo 
rivedendo a tratti
ciò che era scomparso 
forse mangiato da noi 
e non più vivo

6 (m.b.)

a piedi si prosegue il viaggio 
									  (in fondo
a sapienti sandali)

e come proseguiamo 
pure iniziando e finendo 
sempre
	  a ogni giro 
di coda e luna 
a ogni irragionevole pasto

7 (g.m.)

senza bagaglio 
di qui dal mare 
si pose l'assedio 
la mappa indicante 
persi elementi 
e un sole a caldo 
nella trama dell'abito 
e il tuo timore 
e il riferimento

7 (m.b.)

			 a urlare 
se mai apparisse (pavido) 
quel che pareva

e quale volevamo bagaglio
più dovizioso di una mappa
e di un abito caldo?

8 (g.m.)

ciò che era divenuto 
insopportabile 
come tendere archi
o frusciare guardando 
si risolse all'improvviso 
quando l'acqua ruppe 
a strati leggeri

8 (m.b.)

o anche attendere
o anche maturare
					insopportabile
anche questo

			  ma dimmi - Ella - 
dove irruppe l'acqua

9 (g.m.)

era sicuramente 
un comportamento stanco
il loro 
giungendo a chiedere 
chi ci aveva preceduti 
e sulle particolarità 
dei visi 
ed erano gli stessi per cui 
si faceva il viaggio 
e l'inquieta sensazione 
ci seguissero 
come a rimestare cibo 
mentre passati 
restava l'odore

9 (m.b.)

inarrivabile - tanto vale 
seguirti -
			inarrivabili - dunque 
seguire loro che a rimestare stanno 
da qualche parte
					cambiando viso
o viso assumendo 
antenati o antefatti 
di questo viaggio e d'altri

10 (g.m.)

di comune accordo 
decidemmo di scendere dall'auto 
all'improvviso.

un rumore di alberi a macina 
e poi frusciare sotto i peli 
come arnese che insinua sogghigna 
impalcature alla facciata romanica 
e tutti gli operai e le loro mani 
fuggiti

10 (m.b.)

di comune accordo 
non detto 
decidemmo per ansia 
di nulla dire 
di quella fuga d'arnesi 
e mani

	  tu piuttosto 
scoprivi le more 
nel disertato pomeriggio

11 (g.m.)

una luce ultima 
interrogante.

bisognava giungere al battistero 
dissero vi sono tracce recenti 
ed era di là dalla nostra vista 
anche se parso ogni tanto a scatti 
e buchi
ci pareva figlio e voce

11 (m.b.)

che cosa chiede 
la luce? che cosa 
domanda?
		 il battistero 
(vedi) a un tiro di passo 
a un tiro di voce 
diviene inarrivabile vivanda

12 (g.m.)

Si avvertì chiaramente 
che qualcosa mutava 
spiare passi 
rotolìo di gessi
il cuculo a far domande 
valle e orecchi statici 
noi a cercar risposte 
ma un male improvviso 
e urlare e spezzare rami 
correre
con i segni nelle mani

12 (m.b.)

mi tiri nel mare
					mi trascini 
nella mala domanda del cuculo 
che allontana la traccia
							  mimetizza

l'apparsa facciata
o faccia

(ma già visto 
il rumore
		  udito odore
tu sapessi quanto nuovo nascosto 
nuovo ardore)

13 (g.m.)

indulgere le braccia 
al tuo corpo 
come un progressivo lamento 
un vuoto tirato 
un buco di pancia 
guardi quanto resta 
e tiri un sasso 
si aspetta il rumore
forse la foglia trattiene 
forse passa 
figlia lontano

13 (m.b.)

quanto resta guardo
e sento il rumore
della foglia
del lancio
e aiuto a figliare le cove

14 (g.m.)

come pensi si possa 
arrivare 
contare gli anelli dei morti 
quando è come tagliare 
inghiottire la parte 
e pensavo fotografo 
faccio il giro a ridosso

14 (m.b.)

pensavo vedi di pensare
il fotografico pensiero 
ma quando vidi il vero 
tutto prese a tremare

15 (g.m.)

dissero non è ancora morto 
è un figlio a sé 
arrivammo per sapere 
che non aveva fatto molto male 
né molto bene 
proprio come un piccolo
bugno sottopelle
o un animale che vaga fisso 
scisso

15 (m.b.)

un figlio dell'inconscio che figlia 
è questo neutrale morente 
che incontriamo
				  che forse
in un dosso o incidente 
mi somiglia

16 (g.m.)

si perse l'ombra di riferimento 
nonostante i tuoi occhiali nuovi 
e bevuto
passammo stesi
il leggero inganno

16 (m.b.)

lasciammo la referente ombra 
chi sa dove
(per quanto due lenti nuove 
indossassi) e dopo aver bevuto 
tese o distese
vincemmo le perplesse prove

17 (g.m.)

la posizione era certa
ma salisti  sull'albero per
vedere meglio
- si vede il mare
- il battistero nel mare?
- si vede l'arca nascosta
- ma il battistero?
- è lungo lontano leggero

17 (m.b.)

il mare
		vicino prima
lontano adesso
				 il mare
come intricava
se a battistero mettesti vele 
e poi onde e l'acqua con sé 
tanto lontano portava l'arca 
che si spezzò l'albero e 
annegata
più nulla vidi

18 (g.m.)

precisamente di lato
il muro di cinta 
remammo vagando 
un lieve odore passato 
e poi più forte 
costrinse a un punto 
dove l'erba tradiva il passaggio 
e qualcosa ancora vivo 
muoveva friniva di là 
l'abito tutto un ammasso

18 (m.b.)

arrivati all'odore 
senza nave
			(annegata io)
vedemmo l'occhio di una balena 
che conosceva un discendente 
di Wiligelmo modenese e un altro 
di Bonanno pisano
insigni scultori di un modo 
cui si dà il nome di romanico

19 (g.m.)

ci raggiunse il mastino
ruppe i veli 
ingollò pellicole e tempi 
urlò lame e lamenti 
volò in fondo 
ruppe col mondo

19 (m.b.)

ci seguiva l'alano 
con nella pancia 
rulli impressionati tempi 
del nostro passare 
che non passato 
pur tuttavia passava

20 (g.m.)

fino alla fine mia cara
a spezzare questo lungo cavallo
a portare questo dolore gemello

20 (m.b.)

fu inizio sin dall'inizio 
cara
e il dolore gemello 
un bianco agnello

21 (g.m.)

mangi e tremi 
affondo i remi 
che il tempo passi voli
o mi venga un male fisso 
proprio come una fine addosso

21 (m.b.)

rido e gemo
e afferro il remo
che il tempo si fermi
così da non vederne la fine

22 (g.m.)

l'uccello
non avanzò d'un passo 
aprì la bocca ingoiò il bosco 
filava un lento odore nascosto 
ma salvare chi s'era posto 
la spada viola nel petto

22 (m.b.)

fu l'armadillo
a salvare l'uccello
a prendersi la spada addosso
con tutto il viola
con tutto il rosso

23 (g.m.)

l'ultima notizia dissero 
è d'un battistero sovrano 
un leggero tormento 
una doglia d'inizio 
visto non visto 
come un figlio che vaga 
che porta colonne 
insonne

23 (m.b.)

come un figlio che portasse colonne 
e colonne d'alberi
produce il battistero 
lieve tormento 
e una tormenta d'aghi 
sul sentiero

24 (g.m.)

partoriva e parlava 
tirava il secco in gola 
disse come mi vedete giungo 
a tendere il vento 
torcere il senso
per chi nasce tra gechi e 
colonne
chi viene spinto 
forse a non capire 
a corrugare la fronte se 
si aspettava il mare e 
compare il cielo

24 (m.b.)

si aspettava Mare 
e comparve Cielo
come dissero colonne e gechi 
nella doleanza di un parto 
come partenza
e nella parvenza
di chi parlava per sé 
per le proprie attese

25 (g.m.)

la lunga attesa pesava 
come una sorella che ancora viva 
piange e ride
non sa andare a fondo 
pesta i piedi 
impedisce il sonno

25 (m.b.)

come sorella 
come attesa 
come embolo/simbolo 
come casa 
come intesa gemella 
come confine fiero 
come marinaro cimiero 
il cadente terrestre battistero

26 (g.m.)

in fondo perché non credere 
del battistero
come a un fruscìo di passo 
l'abito mosso
il regno del pesce addosso?

26 (m.b.)

battezzate per acqua
o fuoco
		il regno del pesce
il regno della predella 
in fine perché credere 
e perché non credere 
se erriamo in quest'èra novella?

27 (g.m.)

chi fece parola nel bosco? 
chi ruppe il cristallo nel becco 
chi bevve il sudore del corpo 
dietro l'abside nera 
mangiò la cena sul posto 
facendo credere di arrivare per primo 
sapere il cammino?

27 (m.b.)

fu il becco a fare parola 
fu il mago a spezzare il cristallo 
fu il fonte a filtrare sudore 
fu il fante di picche a far fuori 
la cena
il proposito fu a salire per primo 
a intricare il cammino

28 (g.m.)

son trenta le ali da volare 
trecento i passi da fare 
disse
e tra ulivi e frumento 
bambini che giocano a spada 
la chiesa a monofore
il lungo fianco circonda 
e davanti il battistero 
quattro colonne 
non più intero 
parti di pietra 
tonfi
fondi nel ventre 
come tocchi a scalpello 
appello

28 (m.b.)

novanta fra branchie e 
pinne
novanta i marittimi nodi 
miglia o leghe
e bambini che giocano la guerra
i salienti interrotti 
monofore e divieti 
e finalmente il luogo 
dell'acqua santa 
dico eccoci
il romitorio il piede
il progetto raggiunto

29 (g.m.)

lance di sangue distante 
e trepida azzurra falange 
la tua mano nel mese 
mossa

29 (m.b.)

e la tua rossa 
la dulcinea mano 
vaga indistinta 
viva inconfondibile

30 (g.m.)

come puoi pensare 
si sia partiti 
per non arrivare 
e il senso della fame 
e un figlio 
che sente di pane

30 (m.b.)

ma tu 
come puoi pensare 
d'incamminarti
senza una mappa una meta 
una scorta di
pane e latte
sino quaggiù nel folto cuore 
di tante fratte?

31 (g.m.)

il passo torna eguale
ma lassù vedi
vorrei già essere
a tergere la fronte
e tu rallenti
e ti fai tirare
e il battistero non vedo
mi pare in fondo al mare

31 (m.b.)

non vorrei mai essere 
da nessuna parte 
che non sia il saldo luogo 
della pazienza e 
della fretta

32 (g.m.)

mamma mamma corri.

è laggiù il battistero. 
si tirava dietro l'odore quell'animale. 
mia cara quattro colonne 
precedi tiri mi bagni
paiono perse le tracce di 
ogni fermata
a distendere matita e faccia.

mamma mamma quattro colonne.

ma il mare non vedo. 
perfettamente asciutta ridi
- non è nel mare 
la fine 
l'onda nel petto
guarda vola l'abito il sasso il becco.

la colonna scoperta mordicchia 
ha perso il segreto
tende la faccia 
fronteggia
minaccia

32 (m.b.)

senza suppòrti (senza 
supporti più) io sola porto 
la fatica
		  lo stupore del parto 
le mirabilie di principio e fine 
e l'incantato cominciamento

così che ha camminamenti 
e ronde nuove
il nuovo castello
e dove tu non vedresti che ombre 
io scorgo il ruscellare rumoroso
il balzano balzante 
cammino delle acque

il mare è qua dentro 
nelle arenarie 
nelle colonne che 
acquistato segreto 
e fascino
se ne stanno tranquillamente 
seppellendo la madre

[Gabriella Maleti e Mariella Bettarini, Il viaggio, Gazebo, Firenze, 1985.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]