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“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si preci-
pitano su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le

loro fanfaluche… 
Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinan-

zi ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci  
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Variegati, multipli, anche dolorosi viaggi…

“I Sentieri  si costruiscono viaggiando”

Franz Kafka

“Per viaggiare basta esistere”

Fernando Pessoa

“Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono.
E anche loro possono prolungarsi in memoria, 

in ricordo, in narrazione. 
Bisogna ricominciare il viaggio sempre”

José Saramago

E continuiamo il nostro viaggio, anzi i nostri viaggi all’interno di noi e del
mondo, del pensiero, del ricordo, del piacere e del bisogno, del viaggiare esisten-
do-essendo, stando fermi, fantasticando, tacendo, scrivendo, esprimendosi. In
movimento o immoti. Nel corpo e nel cosmo. Entro il sogno e nella realtà.
Avventurosa-mente (anche – certo – talora avventata-mente).

Riprendiamo così, all’incredibile distanza di trent’anni (trent’anni?) il tema di un
“antico” fascicolo della nostra “Salvo imprevisti” (n. 24, settembre-dicembre 1981),
fascicolo dal titolo “Il viaggio”, nel cui editoriale così ci domandavamo,  ci espri-
mevamo: “Perché il viaggio? E cos’è oggi per noi il viaggio? Come si viaggia
mediante la parola (le immagini la musica), ancora le parole la voce la carta? Dove
siamo diretti? E a chi ci dirigiamo? (…) Ed eccoci dunque a viaggiare interni/ester-
ni, privati/pubblici, individuali/aggruppati, metaforici onirici ludici tragici. Ognuno
di noi a suo modo, ma poi tutti insieme fedeli nel movimento, viaggiatori in/costan-
ti di tutti i percorsi: del cervello del corpo della classe del sema del soma della
generazione in-generante questo percorso da ascoltare/vedere, da percorrere ora
che tempi e luoghi passano e passano”.

Questo scrivevamo allora. Oggi ci sarebbe ben altro da aggiungere, se a quel
“noi” volessimo tentare di apporre (come si deve)  un “loro”, un “gli altri”,
dunque un “noi” ben altrimenti ampio, variegato, complesso, diverso, divaricato.
I viaggi spesso dolorosi (viaggi di “dis-piacere” piuttosto che di “piacere”),
ansiosi, terribili, talora mortali, che circa un miliardo di persone – migranti,
profughi, transfughi da tante guerre e impossibilità e miserie – compie, di questi
tempi, alla ricerca di una vita altrimenti vivibile, anche se poi troppo spesso illu-
soria, vuota di valori che non siano – in definitiva –  lo sfruttamento, la sopraf-
fazione, la sporca “proprietà” di anime e corpi, il disumano impero del denaro,
che tutto imbratta, deforma, compra e vende.

Un “noi” ben più ampio, che riguarda intere popolazioni che sotto-vivono e
sopravvivono nella dittatura dell’illibertà, del bisogno, della fame, costrette a ben
altri spostamenti rispetto a quelli che noi – dell’opulento Nord e Occidente del
mondo – conosciamo e spesso compiamo.

Viaggi: un “tema” e un “problema”, dunque, oggi ben più complessi di un
trentennio addietro. Tuttavia – com’è naturale – il fascicolo non può occuparsi
solo di questo, così che il nostro minimo scandaglio, la nostra minima ricerca ten-
dono, ancora una volta, ad essere multipli, variegati di elementi, di spunti e punti
di vista. Com’è forse naturale. 

Non privi, dunque, di tanta sofferente consapevolezza, auguriamo a quanti ci
leggeranno buon “viaggio” in questa lettura.

Mariella Bettarini
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Massimo Acciai
La capsula

Esteriormente l’irritazione di Vidar si limitò ad una breve con-
trattura della mascella nel momento in cui, cercando nella valiget-
ta da viaggio, si ricordò improvvisamente di aver dimenticato il
libro a casa, sulla scrivania, nella fretta della partenza. Imprecare
non faceva parte del suo carattere nordico, soprattutto imprecare
in pubblico e ad alta voce, ma quella sbadataggine poteva rovi-
nare la giornata. Era molto, molto seccante. Si accese nervosa-
mente una sigaretta.

Rimase perplesso qualche minuto, seduto su una panchina
vicino al binario, indeciso sul da farsi. Non era una decisione
facile; le alternative erano entrambe spiacevoli. Da una parte c’era
un viaggio di dieci ore, senza un paesaggio da vedere dal finestri-
no visto che si trattava di viaggiare di notte, senza un compagno
con cui far conversazione e senza un libro da leggere. Dall’altra
parte c’era la capsula Mavisan.

Vidar apparteneva a quella piccola minoranza di persone che
ancora nutrivano sospetti verso le capsule Mavisan. Eppure l’iber-
nazione era divenuta negli ultimi decenni così comune e banale
che ormai la gente vi ricorreva per evitare la più piccola attesa.
Sembravano lontanissimi i tempi in cui era una tecnica comples-
sa, costosa e rischiosa a cui ricorrevano malati terminali per esse-
re poi risvegliati decenni o secoli dopo, quando la scienza avreb-
be avuto gli strumenti per curarli. Quei poveretti non avrebbero
in realtà mai più rivisto la luce del sole; all’epoca la tecnica era
troppo rozza, ma la scienza era in effetti andata avanti ed il campo
dell’ibernazione aveva avuto sviluppi straordinari da quando era
stata inventata il metodo criogenico Mavisan. Le prime capsule
Mavisan erano state istallate negli ospedali, in seguito sui voli inter-
continentali e su navi a lunga percorrenza. Sui treni erano arrivate
qualche anno dopo ed era stato subito un boom di richieste. C’era
persino chi prenotava una capsula anche per un viaggio da Dale a
Voss; un viaggio da meno di venti minuti!

Vidar non riusciva a capire come la gente avesse vinto così
presto l’iniziale diffidenza verso la criogenia. Si trattava pur sem-
pre di portare la temperatura corporea sotto zero (quanti gradi
sotto zero non aveva mai desiderato saperlo) e rallentare il
metabolismo fin quasi ad annullarlo. Qualcosa come un respiro
ogni ora. Era qualcosa di troppo simile alla morte per non
provare un senso di claustrofobia nel distendersi in una di quelle
capsule d’acciaio e affidarsi completamente a macchine e tecnici.

Pazienza. Prima o poi avrebbe dovuto comunque farci l’abitu-
dine, si disse Vidar rimuginandoci sopra. Le carrozze riservate ai
“viaggiatori svegli” erano state ridotte ulteriormente con l’inizio
dell’anno, ed era facile prevedere che sarebbero un giorno scom-
parse del tutto, o almeno i treni con tali carrozze si sarebbero fatti
molto rari. Dopo tutto da quando le capsule erano state montate
nelle carrozze speciali non era accaduto neanche un incidente, a
parte... ma anche quello era stato di poco conto e statisticamente
irrilevante. Le capsule – assicuravano gli esperti di criogenia –
erano praticamente indistruttibili, in grado di sostentare una per-
sona per un tempo lunghissimo, valutabile nell’ordine di secoli,
anche se naturalmente nessuno aveva sperimentato una tale pos-
sibilità, tranne – ma si trattava più di leggenda che di realtà…

Il controllore fischiò, riportando Vidar alla realtà. Doveva asso-
lutamente prendere quel treno, non ce n’erano altri fino alla mat-
tina successiva, e allora avrebbe fatto tardi all’appuntamento con
Sonja. D’istinto prese il portafoglio dalla tasca e ne tirò fuori una
foto sbertucciata, risalente a qualche anno prima. Sonja era bel-

lissima, con i suoi occhi scuri e dolci ed il sorriso luminoso. Al
pensiero di Sonja parte dell’irritazione si dissolse in un sorriso
appena abbozzato. Comunque di passare la notte in stazione non
se ne parlava nemmeno. Maledisse ancora la sua sbadataggine e
si diresse deciso verso la carrozza d’ibernazione più vicina.

Riprese conoscenza lentamente. I tecnici risvegliavano i
passeggeri qualche minuto prima dell’arrivo in stazione. Un indi-
viduo medio si riprendeva dagli effetti dell’ibernazione nel giro di
un minuto al massimo, sveglio e pimpante come nessun sonno
naturale poteva ottenere. Molti ricorrevano alle capsule anche per
questo motivo. Un’indagine aveva accertato addirittura che più
del 60 per cento degli utenti soffriva d’insonnia ed aveva trovato
una soluzione ideale al problema. Questo faceva prevedere che
presto le capsule Mavisan sarebbero entrate nelle case private dei
comuni cittadini. In alcune, soprattutto di personaggi famosi o
comunque benestanti, c’erano già da tempo.

Vidar non era perciò del tutto sicuro che quell’intorpidimento
fosse normale. Un minuto era passato di sicuro e doveva essere
già sveglissimo, invece indugiava in quello stato simile al
dormiveglia, come un alunno svogliato al mattino. Era strano.

Aprì infine gli occhi e fu abbagliato da una luce forte che non
si aspettava. Le carrozze Mavisan erano tenute in una riposante
penombra per agevolare il risveglio, lo sapevano tutti. Invece un
sole impietoso gli prendeva a schiaffi i bulbi oculari, così violen-
temente che d’istinto li richiuse e cercò di riaprirli piano piano.
Riuscì così a distinguere qualche particolare dell’ambiente in cui
si trovava. Quel che vide non gli piacque per niente.

Un’arma, una specie di mitra, era puntato contro la sua faccia.
Dalla parte del grilletto c’era un uomo dalla pelle scura, bru-

ciata dal sole. Uno strano cappello, che aveva qualcosa di milita-
resco, era calcato sulla testa calva. Gli occhiali scuri che portava
gli impedirono di decifrare le sue intenzioni dallo sguardo, ma i
tratti del viso erano duri e non promettevano nulla di buono. 

“Chi è lei?” domandò infine Vidar, con un filo di voce. 
L’altro si limitò a fissarlo, senza dire parola. 
“Dove mi trovo?” 
Nessuna risposta.
“Insomma…” Vidar provò ad alzarsi, ma dovette ritornare giù

per non andare a sbattere contro la canna del mitra che il tizio
continuava a puntargli alla testa.

Era una situazione molto, molto seccante.
“Va bene, in che modo posso aiutarla?”
L’altro corrugò la fronte in modo interrogativo. Era chiaro,

come aveva fatto a non pensarci prima! Non capiva la sua lingua.
Doveva essere uno straniero. Provò a ripetere le domande in
inglese. Quello ebbe un moto di rabbia e gli schiacciò la punta
del mitra contro la fronte, urlando una frase in una lingua
sconosciuta.

“Ma insomma, come posso…”
Una mano robusta gli afferrò un braccio e lo sollevò quasi di

peso, mostrando una forza notevole. Quando si trovò faccia a fac-
cia il tizio armato sentì un odore sgradevole di sudore e sporcizia
che gli diede la nausea. Adesso cominciava ad essere davvero
preoccupato.

Il tizio urlò qualcosa nella sua lingua spingendolo in malo
modo. Vidar ipotizzò che il poco cortese invito, comprensibile
anche senza parole, era in qualche lingua asiatica e che avrebbe
fatto meglio ad ubbidire. Non sapeva ancora se aveva a che fare
con un pazzo o un criminale, o entrambe le cose, ma certo quel
mitra aveva tutta l’aria di essere carico.

Attorno a lui c’era una specie di villaggio di poche capanne. Il
cielo era azzurro, il sole alto e caldissimo. L’orizzonte era chiuso
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da una foresta da un lato e da una montagna imponente dall’al-
tro. La foresta – o, più probabilmente, la giungla - iniziava ai mar-
gini del villaggio e aveva un aspetto decisamente tropicale, così
come il clima. Si accorse distrattamente del sudore che scendeva
abbondante dalla fronte e dal collo sulla schiena, inzuppandogli
gli abiti, adatti a climi ben più freddi. I movimenti erano impac-
ciati, si sentiva decisamente fuori posto, pensò che vista dal di
fuori doveva essere una scenetta alquanto buffa.

Il tipo lo spinse di nuovo di nuovo, facendolo cadere disteso per
terra. Questo era troppo anche per un tipo calmo e razionale come
lui. In quel modo non riusciva a concentrarsi su nulla, tanto meno
sul modo di scappare. Non c’era letteralmente il tempo di riflettere.

Si rialzò con calma, fingendo di essersi fatto più male di quel-
lo che era in realtà. Il suo carceriere gli tirò un calcio potente sulle
costole, lasciandolo senza fiato per qualche attimo. Era frastorna-
to ma gli parve di udire una risata.

“Basta, perdio!” Riuscì infine a dire. Avrebbe voluto essere un
grido, ma gli uscì appena il fiato per essere udito, ma non capito
a causa della lingua.

Udì uno sparo.
Per un attimo pensò che il tizio avesse perso definitivamente la

pazienza con cui e che avesse terminato quel gioco crudele.
Invece si sorprese di trovarsi ancora tutto intero, sdraiato per
terra, a scrutare il suo carceriere che lo fissava con occhi spalan-
cati e vuoti, la bocca aperta ed un foro di proiettile nel centro
della fronte.

Quello che avvenne negli attimi immediatamente successivi fu
un ricordo confuso, in cui predominava una frenesia ed un odore
penetrante di sangue, sudore e polvere da sparo. La mente decise
che era troppo per lei e lasciò tutto in mano all’istinto e al corpo.
Vidar si rotolò lontano dal cadavere, si rialzò con sorprendente
agilità – grazie al molto tempo libero dedicato allo sport – e si
mise a correre.

Intorno a lui forme indistinte e caotiche correvano in tutte le
direzioni. Spari. Urla. Ordini. Nel giro di un attimo si era scatena-
ta una vera e propria battaglia. Un gruppo di uomini, sicuramente
soldati, era piombato sul villaggio ed aveva iniziato un massacro.
Lui si trovava esattamente al centro, pur essendone del tutto estra-
neo. Ma le pallottole che volavano da tutte le parti non sembra-
vano voler fare questo tipo di distinzioni.

Corse, corse a perdifiato, stupendosi di quanto lontano pote-
vano portarlo i muscoli delle gambe, fino a quel momento messe
alla prova solo su piste da sci e in jogging mattutini nel parco di
Sogndal. Lo sguardo diritto in avanti, alla ricerca disperata di un
riparo. Nessuno pareva badare a lui in particolare, ma la sen-
sazione di pericolo mortale era addosso in ogni attimo. Tutto si
stava svolgendo nel giro di uno o due minuti al massimo, ma il
tempo si era dilatato in modo impressionante. Vedeva uomini e
donne cadere per terra, schizzi di sangue e bombe che facevano
saltare capanne e bidoni di carburante, proprio come in un film
d’azione. Il rumore era assordante.

Continuò a correre, con l’impressione di aver evitato almeno
un paio di volte una pallottola per pochi millimetri. Cominciò a
rallentare. Il cuore batteva all’impazzata. Si trovava finalmente
abbastanza lontano dalla battaglia da potersi fermare un po’ a
riflettere e guardarsi intorno. I rumori giungevano lontani. Si
trovava nella giungla.

Pensò che la sua situazione non era poi migliorata di molto.

Camminò a lungo, cercando di farsi largo nell’intrigo di una
vegetazione impressionante, che non aveva mai visto fino ad allo-

ra. Caldo ed umidità erano insopportabili. Si liberò dei vestiti più
pesanti, nascondendoli come meglio poteva tra le felci giganti. Si
sentiva debilitato fino allo sfinimento. Ogni passo era una tortura.
Aveva un’idea molto vaga dei pericoli di camminare in una fore-
sta tropicale, molto probabilmente era stato molto fortunato –
nella sfortuna – ad essere ancora vivo. 

Per un po’ di tempo andò tutto abbastanza bene. Per tenere la
mente occupata, quel tanto che bastava per non inciampare in
qualche radice, cominciò a pensare a Sonja. Quel pensiero era
abbastanza lontano dai suoi guai attuali, ma dopo un po’ dovette
pensare a qualcos’altro; l’idea che lei lo stesse aspettando a Lom,
mentre lui si trovava probabilmente lontano migliaia di chilometri,
era piuttosto deprimente. Chissà cosa avrebbe pensato… Certo,
sarebbe stata preoccupata, ma alla fine le sarebbe venuto il
sospetto che lui l’avesse abbandonata. La conosceva bene. Come
spiegarle che aveva preso il treno e che si era risvegliato nella
giungla? Pensò ai suoi occhi scuri che sapevano gelare un uomo
senza una sola parola. Penso che, quando fosse riuscito a tornare
a casa, la prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stata…

Un rumore improvviso e un tuffo al cuore. Rumore di passi. La
mente riprese a tremare. Le gambe si bloccarono. Lo stavano
seguendo; amici o nemici? Fuggire o nascondersi? Doveva
decidere in fretta. Si distese a terra, cercando di rimanere immo-
bile. Non riusciva a capire da dove venivano i passi. Era troppo
spaventato. Il cuore batteva furioso. 

Aspettò.
I passi si stavano allontanando. Un’idea forse folle gli attraver-

sò la mente. Forse era il caso di seguirli; almeno sarebbe tornato
alla civiltà. Non si sentiva più tanto sicuro in mezzo a quella veg-
etazione spaventosa, tanto più quando sarebbe calata la sera e poi
la notte. L’idea di passare la notte là fuori era terrificante. Avrebbe
potuto seguire gli uomini a distanza di sicurezza, magari poi non
erano gli stessi che avevano sparato…

Si fece coraggio e si rialzò. Molto lentamente. I passi adesso erano
lontani, ma curiosamente era più facile capire la direzione. Rischiava
però di perderli. Quelli erano abituati a muoversi nella foresta, certa-
mente più di lui. Forse stava facendo una sciocchezza…

Si fermò.
Li aveva persi.
Si era perso.
Di nuovo.

La sera adesso pareva vicina. Già la luce che filtrava tra le
fronde era cambiata; più sfumata, dorata. Quante ore di luce gli
restavano? Difficile dirlo. L’orologio era del tutto inutile. Il caldo,
quello, era però sempre opprimente. Aveva un disperato bisogno
di bere. Non poteva andare avanti così, se non lo facevano fuori
le pallottole ci avrebbe pensato il clima a stenderlo.

Oppure ci avrebbe pensato la tigre che era comparsa
improvvisamente davanti a lui.

Si accorse del pericolo quando si trovava già vicinissima. Era
stata silenziosa, proprio come ci si aspetta da un felino. Il primo
pensiero che gli passò per la testa fu che quel felino aveva una
testa enorme, esagerata. Nei documentari televisivi sulla giungla
non si aveva una reale percezione delle dimensioni di una tigre,
ne dell’odore forte che emanava. Tutto questo però Vidar lo
avrebbe pensato più tardi; in quel momento non c’era posto per
alcun pensiero al di fuori della fuga.

Corse con tutte le sue forze, per quanto poteva permettergli
la vegetazione. Sapeva di non avere possibilità, glielo diceva il
suo istinto più antico, quello stesso istinto sopravvissuto ad
analoghe corse in ambienti simili da parte dei suoi antenati
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preistorici. Ma lui era un uomo del XXI secolo e non una
qualche specie di primate vissuta milioni di anni prima. Questo
faceva la sua differenza.

Anche questo pensiero sarebbe giunto più tardi. In quel
momento c’era solo la corsa e la paura. Tutto sembrò svolgersi
nell’arco di alcuni minuti, ma doveva sicuramente essersi trattato
di secondi perché altrimenti sarebbe stato raggiunto ed ucciso
dalla belva, forse più umanamente degli uomini che aveva lascia-
to al villaggio ma di certo non meno efficacemente. 

Invece precipitò.

Sul momento si sentì soltanto cadere, senza capire dove e per-
ché. Il terreno mancò letteralmente sotto i piedi. Il volo sembrò
non finire mai. Il buio lo inghiottì. L’urlo si perse in un eco di
caverna. Urtò con la schiena e con la gamba destra contro qual-
cosa di morbido, eppure un dolore atroce lo costrinse ad urlare
di nuovo. Chiuse gli occhi con forza e non li riaprì che quando il
dolore cominciò ad attenuarsi. Riaprendoli a poco a poco notò in
alto solo una striscia di luce in una vastità immensa di buio.
Qualcosa nella sua mente gli diceva che quella striscia di luce era
molto lontana, e che questo non era un bene. Si sentiva confuso
e dolorante, tanto da non riuscire a muovere nulla. Una miriade
di pensieri incoerenti gli attraversò la mente.

Chiuse di nuovo gli occhi e li riaprì rapidamente. La vista si
stava abituando a quell’oscurità; la poca luce che arrivava dalla
fessura, che doveva pure essere abbastanza grande da ingoiare
un uomo e una tigre, era appena sufficiente per ricostruire l’ac-
caduto. Doveva essere precipitato in una enorme caverna
insieme alla tigre, in  seguito ad un cedimento improvviso del
terreno, e per un caso incredibile era caduto esattamente sul
corpo della tigre, la quale aveva toccato terra un attimo prima di
lui rimanendo uccisa sul colpo. L’unico motivo per cui lui era
ancora vivo lo doveva probabilmente al corpaccio del felino che
aveva attutito il colpo. 

Cercò di capire se era tutto intero. Iniziò a muovere dapprima
le dita di una mano. Rispondevano bene. Provò con quelle dei
piedi. Aveva qualche difficoltà con quelle del piede destro. Per
l’esattezza, non riusciva a sentirle. Era come se non esistessero
più. Provò quindi a muovere il braccio destro. Faceva male a
muoverlo, ma si muoveva. Con quello sinistro andava un po’
meglio. Le gambe invece non volevano saperne. Doveva esserse-
le rotte entrambe. Un gran brutto guaio.

Vidar si vide perduto, cadavere. Per un attimo desiderò esser-
lo. Essere divorato da una tigre nella giungla non doveva esse-
re peggio che morire di fame e sete, da solo, nel buio di una
caverna. Rimpiangeva persino di non essersi beccato una pallot-
tola al villaggio durante la sparatoria. Invece il buio freddo e
umido lo costringeva a riflettere sul suo peggiore incubo: la
claustrofobia.

Era impossibile misurare lo scorrere del tempo. Avrebbe potu-
to guardare l’orologio, ma non ne aveva ne la voglia ne le forze.
Intanto la luce che scendeva dalla crepa in alto diminuiva rapida-
mente. Stava scendendo la notte. Il pensiero di passare una notte
là sotto, al buio assoluto, rischiava di farlo impazzire. Già mille
rumori, probabilmente immaginati, gli affollavano la mente.

Ad un certo momento ebbe la percezione di qualcosa che
stava strisciando verso di lui.

Un brivido corse lungo la schiena. Si scoprì stavolta incapace di
urlare, come se avesse esaurito l’aria nei polmoni. Rimase immobile,
in ascolto. Non c’era nessun rumore, doveva esserselo immaginato.

Quel terrore improvviso servì almeno a scuoterlo un po’. Riuscì

a tirarsi un po’ su e a mettersi seduto. Ormai la luce era davvero
poca, insufficiente quasi per guardarsi le dita. Si frugò in tasca. Il
contatto delle dita con l’accendino e il pacchetto di sigarette gli
restituì un po’ di sicurezza. La fiammella gettò un alone spettrale
tutto attorno. Si accese una sigaretta e si guardò intorno, muoven-
dosi con estrema lentezza. C’era qualche ramo spezzato vicino a
lui, avrebbe potuto accendere un piccolo falò. Ne raccolse un po’,
poi tirò fuori alcune inutili banconote dal portafoglio e in qualche
minuto riuscì ad ottenere un rassicurante e caldo bagliore. Gettò
distrattamente un’occhiata al corpo enorme ed inerte della tigre,
accanto a lui. Avrebbe avuto anche qualcosa da mangiare se riusci-
va a procurarsi qualcosa di tagliente; un bel sasso affilato per esem-
pio. Era ripugnante tagliare quella carne sanguinolenta e metterla
sul fuoco per arrostirla un po’, ma lo stomaco non poteva aspetta-
re oltre. In fondo il sapore non era così malvagio, anche se la cot-
tura lasciava a desiderare.

Calmata la pancia e recuperate un po’ di forze, scoprì di riusci-
re a trascinarsi per qualche metro, pur con molta pena. Sentiva
freddo e brividi in tutto il corpo. Doveva avere la febbre. 

C’erano altri rametti sparsi attorno, e doveva esserci altre cose
combustibili più in là. Tolse un ramo dal fuoco e, tenendolo a mo’
di torcia, si avventurò nell’oscurità.

Ad un certo punto la urtò con un gomito. Si girò di scatto.
Guardò l’oggetto, luccicante sotto la luce del fuoco, con
incredulità.

Era una capsula Mavisan.

Esaminò con cura la capsula. Era un modello piuttosto vec-
chio, uno dei primi utilizzati negli ospedali più di un ventennio
prima. Vidar non era un esperto, ma sapeva che quegli affari
erano costruiti per durare praticamente in eterno. Avevano un
consumo di energia irrilevante; una batteria alla carica massima
garantiva un funzionamento per almeno un paio di secoli. 

Aveva sentito parlare di alcuni strani eremiti moderni che si
ritiravano in luoghi impervi, estremi, portandosi dietro capsule
Mavisan. Oramai – pensò con ironia – neanche gli asceti avevano
più la pazienza di aspettare da svegli l’Illuminazione. Questa con-
siderazione lo fece sorridere. Queste persone provenivano
soprattutto dal ricco Occidente e si concedevano lunghissimi peri-
odi di “assenza dal mondo”, passati in stato criogenico, per
risvegliarsi in un qualche futuro con la speranza di trovare un
mondo migliore o qualcosa del genere. Alcuni di loro
sostenevano che era possibile trovare in un sonno di ghiaccio
quella calma interiore irraggiungibile in qualsiasi altro stato meno
definitivo della morte. Non c’era nulla di scientifico e Vidar aveva
sempre pensato che fosse un po’ folle tutto ciò, che si trattasse
forse di una delle tante leggende metropolitane. Pareva invece
che si fosse imbattuto in una di quelle “leggende metropolitane”.
Non c’era altra spiegazione logica per la presenza di una capsula
funzionante in quel luogo sperduto.

La capsula sembrava infatti in buono stato. Era chiusa. Appena
sfiorò il display che si trovava sul lato destro, subito si illuminò il
quadro di controllo. Il coperchio si sollevò lentamente, con un
sibilo familiare. Vidar accese un altro legno per avere più luce.
Tirò un sospiro di sollievo. Era vuota.

Un rumore improvviso lo fece sobbalzare. Per poco il fuoco
non gli cadde all’interno imbottito della capsula.

Si voltò di scatto.
Non c’era nessuno. 
Vidar si sedette, la schiena appoggiata al metallo. Pensò alla

serie di casi che lo avevano condotto in quella situazione assurda. 
Cosa fosse accaduto dal momento in cui aveva chiuso gli occhi



sul treno per Lom fino a quando si era risvegliato nella giungla
con un’arma puntata alla testa, era un mistero. Si figurò un tragi-
co errore umano, una capsula – creduta vuota – che veniva invia-
ta in qualche paese asiatico per la rottamazione, e che finiva nelle
mani di guerriglieri. Con una certa frequenza le capsule sui treni
venivano rinnovate; quelle vecchie venivano probabilmente
rivendute o regalate al terzo mondo. Ad ogni modo era inutile
interrogarsi troppo; non ne sarebbe venuto mai a capo se non tor-
nando alla civiltà.

Da quando si era svegliato non aveva avuto un solo attimo di
pace. Calci, pallottole, fughe, tigri. Si sentiva stremato. Sapeva che
non sarebbe mai uscito vivo da quella giungla, anche ammesso
che fosse uscito da quella caverna spaventosa. Sapeva che erano
scarse anche le sue possibilità di sopravvivere fino all’indomani.
La caverna pareva immensa e piena di pericoli. Chissà quali ani-
mali, piccoli o grandi, sicuramente letali, vi abitavano. Se li senti-
va tutti attorno che lo osservavano.

Fu allora che cominciò a pensare a quell’idea…
All’inizio la respinse subito come una follia.
Era strano che proprio ad un claustrofobico come lui fosse

venuta quell’idea, anche se la situazione non era certo delle più
normali.

Si tastò le gambe. Il dolore era quasi insopportabile. Ma chi
stava prendendo in giro? Non ne sarebbe mai uscito vivo.

Aveva però qualche possibilità non esattamente da vivo…
Gettò a terra la torcia improvvisata e si arrampicò, con grande

sforzo. Riuscì dopo molti tentativi ad infilarsi nella capsula.
L’imbottitura era comoda ed odorava quasi di nuovo. Era rimasta
sigillata a lungo, ma era chiaro che era già stata usata. La batteria
indicava una carica al 91 per cento.

Premette un pulsante dall’interno e lo sportello iniziò lenta-
mente a chiudersi, mentre una luce azzurrina soffusa, provenien-
te da un neon che faceva da orlo alla sua figura, aumentava gra-
dualmente d’intensità. Aspettò ancora qualche minuto, dopo che
il coperchio fu chiuso, a premere il pulsante per iniziare il pro-
cesso criogenico. Fissata con del nastro adesivo, proprio davanti
ad i suoi occhi, c’era l’immagine di una qualche divinità esotica
seduta a gambe incrociate. Sullo sfondo si intuiva una foresta
sacra. I colori erano molto vivaci. Lo sguardo della divinità, che
aveva una bellezza androgina e la pelle di uno strano colore, era
molto dolce e rassicurante. Sotto spiccava una scritta in un alfa-
beto sconosciuto. L’ipotesi che la capsula fosse appartenuta ad un
eremita moderno era sempre più plausibile. Chissà cosa l’aveva
spinto ad interrompere il suo sonno criogenico. Di solito questi
individui programmavano “sonni” di almeno un secolo. Questo
pensiero era poco rassicurante…

La capsula poteva essere programmata per un risveglio auto-
matico, ma questo non poteva avvenire prima di una decina di
anni. Poteva programmarlo soltanto di decennio in decennio:
venti, trenta, quaranta… fino all’infinito in via teorica. Era strano
pensare che, se nessuno lo avesse svegliato prima, si sarebbe
fatto un sonno lungo dieci anni. Al massimo aveva dormito per
dieci ore, fino a quel momento. Sperò di non avere incubi. Dieci
anni erano un sacco di tempo.

Cosa avrebbe trovato al risveglio? Una capsula Mavisan era, in
un certo senso, così simile ad una macchina del tempo…

Tornò a guardare la divinità sconosciuta. Pensò che non era
male addormentarsi con quell’immagine davanti agli occhi, ma
nel portafoglio aveva qualcosa di meglio. Tirò fuori la foto di
Sonja – era curioso pensare che l’ultima volta che l’aveva vista era
stata su una panchina della stazione di Beitenfossen poco prima
di entrare in un’analoga capsula – la sostituì alla divinità scono-

sciuta, staccando con attenzione il nastro e riutilizzandolo per fis-
sare la foto. Mentre chiudeva gli occhi dolcemente, Sonja tornava
a sorridergli da un tempo e da un luogo lontano.

Nadia Agustoni
Bollettino del clima

sul national geographic leggo il bollettino del clima
i ghiacciai che si sciolgono e la temperatura che sale
fino a noi dai deserti e andando di bolina, stretto il vento
a venti dall’orbita impazzita che scavano l’acqua, la terra
frana in calcarea ascesi e sembra non avere tesori
ma tenere il buio in cumulo di foglie nere 
a fare fondo, torba…  

non è metafora la strada gelata né la linea dei boschi
centrata in una solitudine di spazi in un resto
di case che costeggiano quel dimenticarsi del tempo
tra blairgowrie kirmacheal enochdhu dove 
ancora giovane cammino, il passo teso nel freddo,
la giacca in cui affondo vedendo lo scoglio dei vuoti
il tumefarsi a sera del cielo…

c’è una sordità in quell’ora avanti la notte che incute
coraggio e misuro dalle finestre il nord tra gli alberi
le basse montagnole in cui brume e miraggi hanno taciuto
e mi perde il pensiero d’essere in bilico tra le cose
di avere come mosche che girano in testa, un solfeggio
stremato, un catrame in cui il passato
crolla a km…

a nugoli le pecore cifrano i campi di bianco, non c’è gesto
di braccia che possa muoverle, ma è l’impiccarsi d’aria
che soffiando acquosa scuote l’erba e i nidi di fantasmi       

[fantastici
sgomitolano fin dentro le siepi, si riempie l’orecchio
del crac dei rami e in linea cobalto il meridiano
è dentro un vulcano d’ombra e nello steccarsi di richiami
gutturale un suono giunge lontano e vicino 
tende le corde vocali… 

la radio annuncia l’intensificarsi di una depressione 
e l’inglese smorza quel terrore di perdita
quel no di lingua che interra la stagione e fa la specie
quando sragiona di sé e oltrepassa le uniche vicende
che abbiamo a cuore e ci stana somiglianti a conigli
che corrono, file di grandine e rumore
che decide la mappa immaginaria
delle fughe… 

il clima freddo non perdona, gli uccelli
sono neri di rabbia e prendono a beccare la brina
o lo immagino e nel fumo che scorcia le highlands
i paesi diradano e c’è nei campi
un’assunzione aspra, un’attesa,
dietro lische di case a occidente, nel frullo
d’ali sull’erba che avanza per frammentazione…

l’aria è la scena muta di questa terra, grondaie
e una parete di gelo, il brillare di una greca nel suo disegno 
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stelle informali cui nulla può l’assillo del tempo
perché ignorano la loro strage e come un millepiedi
ho poligamia di passi dove arrivo, scarpe
che ingrossano e il fiato in nodi ventosi
che fa un fischio… 

la via lattea l’orsa maggiore e la minore    
sono segmenti ordinati da quassù, il cielo, 
le galassie e qualche universo più in là l’iddio furente,
ci sorvegliano, pensano che mai avremo
l’approdo del mare e i ghiacci nella loro deriva
agganciando le coste mieteranno vita
luoghi verbo…    

Cristina Annino
Nostalgia

Più che la città, mi piaccio io dentro la città. Guardavo la tele-
visione in casa di Angelita a Madrid; era il giorno di natale e
inquadravano una strada di una certa metropoli. A un tratto si
vide un giovane uomo che camminava leggendo il giornale. Fu
urtato da qualcuno, lui si volse dalla parte opposta e come al ral-
lentatore sembrò che nuotasse spingendo altri. Poi un’infinità di
teste divenne più alta e più bassa delle sue spalle che continua-
vano a spingersi in avanti, quasi venisse verso di noi. Dava l’idea
di camminare da un secolo e allo stesso tempo di poter svanire
all’improvviso come annegasse.

- Così si cammina in una metropoli-  dissi rivolta ad Angelita.
- Beh, io non ci riuscirei mai.
- Volevo dire catastrofici e accidentali.
- Ah!
Tutto, in quella stanza, odorava di pesce, tra acre e appassito.

Anche a Natale, Madrid ha l’odore d’un fiume; i dolci non ce la
fanno e nemmeno le spezie. Vince quell’acqua paludosa, stantia,
e se comincia a piacere questo il più è fatto.

Angelita è nana, quarant’un anni, un gran bel viso e un amante
diciottenne che l’adora. Guardai gli stretti pantaloni di José dove
il sesso appariva enorme, al polso destro aveva sottili braccialetti
di cuoio e al collo tre sottili foulards. Nessuno sembrava più felice
di quei due: mangiavano paste alla crema, si baciavano mentre la
nuca leggera di un seno di lei, seduta sulle gambe di José, sporge-
va dalla vestaglia. Dissi:

- Esco, ho voglia di un po’ d’aria fresca.
Loro mi seguirono. Si era in tre su una via qualunque: Angelita

con i piedini dentro zoccoli di legno altissimi sembrava una borsa
appesa al braccio di José, io avanti sentendo tutto.

Nessun popolo accetta l’esagerazione disinvoltamente quanto
la Spagna; è piena di esagerati felici, rispettati, accolti a baci. Ciò
è confortante anche perché storico: pura storia dell’arte. La
Spagna si capisce meglio in questa chiave. Mi voltai:

- Voi non dovreste entrare nel mercato comune.
- Senti senti.
- La Spagna dovrebbe essere l’Hong Hong dell’Europa. Per me

almeno sarebbe  la scelta migliore. Porto franco. Ecco.
- Non mi intendo di politica, ma se lo dici tu - rispose lui.
- Che c’entra. Anch’io non mi intendo di politica; ma questa è

storia. Il vostro vero modo sarebbe valutare al massimo le diffe-
renze, non il vino, le arance, l’olio, le automobili, bensì la vostra
storia.

- Senti senti.
- Al diavolo l’Europa, voi non sarete mai l’Europa!
Parlavano tra loro senza più ascoltarmi; del resto non ero stato

affatto chiaro. Ma mi infastidiva che i bar potessero chiudere
secondo l’orario di quelli francesi o italiani; che i negozi finisse-
ro col brillare dello stesso costo. Mi infastidiva che un’ aria di
falso benessere  potesse infilarsi pian piano al posto della gioia e
della rilassatezza. Finirà del tutto questo mondo speciale, pensa-
vo, i nani non saranno più nani e i pesci vorranno volare. Arriverà
l’igiene come inizia una caccia, con buoni propositi e brutto fina-
le. Finirà il desiderio-malattia di questa nazione di tassisti squisiti
e intellettuali coi denti cariati, che amano tanto definirsi orfani.
Arriveranno i dentisti e i padri, definitivamente e dappertutto; e
una metropoli come si deve, quella vista in televisione, ad esem-
pio, ridurrà la Spagna a porta di servizio dell’Europa. Ne farà la
Jugoslavia dell’impero austroungarico.

Non si rendevano conto di quanto li amassi sragionando così,
più ero catastrofico, ingiusto e più li amavo. Angelita amava José e
José Angelita, erano troppo coscienti di questo anche solo per con-
traddirmi. La storia va bene per i turisti e la politica va bene per gli
infelici intellettuali che ora abitano quasi permanentemente al Rok-
Ola dove anche quel giorno ci sedemmo, e la più provinciale notte
del mondo si chiamò cubalibre, porro e via di seguito.

- Dove butterete, dopo, la carta del pesce fritto, eh? - chiesi a José. 
Mi guardò come solo gli spagnoli sanno fare, il tempo di

parecchi secondi.
- In terra, da che mondo è mondo!

(1985)

Leopoldo Attolico
Predellini (con grappolo)

a Roma sparita

È tramontato per sempre, purtroppo
e un giorno, chissà, sarà territorio soltanto
di quell’antropologo là
il detto famoso: attàccati al tram!
Da tanto nessuno s’attacca più al tram;
al più se la prende in saccoccia
che è diventata la controfigura appiedata del tram.
È tutto cambiato,
e adesso t’attacchi, ma senza più al tram
è quanto è rimasto
e l’autunno soltanto trasale ogni tanto
durante il tragitto campagna-città:
c’è sempre un grappolo appeso
ma appare deserto, lontano
avanti c’è posto! è sempre lo stesso
ma non c’è più gusto a prendere il tram...

I capelli nel vento
non spinga, la prego!
e il fiato sul viso di quella compagna di banco
e la vita, e la scuola in salita
appese a quel tram…
Vien quasi la voglia, ogni tanto
di prendere l’elegia per il collo
di mangiarseli uno per uno
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quei chicchi di tenera voglia,
di farli sparire.
Ci si potrebbe riuscire senz’altro
ma solo a metà:
adesso t’attacchi…

(1963)

Mariella Bettarini
Viaggi: per un possibile
mini-alfabeto (e un acrostico)

Aprendosi (con apprensione) l’albale apprendimento d’una
attempata alunna ecco avanzarsi  avventure –    
autostrade -  aerei – aereoporti - astronavi – automobili -
andate - ansia - attenzione –  amore d’una 
contemplante affannata in viaggi di mente e cuore – e dunque
Barche – boe – barrocci – biciclette – binari – bus -   bussole
– bob – benzine - bimotori -  biglietti – bagagli –   bagagliai -
Carri – corriere – carrozze – corse – confini – camion  -
cabriolet – carburanti – corrieri – carri funebri -  
continenti - geografiche carte – e poi

Dogane – darsene – dirigibili – diesel – deragliamenti – devia-
zioni – dis-orientarsi -  ed 
Eliche – elicotteri – esploratori  - eliporti – equatore - emigranti
(vedi anche:   migranti – migrazioni) - e 
Filobus – ferrovie – frontiere - freni – fermate – funivie  e chi
sa quante fughe e 
Galeoni – galoppi – gondole - gambe – geo-grafie – gomme –
guide - e adesso  de
Hoc satis – e però  proseguiamo l’alfabetico viaggio mediante
Itinerari – idrovolanti – idiomi - idrocarburi –  imbarcazioni –
incidenti - immigrati  - e ancora
Jumbo-jet – jeep –
Koiné –  kilometri e kilometri  e
Latitudini – longitudini – luoghi - litoranee – levante -  lon-
tananze – ed ancora
Motori - moto – migrazioni (anche animali) – motoscafi –
meridiani – miglia – migranti – mappe -  
Navi – nodi – navigli – nocchieri - naviganti – nord – noleggi
- nàufraghi  –
Occidente ed  oriente - ormeggi – orizzonti - oltremare –
orientarsi -  e 
Pedalate – posti – pedaggi -  passeggeri – posteggi - passeg-
giate – porti – paralleli – poli - pellegrinaggi –   
pullman – postiglioni – paesaggi – piloti -  paralleli - portolani
– pellegrini – ponti –  ponente – 
passaporti – partenze -  pianeti e stelle (tutto viaggia – si
muove) - ed ancora
Quadrivi – quote (alte) - e poi
Razzi – ruote – radar – ritorni - radiocomandi - riviere – remi -
rifugi – regioni - 
Spider -  spedizioni – strade – superstrade – slitte – salite – seg-
giovie – sbarchi – stazioni – sud –
sentieri - spazi – stradari – e di nuovo

Turisti – tram – taxi - tramvie – topologie - transatlantici – treni
– tappe – trasporti – timoni - tangenziali –
tropici - traversate - transiberiane – tour – 
U.F.O. (?) – utilitarie - 

Vagabondi – vie – valige - vagabondaggi – velivoli – vagoni -
viandanti – valichi - velieri – viaggiare – viaggi –
vaporetti -  veicoli – voli – viadotti -  
Wagons-lit ed
X  x  x. . . . . .  e 
Yachts – e infine
Zenith – zeppelin – zattere - e poi?

Si comincia da qui – ha inizio qui il viaggio: quello della mente
– dei sogni – delle parole - quello delle emozioni – il viaggio
della memoria – e dunque

Viaggiai – viaggiavo – ho viaggiato – (viaggerò?) – dove?
In-diarsi (nei miei viaggi da ferma) – inizio e fine farsi
d’un  Viaggio/Vita
Arduo – oneroso – misterioso sì – la cui minima
Gloria consista nel non averne – sia di sapersi in prova
qua – in un 
Grande viaggio affastellati  insieme nel cammino
Indicibile d’umani – d’animali e rocce e piante  a
Ordire trame di solerte uguaglianza – a pareggiarsi e –
sì – purificarsi insieme nel Viaggio

Giulio Bogani
Strada

Capita sempre un momento di pausa, anelata, voluta, cer-
cata. Altre volte non vorresti mai smettere, vorresti andare
avanti a dritto, come se nulla fosse e ancora, ancora, ancora...
Cosa stai cercando davvero? Che cosa attraversi? Va tutto trop-
po veloce perché tu riesca a capire. Puoi viaggiare e non vuoi
fermarti, vuoi solamente proseguire a scoprire cosa si cela
dietro la prossima curva. Non esiste nient’ altro se non una
forma, quasi insana, di curiosità fine a sé stessa. Sai che se
non ti fermi non ti godi ciò che il posto ha da offrirti. Ma
attendi la nuova meraviglia e, come un bambino, non senti
ragioni. Vorresti avere mille ragioni e altrettante esistenze. Ma
te ne è concessa solo una e già non ti basta. Ciò che scon-
certa è la mancanza di un motivo di fondo. Quel viaggiare,
quel viver vagando, è forse privo di senso definito o solo per
il tuo proprio e personale divertimento. Poi arriva o arriverà
quel momento in cui una sosta si farà necessaria. Cercherai
forse di non farla durare tanto per non perdere il ritmo pro-
prio ora. Ma se durasse più a lungo non cambierebbe nulla.
Eppure hai una smania, uno spiritello irrequieto che ti pun-
zecchia nel profondo. Forse è la ricerca del limite. O magari
il puro gusto di violare ogni regola di buon senso. Il sempli-
ce disfarsi di quella pacatezza che accompagna il gesto, in
favore di uno nuovo e scriteriato che si autoalimenta e non
sa neppure cosa vuole di preciso: la strada e una moto.

Maria Grazia Cabras
Due poesie

In u-topico moto

La distanza da sé/al di là dei confini/è il tempo dell’altro
chi ha fatto ritorno?
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chi si è messo in cammino?
forse un angelo indicherà la strada/l’istante spalancherà

[la pianura

ma quale orizzonte raggiungere quale Altrove?

la clessidra è un fantasma solitario e i cieli sono 
[frammenti 

di un respiro che ferma qualsiasi moto

le frontiere non esistono solo quando si sogna o si 
[procede al buio

e se i nostri passi incedessero al contrario
quale alterità potremmo mai abitare?

i passi falsi capovolgeranno il mondo
nessuna fuga ci salverà

il flusso continuo del fiume non pone domande
e gli animali in corsa sanno il loro dove
conoscono il vento

salire/declinare/passare/oltrepassare la scala
alla ricerca di uno sguardo perduto

una foglia caduta chiuderà l’orizzonte

***

nella terra di mezzo si muovono i nomadi del mondo
nelle terre di confine avanzano carovane di guerra

il caos si arrotola in corpi recisi/il vuoto su scuce
[ nel suo ordito  

retrocede il moto perpetuo/non sostiene rovine
il ramo

L’eremita

lo spazio non conti più distanze
il tempo più non sia – ripeteva –

salì in cima alla collina
si fermò nel bosco giallo

la luna una spina di luce
e un firmamento di prolisse stelle

non fece un passo

quando tutte le foglie furono cadute
s’alzò solo la sua voce

intrecciò il cielo delle stelle fisse
scavando ferite e vene

cicatrici le rime appesa al suolo

Marco Corsi
Verso l’Eden
(itinerari d’amore)

*
se lentamente stazioni ritardando
nel vento, io torno a te con parole
meno dure del giogo di un esilio:
meno certo è che fu la distanza
a risuonare tra le stanze come eco
meno aspra la terra che ci accolse
e irto e ritorto solamente
quell’essere buio che navigammo
(su rive opposte) fino a toccarci 
con la schiena. il mio viaggio
si compie in te, sferragliando
su assi parallele e se ti sfioro (vedi)
sconfina di verde il niente nel cielo
mentre ti guardo, sorretto da una porta.

*
verso per verso ti rendo a grammi
la mia assenza, se non per te (pacificando)
niente avrei voluto – addossando il mare –
che questo oltraggio si compisse con la mela
del peccato, in un rollio di flutti.

*
se nel miraggio ti fingi una canzone
celeste, appena affilata da un angelo
di luce, io ti piombo come cieli neri
nei pensieri che ti murano la lingua.
riaddento la strada come fosse un crepaccio:
ecco son giunto adamantino, segnandoti
una croce sopra il volto, perché tu ogni volta
affacci dal nulla – ed io ti confino nell’inferno
guardando come cresce la tua forma.

Rossana D’Angelo
Cinque poesie

*
Da quale mondo
ero scesa?
Ora appartengo
al paesaggio blu.
Mi muovo su teli azzurrini.
Addosso
soltanto quella luna
che ad ogni mio passo
fa suonare campanelli
vicini e lontani
e salendo 
guardo oltre l’aria

(Ispirato al paesaggio notturno degli accampamenti
Sami)
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*
La montagna si impone,
drammatica.
Spigolose altezze..
rude, fresco grigiore
animato dall’acqua cadente..
Siamo partecipi dei suoi ambienti.
Quasi niente ormai 
è indefinito

(In pullman, sulla strada per 
l’accampamento Sami, 17 agosto 2007)

*
Sopra una superficie,
per un po’, come uccelli,
viviamo diversamente l’acqua e 
i sassi appena sotto 

quali nostri probabili tappeti
o prede scelte.

Stupisce 
questo paesaggio che ogni volta
ci cambia

(Sul pullman verso il Sognefjord, 14 agosto 2007)

*
Se ogni cosa di noi
fosse profilo di fiordo netto,
tagliente lo  smeraldo….!
Tutto qui significa, semplicemente,
naturalmente…
fosse così per noi
saremmo sicuri
di vivere

(Presso il Sognefjord, 14 agosto 2007)

*
Nell’aria un gabbiano fermo.
La sua compostezza naturale 
è ignara di noi e dei cieli.
Freccia,  spontanea
si allinea al nostro viaggio

(Gita lungo il fiordo di Geiranger, 13 agosto 2007)

Stelvio Di Spigno
Verso Nord

Proprio qui da Vicenza dove è la clinica dei matti
nella quale mi riposo come un vecchio già da giovane
e la parola mare non suona più come parola familiare
ma solo come distanza dai nomi portati tutti falsamente
si vede meglio come la retrovia della vita
abbia ancora bisogno di un colpo di sole
che la consegni alla pace senza tanta ripugnanza

come nel silenzio delle Prealpi in lontananza
si riascoltano i morti, ora nudi ora vestiti,
a seconda del bel tempo e del vento stizzito
o del ricordo cui manca sempre o spesso 
il respiro, una devianza, un freno della mente 
che lo renda preciso e incostante.

Yordi Doce
Saggio per una fuga

In quest’ora dubitativa che cala
tra l’azzurro e la cenere,
con quiete di caligine e d’aria
clausurata, in questo giardino
d’inanimate ombre 
dove l’umidità sa di terra
e dissolte stanchezze,
ho lasciato gli occhi.

Come chi, nella terra di nessuno,
accetta una tregua fittizia
e cerca nell’abbattimento una certezza,
ho guardato in penombra 
quanto si ospita nello sguardo,
quanto sostiene inavvertito 
il peso di certi occhi
che dubitano e interrogano. 

Conosco le sue ragioni: sono le mie.
Come me, cercano
uno spazio per il desiderio,
un luogo di fughe e di meraviglie
nella terra di nessuno
dell’aria. Come me,
arrivano al suo destino
nel rimandarlo. 

(traduzione di Alessandro Ghignoli)

Ensayo para huida

En esta hora dudosa que desciende
entre el azul y la ceniza,
con quietud de calina y aire
clausurado, en este jardín
de inanimadas sombras
donde la humedad sabe a tierra
y disueltos cansancios,
he dejado los ojos.

Como quien, en tierra de nadie,
acepta una tregua ficticia
y busca en el cansancio una certeza,
he mirado en penumbra
cuanto se acoge a la mirada,
cuanto sostiene inadvertido
el peso de unos ojos
que dudan e interrogan.
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Conozco sus razones: son las mías.
Como yo, buscan
un espacio para el deseo,
un lugar de fugas y asombros
en la tierra de nadie
del aire. Como yo,
llegan a su destino
al demorarlo.

Mirco Ducceschi
Questi viaggi

Questi viaggi in autostrada sono sempre più lunghi,
sempre più pieni di niente. Non lo dico solo per dire, spes-
so mi capita di rifletterci con un senso di sgomento che va
molto al di là della stanchezza. Ma non succede sempre. Ci
sono momenti in cui sono persuaso che non sia poi così
credibile una realtà che non va incontro a niente e a nes-
suno. Tra i due estremi non so. Direi che certe volte ci
ritroviamo soli senza volerlo e che le altre, a venir meno,
sono invece le condizioni che ci vorrebbero lontani da
tutti. Emendati da tutti. In questo modo mi risulta più com-
prensibile. Il mio viaggio si snoda tra questi due opposti al
cui centro non succede niente, come nel bel mezzo di una
squallida oasi di salvezza. E se alla fine è così, non serve
pensarci più di tanto per rendersene conto.

Prima che il vecchio morisse, ogni tanto, con la scusa di
andarlo a trovare provavo a confidargliele a lui certe cose.
Cose così, cose di cui oggi non si riesce nemmeno più a
parlare. La domenica mattina, prendevo il sentiero sul
fiume fino alla sua officina, chiusa da quasi vent’anni insie-
me ai pezzi di motore e alle carcasse di automobile che c’e-
rano rimasti dentro. Il vecchio aveva fatto subito murare
l’ingresso sulla strada. Chissà poi perché. Era stata una stra-
vaganza di cui si era parlato a lungo nel quartiere e che gli
aveva procurato anche qualche grana giudiziaria. Ormai
però si accedeva solo da una porticina laterale che dava su
un orto inselvatichito e che il vecchio lasciava socchiusa in
qualunque stagione, probabilmente anche di notte. «Perché
la morte non trovi ostacoli. - celiava facendomi l’occhietto
– Che poi non se n’abbia a lamentare». In realtà, quella
porta di tavole e lamiere non chiudeva più perché s’era
tutta imbarcata per l’umidità del fiume. Ma per rispetto
della versione che ne dava non gliel’ho mai fatto notare.

In genere il vecchio lo trovavo seduto s’una cassetta di
legno al centro della stanza, tutto intento ad almanaccare
sotto la luce di un piattello che scendeva dalle travi del sof-
fitto come una delle tante ragnatele nere, solo un po’ più
spessa. Non era il caso di salutarlo così, rompendogli le
scatole per via di una porta. Dopo un cenno del capo, a
cui replicava senza scomporsi, mi fermavo da una parte e
mi accendevo una sigaretta. Magari era anche contento di
sapermi lì, il vecchio, ma non lo dava a vedere, così alter-
navo lo sguardo dalle sue mani al sigaro spento e cinci-
schiato che teneva in bocca. Lo assistevo in disparte, fuma-
vo, come seguendo una partita a tennis. Mi annoiavo un
po’ ma ci stavo bene. Per ore, gli unici suoni restavano
quelli dei nostri respiri e dei vari metalli nei loro diversi
spessori, e c’era un clima sospeso proprio come in una di

quelle vere di partite. Per di più senza pallina. Ogni tanto 
la porta sbatteva alla debole corrente del greto, senza

chiudersi o aprirsi sul serio. La serietà ad ogni modo era
quella.

Su quel suo catorcio saldato e imbullonato, il vecchio
negli ultimi anni ci s’era messo proprio d’impegno. Quel
coso era però così deforme che iniziavo mio malgrado a
dubitare che potesse davvero funzionare a motore. In
modo convenzionale, voglio dire. Ad ogni modo, com’è
che avrebbe funzionato, al vecchio non gliel’ho mai chie-
sto. Non capivo neppure cosa fosse. «Non ci capisco nien-
te» sbottavo a un certo punto, indicando quell’ammasso
informe di lamiere. In fondo, però, alludevo solo alla mia
vita. «Non credo che tu ne abbia motivo. – rispondeva il
vecchio senza alzare lo sguardo – Sei giovane, ne hai anco-
ra tante di cose da vedere e da sapere». Non è che non
avesse capito. Aveva capito eccome. «Così, però, non si va
da nessuna parte…» continuavo a mugugnare con la stessa
vaghezza, e qualche volta lo aiutavo ad afferrare un arne-
se tra quelli stesi tra le chiazze d’olio che brillavano sul
pavimento. «Meglio! Molto meglio! – sbuffava lui da un
angolo della bocca - Almeno non ci si perde. Però qui e
qui mancano ancora due ruote. Porcomondo – saltava su -
hai ragione, manca sempre qualcosa…». Non mi faceva
niente che rispondesse così, per allusioni. Nemmeno io ero
mai troppo chiaro. E se aveva capito lui, non vedevo per-
ché non potessi dire di me la stessa cosa.

Qualche settimana fa, viaggiando in autostrada come
adesso, mi è successo di prendermela con un tizio solo per
la forma del suo cranio. In genere non è da me, comun-
que è capitato. Mica ci sarà da costituirsi. Non è nemme-
no reato. È solo per dire la differenza. Anche lì non c’era-
vamo spiegati, in un certo senso. Bisogna riconoscere che
in questi casi si resta sempre sconcertati scoprendoci peg-
giori di come ci riteniamo abitualmente. Questo sì. Che
viene poi da chiedersi perché non avvenga mai il contra-
rio. Perché il male lo vediamo sempre in noi e il bene sem-
pre fuori. In omaggio, elargito o dispensato, se non pro-
prio dato in premio con i punti, una volta fatto il pieno.
Per quanto ne so io, il passaggio dall’umano al disumano
ci sorprende più per la rapidità con cui scivoliamo nella
ferocia che per la novità che ogni volta gli attribuiamo.
Anche perché quella novità noi la conosciamo da tempo,
eccome se la conosciamo..., al punto che non ci appare
mai un vero e proprio ottundimento del nostro essere
come ci viene fatto credere. Ti si acuiscono persino i sensi.
Vedi molto al di là, anche se al di qua non vedi quasi più
niente. Ma come diavolo si fa a conoscersi se non si è mai
messi alla prova?

Sarà che non smetteva di piovere quella sera. Che ci
s’era messa anche quella a complicare tutto. Non so pro-
prio come avessi fatto a scorgerlo quel brutto cranio
appiattito. Era tutto fuorché visibile, ma riuscivo ugual-
mente a sentirlo vicino, indicibilmente prossimo, a meno
di un passo, addirittura addosso. Bastava questo.
Avanzava. L’effige di quel cranio deve essersi per forza
materializzata accanto a me nell’abitacolo fino a sembrar-
mi la cosa più rivoltante che fossi mai stato costretto a
guardare. Costretto, ecco esattamente cos’era. La costrizio-
ne - non quel dannato cranio – doveva essere la chiave di
tutto. La mia reazione, lo so, si commentava da sola, non
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era che una sparata senza senso, buona solo per non esse-
re raccontata a nessuno. Un’idiozia. Che diamine, dài,
bastava andare un po’ più veloci o rallentare. Ma quella
costrizione no, quella ormai s’era imposta e spadroneggia-
va come una provocazione del cazzo, e c’era bisogno di un
retaggio preistorico che liberasse il filo della memoria ora
che il suo cappio mi soffocava. Tu pensa. Quanta strada
per ricordare che uno con quella testa lì, centomila anni fa,
l’avresti giusto sotterrato.

Mi rendo conto che è assurdo. Ma è assurdo anche tro-
varsi chiusi in queste autostrade desiderando continuamen-
te qualcosa che si trova altrove. Padroni senza sogni nel
dormiveglia delle nostre sopite distanze. Chissà cosa ne
avrebbe detto il vecchio. «Sei mica diventato scemo?», «Stai
a vedere che il giudizio, ora, lo mette il motore!… » Anche
perché probabilmente il vecchio avrebbe ignorato le volte
in cui succede il contrario e sono io quello che risulta da
ammazzare. Magari ammazzare non proprio, ma vittima di
qualcosa simbolicamente di pari rilevanza, sai come. Sai
quante volte, sulla strada, divento anch’io quello che per
un attimo è indispensabile non vedere, l’impercettibile
movimento a cui non si desidera più assistere. L’immagine
in sovrappiù sulla quale non si ha più voglia di indulgere
e che si è già deciso di togliere di torno. Per tutti gli altri
che transitano nottetempo su questa autostrada sfiorando-
mi come se falcidiassero la malerba del mondo, sarà più o
meno uguale. Ma questo, sono sicuro che il vecchio dalla
sua officina non potesse saperlo.

Ogni tanto ne rimango cinicamente convinto, vada come
vada. Ma poi chissà. Le ansie che ci accompagnano su que-
ste strade, per quanto simili tra loro, non coincidono quasi
mai. Anzi, non coincidono affatto, e questo ci rende tutti
ancora più soli, se uno ci pensa bene. Più soli dell’esserlo
o del diventarlo d’improvviso. Metasoli, se appena si potes-
se dire. O forse, è solo vero che non tutti si mettono in
viaggio all’ultimo momento per una donna che ti telefona
da un’altra città e un’altra regione. Una donna che non ti
dice mai chiaramente «Vieni? Ti aspetto», ma ti racconta
senza accenti particolari, tra una frase senza storia e l’altra,
che lui stasera «Sta di nuovo per partire».

Quando il vecchio è morto, sono passato dall’officina la
sera stessa. La porta era stata già chiusa con lucchetto e
catena. Mi aveva telefonato alcune ore prima mia sorella,
che abita a due passi da lì. «Prova a indovinare chi è morto»
ha esordito. Ci faceva anche il quiz, la scema. Sembrava
che le spiacesse solo di non poter vedere la faccia che face-
vo. Se lo poteva scordare. Ormai la cartuccia l’aveva spara-
ta. Lo intuivo dal suo respiro accelerato che avrebbe dato
chissà cosa per trovarmisi di fronte. «Sì, va bene, ho capito
- le ho risposto - ora però ho da fare» e ho riattaccato. Certe
volte, giuro che non riesco a capire che cosa le passi per la
testa, né cosa intenda farci esattamente. Ma è una vecchia
storia. Era riuscita insomma a farmi incazzare, non a farmi
provare dolore. E dopo che si è sbattuto il telefono in quel
modo, anche il dolore è un’altra cosa.

Visto che ormai mi trovavo là fuori e che la porta dell’of-
ficina era bloccata, sono rimasto a gironzolare un po’ nel-
l’orto. Ho acceso una sigaretta soffermandomi sulla vista
del fiume che scuriva lentamente. Poi ho smesso anche
quello. Non ci vedevo niente di particolare e mi sembrava

solo una sciocca romanticheria. Non ero convinto di voler-
ci andare al funerale. Avrei preferito salutarlo lì, il vecchio,
nell’officina. Solo che neanche quella maledetta porta era
più la stessa. Ho provato allora a tirar su qualche reperto
dalla terra. Un finale di marmitta, una scaglia di carter, lo
snodo di una biella. Ma anche lì nell’orto abbandonato era
già tutto mezzo sepolto e digerito. Pazienza, mi sono detto.
In breve s’era fatta notte. Non so se ci tenesse alla cerimo-
nia il vecchio. Non ne avevamo mai parlato. In quel
momento mi sembrava di non aver mai discusso di niente.
Mi sentivo ancora un po’ intontito. Che c’ero andato a fare?
Il vecchio lasciava la porta socchiusa perché la morte fosse
libera di entrare, non perché desiderasse essere accompa-
gnato da qualche parte. Anche quando entravo io, forse, lo
deludevo. Così mi è sembrato tutto insipido e scialbo,
anche la morte, anche le sue inutili conseguenze. Lui alme-
no, il vecchio, era riuscito a darle il verso, mi sono detto, a
farcela passare la smorfiosa da quella porta, proprio come
aveva preteso, e poi a chiudersela dietro. Solo io quella
porta me l’ero fatta sbattere in faccia.

Al funerale, però, ci sono andato lo stesso. Volevo vede-
re che gente c’era. Chi, oltre a me, lo frequentava. Sapevo
che il vecchio era vedovo da molti anni; aveva una figlia,
ma non ero sicuro che i due abitassero insieme. Non glielo
avevo mai chiesto. Era un giovedì pomeriggio di fine
Novembre. Alle quattro di sera c’era poco movimento.
Magari per una giovane strangolata dal fidanzato sarebbero
tutti usciti in massa, ma così… A parte i soliti devoti che
vivono all’ombra del prete e delle sue funzioni, non era
intervenuto che qualche vecchio cliente dell’officina che lo
aveva saputo all’ultimo momento. Sembravano comunque
tutti preparati. Alcuni si mostrarono addirittura felici di rive-
dersi dopo tanti anni e si salutarono con toni esagerati, salvo
poi rendersi conto di dove si trovassero e ricomporre la
piega della bocca. Ma era abbastanza naturale in fondo.
C’era poco da dire, poco di cui lamentarsi. Il vecchio i suoi
anni li aveva campati. Che gli ultimi fossero apparsi a tutti
appena più stravaganti dei primi non metteva conto.
C’erano i primi ottanta su cui fare ancora affidamento.

Per quanto mi riguarda, non sono riuscito a distinguere
i parenti stretti dagli intervenuti. Alla figlia, poi, non ho
detto niente. Che le andavo a dire? Mi sono messo in
fondo alla chiesa e quindi in coda allo sparuto corteo. Dal
mio punto di vista c’ero. Il vento mulinava sulla strada e
oltre a scuoterci tutti come panni stesi, ci teneva a distan-
za. Ciascuno pensava ai propri di stracci. Ogni tanto cer-
cavo di ricordare che cosa il vecchio mi avesse detto di
così rilevante. Se mi mancasse in qualcosa. Se ci fosse
qualcosa di cui essergli grato. Della sua vita sapevo poco,
con la sua storia c’entravo ancor meno. L’ho accompagna-
to fino al cancello del cimitero, poi mi sono acceso una
sigaretta e sono tornato indietro. A partire da quel punto,
sarei potuto ripassare quando volevo; in quel momento
non mi andava. Mi sono chiesto se gli avessi davvero volu-
to bene al vecchio, in qualche modo, e viceversa lui, nel
caso. Ma non ne valeva la pena. Quando le cose non sono
state dette neppure una volta è difficile che la memoria
possa scoprirvi qualcosa di sensato quando tutto è passa-
to. Per un attimo mi è sembrato che il vecchio mi guardas-
se dall’alto, come un migratore spaurito. Succede sempre
in questi frangenti, lo so. Poi però più niente. Ho buttato



L’area di Broca13

la sigaretta. Deve aver pensato anche lui che tanto valeva
lasciarsi sotterrare.

Stasera posso anche prendermela comoda. Sono uscito
un’ora prima senza che nessuno ci trovasse qualcosa da
ridire. A quel punto, ricevuta la telefonata, sai cosa ci resta-
vo a fare. Non appena sto per mettere giù la cornetta e
sento che lei aspetta che abbassi, è come se mi scrutasse
da dietro una porta. Divento nervoso. Sento passare tra le
dita le vibrazioni del suo respiro che si aspetta ancora qual-
cosa. Si tratta di decidere se andare o non andare. Stasera?
Domani? Ce la faccio a tornare? Tutto qui. Un’ameba. Ho
detto al mio vicino di scrivania che mi faceva male un
dente e che andavo a farmi controllare. Potevo anche rac-
contargli come stavano le cose, ma di fargli confidenze non
mi andava. Ci sono momenti, poi, in cui non lo sopporto.
Non tanto lui per com’è, quanto per il sovrappiù che rap-
presenta. Nel caso, si dimostrava essere proprio quello, un
sovrappiù. E con ciò chiudo il discorso. Il mio vicino di
scrivania non aveva nemmeno risposto, o al massimo avrà
detto: «Ma cavolo, ci mancherebbe altro!». In un certo senso
neanche lo ascoltavo. Avevo già raccolto la mia roba e
stavo chiudendo a chiave il cassetto come per un’evacua-
zione programmata. Ormai mi faceva un male cane.
Quando ho attraversato l’ufficio, il vicino me lo ha letto in
faccia come su un manifesto pubblicitario cosa andavo a
fare. Mi frizionavo la gota con aria truce, ma serviva a
poco. Gli ho fatto un cenno con la mano e ho accostato la
porta. L’ho visto sogghignare.

Se avessi lavorato in officina con il vecchio, un’uscita del
genere lui non me l’avrebbe mai lasciata passare. Anche sul
punto di credermi sulla parola, come minimo mi avrebbe
chiesto: «Fa’ un po’ vedere… apri…aah…». Non avrei potu-
to mentirgli in quel modo. Il vecchio non era sospettoso,
ma avrebbe di sicuro partecipato. Aveva partecipato a tante
cose, lui. Solo negli ultimi tempi non gli interessava più
così tanto partecipare. Si limitava ad uno sguardo dintorno,
un po’ innervosito, come se aspettasse inutilmente di scor-
gere in fondo alla strada qualcuno in grado di riprendere
in mano tutta quanta la faccenda. Alla fine scuoteva la testa
e sputava un pezzetto di sigaro.

Mentre scendevo di corsa le scale del palazzo, mi chie-
devo se non avrei potuto perché con lui non c’era possi-
bilità di mentire, o per cos’altro. Prendere l’ascensore,
ormai,, mi avrebbe fatto solo perdere tempo. Non era la
stessa cosa. La sostanza della scelta di non provarci nep-
pure, intendo. M’interrogavo insomma se ci fossero dei
valori che gli riconoscevo e che lui, di conseguenza, face-
va riconoscere anche a me, senza bisogno di parlare.
Intanto saltavo due scalini alla volta. Rimbombavo all’uni-
sono con le lastre di marmo. Avevo una fretta cane. «Tutta
roba muffa - ho buttato lì -, aria vieta di cantine buie sti-
pate di gagliardetti e di onorificenze. Di paccottiglia
insomma. Non usa mica più». Ho salutato di sfuggita il
portiere che ha sollevato pigramente lo sguardo dal gior-
nale. Chissà se mi sarei mai lanciato in quel modo s’una
barricata. Era una domanda come un’altra. Quando ho
oltrepassato la soglia dell’edificio avevo esaurito gli inter-
rogativi. Non mi chiedevo più niente.

A quest’ora, facevo caso, appena il cielo si allontana
dagli abitati diventa subito nero e profondamente sereno.

Notavo la stranezza di poter definire la serenità del buio
così, a colpo sicuro, senza alcun timore di sbagliare. Come
se ci fossimo già stati, nati e vissuti, andati e tornati. Ma in
realtà che ne sappiamo di preciso? Più avanziamo nella
notte e più la notte ci fa sentire piccoli e importanti, sem-
pre più piccoli e sempre più importanti, cresciuti come
siamo nella vuota pretesa di venire prima o poi, e uno
dopo l’altro, nobilitati dalla sua magnificenza. Non è stra-
no? Anche perché, nel frattempo, continuiamo tranquilla-
mente a viaggiarci dentro come ad un immenso vagone
sbranato, e più lo squarcio si fa grande e irreparabile, più
gli abitati si fanno radi e nascosti, e più l’oscurità del cielo
ci appare come se varcassimo un confine. Questo sì che è
strano: che prima o poi, uomini e cose si assomiglino tutti,
senza scopo.

Anche la prima sera che lei mi ha fatto entrare in casa
sua mi sentivo a disagio. Anche lì mi sembrava tutto nuovo
e tutto risaputo. Quell’imbarazzo, però, mi è rimasto
addosso solo per qualche minuto. Poi è scomparso chissà
dove. Non sapevo ancora se avessi fatto bene ad accettare
l’invito di andarla a trovare. Sapevo solo che lo volevo fare,
che le avevo telefonato con il cuore in gola ed era andata.
Lui non c’era, per tre giorni non tornava. Adesso mi stupi-
va come fosse possibile architettare il resto. In un condo-
minio, in quel quartiere. E come fosse possibile, in quella
sfacciata architettura, starci dentro in due, invisibili, con
tutto il mondo pigiato addosso. Che ci fosse così poco spa-
zio, e che ci si potesse stare così bene.

Che avesse un marito non ci volevo pensare. I nostri, in
fondo, erano tutti gesti estremamente naturali. I gesti che
diresti all’origine di tutte le cose. In camera da letto,
comunque, non ci ho voluto mettere piede. Mica ce l’ave-
vo con lui. Neanche lo conosco. E poi c’è un limite a tutto.
A quel letto ci ho dato insomma un’occhiata di sfuggita,
mentre lei mi mostrava la casa come si farebbe con un
ospite di riguardo. Con delicata apprensione, come se l’o-
spite potesse giudicarla sciatta e ordinaria. Ma in quel
momento non ci trovavo proprio niente da trovare. È stato
davanti all’ombra lunga di quel letto che l’ho baciata, spin-
gendola maldestramente contro lo stipite della porta.
Magari le ho fatto anche male. Era difficile separare l’imba-
razzo dalla passione, il bene dal male. C’era bisogno del-
l’uno e dell’altro. L’amore l’abbiamo fatto sul divano, scat-
tando su come due gazzelle al minimo rumore. Ce lo fac-
ciamo ancora. Ma non scattiamo più così in fretta.

Ecco. Ora che lo ha detto anche la radio che il tempo
reggerà fino a dopo domani, possiamo star certi che non ci
crollerà sulla testa. Sono conferme importanti queste, sicu-
rezze che vale la pena di ascoltare, soprattutto quando si
viaggia. Secondo me ti assillano apposta. Sai che gliene
frega se ti becchi l’insolazione o se la grandine ti bersaglia
come se ti volesse lapidare. Dopotutto, anche questo viag-
gio non è che un altro battito d’ali che prepara la succes-
siva perturbazione. Sarà in base allo stato del tempo che
lasceremo andandocene se le ore trascorse su questa auto-
strada potranno dire concluso quello che una frase come
«Ha detto che stasera parte» aveva a malapena accennato.
Poi anche loro si faranno mute, esaurite, tramontate. Mezze
esistite. Parlare d’amore in questi casi non merita affatto.
Lei lo ripeta pure quanto vuole. L’amore non è che un fra-
gile intermezzo stagionale. Sono mica scemo. Quando lui
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farà ritorno a casa quel tempo non sarà né peggiore né
migliore di come lo abbiamo lasciato. Sarà uguale. Se tutto
va bene il nuovo bollettino lo ascolteremo con il culo al
calduccio sulla nostra di sedie. Diremo «Guarda te, però…
cazzo, meno male…» anche se di fatto non diremo niente,
estromessi dalla storia di un tempo a cui abbiamo strappa-
to un po’ di tepore con quel nostro anticiclone già passato
e inesistente.

Anche il vecchio, ora che ci penso, me l’aveva quasi
detto prima di morire. «Che fai? Vedi di non combinare
corbellerie…». Saranno sì e no due mesi che se n’è anda-
to. Quasi cinque che la storia è cominciata. Non è mica
tanto. Una domenica mattina m’ero messo a serrare un
bullone al marchingegno dopo che la chiave a tubo aveva
cominciato a tremargli con tutta la mano. S’era messo
improvvisamente a dar di matto il vecchio, come un bam-
bino che sbatte la posata sul piatto. Accelerava su e giù
da fare impressione. Lui non rideva, però, sembrava solo
prendere la scossa. Gli lacrimava solo un occhio, come
un’opaca guarnizione che perde. Mi ha fatto pena.
Gridargli se si sentisse male mi dispiaceva, non volevo
spaventarlo. Così gli ho strappato di mano la chiave e mi
sono messo di fianco a lui a stringere di brutto. Lo tene-
vo controllato con la coda dell’occhio. Magari si riprende-
va, che ne so. Non sapevo neanche chi avrei potuto
avvertire. Sua figlia? Mia sorella? L’ambulanza? È stato allo-
ra che il vecchio me l’ha detto. In quell’insolito momento
di relax che nascondeva alla bell’e meglio un mezzo
colpo riuscito male. All’inizio ho pensato che si riferisse
solo alla chiave che gli avevo strappato di mano. Dopo
ho capito. Doveva avermi guardato storto anche attraver-
so il moccio che velava, ma neppure tanto, se da lì pas-
sava netto il suo giudizio. Quella severità non riguardava
la cosa che m’ero messo a fare. Facessi pure quello che
mi pareva, li aveva avuti anche lui i miei anni. Il vecchio
contestava quella parte di me che non apriva gli occhi e
continuava a brancolare alla cieca. Di quella non sapeva
darsi una giustificazione. Cos’ero a trent’anni passati, san-
toddio, minorato? Così, alla fine, ha trovato la forza per
strappar via le lacrime con il dorso morcoso della mano.
«Non fare il coglione. – ha ripetuto – Non fare il coglione,
dammi qua…» e s’è ripreso la chiave. Stava meglio. In più
s’era accorto che svitavo.

Quelle piccole tensioni che ci accompagnavano i primi
tempi, per fortuna, si sono dissolte. I nostri, del resto, non
erano che comprensibili dubbi, cupi rimorsi. O tutti e due
in una parola sola: paura. Perché paura non possiamo
non averne. Paura non di qualcuno, non di lui, ma di
qualcosa. Forse di noi stessi. Ci serve controllo. Ma ti pare
poco se sono saltate le pastoie a quelle quattro ore che
trascorriamo insieme? Né io né lei, dopotutto, abbiamo
mai inteso spingerci più in là di questo. Ci telefoniamo al
lavoro, ci facciamo anonimi doni di cui nessuno sospetta
niente, ma non ci avventuriamo oltre. Più in là c’è sempre
qualcosa. Qualcosa che non dovrebbe esserci. Qualcosa
che non deve accadere. Sarà per questo che non le ho mai
detto di tornare a casa con me, neppure quando mi sus-
surra che mi ama, neppure per gioco. Né lei, in fondo, me
lo ha mai chiesto. Nemmeno con l’amarezza di uno sguar-
do. «Tanto dopo un po’ ti stancheresti di me, ed io reste-
rei di nuovo sola» mi ha detto una volta mentre ci rivesti-

vamo. Non ho saputo come interpretarla. Non me l’aspet-
tavo, e poi non le avevo nemmeno chiesto niente. Quella
considerazione mi ha solo spiazzato, così ho annuito, o
forse no, e sono rimasto lì a guardarla. Forse alludeva pro-
prio a questa eventualità.

Ma non ne abbiamo più parlato.

(2006)

Luigi Fontanella
Due poesie

Ricordo di un ricordo
a Vito Riviello, in memoriam

In un treno
allora come ora
da Port Jefferson alla Penn

a ritroso
campi e figure d’affezione
tipologia intatta e de figurata,
a ritroso… sembra
davvero tutto lo stesso
come una volta, come una volta
sbocciano cuori e sguardi selvaggi
per un rovesciato a-venire,
ricordo di un ricordo
in questo trabiccolo
che sbanda sbrindella di nuovo
la mia vile vigile scorza
tristizia di volti muti attorno a me
oggi è domani
fatto della stessa luce di ieri
un altro giorno di non molto tempo fa,
oggi uguale a ieri, uguale a domani.

(Port Jefferson – New York City, 16 marzo 2010)

I ragazzi di San Diego

I ragazzi di San Diego a quest’ora
bevono chiassosi dentro e fuori i pub
birre mohitos e margaritas
dopo un’infinita giornata di sole
sfidata al surfing frisbee e volleyball.
E’ la settimana del loro Spring Break, tutta
una calda primavera già estate si riversa
sulla loro pelle dorata
sulla loro carne smargiassa… il sole
basso e obliquo sta intanto lasciando
la fila delle tante casette
appiccicate l’una dopo l’altra
sul lungo-lungo mare
della Mission Bay. Ovunque
un risonare di voci e musica
struscio incessante di gioventù
di fronte a me che guardo
e tutto serbo negli occhi.
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Anch’io ho volato
Anch’io ho sfidato il tempo, anch’io
ho pensato d’essere eterno
come loro libero e trasandato…
Fra poco s’accenderanno
i grandi falò sulla spiaggia
nasceranno nuovi amori
nuove complici alleanze
per estati ed estati
il rosso delle facce riverberà
alle fiamme, e fiamme
saranno i loro corpi insabbiati.

(San Diego, California, 30 marzo 2010) 

Alessandro Franci
La mia terra

Attratti dalla facilità con cui possiamo raggiungere quasi
ogni punto del Pianeta, ed esortati a farlo tanto da farci
sentire estromessi dalla realtà se non cedessimo alle lusin-
ghe del nostro tempo, il viaggio fuori dai propri luoghi ci
accomuna ormai soltanto nell’idea di evasione. Cioè sem-
bra suggerirci sensazioni di libertà: ci allontaniamo dal
nostro territorio nel quale non abbiamo ciò che, affrontan-
do un viaggio, immaginiamo di trovare altrove. L’antico
viatico, così come il trobadorico viatge, nel loro lungo
cammino ci hanno condotti perciò all’unica soluzione del
“pacchetto vacanze”. Il viaggio infine lo abbiamo necessa-
riamente trasformato in un intervallo, o in uno stacco dalla
monotona esistenza. Lo accertiamo pertanto in un prima e
in un dopo, cioè come inizio e fine; poi con il ritorno a
quel territorio dal quale ci eravamo allontanati perché non
trovavamo ciò che era altrove. L’evasione dunque è a sca-
denza: terminata la vacanza ritorniamo; rinunciando defini-
tivamente a quella libertà che ci aveva così tanto attratti.
Naturalmente ripartiremo per tornare nuovamente, sospesi
nell’intermezzo del viaggio tra le due destinazioni. Ma lo
stesso tragitto dalla nostra terra a quella altrui, pur rima-
nendo l’intervallo che ci separa dai due luoghi, è ormai
anche adattato all’idea di evasione, ne fa parte e ad esso
richiediamo gli stessi requisiti della vacanza, cioè della
sospensione. Nulla di tutto quello che conosciamo dovrà
somigliare a ciò che, invece, vogliamo incontrare lungo il
viaggio verso l’altra terra. Esigiamo proprio dal viaggio e
non dalla destinazione finale la sorpresa, l’insolito, parifi-
candolo alla meta. Appena partiamo siamo anche già arri-
vati, perché l’approdo finale è già l’istante in cui l’aereo
stacca il carrello dalla pista.

Intere popolazioni, ogni anno, fuggono dalla loro
terra per raggiungerne un’altra. Le motivazioni, differenti
dalle nostre, divergono dall’evasione e dalla vacanza, dalla
sospensione. Ma

sono uguali nell’auspicio che le anima: cercare altrove
quello che la loro terra non può dare. È un esodo di milio-
ni di persone; lasciano la propria terra per fame, per fug-
gire dalle guerre, dalle carestie, dalle persecuzioni politi-
che, per scappare dalla miseria. Affrontano viaggi tortuosi,
pericolosi, per molti è l’ultimo che compiranno, la meta

finale. Interi popoli che si affidano al Caronte di turno con-
segnando quel poco che è il tutto, partendo nella miseria
totale, non sapendo neppure se la destinazione finale sarà
quella agognata. Inghiottiti dai mari, o polverizzati nelle
sabbie dei deserti, non torneranno né arriveranno pur
essendo partiti.

Per fronteggiare l’esodo e difendere la nostra terra noi,
desolanti detentori del primato dell’inospitalità, abbiamo
segnato il territorio barricandolo con le icone della
meschinità, rendendolo perciò inaccessibile allo straniero,
ma ospitale solamente al turista. Colui che ci raggiunge, se
palesa la nostra stessa idea di evasione è un nostro simi-
le, quindi sappiamo che tornerà a casa propria con il pros-
simo volo; lo accettiamo per questo. Una  volta regolati gli
obblighi del suo soggiorno sulla nostra terra, riprenderà il
viaggio. Cerchiamo altrove ma non ci concediamo volen-
tieri agli ospiti. Il visitatore, curioso dell’habitat, della
nostra storia e del nostra presenza, deve guardarsi bene
dal non trattenersi a lungo, perché sarà accettato solo se
non esibirà la propria povertà, che per noi rappresenta il
pericolo più grave: quello dell’invasione, dell’occupazione
mascherata della nostra terra, dello sfruttamento delle
nostre risorse. 

Serena Gatti
Due poesie

Tragitti

I binari sono fatti
di ferro legno e sassi,
e se corrono paralleli 
è per un loro gioco
di ruoli, giogo di sistemi.
La linea retta 
si colora nel ritorno 
di tratti già visti
ma si coglie a momenti 
un punto di sorpresa.

D’abitudine il ritorno
è un inganno,
il viaggio
un abbaglio,
linea magra
fitta di segni.

(senza titolo)

Ritorno al lessico familiare 
di cadenze e paesaggi,
architetture e linguaggi,
conoscenze bambine,
ortaggi.
Ritorno al tragitto consueto, 
ai binari lineari,
al tiglio, alla porta,
alla sosta che chiamo casa.
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Tutto come conosciuto, steso al sole,
già accaduto: le scale di marmo,
il terrazzo, le tende,
solo insolito un tremore  
mi segue da lontano, 
da prima del treno,
col tuo saluto, la mano.

Carmen Grattacaso
Ho fatto viaggi

Nella mia vita ho fatto viaggi, tutt’intorno e dentro me
stessa, sdraiata, seduta, in piedi qualche volta. Ho circonval-
lato montagne di paure stordendomi di parole, di ricordi,
sono andata su seggiovie di pensieri e le rabbie hanno preso
il volo, picchiando in caduta come uccelli colpiti. Ho messo
il piede in fallo molte volte ritornando su strade impervie,
trovandomi di faccia la madre col suo viso giudicante.

“ Perché sei caduta?” ripeteva.
Il viaggio è stato sempre per me questo entrare nell’in-

conscio, tentare di trovare i percorsi utili.
I paesi che ho visto! Paesi dove si ripetevano gesti e sba-

gli. Minacce al posto di Cattedrali antiche,
uomini fermi come statue.
Molti anni a perdere giovinezza e vigore, a salutare solo

l’infanzia, la bambina sola che chiedeva.
Molti anni a tentare di accendere luci, a riempire stanze,

a prendere cibo per vivere.
Da sopra le montagne crollavano massi. Erano le parole

che non avevo usato, che non conoscevo. Parole morte
dentro e poi arrivate su, quando il dolore era troppo.

Ho scavalcato cancelli per scappare dai luoghi morti,
sono di nuovo partita su treni fermi, traballanti. Lì ho visi-
tato vagoni vuoti ritrovando i fantasmi. Mani di spettri che
salutavano seduti con le loro valige.

Dovevo rispondere? 
Agitare la mano per salutare è stato il mio posto nel

mondo.
Attendere che qualcuno tornasse la mia casa sulla mon-

tagna.
E dentro, nella camera più intima, ho scoperto che un

modo c’era per partire e si trovava proprio lì, tra i libri e i
fogli da inventare.

Così ho viaggiato in un modo nuovo, in un mondo
nuovo.

(a cura di)

Maurizia Greco
Viaggi dell’orrore

“Ma le madri vegliarono a preparare con dolce cura il
cibo per il viaggio, e lavarono i bambini, e fecero i bagagli,
e all’alba i fili spinati erano pieni di biancheria infantile
stesa ad asciugare; e non dimenticare le fasce, i giocattoli,
e i cuscini, e le cento piccole cose che esse ben sanno, e

di cui hanno bisogno.[…] I vagoni erano dodici, e noi sei-
centocinquanta […] vagoni merci, chiusi dall’esterno, e
dentro uomini donne bambini,compressi senza pietà, come
merce di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all’in-
giù, verso il fondo […] gli sportelli erano stati chiusi subi-
to, ma il treno non si mosse che a sera. Avevamo appreso
con sollievo la nostra destinazione. Auschwitz. […]  Dalla
feritoia, nomi noti e ignoti di città austriache, Salisburgo,
Vienna, poi cèche, infine polacche […] senza sapere come
mi trovai caricato su di un autocarro con una trentina di
altri […] il viaggio non durò che una ventina di minuti. Poi
l’autocarro si è  fermato, e si è vista una grande porta, e
sopra una scritta vivamente illuminata (il suo ricordo anco-
ra mi percuote nei sogni)

ARBEIT MACHT FREI, il lavoro rende liberi.
Questo è l’inferno”

Primo Levi

*
“La notte fra il 25 e il 26 giugno i tedeschi prelevano me

e altre tredici detenute […] Ancora nella notte ci caricano
su un camion e all’alba ci trasferiscono a Porta Nuova e ci
chiudono in un vagone bestiame […] Viaggiamo per quat-
tro giorni e quattro notti nel vagone chiuso. Ci aprono per
i bisogni fisiologici solo a rari intervalli […] A Berlino ci
caricano su un vagone passeggeri e dal finestrino scorgia-
mo il paesaggio, dopo giorni di viaggio alla cieca il treno
sembra andare verso nord […] A una stazione, dopo trenta
quaranta chilometri salgono delle donne in divisa a righe
grigie e blu, con un numero e un triangolo a punta in giù
sulla manica […] A una fermata successiva, in una stazion-
cina piccola di cui riusciamo a leggere il nome
–Firstemberg- ci fanno scendere e ci ordinano di cammina-
re […] La strada è lunga e i bagagli - pur scarsi- pesano.
Arriviamo stanche davanti a un muro altissimo, nero, che si
estende a perdita d’occhio […] Siamo a Ravensbruck. Il
primo trasporto di donne italiane che arriva a Ravensbruck.
E’ la sera del 30 giugno del ‘44”

Lidia Beccaria Ridolfi  

*
Quella mattina ci hanno messo nei carri bestiame e ci

hanno lasciate chiuse dentro fino alla mattina dell’indomani.
Quando ci hanno mollate, lì in stazione, perché scendessimo
e facessimo i nostri bisogni, abbiamo mostrato il culo come
era fatto […] dopo ci hanno messo dentro di nuovo.

Nel nostro vagone saremo state una cinquantina. Eravamo
ammucchiate come  le bestie […] Però il morale era alto. Io
ho sempre cantato! Tutto il viaggio ho sempre cantato! Siamo
state quattro giorni piombate in un carro bestiame, quattro
giorni! Per fare i nostri bisogni avevamo fatto un buco, mi
ricordo, nel vagone. Ma io non ho mai avuto paura: forse
non sapevo a cosa si andava incontro. Siamo arrivate a
Ravensbruck di giorno, e ci han lasciato tutto il giorno fuori”.

Livia Borsi Rossi  

*
“Un fischio prolungato perforò l’aria. Le ruote si misero

a sferragliare. Eravamo in cammino. Non era possibile
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sdraiarsi, e neanche sedersi tutti. Decidemmo di sederci a
turno. C’era poca aria […] Dopo due giorni di viaggio la
sete cominciò a torturarci […] Il treno si fermò a Kashau,
una piccola città alla frontiera cecoslovacca. Allora capim-
mo che non saremmo rimasti in Ungheria […] Il caldo la
sete, gli odori pestilenziali, la mancanza d’aria ci soffoca-
vano[…]  Ma arrivò in una stazione. Chi si trovava vicino
alla finestre ce ne disse il nome: Auschwitz. Nessuno l’a-
veva mai sentito dire […] Verso le undici il treno si rimise
in movimento. Ci si affollava alle finestre […] un quarto
d’ora poi rallentò ancora […] Improvvisamente le porte si
aprirono […] Scendere tutti! Lasciate tutto sul carro! Presto!
Noi saltammo giù […] Davanti a noi quelle fiamme.
Nell’aria quell’odore di carne bruciata. Doveva essere
mezzanotte. Eravamo arrivati. A Birkenau”

Elie Wiesel

*
“Viaggiamo da due giorni. Pisciamo all’impiedi, per il

resto ci si sforza di resistere. Non abbiamo avuto nulla da
mangiare, nulla da bere.

Il 3 novembre 1944 il treno si ferma in mezzo a una
foresta. I soldati della wehrmacht ci fanno scendere. SS
non se ne vedono, la loro assenza ci rassicura. I nostri
nuovi secondini non gridano, non picchiano, non hanno
cani. Ma la luce fredda che hanno negli occhi non ci ingan-
na, anche loro non esiterebbero a tirarci una pallottola in
testa. Il nostro miserabile gregge –siamo un migliaio- si
mette in movimento. I resti dell’orchestra camminano,
come sempre, in testa al corteo. Siamo ben vestite, abbia-
mo scarpe discrete, facciamo meno fatica delle altre. Se
qualcuna cade, la lasciano per terra senza nemmeno finir-
la, non si sente infatti un colpo di fucile. Facciamo circa
sette chilometri. Marta mi indica dei reticolati e un cartello
di legno sul limitare di un bosco: «Campo di tiro». – credo
che siamo arrivate – mormora.”

Fania Fénelon

*
“Il treno viaggiava lentamente. Comparvero a sera villaggi

bui,apparentemente deserti , poi scese una notte totale, atro-
cemente gelida, senza luci in cielo né in terra. Solo i sobbal-
zi del vagone ci impedivano di scivolare in un sonno che il
freddo avrebbe reso mortale. Dopo interminabili ore di viag-
gio, forse verso le tre di notte, ci arrestammo in una stazion-
cina sconvolta e oscura […] Il treno continuava a procedere
verso nord […] passò le alpi Transilvaniche […] Speravamo
di passare dall’Ungheria all’Austria senza complicazioni […]
non avevamo provato alcuna gioia nel vedere Vienna sfatta
e i tedeschi piegati, anzi pena; […] Sembrava che il treno non
potesse staccarsi da Vienna […] Nella salita verso il confine
italiano il treno, più stanco di noi, si strappò in due come una
corda troppo tesa: vi furono diversi feriti, e questa fu l’ultima
avventura. A notte fatta passammo il Brennero […] Giunsi a
Torino il 19 ottobre […] nessuno mi aspettava”.

Primo Levi  
Note
I testi sono tratti in ordine di citazione da:
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Laura Leoni
Quattro poesie

*
Inesistenti grafie decorano mappe
filigrane stellari incoronano regine.
Ed io, al centro di galassie, muto
incandescenza di colore.

*
Non ho cercato Praga, nelle piazze,
nei mercatini, dentro boccali di birra,
nel baluginio smorzato dei colori.
Nitida ora vive nella mia stanza
in una foto di qualche anno fa.

*
Come pellegrino mi sono perso
nella radiografia del tempo.

Risalendo, ho trovato poi quell’altura
al cui interno, la città immaginaria
si proiettava dentro di me.

*
E anche a teatro riesco ad estraniarmi.
All’improvviso, balzano paesaggi.
Nello scroscio degli applausi
un suono simile a sibilo di treno,
strascica memorie
in questo modo che a volte ho di viaggiare.

Roberto Maggiani
La rete, il viaggio

a la recherche:
un viaggio comune, il nostro  

il cui destino è forse dimenticanza

1

Succede che un mormorio di menefreghisti
accompagni fin dall’inizio il tuo mondo di parole –
da quando con esse concordi poesia
sino al termine del tuo film, caro poeta
quando, vicino ai titoli di coda, disperi, pensando
alla mancanza di applausi.
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2

Ho scelto di avvicinare le orecchie
alle labbra di molti poeti
ma di nessuno ho sentito il respiro –
nella noncuranza a loro riservata
l’ascolto è il mio impegno.

3

La poesia del XXI secolo è
partenza di pensieri nella notte
da fessure nelle pareti
dentro cavi, in binary digit
attraverso giardini, notturne strade
e pianure fino a rive battute da burrasca o sole –
io ad attenderla su imbarcazione a vela
con nome utente e password
per navigare in mari obliqui
che filtrano sottocoperta
(fastidioso e ossessivo affetto per i poeti).

Nei corpi delle parole e nelle ore passate
nelle stanze virtuali di un logo-mondo
prosegue questo viaggio indolente e vorticoso
contrario all’interesse, gratuito
tra poeti e narratori, sperando che la rete
paziente/mente
faccia giustizia, pareggi conti –
dal riavvio dei Server nuove voci.

Viaggio al tuo fianco, caro poeta
tocca la Musa, la tastiera, di’ la tua parola
ecco le tue labbra e le mie orecchie: la rete.

Gabriella Maleti
Ritorno a casa

“Ti son venuta a prendere”, disse mamma, nel suo tail-
leur grigio, ordinato e di lieve profumo.

“Oh, mio cuore piccino!”, disse ancora, “ho aspettato
tanto questo giorno”.

Suor Tina, accanto, le porse la mia valigetta marrone che
lei prese stringendo forte il manico. Vidi che le nocche per
lo sforzo le si sbiancarono, poi portò la valigetta nella mano
sinistra, e con la destra prese la mia mano.

“Contenta?”, mi chiese. Vidi il suo bel volto e le labbra
rosse, poi i capelli neri, vidi il viso smunto di suor Tina, le
sue dita mi accarezzarono, disse piano: “Fai la brava”, e
così mi misi a piangere.

Con passo lesto seguivo mamma lungo i muri del colle-
gio S. Michele. I piedi snelli di mamma erano in scarpe gri-
gie di camoscio, aperte davanti, ma poco, solo per fare
uscire il pollice.

“Vieni, vieni, sennò perdiamo il treno!” Aumentai l’anda-
tura dicendo forte:

“Mi hanno tolto le tonsille in collegio, e anche un dente,
e un orecchio si è infiammato!”

“Lo so, cara, lo so, ma ora è tutto a posto. Hai patito, vero?”

“Tanto tanto, mamma!”
Aspettai che dicesse: “Povera la mia bambina!”, ma non

lo disse.
Con la valigetta salì sul treno, mi tese una mano. 
“Appena in tempo”, disse, “su, su”. 
Agile salii, si udì l’ultimo fischio. Guardai fuori: lenta-

mente il treno s’avviava, passavano case e alberi, che di lì
a poco pareva si inseguissero, che gli alberi entrassero
l’uno nell’altro. La mia testa si mise a girare un poco.
Sedute una di fronte all’altra, accanto al finestrino, sulle
panche di legno, mamma aveva chiuso gli occhi, la testa
allo schienale. La osservai: composta, con le mani intreccia-
te in grembo, mostrava la narice destra, lì dove s’era siste-
mata, diceva lei, la “carne crescente”. Qualcosa che la face-
va respirare male.

“Di notte, mi tocca tenere la bocca aperta”, diceva.
Quanto tempo era passato? E qual era la differenza fra

quel tempo e quello che stavo vivendo? Gli alberi c’erano
ancora, uguali, e così il treno, i viaggiatori, le strade, il sole.
E allora? Guardai ancora mamma che respirava piano, a
bocca semichiusa. Mi addolorava, allora la scossi: 

“Mamma, mamma”,
“Che c’è?”, disse, “cosa succede?”
“Dovresti farti togliere la carne crescente nel naso!”
Mi guardò dolcemente, poi girò la testa al finestrino.

“Eh”, disse, “mi tocca litigare con tuo padre, sai com’è
quando si arrabbia”.

“Ma tu sei coraggiosa, mamma”. Lei si sporse e mi carez-
zò il viso.

“Ho paura che qualche volta ti faccia del male. L’ho sem-
pre pensato in collegio. Ogni sera, quando recitavamo il
rosario in tondo, nel giardino con le rose, guardavo il cielo,
e la stella più luminosa pensavo fossi tu, già… già morta...”.

Ecco la differenza che c’era fra quel tempo e questo: col-
legio pativo per la segregazione e per mamma lontana,
d’ora in poi avrei patito per mamma vicina. Avrei dovuto
stare molto attenta alla sua incolumità.

Il treno ci scuoteva specialmente negli scambi che via via
incontrava. Venivo fatta scivolare piano piano all’altro capo
del sedile. Così mi attaccai alla tenda marrone del finestrino.

“Te la ricordi la nostra casa?”, mi chiese mamma.
“Sì”
“Purtroppo una stanza per te, lo sai, manca, ora hai dodi-

ci anni e sei grandina, possiamo mettere un poltrona-letto
in cucina, accanto alla stufa, starai calda in inverno”.

“Sì sì. I miei libri, ci sono ancora?”
“Ma certo, li spolvero sempre”.
“Li posso mettere sulla poltrona-letto”.
“Vedremo... “.
“Il giardino segreto, L’airone, le Fiabe dei fratelli Grimm,

e poi...”.
“Ma non sei più una bambina da leggere fiabe, Gabriella.

Ora sei grande. Ma ora riposati un poco, su. Fra poco sare-
mo arrivate. Da Rho a Milano non c’è tanta strada”.

Chiusi gli occhi appoggiandomi alla tenda, ma l’inquie-
tudine non mi fece riposare.

Rividi le due stanze del nostro appartamento, rividi mio
padre che mi faceva mangiare a forza per poi, aveva detto,
portarmi via con lui, lo rividi mentre spennava una gallina,
e a terra russare pieno di alcool, lo vidi sul suo motorino
portare pacchi a destinazione, poi fumare una Nazionale
fino a che il mozzicone non gli bruciava le dita giallastre.
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Allora pensai che come il treno, che mi portava ad un
nuova fase di vita, anche mio padre poteva essere cambia-
to in quei tre anni passati in collegio.

Ora mamma sfogliava la rivista “Eva”. Con grande sfor-
zo le chiesi: “Avete litigato molto in questi anni... mamma?”

Mamma aveva capito, ma disse: “Chi?”. Poi continuò:
“Non ci pensare, non ci pensare. Stai tranquilla”, finendo in
gran fretta.

“Ma io... mamma...”. Stavo per dirle: “Ho paura”, ma
chiusi la bocca e mi misi a piangere.

Mamma sospirò, poi sedette accanto a me, abbraccian-
domi. Il treno iniziò a frenare.

“Proprio ora ti metti a piangere? Ora che siamo arrivate?” 
Con il suo fazzoletto odoroso mi asciugò gli occhi.
Il treno, con un fischio, entrò nella stazione. Eravamo

arrivate.

Giorgio Mattei
Breakfast in Belfast

a Serena

Cercherò di annegare ancora un poco
l’inerzia del sonno in un te caldo
al Maggie May’s, per poi prendere a destra
e camminare lento, fino al centro;

e fingerò che non esista Shenkill
né Falls, ma che il vento d’Europa
soffi da sempre su questa gente
su questo popolo diviso.

Guarderò questi volti uno ad uno
come si studiano carte e sentieri
tenterò di carpirne i pensieri
alla ricerca di un sorriso nuovo.

Nota: Shenkill e Falls sono due quartieri di Belfast a
maggioranza protestante e cattolica, rispettivamente, triste-
mente famosi per gli scontri avvenuti nel periodo dei
Troubles.

Fiorenza Mormile
Er pessce

(Conversazione in macelleria)

Je fa: “ Er pessce mio ss’è suicidato.
L’antra sera, tornanno da la spesa
l’ho ritrovato, bbello ch’ assfissiato
lontano dalla bboccia, a pinna stesa.”

“J’ avrà puzzato de campà, commare,
se sarà  ’n po’ ’ntristito, in cquela cuccia;
vòi mette,  confrontannola cor mare...
ggnente avventura, ggnente scaramuccia...”

Forze, straccio d’Ulisse, ar folle volo,
stracco der breve giro de la bboccia
t’accignesti, sognanno ner tuo assolo
tinticarelli d’alghe in zu la  roccia?
Ma ar dduncue, fijjo, che scopristi? Solo...
che te tiè in vita quello che te scoccia!

Cristina Moschini
Due poesie

Fly Away

Fuggiva spesso, per ingenuità,
verso progetti insensati.
Oltre.
Un orizzonte di piombo
nelle tasche due giri di vento,
fermo lì in piedi davanti al mare.
Gru e cielo
Sui container 
La destinazione ignota.
Un porto.
Lì l’aveva portato il bisogno di un attracco
Una semplice questione di avere le suole adatte
Per non scivolare via dalla vita.
Un esperto di partenze da fermi.
Anni e anni di corse sul posto,
idee fisse,
colla dura di una sovrastruttura
il perimetro pesante di un preconcetto.

Figaro
Vuole volare
Portarsi in mezzo al mare
Sapendo di non saper nuotare.
Sollevarsi in un colpo
E, di taglio,
Segare in due l’aria
curvare via
est

per questo non era mai partito
crocefisso sul posto
da sé stesso 
in primo luogo.
Conosceva la foresta di notte
Il cielo stellato nel deserto di agosto
L’aria delle scogliere di un’isola indiana.
Era un viaggiatore vero
perché sapeva ascoltare.
Andava dentro al racconto altrui,
oltre.
Viaggiare senza partire
per aver visto già troppe cose 
Viaggiatore senza bagaglio
in paesi lontanissimi.
Non parte mai
chi si sente straniero
nel bar dell’isolato accanto.
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Non c’e’ necessità 
Nessun viaggio vale la pena
quanto il restare
a raccontarsi una destinazione.
Si sedette dentro
una valigia immaginaria
coperto da una camicia piegata.

Figaro cominciò a volare
in tondo 
intorno a un campanile di campagna.
In campagna
Mi facevano male i sandali
E avevo sete
Ero felice di sentire tutti quegli odori
Di correre da solo in una piazza
A rincorrere un sasso tondo
Avevo fame 
E la nonna mi chiamo’ dalla finestra
Le scale, l’odore buono della pastasciutta 
Condita con l’ignoranza sana.
Ero vivo…..

Per poi tornare giù
a picco 
in una trasparenza
che il sole sa dare all’ala in volo.
Viaggiare dentro se’ stesso.
che forma ha
quel luogo
che tutti conoscono 
e nessuno sa dire.
E’ tondo?
Per stare al mondo ci vuole il travelgum.

Vagon lit

Come piove OGGI
Il vapore sul vetro di un bar
Un caffè,
gli occhiali sul tavolo,
in tasca due mazzi di chiavi
la carta d’identità
nella tasca,
sinistra
Io esisterei, se mi è concesso,
difforme
da questo impermeabile beige
che mi somiglia,
come un cane al padrone.
La mia carta di identità
è scaduta da tre anni.
Mi scuso con l’addetto all’anagrafe del comune
per non sapergli più dire chi sono se
non si accettano definizioni lunghe,
non più di un rigo per il nome e cognome
per dove e quando sei nato
senza neanche un rigo per scriverne il perché
sono arrivato oggi a guardare come piove.
E’ per questo che non riesco a partire
per Parigi

e ne ho una voglia che mi tremano i calzoni.
Non mi rinnovano il documento di identità
per scarsa collaborazione con l’ufficio
facile copiare i dati del vecchio documento
Eh no signori qui le cose son cambiate!
Quello non sono più io 
e non mi va
che mi giudichiate.
Ho un’identità nuova
Perché sono stanco di chiamarmi come mi chiamo
E di non avere nero su bianco centoventi anni che mi 

[sento.

Eh no signori le cose son vcambiate
Voglio andare a Parigi
Chiamandomi
Fernando Tango
Nato a Lisbona con la camicia
Da una puttana pentita
Centoventi anni fa, ieri, se possibile
Residente nelle sua mutande
Senza numero civico,
in partenza per Parigi dal binario due

Maria Pia Moschini
Carta di viaggio

Piccolo Teatro di Ambientazione
per Albert Sasso.
Viaggiatore sui treni.

Ante factum

Sempre sui treni
Il viaggio racchiuso in velluti,
disattenta vertigine.
Nella mano il fiore secco,
la lettera 

il presagio.
Poi la scrittura acuminata,
il lesto tonfo del timbro.
La Carta di Viaggio
è nell’ordine delle future cose.
Per mare ora il miraggio aperto,
il chiodo che arroventa la mano.

ANDRÒ NEL TUTTO IMMOBILE
LONTANO

Il pensiero semovente

***

Ho un cuore di paglia e stecchi:
nido per un uccello.
Depongo uova di carta
quando mi va
Descritte a maniera di mappa.
L’imbarco è nell’occhiello.
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L’ancora?
Questa lunga catena
che tiene il tempo fisso
appeso, a misura di volo.

L’idea di sé

***

Bianco sbatte sui sandali
il vento che mi sfiocca,
in lini mi raccolgo
di viaggiatore in treni.
Lunghe file di nuvole
in deriva è il tempo
di segnare con la fibbia
del passo 
il giorno, l’ora.

La mano ha macule stellate,
mappe ancora per un viaggio
di scritture, minuzie a volte,

inventari

Il punto fermo

***

Mando odore di cose
tenute strette,
piegature di vele in canfore,
funi.
Delucida il percorso
che sfinisce nell’acqua:
“il vapore per alessandretta”
mostra la priora.
Mitigo la sferza che mi straccia
in venti d’occidente
con letture a gran voce.
(Sempre gridare
al verde d’acqua marina
il silenzio dell’anima).
Un filo rosso di canapa mi lega
all’unica mia sacca.
La Carta di Viaggio
piega sul cuore.

Stacca.

Il  tempo ultimo

***

Nell’ora che distoglie
dai porti la caligine
e taglia il mare
le fila dei percorsi,
batto il piede per levare
dal sandalo la velatura,
il grigio.
Fra un attimo la Carta di Viaggio
si spiegherà nel vento,
bandiera dove il nome suonerà forte.

ALBERT
Nella sacca le pagine volanti
battono l’ala,
suona l’addio un velluto di ruggine.

Poi

sul piatto lento dell’onda
(azione)            scritture minuziose

inventori
storie
preistorie

canti
anche visioni
percussioni

noterelle d’avvìo
tutto il delineare mio di sempre.
Io, scrittore ambulante che non vede.
Io, cantore dei Minimi Traslochi.

Il gesto definitivo

***

Sentenza

Il danno è nello stare in pensieri
contando gli attimi.
Del marinaio la veloce attenzione
alle vele nel vento,
al riverbero acceso.

E’ il navigare
l’unica condizione
sine qua non.

Alessandretta è al limite della canicola.

Aspetta.
(da Bataclan, Gazebo, Firenze, 1996)

Paolo Pettinari
Viaggio notturno

(due frammenti)

Il ritorno

La notte è impenetrabile. La notte
E’ scesa senza ch’io me ne accorgessi.
“Scusi”, ho detto allora,
“Buona sera”,  ho detto.
Nel labirinto della folla
Persone vanno e vengono, s’incontrano,
Cadono palpebre e parole.
Nel labirinto dell’anima,
Fra vicoli odorosi di zolfo e cloro,
Dietro le chiuse finestre e le mura
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Immobile perdura spesso fumo.
In questa notte calva
Il gelo taglia i volti delle donne,
Sotto il cielo di porfido
Spacca il legno dei cuori.
“E’ tardi”, ho pensato fra i lampi,
Fra i vortici di luce delle insegne.
Sull’autobus statue di pietra fuggono,
S’aggrumano agli angoli, fuori
La città fugge, si sparge sui campi
Ghiacciati, si spegne.
In questa metallica periferia
Dio non ci serve e noi lo combattiamo,
Ne disprezziamo gli aliti e i rumori
Nel tanfo oleoso della solitudine;
Dove un vento innaturale
Rode l’asfalto e ci devasta gli occhi,
Dove nei lati più notturni delle strade
Angeli neri fermano le macchine,
Mostrano gonfie le carni,
Si contagiano l’anima.

La stella

“Dove sei stato?” hai chiesto sulla porta.
La stanza è semibuia
Nera d’oggetti e morbida di stoffe:
“Diventeremo dèi, demiurghi,
Sapremo il bene e il male”.
Lo specchio dell’armadio brilla obliquo
Nasconde tenere fibre e rivela
Un universo sbieco e trasparente
Un mondo di vetro.
“Solleva una carta dal mazzo
Con la sinistra mano”.
Ecco appare “La stella” e nella morta
Ora del buio
Siedi guardi e cominci con le labbra
Con le rapide mani
A edificare forme nella cera.
La tenebra dell’anima fa sangue
Mentre da fuori
Giungono voci e rumori di piatti.
“Nemmeno queste madri sono eterne:
Vagano cieche e luminose e infine,
Superato il confine
Di desolate estati e uguali inverni,
Si consumano mute e silenziose
Nel deserto dei cieli,
Oppure esplodono - vaste! crudeli! -
Consunte da entropie e da sismi interni.
Come le stelle è il nostro amore, incline
A fingerci perenni,
A illuderci che gli anni vorticosi
Ci lascino nel tempo uguali e indenni”.
Dalle altre case la TV comunica
Voci di guerra, urla di commercio.
Dalla strada passi
Il portone che sbatte
Passi sulle scale...
Una moltitudine d’ombre
Torna a casa a cenare.

Aldo Roda
Tre poesie       

dedicate a Mariella Bettarini
e Gabriella Maleti

*

Assenze-presenze del quotidiano 
interrompendosi in segmenti d’aria
suggeriscono qualcosa di vero.

Le nostre testimonianze (ora labili)
vengono impresse in flussi di pensiero
immaginazioni senza dimora
peregrinazioni che chiamiamo sé.

Viaggi nel panorama temporale
divengono passi, autobiografie 
documenti conosciuti a memoria
(riscoperti in archivi polverosi)
parti di eventi tutti personali.

Sono aree luminose o macchiate 
per diversa disposizione d’alberi.

*

Fughe di percorso, sensi abituali 
coscienze e desideri surreali 
sviluppano pensieri di chimera.

Sono luci, magie della sera
riflessioni fermate in fantasie.
Uomini (contraddittorie armonie) 
lottano per risolversi in ascisse 
asse d’universo o restare eclisse.

Nella sfera d’aria tutta avvolgente
sembrano ali di cera trasparente.

Sono pampini lievi in aria attratti 
da viaggi nascosti in oscuri anfratti.
Altre età rivelate al nostro udire 
oscillanti fraseggi del sentire.

*

Strade con orientamento presunto
possono essere ritenute vare?
Apparteniamo a una linea retta
attraverso la quale riceviamo
realtà e destino significante.

Girovagare con bussole rotte
in un giorno carico d’opinioni.
Passi soggettivi, scale di vicoli
aneddoti del quotidiano vivere
palesati nei minimi dettagli.



L’area di Broca23

Possiamo esistere in altri pensieri
allorquando con consapevolezza
la nostra autobiografia immanente
perde i riferimenti del tangibile
si capovolge, cambia direzione?

Giovanni Stefano Savino 
Due poesie

I

Io viaggiai con la musica e coi libri
per tutti i giorni dell’anno, e tornai
e a Santa Croce e al Carmine e a San Marco
e alle Cappelle Medicee e agli Uffizi;
miles su strada a Cagliari divenni
e a Messina padrone di una stanza.
Con lingue e volti mi sentii a disagio
sempre e coi letti e coi piatti. Conobbi
i greci a Paestum, più volte, e i romani
a Roma, a Villa Adriana, più e più volte,
e gli etruschi a Tarquinia; mai contento,
e volevo conoscere e sapere,
non col bello in carrozza ma col vero,
ed io conobbi e seppi. Erano lampi,
erano fasci di luce, coltelli
e chiodi e segni, e ricomincerei,
indifferente a tavolaccio, a polvere,
pur di vedere le colonna a Tharros*,
alte davanti al mare, al nuovo sole,
intorno rotto il silenzio dal vento.

*a Tharros, città fondata in Sardegna dai Fenici, VIII-IX
secolo a.C.

26 ottobre 2010

II

… e dopo la lettura dei miei versi,
il tema dato era quello dei “viaggi”,
gridasti, “scrivi ancora!”, ed io riprendo,
ed è del mio “traghetto” da una riva
a un’altra riva, che intendo parlare,
ora che arrivo, è in volo un grande uccello
dalle ali nere, sull’opposta sponda,
da cui sono partito, lieve come
piuma. Il fuoco che fui divenne cenere,
e non riscalda più, e se sporcai
il tempo del mio viaggio, mi affrettai
a lucidarlo, e lo lucido ancora;
nacqui, vissi e, nel tardo andare, sono
un ferro arrugginito, un gancio al muro
per attaccare un giro di cipolle.
E passo passo giunsi a questo stallo
d’ore: al di là di un cordoncino rosso
l’impalpabile nulla si spalanca.
Delle mie scarpe consumai la suola,
le abbandono sull’orlo a chi continua

scalzo. Con padre e madre cominciai,
la corsa chiudo con in bocca un croco.

9 novembre 2010

Gino Scarpelli
Tre poesie

Going Nowhere

Arrampicarsi su specchi enormi
senza riflesso, senza contorni.
Stasi nel movimento.
Quiete nel tormento
di atti necessari,
forse dolci, ma anche amari,
in un percorso circolare,
dove ritirarsi per non rischiare.
Lungo andare di pseudo difesa.
Quando cesserai? Quand’è la tua resa?

In viaggio con i sensi

In ogni attimo, in ogni luogo,
trovano spazio, in moto perpetuo,
presenze che ci separano
da immagini, suoni, sapori, odori,
da fonti più o meno materiali.
E se la mente ne conserva il ricordo,
chissà se potrà trarne l’essenza?
E intanto, continua il loro viaggio.
Universale vibrazione

Nomade

Ondulati, biondi capelli,
come dune mosse da scirocco,
s’appoggiano su una fronte abbronzata
per i soli che l’hanno trafitta.

Terre, mari, città, campagne.
Tutto si riflette nella luce
di occhi di nomade.

Federico Tarlini
In viaggio con l’anima

*
Inconsapevolezza.
Petali e spine, il percorso di un’anima,
ombra e luce all’orizzonte,
zucchero o sale? Non capisco.
Sono stato lì, a vedere dove energia è vita,
dove l’estremo si tocca con il sogno,
e dove la scalinata imbocca la strada più tortuosa.
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*
Drappo colorato,
ortica che non punge.
Alveare di perfezioni e melodia.
Fin dove arriva questa strada?
Il viaggio, una vita e la neve,
che si mescola a sole,
cade su pianure di sabbia e fango.
Mi perdo.

*
Foglie secche e fiori gialli,
rugiada e terra bruciata,
neve calda su fuochi congelati.
Racconti di mondi lontani.
Nebbie dense color notte,
dove anche il pensiero finisce.
In viaggio con la mente.

Luciano Valentini
In viaggio con gli amici

Quando era ragazzo, ad Andrea Rossi piaceva sognare
ad occhi aperti.

Si perdeva così nelle sue fantasie e talvolta lo prendeva
un vago desiderio di paesi lontani, dalle strane usanze,
mentre stava lì seduto nella sua cameretta stracolma di libri
a studiare la grammatica latina con una particolare atten-
zione all’uso dei pronomi indefiniti di significato negativo.
Allora toglieva lo sguardo dalla tabella delle coniugazioni
dei verbi deponenti e vagabondava con la fantasia tra le
grandi isole della Sonda e l’arcipelago delle Molucche. Lì i
tratti di mare si stendevano tra coste frastagliate, sulle quali
viveva, in quel clima equatoriale dalle abbondanti piogge,
una rigogliosa vegetazione forestale, che era infestata da
tigri, pantere nere, gatti selvatici, enormi pitoni e boa, scor-
pioni ed altri insetti velenosi di ogni forma e misura, men-
tre l’aria era popolata da pipistrelli grossissimi e da un’in-
finita varietà di uccelli ed il mare era pieno di pescicani
voracissimi. Negli acquitrini si nascondevano mostruosi
coccodrilli.

Sognava spesso di giungere con una lenta nave nel porto
dell’antica Batavia o nell’isola di Celebes, in cui esisteva
ancora qualche superstite delle antiche tribù, che, nelle cro-
nache delle prime navigazioni, furono celebri per l’attitudi-
ne al cannibalismo.

Ma poi girava lo sguardo intorno a sé e tutto gli appari-
va monotono e noioso. Così quella stanza gli sembrava una
prigione e gli impegni quotidiani erano per lui particolar-
mente faticosi. Anche a scuola non andava molto bene…

Seduti nel divano del soggiorno, Carlo ed Andrea parla-
vano dei loro viaggi, di quelli che avevano già fatto e di
quelli che avrebbero dovuto fare. Andrea fumava una siga-
retta dietro l’altra: il portacenere sulla mensola del televiso-
re era ormai pieno di cicche.

Carlo aveva viaggiato molto, soprattutto nei paesi
dell’Europa orientale; alcuni viaggi li aveva fatti anche con
Andrea: insieme erano stati in Francia, nel Lussemburgo e

in Belgio. Ma Carlo aveva viaggiato molto anche con
Gianni ed altri amici, tra i quali c’era un certo Francesco:
erano andati diverse volte in Cecoslovacchia ed in
Ungheria, in Grecia, in Spagna e in Tunisia. Con
Francesco Carlo aveva visitato l’Irlanda, la Svizzera,
l’Austria ed il sud della Germania. Invece Gianni,
Francesco ed Andrea avevano viaggiato lungo le strade
della Svizzera, della Francia, della Germania e
dell’Olanda. I mezzi di trasporto usati erano stati il treno,
il pullman, l’automobile, l’aereo.

Spesso, a Siena, i quattro amici si ritrovavano per il
corso e, passeggiando, progettavano fantastici viaggi
come fossero ancora bambini: era un gioco che eccitava
il loro stupore.

In un cassetto del comò vicino al letto, in camera di
Andrea, c’era, legato da un elastico giallo, un mucchio di
cartoline illustrate provenienti dai più diversi angoli del
mondo, che gli erano state inviate dai suoi amici: al posto
dei saluti, di solito, c’erano alcune frasi che descrivevano
perfettamente la situazione del momento; i pensieri più
interessanti, comunque, erano sempre quelli di Carlo: 

“Egregio Dottor Rossi Andrea…”, spesso si leggeva ironi-
camente nell’indirizzo. E poi: “Un caro saluto dalla terra
dei poeti e degli artisti…” da Budapest. Oppure: “Un caris-
simo saluto dal verde Kent”. Ed ancora, da Praga: “La città
è bellissima e misteriosa!... E pure chi ci abita…”. Ed anche:
“Un alloggio in stile socialista, nella più remota periferia di
Praga. Al compagno di viaggi passati e futuri, un saluto da
un Paese sospeso nel tempo!”.

E dalla Grecia: “Caro amico, da qui è scaturita gran
parte della nostra civiltà. Fa un caldo incredibile. Domani
inizieremo il giro delle escursioni…”.

Oppure, da Palma di Maiorca: “Siamo gli unici italiani
dell’isola! Qui sono tutti tedeschi. Un caro saluto”. E dalle
Maldive: “Un caro saluto da questo autentico paradiso ter-
restre!”. E poi, altre cartoline dalle Canarie, da Parigi, da
Nimes, da Nizza, da Bruxelles, da Colonia, da Amsterdam,
da Toledo, da Barcellona, da Ibiza, da Monastir, da
Lourdes. Ma c’erano anche cartoline che provenivano
molto più modestamente dai luoghi di villeggiatura italiani:
da Venezia, da San Remo, da Taormina, da Lido di
Camaiore, da Cervia, da Cesenatico, da Rimini, dalle
Dolomiti, dal lago rosso di Tovel e da quello di Carezza.

C’erano anche alcune cartoline di Giulia, l’antica fidanza-
ta di Andrea: risalivano all’epoca in cui si volevano bene e
lei gli scriveva dal mare dove passava alcuni giorni di
vacanza insieme alla madre e ad un’amica: “Un caro salu-
to” c’era scritto; provenivano da Follonica e da Marina di
Grosseto, le stazioni balneari più vicine a Siena.

Seduto sopra il divano del soggiorno, Andrea alzò gli
occhi verso Carlo, che era accanto a lui, e gli chiese:

“Ti ricordi di quando eravamo a Parigi in una camera
di un albergo di rue des Martyrs, vicino a Pigalle, e dal
balcone guardavamo la strada, i negozi, la gente, le auto?
Lì vicino c’erano molti ristoranti, bistrò e “sexy-shop”, che
avevano attirato la nostra attenzione. E, poco lontano, si
ergeva la gran ruota del “Moulin Rouge”, dove non
andammo mai perché il biglietto d’ingresso costava trop-
po. Cercavamo di risparmiare andando a mangiare soffici
panini con hamburger nei fast-food. Eravamo stanchi per
il viaggio in auto e per le troppe, furenti passeggiate
lungo i boulevards e le piazze. Ti ricordi di quella notte
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in cui eravamo nel lungosenna e i cancelli della metropo-
litana erano già chiusi ed il nostro disperato assalto all’ul-
timo tram fu inutile, poiché era già stracolmo di gente
nottambula che ritornava a casa? Allora, a passo deciso,
attraversammo mezza Parigi per ritornare al nostro alber-
go e lungo le vie incontravamo strani gruppi di gente e
strambi tipi e noi filavamo, in silenzio, a piedi, nel timo-
re di imbatterci in pericolose situazioni. Francesco, non-
ostante la sua mole, andava veloce lungo i marciapiedi e
noi gli arrancavamo, a fatica, dietro. Quando arrivammo
all’albergo era quasi già mattina”.

Andrea se lo ricordava perfettamente: quella volta dor-
mirono fino a tardi. La loro camera sembrava più un bar-
baro accampamento di truppe militari che un luogo abi-
tato da persone civili… Nessuno di loro voleva dormire
accanto a Francesco, poiché egli emanava sempre, forse
per l’eccessiva sudorazione o a causa di qualche disfun-
zione ghiandolare, un odore nauseabondo; consapevole
di questo suo difetto, egli si lavava moltissimo e spessis-
simo senza, tuttavia, ottenere risultati apprezzabili: anzi,
talvolta il suo cattivo odore si mescolava terribilmente con
gli olezzi dell’acqua di colonia. Francesco era molto gros-
so e molto grasso: mangiava molto, trangugiava veloce-
mente, senza masticare, quantità enormi di cibo: hambur-
ger con patatine fritte e ketchup, intere baguettes ripiene
di salame, enormi wurstel accompagnati da boccali di
birra da mezzo litro, che si scolava giù d’un fiato, crepes
e gigantesche pizze farcite con prosciutto, carciofi e fun-
ghi porcini e panini con la porchetta e frittelle di riso e le
salse e le creme di tutti i tipi e tutta quella orribile roba
che è possibile trovare per le strade di mezza Europa.
Una volta, quando erano in Olanda, a Sheveningen, vici-
no a L’Aja, ogni sera la sua cena preferita era presso un
chiosco, lungo la spiaggia, dove trangugiava beatamente
un panino all’aringa dei mari del Nord, guardando le alte
onde grigie, percosse dal vento: era il suo rito quotidia-
no. Eppure, nonostante la sua stazza, sprigionava un’e-
nergia poderosa: quando camminava gli altri non riusci-
vano a stargli dietro: lui ghignava osservando il loro respi-
ro pesante ed affannato. Quando visitava una nuova città,
voleva vedere il più possibile nel minor tempo possibile
e gli altri, a fatica, correvano dietro a questo vecchio
matto scatenato.   

Ma spesso essi se la prendevano comoda ed allora i loro
itinerari si diversificavano: si davano appuntamento per
una cert’ora in un certo luogo; naturalmente gli appunta-
menti avevano orari approssimativi e, quando si ritrovava-
no, erano litigi sicuri.

Andrea tacque. Carlo lo guardò sorridendo: anch’egli
aveva tante storie strane ed avventurose da raccontare,
storie di viaggi reali e sognati. Ambedue erano convinti
dell’esistenza di un’infinita mutabilità delle cose: ne aveva-
no spesso parlato insieme e ne erano consapevoli. Si
erano spesso detti che in questa eterna mutabilità tutto
cambiava e si trasformava, sempre e comunque, in modo
inarrestabile; che tutto ciò che si poteva fermare con le
parole era soltanto il mutamento, unica realtà rappresen-
tabile, almeno in parte. Ma sapevano anche che la trasfor-
mazione reale, totale, non avrebbe mai potuto essere rap-
presentata, poiché la realtà superava sempre le sue possi-
bilità di rappresentazione.

Giovanni R. Ricci
I viaggi di Santa Uliva

La Rappresentazione di Santa Uliva,1 dramma sacro
della prima metà del sedicesimo secolo – con le sue due
giornate di durata, con le sue sessantacinque scene e coi
suoi tredici intermezzi allegorici, insoliti nel teatro cristia-
no, e per altri suoi aspetti – costituisce, con la Passione di
Revello,2 la più complessa sacra rappresentazione italia-
na.3Diciamo subito che Uliva non è una vera santa, aven-
do ben poco a che fare con la S. Oliva, vergine e martire
palermitana.4 È piuttosto una innocente fanciulla medieva-
le o del primo Rinascimento, oggetto di persecuzione ad
opera di ‘cattivi’ e al centro d’una vicenda spiccatamente
romanzesca ed avventurosa.5 Si tratta, insomma, d’un lon-
tano e morigerato prototipo della Justine di De Sade, da cui
la differenzia quel lieto fine che era standard nel dramma
sacro6 ove alla fine trionfavano i buoni o, se il giusto veni-
va martirizzato, veniva  premiato col Paradiso.7

Come ha scritto Paola Ventrone “i dati documentali in
nostro possesso non consentono di collegare la
Rappresentazione di Santa Uliva con gli spettacoli che
venivano allestiti nell’ambito della corte medicea o,
comunque, sotto il suo patrocinio, tuttavia alcuni elementi
presenti nel testo lasciano supporre che il dramma fosse
stato commissionato (e messo in scena) per un pubblico
selezionato e per una particolare occasione”.8 Ne sono
prova, come vedremo, un pasto in scena esteso al pubbli-
co e la presenza di un torneo cavalleresco, “spettacolo
molto gradito alla famiglia Medici e alla sua corte”.9

La prima giornata inizia con un angelo che recita il
prologo10 in cui anticipa ai “cari ascoltanti”,11 a grandi linee,
la trama, senza anticipar loro i particolari, ma in modo anzi
da stimolarne l’attenzione. Quindi la scena si sposta a
Roma ove un immaginario Imperatore Giuliano rivela ai
suoi baroni che, da quando è rimasto vedovo, non ha più
alcuna gioia nella vita. I baroni gli consigliano di risposar-
si ed egli risponde di aver promesso a sua moglie di non
farlo se non avesse trovato una donna piena di virtù come
lei. Ha già cercato per ogni dove, ma l’unica che risponde
ai requisiti richiesti è sua figlia Uliva che è ancora più bella
della madre e soprattutto, come apprendiamo più avanti,
ha delle splendide mani.12 L’Imperatore intende perciò
andare dal Papa a chiedergli la licenza per questo matrimo-
nio, ipotesi nella realtà impraticabile poiché, naturalmente,
la Chiesa non ha mai consentito nozze fra genitori e figli.
Ad ogni modo ora Giuliano intende parlare con sua figlia:
“Ell’è pietosa, ella sarà contenta”13 egli dice. Tuttavia Uliva,
fin dalla sua prima battuta, che rivolge alle sue damigelle,
ci appare profondamente cristiana e non attratta dalle cose
del mondo. Stanno cucendo, ma la giovane propone alle
sue compagne di cantare una lauda a Cristo. Mentre canta-
no, arriva l’Imperatore che comunica, in via riservata, alla
figlia le sue intenzioni. Ma Uliva, stupita e addolorata,
risponde che preferirebbe morire piuttosto che accettare
l’insana proposta. Il padre le dà tempo per decidere, tutta-
via ne attende una definitiva risposta il giorno dopo.
Intanto, però, ha detto alla figlia: “Cercato ho molte cittade
e castella, / E delle belle se ne trova assai, / Ma non hanno
le man come tu hai”.24 Uliva, rimasta da sola, prega e deci-
de di tagliarsi le mani, atto che, con l’aiuto del cielo, le
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riesce al primo colpo.15 Poi si presenta al padre, recando-
gli, in un panno, le mani mozzate. L’Imperatore, infuriato,
la condanna a morte e ordina ai servi Gruffagna e Rinaldo
di portarla nel regno di Bretagna16 dove la uccideranno.

Dopo il primo intermezzo, ove quattro morti ammoni-
scono sulla vanità delle passioni umane, i servi ed Uliva,
strada facendo, arrivano a un’osteria. Intanto, a Roma,
l’Imperatore si pente di ciò che ha fatto. Teniamo presente
che, nel teatro medievale, le mansions, ossia gli elementi
scenici raffiguranti i vari luoghi di ogni giornata, erano visi-
bili simultaneamente per cui era facile per gli attori percor-
rere lunghe distanze con i pochi passi necessari da un
luogo scenico all’altro. Intanto, all’osteria, la vicenda assu-
me tratti comici: i servi, dopo aver mangiato e bevuto, non
vogliono pagare i quattro carlini che l’oste ha chiesto loro,
l’ostessa dice al marito di lasciarli andare per i tre carlini
che sono disposti a dare, e così accade, ma quando Uliva
e i servi sono usciti, inizia un divertente ed asperrimo liti-
gio coniugale.

Una volta in Bretagna, i servi, impietositi, abbandona-
no Uliva in un bosco. Si osservi che ella, fino alla fine del
dramma, cristianamente, non rivela a nessuno il reale moti-
vo delle sue sofferenze. Il Re di Bretagna, con servi e cani,
sta andando a caccia proprio in quel bosco ove Uliva prega
Gesù, invoca la morte, ma infine si rimette alla volontà
celeste. I cacciatori la odono e, trovatala, la conducono
dinanzi al Re che ne è colpito: “Non credo fussi mai sotto
la luna / Un volto tanto angelico e benegno”.17 Ma è già
sposato e, dunque, la manda alla reggia perché la Regina
la accolga. Così avviene. Tornato anche il Re, manda Uliva
dalla Balia del principino: ella sarà certo in grado di educa-
re nel modo migliore l’erede al trono. Un Barone del Re,
però, si innamora di Uliva, ma la giovane, che ha in collo
il principino, lo respinge. Il Barone quindi, minacciandola,
la prende per un braccio: a Uliva, che è senza mani, cade
il piccolo che batte il capo in terra e muore. Il Re, allora,
addolorato, ordina al Siniscalco di riportarla nel bosco ove
era stata trovata.

Dopo il secondo intermezzo, in cui le tre Virtù
Teologali rappresentano allegoricamente l’esaltazione della
Speranza, a Uliva, nel bosco, appare la Vergine Maria fian-
cheggiata da due Angeli che la fa rispuntar fuori le mani.18

Le dice inoltre di uscire dal bosco dove troverà un mona-
stero. Ciò, ovviamente, avviene e Uliva vi è accolta come
suora. Un prete, ser Mariotto, però, tentato dal demonio, è
preso da desiderio sessuale per lei. Per non commettere
peccato, fa sì che ella sia scacciata: così nasconde un cali-
ce nella cella di Uliva e, quando lo cercano, lo trovano pro-
prio lì. Il prete consiglia alla Badessa di chiudere la presun-
ta ladra in una cassa da gettare in mare, in una sorta di giu-
dizio di Dio: “Se trista sia, ne patirà le pene; / E se l’è buona
Iddio l’aiuterà”.19 In mare, navigando, due mercanti del Re
di Castiglia20 vedono la cassa e la traggono dalle acque21: vi
trovano Uliva e, reputandola piena di virtù, decidono di
donarla al loro Re. Dopo il terzo intermezzo, che rappre-
senta il mito di Eco e Narciso,22 alla reggia di Castiglia, il Re
Ruberto accoglie la giovane e la manda da sua madre che,
in un primo momento, sembra accoglierla favorevolmente.
Ma, quando il Re s’innamora di Uliva, la madre va in colle-
ra e nega il suo consenso alle nozze. A corte, in effetti, nes-
suno sa che origini abbia né lei lo rivela. Il Re, però, persi-
ste nella sua decisione: chiede Uliva in sposa e questa

acconsente. Dopo il matrimonio, la Regina Madre, sdegna-
ta, abbandona la reggia e va a stare in un convento. Intanto
il Re fa proclamare, “almen in due luoghi”,23 il bando di una
gran giostra per festeggiare le nozze. Il quarto intermezzo,
particolarmente lungo per consentire la preparazione del
torneo, mette in scena tre donne e vari mimi che spargono
fiori e fronde “per esprimere la naturale gioia di chi vive
secondo natura”.24 In scena si svolge effettivamente un tor-
neo il cui vincitore, oltre all’onore ed a un manto, riceverà
in premio una bella città. Mentre se ne proclama appunto
il trionfatore, giunge un messaggero con una lettera per il
Re: il sovrano di Navarra25 gli ha mosso guerra. Il Re per-
ciò è costretto a partire, dopo aver salutato l’amata Uliva e
lasciato il siniscalco Sinibaldo come Viceré. Con pochi passi
giunge ai confini del regno e, probabilmente, esce tempo-
raneamente di scena. Uliva, nel frattempo, è rimasta incin-
ta.

Il quinto intermezzo mostra la Pace, la Speranza e
quattro mimi armati, ma vestiti da mattaccini,26 “per espri-
mere la pazzia delle guerre e la speranza nella pace”.27

Uliva partorisce un bellissimo bambino, ma il corriere che
reca la notizia al Re si ferma al monastero ove vive la
Regina Madre. Questa convince l’uomo a trattenersi per la
notte. Così ella ha modo di sostituire la lettera. Il sesto
intermezzo presenta la Notte, il Sonno e alcune maschere
“vestite come a voi pare, ma brutte e contraffatte”: secondo
Lazzarini celebra “le virtù astrologiche della notte e dei
sogni”,28 ma le maschere “brutte e contraffatte” mi pare
alludano piuttosto ai pericoli che può correre chi sta placi-
damente dormendo. Infatti la lettera portata al Re afferma
falsamente esser nato un bambino “il qual non par né
bestia né persona”29 e che Uliva certo è una meretrice per
cui a corte si pensa di condannarla a morte. Ruberto, però,
non crede alla colpevolezza della sua sposa: quanto è acca-
duto ritiene dipenda piuttosto da qualche proprio peccato.
Così detta una lettera in cui afferma che attendano il suo
ritorno senza prendere alcuna iniziativa. Ma il corriere si
ferma di nuovo al monastero e questa volta la Regina
Madre gli fa bere del vino “alloppiato”,30 cioè contenente
oppio, in modo che dorma profondamente affinché ella
possa senza rischi sostituire ancora una volta la missiva.
Dopo il settimo intermezzo in cui quattro mimi portano via
il Sonno definito un prodotto infernale, per Lazzarini
secondo la polemica neoplatonica “col sonno come fonte
di falsità”,31 la lettera è consegnata al Viceré: dice di brucia-
re pubblicamente Uliva con il bambino. Altrimenti sarà
Sinibaldo stesso a far quella fine. I Baroni pensano sia
meglio eseguire il supposto ordine. Il Viceré comunica il
contenuto della lettera e le deliberazioni della corte a Uliva
che non si capacita di come suo marito abbia potuto dare
una disposizione del genere. Sinibaldo, comunque, decide
di rimettere Uliva e il bambino in mare dentro una cassa,
così come ella era stata trovata. E “fa vista”, cioè finge, di
bruciare un’altra donna, vestita come Uliva, con un bambi-
no in braccio.

La cassa, “come piacque a Dio”,32 dalla Castiglia giun-
ge fin sul litorale romano, a Marina di Ostia,33 ove è la foce
del Tevere.34 Due vecchie riescono a tirarla a riva, speran-
do di trovarvi buone vivande. Ma, rinvenutavi Uliva col
bambino, la accolgono nella loro casa (la giovane, del
resto, ha con sé molti denari e gioielli). Intanto in Castiglia
il Re Ruberto torna vittorioso dalla guerra e il Viceré coi
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Baroni gli vanno incontro vestiti di scuro. Gli viene detto
che Uliva e il bambino sono morti secondo il suo ordine,
egli chiede se il messaggero si è fermato al convento e
subito risale alla responsabilità di sua madre. Così ordina ai
Baroni di aiutarlo nel bruciare il monastero con chi c’è
dentro. Poi, disperato, decide di vestirsi a lutto e di vivere
abulico, senza tagliarsi più la barba. Con l’ottavo intermez-
zo, in cui compaiono vari personaggi dell’Antico e del
Nuovo Testamento, figure allegoriche (la Chiesa, la Fede,
la Carità ecc.) e un Diavolo tentatore che è incatenato da
un monaco,35 si conclude la prima giornata.

All’inizio della seconda giornata, molto più breve della
precedente, sono trascorsi dodici anni. In tutto questo
tempo, il Re di Castiglia non si è più confessato. Ora si
decide a farlo e perciò manda a chiamare il Vescovo di
Castiglia. Dopo il nono intermezzo che presenta una
donna con quattro volti di diversa età, sei uomini e i sette
peccati capitali, “per esprimere il valore purificatore della
confessione”,36 il Vescovo dice al Re che il suo peccato è
troppo grande, avendo fatto bruciare sua madre: la peni-
tenza consiste nel recarsi a Roma per ricevere l’assoluzio-
ne papale. Ruberto manda allora un messaggero
all’Imperatore Giuliano per comunicargli che andrà a visi-
tarlo e che, quando si incontreranno, gli dirà la ragione del
suo viaggio. Dopo il decimo intermezzo in cui escono
quattro donne e quattro pastori, “per celebrare la Penitenza
che fa riacquistare l’innocenza”,37 l’Imperatore accoglie con
gioia la notizia che il corriere gli porta e manda in girò un
banditore perché la cittadinanza sappia che arriverà a
Roma il Re di Castiglia. Una delle vecchie con cui sta Uliva,
trovandosi a Roma, ascolta il bando e ne informa la giova-
ne aggiungendo che il Re passerà proprio presso la loro
porta. Uliva, allora, riservatamente, prega il Signore di
poter tornare in grazia del suo sposo.

Il Re di Castiglia, per penitenza, parte a piedi coi suoi
Baroni, ma l’ultima tappa del viaggio la fa per mare.
Infatti l’undicesimo intermezzo mostra una libera inter-
pretazione della vicenda omerica di Ulisse e delle Sirene
“per significare i rischi dei viaggi marittimi”.38 Il Re passa
presso la casa delle vecchie e Uliva dice al figlio dodicen-
ne di fissar bene in mente l’immagine di suo padre per-
ché il giorno dopo lo manderà da lui alla corte imperiale.
Giunto Ruberto a Roma, si può sintetizzare il finale. Il
bambino si presenta al Re come suo figlio, ma Ruberto sa
che il suo piccolo è bruciato con la madre. È, comunque,
colpito dal bambino e lo rimanda con una mancia. Infine
è Uliva stessa a presentarsi al padre e allo sposo:
l’Imperatore chiede perdono al cielo del suo peccato
mentre Ruberto, nel vedere sua moglie dinanzi a sé, svie-
ne per l’emozione. Quando si rianima, Uliva gli racconta
cosa le è accaduto. L’Imperatore intanto indice una nuova
cerimonia di nozze, perché quest’unione sia nota a tutti
anche a Roma. Dopo che Ruberto si è tolto l’abito a lutto
e si è tagliato la barba, c’è il banchetto nuziale. Come ho
già accennato, il testo afferma: “se voi volessi che il fasti-
dio della lunghezza della festa agli ascoltanti passassi, e
che gne ne giovassi più che d’altro intermedio, aresti a
fare che sentissino di queste nozze, con dargli una uni-
versal colazione; ma se v’increscessi lo spendere, fatela
solamente a’ recitanti”.39 È una proposta che indica come
la messa in scena non sia stata proposta al generico pub-
blico fiorentino.

Solo dopo il banchetto, il Re dice a Uliva che non ha
mai dato l’ordine di bruciare lei ed il bambino e informa
lei e l’Imperatore del motivo del suo viaggio. Così in S.
Giovanni in Laterano, che è la cattedrale di Roma, il Re si
confessa al Papa che lo assolve. L’Imperatore dà alla figlia
una ricchissima dote ed i sovrani di Castiglia, col loro
bambino, in nave lasciano Roma e tornano nel loro regno,
felicemente accolti dal Viceré Sinibaldo. Finalmente ?
dopo i viaggi involontari che l’hanno portata da Roma alla
Bretagna, dall’Oceano Atlantico alla Castiglia, ancora
dal’Oceano al Mar Mediterraneo e infine a Marina di Ostia
? Uliva può partire per la prima volta felice. La vicenda si
è dunque conclusa con quell’happy end che, come ho già
detto, era convenzionale nel dramma sacro (come oggi nel
cinema di Hollywood) e l’Angelo può recitare la sua
“licenzia”.40

La storia di Santa Uliva, ho detto, è d’una fanciulla assai
devota, ma non di una santa: nella sua vicenda e in altre
tarde sacre rappresentazioni, quella di Santa Guglielma di
Antonia Pulci e quelle anonime di Stella e di Rosana, ha
scritto Banfi “l’elemento romanzesco ha preso decisamen-
te il sopravvento sul motivo religioso 

e lo stesso appellativo di Santa dato alle quattro eroine
della favola (ché in realtà d’una sola vicenda si tratta, quel-
la della giovane o della moglie pura e innocente ingiusta-
mente perseguitata) è solo un attributo che la tradizione
trascina stancamente con sé”.41 Ma, se queste sacre rappre-
sentazioni – ed, in particolare, proprio quella di Santa Uliva
– non rientrano appieno nel teatro medievale, non per
questo sono meno pregevoli sia inserendosi nel teatro rina-
scimentale che andava configurandosi in quegli anni sia
precorrendo la moderna forma-romanzo. 

........................................................
1 Sulle fonti di questa sacra rappresentazione cfr. Alessandro D’Ancona,

Sacre rappresentazioni dei secoli XIV, XV e XVI, vol. III, Firenze,
Successori Le Monnier, 1872, pp. 236-250.

2 Questa sacra rappresentazione, messa in scena nell’aprile del 1481,
nel periodo pasquale, a Revello, presso  Saluzzo ed oggi in provin-
cia di Cuneo, durò tre o quattro giornate, fu allestita dinanzi alla
chiesa di Maria Maddalena e include oltre dodicimila versi, scritti in
un italiano letterario. Questo spettacolo, caso unico in Italia, presen-
tò anche, a identificare l’Inferno, una enorme bocca di drago, ele-
mento scenografico frequente in Francia, nazione da cui il marche-
sato di Saluzzo subiva un indubbio influsso. Questo elemento è
assente nel teatro sacro italiano “per quell’atmosfera  sofisticata e
tutto sommato gradevole che la cultura fiorentina del Quattrocento
vi ha impresso, vietandosi il ricorso sistematico all’orrido o al grot-
tesco che una siffatta rappresentazione dei diavoli e dell’Inferno
comporterebbe. Perché la gola presuppone una sua continuazione
nell’apparato digerente, e dunque una metafora sgradevole
dell’Inferno come luogo di decomposizione, legato alle pratiche
fisiologiche basse dell’ingoiare, del digerire e del defecare, e dunque
alle immagini della discarica di immondizie e della latrina” (Luigi
Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1990,
p. 245; cfr. anche Piero Camporesi, La casa dell’eternità, Milano,
1987, pp. 23-30 e 36-37).  La bocca di drago quale ingresso
dell’Inferno è attestata, però, nel nostro paese, in alcune grandi feste
pubbliche della fine del Quattrocento, organizzate dalle corti signo-
rili o da quella papale, e tenutesi a Torino, a Ferrara, a Casteldurante
(oggi Urbania) e in altre località. Queste feste, infatti, differenzian-
dosi ad esempio dalla sfilata fiorentina dei carri per S. Giovanni,
usano un linguaggio lontano da quello teatrale in senso stretto e che
direi più prossimo all’iconografia pittorica: ad esempio, nel
Camposanto Vecchio di Pisa, nell’Inferno, Satana è raffigurato men-
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tre ingoia dei dannati e, anche se i danni subiti nella seconda guer-
ra mondiale, non consentono di ben rilevarlo, ne defeca altri. 

3 Faccio riferimento ad A. D’Ancona, op. cit., pp. 235-315 (riedizione di
A. D’Ancona, La sacra rappresentazione di Sant’Oliva, Pisa, Fratelli
Nistri, 1863). La prima edizione a stampa sopravvissuta e nota di que-
sta sacra rappresentazione, che non ne costituisce comunque l’editio
princeps, è la seguente: La rappresentazione di Santa Uliva,
Nuovamente mandata in luce, In Fiorenza, Appresso alla Badia,
MDLXVIII (volume conservato alla Biblioteca Riccardiana di Firenze
con segnatura “Edizioni Rare / 674.37”). Non faccio qui riferimento
all’edizione di Andrea Lazzarini (Rappresentazione di Santa Uliva di
anonimo riprodotta dalle antiche stampe, Torino, Edizioni di Il
Dramma SET, 1946) perché non è condivisibile il suo richiamarsi a un
testo esoterico come Il linguaggio segreto di Dante e dei “Fedeli
d’Amore” di Luigi Valli (Roma, Casa Editrice Optima, 1928; poi:
Reggello, Firenzelibri, 2008) anche se certe sue interpretazioni degli
intermezzi sono corrette e vi farò cenno. Né ricorro alle recente edi-
zione di Clelia Falletti (Le grandi tradizioni teatrali. Il Medioevo. Con
due rappresentazioni sacre: Lauda della discesa di Gesù all’Inferno e
Rappresentazione di Santa Uliva, Roma, Bulzoni, 2004) dal momento
che la curatrice ha fatto la scelta antifilologica “di modificare dove è
possibile il dettato rendendo più agevole la fruizione a chi oggi fosse
interessato al testo da un punto di vista prioritariamente teatrale, senza
tentare tuttavia di forzare la lingua là dove la conservazione della rima
impone di conservare anche la forma arcaica, ma con maggiore liber-
tà nelle didascalie e nei lunghi brani descrittivi degli intermezzi” (op.
cit., p. 66). Questa sacra rappresentazione è stata edita anche da
Vincenzo De Bartholomaeis (Laude drammatiche e rappresentazioni
sacre, vol. III, Firenze, Le Monnier, pp. 3-94), Emilio Faccioli (Il teatro
italiano, vol. I [Dalle origini al Quattrocento], Einaudi, Torino, 1975,
pp. 191-270) e da Luigi Banfi (Sacre rappresentazioni del
Quattrocento, a cura di L. Banfi, Torino, Unione Tipografico-Editrice
Torinese, 1963, pp. 743-849).

4 Questa Santa palermitana, da non confondersi con una S. Oliva vene-
rata ad Anagni, è celebrata il 10 giugno. Tuttavia “la sua biografia (...)
è avvolta da una densa nube di incerte ed oscure notizie, le quali, non
soltanto non permettono di darle una precisa personalità e di asse-
gnarle una cronologia sicura, ma fanno anzi sospettare della sua stes-
sa esistenza storica” (O. F. M. Agostino Amore, voce “Oliva”, in
Bibliotheca Sanctorum , vol. IX, Roma, Città Nuova Editrice, 1967,
coll. 1165-1166). La sua vita, riportata da un lezionario del secolo XV,
presenta scarsissimi e, probabilmente, casuali collegamenti con quella
attribuita alla nostra Uliva.

5 Come ha mostrato Veselovskij, quasi centocinquanta anni fa, questa
sacra rappresentazione, più che connettersi al ciclo dei cosiddetti
“Miracoli della Vergine”, si fonda piuttosto sul tema profano della “fan-
ciulla perseguitata”: cfr. Novella della figlia del re della Dacia, a cura
di Alexandr Nikolaevi? Veselovskij, Pisa, Fratelli Nistri, 1866 (questa
novella in prosa si rifà alla Rappresentazione di Santa Uliva). La pre-
fazione del curatore è ora in: Veselovskij - Sade, La fanciulla persegui-
tata, a cura di D’Arco Silvio Avalle, Milano, Bompiani, 1977, pp. 37-
101 (col titolo “La favola della fanciulla perseguitata”). Nello stesso
volume alle pp. 127-173 è stampata la prima giornata della
Rappresentazione di Santa Uliva.  

6 Ricordo che il racconto lungo Les infortunes de la vertu (1787, ma
edito solo nel 1930) si conclude con l’agnizione della viziosa Juliette
con sua sorella Justine. Questa ha il corpo oltraggiato (è stata più volte
fustigata e violentata), ma è internamente pura. Ospite della casa di
campagna di Juliette e del suo compagno, Justine, durante un terribi-
le temporale, mentre il vento le impedisce di chiudere una finestra,
“tutt’a un tratto uno scoppio di folgore la butta in mezzo alla stanza e
la lascia priva di vita sul pavimento (...). La folgore era penetrata in lei
attraverso il seno  destro, le aveva arso il petto, ed era uscita dalla
bocca, sfigurando a tal punto il suo volto ch’ella faceva orrore a guar-
darla” (Donatien Alphonse François de Sade, Le sventure della virtù.
Justine, tr. it. di Emilio Carizzoni, Milano, SugarCo Edizioni, 1986, p.
186). Per Sade, “Dio castiga i Virtuosi” (Luigi Bàccolo, Biografia del
Marchese di Sade, Milano, Garzanti, 1986, p. 99), anche se forse

dovremmo sostituire a Dio il concetto sadiano d’una Natura distrutti-
va che ha qualche parentela con la natura matrigna leopardiana seb-
bene, diversamente dal poeta, Sade non mostri “animosità verso la
natura ma una volontà di comporre ogni contrasto, là dove Leopardi
(...) la avverte come costantemente ostile” (Paolo Guzzi, “Teatro della
perversione”, premessa a Juliette ovvero la prosperità del vizio, tr. it. di
Paolo Guzzi, in D. A. F. De Sade, I romanzi maledetti, Roma, Newton
Compton editori, 2010, p. 872). La stessa Justine, che crede nella
Provvidenza, tuttavia osserva spesso nel romanzo che “la prosperità
non toccava che al vizio e le sfortune alla virtù” (D. A. F. Sade, op. cit.,
p. 155). In realtà nella visione di De Sade non vi era alcun Dio, ma,
“per gli spiriti semplici” (L. Bàccolo, ibidem), traveste beffardamente
quest’opera da ammonizione per i depravati, facendo sì che Juliette,
alla fine, ammonita dalla sventurata esistenza della sorella, si conver-
ta, lasci il suo compagno e si faccia suora carmelitana. Nel 1788 Sade
ampliò questo testo pubblicando il romanzo anonimo Justine ou le
Malheurs de la Vertu ove il finale in apparenza edificante non muta.
Invece la terza edizione, ulteriormente incrementata, da lui edita ano-
nimamente nel 1797, La nouvelle Justine, ou les Malheurs de la Vertu,
suivi de l’Histoire de Juliette sa soeur, ou les Prospérités du Vice, è ben
diversa (sono anche gli anni de Les 120 Journées de Sodome): dopo
che alla fine della prima parte, Justine ha ritrovato la licenziosa sorel-
la, questa decide di raccontarle, i giorni seguenti, le sue fortunate tra-
sgressioni sessuali e criminali, ma dice anche ai suoi amici che manda
in campagna perché sono stati parte attiva di quegli eventi: “vedremo,
al vostro ritorno, cosa fare di questa ragazza” (D. A. F. de Sade, La
nuova Justine ovvero le disavventure della virtù, tr. it. di Giancarlo
Pontiggia, Milano, Garzanti, 2007, p. 749); la seconda parte è appun-
to dedicata alla narrazione di Juliette, ma, terminato il suo racconto,
gli amici rientrati dalla campagna, dinanzi all’aspetto commosso e timi-
do di Justine, si eccitano e, senza che Juliette lo impedisca, “andaro-
no a rinchiudersi con lei” per sottoporla ai loro “sozzi e feroci capric-
ci” (D. A. F. de Sade, Juliette ovvero le prosperità del vizio, cit., p.
1629); riunitisi tutti intorno alle sei del pomeriggio, discutono se “cac-
ciare l’infelice creatura” o “immolarla durante qualche orgia” (ibidem);
poi uno dei due che hanno abusato di lei quel giorno, essendo scop-
piato un terribile temporale, propone di “tentare la sorte (...).
Abbandoniamo questa creatura sotto i fulmini; mi converto se ne usci-
rà salva” (ibidem); tutti sono d’accordo e scacciano Justine, dopo aver-
le sottratto i soldi che le restavano; ella “confusa, umiliata per tanta
ingratitudine e tanti orrori, troppo contenta di sfuggire forse a ulterio-
ri infamie, si dirige, ringraziando Dio, verso la strada maestra che
costeggia il viale del castello... Vi è appena giunta, che un fulmine la
travolge, attraversandola da parte a parte” (op. cit., p. 1630); il cada-
vere viene oltraggiato dalla libidinosa congrega, cui non fanno difetto
neppure propensioni necrofile, mentre le ultime pagine ci mostrano
Juliette e i suoi amici che hanno ulteriori prove di come la sorte li
abbia prediletti: la donna, ad esempio, ritrova un’amica che le restitui-
sce cedole, da lei ritenute perdute, per “un milione e mezzo di rendi-
ta” (op. cit., p. 1631).    

7 È il caso, ad esempio, di vari protagonisti dei sei drammi sacri esaltan-
ti la castità, scritti nel secolo X dalla monaca Hrotsvitha del monaste-
ro di Gandersheim (Germania settentrionale) o di Poliuto, il protago-
nista della tragedia cristiana Polyeucte martyr (1642) di Pierre
Corneille. 

8 P. Ventrone, “ ‘Inframessa’ e ‘intermedio’ nel teatro del Cinquecento:
l’esempio della ‘Rappresentazione di Santa Uliva’ ”, Quaderni di
Teatro, n. 25, agosto 1984, pp. 42-43. 

9 Op. cit., p. 43.

10 Il testo è tutto in ottava cavalleresca – così detta per essere stata
usata, nei loro poemi, da Ariosto e Tasso - secondo uno schema che
prevede tre coppie a rima alterna e quella finale a rima baciata:
ABABABCC. 

11 A. D’Ancona, op. cit., p. 250.

12 Sul motivo folclorico d’un padre che vuole sposare la figlia cfr.
Vladimir Jakovievi? Propp, Edipo alla luce del folclore, tr. it., a cura
di Clara Strada Janovi?, Torino, Einaudi, 1975, pp. 99-101; Franz
Dirlmeier, Il mito di Edipo, tr. it., Genova, Il Melangolo, 1987, pp. 20
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e segg.; A. N. Veselovskij, “La favola della fanciulla perseguitata”, in
Veselovskij - Sade, op. cit., pp. 44-101. 

13 A. D’Ancona, op. cit., p. 251.

14 Op. cit., p. 253.

15 Cfr. il dramma simbolista di Pierre Quillard La fille aux mains coupées
(1886): lo si veda in M. Mazzocchi Doglio, Immagine e ritmo, vol. I,
Milano, Cisalpino Goliardica, 1979, pp. 13-21 e 47-56. Il giovane che rap-
presentava Uliva (nel teatro medievale e rinascimentale, salvo rare ecce-
zioni francesi, non vi erano interpreti femminili), per tagliarsi le mani,
avrà utilizzato una sorta di tagliere fissato a un tavolo o al muro; proba-
bilmente teneva celate, nel risvolto delle lunghe maniche del suo abito,
due mani finte che faceva fuoriuscire al momento del taglio, ritraendo al
tempo stesso le sue vere mani all’interno delle maniche stesse.

16 Anche se questa sacra rappresentazione si colloca in una dimensione
fiabesca, è interessante ricordare che il ducato di Bretagna nel 1532
fu unito alla Francia da Francesco I, anche se duca e proprietario ne
rimase il Delfino; l’ultimo duca di Bretagna fu Enrico che divenne re
di Francia, come Enrico II, nel 1547.

17 A. D’Ancona, op. cit., pp. 260-261.

18 Come ho già detto, l’attore che impersonava Uliva avrà celato fin qui
le mani nelle ampie maniche del suo abito, facendole fuoriuscire al
momento del miracolo.

19 Op. cit., p. 267.

20 Nella realtà storica, il regno di Castiglia finì con la definitiva unifica-
zione della Spagna attuata da Carlo V nel 1516. 

21 Sia la cassa di Uliva sia la nave dei mercanti dovevano avere ruote o
viaggiare su binari ed essere mosse da corde mosse forse nascosta-
mente.  

22 Secondo Lazzarini questo intermezzo ha la funzione di esaltare l’
“amore platonico, onde l’anima trova diletto solo in sé e nell’Eterna
Mente che si riflette in essa” (Rappresentazione di Santa Uliva di ano-
nimo del secolo XV riprodotta dalle antiche stampe, cit., p. 17).

23 A. D’Ancona, op. cit., p. 274.

24 Rappresentazione di Santa Uliva di anonimo del secolo XV riprodotta
dalle antiche stampe, cit., p. 18.

25 Storicamente il regno di Navarra  fu unito nel 1502 da re Ferdinando
II d’Aragona il Cattolico ai suoi territori, salvo la bassa Navarra che,
quando il suo sovrano Enrico III divenne re di Francia col nome di
Enrico IV (1589), fu inglobata da questo stato. 

26 Nei secoli XVI e XVII, quella dei mattaccini era una danza pantomi-
mica grottesca consistente in una parodia delle danze guerriere.

27 Ibidem.

28 Ibidem.

29 A. D’Ancona, op. cit., p. 283.

30 Op. cit., p. 284.

31 Rappresentazione di Santa Uliva di anonimo del secolo XV riprodotta
dalle antiche stampe, ibidem. In psicologia il timore del sonno, visto
come aggressore, anziché come ristoratore, dà insonnia e dipende
dalla paura di perdere il controllo della realtà.

32 A. D’Ancona, op. cit., p. 286.

33 Oggi Lido di Ostia.

34 Se fosse una storia reale, la cassa, gettata dalla Bretagna nell’Oceano
Atlantico, avrebbe dovuto passare, attraverso Gibilterra, nel
Mediterraneo: ma o gli stati francesi e spagnoli citati sono poco più
che nomi di luoghi genericamente lontani oppure l’anonimo autore di
questa sacra rappresentazione riteneva che Dio, nella sua onnipoten-
za, avesse fatto fare a Uliva quell’improbabile percorso.  

35 L’intermezzo esalta la “Redenzione da parte della Vecchia e della
Nuova Legge” (Rappresentazione di Santa Uliva di anonimo del seco-
lo XV riprodotta dalle antiche stampe, ibidem). 

36 Op. cit., p. 19.

37 bidem. Lazzarini aggiunge che questo intermezzo “rievoca l’Età
dell’Oro” (ibidem).

38 Ibidem. Su questo intermezzo si veda P. Ventrone, op. cit., pp. 51-52.

39 A. D’Ancona, op. cit., p. 310.

40 Cfr. op. cit., p. 315. Quanto agli ultimi due intermezzi il dodicesimo,
che si svolge mentre Uliva si prepara ad andare dal padre e dal
marito, mostra un Imperatore con la sua corte, due Re con le loro
corti, soldati, dottori, contadini, pastori, Santi e Sante: ciò “per signi-
ficare il mondo cristiano” (Rappresentazione di Santa Uliva di ano-
nimo del secolo XV riprodotta dalle antiche stampe, ibidem); ma,
secondo altri commentatori, l’Imperatore e i due Re sono in realtà i
Re Magi che hanno riconosciuto Gesù così come viene riconosciu-
to dal padre il figlio di Uliva. Il tredicesimo intermezzo, invece, che
si svolge mentre il Re si confessa dal Papa, è una rappresentazione
grandiosa del Giudizio Universale “in cielo, in terra, in mare” (op.
cit., p. 112).

41 Sacre rappresentazioni del Quattrocento, cit., p. 26 (anche Banfi, tut-
tavia, come altri studiosi del passato, assegna erroneamente questa
sacra rappresentazione al quindicesimo secolo). Tuttavia, nella
Rappresentazione di Santa Guglielma, la protagonista compie alcuni
miracoli. Quanto a La rappresentazione di Santa Uliva è stata messa
in scena il 5 giugno 1933 a Firenze, in occasione del Maggio Musicale
Fiorentino, nel chiostro grande della Chiesa di S. Croce, in una ridu-
zione teatrale di Corrado d’Errico (di cui si veda La rappresentazione
di Santa Uliva. Libero rifacimento, Roma, Edizioni Sud, 1936); la musi-
ca fu di Ildebrando Pizzetti, la scenografia di André Barsacq (di cui si
veda “L’expérience de trois mises en scène de plein air”, in André
Villiers, Architecture et dramaturgie, Paris, Flammarion, 1950, pp.
169-177) e la regia del grande Jacques Copeau (di lui cfr. Il luogo del
teatro. Antologia degli scritti, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, La
Casa Usher, 1988, pp. 132-141; si veda anche La rappresentazione di
Santa Uliva, libretto, Firenze, Tipografia Enrico Ariani, 1933); per cita-
re gli attori principali Uliva fu interpretata dalla ventisettenne
Andreina Pagnani, la Vergine da Rina Morelli, la Regina di Bretagna
da Sarah Ferrati, il Diavolo nelle sue varie incarnazioni da Memo
Benassi. Su questo spettacolo cfr. Visualità del Maggio: bozzetti, figu-
rini e spettacoli 1933-1979, catalogo della mostra (Firenze, Forte di
Belvedere, 2 maggio - 7 ottobre 1979), a cura di Raffaele Monti, Roma,
De Luca, 1979, pp. 118-121; M. I. Aliverti, “La Rappresentazione di
Santa Uliva di Copeau (1933). Il manoscritto di regia di Jacques
Copeau”,

Leonardo Scatarzi
Viandanti e vagabondi

Partenze e ritorni, speranze e curiosità, luoghi di tran-
sito, mezzi di trasporto e poi paesaggi, soprattutto paesag-
gi. Sì, perché tra ciò che abbiamo davanti agli occhi e i
pensieri che coltiviamo nella mente esiste una correlazione
singolare: spesso i grandi pensieri hanno bisogno di ampie
vedute, quelli nuovi di nuove geografie e i pensieri intro-
spettivi che rischiano di arenarsi traggono vantaggio dal
fluire di un paesaggio. 

Ma l’archetipo del viaggiatore, ovverosia la figura di
Ulisse, emblema dell’Uomo che attraverso il proprio viag-
gio vuole “seguir virtute e canoscenza”  vive,  per esem-
pio,  nell’odierno turista di massa?  Penso ai tanti che cer-
cano vacanze esotiche, acque pulite e paesaggi inconta-
minati, per finire nella consunta e cazzeggiante  sceneg-
giata in pareo e bandana agli ordini dell’animatore di
turno come sul set di un cine-panettone. Penso, inoltre,
a quello specialissimo luogo, sostanzialmente di transito,
e così strettamente legato al turismo cosiddetto d’istruzio-
ne, che è l’ Autogrill, trasformato in impellente punto
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d’arrivo, se non fine ultimo, delle gite scolastiche, dove
nel giro di pochi minuti vengono bruciati ingenti patrimo-
ni e dai quali le scolaresche escono cariche di ogni reli-
quia trash: magneti da frigorifero, penne, cartoline, porta-
chiavi, felpe, cappellini, occhiali da sole e peluche,
lasciandosi dietro la consueta scia di lattine vuote, klee-
nex sporchi, involti di patatine e cartocci vari, in attesa
del prossimo progetto pluridisciplinare finanziato, con
esperto esterno (titolo: inquinamento, che fare?), o del
prossimo Autogrill. 

Certo, si potrà obiettare che all’inizio del terzo millennio
il viaggiatore non sia più soltanto colui che brucia chilome-
tri sotto  di sé doppiando Autogrill, oltrepassando frontie-
re, toccando villaggi–vacanze  e varcando i limiti in percor-
si di ricerca di un “altrove”,  ma quello che meglio di altri
saprà navigare negli infiniti spazi di uno schermo senza
spostarsi da casa propria, con la certezza, quindi, di non
perdere il proprio posto a sedere. Quale differenza inter-
corre tra un viaggio sensoriale, effettuato con i vari mezzi
di locomozione e un viaggio virtuale, consumato con i
mezzi di comunicazione? La familiarità che tutti noi abbia-
mo, soprattutto i più giovani e i giovanissimi, con gli stru-
menti tecnologici avanzati e la navigazione in rete divenu-
ta, oramai, esperienza quotidiana, necessiterebbero  di stra-
tegie  adeguate per sottrarci all’ assuefazione, all’inevitabi-
le omologazione del pensiero e alla massificazione dell’im-
maginario collettivo. Per chi, come il sottoscritto, opera nel-
l’ambito educativo sa quanto fondamentale sia creare le
condizioni per far sì che il viaggio divenga un’esperienza
umanamente e culturalmente significativa. Non a caso la
pedagogia narrativa ma anche quella artistica individuano
nel viaggio la loro forza propulsiva. Infatti il viaggio ha un
valore  altamente educativo capace come è di affrontare
temi quali le radici, e quindi la memoria,  le attese, gli
incontri, le vicissitudini, i ricordi … Il viaggio mette il sog-
getto in una situazione di ricerca e di trasmigrazione, è una
palestra ideale per educare all’ascolto e a saper cambiare
punti di vista e, affermando che l’umanità non è un univer-
so ma un pluriverso,  crea nella mente del viandante una
fuga prospettiva, capace di abitare il tempo e lo spazio in
modo nuovo e nomade.  

Proprio per la continua ristrutturazione delle nostre
rappresentazioni del mondo e delle nostre relazioni con
gli altri il viaggio possiede un’alta predisposizione educa-
tiva, dall’Odissea, paradigma letterario per eccellenza di
ogni racconto di viaggio, fino a quello che nelle 62 pagi-
ne di Alessandro Baricco é il monologo di un trovatello
soprannominato Novecento, adottato da un fuochista e
mai sbarcato dal transatlantico di spola tra il vecchio e il
nuovo continente.  Nella trasposizione cinematografica di
Giuseppe Tornatore, dal titolo “La leggenda del pianista
sull’oceano”, l’opera si trasforma nella parabola sulla pre-
carietà della nostra epoca: senza casa né affetti, senza
famiglia né terra sotto i piedi,  il personaggio di
Novecento vaga da un porto all’altro senza mai fermarsi e
radicarsi, assurgendo a disarmante simbolo dell’andare e
venire senza senso, del nostro essere viandanti che
ondeggiano in un’esistenza priva di punti di riferimento.
Il microcosmo del transatlantico diventa  l’unica ragione
di vita e il pianoforte, alla cui tastiera il trovatello si
abbandona inseguendo sogni e fantasie, assume il signifi-
cato di una prigione dorata entro la quale rifugiarsi, ma

anche delle ali di sogno e fantasia con le quali prendere
il volo.

Emblema dell’Umanità che versa in una situazione di
incertezza e di instabilità, il personaggio del viandante
errabondo   emerge fin dagli inizi del XIX secolo con il
Romanticismo,  nelle arti figurative non meno di quanto
facciano la letteratura e la musica; per il Leopardi del
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia la vita è il
viaggio di uno zoppo e infermo che, con un pesantissimo
carico sulle spalle, cammina giorno e notte senza mai
riposarsi, attraversando ripide e scoscese montagne, luo-
ghi aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia,
al vento, all’ardore del sole; giunto ormai alla vecchiaia
egli non ha fatto altro, durante tutta la sua vita, che affa-
ticarsi e affrettarsi verso l’abisso del nulla, nel quale, ine-
vitabilmente, cade. Per Novalis la vita è il cammino di un
viandante solitario che deve percorrere il tragitto necessa-
rio per riconquistare l’infinito precedente la sua nascita.
Tema celebrato anche da un musicista come Franz
Schubert che compone un Lied e una Wanderer-Fantasie
per pianoforte dedicate al Viandante. Ma è specialmente
la forma del Lied, nella sua classica perfezione e nell’in-
tensità evocativa, a legittimare il confronto con un’opera
pittorica di Caspar David Friedrich: il Wanderer, il
Viandante sul mare di nebbia, del 1818, conservato alla
Kunsthalle di Amburgo è uno dei quadri più celebri del-
l’intero Romanticismo, simbolo della solitudine e, forse,
della disperazione di colui che, abbandonati il conforto e
la sicurezza della propria casa, si inoltra, senza ritorno, in
un mondo ostile, reso misterioso dalla figura di spalle,
senza volto, con i capelli scompigliati dal vento e lo sguar-
do rivolto verso l’abisso. Ben più che la raffigurazione di
un “viaggio”, questa tela simboleggia “il” viaggio per
antonomasia, senza meta e senza ritorno, esperienza stes-
sa  della vita umana e del rapporto che essa intrattiene
con l’infinito e con la morte. Lo scrittore Heinrich von
Kleist  davanti ai quadri di Friedrich evocò il fantasma di
un occhio senza palpebra che si dilata al centro del
mondo come l’unico barlume di vita nel vasto regno della
morte, il solitario punto centrale di un cerchio solitario;
von Kleist  non aveva una visione cristiana dell’esistenza,
al contrario di Friedrich per il quale la condizione umana
è quella dell’ homo viator, simbolo del passaggio dalla
vita terrena a quella eterna.

Il moto di slancio verso l’orizzonte del Wanderer, solita-
rio e di spalle, mi porta a chiudere queste considerazioni
sul tema del viaggio con un tipo nato esattamente un seco-
lo dopo quello friedrichiano, ma  non appartenente al
mondo della pittura, né a quello della letteratura o della
poesia, bensì a quello del cinema;  anche questo personag-
gio compie viaggi e peregrinazioni e spesso conclude le
sue storie mostrandoci le spalle, andandosene via verso l’o-
rizzonte, verso uno sfondo che sembra una visione,  la
meta di un viaggio nostalgico. Sto parlando di Charlot, del
Vagabondo dal comportamento galante, ardito e disinvolto
che cerca di affrontare coraggiosamente il mondo e di
andare avanti, pur consapevole dell’impossibilità stessa di
un integrazione, anzi, così consapevole di ciò da ridere di
se stesso e commiserarsi un po’. Nel finale di The Tramp
(il Vagabondo), del 1915, Charlie Chaplin ci fa assistere per
la prima volta all’emarginazione definitiva di Charlot che,
innamorato di Edna, ma della quale nel frattempo è soprag-
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giunto il fidanzato,  non può fare altrimenti che ad andar-
sene, allontanandosi in controcampo, di spalle, da solo,
lungo quella stessa strada in terra battuta su cui all’inizio si
era incamminato, baldanzoso e scattante, verso la macchi-
na da presa. Lo stesso controcampo lo troviamo nel fina-
le de Il circo in cui la solitudine di Charlot si afferma come

orgogliosa vittoria dell’individuo, che lascia che la società
(il circo) proceda da sola.

E’ l’ultima figura quella determinante: il Vagabondo non
può fermarsi, perché il viaggio è la sua vita, non senza
dolore, certo, ma con la convinzione che, in fondo, sia
meglio così.

Eva Taylor
Firenze-Dresda:
andata e ritorno

I viaggiatori tedescofoni verso l’Italia sono innumerevoli
e una secolare tradizione nutre quel persistente desiderio
dei nordici verso il Sud, nelle parole di Johann Wolfgang
Goethe: “verso il paese dove fioriscono i limoni”, das Land
wo die Zitronen blühn. Ma Dresda per un Fiorentino
potrebbe essere una meta privilegiata, perché la città è nota
anche come Elb-Florenz (“Firenze sull’Elba”). Fin dall’epo-
ca di Augusto il Forte (1670–1733) l’ambizione dei principi
sassoni fu quella di creare un centro politico, artistico e cul-
turale eccezionale, alla pari di Firenze. Raffinato mecenate
e collezionista, Augusto il Forte fece di Dresda la città
barocca che conosciamo, con il suo centro nello Zwinger,
antica fortezza trasformata in fastoso palazzo di corte baroc-
co; aprì al pubblico le sue preziose collezioni di dipinti (tra
cui capolavori di Raffaello e Tiziano), reperti archeologici,

monete e porcellane, che tutt’ora sono il nucleo del ricchis-
simo patrimonio museale di Dresda. I suoi successori con-
tinuarono la sua politica culturale, tra gli interventi sucessi-
vi andati a arricchire l’area adiacente allo Zwinger vale la
pena di ricordare la bellissima Semperoper costruita sotto il
regno di Federico Augusto I (1797–1854), teatro d’opera e
sede di una prestigiosa orchestra sinfonica.

Distrutta quasi completamente durante la Seconda guer-
ra mondiale, le ricchezze artistiche di Dresda sono state
negli anni mirabilmente ricostruite, facendola ridiventare
una delle più belle città della Germania.

Non è un caso, quindi, che il gemellaggio tra Firenze e
Dresda sia stato sancito nel 1978 e rinnovato nel 1995.
Siccome i gemellaggi tra città si basano sull’idea di favorire
scambi, iniziative, esposizioni e presenze dirette di delega-
zioni o persone nelle rispettive città, negli ultimi anni hanno
avuto luogo vari eventi volti a favorire la reciproca cono-
scenza e le relazioni fra queste due città. Nel 2008, in occa-
sione del trentennale del gemellaggio tra la città di Dresda
e il Comune di Firenze, l’archivio fotografico fiorentino

AUTORI E AUTRICI DI DRESDA
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Torrini ha esposto nel Kulturrathaus di Dresda 30 fotogra-
fie che ritraggono la vita quotidiana di Firenze dal 1955 al
1975. Nel 2010, a Firenze, la mostra “Dresda e i suoi archi-
tetti” allestita presso la Biblioteca delle Oblate ha messo in
luce la ricchezza artistica di Dresda. Nello stesso anno si è
svolto un Convegno artistico pedagogico presso il Palazzo
Panciatichi e la Villa Demidoff, frutto dello scambio tra la
scuola antroposofica Waldorf di Firenze e quella di Dresda. 

Le due città sono ricche anche di tradizione letteraria,
particolarmente nel Novecento. Così mi è sembrato quasi
naturale proporre uno scambio tra la rivista letteraria fio-
rentina “L’area di Broca” e la rivista letteraria “Signum” di
Dresda. La rivista di Dresda nasce da scrittori indipendenti
legati alla caduta del muro, ma coinvolge tutta una serie di
autori che hanno già al loro attivo lavori di diversi anni
prima, che risalgono, come per la rivista italiana, agli inizi
degli anni 70. Spinte da uno spirito di rinnovamento, tutte
e due le riviste hanno presentato le voci più significative
non solo tra gli autori affermati a livello nazionale, ma
hanno dato spazio anche ad autori emergenti. Nasce da qui
l’idea di tradurre 11 autori di Dresda e altrettanti poeti di
Firenze e di pubblicare i primi sulla rivista fiorentina e i
secondi sulla rivista di Dresda. 

Werner Rauschenbach 
Segnali

Due mesi dopo il quarantesimo e ultimo anniversario
della Repubblica Democratica Tedesca su diversi quotidia-
ni di Dresda uscì, con il titolo provocatorio di “scrittori in
latitanza?”, un articolo del poeta Bernhard Theilmann, che
finiva con l’esortazione: “Parliamo del nostro futuro! Invito
a tutti gli autori che non si devono vergognare dei loro
testi e delle loro azioni”. Gli scrittori di Dresda, dopo i
primi incontri tumultuosi in circoli, rifugi precari e tristi
(squallide) case di periferia, formarono nel 1990
l’Associazione Indipendente degli Scrittori - Dresda
(Unabhängige Schriftsteller Assoziation Dresden). Questi
autori strinsero contatti con case editrici alternative; come
prima piattaforma, per alcune pubblicazioni sporadiche, si
profilò la rivista Wendeblätter, di Sebnitz. Infine, nel 1994
l’associazione fonda la rivista culturale (di grande forma-
to) Ostragehege, di cui cura la redazione e il coordina-
mento editoriale. Sarà grazie alla piccola casa editrice
impegnata “Die Scheune”, con sede a Dresda, che la rivi-
sta “Signum” potrà iniziare il suo corso. Senza essere lega-
ta a associazioni o a istituzioni, la rivista fu mantenuta da
contributi privati fino al 2005, l’anno in cui la casa editri-
ce “die Scheune”, senza debiti ma ormai finanziaramente
dissanguata, dovette chiudere i battenti.

In questa situazione estremamente minacciosa per la
sopravvivenza della rivista, di vera emergenza, una cerchia
di amici, veri e propri salvatori, fu subito pronta al soccorso.
Scrittori, pubblicisti, grafici, insegnanti, lettori, appassionati
di letteratura nel senso più ampio, entusiasti, in un batter
d’occhio misero su l’associazione Signum, che da allora si
impegna con successo affinché la rivista possa continuare ad
uscire: richiede i contributi regionali e statali, aiuta (affianca?)
l’editore nelle scelte e si dedica alle pubbliche relazioni.

Da oltre dieci anni “Signum” esce regolarmente a
cadenza semestrale, inverno e estate, più alcuni numeri
speciali dedicati a particolari temi, autori o avvenimenti.
Come ispiratori del “Progetto Signum” e anche loro ani-
matori qui non si possono non ricordare Karl Markus
Gauß e Arno Kleibel, editori di Salisburgo, che nella loro
rinomata rivista “Literatur und Kritik” nel febbraio 1998
avevano pubblicato un “Dossier Dresden” (‘Dossier
Dresda’). Naturalmente “Signum” contraccambiò nel
primo numero (inverno/Winter) 1999/2000 con la panora-
mica “Texte aus Salzburg”.

Se nella sua struttura interna “Signum” è chiaramente
debitore alla pubblicazione gemella austriaca, quella ester-
na, il layout, ideato dalla grafica Carola Müller (Dresda) si
richiama al mensile letterario “Die Sammlung”, uscito dal
1933 al 1935 a Amsterdam, a cura di Klaus Mann, che costi-
tuisce uno dei periodici più rilevanti della Exilliteratur,
della ‘letteratura dell’esilio’ tedesca.

Gli indici della prima annata – due edizioni regolari e
un numero monografico dedicato ai Dresdner Lyriktagen
2000 (Giornate della poesia di Dresda) avevano raggiunto
un centinaio di abbonati, nonché circa cinquecento -
redazioni giornalistiche, autori, giornalisti, case della lette-
ratura, uffici editoriali e biblioteche – danno un’idea del
carattere che la rivista “Signum” ha cercato di darsi fin dal
suo inizio, cioè di essere un interlocutore e una piattafor-
ma per gli scrittori di Dresda, Lipsia o Chemnitz, senza
però rinunciare all’intensa collaborazione con autori pro-
venienti dall’intera area linguistica tedesca, e anche oltre.
Così agli ‘autori e pensatori’ ‘indigeni’ si unirono natural-
mente Jörg Bernig, Marcel Beyer, Michael G. Fritz,
Eleonora Hummel, Dieter Krause, Erich Sobeslavsky, Uwe
Tellkamp, Jens Wonneberger, Michael Wüstefeld …, come
pure, tra i poeti e narratori stranieri o ‘in esilio’, Andreas
Altmann, Heinz Czechowski, Kerstin Hensel, Franz
Hodjak, Wulf Kirsten, Steffen Mensching, Jürgen Nendza,
Hendrik Rost, Lutz Seiler, Dorothea Dieckmann, Julia
Schoch, Friedrich Wilhelm Aigner, e molti altri, di cui non
pochi fino a oggi vanno annoverati tra i collaboratori assi-
dui di “Signum”.

Una mossa davvero felice si è dimostrata nel corso
degli anni la pubblicazione regolare di excursus letterari,
all’interno dei quali in una trentina-quarantina di pagine si
presentano le correnti letterarie attuali nonché i tratti
peculiari di un territorio, una città o una regione.
Inizialmente questa concezione incontrò delle riserve da
parte di alcuni autori locali, che si sentivano defraudati
dello spazio a loro ‘spettante’ per la pubblicazione dei
loro testi. Questa riserva scomparve presto, quando ci si
rese conto che non poche delle riviste letterarie pubblica-
te nelle regioni presentate contraccambiavano aprendosi
agli autori di “Signum”. Si possono ricordare qui le strette
collaborazioni con le riviste “Passauer Pegasus” (Baviera
orientale), “Orfeus” (Banat, regione tedescofona della
Romania), “Ort der Augen” (Sachsen-Anhalt),
“Kulturelemente” (Alto Adige-Südtirol) e “Krautgarten”
(Belgio Orientale, regione tedescofona del Belgio). Altri
excursus sfociarono in scambi di letture; sono stati ospiti
a Dresda poeti della Boemia Settentrionale, autori di
Aquisgrana, St. Vieth (Lussemburgo), Münster, Halle,
Timisoara, Viechtach, Waldmünchen, Bolzano, etc… e
autori rilevanti del bacino di Signum hanno ricambiato
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con loro letture. Di recente excursus particolari sono stati
dedicati alla rivista letteraria di Münster, l’ “Erker”, e al
decano della scena letteraria di Dresda, Wolfgang
Hädecke (nato nel 1929).

Nella sezione di recensioni si preferisce evitare la pre-
sentazione di novità troppo popolari e ‘alla moda’.
Ovviamente anche in questo caso l’eccezione conferma la
regola, tuttavia quando si tratta di decidere se accogliere o
meno un libro nella lista dei volumi da recensire i criteri
che valgono non sono certo la fama dell’autore o la data di
pubblicazione; si dà invece spazio a quei testi che a dispet-
to delle loro qualità letterarie sono di rado presi in consi-
derazione dalle riviste e dai quotidiani a larga diffusione,
perché l’editore coraggioso non è famoso, la casa editrice
troppo piccola, il formato poco diffuso e dunque difficil-
mente smerciabile, l’autore o l’autrice non si possono chia-
mare né animale da palcoscenico né cattive ragazze, oppu-
re perché il tema dell’opera pare essere troppo poco per-
vaso dallo spirito del tempo.

A svolgere una duplice funzione, oltre ai numeri seme-
strali (estate e inverno) a tutt’oggi sono usciti 13 numeri
speciali, che cercano di fare quella parte che farebbe sbal-
lare per contenuto, forma e ampiezza un fascicolo delle
edizioni normali. Sei di questi dal 2000 hanno accompa-
gnato come ‘programma di lusso’ i Dresdner Lyriktage, il
festival di poesia di Dresda, che dal 2004 è diventato il più
grande festival internazionale di poesia dell’Est della
Germania, la Bardinale. La rivista presenta in questi specia-
li in  versione originale e in traduzioni tedesca i testi di tutti
i poeti presenti ai vari eventi e nella rosa dei premiati. Una
manna non solo per i numerosi spettatori del festival, che
con il numero di “Signum” possono portarsi a casa nero su
bianco le poesie che hanno sentito, ma anche per la rivi-
sta, che ha potuto così presentare una cerchia così vasta di
voci straniere con delle poesie esemplare, spianando la
strada anche a ulteriori collaborazioni. Tra questi lo svede-
se Lars Gustafsson, la grande Inger Christensen, vecchia
signora della poesia danese e europea morta due anni fa,
da Vienna Franzobel, il ‘collezionista di parole’ australiano
Les Murray, il saggista e bardo spagnolo Vicente Luis Mora
e molti altri.

Altri sette numeri speciali sono stati dedicati, assecon-
dando, bisogna dire, un capriccio del curatore, alla storia
letteraria di Dresda e ai suoi esponenti più rilevanti, quan-
do questi, tenendo fermo anche in questo caso il criterio
della qualità, oltre a una popolarità locale erano in grado
di raggiungere un impatto e una risonanza nazionale e
internazionale. Con questo programma sono sfuggiti all’o-
blio la vita e l’opera di Ossip Kalenter e Kurt Liebmann, è
stato reso omaggio all’espressionista Berthold Viertel, regi-
sta teatrale e poeta e infine si sono seguite le tracce di scrit-
tori e intellettuali praghesi a Dresda, tra cui la Milena di
Kafka (Milena Jesenska). L’approfondita rassegna dedicata
a Ossip Kalenter (1900–1976), poeta e giornalista di rango,
che fu compagno di scuola dello scrittore Erich Kästner e
che dopo il 1945 non tornò in Germania dall’esilio svizze-
ro, perché non voleva fare niente con gli “intendenti dei
teatri a gas”, ha richiamato anche l’interesse del prestigio-
so settimanale “Die Zeit”.

Spazio è stato riservato anche ai primi Stadtschreiber,
scrittori che dal 1995 per un periodo hanno vissuto e lavo-
rato a Dresda, tra cui importanti autori di Signum, come

Christoph Geiser, Wilhelm Aigner o Guntram Vesper. Nel
2006, in un numero speciale per i primi dieci anni della
rivista dal titolo ‘l’arenaria rende duri’, gli autori di Dresda
hanno preso la parola con lingua tagliente, definendo in
maniera anche brusca posizioni estremamente critiche. Lo
speciale n° 12 documenta, sulla base di testi autobiografi-
ci, lettere e appunti diaristici, quanto l’arte e la cultura di
Dresda siano debitrici agli scrittori Wulf Kristen e Dieter
Hoffmann. In futuro “Signum” assegnerà a cadenza bienna-
le un premio per la migliore opera prima pubblicata sulla
rivista, il “corvo bianco” realizzato dallo scultore ceramista
(e scrittore) di Rabenau Olaf Stoy.

Per fortuna si è andati ben oltre il primo numero, le
insidie del primo decennio sono state felicemente aggira-
te e dopo 11 annate il rischio di chiusura può dirsi supe-
rato. Bisogna andare avanti. Per diversi motivi. Per i let-
tori, ovviamente per gli artefici e gli autori. Infine: il capo-
redattore, che sentirebbe la mancanza della sua rivista di
letteratura e critica “quasi fisicamente, come un deficit
serio, anzi insopportabile”, cosa dovrebbe fare lui della
sua passione?

(traduzione di Simona Leonardi)

TESTI DI POESIA

Jörg Bernig 
prezzo

tempo dammi
finora ero abituato
a evitare proprio
in questo modo ostacoli
tutto questo cambierà 
ora che tu sei qui
ora cercherò
buchi grandi abbastanza
per noi due
dammi il tempo
lo so
mi costerà 
la vita

*
cosa s’intende

ti ricordi ancora come saltava il tergicristallo
in quel viaggio sedevamo muti
e aspettavamo le cose dopo la fine del parlare
le onde di pioggia picchiavano il debole cono di luce
che ancora gettavamo fino ad ucciderlo
nuotammo su abissi perduti sedemmo muti
mi togliesti le mani strozzanti dalla gola
del volante e dicesti: proprio ora che l’abbiamo questo

[alle spalle?!
e mi guardavi e intendevi
la pioggia?
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*
e però

non si può cambiare si sente dire spesso
il corso delle correnti fluviali
l’irruzione del vento
l’alternarsi di estate e inverno
irrimediabile l’uno l’altro
vivere appunto vuol dire anche soffrire – 
ma voglio infuriare lo stesso
contro le ore
in cui non ci sei

(traduzione di Barbara Pumhösel)

Uwe Claus
Kaditzsch, Chiacchiere 
di vecchie

Anche le pale dei tralicci girano
col vento. Lontano –
un palloncino è attaccato alle nuvole grigie.

Alzo la cornetta.
Notizie tirano le loro fila.
Vado sul balcone, il mio volto rimane attaccato
alla rete di faccende quotidiane.

L’albero del sole perde le sue foglie.

*

Necropoli di Oldendorf

Un branco di dolmen.
Un alito di ginepro nell’aria.
La brughiera sfrega la sua pelle spessa nel vento.
Curvo dal vento anche il pino. Resiste,
nonostante la sua chioma, come mammuth del tempo.

(traduzione di Eva Taylor)

Rudolf Scholz
Segni di luce

Là sulle alture al pascolo, lì, vicino ai salici forti
curvo nel vento obliquo, grigio come al bordo del

[tempo,
l’amico appare nella nebbia, una luce sopra le ciglia,
conscio delle ombre che si raccolgono nei rami nudi.
Pensieroso, come se ascoltasse nel profondo il buio 

[delle radici,
poggia la mano sulla corteccia, ricorda la vecchia

[legge,
che comanda di resistere alle intemperie comunque 

[siano /cambino,

sicuro dei segni nel presagire da quale direzione si 
[avvicinano.

Con ogni passo in devoto ascolto avanza nel paesaggio.
Più in alto, oltre il pascolo, lo conduce il sentiero

[impervio.
Il silenzio lo segue, un grigio, agitato dalla pluralità dei

[colori,
segreto sfumato dalla nebbia che lo richiama ogni volta

[da capo.
Finalmente, verso l’orizzonte, lo sguardo si apre lontano:
via d’uscita da miseria segreta, ultima porta ancora

[aperta.
Così lo vedo adesso come trasformato in un salice:
tronco con la corteccia piena di crepe, a casa in tutti i

[tempi.

(traduzione di Eva Taylor)

Paradossi

ciò che ho guadagnato
ha importanza minore
ciò che mi ha rifiutato
per me solo ha valore.

Ciò che mai ritorna
lo chiamo mio possesso 
ciò che sempre m’adorna 
viene dismesso. 

Ciò che è ben concluso
da me è combattuto
Ciò che lascia confuso
a lui do il benvenuto.

Dove solo la luce vale
l’ombra mi accollo.
Quando la fame mi assale,
benedico chi è satollo.

(traduzione di Simona Leonardi)

Günter Steinert
Wildenfels

Al posto di una rosa
castagne selvatiche
di Wildenfels
e nella pietra consunta
sopra il portone ardeva
lo sguardo della stirpe dei leoni
dietro la visiera chiusa non lo notavamo
le nostre armi

parole fluttuanti
tintinnavano come spade
rimasti nella sala degli antenati 
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senza investitura a cavaliere il castello
era occupato solo in parte
nel cortile
un matrimonio in vestiti d’epoca 
sulle mura il cammino di ronda
inaccessibile almeno
intorno alla fontana vuota
la ghiaia accoglie di nuovo gli sponsor

l’oste scuoteva la testa abbiamo 
questo aspetto in verità
no rideva poi e portava 
il Mauritius arancione il tempo
era indeciso come la pace
alla radio soppressata
fatta in casa
la vecchia sedia nella sala dei matrimoni
aveva la pelle logora ancora
prima che ci affrettassimo via

gli sguardi si volsero
passando su crepe indietro
nel verde gobbo

*

Camposanto Herrenhut

La nebbia dilava sulla
scacchiera di pietra,

Sul campo di Dio, 
la morte pianta, non colta,
alla vita
con ogni mail un seme nuovo.

Lo porta lontano
sotto il cappello 
di Dio il vento, nel mondo

(traduzione di Eva Taylor)

Michael Wüstefeld
Villa La Collina

Mi svegliai di notte e uscii
sul balcone per vedere
che cosa mi avesse svegliato

Nel lago si rotolava ebbra la luna
Gli alberi stavano immobili benché
fossero colmi di stelle

Sui sentieri del parco nella ghiaia
splendevano le vene tagliate del quarzo 
A riva la strada inargentava le sue curve
I contorni delle cose erano incisi
a spigolo vivo nella mia mente

Nere accanto al bianco ombre presso la luce
Chiusi la porta del balcone e in balìa
del sogno, trasformato,  tornai
indietro ancora una volta

*

Fine ottobre sul lago di Como

La tramontana preme contro
le porte chiuse del Sud
Come paletti gli alberi cadono all’indietro sul fronte del

[freddo
Dalle montagne si avvicina una sostanza invisibile

[sopra il lago
La stagione è passata

Al Grandhotel le marquise 
a ciglia sono chiuse
Occhiali coperti con scuri
Il tappeto rosso giace legato dietro le quinte
Passi estivi conservati con grasso da cuoio 

Il mercante di souvenir arma ancora
la via sulla riva con il suo veleno
Come ruote a pale girano gli espositori delle cartoline
Gli autobus di linea passano senza fermarsi
Sguardi sul sole impallidiscono

Il cameriere mette menu
sui leggii davanti al giardino d’inverno
Mollette tengono a posto le tovaglie 
Tovaglioli tremano nell’anello
Senza sosta passano uccelli migratori 

(traduzione di Barbara Pumhösel)

Erich Sobeslavsky
Tauscha Elegia X

le depressioni della primavera,
sempre cade la nebbia,
gli autobus vanno, sfiorano cespugli 
colorati di rosa sulle strade d’asfalto,
sentieri evitati, betulle, prima del sorgere della nebbia:
Vico aveva
davanti agli occhi,
quando esaltava gli albori, l’autunno romano,
primavera meridionale uscì, addobbata di azalee…
dalle valli…
si alzarono…
“ai piedi delle rocce erano gialli i fiori”

e nel primo asfalto delle mattine
reso brillante dall’acqua spruzzata dai camion
nelle città e dove finivano 
le steppe, al margine, trovammo
foci di fiumi molto piccoli, torba



che esce alla luce del giorno, i suoni
dei coleotteri
e la torba viene alla luce

nel ricordare delle settimane in primavera ricapitolato
e scintillavano, come già detto, ai punti di approdo,
dei primi temporali,
dediti a canzoni cantate presto, alle leggende:
senza fiato attaccammo i cavalli e prendemmo le
briglie e
tenemmo fermi i cavalli

ma le metamorfosi necessarie,
ai raccordi, ai cavalcaferrovia
sole, sottolineo, che già splendeva da alcune ore
Quando uscimmo dall‘atrio della stazione
Di mattino presto in quel paese

o ricordare la città sommersa,
colline sabbiose con canneti ai margini,
o i laghi, proclamati santi,
passare esitanti in rive

racconto condonato o venuto meno
furbo sguardo di sottecchi

pod dubami come upyr (aperos) diventa vampiro,
Palatalis, aperos
pod dambami
orlato di canne
luogo orlato di canne 

ma sopra le valli scricchiola noi lo vedemmo
gallerie si aprirono, dentro uomini neri
“prima dell’insediamento della nuova amministrazione”
erano
entrati esitanti
nelle valli, poi avevano proseguito,
nascevano castelli, sulle vie commerciali entrò in uso
l’argento,
scialli persiani, 
e dalle radici stillava acqua,
a mezzogiorno caddero,
srantolando 

gli strapiombi

“non torna più, mai più”,
sussurravano le guide turistiche e montarono
targhe sulle case agli angoli,
che avevano segnato i confini delle marche
la mattina confondendosi
si ruppero gli argini

“ma sopra le montagne, salendo, vedemmo
i nidi delle aquile,
e un’ora e mezzo dopo
erano basse sotto di noi, vedevamo le aquile, come
portavano le prede ai piccoli che gridavano”

(traduzione di Barbara Pumhösel)

TESTI DI PROSA

Norbert Weiß
Viaggio d’autunno

per Lenz

A Kehl oltre il fiume di confine. Pura routine per viag-
giatori di mondo. Come la quercia vestita di nebbia si sta-
glia fermo il duomo, menzionato da Göthe e da lui risali-
to e bel ricordo più tardi che sale, dolce e a onde, come
dal basso sale la striscia di paesaggio al finestrino del
treno. Oltre Holzheim, passate Duppenheim, Dettlenheim,
Molsheim.

Dentro un’allegra compagnia: scalatori dei Vosgi, ragaz-
zi di scuola intessuti di cavi, un cane mendicante, madre
con controllore e bambino e dappertutto luce azzurra tersa
nei vetri. Muschio. Puzza viva fino al cielo. I bordi di paesi
addormentati spuntano e passano nell’acqua dei prati, nei
giardini di piantatori del fine settimana. Gresswiller,
Molskirch.

Davanti al campo di granturco massicci i cacciatori
fanno la posta all’aeroplano. Invano, quello gira in tondo
superbo, in disparte, su legname e segherie. Vicino a
Schirmeck la stazione: cinta di colline.

Benvenuti, benvenuti ai piedi del Donon. L’automobile
in attesa davanti al banco del fioraio e l’autista che si sbrac-
cia nel saluto. Di cognome fa Holveck. Durante la settima-
na incisore di lastre tombali. A tempo pieno però una pasta
d’uomo e paziente a trattare con pazzi e forestieri.

Si leva un mormorio, poi un canto. Già le ruote spingo-
no su in salita il veicolo. Muß i denn. Come vuole il gui-
datore, via dalla città, per le montagne. Il sole ride fino alle
lacrime. Poi la campagna si scurisce, si trascina minacciosa
nel telo grigio. Adieu e fine. Rothau, Fouday.

Nello Steintal, quieto, la vettura schianta. Al volante il
mio nocchiero, di cognome fa Holveck, si arruffa i capelli
restanti, inveisce contro la crucca Mercedes, dice merda, in
francese, e si rimette al destino, come me. Via, andiamo
lungo la strada per lo Steintal, fioco, sui piedi, non sulla
testa, come implorava Jakopp.

Waldersbach, Valdersbach, casa unifamiliare, casa unifa-
miliare, chiavaccio sulla strada, la canonica vestita di neb-
bia, catena al portone. Per questo rende grazie al Signore
nei cieli. Nemmeno dieci Oberlin mi farebbero entrare in
quella stanza angusta, i riccioli appiccicati, il dito purulen-
to. Monsieur Holveck, io so come si manovrano pazzi e
forestieri. Nelle valli, fredde, i poeti vanno a fare il bagno
nelle fontane di legno di fronte alla folla attonita.

Poi si trascina davanti alla casa un calesse e ti scarrozza
verso Est. Il cielo sarà bruno e bigio il lastricato. Ah
Jakopp. Ai margini di Göthe. Conosco la storia.

Bagnata mézza la camicia mi si appiccica al collo. Il mio
incisore di pietre tombali passa soccorrevole il telo grigio,
mi tira alla macchina. Con chiodo e lima persuade il moto-
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re, impreca merde in tedesco, finché non si leva un mor-
morio, un canto, voilà, nella sera.

La stazione cinta di colline. Freddo congedo e occhio
per dente. Monsieur non è un mercante. Mosheim,
Dettlenheim, Duppenhei, Holzheim. Il duomo si staglia
ancora fermo come la quercia. Prima di Kehl il treno spro-
fonda, en passant, nella notte.

(traduzione di Simona Leonardi)

1Grafia arcaica di Goethe, di largo uso nel XVIII e XIX
sec., usata anche da Jacob Michael Reinhold Lenz, contem-
poraneo e amico di Goethe cui è dedicato questo scritto
(NdT) e che viene evocato nel testo con il nome di Jakopp.

2Incipit di una famosa canzone popolare tedesca.

Michael G. Fritz
L’ospite ritardatario

Nessuno l’ha riconosciuto, nessuno gli ha chiesto nulla
dell’invito. Il suo costume era una giustificazione sufficiente
per farlo entrare. La lunga veste scarlatta con i bordi di
ermellino da cui spuntano ossa di scheletro. Il teschio candi-
do sotto il cappello. Il vuoto delle orbite. Nelle sale infuria la
musica. Le risate. Il ballo delle coppie: un guizzo estatico. Le
maschere. Lo scintillio degli abiti nella luce delle candele. I
bicchieri si riempiono in continuazione di vino. Ci assale quel
senso di ebbrezza che porta i nomi di oblio. Eva. Le tue lab-
bra pallide. I capelli ricci. Ci siamo perduti. Balla tu. Con chi.
Le pareti di specchi. A volte vedo i tuoi capelli. I tuoi capel-
li gialli. Come la ginestra. Ti faccio un cenno. Una donna mi
risponde con lo stesso cenno. Sei tu, Eva? Quando raggiun-
go quel punto della sala sei sparita. Dove. La corrente di aria
gelida sulla nuca. Un passo in avanti. Svelto, in avanti.
L’ospite ritardatario era dietro di me. Sfiora il mio vicino sulla
spalla. Un breve tocco con l’estremità dell’ultima falange. Il
vuoto delle orbite. Il vicino rimane immobile. Lo sguardo
rotto. Dietro il nulla. Non è un costume, quello che indossa.
Com’è possibile che gli abbiano aperto la porta? La sua cam-
minata un procedere maestoso. Le risate su di lui rimbalzano.
Intanto sfiora un altro. E un altro ancora. Poi il successivo. In
modo del tutto naturale. Come se fosse certo di poter portare
a termine la sua opera indisturbato. Perché nessuno nota che
lui è fra noi. Lui. Quando si gira? Quando ti raggiunge, Eva?
Chi arriva prima da te? Mi precipito facendomi largo tra le
coppie. Avanti, sempre avanti. Le maschere. Lo scintillio degli
abiti. Le schiene madide di sudore. Nelle nicchie corpi semi-
nudi che si accoppiano. L’eterno su e giù. Quei visi che non
percepiscono nulla a parte se stessi. I bicchieri si riempiono
in continuazione di vino. L’ebbrezza che porta il nomi
d’oblio. Quando ti raggiunge? Le tue labbra pallide. I tuoi
capelli ricci. Gialli come la ginestra di prima estate. Con chi
balli. Come un raggio di luce il pensiero: aiuta solo un
grande risveglio. Grido. Ma il grido si perde nella musica sfre-
nata. Quando si gira? Eva, corri, mi senti? Senza meta, dietro
a quel grido. Le pareti di specchi. Su per le scale. Giù per le

scale. Gradini di tre in tre. Dappertutto la stessa calca. In cui
ci siamo perduti. Eccolo là, urlo. Lo urlo in ogni orecchio.
Lui. State attenti. Non risparmierà nessuno. Un tocco con
l’estremità dell’ultima falange. Il vuoto delle orbite. Dietro il
nulla. Se non vi svegliate. Se non correte. Alcuni applaudono.
Le parole si intonano al mio abito nero. Applaudono e si
voltano dall’altra parte. Sono un pazzo? Avanti. Ah, avanti! è
solo la stanchezza, Eva. Le porte. Le porte non sono chiuse
a chiave. Facile, giù per le scale, spalancare i battenti, correre
fuori veloci. C’è ancora tempo. Chi non si sveglia è perduto.
E’ solo la stanchezza. I piedi diventano pesanti. Però almeno
il grido: Eva. Mi senti? Sono pazzo? Le risa su di lui rim-
balzano. Dietro il nulla. Il colore del nulla è scarlatto. Ora si
gira. I tuoi capelli gialli. Come la ginestra di prima estate. Chi
può sfuggire. Ora mi vede. Ora. La sua camminata è un pro-
cedere maestoso. Chi può fermarlo. Chi. Eva.

(traduzione di Sara Costa)

Wolfgang Hädecke
KAT

La prima volta che la vidi fu nel 1994, all’inizio dell’es-
tate. Dall’autobus ero appena arrivato nella Stauffenberg-
Allee. Svoltai nel viale Marienallee, superai la lunga fila di
edifici militari bianco-grigiastri della Albertstadt a sinistra,
un magazzino in rovina con la scritta HERTIE a destra e
mentre il viale iniziava dolcemente a salire svoltai a destra
nella strada che portava alla biblioteca regionale, la
Sächsische Landesbibliothek. Dopo pochi passi salii sulla
sinistra la stretta scala con cui ogni giorno centinaia di fre-
quentatori della biblioteca raggiungevano o lasciavano,
dal lato stretto, quell’edificio grigio-marrone, mostruosa-
mente lungo, ma con un che di maestoso. La scala ha
diciotto gradini, esattamente a metà c’è un pianerottolo.
Alle pareti laterali, sia a destra sia a sinistra, una ringhiera
tubolare. Dietro alla scala e ad una specie di terrapieno
c’era - e c’è ancor oggi - una costruzione a più piani dal-
l’ampia facciata, che in quegli anni, ancora lontana dal
radicale restauro che oggi la fa splendere, appariva molto
malandata, anche se era stata da sempre la residenza di un
generale sovietico.

E là, avvicinandomi, la vidi - non la persona Kat , bensì,
sul muro dello seminterrato dalle finestre piccolissime, vici-
no a quell’angolo, che bisognava passare oltre la scala, la
scritta, il nome KaT . Era color nero catrame da sinistra a
destra andava leggermente verso l’alto,  caratteri cirillici
maiuscoli ben leggibili, dipinta evidentemente a pennello
con un colore denso: Kat è rimasta là almeno fino al
luglio del 1998, come risulta da un appunto che ho trova-
to nel mio taccuino. La scritta aderiva saldamente alla
parete, non si sfaldava, non veniva rovinata o dilavata dagli
acquazzoni; e l’impressione che mi fece già la prima volta
fu che resistesse già da molti anni, forse era stata fatta già
prima della Wende, della svolta del 1989, in ogni caso
prima del ritiro dei russi; evidentemente nessuno se n’era
scandalizzato e aveva voluto rimuovere, grattare via, can-
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cellare quelle lettere nere. Kat sparì solo quando la fatis-
cente residenza del generale venne radicalmente restaura-
ta per le forze armate tedesche; probabilmente ero rimasto
lontano dalla biblioteca più a lungo del solito quando
trovai l’intero edificio tinteggiato di bianco; ogni segno di
degrado, ad esempio l’intonaco marcio, eliminato senza
lasciare traccia; con esso anche la scritta.

Mentre scrivo questo testo la casa, con la sua ampia fac-
ciata quasi tronfia, è là, quasi sempre con le imposte blu
spalancate, ripulita come l’intero complesso degli edifici
militari, con la caserma, la scuola ufficiali dell’esercito,
nuove costruzioni in vetro-cemento, il comando di zona
delle forze armate, come si può leggere dappertutto,
insieme ai cartelli, stranamente minacciosi, in contrasto con
lo splendore della facciata: “Zona militare - Divieto di
accesso - Attenzione sorveglianza armata - Il comandante
della caserma!”. Alla ex residenza del generale, di perentori
cartelli di avvertimento ve ne sono addirittura due: uno
non autorizzato non passa. 

La scala è vuota già da tempo: quella che fu a suo
tempo la biblioteca tedesca più assurda, assurda per via
della sua posizione in mezzo ad un fitto complesso di
caserme dell’Armata Rossa e della cosiddetta Armata
Popolare Nazionale, la famosa, importantissima Biblioteca
Regionale della Sassonia, si è trasferita già da qualche
anno nella moderna sede nello Zelleschen Weg. La vec-
chia costruzione nella Marienallee, l’ex caserma del 177°
Reggimento di Fanteria, costruita tra il 1902 e il 1904, che
a partire dal 1947 – dopo i pesanti danni subiti nei bom-
bardamenti dal Palazzo Giapponese – ha approvigionato
per più di mezzo secolo generazioni di lettori e di ricer-
catori, e che aveva un suo aspro romanticismo, però non
l’ha ritinteggiata più nessuno. Continua ad ospitare
depositi librari e fondi artistici delle collezioni d’arte
statali, ma l’ingresso è decisamente cupo e il portiere se
ne sta rintanato nella sua guardiola di vetro. Quando, una
grigia mattina d’inverno, gli parlai di Kat , lui non sape-
va nulla della scritta scomparsa, ma ipotizzò subito, come
me, che fosse stata opera di un soldato sovietico e mi rac-
contò di come nel 1962, durante il servizio militare,
avesse visto giovani reclute russe, col capo rasato, venire
brutalmente addestrate, anzi maltrattate, dai superiori.

Dacché vidi la prima volta, nel 1994, quella scritta, che
curiosamente mi è rimasta impressa indelebile nella
memoria, ho continuato a chiedermi cosa significasse e
rappresentasse questo nome, Kat , solitario, dipinto roz-
zamente sul muro: era un richiamo, un urlo, un lamento,
una nostalgia, un avvertimento, il surrogato di una lettera
mai spedita, un grido di gioia, un sospiro di felicità? E a
chi era rivolto, dove abitava, aspettava, lavorava, questa
Kat? eternata sul muro del seminterrato del generale ormai
da tempo tornato a casa? Abitava a Mosca o in Siberia, a
Omsk o nel Caucaso, forse addirittura a Vladivostok o in
un qualche villaggio degli infiniti boschi russi? C’erano di
sicuro migliaia di possibilità. Ma non riguardo all’età di
Kat?, che certamente dipendeva dall’età del pittore del
muro, che presumibilmente era il suo fidanzato, il suo
amante, il suo sposo, spasimante, ammiratore, magari un
pretendente geloso - no: vecchi non potevano esserlo,

nessuno dei due. Una pennellata del genere poteva esse-
re solo l’idea di un giovane. C’era un pizzico di imbaraz-
zo in quel nome nero catrame, di cui la giovane donna
invocata forse non sapeva assolutamente nulla, se l’artista
adorante- che magari, se fosse stato scoperto in corso d’o-
pera, sarebbe stato ricoperto di rimproveri - le aveva taciu-
to imbarazzato  il suo gesto!

Non voglio fare troppe speculazioni. Certamente mi
piacerebbe sapere se i due si sono incontrati, ritrovati,
ripresi, uniti per la vita - o se da tempo sono separati. Non
lo saprò mai. E’ molto improbabile che l’ex (?) soldato o
addirittura la stessa Kat conoscano il mio testo. Ribadisco
però che intorno alla fine del millennio, in un particolare
luogo di Dresda, dove dopotutto si è compiuto un pezzo
di storia mondiale, ho innegabilmente sperimentato come
attraverso la scritta di un nome, poi cancellato, due picco-
le figure, due esseri umani per un breve momento sono
emerse dalla storia mondiale, per poi essere di nuovo
dimenticate, come accade sempre a tutti noi povera gente.
Scrivo tutto questo come protesta silenziosa, perché una
storia mondiale giusta, umana, dovrebbe servire noi,
poveretti, o no? Questo pensiero è sentimentale, si dice.
Certo; ma anche questa Kat lo era, a vedersela davanti:
commovente, e della propria commozione non ci si dove-
va proprio vergognare.

(traduzione di Sara Costa)

Jayne-Ann Igel
deriva attraverso la foresta su una delle biciclette che

erano numerate, io preferivo la 5. Il rumore familiare della
catena, non oliata, un cigolio, struscìo, che mi riportava in un
altro tempo, un’altra epoca, sulla costa della miniera di ligni-
te a cielo aperto, il suono delle catene dei secchi, come se
fossero gabbiani che si libravano sulle balze, i loro gridi
appelli al pesce, là giù profondo, sepolto negli abissi, o ai
compagni, il proprio io dell’era glaciale, che volava in cerchio
sulla balza, per ore – All’improvviso si percepiva di nuovo a
cosa servisse quel volare in cerchio, in una consistenza par-
ticolare, febbrile, dura, il giorno che giaceva sotto strati di
giorni, nero-bruno, sotto stratificazioni di giorni grigi, plum-
bei, giorni di argilla, che soffoca ogni suono, eco …

ceneri delle mattine, io ho un oscuro ricordo, il generale
albeggiare grigio nel crepuscolo, così che non era ancora
possibile dire nulla sul carattere della mattinata – quando ero
in camera sdraiata, lo sguardo alla parete che schermava
quella luce, di sbieco, direttamente; sfrondare i rivestimenti =
architettura, il continuo movimento del suolo, la spinta all’a-
bisso … Il conteggio dei giorni, una mania, scontare, sedi-
mentare, sfrondare – che ti si prenda la luce degli occhi, ti si
allontani dalla luce – spuntano nuovi getti, rimesse che sboc-
ciano, germogli … Sì, sempre concepito, o presupposto, il
movimento opposto, in questo gioco di luci la luce diventa
sempre più inaffidabile, qualunque cosa questo voglia dire:
più irrefrenabile (manti per ogni figura luminosa che là si
muove e decade), il prato nel frattempo bruciato, più deboli
le ombre, le fronde, più deboli ancora di anni fa …
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in piano medio i bastoni e i fili di ferro, compressi, un velo
grigio, grigio chiaro, spesso sul terreno, lo copre, un velo biz-
zarro, metallico, che né intemperie né rivolgimenti atmosfe-
rici hanno potuto dissolvere, né un vento poté spazzare via
… (tempesta d’acciaio, ci siamo cresciuti, o meglio con la sua
eco, questo suono, sebbene appartenenti a un’altra genera-
zione, a un’altra epoca – ma in noi batte la stessa cadenza,
displaced persons, disturbata irrequietamente dal quieto rivol-
gimento che abbiamo vissuto … si è posato, dicono alcuni, e
non intendono il tempo … – ci siamo cresciuti, con l’eco, l’ef-
fetto continua, anche se molti non la vogliono più sentire,
non la possono più sentire …, ricoperte da altre detonazio-
ni, dalla ruggine che fin dall’inizio aveva cominciato a divo-
rare le convinzioni consolidate, contro la quale non si scam-
pa, sebbene crediamo di sapere come batte, come aura che
circonda i pianeti, aura di ferraglia, sparata su …).

Un velo metallico, posato sul terreno ondulato, le onde
del mare dell’era glaciale, irrigidite (pietrificate) nel movi-
mento, una leggenda, per inciso, sul flusso del tempo, sulla
sua cadenza di delimitazione, demarcazione e emargina-
zione …

la sera, con le ombre lunghe, quelle dei pioppi, uguali a
coltelli, le lame affilate, arrotate dalla ghiaia del sentiero
all’orlo del lotto che ci si affrettava da bordo a bordo, come
se servisse a qualcosa, quasi se ne scappasse via su carboni
ardenti o sulle traversine della ferrovia, nerobrunite, che
sapevano di catrame, in gola odore di bruciato al punto di
fusione delle giornate di piena estate, quando nemmeno un
filo d’aria …

(traduzione di Simona Leonardi)

Jens Wonneberger
Fillumenia

Della prima si ricordava ancora con precisione. Era gial-
la, con un bordo esterno verde e uno interno rosso e al cen-
tro c’era uno struzzo nell’erba verde. L’uccello esotico e le
parole “Impregnated” e “Safety Matches”, che all’epoca non
sapeva ancora leggere, figurarsi capirne il significato, gli
fecero tuttavia intuire che il mondo doveva essere più
grande della casa dei suoi genitori, dell’asilo e della ripida
strada che le collegava, la Poststraße. Si ricordava con pre-
cisione di quando la maestra dell’asilo gli aveva dato quella
piccola scatolina colorata, ma non sapeva più se era stato
quel giorno che aveva deciso di diventare fillumenista o se
lo avesse già deciso in precedenza e lo struzzo rosso nell’er-
ba verde fosse stato il primo oggetto di una collezione che
fino a quel momento era esistita solo nella sua mente. Anche
la parola fillumenia all’epoca non la conosceva ancora, e
anche in seguito non avrebbe incontrato nessuno che la
conoscesse, a parte quel piccolo circolo di eletti che come
lui avevano scelto il collezionismo di scatole di fiammiferi
come hobby. Tutti i suoi amici allora collezionavano qualche
cosa, la maggior parte francobolli o figurine delle gomme da
masticare, alcuni invece sottobicchieri di birra o ferri di cav-

allo arrugginiti, uno chiamava collezione perfino tre fram-
menti di diversi gusci d’uovo d’uccelli canterini. Ma scatole
di fiammiferi! Era tanto banale quanto originale e gli sfottò
degli amici si tramutarono in stupore solo quando mostrò
loro le bustine e le etichette colorate che a poco a poco
riempivano i suoi classificatori e le sue scatole da scarpe.
C’erano quelle dei russi, che facevano le scatole ancora di
sottilissimi fogli di legno, mentre quelle dei tedeschi occi-
dentali erano di plastica e perfino le superfici di sfregamen-
to profumavano di sapone, o quelle degli italiani, che si apri-
vano e si chiudevano come per incanto grazie a un elastico
elegantemente applicato alla scatola, un vezzo lussuoso che
tuttavia, come tante altre cose, fu ben presto sacrificato a
solide ragioni economiche . 

Quella passione gli cambiò la vita. Altri camminavano
per strada con la testa rivolta in alto, nelle città
sconosciute vedevano i campanili e le facciate delle case,
i loro sguardi incontravano quelli degli eroi dei monumen-
ti. Lui invece vagava in giro senza tregua, delle statue
guardava i piedi, veniva guidato dai canali di scolo, studi-
ava il lastricato e ispezionava i cestini, conosceva gli
angoli morti in cui si raccoglieva lo sporco di un ordine
perduto e tutto ciò diventava per lui il vero volto di una
città. Nella sua geografia la capitale polacca si chiamava
Bystrzyca, nella sua mappa della regione Riesa e Coswig
erano la misura di tutte le cose. 

Quando ebbe compiuto quindici anni, quasi un uomo,
e alcuni suoi amici iniziarono a mostrare alle ragazze le
collezioni di francobolli, decise di dare al suo hobby una
piega professionale e si comprò un numero del
“Sammlerexpress”, la rivista dei collezionisti, l’organo prin-
cipale per passioni strane di ogni tipo. Nella rubrica cor-
rispondente scoprì il nome Czischka. Il signor Czischka. Il
nome era sì impronunciabile, ma gli suonò subito famil-
iare e anche appropriato, perché ricordava il rumore che
facevano i fiammiferi sulla superficie di sfregamento. E in
effetti fu subito chiaro che il signor Czischka era l’indiscus-
so guru della scena. Mentre i suoi amici ora avevano una
fidanzata e mettevano da parte le loro collezioni, una con-
sistente fetta delle sue piccole spese andava al signor
Czischka, il quale in cambio gli mandava intere serie di
etichette per scatole di fiammiferi. Etichette per scatole di
fiammiferi che una scatola di fiammiferi non l’avevano
ancora vista. Si immaginava già membro di esclusivi circoli
filluministi, ma ben presto si accorse che queste missive
stavano cambiando la sua passione e dunque la sua vita.
La gioia del collezionare lasciò il posto allo zelo abitudi-
nario di un impiegato che spuntava le voci della lunga
lista su un registro. Ogni scatola trovata riempiva un buco
della sua collezione, ma ogni offerta fatta dal signor
Czischka apriva altri vuoti. E cos’era poi una serie comple-
ta, fresca di stampa, di stemmi cantonali svizzeri rispetto
ad una scatola di cartone di Solo Su?ice sporca e sbiadita,
trovata in un fosso ai margini della carreggiata? Cos’era
l’apertura di una lettera in confronto alla sensazione che
aveva sempre provato ripescando una scatola a lui
sconosciuta da un cestino, da un altare con candele votive
o dal tavolo vuoto di un’osteria, di nascosto, guardandosi
attorno furtivo e, andando avanti con gli anni, sempre più
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timoroso e attento a non essere visto da nessuno? Il silen-
zioso senso di trionfo con cui si infilava in tasca una scat-
ola appena trovata lo provava ancora, ma il pensiero del-
l’inesauribile magazzino del signor Czischka gli faceva sen-
tire sempre di più l’insipido retrogusto dell’inutilità. Così
non poteva andare avanti e quando un giorno vide una
scatola ai piedi di una statua, la lasciò stare e alzò lo sguar-
do. Era davanti a una possente figura in granito che si
stagliava alta sopra di lui, un tizio tarchiato con un piede
in avanti, che alzava al cielo il pugno vigoroso con sguar-
do cupo, fisso in lontananza, presagio di un nuovo ordine
futuro. Rispetto a quella determinazione pietrificata si sentì
insignificante e in quell’attimo seppe che i fiammiferi si
dovevano usare. Non volle più essere un filluminista.
Lasciò giacere chiusa la nuova lettera che ricevette da
Czischka e la rispedì con l’annotazione “Destinatario
trasferito senza lasciare nuovo recapito”. Il suo sguardo
però rimase basso, le strade erano piene di piccole ten-
tazioni rettangolari. E un giorno o l’altro, lo sentiva,
avrebbe nuovamente ceduto alla debolezza. 

(traduzione di Sara Costa)

Autori e autrici di Dresda

Wolfgang Hädecke
Nato nel 1929 a Weißenfels, autore di poesi,  prosa e
biografie.
Ultime pubblicazioni: Fontane (1998), Dresden. Eine
Geschichte von Glanz, Katastrophe und Aufbruch (2006).
Membro del PEN-Club tedesco.

Werner Rauschenbach
Nato nel 1949 a Dresden, critico, editor, saggista. 
Pubblicazioni in riviste e volumi collettivi.

Norbert Weiß
Nato nel 1949 a Dresden, autore di poesia e prosa, editor.
Ultime pubblicazioni: Nahe Mohatsch (2008), Der Weiße
Hirsch in Dresden (2010).
Membro del PEN-Club tedesco.

Michael Wüstefeld 
Nato nel 1951 a Dresden, autore di poesia e prosa.
Ultime pubblicazioni: Blaues Wunder (2002), Analphabet
(2009).
Membro del PEN-Club tedesco.

Michael G. Fritz
Nato nel 1953 a Berlin,  autore di poesia e prosa.
Ultime pubblicazioni: Tante Laura (2009), Venezianische 
Miniaturen (2010).
Membro del PEN-Club tedesco.

Jayne-Ann Igel
Nata nel 1954 a Leipzig, autrice di poesia e prosa.
Ultime pubblicazioni: Unerlaubte Entfernung (2004) 
Traumwache (2006).

Uwe Claus
Nato nel 1960 a Meißen, autore di poesia e prosa.
Ultime pubblicazioni: Raben halten Siesta (2006), Garten
Eden im Kopf (2010).

Jörg Bernig
Nato nel 1964 a Wurzen, autore di poesia e prosa.
Ultime pubblicazioni: Die ersten Tage (2007), wüten gegen
die stunden (2010).
Membro del PEN-Club tedesco.

Jens Wonneberger
Nato nel 1969 in Ohorn, autore di romanzi e prosa.
Ultime pubblicazioni: Gegenüber brennt noch Licht (2009
Heimatkunde Dresden (2010).
Membro del PEN-Club tedesco.

Erich Sobeslavsky
Nato nel 1942 a Ostrava/Rep. Ceca. Fisico, narratore e
poeta, vive oggi a Dresden-Kleinzschachwitz. Tra le sue
ultime pubblicazioni il romanzo Der Bericht (Il resoconto)
2004 e la raccolta Gedichte (Poesie), 2009.

Gert Steinert
Nato nel 1959 a Radeberg, insegnante, autore di prosa e di
poesie, vive a Dohna/Meusegast nei pressi di Dresda.
L’ultima sua pubblicazione è il Weesensteiner Tagebuch
(2006), il diario Die Weesenstein.

Rudolf Scholz
Nato nel 1939 a Plagwitz (Slesia). Autore di prosa e poesia,
critico, abita a Dresda.
L’ultima sua pubblicazione è una plaquette di poesie dal
titolo Gerichtstag (Il giorno del tribunale).

Traduttrici

Sara Costa
Nata a Bussolengo (VR), dottore di ricerca in Linguistica
tedesca, insegna in provincia di Verona; attualmente è
assegnista di ricerca all’Università di Bologna.
Simona Leonardi
Nata a Viareggio, insegna all’università Federico II di
Napoli; tra i suoi interessi di ricerca i tropi dell’interpretare
e del tradurre nel medioevo germanico.

Barbara Pumhösel
Nata in Austria, laureata in Lingue e Letterature straniere
presso l’università di Vienna, vive in Italia dal 1988. Scrive
e traduce poesia e libri per ragazzi. Attualmente collabora
a un progetto di promozione della lettura nelle scuole del-
l’obbligo ed è redattrice della rivista di letteratura della
migrazione “El Ghibli”.

Eva Taylor
Nata in Germania, insegna lingua tedesca in Italia. Scrive in ita-
liano e in tedesco. È anche traduttrice, dal tedesco in italiano e
dall’italiano in tedesco. Per le sue pubblicazioni si veda:
www.evataylor.eu
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State preparando una frittata per la cena. Vostra moglie è
scappata da tempo con il norcino del quartiere. Negli ulti-
mi tempi vi ripeteva: 
“Non ce la fo’ più, Andro, e vo’ co’ el facitore de sarsicce!
L’è bono”. 
“Accidenti a te, ma che sarsiccia voi?”
Vostra moglie ha sospirato languida come una vacca della
Padania.

Ora chiamate a mangiare vostro figlio, Ando, V elementa-
re, che ora è pensieroso.
“Ando, è pronta la frittata, vieni”.
Quello si stacca mogio dalla finestra. Siede al tavolo.
“Dove sarà mamma, pa’?”
“Col norcino”.
“Ma chi è ‘sto norcino?”
“È un bassotto, coi tacchi rialzati, i capelli tinti e cià pure il
fard . Su, comincia a mangiare”.
“Che farà pa’ la mamma col bassotto”
“Ma che ne so, mangerà una salsiccia! Ma ora basta…
guarda che bella frittata con i fagioli borlotti in scatola!
Mangiamo!”
“Non c’è una sarciccia, pa’?”
“No, ti fa male, è piena di grasso, mangia, su”.
“Tutte le sere però frittata…”.
“L’ovo ti dà forza, l’ovo lo fa la gallina, vuoi mettere?”
“C’è molte specie di sarciccia, pa’?”
“Beh, ce n’è a sfare, piccole, grosse, medie… mangia”.
“Voglio una sarciccia media”.
“Ma che dici?”
“Sì sì, la voglio, la voglio! Ihhhhh!”. Ando si mette a piange-
re. Dopo aver tentato inutilmente di farlo smettere, vi pre-
cipitate imprecando sul pianerotto suonando alla coinquili-
na Lascivia.
“Mi scusi, signorina, cià mica per caso una salsiccia media
da imprestarmi?”
“Una salsiccia?Ma le pare? La chiedo io a lei…”, e la signo-
rina si sbottona sul davanti, appoggiandosi languida alla
porta.
“Ma… ma, gliel’ho chiesta prima io!”
Dal vostro appartamento Ando urla:
“Voglio la sarciccia, voglio la sarciccia di Piaprio come quel-
la di Papi!!”
“Piaprio? Ma vuoi dire?”. Poi correte giù come un pazzo e
al primo salumaio vi fate dare una salsiccia e volate in casa.
“Ehi, Ando, smettila di piangere, ti ho portato la salsiccia,

guarda!”
“È con la puntura?”
“Quale puntura! Ma che dici?”
“Ivo, il mio compagno di banco, mi ha detto che Papi si fa
fare una puntura nella sua di sarciccia per fare il Piaprio…
Voglio anch’io la sarciccia con la puntura di Papi…”.
“Senti Ando, tanto per cominciare si dice Priapo, poi mi hai
bell’è rotto i cogl… sono corso giù a prenderti una salsic-
cia, ora la mangi senza tante storie, va bene?”
“Noooo, voglio anch’io la puntura di Piaprio… ihhhhh,
ihhhhh”. E giù urli.
Che fate?

1) Incazzato come una iena chiamate al telefono vostra
moglie. Urlate: “Brutta troia, hai davvero educato bene tuo
figlio! Brava! Vuole una salsiccia con la puntura di Piaprio,
no, di Priapo!, ma che cazzo, di Papi, accidenti! Sei una put-
tana!”

2) Fuori di voi telefonate al parroco del quartiere.
“Padre, cazzo, quand’è che voi della Chiesa fate finire que-
sto storia immonda, questa vergogna del Paese, ‘sto Papi
di merda, eh!! Non è anche affar vostro, cazzo? Nooo, da
voi niente! E pi-pi, e pi-pi, parole generiche! Bisogna fare,
non bisogna fare, bisogna essere… e bla, cazzo, e bla,
cazzo cazzo!”
“Figliolo, tu sei troppo adirato. Pentiti. Di’ 5 Pater, 3 Ave e
2 gloria. Amen”.

3) Fuori di voi telefonate ad Arcure. Risponde un lumbard.
“Se ghè? Cosa c’è?”
“Senta, vorrei parlare col Papi”.
“Se pö no, a l’è occupato, l’è adrèe a fa’ el Bunga Bunga”.
“L’è adrèe?, ma come parla lei, orangutang!! Mi passi il
Fede, allora”, urlate sputando dappertutto..
“A l’è adrèe a tucà i tett e el cü a una soccola!”
“Ahhh! Mi passi allora quell’altro: il… Moro, no, il Mora”.
“A l’è andà a nascundes cunt un biundin, eh,eh!”              
“Porca puttana, caz… mi mandi la Minetta, mi mandi!”
“Eeeh, la pö no vegnì, le drèe a istruire con il Lappe Dance
le signorine dell’Ulgetina!”
“Li mortacci sua! C’è lo stalliere? Mi chiami lo stalliere, allora!”
“A l’è mort”.
“E i cavalli?”
“In drèe a pregà, puerin!”.
“Oh, mer.., mi faccia venire, allora, un agente di scorta, ci
sarà un agente di scorta, cazzo!”.
“Eh no, el ghè no. A l’è föra. A cumpagnà a casa ‘na signu-
rina semper dell’Ulgetina”.
“Senta, porca troia, mi passi il dottore del Papi”.
“Ehhh, sta facendo la puntura al Priapu del capo”.
“Cazzo cazzo, porca puttana! mi passi la siringa, allora!!”

Gabriella Maleti
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IN RICORDO DI LUIGI DI RUSCIO

Luigi Di Ruscio ci ha lasciato il 23 febbraio di quest’an-
no. Era nato a Fermo, nelle Marche, il 27 gennaio 1930 e
dal 1957 viveva in Norvegia, a Oslo, dove aveva lavorato
quarant’anni in una fabbrica metallurgica, si era sposato
con una cittadina norvegese, da cui aveva avuto quattro
figli.

Autodidatta, poeta e narratore, aveva pubblicato il suo
primo libro di versi, Non possiamo abituarci a morire, pre-
fato da Franco Fortini,  nel 1953. Nel 1966 era seguito Le
streghe s’arrotano le dentiere, con prefazione di Salvatore
Quasimodo, poi altri libri di poesia (si ricordano
Apprendistati, edito nel 1978, Enunciati nel 1993, L’ultima
raccolta nel 2002, Poesie operaie nel 2007, ecc.) e romanzi
come Palmiro, con prefazione di Antonio Porta (1986, poi
ripubblicato da Baldini&Castoldi nel 1996), Le mitologie di
Mary nel 2004, Cristi polverizzati nel 2009, ecc. 

Carissimo amico e collaboratore della nostra rivista, nel
1979 con Roberto Voller aveva partecipato ad un ciclostila-
to di “Salvo imprevisti”, appunto, dal titolo “Poesia”.

Nel fascicolo 16 di “Salvo imprevisti” (gennaio-aprile
1979) gli avevamo dedicato molte pagine, contenenti suoi
testi poetici e lettere indirizzate alla redazione, oltre a due
note critiche, rispettivamente di Giancarlo Majorino e di
Antonio Porta che, sul “Corriere della sera” dell’11 febbraio
’79, così scriveva: “Ora siamo al terzo libro, Apprendistati,
e si ha l’impressione che l’occultamento di un poeta, che
non si può esitare a definire di primissimo piano, continui.
(…)    Apprendistati è una ‘riuscita’, sotto tutti gli aspetti,
e le 53 poesie che lo compongono hanno trovato un ritmo
battente e articolato, al punto che Di Ruscio riesce ad
adeguarlo alla velocità delle sue associazioni e combi-
nazioni di immagini con tenaci concetti di rivolta. Di Ruscio
è una talpa che continua a scavare e la sua macchina maci-
na-parole funziona a pieno regime grazie a un sistema di
verbi che ribadiscono, verso dopo verso, la necessità della
presenza centrale di un io capace di interagire con il ‘farsi
e disfarsi’ della storia del nostro tempo”.

Vorremmo proseguire questo breve ricordo dell’ amico
poeta  con i versi che su quello stesso fascicolo gli dedicò
un altro indimenticabile amico poeta, purtroppo anch’egli
scomparso, Roberto Voller: 

(…)
Operaio in Norvegia che qualche pensante storico-geo-

[grafico
identificò come l’ultima thule
di lassù mitragli con la tua macchina a scrivere
dovendo spesso raccoglierne il carrello perché il tuo verso
non può essere contenuto nella strettezza della pagina
devi spezzarlo nella vita e ripiegarlo nel rigo seguente
“scrivere nel posto più lontano per essere più vicino
un popolo irreale avanzando con tutte le corazze e

[pugnali
e pugnalano

su questo zero sopra questo zero seduto su questo zero
e travolto mi alzo da questo zero e da questo zero scrivo”
Come musicherebbe il lacrimoso grieg questi tuoi versi?
Come li teatralizzerebbero i due bonzi bjornson e ibsen?
Cosa penserebbero di questo italiano emigrato dalle

[marche
“scartato” da un’italia ricca di carlo bo fortini luzi sereni?
Questo italiano che oltre a lavorare in fabbrica a confe-

[zionare
cottimi scandinavi si occupa di letteratura?
(…)

Riprendendo anch’io parole da me scritte allora, in quel
lontanissimo fascicolo di “Salvo imprevisti”, vorrei così ten-
tare di concludere questo breve ricordo: “Di Ruscio ci
comunica come pochi altri un senso diverso dell’esser per-
sona e ‘poeta’; un senso che ci è congeniale  e che ci augu-
riamo (tanto più oggi) lo sia a quanti (…) finora hanno
ignorato la sua presenza non più rimuovibile, non oltre
ignorabile, ora e qui”.

Mariella Bettarini 
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Massimo Acciai è nato a Firenze nel 1975. Laureato
in Lettere presso l’Università degli Studi di Firenze nel
2001 con una tesi sulla comunicazione nella fanta-
scienza, si è interessato molto presto al genere narra-
tivo fantascientifico e fantastico. Nel 2003 fonda la
rivista culturale on-line “Segreti di Pulcinella”
(www.segretidipulcinella.it) insieme a Francesco Felici.
E’ redattore de “L’area di Broca”. Con Faligi Ed. ha pub-
blicato l’e-book in italiano ed esperanto La sola absol-
vita/l’unico assalto (2009), e il romanzo fantasy
Sempre ad Est (2011).

Nadia Agustoni è nata a Bergamo nel 1964. Ha vis-
suto a lungo in Toscana e attualmente vive e lavora a
Bergamo. Dal 1994, per le Edizioni Gazebo ha pubbli-
cato sette libri di poesia. Nel 2009 ha pubblicato
Taccuino nero  (Ed. Le Voci della Luna), e nel 2011 Il
peso di pianura (LietoColle). Collabora a varie riviste
e a blog letterari. E’ redattrice di LPELS “La poesia e lo
spirito”. Ha pubblicato studi dedicati a varie scrittrici:
Elizabeth Bishop, Etty Hillesum, Monique Witting,
Patrizia Cavalli, ecc. 

Cristina Annino è nata ad Arezzo, vive e lavora a
Roma. 
Dal 1969 ha pubblicato volumi di  poesia e prosa, tra
cui Non me lo dire, non posso crederci (Téchne,
Firenze, 1969), Boiter (romanzo) (Forum Quinta gen-
erazione, Forlì, 1979), La casa del Loco (Ediciones
Libertarias, Madrid, 1980); “L’Udito Cronico”, in Nuovi
Poeti Italiani (Einaudi, 1984); Madrid (Corpo 10,
Milano, 1987), vincitore del premio Russo-Pozzale nel
1988; Macrolotto, (in collaborazione col pittore
Ronaldo Fiesoli) (Edizione Canopo, Prato, 2002);
Magnificat (Puntoacapo Editrice, 2009). Ancora inedito
il libro Una magnifica giovinezza del 1982, del quale
alcuni racconti sono stati pubblicati in varie riviste.

Leopoldo Attolico (Roma, 1946 ), è autore di sei
titoli di poesia e di quattro plaquettes in edizioni
d’arte. Il testo presentato fa parte della raccolta inedi-
ta ”Piccola preistoria – Poesie 1963/1966”. Il suo ulti-
mo libro, La realtà sofferta del comico, Aìsara 2009,
è prefato da Giorgio Patrizi.

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove
vive e lavora. Nel ’73 ha fondato e diretto il quadrime-
strale di poesia “Salvo imprevisti”, che nel 1993 ha
preso il titolo di “L’area di Broca”. Con Gabriella Maleti
cura le Edizioni Gazebo. Dagli anni ‘60 ha collaborato a
circa 150 riviste. Ha pubblicato più di trenta libri di poe-
sia; alcuni di narrativa e di saggistica, oltre a vari inter-
venti critici in volumi antologici. Negli anni Settanta ha
tradotto scritti di Simone Weil. 
Con i genitori di Alice Sturiale ha curato Il libro di Alice
(Polistampa, 1996; Rizzoli, 1997), tradotto in molte
lingue. Nel 2008 è uscita per le Edizioni Gazebo l’an-
tologia poetica A parole – in immagini (1963-2007).
Sulla sua poesia sono state discusse due tesi di lau-
rea. Nel 2010 nel sito www.larecherche.it, è uscito un
suo e-book: Poesie per mia madre, Elda Zupo.

Giulio Bogani vive a Firenze, dove è nato nel 1983.
Laureato in Storia Contemporanea, si occupa di
comunicazione e copywriting. È stato redattore de
“L’area di Broca”. Per Gazebo Libri ha pubblicato nel
2003 il suo unico libro Dovere di allegria.

Maria Grazia Cabras è nata nel 1954 a Nuoro. Ha
vissuto per molti anni ad Atene, dove ha conseguito il
diploma di neogreco presso il Dipartimento di Lingue
Straniere all’Università di Firenze. Ha lavorato a lungo
come interprete e traduttrice. Da alcuni anni vive a
Pontassieve e lavora presso l’Università di Firenze. Ha
pubblicato tre volumi di versi: Viaggio sentimentale
tra Grecia e Italia (2004), Erranza consumata
(Gazebo, 2007) e Canto a soprano (Gazebo, 2010).

Ha tradotto un racconto di Alexandros Papadiamantis
dal neo-greco in lingua sarda (Ed. Papiros, 1994). E’
redattrice de “L’area di Broca”.

Marco Corsi nasce a Montevarchi (AR) nel 1985.
Laureato in Lettere e specializzato in Filologia
Moderna, attualmente è impegnato nel Dottorato di
Ricerca in Italianistica presso l’Università di Firenze. Ha
pubblicato saggi e poesie su alcune riviste. Suoi versi
sono apparsi su “Poesia”, altri sono in via di pubbli-
cazione su “Poeti e Poesia” di Elio Pecora.
Nel 2011, con Gazebo Libri, ha pubblicato il libro di
versi L’inverno del geco.

Rossana D’Angelo nasce a Roma nel 1964.
Collabora con articoli e racconti con vari periodici. 
Ha pubblicato racconti e poesie in molti volumi anto-
logici di Giulio Perrone Editore, Il Filo, Ed. Leconte, E.
Viavai, ecc. Varie sue pubblicazioni online su vari siti,
tra cui www.segreti di pulcinella.it

Stelvio Di Spigno è nato a Napoli nel 1975 e vive a
Gaeta. È laureato e addottorato in Letteratura Italiana
presso l’Università Orientale di Napoli. Ha pubblicato
la silloge Il mattino della scelta in Poesia
Contemporanea. Settimo quaderno italiano, a cura di
Franco Buffoni (Marcos y Marcos, 2001), i volumi di
versi: Mattinale (Sonetti, 2002), Formasina del
Bianco (Manni, 2007), La nudité (Pequard, 2010) e
la monografia “Le memorie della mia vita” di Giacomo
Leopardi (L’Orientale Ed., 2007).

Jordi Doce (Gijón 1967) è autore di vari libri di poesia:
Lección de permanencia (2000), Otras lunas (2002) y
Gran angular (2005). Di prosa: Bestiario del nómada
(2001), il libro di note e aforismi: Hormigas blancas
(2005), i saggi: Imán y desafío. Presencia del romanti-
cismo inglés en la poesía española contemporánea
(2005) y La ciudad consciente. Sobre T. S. Eliot y W. H
Auden (2010), il libro di articoli Curvas de nivel (2005)
e il diario: La vibración del hielo (2008). Ha curato e
tradotto edizioni di poeti inglesi. 

Mirco Ducceschi è nato a Losanna nel 1961. Con le
Edizioni Gazebo ha pubblicato le raccolte di prose: La
sabbia e la polvere (1993),  La descrizione (2000) e
Favola per Bambina a sola (2005). 

Luigi Fontanella vive a Long Island (New York) alter-
nando frequenti soggiorni a Roma e a Firenze. Fra i
suoi libri più recenti: Pasolini rilegge Pasolini
(Archinto, 2005), L’azzurra memoria (Moretti & Vitali,
2007), Oblivion (Archinto, 2008), Controfigura
(romanzo,  Marsilio, 2009), L’angelo della neve e
altre poesie (Mondadori, Almanacco dello Specchio,
2009). Dirige la rivista internazionale “Gradiva” ed è
presidente della IPA (Italian Poetry in America).
lfontanella@notes.cc.sunysb.edu. 

Alessandro Franci è nato nel 1954 a Firenze dove si
è laureato in architettura e dove vive.
Nel 1985 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il libro di
poesie Senza luogo,  nel 1994 per le stesse Edizioni i
racconti Delitti marginali e nel 2009 gli aforismi La
pena uguale. Nel 2011, presso www.larecherche.it la
raccolta di racconti formato e-book Il fermaglio.
Dal 1983 al ’93 è stato redattore di “Salvo imprevisti”
e dal 1993 è redattore de “L’area di Broca”.

Serena Gatti è nata nel 1977 a Pisa. Laureata in Lettere
all’Università di Pisa, con una tesi su Les Paravents di
Jean Genet, è dottoranda in Studi Teatrali all’Università di
Bologna con una ricerca sulla relazione tra voce e movi-
mento. Lavora in teatro per la compagnia da lei creata,
AzulTeatro, o per altre compagnie e fondazioni come
regista, attrice o docente di seminari teatrali.

Alessandro Ghignoli (Pesaro 1967) ha pubblicato
di poesia: La prossima impronta (1999), Fabulosi
parlari (2006) e Amarore (2009) premio Lorenzo
Montano 2010; di prosa: Silenzio rosso (2003). Per la
saggistica ricordiamo: Un diálogo transpoético
(2009), Transmediazioni. Lingua e Poesia (2011) e
con L. Gómez Futurismo. La explosión de la vanguar-
dia (2011). Ha tradotto e curato una ventina di volu-
mi di poeti spagnoli, ispanoamericani e portoghesi. È
redattore de “L’area di Broca” ed è docente presso la
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Malaga.

Carmen Grattacaso è nata a Salerno, dove vive. Nel
2005 ha pubblicato la raccolta di versi Il luogo e la
distanza (Ed. Plectia), e nel 2009 il libro di versi Il
sospetto e la lusinga (Gazebo Libri).
Ha collaborato a varie riviste, tra le quali la rivista inter-
nazionale “Gradiva”.

Maurizia Greco, nata nel 1954 a Castelfranco Emilia
(MO), vive a Compiobbi (FI). Si è diplomata
all’Accademia di Belle Arti di Firenze. Ha esposto a
Roma e Milano. Ha trasferito l’esperienza maturata in
scultura nella lavorazione della ceramica artistica.

Laura Leoni è nata a Firenze nel 1952. Ha collabo-
rato con la rivista “L’area di Broca”. Nel 1997 ha pub-
blicato il libro di poesia Spoglia d’ali (Gazebo Libri).
Dal 2002 al 2004 ha esposto le sue opere pittoriche
in molte mostre personali. Nel 2008 ha pubblicato
con le Edizioni La Meridiana il libro Anatomia di una
goccia – Testi per balletti.Ha eseguito per la chiesa di
Bagno Vignoni (SI) l’opera in acquerello Santa
Caterina da Siena. Un suo brano dal titolo Virginia ha
ispirato uno spettacolo di danza.

Roberto Maggiani è nato a Carrara nel 1968 e risie-
de a Roma dal 2001. E’ insegnante di scienze e mate-
matica nei percorsi di formazione contro la dispersio-
ne scolastica. E’ ideatore nonché redattore del sito di
poesia e narrativa www.larecherche.it E’ autore di sei
raccolte di poesia: Sì dopo sì (ed. Gazebo, 1998),
Forme e informe (Ed. Gazebo, 2000), L’indicibile
(Fermenti ed. 2006), Cielo indiviso (Manni, 2008),
Angeli in volo (L’Arca Felice, 2010) e Scienza aleato-
ria (LietoColle, 2010) Nel 2011 ha pubblicato due e-
book di versi.

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (Mo)
nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, è anche autrice
di numerosi video. È stata redattrice di “Salvo impre-
visti” e lo è de “L’area di Broca”. Cura con Mariella
Bettarini le Edizioni Gazebo. 
Ha pubblicato dieci volumi di poesia, tra cui Madre
padre (1981), La flotta aerea (1986), Fotografia,
(1999) e alcuni di narrativa, tra cui: Morta famiglia
(1991), Due racconti (1995), Amari asili (1995), tra-
dotto in inglese dalla Edizioni Carcanet (Manchester,
1999). Queneau di Queneau (2007) e Sabbie
(2009). Suoi racconti sono pubblicati su quotidiani,
riviste e volumi antologici.

Giorgio Mattei (1985) è nato a Modena, dove vive.
Studente di Medicina e Chirurgia, si è diplomato in
sassofono presso l’Istituto di Alta Formazione
Musicale Vecchi-Tonelli; in seguito ha frequentato
corsi di perfezionamento. Unisce l’amore per la musi-
ca e la poesia a un vivo interesse per la psichiatria, e
a una profonda dedizione all’insegnamento del pro-
prio strumento. Nel 2007 ha pubblicato la raccolta di
poesie Uomo del mio tempo (Il Fiorino, Modena).
giorgiomattei.blogspot.com

Fiorenza Mormile è nata a Roma, dove vive. Ha
insegnato lettere al Liceo. Premio Donna e Poesia 1995
con Una terrazza desolata, nel 1999 ha pubblicato Le
calibrate spine (Fermenti Editore, con pref. di Mario

Note bio-bibliografiche degli autori
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Lunetta).  Nel 2003 è uscita la silloge poetica Variazioni
sul Lausberg. Ha curato l’antologia con testo a fronte
Corporea: il corpo nella poesia femminile contempo-
ranea di lingua inglese, in collaborazione con Loredana
Magazzeni, Brenda Porster e Annamaria Robustelli
(2009, Le Voci della Luna). Ha preso parte al Festival
Mediterranea 2009 e 2010 e a RomaPoesia 2010. 

Cristina Moschini nasce a Firenze nel 1969. Si lau-
rea in giurisprudenza nel 1995.  
Lavora come avvocato penalista e si dedica alla scrit-
tura creativa con autentica passione per le problema-
tiche sociali.

Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze, dove
vive. Poeta lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello
stesso anno fonda “Intravisioni Area”, spazio di ricerca
artistica in cui predomina il Laboratorio della Parola. 
Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato nelle Ed.
Gazebo il volume di testi teatrali Bataclàn (1997),
spesso rappresentati, e il volume di racconti Abitare il
fantasma (2005). Nel 2003, con Rosaria Lo Russo e
L. Ugolini, pubblica La pissera (Ed. Ripostes). Il suo
ultimo volume di racconti è Il salottino degli ospiti
invisibili (Ed. Gazebo, 2010).
Collabora alle Edizioni Morgana di Alessandra Borsetti
Venier. È redattrice de “L’area di Broca”. 

Paolo Pettinari è nato a Senigallia (AN) nel 1957, vive
nei pressi di Firenze. Nel 1987, nelle Edizioni Gazebo,
ha pubblicato il libro di versi Sidera. Nel 1993 è uscito
Il segno tagliente, un saggio sulla retorica della satira
scritto in collaborazione con L. Contemori. Dal 2005
gestisce “Lo Studiolo”, piccola galleria d’arte a Campi
Bisenzio (FI). È redattore de “L’area di Broca”. Ha idea-

to e cura il sito web Mediateca Italiana (www.emt.it) in
cui ha pubblicato i suoi ultimi lavori.

Aldo Roda è nato a Firenze nel 1948 e vive nel
Chianti fiorentino. Laureato in Architettura, da anni è
attivo in manifestazioni d’arte contemporanea con
esposizioni, performances, happenings teatrali.
Ha pubblicato varie raccolte di poesia: La forma del
pensiero (1998), Sale disciolto in acqua, Mutazioni di
zolfo (2005), Suoni Mercuriali (2006), Poesie/Omag-
gio a Joseph Beuys (2006), Alchimie dello studiolo di
Francesco I de’ Medici (2007), Figure del sale
(2008), Ogni foglia divisa (2008), Giocavo a dadi
con il tempo (2010).

Giovanni Stefano Savino è nato a Firenze nel
1920. Impiegato fino al ’49; soldato dal ’40 al ’45;
insegnante (scuola elementare, media inferiore e
media superiore) fino al 1979. Dal 1979 al 1994, su
invito di Giovanni Paolo II, scrive saggi di letteratura e
musica con la collaborazione di Egle Scorpioni
Panella. Una scelta di tali testi è stata pubblicata da
Gazebo nel 2008 col titolo Schegge di vita e d’arte.
Dal 1993 ha scritto migliaia di poesie, una scelta delle
quali, dal 1999 al 2009, si trova nei volumi editi da
Gazebo: Anni solari (2002), Anni solari II (Gazebo,
2004), Trialogo con G. Maleti e M. Bettarini (2006),
Anni solari III (2007), L’acerbo vero (2008), Canto ad
occhi chiusi (2009), Versi col vento (2010), Lascito
(2011). E’ redattore de “L’area di Broca”.

Giovanni R. Ricci, nato nel 1953 a Pisa, si è laureato in
Lettere all’Università di questa città. Si è inoltre specializ-
zato in Psicologia presso la Facoltà medica dell’Università
di Siena. E’ ordinario di “Storia dello Spettacolo”

all’Accademia di Belle Arti di Firenze. Ha pubblicato il libro
di poesie Il gioco di Marienbad (Quaderni di “Salvo
imprevisti”, 1976).  Ha curato la riedizione d’un testo set-
tecentesco sul pantomimo classico (V. Requeno, L’arte di
gestire con le mani, Sellerio, 1982).  Ha pubblicato saggi
tra i quali L’interpretazione rimossa (Firenze, 1999). Dal
testo al film: Amleto (SEU, 2004), L’Amleto shakespea-
riano e la morte di Francesco Maria I Della Rovere
(Gazebo, 2005; testo bilingue italiano-inglese).
Psicologia della letteratura. Il caso Amleto (Tipografia
Editrice Pisana, 2007). E’ stato redattore di “Salvo impre-
visti” dal 1974, e lo è de “L’area di Broca”. 

Luciano Valentini è nato a Siena, dove vive ed inse-
gna. Laureatosi in pedagogia all’Università di Firenze,
ha collaborato con articoli e racconti a riviste letterarie
e quotidiani locali. Nel 1979 ha pubblicato il libro di
versi Il marasma nei “Quaderni di Salvo imprevisti”,
nella cui redazione è stato molti anni. Nel 2003 pub-
blica il libro di poesia Inseguire il vento. E’ presente
con poesie e racconti in volumi antologici. Lo spezza-
to oggetto è l’ultimo libro di versi (Poggibonsi 2010).
E' redattore de “L'area di Broca”.

Gino Scarpelli è nato a Borgo San Lorenzo (FI) nel
1977.
Vive e lavora a Firenze. E’ inedito.

Leonardo Scatarzi è nato nel 1955 a Firenze, dove
vive. E’ titolare della cattedra di "Arte e Immagine" pres-
so l'Istituto comprensivo statale Curzio Malaparte di Prato.

Federico Tarlini, nato a Fiesole (FI) nel 1982, vive e
lavora a Firenze. E’ inedito.
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