




l’area
diBroca

Di lavoro si vive, si muore…

“L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro”
Costituzione Italiana, art. 1

“La Repubblica riconosce a tutti i cittadini Il diritto al lavoro 
e promuove le condizioni  che rendano effettivo questo diritto”

Costituzione Italiana, art. 4

…eppure la vita va in malora se non si lavora, se non si può lavorare, se
non si riesce a trovare un lavoro, se lo si è perso e non lo si ritrova, se si è
perso la vita per il lavoro (lavoro sporco, lavoro nero danno spesso conse-
guenze di morti bianche). Purtroppo possiamo continuare con altre defini-
zioni legate al lavoro: lavoro a termine, lavoro a tempo parziale, lavoro som-
ministrato (ex interinale), lavoro ripartito, Co.co.co (che vale come
Contratto di collaborazione coordinata e continuativa), lavoro a chiamata,
lavoro irregolare (detto comunemente lavoro nero), e si torna da capo…

Il tema (il problema) di questo numero è, ancora una volta, decisivo,
non-superfluo, “centrale”. Proseguiamo, dunque, nel nostro (ormai quasi
annuale) scandaglio entro i  problemi che assillano il nostro vivere, la
società, la cultura, tutti quanti noi, e primariamente i giovani.

LAVORO: questo che per troppi non c’è (dal gennaio 2009 ad ora sono
andati persi in Italia più di trecentosettemila posti di lavoro, mentre il tasso
di disoccupazione giovanile nel primo mese del 2010 è risultato pari al
26,8%. I disoccupati in Italia hanno superato quota 2 milioni, mentre ormai
i licenziamenti avvengono spesso addirittura via fax). E ancora: in Italia
negli ultimi cinque anni sono avvenuti 5 milioni  di infortuni sul lavoro, con
oltre settemila morti e duecentomila persone con invalidità permanente.    

E nel mondo? Nel mondo, in molti (troppi) Paesi del mondo la situa-
zione è assai più tragica, terribile, insostenibile.

Questo fascicolo, naturalmente, non tenta nemmeno di dar minimo
conto di tutto questo.  Ugualmente, cerca di fermare l’attenzione su uno
dei temi certo più ardui, complessi, fondamentali  del genere umano.
Anche in positivo, se si pensa alla primaria importanza che, dalla preisto-
ria ad oggi, il lavoro ha avuto per il genere umano stesso: insieme al lavo-
ro, alla necessità materiale del lavoro, è nata la polis (e dunque la socia-
lità, il vivere comune, la politica, le ideologie), l’artigianato e l’arte, la
ricerca scientifica e da questa la tecnica. Intorno al lavoro, a motivo del
lavoro  (lavoro esso stesso) s’è da sempre esercitato l’umano pensiero,
sono nati il linguaggio, la cultura. Del resto, non è forse vero che tutto è
lavoro? L’universo tutto lavora, il cosmo è in perenne movimento, muta-
zione, evoluzione, mentre qua sulla Terra è incessante il moto/lavoro di
tutto ciò che è, che consiste. Ogni creatura (vegetale, animale) lavora
incessantemente alla propria sussistenza, sopravvivenza.

Come pensare, quindi, di affrontare questo mare magnum in un solo, esile
fascicolo di rivista? Al solito – come siamo soliti fare –, sintetizzando al mas-
simo, consapevoli delle nostre minime possibilità dinanzi a tanto problema.

Buona lettura, dunque, e scusateci per tutto quel che manca.

Mariella Bettarini

Lavoro



Nadia Agustoni
Cinque poesie

lavoro dell’alba

Lavoro dell’alba, shock del mattutino
l’aspettare, tenere l’attesa che è acino maturo,
confondersi al quadrare dell’ora
far su le cose con gesto grezzo e grande
che t’impari quel che è creato
t’impari un sonetto di silenzi
prima del rumore delle ferramenta
che esplodono quando ti maciulla il costato l’ingranaggio
e tu sei arnese che pensa e non pensa ch’è presto ancora
e tardi farai anche alla tua veglia
che hai un sonno vivo
un sonno di redenzioni e d’innocenza
dove ti tocca nascere
ma nasci appena un po’ e bambina
che avrà neanche parola neanche l’asciugarsi del pianto
né un angelo infermo che si biasima.

a fine tempo

Al posto degli occhi due buchi e folto
il fondo che raspano, quei graffi alla paura
che mostrano dritto e rovescio e vedono
tutto se vedono.

Abbiamo dalla nostra parte o niente
i giorni passano uguale a quando eravamo giovani
e si pensava ad andare via a non avere paese
ma sogni grandi per scriverli o averne indietro
il nome della tenerezza.

Siamo meno adulti di quando entrando dai cancelli
uscivamo a fine tempo, parodia di insetti operosi,
muti e scolastici nell’apprendere.

Avaria

Un’avaria delle correnti d’aria e il planare nella notte
d’ogni sforzo, un grumo sale fino al palato
abbrevia in sbadiglio la parola, in un sputo che allaga 

[la voce

la vita che non ci succede.

C’è troppo da fare e il grigio rincula a destra e a manca
sembra d’essere conigli sembra che selvatico
sia il nuocerci e non ci cade un’acqua a battezzarci nuovi
ma il vento fila via sul prato, alto il tempo
concavo, quasi a cucchiaio, a prender su cose bislacche.

l’enormità dei sogni

Che il rumore delle macchine sia pazzia moderna
o l’effetto che cambia il dna e ci aggiorna, noi crediamo
al rumore, temiamo quei voti in cui non c’è
che uno spazio d’aria e la tosse secca raggiungere
come nei fumetti la sua nuvola.

Inerme è la paura, un bianco di ossa
eloquente che trapana l’enormità dei sogni

e immagino che mandibola è l’ingranaggio
meccanico il grido nel becco e l’occhio d’uccello
a strapiombo.

i perché

Smontiamo, la faccia è un dado
e malamente il buio supera le finestre
e nel cuore un pettirosso ciacola, sta da solo,
picchietta il suo verme, non si spiega i perché.

Trasalendo montiamo di peso sull’ombra
fosforescenti le luci e in basso la terra
non ha colore, è lenta o sonnecchia
pestando fuori larve, insetti alati.

(da Taccuino nero, Le Voci della Luna, 2009)

Angelo Australi
Amare e/o lavorare

a Roberto Voller

Molto tempo fa ho lavorato in una vetreria. La vetreria del
mio paese. Ci ho lavorato dal 1980 al 1985. Sono stato
assunto il primo di aprile, nella stessa settimana è uscito il
mio primo romanzo e Sabrina ha capito di essere incinta di
Egle. Se non si tratta del classico pesce d’aprile allora è una
stupenda magia, mi sono detto.  Avevo preso la patente da
pochi giorni quando decisi di andare fino a Reggio Emilia
per ritirare le copie del libro. Caricai ben 750 copie nel por-
tabagagli della Diane sei. Sull’autostrada del sole, a cento-
venti all’ora la macchina si rizzava sul davanti, i camionisti
che sorpassavo sul tratto appenninico impaurivano la notte
lampeggiando e suonando il clacson per avvisarmi. Vista da
fuori la macchina lanciata a quella velocità doveva dare l’i-
dea di schiantarsi da un momento all’altro contro uno dei
bestioni che proseguivano in fila indiana sul tratto in salita,
ma ero felice e correvo per tornare presto a casa.

In vetreria lavoravo sei ore al giorno, poi tutto era pos-
sibile, andare a spasso con mia moglie e il suo pancione,
tornare a casa dal turno di notte e leggere fino alle nove
di mattina senza farmi vincere dal sonno. Era un periodo
bellissimo, pieno d’amore. Spesso leggevo, a volte scrive-
vo o prendevo appunti, non c’era un distacco, un momen-
to in cui mi faceva fatica fare qualcosa. Il lavoro timbrata
la cartolina all’uscita, lo lasciavo lì e pensavo a tante altre
cose belle, e quando era il momento di tornarci era stupen-
do anche quello.

Non è che in quelle sei ore mi rilassavo, fare il vetrario
credo sia uno dei mestieri più bestiali che possa esistere,
si sta intorno a delle macchine che per stampare bordole-
si viaggiano alla velocità della luce, c’è un’aria irrespirabi-
le dal caldo che fa, il rumore è sopportabile solo grazie ai
tamponi infilati nelle orecchie. Il vetro fonde a millequat-
trocentocinquanta gradi, qualsiasi sforzo comporta una
doccia di sudore. Dopo ogni turno perdevamo dai due ai
tre di liquidi dall’organismo. Non è descrivibile cosa si
deve sopportare nel confronto con macchine diaboliche
che non si fermano mai. Sono stato assunto a ventisei anni,
quando nel 1985 la cooperativa è fallita ne avevo trentuno.
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All’inizio ho avuto la fortuna di fare coppia con uno dei
migliori vetrai che c’era, si chiamava Pipone un po’ perché
fumava ottanta sigarette al giorno, ma invece aveva un’er-
nia che gli era calata e i suoi testicoli sembravano grossi
come dei meloni. Mi sentivo ricco in quegli anni, per tutti
i motivi a cui accennavo sopra, sicché quando stavo davan-
ti alla macchina mi sembrava giusto dialogarci, girarle intor-
no, trovare il modo di scoprire un difetto anche se piccolo
nella produzione di bottiglie. Pipone invece se ne stava
seduto a una distanza ragguardevole dal caldo e dai grossi
ventilatori che gettando aria fredda riequilibravano la tem-
peratura. Ogni dieci minuti si alzava, metteva in bocca la
sigaretta, prendeva con la pinza una bordolese appena
uscita dallo stampo ancora rosso acceso, la pesava sulla
bilancia, ci accostava la sigaretta, faceva due tiri e la ada-
giava di nuovo sul nastro trasportatore. Con la sigaretta in
bocca prendeva il pennello per oliare gli stampi dove cala-
va da un canale la goccia di vetro, faceva il giro nelle otto
sezioni che rilasciavano bottiglie al ritmo costante di sei
secondi, poi tornava a sedersi.

Non potevo limitarmi a guardar passare le bottiglie, sic-
ché cercavo a tutti i costi di trovare un pretesto per agire.

- Dove stai andando? - mi chiedeva dopo due o tre volte
che avevo unto gli stampi in un tempo presumibilmente
troppo breve.

- Vado a dargli olio.
- Aspetta.
Con quella sua flemma sembrava quasi rimproverarmi,

ma non riuscivo a guardare impassibile lo scorrere delle
bottiglie dal nastro, con tutto l’amore e la gioia che avevo
dentro.

A inizio turno Pipone faceva sempre un giro di perlustra-
zione completo intorno alla gigantesca macchina, analizza-
va i movimenti, osservava attentamente il colore del vetro
al momento del taglio delle forbici, prima che la pasta si
incanalasse verso gli stampi. Pesava le bottiglie che usciva-
no da ogni sezione, guardava se erano dritte sul collo, che
il fondo non si afflosciasse su se stesso a causa della trop-
pa gradazione, ne misurava con la pressione la forza di
resistenza. Dopo il suo giro si sedeva a fissare la macchina
nel suo insieme.

Era impossibile riuscire a convincerlo della mia gran
voglia di lavorare, stando fermo a guardar passare le botti-
glie. Quando ci sono entrato un po’ in confidenza ho pro-
vato a chiedergli perché agiva in quel modo. Pipone le
prime volte ha sorriso, ma un giorno, visto che insistevo
con tutto quell’amore, mi spiegò che se all’inizio del turno
la macchina va bene non ha senso stargli addosso, a volte
intervenire troppo spesso comporta una serie di imprevisti
che non è facile recuperare al meglio.

Dei giorni invece la macchina, forse perché sentiva
anche lei il tempo e le stagioni, andava nei pazzi e in sei
ore di lavoro non ci staccavamo un secondo dalla sua vici-
nanza. Alla fine dal caldo che avevo sopportato e dal sudo-
re la testa sembrava scoppiarmi. Se però riuscivamo a nor-
malizzare la situazione mi sentivo un gigante e lo esterna-
vo senza fare complimenti. 

Pipone invece scuoteva la testa.
- Non è così, Pipone? – gli chiedevo. – Oggi non abbia-

mo fatto un magnifico lavoro?
- Coglione! – lui mi diceva, - oggi ci siamo fatti solo un

culo grosso così.

In tre anni di lavoro in coppia l’ho sentito si e no dieci
volte dire che avevamo fatto bottiglie perfette. Su milleno-
vantacinque giorni solo dieci a suo dire erano quelli in cui
avevamo prodotto delle bottiglie dove non c’era da discu-
tere. Lo zero virgola zero, zero uno per cento del tempo
che abbiamo lavorato insieme. Stranamente lo zero virgola
zero, zero uno per cento non era mai quello in cui ci dan-
navamo l’anima, ma quando la giornata sembrava scorrere
più noiosa del solito perché le bottiglie con i piccoli accor-
gimenti di inizio turno alla macchina e alcuni interventi non
invasivi, venivano da sole. 

Quando andavo a verificare la qualità delle bottiglie
dagli operai incaricati di selezionarle all’uscita del forno di
raffreddamento, nel prodotto si sentiva comunque la sua
mano. Le bottiglie erano sempre bottiglie di vetro verde e
con quella forma, ma era improbabile che un difetto che
gli aveva lasciato in eredità il collega nell’arco delle sei
ore non fosse stato risolto. Nello scivolare del turno quei
suoi gesti erano così naturali e insignificanti che non sem-
brava neppure di essere a lavorare. Smisi di fargli tante
domande, limitandomi a osservare ogni suo . Mi annoia-
vo a morte, mentre lui sembrava seguire il suo schema
quasi in un rituale. era tranquillo, concentrato, non dava
mai l’impressione di farsi sfuggire di mano il controllo
della situazione o di star lì perché era obbligato a starci
per la pagnotta. Quei gesti e movimenti fatti ogni giorno
con appena delle insignificanti variazioni facevano pensa-
re a qualcosa di magico e di antico. Nonostante la mac-
china ed il ritmo sostenuto della produzione, la ripetizio-
ne all’infinito di un gesto era lavorare il vetro come ci
veniva tramandato dall’antichità,  e lui ormai lo accettava
come una condizione di vita. Anche se con il mostro non
ci parlava a parole, in un certo modo si era fatto condi-
zionare dal suo ritmo, ne assecondava il continuo fluire
dei movimenti in alcuni casi appena appena percepibili.
Da quella posizione a distanza dove trasportava la sedia
per avere una visuale dell’insieme, alla fine del turno
spiegava i difetti delle bottiglie accennando al collega del
turno successivo questo o quel movimento di ogni sezio-
ne della macchina ancora da regolare al meglio. Per lo più
si faceva capire a gesti, perché in quel frastuono assor-
dante e i tamponi nelle orecchie, non era facile compren-
dere il senso di una frase per intero.

Disegno di Nilo Australi



Cinzia Bellini*
La mano

È un lavoro come un altro, basta essere dotati di pazien-
za e cortesia.

Potresti vendere qualsiasi cosa, calzini o saponette anzi-
ché libri. C’è solo una differenza, il peso di certi volumi
rispetto ad un completino di intimo e la folla di incipit che
occupano la mente. Per evitare certe invasioni basterebbe
prendere un libro riporlo al suo posto e non avere la sma-
nia di aprirlo per sapere con quali parole prende avvio
una storia. E’ una malattia, è come prepararsi per mangia-
re e poi dare solo il primo morso. Non è troppo rispetto-
so. Come ascoltare tre note di una canzone. Aspetta mi
dico, aspetta, ma nello stesso istante chiudo il libro e
passo al prossimo.

Una malattia. Rintronarsi il capo di incipit e non riuscire
ad oltrepassare la soglia. Spero sempre di trovare un inizio
travolgente. Lo spero non fosse altro per placare l’ansia che
mi abita dentro. 

I clienti di questo negozio non differiscono dagli altri,
spesso sono viziati e maleducati. Incuranti dei libri che
consultano.

Mi controlla se ha questo libro? E questo titolo? Cerco un
libro, ma non ricordo né il titolo né l’autore, la casa editri-
ce però dovrebbe essere questa.

Li guardo nella speranza che una scintilla li fulmini all’i-
stante, poi mi consolo pensando alle commesse dei nego-
zi d’abbigliamento e alle tonnellate di abiti ammontati che
quotidianamente devono mettere a posto.

Sono così belli gli uomini quando sono gentili, ben edu-
cati, quando non si mettono le dita nel naso o quando non
se le leccano per voltare le pagine di un libro che non
compreranno. Belli, quando non appoggiano le tazze del
cappuccino su un volume. Belli, quando non copiano o
fanno fotografie e tu gli dici (con gentilezza), “Copiare non
si può”, ma vorresti dirgli “ehi, faccina di cazzo, ti pare che
ti ho cercato cinque libri per farti copiare? Ti pare testolina
di minchia che questa sia una biblioteca? Vuoi leggere?
Leggi! Immagazzina, metti nel tuo cervellino quante più
cose puoi oppure comprati il libro, cazzo! Che noi siamo
qui per vendere, non per farti da cameriere.

Dieci minuti prima della chiusura, una voce microfona-
ta avverte i clienti che la libreria chiuderà i battenti, quin-
di alzare le chiappe, prego, e chi volesse acquistare è sol-
lecitato di avviarsi in velocità alla cassa, prego. La stessa
voce informa gli ultimi, incalliti abitué che la libreria
riaprirà domattina alle ore nove. Quindi nessuna paura,
potete andare a dormire tranquilli noi qui domani ci sare-
mo di nuovo, ci troverete al solito con la nostra pazienza
e cortesia.

Mezz’ora prima dell’orario di chiusura, inizio a riporre i
libri lasciati a giro, faccio un piccolo inventario mentale di
quante cose ho visto passare e quante ne ritrovo. Trovo di
tutto, una sorta di babele culturale. Pile di volumi che
vanno dal cioccolato all’informatica passando per Philip
Dick accompagnato da manuali per le posizioni del kama-
sutra. E poi donne nude, libri di grandi cazzi, fumetti con
figure di maschioni omosessuali ben dotati dispersi ovun-
que. Ormai li conosco a distanza mi basta un’occhiata per
sapere dove mettere a nanna quel libro. Anche le novità

dopo mezz’ora sono diventate amici di vecchia data. È la
confidenza che sviluppa chi ogni giorno esercita un’attivi-
tà. È la consuetudine, un esercizio di connessioni neuro-
nali, un’intricata rete ordita dai nostri sensi. Quindi sono
rimasta spiazzata quando mi sono trovata fra le mani un
libro poco più grande di un tascabile con la copertina
bianca. Oh bella! Mi sono detta sfogliando le pagine, que-
sto sì che è un guasto! Non c’è scritto niente! Ma come non
si sono accorti!

Il libro era completamente bianco. Non scritto dalla
prima alla quarta di copertina. Bianche tutte le pagine.
Neanche una piccola macchia di inchiostro nero, un nume-
ro, una lettera, un puntino.

A chi si restituisce un guasto se non sappiamo quale
casa editrice l’ha stampato?

Divertente! È così che ho trovato la cosa, divertente! Ho
messo il libro in una cestina e l’ho portato al reparto nar-
rativa. Chissà forse altri lo conoscevano già, forse era l’o-
maggio di un rappresentante, forse una copia accattivante
per la vetrina, forse una nuova forma di pubblicità. Forse,
forse, forse e in questa ridda di forse io l’ho adagiato sul
banco dei colleghi di narrativa, se la sbrigassero loro io per
oggi avevo terminato.

Al mio rientro il mattino successivo mi sono scordata di
chiedere ai colleghi cosa fosse quel libro, solo la sera quan-
do alzando due grossi volumi di architettura che stavano in
bilico posati sopra un libriccino mi è tornato in mente. 

Era sopra un tavolino e si perdeva bianco com’era nel
bianco del marmo.

Ho messo a scaffale i volumi da sistemare lasciando per
ultimo e solo sul tavolo il libro. Scioccamente pensavo
(d’altronde era questo che mi era balenato per la mente)
che tornando non l’avrei più trovato. Che L’ultimo cliente
se lo sarebbe portato via con sé. Che qualcuno sarebbe
rientrato trafelato in libreria e arraffandolo l’avrebbe ripo-
sto dentro la tasca della giacca. Quindi ci ho messo del
tempo, un po’ più di tempo, prima di trovarmi davanti al
tavolo. Inconsciamente sfidavo il libro a scomparire, come
se quell’apparizione fosse dovuta ad allucinazioni.

Qualcuno si sta prendendo gioco di me? Qualche colle-
ga vuol divertirsi alle mie spalle? Hanno installato una tele-
camera nascosta e filmano le mie reazioni?

Quando capitano degli eventi strani (non so gli altri), ma
io sono portata a fabbricare una moltitudine di ipotesi che
vorrebbero ricondurre tutto ad un ordine. Una smania da
recinto, così la chiamo io, per la paura di perdere il control-
lo. Questo libro appunto stava sfidando il mio sistema di con-
trollo, voleva bucare il recinto. Stupido libro bianco, fatto solo
di pensieri inespressi, di storie inenarrate, di sospiri e paure.

Pussa via! Sparisci!
Ho fatto il giro ed in prossimità del tavolo ho lanciato

un’occhiata di sghimbescio.
Non si era mosso di un centimetro. Non si era involato.

Nessuna allucinazione.
Era reale e bianco. Mi sono avvicinata guardando in alto

per controllare se c’era una telecamera a riprendermi, ma i
pannelli del soffitto erano come sempre, nessun occhio
spiava da lassù. Toccando la copertina immaginavo un col-
lega, (l’artefice dello scherzo) nascosto pronto a balzarmi
incontro per sfottermi. A parte il rumore di qualche passo
sembrava che se ne fossero andati via tutti.

Ah, di nuovo tu! Ho detto controllando le pagine bianche.
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Ancora a giro e ancora immacolato. Osservando attentamen-
te mi sono accorta che all’interno sull’ultima pagina era com-
parsa una parola. Quattro lettere inchiostrate dicevano FINE.

Mi sarà sfuggito. Eppure giurerei che ieri non c’era. Ma
a fine giornata la stanchezza è tanta e gli occhi ne risento-
no forse più delle gambe, mi sarò sbagliata. Sorprendente,
un guasto così non mi era capitato di vederlo. 

Nessuna cestina l’ha accudito per la notte, l’ho diretta-
mente messo in bella vista sul banco del punto informazio-
ne di narrativa. Insomma volevano o no prendersi cura di
questo malato terminale? Io avevo così tanto da fare che
proprio non era il caso di tediarmi con simili giochetti. Poi
ho pensato: “Non sanno neanche loro cosa fare con questa
cosa”. Capirai, se ha un titolo, se non ha capitoli, se non c’è
una storia, solo carta bianca, allora è una cosa o un coso. 

Ehi, nessuno di voi ha visto un piccolo libro tutto bian-
co? Ho chiesto entrando la mattina dopo. Le bocche dei
colleghi articolavano parole stupefatte di quale libro assur-
do stavo parlando? Che attori! Meravigliosi! Starò al gioco,
frugo con lo sguardo il banco sul quale solo ieri sera ho
posato la cosa, ma non c’è. Dal punto informazione è spa-
rito, qualcuno lo avrà pur preso. Chi?

I primi avventori sono già sulla soglia e aspettano fre-
menti il varo quotidiano di questo negozio. Pronti per una
nuova giornata di lavoro? Pronti!

Maneggio, sposto, cerco trovo, cerco, non trovo, passo
dalle mie ad altre mani volumi preziosi, libri libretti e libric-
cini. Migliaia di titoli, di copertine colorate, illustrate e non,
ma del libro bianco nessuna traccia. È andato, penso.
Qualcuno del personale avrà saputo a chi renderlo o al
peggio l’ha buttato nel cestino dei rifiuti. Poverino.

Piuttosto potevamo metterlo in bagno e scriverci i pen-
sieri astrusi che vengono in certi momenti o lasciarlo al
reparto bambini corredato di matite colorate, farlo insom-
ma vivere in altro modo, che diamine! La mente che mac-
china meravigliosa, non si ferma mai, cuce e ricuce, masti-
ca, ipotizza, digerisce e scarta. Così arriva l’ora dell’annun-
cio: “Avvertiamo i signori clienti che la libreria fra dieci
minuti chiuderà….”, ed io sono in perlustrazione come un
abile detective a caccia di assassini. Mancano ancora pochi
libri da allineare agli altri e poi anche per oggi ciao miei
amati aguzzini di carta.

L’ho visto, è seduto su una sedia, come se fosse l’ultimo
cliente che non vuole saperne di alzare le chiappe.
Sfrontato! Impertinente!

Gli corro incontro, quasi vorrei strapparlo per la rabbia
che mi fa. Sacrilegio! Io strappare le pagine di un libro? Mai,
anche se caparbiamente bianche. Preso! Ce l’ho lo tengo
stretto fra le mani, scruto la copertina sempre immacolata,
la costola bianca.

Vaffanculo! Ancora non vi siete divertiti abbastanza?
Mi cade di mano, si apre e sulla terza pagina un titolo,

(ma c’era ieri?): LA MANO.
Potrebbe essere un inizio penso guardando il libro e la

mia mano che lo sfoglia.
La mano, cinque dita, la storia, i numeri, la mano, cin-

que, dieci, il calcolo, un salto e siamo all’elettronica. La
mano, homo faber, la mano l’intelligenza, l’esperienza, il
senso, la carezza, lo schiaffo, il saluto, l’amicizia, l’amore e
la guerra. La mano che accoglie la vergogna del volto,
penso alle mani che coprono viso di Eva nella cacciata dal
paradiso terrestre nell’affresco del Masaccio.

Mi fermo sul pensiero della guerra e a quello che devo
apprestarmi a fare, timbrare, fare la spesa, cucinare, stirare.
La mano.

Le mie che lavorano, lavorano e lavorano. Le guardo con
affetto pensando che hanno bisogno di una bella passata di
crema.

Stasera ho fretta, non ho voglia di giochi stupidi, vogliono
giocare davvero? Questa volta prendo l’iniziativa e la ripongo
nel mio cassetto. Si chiederanno il perché di questa sparizio-
ne. Io li aspetto al varco con viso innocente da attrice consu-
mata. Gli dirò: “Libro? Ma di che libro state parlando?

Quando rientro al lavoro dopo i saluti di routine avvio il
computer e come se per tutto il tempo non avessi pensato
ad altro apro il cassetto. C’è! Il libro è ancora dove l’avevo
messo, lo prendo per controllare che il titolo non sia scom-
parso. Non solo il titolo non è scomparso ma sotto di esso
scorrono parole. Volto la pagina e sotto lo scritto, in fondo,
compare il numero quattro. Due pagine scritte. Non m’im-
porta chi è l’artefice di questo tiro mancino, me ne frego,
voglio soltanto leggere cosa scrive. Ma ora non posso, devo
lavorare lo leggerò durante la pausa pranzo.

Basta solo pazientare smetterla di aprire e chiudere il cas-
setto che intanto le tredici e trenta fanno in fretta ad arrivare.
Arrivano. Ed io volo col libro in mano ad ordinare un primo.

Cosa leggi? Chiede Marco. Ma che fa, sfotte?  
Leggo un libro non lo vedi! Glielo dico con rudezza così

non mi interromperà con altre domande.
Ha capito ed ha rituffato il suo naso nel tascabile che

lotta sul tavolo spartendosi il posto col piatto. Se è lui l’au-
tore dello scherzo ci rimarrà male a constatare quanto lo
prendo sul serio.

Inizio a leggere con interesse. Sono attratta e sorpresa.
Riuscirò questa volta ad andare oltre l’incipit? Credo di sì
perché sono desiderosa di leggere, proprio come mi succe-
deva da bambina, quando le storie avevano un intrinseco
mistero che profumava la vita.

Ma che fa mi batte il cuore? Cerco di nascondere l’emo-
zione masticando le penne al pesto che ho davanti.

*L’amica Cinzia, la carissima, lieta, indimenticabile Cinzia ci ha doloro-
samente lasciato il 13 giugno del 2009. Già molto malata, nell’inviare
questo racconto all’amico Alessandro Franci, scriveva: “C’era una tua
idea che mi era piaciuta ed ho sviluppato un racconto. Appena, appe-
na in tempo prima di bloccarmi”.

Mariella Bettarini
Chi lavora fa la gobba 
e chi ruba fa la robba*

(acrostico)

Che il lavoro/il lavoro sia indispensabile per
Habitare umanamente la Terra e
Imparare che mai si possa/debba dimenticare che il

Lavoro è indis-pensabile e che a tutti gli umani  tocca 
[faticare è cosa

Ampiamente e globalmente sopportata – saputa – non è
Vero – sorelle e fratelli miei? compagne e compagni di
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Ogni maschia/femmina  (che non è come dire 
[“forte/debole”) fatica – mentre

Raro – rarissimo è che qualcuno non lo
Abbia in mente – non lo rammenti?

Fa però così bene/così male il lavoro/il non-lavoro ad
Alcuni – ad alcune fasce d’uomini e donne (e persino 

[d’infelice infanzia) che

Lavorano troppo – o troppo presto – o troppo poco – 
[o che lavoro non trovano mentre

Altri orribilmente  prosperano sul loro sangue  sì che 
[vedesi  crearsi il

Grande orrore del Capitale che si mangia
Ogni cosa – che dell’altrui lavoro si fa pancia e poi
Beffa – della fatica altrui agguerrito padrone dicendo l’altro
Bellicoso – sfruttando – soffocando  – asservendo –
Aggressivo aggredendo  chi tale scempio  aborre.

E così passa e passa la storia del genere umano – e

Così classi intere – razze – generazioni di generazioni – 
[secoli

(Help!) gemono sotto il giogo di sfruttamenti – oppressioni
Ingiustizie – troppo rare rivolte  - rare liberazioni mentre

Rovinosamente sempre e sempre il problema LAVORO 
Urge – campeggia – occupa – tiene 
Banco – non cede –  non demorde – 
Affanna – affama – arricchisce o tormenta.

Felice chi potesse – lavorando – onorare la Terra mentre
[sostenta sé – 

Annichilendo infine la sventura che incombe su troppi 
[che penando

Lavorano – la sciagura che cade su onesti faticatori
A  petto dell’appariscente “fortuna” di  chi de-

Ruba – umilia – offende con  “robba” accumulata 
Oltraggiosamente – e se ne lava le mani – e più ne profitta
Beandosi di sé – lavoro/lavoro che metti scale – poni
Barriere tra gli umani – indispensabile lavoro che
A  volte (abietto) abiuri te – opra alta – pure –  qua 

[necessitando
*
Il proverbio è tratto dal volume di Carlo Lapucci Dizionario dei pro-
verbi italiani(Le Monnier, 2006).

Ferruccio Brugnaro
I miei compagni sulle torri

Troppo a lungo è durata questa storia
di insulti, di aggressioni

di morte.
La luna in queste notti

di dicembre
mostra alla terra

gli ossari bianchi
dei nostri corpi

martoriati.
Troppo a lungo abbiamo gridato

abbiamo sperato secoli
ci siamo opposti con dolorose

laceranti lotte
dentro uno sfruttamento bestiale insaziabile

ai piedi di montagne
di profitti banche cattedrali

che stanno seppellendo
ogni sguardo, ogni sorriso.

Troppo a lungo è durata questa storia
abbiamo sbattuto ogni segreta gioia

ogni nostro sogno
più grande

contro muri alti
di sanguinarie

vuote coscienze.
Non può reggere, non può reggere.
Troppo a lungo abbiamo combattuto
troppo a lungo abbiamo amato

oltre ogni confine
ogni misura

schiacciati da disumane attese
infiniti disprezzi

umiliazioni
disperazioni.

Maria Grazia Cabras
Quasi fotogrammi*

quasi fotogrammi

la bambina το′ κοριτσα′κι
ci osserva si avvicina
le ciglia nel cesto dei fiori

cinque dracme per una rosa  
bianca rosa λευκο′ τριαντα′ϕυλλο

finisce il gioco di dio
irrompe il demiurgo nel mondo - penso -

- come ti chiami?
- Φωτεινη′

vuol dire luminosa

risuona la taverna di voci di risa

colgo un fiore dal cesto

fugge via Φωτεινη′

quasi vola 
i soldi in mano
una rosa in meno

scompare nella notte di Atene

talvolta il tempo è cavo
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talvolta il tempo è curvo

lustra le scarpe il ragazzo
all’ingresso della metropolitana
arnesi i pensieri

spazzole stracci vernici
attendono l’ora il passo 

si posa pesante una scarpa
poi l’altra

leste le mani lucidano
spazzolano 
depongono vita 

se ne vanno i piedi 
spicci
lustra la strada

talvolta il tempo è speculare

corre il figlio del pastore
lungo il pendio 
chiama un agnello
che manca alla conta
lo cerca lo invoca

punge la campagna 
taglia occhi e mani

fugge il pendio
s’affanna il figlio
trattiene il respiro
ascolta

la sera non attende

si perde d’un tratto nel bosco 
l’agnello lo chiama 
lo cerca

Nota

Dal neogreco: το′ κοριτσα′κι/λευκο′ τριαντα′ϕυλλο: la bam-
bina/bianca rosa.

L’incontro con Φωτεινη′ è avvenuto quando in Grecia era ancora in
vigore la dracma.

Marco Corsi
Dittico per seduti astanti

I.

Si parla spesso di lavoro
interinale come se la curva
intestina dei giorni si piegasse
a guardarne i contorni e
la teoria di una fine sicura.
Passano ad uno ad uno o lenti
o in maschera i piccoli operai
del mio giardino che non sono

così forti da poter competere
con le braccia raccolte tutt’intorno
all’industriosa fabbrichetta dello
smercio. Ma se guardo le linee
che ritagliano le mani degli astanti
ecco poco oltre i ritmi sghembi dei miei
versi martellati da altri, ma silenti
raccolti e stretti all’officina appena
chiusa sotto al cuore.

II.

Il n’y a jamais que des nomes
propes: è vero, caro Yves.
E qui sono Rossella, Gianmarco,
Fulvio e Mariolina che perdono
col giorno il diritto a celebrare
lo sciopero e ritagliarsi qualche
scritta di cartone. Non c’è niente
che sia proprio alla loro vita
e ne scandiamo i nomi come
fossero i nostri, perché penso
che anch’io son cresciuto
con l’opera dei miei e che se fossero
stati altro avrei potuto ancora
chiamarli. Ma vedi, Yves,
ora i nomi sono una folla
che trabocca di dissenso, ma
se guardi bene il video acceso
sul tg della notte vedi ancora Fulvio,
da sinistra Mariolina, un poco a lato
Rossella, appena discosto il volto
di un rimorso. 

Graziano Dei
Attesa

Schegge di asfalto umido brillano tra le pozzanghere.
Acqua marrone. E la mattina che sale, come il vapore dal-
l'erba sporca. 

Il paesaggio si nasconde ancora, c'è odore di fango e di
sterco di cane. La stradina si affaccia violentemente sulla
provinciale, dove i fari ancora accesi nascondono le sago-
me grigie, auto che passano ritmicamente, con l'ossessione
di in vibrare sordo, ovattato. 

Il tempo scandito da quel pigro passare, ineluttabile e
arrogante come la luce del giorno che arriverà. Un tempo
lento, imprigionato dal freddo, intriso di brina e di rancore.

In quel tempo sospeso si affacciano pezzi di frasi, paro-
le a metà. La fatica di parlare, qualche sigaretta accesa, il
fumo inalato con rabbia rende il cammino più fluido e sop-
portabile, si parla senza guardare, si parla a sé stessi.

Le auto sfrecciano vicine, quasi ti toccano e un sonno
appiccicoso, fa sembrare normale quel ciondolare incollati
al ciglio della strada, addossati l'uno all'altro come una fila
di processionarie. 

Teste rannicchiate nei baveri, cappelli di lana e giubbot-
ti troppo corti. Qualche sorriso di scherno, come se una



leggera ironia potesse allontanare quel deserto di nebbia.
Colpi di tosse e il sapore rancido della sigaretta consuma-
ta troppo presto.

La strada è dritta, i campi si distendono da tutti i lati, non
c'è bisogno che di passarci in mezzo, non ci sono ostaco-
li, colline o boschi da aggirare. E' tutto lì. La campagna, la
strada il paese. E' tutto perfettamente in vista, senza scam-
po, piatto, come i giorni che si susseguono.

Nella piazza i lampioni sono ancora accesi. Sbiaditi coni
di luce opalina che piovono in quella bruma solida. 

Un sapore di fumo leggero. Il disco basso del sole si fa
strada a fatica, come i corpi lenti che oscillano per scaldar-
si, occhi che si incrociano, attoniti e feroci. 

Dallo stradone  arriva la nenia uggiosa delle macchine,
nella piazza qualche motorino ondeggia vicino ai marcia-
piedi, qualche serranda si alza, la luce si fa più abbacinan-
te, il freddo strizza la pelle. 

Poi emerge la sagoma grigia del furgone, un puzzo di
olio bruciato riempie la piccola folla che ad un tratto si
anima, le sigarette volano a terra schiacciate dalle scarpe,
la folla si accalca intorno ai nuovi arrivati. Le mani infilate
in tasca e le spalle ricurve, lo sguardo attento da animale. 

Poi un immobilismo guardingo, di attesa. 
Dalla parte opposta del furgone si apre lo sportello, len-

tamente l'uomo discende, guarda a terra, vede le cartacce,
i mozziconi di sigaretta, dà un calcio a una  lattina di birra
semivuota, rimasta sul marciapiede chissà perché. Si trova
davanti alla piccola folla e si ferma, le gambe un po' diva-
ricate. 

Ha dormito male stanotte, Il sonno lo abbandona trop-
po spesso da qualche tempo, Un'ansia logorante lo rende
stanco e incazzato, non ha voglia di parlare, non vorrebbe
essere lì, c'è un cattivo odore, di fiati sporchi. Sente mor-
morare in lingue che non capisce. 

Abbassa gli occhi e sputa. Aspetta che il disgusto passi. 
Poi finalmente alza lo sguardo e lo fa scorrere sui visi

immobili, bocche serrate, occhi che si muovono veloci e si
cercano.

Le auto sullo stradone non passano più, un silenzio
sospeso e vibrante. 

L'uomo fa alcuni cenni col capo, lo sguardo immediata-
mente duro, consapevole di un potere piccolo eppure fata-
le. Pochi cenni, alcune sillabe, "Tu, ...e poi tu, ...e voi due...
e anche tu". 

Ci sono cinque posti sul furgone, dieci braccia possono
bastare per oggi. Si parte. Ad un tratto la fretta, la concita-
zione, non c'è tempo, il sole è già alto, la brina nei campi
tra poco sarà sciolta e bisogna cominciare. 

Il gruppo rimasto non se ne va subito, si accendono
altre sigarette, ci si siede e senza convinzione, si impreca.
Poi si raccontano storie, il primo calore del mattino sembra
sciogliere la rabbia, e lentamente il piccolo gruppo si
incammina. Lungo lo stradone ci sono più auto adesso,
qualche camion che suona. 

Si torna indietro. 
Schegge di asfalto umido brillano tra le pozzanghere.

Acqua marrone. E la mattina che sale, come il vapore dal-
l'erba sporca.

Luigi Di Ruscio
La condizione di un operaio
emigrato

Chiudere un porco vero nel reparto
non un porco normale
un porco insomma un maiale insomma
chiuderlo nel reparto per otto ore
vediamo come reagisce l’associazione protezione animali
vediamo come reagisce a questa estrema crudeltà un  

[maiale
schianta strozza impazzisce si indemonia
vediamo se è ancora commestibile
vediamo se il sistema nervoso non gli si è spezzato
vediamo se è diventato impotente
con il sesso aguzzato e torto come un cavatappi
se è sopravvissuto allo schianto liberiamo il maiale
portiamolo nelle tante terre abbandonate
e che pascoli e scovi radici e preziosissimi tartufi
sopravvissuto ad uno schianto atroce ora godi
sgambetta liberato respira arie pure saziati
però la proposta dimostrativa non può essere accettata
il maiale è stato selezionato
perché ingrassi tenere bistecche di maiale
sottilissime fette di prosciutto
e ingrassi un grassissimo cervello
per la schifosa coppa di maiale saziati ingrassa riposa
ti aspetta un lungo coltello
chi lavora in un reparto
è stato selezionato per tutta una cosa diversa
resisti allo schianto per tutta la stagione
sei un animale diverso farti a pezzi non serve a niente
devi resistere intero
(sarai selezionato sempre meglio sino a che non scoppi)
metti un uomo nel reparto
chiudilo dentro per otto ore consecutive
vedi come reagisce
prendi un uomo dell’umanesimo staccalo
dai quadri affreschi dei grandi di umanisti
prendi quest’uomo umanizzatissimo vedi come reagisce
fare moltissime prove vediamo cosa succede
vedi se diventa pericoloso
(può diventare pericoloso)
chi lavora in una fabbrica per infinite ore consecutive
può diventare molto pericoloso
controllate tutti i telefoni
apri il suo cervello vedi cosa medita
misura la sua rabbia
aspettati che scoppi

Daniele Falcinelli
Due poesie

La legna

La mattina si va a caricare
Tronchi, corteccia e sudore
L’attesa del pancale che retrocede
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Il lancio di schegge e segatura
Nell’odore di olio da miscela
Poi il babbo finisce con la motosega
Ci racconta del casale oltre il fosso
Da cui il nonno sentiva bestemmie di donne

Ricordo la raccolta dell’uva con le forbici
La dove c’è ora quel groviglio di rovi
Prima che il dirupo cada sulla valle

Il nonno passava giornate a fare gradoni
I canali lungo la strada per l’orto
Mentre la nonna era a casa a scannare polli
Ad alzare polvere dalle lenzuola

Dalla casa di nonna sono state rimosse
Balle di santini, bomboniere e foto di morti
Il marmo giallo con la faccia di Nefertiti.

L’officina

Incominciai a 11 anni a spolverare la crosta
A fare rettangoli con scopa e segatura
Sopra una lastra d’olio secca da anni

Il babbo mi portava con sé in città ogni tanto
Dove mucchi di ferro arrivavano al soffitto
Ci passava in mezzo un uomo e un neon
Un calibro e il libro sullo scaffale

Da adolescente aumentai l’orario in officina
Aspettavo le 6 per fuggire e afferrare il joystick
Far scivolare monete in sale piene di fumo

Dopo cena mi sottraevo al muretto per poco
Bevevo sopra macigni dietro case da ferie poi
Ritornavo alla luce d’istinto come le falene.

Kiki Franceschi
Parabola dello scrittore, del
pittore e dell’artista 
(del lorodisperato lavorare)

Con un gesto unico, con un solo ordine e ritmo e casua-
lità anche pare che dio abbia creato il mondo.  Avrà prova-
to un grande divertimento nel gustare il risultato di quel
gesto veloce e inosservato- non c’era ancora niente e nes-
suno che potesse osservare-, avrà sorriso appagato e come
l’ artigiano che crea un vaso dalla cruda argilla lui fece l’uo-
mo dalla creta e separò il giorno dalla notte e poi l’acqua
dalla terra e dipinse a colori il firmamento. Tutto con la
forza delle parole. In principio era il Verbo…

Sì in principio perché è da quel primo gesto che nacque
il tempo e da allora non ci fu più caos o deserto o vuoto.
Il nulla di nulla divenne storia e il mondo da allora si
rispecchiò nello sguardo di chi lo aveva inventato e nomi-
nato, di quel misterioso oscuro energico Lui che  intrideva
il Cosmo tutto di segni, numeri e lettere per raccontarlo. E

fu perché aveva questa urgenza a raccontare gli infiniti rap-
porti che attraversavano ciò che aveva creato che inventò
l’uomo a sua immagine. L’uomo poteva vedere, cercare di
tutto comprendere, obbedire alla sua volontà e raccontare,
trasmettere. Poteva far propri quei segni ammiccanti e
improbabili nei quali si sarebbe riflessa la storia del mondo
nella estrema e ineludibile illusione di essere ricordato e
designato, eletto forse. 

E’ nella pittura rupestre che appare l’emblema della
mano, simbolo regale, di potere, di presenza e del piede.
Entrambi stanno ad attestare la presenza dell’uomo e degli
esseri soprannaturali, nel caso ci siano.

Mi piace pensare al museo come deposito di memoria
storica e d’identità culturale, che appartenga al pubblico ma
soprattutto al privato, che stimoli un senso di appartenen-
za per ogni storia vissuta e passata, e di orgoglio per tutti i
valori simbolici che ne sono collegati. Ma oramai i musei
sono shopping centres. E’ per questo che invento dei qua-
dri contenenti tanti piccoli quadri o assemblati. Sono i miei
musei personali che osservo meravigliata. E nell’osservare
mi perdo.

Alessandro Franci
Riassetto strategie e Planning

“Per motivare ulteriormente la summen-
zionata interpretazione restrittiva della
legge, le decisioni più recenti si sono richia-
mate anche all’ art. I n. 10 della legge del
2 luglio 1894, «Gazzetta Ufficiale» n. 168,
sull’ampliamento dell’assicurazione contro
gli infortuni.”

Franz Kafka

(Relazioni, Einaudi, Torino 1988, a cura di
Michael Müller)

Come noto si è tenuto il consueto incontro della
Dirigenza di Gruppo. Continuando pertanto quanto
sinora fatto in occasione dei precedenti incontri, i
contenuti divengono oggetto di un processo a casca-
ta, in modo che possano raggiungere tutti coloro che
operano all’interno delle diverse società. L’anno tra-
scorso, sebbene molto impegnativo, si è chiuso con
buoni risultati che, in taluni casi, si sono rivelati
addirittura migliori delle aspettative previsionali sti-
mate dalla Dirigenza di Gruppo. L’anno in corso si
presenta altrettanto impegnativo per la realizzazione
degli obiettivi economici definiti dal Piano
d’Impresa, obiettivi resi ardui soprattutto a causa
della riduzione degli attesi Corrispettivi Statali. Si
rende necessario quindi porre la massima attenzione
nell’adozione di comportamenti che garantiscano
verifiche costanti della qualità dei singoli processi e,
ove necessario, assicurare il presidio personale degli
stessi: delegare non significa trasferire ad altri la
responsabilità. 
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Anche quest’anno il contributo che ci viene
richiesto è quello di partecipare in maniera proatti-
va al raggiungimento degli obiettivi di Gruppo.

Conviene precisare a tal proposito quanto già sta-
bilito con Disposizione numero 903/2009 della
Direzione Generale, sulla ridefinizione in ambito di
competenze e logiche organizzative:

La Società Tecnica cura i processi industriali di
manutenzione ciclica del prodotto e, contestualmen-
te, la programmazione e gestione degli acquisti di
beni e servizi necessari. Fornisce inoltre i supporti
specialistici, ivi compresi eventuali indicazioni di
how, alla manutenzione di primo livello e per l’otti-
mizzazione degli interventi di modifica ai prodotti
tenendo presente gli indici dettati dalle normali veri-
fiche di Customer satisfaction.

Al fine di migliorare l’efficienza e l’efficacia dei
processi decisionali e le interfacce verso le strutture
di business attraverso l’integrazione dei processi tec-
nici trasversali, la Struttura Sicurezza e la Struttura
Qualità trasferiscono le responsabilità relative alla
Struttura Tecnologie; Sicurezza e Gestione delle
commesse investimenti, ridefiniscono il proprio
assetto organizzativo con particolare riferimento ai
processi suddetti, nonché razionalizzando l’attività
nell’ottica di una semplificazione complessiva delle
strutture organizzative.

Inoltre saranno trasferite le responsabilità relative
alla Sicurezza del Lavoro e Ambiente a Risorse
Umane; l’attività di auditing dei processi di sicurez-
za lavoro e ambiente saranno di responsabilità della
Struttura Audit.

Le Strutture di Vendita e Assistenza di Marketing
presidiano i canali di vendita sia diretta sia indiretta,
come quella di web e call center dei servizi di agen-
zia e Sede Centrale dei processi di post-vendita,
nonché le attività di marketing dal posizionamento
di prezzo alla definizione dell’offerta. 

Roberto Maggiani
Lavoro a tutto tondo

1
Ora et labora

furiosamente e ora
su materia o pensiero informe.
È terra – questa –
dove si spera ante litteram
ma cadono le braccia
nell’androne del dopo-guerra –
il dopo del raccapricciante lavoro
di sostanze ferrose
su corpi umani.

2
Universo di tivù e riposi
su poltrone postlavoro
da cui si assiste inermi al travaglio televisivo –
impietriti davanti alla sovranità del liberismo:

ha cinque aerei tutti suoi* –
ma quale aereo di Stato?
A che cosa gli serve?

3
Nulla occorre a questa
libera belligeranza
a questo lavoro circolare
di sopraffazione
ante e dopo-guerra.

Ma qualcuno sfida la sorte
(sfilato via come foglio)
ore e ore sommerso
tra le carte diplomatiche
e le ferraglie degli hangar
a tentare la pace – la giustizia:
campo di battaglia
dove l’iniquità ha i suoi ranghi.

Sodoma e Gomorra
città sante – al confronto –
quale nostalgia
quale inutile sparizione

* In riferimento ad una pseudo-risposta del Capo del Governo Silvio
Berlusconi alle domande del quotidiano “la Repubblica”.

Gabriella Maleti
La lettera di Maria

“Caro zio” scrisse la donna con quella sua calligrafia
infantile, “te mi scrivi sempre ma io cosa ti posso dire? cosa
ti posso scrivere di me? vado al lavoro come sempre quel
lavoro che conosci ma sì quello da donna da servizio che ò
cominciato dieci anni fa quando non sapevo dove sbattere
la testa a quarantanni suonati dopo che ero stata licenziata
da quelaltro posto dopo una vita di fatica che avevo pasato
a lavorare nei mestieri tanti e dumiliazione che mera capita-
ti e che ò sempre ricevuto dai padroni più che umiliazioni
così tanto caro zio che non sto a raconttartele tutte che ci
vorebbe una vita come quella di vita che ho sempre fatto
che con la licenza le ò sempre prese in culo propio perchè
uno cià un culo e le prende sempre lì in quel posto ma a
dirtela tutta non mi sono mai ribelata perchè era inutile che
saltava sempre fuori un padrone che era peggio del primo
ce lo detto anche ai miei quando cerano ma loro sicome
erano nelle mie stesse condizioni come lavoro si facevano i
afari suoi così mi tocava farmi anche me i miei che poi li ho
fatti perchè non cera altro da fare e da mangiare te lo sai ò
sempre mangiato un pò così in fretta e dallinpiedi perchè
non cera tempo anche perchè dove lavoravo non cera la
mensa e alora si arangiava con qualcosa che si portava da
casa e poi cera da lavorare caro mio e un pò senza piange-
re e un pò con il piangere ciò sempre avuto a che fare con
il piangere e mi dicevo perchè e percome e mi domandavo
come mai ma la vita è la vita e uno nasce sfortunato e uno
così così e anche più bene di così così per lamor di dio non
voglio dire degli altri anche se un pò di rabbia lò mangiata



insieme al pane e sì ò sempre lavorato tanto e vai quì e là e
prendi questo come un asino andavo senza che mi diceva
niente nesuno che mi avertiva di come andava il mondo e
le cose che sarei stata più attenta ma gli altri stanno in silen-
zio e te non cinteressi molto e anche con il mio fisico ciò
avuto dei guai perchè così piccola è un guaio stare al mondo
tutti si aprofittano di te perchè sei bassa e anchio ò detto con
le lacrime perchè sono così piccola io che volevo essere una
donna alta e slanciata come le altre ma lo zampino il signo-
re ce là voluto mettere anche lì così con dolore ò dovuto
acetare la sorte che se mi acorgevo quando ero una bambi-
na avrei pensato diversamente e qualcosa di diverso avrei
fatto come diventare con sforzi impiegata e stare seduta
negli uffici tutto il giorno e alla sera tornare a casa ben vesti-
ta no con quei abiti che ciò io e le mani sporche perchè i
stracci della pulizia mi vanno sotto le unghie e non viene
più via quel colore nero che sta anche male come una mia
amica che anche lei fa la donna di servizio e per fare diven-
tare bianchi i diti li lasciava per delle ore nella candegina
così si rovinava le mani ma era dura la Clara e voleva sem-
brare bella e voleva sposarsi con un impiegato o con uno
che aveva il negozio ma si è dovuta acontentare di un mura-
tore che anche lui aveva le mani rovinate perchè la calce
viva mà detto la mia amica glieli mangiava tutte ma noi
gente che fa dei lavori sporchi siamo forti e robusti e i lavo-
ri sporchi ce li fanno fare a noi che siamo forti che tanto il
dolore non ci fa niente ma forse è vero perchè con tutti i
guai che ò avuto sono ancora viva dici caro zio che speri
che io stò bene ma non ò ancora capito da dove deve veni-
re questo bene perchè anche chi comanda in alto sembra
che non ci interessi il bene di noialtri che abiamo poco e si
riesce solo a mangiare ma perchè dico io non cè qualcuno
che noi interesiamo a lui delle volte mi sembra incredibile e
pure è vero che come sono nata stò con le mia quatttro cose
che però non è che non ci tengo alle mie cose che sono
poche e anche povere ma poi dico che la vita per noi è così
e non cambia guarda che è una bella sfortuna sembra quasi
imposibile che uno che non à niente deve evere sempre
niente e in più pagarsi anche le medicine per i suoi dolori
come quel vecchio che conosco e ci dico ma perchè non vi
ribelate ma i vecchi sono come delle uova marcie che prima
hanno lavorato come bestie e adesso ci danno un calcio in
culo e se si rompe luovo meglio se no ce ne danno un altro
di calcio in culo e allora questi poveri vecchi sono pieni di
calcio e cosi dai adesso e dai domani muoiono come cani
arabiati e cani bastonati quando incontro quel vecchio ci
dico come la ti va a te e lui mi dice te lo voglio dire caro zio
mi dice come un cane bastonato cosa vuoi sperare allora
caro zio ma così è la vita che è senza sodisfazione e che tutti
dobbiamo morire ma cè qualcosa che non capisco lostesso
ma non fa niente caro zio anche se mi pare che cè uningiu-
stizia da arrabiarsi come cani ma io sono un tipo te lo sai mi
piace i soldi per campare ma che sto attenta alla sostanza e
mi sembra di capire se sbaglio me lo dici che la sostanza qui
è unaltra cosa cè poco da fare cari miei la sostanza qui è
unaltra cosa perchè è una cosa che non si vede anche se
non ò studiato è una cosa che si sente e basta ma lascio stare
queste finezzze che solo le persone che anno studiato le
possono dirle che se non ci fossero loro caro zio staremo
freschi noialtri ignoranti anzi senza di loro che anno studia-
to noi ignoranti non saremo neanche nati senza di loro così
è meglio stare in silenzio davanti al fisico di chi ha studiato

perchè ci fanno luce sempre sono delle lampare come si
dice in napoletano che io ho sempre voluto bene alle can-
zoni napoletane che le cantava anche la mamma che danno
quella cosa quel gusto del cuore così delle volte le canto
anche se cosa vuoi cantare caro zio che in quanto ai dolori
ho un male di schiena da dio ma perchè te lo dico caro zio
che poi stai male ma non è per farti stare male che te lo dico
tanto il male alla schiena ce lò te lo dico perchè te chiedi
come stò e allora dovrei dire una bugia ma io bugie non ne
dico a noi che facciamo lavori duri e sporchi si capisce subi-
to se diciamo una bugia a me quando mi guardano in fac-
cia capiscono subito se dico la bugia e allora non la dico
non perchè non voglio che mi guardano in faccia ma per-
chè non voglio dire la bugia che fanno sempre male anche
te so che sei dacordo non come quelli che sanno stare al
mondo e dicono le bugie e non sacorge nesuno e stanno
sempre bene anzi sempre meglio allora penso come mai chi
comanda in alto non sacorge di queste bugie che dicono
quelli che à i machinoni e se dico io una bugia sono capa-
ci anche di mettermi in galera ma caro zio mi viene la malin-
conia e la vita è silenziosa per noi ma come ti ho detto con
la licenza ce lanno messo in culo e quello che il signore
mette in culo bisogna tenerlo anzi bisogna che siamo con-
tenti se no il signore dice perchè non siete contenti che io
vorrei dirci come mai dobbbiamo essere contenti con laffa-
re in culo anche perchè cè chi non ce là in culo allora penso
che è una disperazione un teatro una cosa da recitare che
mi fa venire schifo scusa caro zio se non so scrivere bene
anche se mi sforzo con la fatica di scrivere bene ma insom-
ma spero che te mi capisci lostesso come spero di me lim-
portante è il cuore che se non cè il cuore adio mondo così
cerco di comportarmi bene il meglio che sipuò anche se
delle volte a dirti propio la verità mi piacerebbe mandare
tutto in culo con la licenza e diventare sgarbata e un po’ cat-
tiva e dare delle spallate a tutti una donna in corriera come
ò sentito che si dice per farmi i pifferi miei e le mie cose e
guadagnare un po’ di più che sono sempre con le mille lire
contate anche se per lamor di dio non mi posso lamentare
perchè un pavimento da pulire ce lò un gabinetto da pulire
ce lò come ciò tante altre cose da fare limportante è fare
qualcosa anche perchè come ò sentito dire lozio è quello dei
vizi e sebene non ò capito granchecosa mi sembra che va
bene così perchè devi sapere caro zio una cosa che certa-
mente sai che le persone come me ignoranti deve andarci
bene tutte le cose perchè se no chi lavora? adesso rido per-
chè cè da ridere ma ci sarebbe da piangere perchè col pian-
gere ciò un conto in sospeso perchè mi fa sempre piangere
ma sai che ti dico vai ben là e allora vado anche se è dura
poi si va avanti lostesso perchè bisogna per forza andare
avanti certe volte dico alla mia amica che anche lei è dai
signori che più di così non si può essere signori che anche
lei mi dice e io ci dico come si può andare avanti così ma
lei si è sposata con il muratore dai diti mangiati così se la
passa meglio come compagnia anche se lui pure è conten-
to e sano per adesso speriamo che non ci cade un matone
sulla testa perchè se no nessuno più lo guarda e ci da il rim-
borso perchè io non so ma ci ò fatto caso che più uno è dis-
graziato e più è disgraziato come uno che ci cade un mato-
ne sulla testa e il padrone dice che sè butato lui il muratore
il matone sulla testa così passa subito dalla parte del torto e
non cià neanche la pensione di chi si rovina sul lavoro per
lavorare e portare a casa la minestra ma speriamo che al
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marito della mia amica non sucede una cosa tanto grossa
per il mio lavoro io cerco di stare attenta e quindi non stare
in pensiero caro zio che te lo so che mi vuoi bene e dici
sempre quella povera donna che sono io ma cosa vuoi caro
zio io non ò incontrato nesuno che mi voleva anche se però
cè stato uno una volta ma ciò detto di no perchè non mi
piaceva io se mi sposo caro mio mi devo sposare con uno
che poi siamo nello stesso letto e te mi capisci zio che un
letto è un letto e poi se ti devo dire tutta la verità bè non mi
andava neanche tanto di sposarmi perchè è vero mi piace
la compagnia ma è vero che però mi piace anche stare da
sola nella solitudine che dicono chi fa da sè fa per trè e non
è neanche vera quelaltra cosa che dice è meglio un uovo
oggi che una galina domani mi sembra di averlo detto giu-
sto se sbaglio me lo dici ma anche se ò un uovo oggi e se
poi non mi piace luovo? può sucedere che a uno luovo non
ci piace e anche a me mi rimane sullo stomaco si vede che
è il giallo che è pesante e alora mi acontento di aspetare la
galina domani che poi se devo dirti la verità caro zio anche
se non ariva la galina non minteressa vuol dire che andrò
avanti come adesso a fare i sacrifici per andare avanti per-
chè così è la vita caro zio e te che sei più anziano certamen-
te lo sai più di me che io sono sempre pronta a imparare e
a dire scusa se ò sbagliato anche se certe volte devo dire
scusa anche se anno sbagliato gli altri allora mi verrebbe da
dirci ma perchè devo chiedere scusa io se ai sbagliato tè?
ma anche se si dice che la speranza è lultima a morire io
non ci credo e non ci crederò mai perchè ormai ò visto
come va la vita e devo ringraziare il signore che adesso sto
abastanza bene di salute e ciò le mie cose e ciò i miei vasi
di fiori sulla finestra che li curo come dei bambini anche se
i bambini a dirti la verità non è che sono pazza per loro non
so percome non so perchè ma io ai bambini piccoli non
riesco a afezionarmi cosa vuoi che ti dico sarà perchè la mia
infanzia che non è stata tanto bella te lo sai zio allora mi è
rimasto come un pungiglione di vespa dentro che quando
vedo i bambini è come se vedo me e allora mi viene da dire
poverini vorrrei farci una carezza sulla testa ma poi non mi
viene e dico che mi danno noia sempre quelle voci alzate e
quella mania di volere tutto quello che vogliono e che vedo-
no no io sono contenta di non avere dei bambini ciò già
tanti pensieri per conto mio che ci mancherebbe solo un
bambino così mi faccio compagnia da me alla sera mi guar-
do la televisione che se devo dirtela propio tutta non mi
piace quelle tettone e quei culi delle donne che sono sem-
pre nude e anche tutti quegli imbecillli che gli danno retta
e allora mi guardo i film alla televisione poi mi alzo per
mangiare qualcosa poi mi acccendo una sigaretta propio
come fanno chi ha soldi che senza un motivo un quesito si
alzano quando vogliono e non devono chiedere niente a
nessuno così la sera per me dopo che ò lavorato tutto il
giorno a pulire a stirare a scopare a lavare i vetri le tende il
gabinetto e i pavimenti la sera è propio quella dei signori
per me che stò lì in silenzio a guardare le mie cose e qual-
che volta piango e qualche volta mi addormento sulla pol-
trona che ho comperato un anno fa che mi piaceva perchè
mi teneva sù anche il collo così dormo e non penso a nien-
te non penso neanche al domani che verrà e che deve veni-
re caro zio non penso neanche a lui.

Un abraccio afetuoso dalla tua nipote Maria che spera
che te stai bene come spera di lei”.

Giulio Marzaioli
Cavare marmo

Tiene – il bianco tiene – tiene perché è bianco – il bian-
co non ha contorni – non c’è modo di farlo parlare – devi
ferire il corpo – devi colpire forte – la mente diventa filo –
il filo scorre veloce – la mente a filo si stacca – il blocco di
marmo si taglia – il filo è diamantato – sul filo si conta la
forza – non si ritorna ad uno – si inclina poi cede il bloc-
co – si stende – si crepa il suono – aria – il fiato fermo –
lo sguardo dei cavatori – fermo sul posto – chiodi – tene-
re insieme la terra – polvere attorno – fermi – muovi lo
sguardo – fermi – chiedi di vedere il taglio – è pericoloso
– chiedi di venire il crollo – una volta non si può – il tonfo
- - nessuno parla – tu che invece torni – sul tappeto un’im-
pronta bianca – loro non tornano mai – domani si deve
pulire – ogni sera vanno a casa – una gita alle caverne di
marmo – il marmo lo tagliano loro – le mura sono quattro
– la calma del marmo dopo – la casa è di quattro mura –
si adagia la bancata – la notte distende tutti – tu dormi e
sogni la neve – ti scivola sopa la notte – è tutto così ovvio
– con la neve non si taglia – nei polmoni c’è traccia di
marmo – qualcuno pulirà – distruggere è come restare – è
tutto così normale – dormire è come sciare – siamo tutti
sulla neve – tiene – il bianco tiene

Loretto Mattonai
Rap dell’impiegata

Vado con il biglietto sottomano
alimentando frenetico gli orari
dei limitrofi bancari

Oh ragazzi, sono stanco
la mia donna manco è ritornata
dall’ufficio o forse, adesso 
se n’è andata
la mia donna intelligente, impiegata conseguente
bella cara ed importante

Giù tra gli alberi e i bestiari    
la mia donna obliterata medagliata
occupata ad indagare distinti gli atomi
e le occupazioni avare di vecchi appesi
ai lampadari

Oh ragazzi, sono stanco
la mia donna è indovinata 
su dei rubinetti anfibi, accumulata
illustrata sui giornali con le cosce
simili a canali mentre qui sono stanco
la TV non mi diverte più 
con le mie gambe inutili 
sorreggo il cerebro-intelletto 
che si culla nell’acquario 
e la pensione aspetta di farsi un baccanale
tra i morti nei letti sognando un dì banale
Oh piedipiatti, sono stanco
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occupando da ubriaco le celle astemie del reale
e mio figlio non ha armi non ha i reni da castrare
ma almeno sa pensare, sì adesso sa pensar
come bipede indifeso la mia donna perforata
medagliata occupata a divertire 
il quoziente industriale nei limiti
addotti da un letto sentimentale
la sorprendo sempre uguale alla pia donna seriale
alla culla del sostrato
che corre nelle mie ruote rotolate 
poco dolore in trenta rate 
(modulazioni e ricerca vocale)

la sorprendo sempre uguale 
alla pia donna normale
poco dolore in trenta rate…..
poco dolore in trenta rate
(…modulazioni…)

Disegno di Giacomo Guerrieri

Cristina Moschini
Job

Trovare lavoro è una questione di aggettivi per definirsi.
immaginarsi vite diverse.
cottimi in cucina a montare collane con soap opera accese
incartare panini roventi
volantini volanti
tutti sanno già chi cercano
il punto è che tu non sai SE SEI PROPRIO QUELLO.
competente, esperto, astenersi perditempo, l’età e quan-

to in fondo al mese.
se io non so ancora chi sono, nel mio diritto di essere

incompiuto, 
mi immagino e mi trasformo.
chi cerca lavoro è chiunque
e chiunque sa fare tutto e nulla.
il colloquio, il posto, 
i luoghi spesso da mettersi a singhiozzare
uffici maleodoranti e squallidi in costellazioni di foto di

sconosciuti

frasi del giorno ingiallite stanche di darsi coraggio a sè
stesse

sorprese uscite da uova kinder e fiori finti e sentirsi mori-
re.....

è allora immaginarsi disposti a tutto 
a reinventarsi il proprio senso del dolore
dello squallore, della fatica per un miraggio
la serenità al prezzo ingiusto di una vita vera
A.A.A. offresi
incompetente assolutamente consapevole
disposto dignitosamente a qualunque tipo di lavoro
stanco di essere stanco per la paura di non farcela a vivere
certo del proprio umano e onesto impegno.
in nuvole di borotalco avvolgo la nonna
e sogno il mio perù
cantando la cucaracha 
dentro di me

Maria Pia Moschini
Firenze 1948
Via Romana  (Memoir)

La Tintoria 

Per una strana contraddizione, lei: la Bianca, faceva la
“tintora”. Tingeva stoffe, abiti di nero, di marrone, di uno
strano color vinaccia che sfumava nel violetto. L’odore della
tintoria saliva su, verso le finestre di casa, con un sentore
acido, inconfondibile.

La mamma diceva: “Oggi tingono…”, e chiudeva stizzita
i vetri.

Incuriosita, lasciavo cadere i panni dal fino per poterli
andare a riprendere, giù nell’antro buio della tintoria. La vec-
chia cagna Kodra, dormiva con la testa tra le zampe, avvol-
ta in una tristezza assoluta. I panni cadevano in un cortiletto
maleodorante e la Bianca, appena mi vedeva entrare, mi
indicava col dito la direzione senza una parola. Io però mi
attardavo intorno ai pentoloni fumanti, dove qualcuno rime-
stava con un bastone un grumo informe. Respiravo un’aria
densa, un vapore caldo che ricordava l’orina.

Sgattaiolavo in giardino e lì “lo vedevo”: il tisico.
Semidraiato sulla chaise-longue (detta “gislonghe”) sputava
il sangue in un fazzoletto.

Mi chiamava: “Bambina… bambina… vieni qui! Fammi
compagnia! Non ti bacio, non ti bacio… “.

Mi avvicinavo, non avevo paura. Era magro, consumato,
nel pigiama a righe azzurre. Stanco. 

Mi sedevo su un sasso e lui parlava: “E’ stata la tintoria,
il vapore mi ha bruciato i polmoni…”. Poi mi offriva una
brioche coperta da un velo di zucchero. Non ne avevo mai
vista una.

Mia madre dalla terrazza urlava: “Disgraziata, vieni su di
corsa. Ho detto, di corsa!”

Ma io stavo bene lì, col tisico, mi sentivo tranquilla, con-
siderata. Poi lo baciavo sulla testa dove non c’erano micro-
bi: aveva un odore strano, di canfora, di armadio chiuso.
Risalivo in casa con i panni sul braccio e la sora Rina, mia
madre, mi portava a forza nel gabinetto e mi lavava mani,
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viso, lingua con il sapone da bucato. Poi mi diceva: “Sputa,
sputa!” E mi mollava un ceffone.

Una mattina la tintoria non aprì e sul muro comparvero
i manifesti. Seppi così che il tisico era morto. Si chiamava
Afrisio.

La Bianca mi chiamò dopo una settimana e mi consegnò
un vassoio di brioches. “Te le manda Afrisio…”. Mi disse.

“Da dove?“, pensai.
E mi convinsi che il Paradiso fosse una grande Pasticceria.

Il Barbiere

La domenica mattina, il barbiere: lo Spinelli, apriva bot-
tega molto presto. Iniziava allora un via vai di padri con i
figli maschi per mano. Operai, muratori, artigiani vestiti a
festa, “rimpulizziti” come era in uso dire. Gente povera ma
che ci teneva ad apparire in ordine almeno un giorno la
settimana. Scarpe risuolate, cappotti rivoltati, giacche lise
smacchiate col caffè… Tutti facevano la loro figura, la
parola da rifiutare era “trasandato”. 

Li vedevo dalla finestra sulla strada andare e venire e ne
tenevo il conto. Li conoscevo tutti, sapevo di loro molti
segreti, ad esempio che andavano al Monte di Pietà a
impegnare i lenzuoli per pagare l’affitto e molte altre cose,
comprese le corna. 

Il negozio del barbiere era un luogo di riposo e di chiac-
chiere. Le poltrone, molto particolari, avevano braccioli e
poggiatesta girevoli, rivestiti di carta. 

Mio padre tornava a casa in tempo per la messa di mez-
zogiorno: era bellissimo con i capelli lisci, all’indietro, luci-
di di brillantina. Ogni tanto teneva la mano sulla tasca come
a proteggere un segreto. Ma io sapevo: era la domenica del
Calendarietto profumato con la nappina. Li nascondeva nel
suo cassetto sotto le mutande che mia madre ricavava da
vecchie camicie. Li conoscevo a memoria: donne affascinan-
ti, seminude, così diverse. Così diverse.

Un giorno però “la vidi”, la mia migliore amica: la Piera,
insaponare il viso di un cliente con un pennello bianco di
spuma. Restai di stucco. Era diventata per necessità (così
dicevano), un ragazzo di bottega. Lei, una bambina in
mezzo a quell’andirivieni di uomini! Lavorava silenziosa di
domenica, proprio di domenica, il giorno del Signore e
aveva già fatto la Prima Comunione. Indossava una vesta-
glietta verde come le “ambrogette” e non guardava in faccia
nessuno. Era in peccato mortale ma a me faceva pena. Dalla
finestra con un braccio fuori disegnai nell’aria un segno di
croce e pronunciai la frase: - Ego te absolvo! – Poi scesi giù
di corsa, entrai nel negozio e gridai: “Piera per penitenza
dovrai dire l’Atto di Dolore e tre Ave Marie alla Madonna”. 

Lei si mise a piangere, poi m’insaponò il viso e mi disse:
“Ora ti fo la barba…”. Rimasi a bocca aperta. Aveva anco-
ra voglia di scherzare nonostante la necessità. Lo Spinelli si
mise a ridere e ci regalò di nascosto due calendarietti pro-
fumati con delle donnine sfacciate. Baciai Piera e scompar-
vi nell’atrio buio del mio portone, il numero 113.

Mi avventurai per le scale confusa, chiedendomi:
“Perché il lavoro è peccato? E il barbiere?”

La Cartolara (o Cartolaia)

Una botteghina lunga lunga, quasi un corridoio. Una
vetrinetta modesta protetta da una tenda verdina. E quader-
ni, album, cartoline, astucci di legno, segnalibri…

Lei, la Nonnina, respirava quell’odore inconfondibile di car-
toleria con una grazia da fata buona, diafana, di carta velina.

I quaderni, i primi con la copertina illustrata al posto di
quelli neri, lucidi, anonimi li ho comprati dalla Nonnina. La
chiamavano tutti così, nessuno sapeva il suo nome. In quel
luogo ho lasciato la parte migliore di me che si è annidata
fra le cimose, i gessetti, le matite e lì è rimasta.

Il giorno in cui entrai in bottega con in mano pane e
stracchino e persi un dente, affondato dentro una piccola
scia di sangue nel candore del formaggio, la Nonnina mi
regalò un segnalibro profumato alla violetta con su scritto
Le ore del mattino hanno l’oro in bocca ed io, felice tornai
a casa pensando ai denti d’oro di mia zia che si alzava pre-
stissimo per andare in ufficio e tornava sempre con un
libro della Biblioteca dei Miei Ragazzi, mentre io l’aspetta-
vo seduta sullo sgabello del vinaio, quasi davanti all’uscio
di casa. Sognavo un astuccio con trentadue matite di tutti i
colori, non Giotto, ma Stabilo, e una confezione di acque-
relli rotondi golosi come mente ginevrine giganti. 

Se esiste un luogo del pensiero magico per me è la car-
toleria, ora come allora ma le Nonnine di carta velina sono
sparite, portate via da un vento ribelle, capriccioso che
rende il tempo della memoria un caleidoscopio in continuo
movimento e cancella inesorabile persone e cose.

Nota

Chi non ha vissuto nel dopoguerra in un “quartiere”,
forse non potrà capire l’intensità di certe sensazioni, il tea-
tro assoluto dove botteghe e persone erano la stessa cosa.
Gli attori e la scena vivevano in una simbiosi fatta di odori,
suoni, rumori talmente incorporati da suscitare un’immer-
sione totale nell’ambientazione. I marciapiedi, le insegne,
gli “sporti” ora vetrine, erano inconfondibili. Non cambia-
vano nel tempo, mostravano sempre la stessa faccia. E lì
un bambino, poteva ritrovarsi, sapere chi era, crearsi un’i-
dea di sé attraverso i contatti con gli adulti che non face-
vano differenze. Via Romana, al confine con la zona bor-
ghese del Poggio Imperiale e prossima al quartiere popo-
lare di San Frediano, era una “terra di mezzo”, dove scor-
reva una vita povera ma dignitosa, con qualche pretesa di
apparenza.

Nelle case però si maturavano i drammi del “popolino”,
le corna, la miseria, la violenza attraversavano i muri come
fantasmi e quando si scatenavano le urla, la gente si affac-
ciava alle scale, sbucava dalle porte, spiava dalle finestre.

Si sapeva tutto di tutti e si “compativa”.
L’indifferenza era un male ancora sconosciuto.

Paolo Ragni
Cina per sempre?

Ho trentadue anni e sono cinese, dicevano di me che ne
avevo ventidue ed ero giapponese ma non è vero. Ne ho
proprio trentadue, so anche dove sono nata, in uno stato
cinese dove nascono un po’ tutti quelli che vivono in Italia:
si chiama Zejang, cento milioni di abitanti, ma vivo in Italia
da diciannove anni. Io ho fatto i miei studi normali, ma
sempre chiusa tra i cinesi, comunque ho fatto le scuole e
intanto lavoravo in telaio. Dopo ho fatto soltanto l’operaia.
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Ho lavorato a Prato in una azienda tessile. Noi cinesi lavo-
riamo spesso in questo settore. Prato è stata comprata dai
cinesi, i pratesi gliel’hanno venduta pezzo per pezzo. Il
lavoro non è difficile, è però faticoso.

Il telaio era in una zona lontana dal centro, si chiama
Macrolotto. A Prato ci sono almeno due macrolotti, ma que-
sto me lo hanno spiegato, io non ne ho visto mai neanche
uno. Ci lavoravo e basta. Il telaio era in una fabbrica che era
stata mandata in rovina dai proprietari e poi venduta così
come era. Era messa male, ci pioveva, faceva freddo o ci si
moriva dal caldo, ma comunque ci si abituava anche a quel-
lo. C’erano molti telai, eravamo una ventina di ragazze, lì
accanto c’erano anche le brande per dormire. C’era una
cucina dove tutte noi potevamo farci da mangiare a fine
lavoro, e, in una stanza di lato, anche un divano e la televi-
sione. Facevamo pronto moda. A Prato tutti i cinesi fanno
pronto moda. No, mi correggo, c’è chi ha messo su un bar,
un ristorante, chi vende ricariche telefoniche e chi oggetti di
abbigliamento. Alcuni cinesi vendono prodotti alimentari
cinesi, altri altre cose. Diciamo che chi produce produce
pronto moda. Dappertutto ci sono cartelli bilingui, io, in
fondo, è anche così che ho imparato l’italiano.

Il lavoro era così: mi alzavo la mattina alle sei e dovevo
lavorare fino a mezzanotte. C’era una pausa di cinque
minuti alle dieci per mangiare e andare in bagno, un’altra
all’una ed una terza, brevissima, a metà pomeriggio. Questa
però era saltuaria, si poteva fare o si poteva non fare. Più
spesso non si poteva fare. Di nascosto allora mangiavo
biscotti, mentre mandavo il telaio con la mano. Difficile era
bere, perché i biscotti erano secchi e talvolta mi pareva di
strozzare. Tante lavorazioni non sono ancora automatizza-
te, così occorrono le mani di noialtre operaie. Io mi stanca-
vo, ed anche le mie compagne. Io con le mie compagne
non ci parlavo quasi mai. Non mi potevo distrarre, dovevo
stare lì anima e corpo, tutta la mia attenzione era al lavoro,
perché se anche mi perdevo pochi secondi, si poteva but-
tare via tutto il lavoro di un’ora o anche più. Alle volte era
un problema anche andare a fare la pipì. Io non faccio pipì
molto spesso, ma a questa età si deve andare in bagno
anche per cambiarsi gli assorbenti e un minuto e mezzo,
quasi due in questa operazione vanno via, senza contare
che devo anche bere. L’ho detto prima, i biscotti, la sete.
D’estate poi si deve bere un po’ di più. Come d’inverno
faceva freddo e ci pioveva, così d’estate in quel capannone
c’era da schiantarsi dal caldo. Specie il pomeriggio diventa-
va molto faticoso. Una volta è successo che il caldo mi ha
stordito e mi sono addormentata alla macchina, sono venu-
ti e ridestarmi dopo dieci minuti, nessuno aveva alzato il
capo per vedere cosa stessi facendo. Sono convinta che le
mie compagne non mi hanno detto niente perché, tanto, il
lavoro era già sciupato ed almeno potevo dormire un poco.
Mi sono convinta che se avessi dormito per un’ora, mi ci
avrebbero fatto dormire, giusto per farmi un piacere. Io
almeno, avrei fatto così con loro. Si dorme così poco! ogni
occasione sarebbe stata buona per chiudere gli occhi, mi
sarei addormentata come un sasso, soltanto non si poteva
fare. Del resto si lavora tutti e sette i giorni della settimana.
Insomma, venne uno chiamato Caporale che mi disse gen-
tilmente che non lo avrei dovuto più fare, di addormentar-
mi al telaio, e che avevo fatto una cosa davvero molto brut-
ta. Io non risposi niente, so che non si può mai risponde-
re niente, ma quando mi risuccesse, pochi giorni dopo,

Caporale ritornò e mi dette uno schiaffo. Mi urlò che così
mi sarei risvegliata, ed è vero, dopo uno schiaffo rimani
con la guancia rossa e non ti riaddormenti neanche per
sbaglio. Io mi sono addormentata pochissime altre volte.
Quando stavo per cascare dal sonno, veniva Caporale e mi
dava una sberla. Lì per lì mi faceva piacere, perché sapevo
che non avrei passato dei guai, ma poi mi stancai di questi
schiaffi: mi ridestavano solo per una mezz’ora, non di più,
poi mi riprendeva il sonno. E come era piacevole dormire!
mi pareva di trovarmi al mare, o in montagna, e mi dimen-
ticavo del caldo, del freddo e del sonno. Io il mare e la
montagna li avevo visti in televisione. Alle volte riuscivo a
lavorare anche mezza addormentata, questa è una cosa che
non si insegna, è un’arte che si apprende da sola giorno
per giorno, ma alla fine si riesce anche ad imparare questo.
Non è affatto facile, perché, lo dicevo prima, si devono
tenere gli occhi spalancati e devi stare attenta a quel che
fai. Ma poi impari ad abbassare l’attenzione quel tanto che
basta, a tenere gli occhi semiaperti, o semichiusi, impari un
ritmo che è insieme quello del sonno e della veglia, sai che
non dormi e che il lavoro deve andare avanti, ma comun-
que il battito del tuo cuore, il ritmo del tuo respiro vanno
a somigliare a quello del telaio. Qualche volta una compa-
gna ti chiama se vede che ti stai addormentando sul serio,
e lì per lì non sai se ringraziarla o dispiacerti del sonno
interrotto, anzi, a dire il vero non era neanche cominciato,
dico così per dire.

Gli anni passavano così, senza grosse scosse, nelle
poche ore libere dormivo e mangiavo, mangiavo e dormi-
vo, ma non ero diventata grassa, per niente, ero rimasta
carina, piuttosto alta, snella, e un viso interessante. Sono
una cinese piacente, me ne sono accorta uscendo per stra-
da, le rare volte che lo potevo fare. E’ stato per
Ferragosto, e anche un ultimo dell’anno, che la fabbrica è
stata chiusa. Mi sono vestita bene, mi sono messa i tacchi
alti e sono uscita per strada. Con un vestito corto, gli uomi-
ni mi guardavano, e non solo i cinesi, anche gli italiani,
anche i pratesi.

Forse è questo che lì per lì mi ha rovinata, perché una
volta che mi sono addormentata, è venuto Caporale e mi ha
riempito di schiaffi. Quella volta non mi sono ridestata subi-
to, così quello giù a darmi ceffoni e io lo guardavo appena,
socchiudevo gli occhi e poi tentavo di ricominciare a lavo-
rare, ma tutto si ribellava di me, la schiena, il collo, la testa,
le gambe. Insomma, quello a darmi sberle ed io che non
reagivo. A quel punto Caporale è corso via ed è tornato
solo dopo una mezz’ora, io non so se era proprio una mez-
z’ora o di meno o di più, in realtà non ho fatto altro che dor-
mire. Le mie compagne non dicevano nulla, chissà, forse
temevano il peggio, forse erano contente per me.

Caporale è tornato e mi ha portato da un signore cine-
se che non avevo mai visto prima, molto gentile, che mi ha
stretto le mani, mi ha guardata bene in viso e di corpo e mi
ha detto che avrei dovuto cambiare lavoro. Una donna
ancora giovane e carina come me non avrebbe dovuto
continuare a lavorare in fabbrica. A quel punto mi ha guar-
dato le mani, mi ha accarezzato i capelli, ho ancora i capel-
li lunghi e neri. In fondo però da allora è passato solo un
anno, mica di più. Mi ha dato un bacio su una guancia, ma
non ha fatto altro. Mi ha chiesto come mi sentivo e cosa
avrei voluto fare. Io gli ho risposto che avrei voluto lavora-
re all’aria aperta, o sennò sdraiarmi un po’, mangiare, dor-



mire e poi dormire ancora. Più che altro mi facevano male
la schiena e le gambe. Lui mi disse che avrebbe trovato un
lavoro adatto a me.

Il giorno dopo non successe niente, lavorai come tutti
gli altri giorni, e così per un’altra settimana. Un giorno
venne un altro signore cinese, mi montò su un camion e
mi portò a Livorno: sul cartello all’ingresso della città,
almeno, era scritto così. C’era una bella casetta con un giar-
dino davanti, era una giornata luminosa, anche il viaggio
mi sembrò meraviglioso, mi pareva di essere in gita, l’au-
tista ogni tanto mi toccava le gambe. Tutto era bello, l’aria,
il sole, perfino le briosce che l’autista mi offrì al bar davan-
ti casa. Entrammo, era una villetta a due piani, c’erano
molti letti, mi spiegò brevemente il mio nuovo mestiere. Io
avevo fatto pochissimo di quelle cose sessuali, avevo avuto
poche storie fino ad allora, erano finite presto, con l’uomo
che mi piaceva non ci vedevamo mai. Insomma, mi misi a
fare la prostituta. Mi pagavano ancora di meno che quan-
do lavoravo al telaio, ma almeno il lavoro non mi sembra-
va massacrante. Più che altro lavoravo sdraiata, potevo per-
fino addormentarmi. Il lavoro non era difficile: mi arrivava-
no telefonate da un cinese, sapevo l’ora, aprivo la porta e
il cliente entrava. I miei padroni cinesi avevano scritto sui
giornali che avevo ventidue anni ed ero giapponese ma
non era niente vero. Ma questo l’ho detto subito all’inizio,
avevo trentadue anni ed ero cinese, cinese, cinese come
tutti quelli con cui avevo sempre vissuto.

Il mestiere non era poi male, bastava arrivare a fare
godere i clienti, per il resto riuscivo a mangiare quando mi
pareva, i clienti da principio non erano cattivi con me, e
potevo stare con loro qualche rara volta anche senza fare
cose esagerate. Mentre li attendevo potevo anche riposarmi
un po’, mangiare, bere, fare la pipì con comodo a guarda-
re la televisione. In definitiva, non era occupata ogni
momento. Non mi stava addosso nessuno quando ero coi
clienti, soltanto, talvolta, i ritmi di lavoro, specie il sabato,
diventavano frenetici e dovevo passare da un cliente all’al-
tro in fretta e furia. Ma anche in questo caso non mi anda-
va poi tanto male, non appena quello si era sfogato, pote-
vo prendermi ancora cinque minuti di relax. Io non gode-
vo quasi nulla, molto spesso mi annoiavo, certa gente vole-
va per forza infilarmi dentro un membro di plastica o di
gomma, o altra roba durissima, che io mi domando di che
materiale fosse fatto. Altri ancora si divertivano a penetrar-
mi da sopra, da sotto, da davanti, da dietro, qualche rara
volta erano anche in due o tre, ma è successo solo pochis-
sime volte. Il motivo è che il tempo scorreva, sapete, è tutto
come un tassametro, e i soldi i miei padroni li volevano da
tutti quelli che venivano alla stessa ora. Non è che un’ora
con due persone può costare quanto un’ora con una sola.
Deve costare il doppio. Così vanno le cose.

All’inizio, dicevo, andava bene, poi i ritmi sono diventa-
ti come in fabbrica, ed anche peggio, venivano a tutte le ore
del giorno e della notte, c’erano di tutti, camionisti, impie-
gati di banca, perfino carabinieri. La gente del vicinato pro-
testava, mi toccava fare entrare le persone di nascosto. A
fine serata venivano i miei padroni, contavano i soldi, me
ne davano solo una minima parte. Talvolta li nascondeva-
no dietro i quadri, non ho capito il perché, forse avevano
paura ad uscire con tutti quegli euro addosso.

Una volta venne un cliente che mi picchiò, un’altra uno
che mi dette a bere a forza un intruglio pazzesco che mi

fece vomitare per tutta la giornata. Un’altra volta ancora
vennero in due e mi fecero ogni sorta di soperchierie, che
non vedevo l’ora che finissero, e invece non finivano mai.
Una volta sola venne un signore gentile, che si limitò a
toccarmi di qua e di là, si spogliò timidamente e non
riuscì neanche a fare l’amore. Alla fine mi disse che avevo
la colazione pagata al bar. Scoprii che invece mi aveva
offerto un pranzo completo. In realtà non ci fu tempo per
questo pranzo perché un giorno i miei padroni mi disse-
ro di non accogliere più clienti di giorno, ma solo a buio,
e l’ultimo non doveva essere dopo mezzanotte. I vicini
avevano protestato coi carabinieri, il padrone di casa ci
voleva mandare via in tutti i modi, aveva saputo la storia.
E poi è successo il fattaccio, un giorno, era quasi mezza-
notte, bussano alla porta, io non capisco perché bussano,
di solito avvisano prima per telefono. Non apro. Allora mi
chiamano al telefono, mi chiedono se possono arrivare. La
cosa è un po’ strana, perché di solito fa da ponte quello
dell’organizzazione, uno che sta a Padova e che prende
lui le telefonate e poi mi passa i clienti. Ma questo l’ho già
detto prima. Non sempre però andava così, tante volte la
gente non trovava il posto e allora chiamava me per sape-
re dove ricevevo di preciso. Eppoi a quell’ora avevo
sonno, tanto sonno, non ne potevo più di quella vita, non
ci guadagnavo più nemmeno il riposo, e poi tra botte,
alcol e sudicerie non sapevo come la cosa sarebbe anda-
ta a finire per me.

Stavolta entrano tre persone. Mi fanno vedere i loro
documenti, sono in borghese ma sono carabinieri. Ma
non sono vestiti come carabinieri, io so come sono vesti-
ti, li ho visti in televisione, c’era una volta una serie con
loro come protagonisti. Allora io il primo movimento che
faccio è di lanciarmi sul primo, il più vicino, è un giova-
ne, lo abbraccio e gli dico: “Portatemi via di qui, subito,
via!” e mi metto a piangere. Il carabiniere è sorpreso, ma
non dice niente. Poi mi dice qualcosa che non ricordo,
mi fa una carezza sulla testa. Non succede altro per una
mezz’ora buona. Dopo però arrivano due dei miei padro-
ni, entrano senza immaginare niente. In un attimo sono
arrestati. Un carabiniere dà uno schiaffo a uno dei miei
capi, quello non reagisce, ha un’aria mite, gentile, sorri-
de educato.

Poi è storia di oggi. I carabinieri mi portano via, mi cam-
biano i documenti, adesso non sono più cinese, sono di
Taiwan, ho un’altra età ed anche la fotografia non è più la
stessa, sembro un’altra. Mi hanno portato subito in un
luogo di pronta accoglienza, ci sono delle suore, non
hanno voluto sapere niente di me, ma io gliel’ho racconta-
to lo stesso. Mi danno da mangiare tutti i giorni senza che
neanche glielo chieda, non lavoro, al massimo pulisco la
casa o faccio qualcosa da mangiare. Non sono in prigione,
no, posso però uscire solo di nascosto, al buio e accom-
pagnata, il tribunale ha paura che qualcuno mi possa riac-
chiappare e rifarmi schiava, porto sempre gli stivali, anche
a luglio. Quando usciamo porto con me un cellulare nasco-
sto negli stivali, così, se anche mi rapissero, il segnale parte
uguale e mi possono sempre ritrovare, in qualunque parte
del mondo, anche in Cina. 

Le cose sono andate così, direi sono andate piuttosto
bene, non posso in fin dei conti lamentarmi. Non so bene
cosa farò quando sarò uscita da qui, comunque sono una
nuova persona, con un passaporto nuovo di zecca. Non
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so se rimarrò in Italia. Mi fanno studiare bene l’inglese, le
suore dicono che potrei andare a lavorare all’estero,
comunque è vero, non posso lamentarmi, mi pare che
vada bene così.

Giovanni Stefano Savino
Tre poesie

XI
Tu mi hai rimproverato questo mio
vano passare attraverso i ricordi,
cercando il meglio o ciò che più mi vinse
nell’arco favoloso della vita.
Io ho l’infanzia e qualche lampo, “casta
diva” e su roccia seduto, la luce
addosso del tramonto, non pensando
di avere fatto mai nulla di grave,
di forte nel lavoro; detti un bacio
a una bidella a scuola, inaspettato,
un bacio preso a forza e di nascosto,
e di rabbia per quella bocca bella.
La vacanza veniva tra lezione
e lezione; per me significava

studio da solo, solo studio vero,
non essere tra i primi, ma capire.

25 novembre 2008

XII
Chi nasce povero, povero muore,
e lavorare gli dà quando serve
per cibo, vesti, casa, ma la carta
non cambia la partita. Alle colonne
d’Ercole della vita, perentorio
arresto, anche se l’arte, l’invenzione
tentano col lavoro l’impossibile,
segmentando il deserto di paletti
e rendono giustizia ai cercatori.
Io mi adattai al poco. “Essere pronti”,
la battuta è di Shakespeare, “solo conta”;
“ma pronti a che”, osservò Montale. Volli
sapere, e non so nulla. Esco di scena,
e con me porto il vuoto dell’ignoto;

il limare non stanca, si dimentica
in pensione, nel resto del vigore.

25 novembre 2008

XIII
Rilegatore di libri apprendista,
rivenditore di non so che cosa
e finalmente impiegato alle poste,
nell’esercito inutile guerriero,
poi di nuovo alle poste, poi maestro,
e poi insegnante d’italiano e storia.
Accolsi con amore il mio lavoro,
pagato sempre poco, un maledetto
stare nel mondo. Negli spazi vuoti

delle vacanze studiavo. La gente,
che mi sapeva chiuso, uscivo tardi,
in casa, mi chiamava “il prigioniero”.
E così anche ora che non sono a paga,
scrivo versi, mi sfogo, non cammino;

e concorsi, l’intruglio di un contratto,
non mi attirano più, sono in attesa.

25 novembre 2008

Pasko Simone
Tre poesie

Beni di consumo

Eccoli
i prodotti del loro prodotto
dominio dei corpi e delle anime
chiusi e piegati da una silenziosa
coazione a ripetere, l’interiore riflettore
girato su se stesso.

Questo
perché ancora la forma salario
abbaglia e aliena elettori
e pubblici consumatori.

Eccoli, infatti, consumati beni di consumo
nel metrò, nei tram e sui treni della sera,
appendici dolenti della loro attività
venduta due volte necessità.

Questo
perché a qualcuno, e a loro
più che per altri, il denaro viene al mondo
con una grande voglia di sangue
in piena faccia.

Usciranno un giorno, si spera,
dalla spirale della pubblica dipendenza
di una ricchezza per altri prodotta,
ad altri interamente devoluta,
oggetti mondani
nel chiuso dramma quotidiano
del vivere e del morire, per altri.

Usciranno un giorno, si spera,
dal surplus della precarietà
e degli incanti ordinari, dai feticci
innaturali della produzione ad oltranza
e dell’insana appropriazione
che immette funesta
nella meccanica desertificazione del mondo.

Sempre più lunghi dal sogno ultravioletto
di un’esistenza in cui il tutto
torni ancora a risplendere
liberamente in tutte le cose.



Il lavoro rende liberi

ai morti della Thyssen Krupp

Teutonica fabbrica d’infernale
dolore, dodecafonia litania
dei figli e delle vedove madri,
fabbrica che non s’ama
se nel corpo organico inietta
i sulfurei raggi della robotica fiamma
tra giri e raggiri d’una ferale
ingegneria.

Teutonica antropofobia
che scivola via fosforica fatica
che penetra senz’anima né magia
tra una puleggia e l’altra
del metallico giro e raggiro
d’una mitica rapina.

Fardello naturalmente innaturale
di vite avvitate che se ne vanno
per incanto produttivo,
l’una all’altra d’accanto,
al modo in cui con esse
son rotolati in cenere per via
gli ultimi cri cri ‘utopia.

Animal laborans

Lo zelo dei servitori
ha intaccato nel profondo
il loro DNA: incorporando
la fatica e la pena.

La meccanica sollecitudine
dell’apparato psichico
ad eseguire ciecamente
le volontà del padrone
ha fatto arretrare
lo spirito dei più
all’età della tribù.

Roberto Voller
Borgo Santi Apostoli, n.4*

Cara Mariella e Silvia poi Gabriella
ma solo in ordine temporale e Lory
Attilio Attilio da Siena e Giovanni di Pisa

- Stefano – Roberto e Luciano Paolo e Rino
Riccardo “il giovane”...
e io portato dalla piena
la piena politico-letteraria di quei tempi
approdato riva d’Arno
in quel piccolo appartamento
rifatto dalle mine tedesche
dove da poco nata era “Salvo imprevisti”
Tu miglior fucinatrice...
L’anima l’intelligenza il cuore la volontà
i primi incontri redazionali
(freschi orfani di Salvador)

“il lavoro”
io quasi incapace di parlare
ma pieno ad ascoltare aiutare
a sgrossare la mia ignoranza
La stanza delle riunioni cadenzate
accanto alla cameretta dove dormivi
con tre quintali di libri ammensolati
pericolosamente sopra il tuo letto
e nell’aroma del caffè (tua madre premurosa)
tu a cernere tagliare collegare “incollare”:
fiori uccelli sangue amore stagioni
morte cuori rivolte passioni
con un francobollo a suggello

Poi... io ripreso dalla piena
piena incolore inodore silenziosa
mentre tu Mariella salda sulla riva

- la classe non è acqua -
propugni ancora
con altri compagni in un’altra casa
con un’altra rivista
e malgrado il tuo grande valore:
ancora interamente non compiuta
poiché i padroni di tutte le arti 
dalle poetiche alle marziali
sono ancora gli stessi di allora
di sempre

(1992)

* Il titolo del testo si riferisce all’indirizzo della redazione della rivista
“Salvo imprevisti”: Borgo Santi Apostoli n. 4, a Firenze.

Massimo Acciai
Lavoro e (è) fantascienza

Il lavoro, nella stragrande maggioranza dei casi, ha sem-
pre occupato uno spazio notevole nella giornata e/o nei
pensieri delle persone; un argomento del genere non pote-
va avere uno spazio minore nella fantascienza, come incu-
bo orwelliano dell’individuo trasformato in un piccolo
ingranaggio della produzione o come sogno asimoviano
dell’Uomo libero dalle noiose incombenze quotidiane e
proiettato verso un futuro di progresso scientifico e benes-
sere crescenti. Tra i due estremi troviamo moltissimi esem-
pi di come il tema “lavoro” ha trovato posto, come argo-
mento principale o secondario, nella fantascienza: vedia-
mone insieme alcuni in ordine cronologico.

Il primo autore che mi viene in mente, passando in ras-
segna colla memoria le mie letture, è uno dei padri del
genere: Jules Verne. La produzione letteraria del francese è
sterminata ma menziono qui un romanzo solo, uno dei
meno noti ma non meno interessanti. L’ho già citato tra l’al-
tro nel mio articolo “Denaro e fantascienza” 1: si tratta di
Parigi nel XX secolo (Paris au XXe siècle, scritto nel 1863
ma pubblicato postumo solo nel 1994). Non a caso il tema
del lavoro e quello del denaro sono strettamente collega-
ti… rimando quindi il lettore a quell’articolo e gli consiglio
la lettura delle disavventure tragicomiche del giovane
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Michel Dufrénoy, un uomo nato decisamente nel secolo
sbagliato! È come al solito straordinaria ed inquietante la
“preveggenza” di Verne nel dipingere un XX secolo che ha
fatto del profitto e della produzione industriale il suo fon-
damento; una società in cui chi non si adatta ai ritmi pro-
duttivi è destinato a morire letteralmente di fame.

Rimanendo nell’800, ma cambiando nazione, parliamo
adesso di un notissimo capolavoro della letteratura fanta-
scientifica: La macchina del tempo di H.G. Wells (The Time
Machine, 1895). Avevo già citato quest’opera in un altro
articolo, parlando di cibo e fantascienza2 (d’altronde il
lavoro ha a che fare anche con il cibo…); in questo futuro
remoto (l’anno è l’802.701 d.C.) la divisione tra proletariato
e borghesia ha prodotto due razze distinte che vivono
rispettivamente sotto e sopra la superficie del pianeta; i
primi sono esseri scimmieschi e repellenti chiamati “mor-
lock” – hanno il controllo delle macchine nel sottosuolo e
sono i discendenti degli operai dell’epoca di Wells – men-
tre i secondi, gli “eloi”, sono esseri infantili e non molto
intelligenti che vivono in una sorta di paradiso terrestre,
nutriti dai morlock ma solo come carne da macello. È chia-
ra la satira anti-capitalista che rispecchia la visione sociali-
sta dell’autore.

Il tema della lotta di classe ci porta direttamente ad un’al-
tra pietra miliare della fantascienza, Metropolis (il capolavo-
ro di Fritz Lang, uscito al cinema nel 1927), che mostra inte-
ressanti collegamenti sia con il romanzo di Wells appena
citato, sia con altre opere successive che andremo ad esa-
minare. Anche nell’opera di Lang le divisioni classiste si
sono accentuate al punto che gli operai vivono e lavorano
nel sottosuolo, in una specie di ghetto, mentre le classi alte,
i manager e gli industriali vivono in colossali grattacieli che
sembrano usciti da Blade Runner (il paragone non è casua-
le visto che Ridley Scott si ispirò proprio a Metropolis per
rappresentare la città del futuro). Sembra un po’ l’antefatto
del romanzo di Wells. Non ci addentreremo nella trama,
complessa e ricca di richiami e simbologie (si veda ad
esempio la scena in cui Freder, figlio dell’imprenditore-dit-
tatore John Fredersen, in seguito allo scoppio di una mac-
china durante una sua visita al sottosuolo, ha delle alluci-
nazioni in cui vede la macchina stessa che ingoia come un
Moloch le sue vittime, gli operai periti nell’incidente); le
condizioni di vita degli operai sono disumane, costretti a
turni stremanti e senza potersi permettere il minimo errore,
pena terrificanti infortuni (il pensiero va qui all’attualità…).
Questo mondo sotterraneo, rimosso dalle classi alte, sarà
teatro di una prevedibile ribellione ma anche di una poco
convincente simbolica riconciliazione tra Capitale e
Proletariato attraverso il matrimonio tra Freder e Maria, la
dolce ragazza che si fa portavoce degli operai predicando
la pace e la fratellanza (una delle scene principali del film
è quella in cui irrompe, insieme ai figli degli operai, nel
giardino dove vive il ricco e viziato Freder invitandolo a
guardare i “suoi fratelli”). È da dire che poi Lang, in un’in-
tervista del 1966, si pentì in parte di questa ingenuità.

Il tema del lavoro disumanizzante ricompare in due cele-
bri distopie del ‘900, spessissimo messe a raffronto dalla cri-
tica; Il mondo nuovo di Aldous Huxley (Brave New World,
1932) e 1984 di George Orwell (Nineteen Eighty-Four, 1949).

Nel romanzo di Huxley, ambientato sei secoli circa nel
futuro (è l’anno di Ford 632), il mondo ha un unico gover-
no retto da dieci uomini; è uno Stato che, come suggerisce

il nuovo calendario adottato, fonda le sue basi nella produ-
zione in serie secondo il modello fordiano: una produzio-
ne che non riguarda solo l’industria ma si estende ad ogni
aspetto della vita degli individui dal concepimento – che
avviene in apposite “fabbriche” attraverso la riproduzione
in vitro (notare che il romanzo è stato pubblicato nel 1932!)
di quote prestabilite – fino alla morte, con cremazione e
riciclo. Gli individui sono “prodotti” in cinque caste di lavo-
ratori, stabilite fin dalla nascita attraverso un apposito con-
dizionamento ipnopedico; ma gli appartenenti alle caste
più basse ed umili non si lamentano del loro stato, come si
potrebbe supporre, anzi ne sono soddisfatte: il condiziona-
mento, unito alla distribuzione di una droga detta “soma”,
è tale per cui ognuno è contento del proprio stato e la
società poggia su una forte Stabilità3 . Si tratta all’apparen-
za di un mondo perfetto, privo di guerre, violenza e malat-
tie; un mondo che ha però rinunciato a cose umane come
l’amore, la famiglia, il libero pensiero, l’arte e la spiritualità
– tant’è che Shakespeare (le cui parole, tratte da La
Tempesta, ispirano il titolo originale del romanzo) risulta
del tutto incomprensibile se non ai grandi oligarchi e ai
pochi ribelli. L’aspetto a mio parere geniale del romanzo è
la profonda ambiguità e complessità del personaggio del
Governatore Mondiale Mustapha Mond, il quale conosce la
Storia (disciplina vietata) e la letteratura del passato, è stato
in gioventù un ribelle ed ha rischiato l’esilio; comprende
perciò bene le ragioni dell’avversario. In una pagina memo-
rabile ripercorre le vicende che hanno portato alla creazio-
ne di questo nuovo ordine mondiale e ne difende con
pacatezza e razionalità l’esistenza, e anche se non risulta
convincente fino in fondo quanto meno fa riflettere e mette
il dubbio che in effetti quello non sia davvero un mondo
migliore. Questo aspetto manca del tutto ad esempio in
1984 di Orwell, in cui non è possibile trovare un solo
aspetto positivo nel nuovo ordine mondiale retto dal
Grande Fratello. Volendo semplificare molto, una delle dif-
ferenze tra le due distopie è che nella prima si usa la caro-
ta, in quella orwelliana il bastone. I cittadini nel primo caso
sono felici, anche se si tratta di una felicità artificiale, men-
tre nel secondo sono destinati con eguale intenzionalità alla
più profonda disperazione.

Nella distopia di Huxley (che si potrebbe definire piutto-
sto una “utopia ironica”) ritroviamo tratti estremamente
moderni quali l’uso enorme di slogan, di antidepressivi
(che nel romanzo sono rappresentati dal “soma”) e di por-
nografia.

Di segno decisamente opposto, come accennato, il
mondo futuro prefigurato da Orwell. La trama è nota e
molto complessa, non la staremo a riassumere; riguardo al
tema del lavoro ci interessa vedere come è strutturata la
società di Oceania. Essa è dominata da un regime totalita-
rio, con elementi nazisti e staliniani, denominato in neolin-
gua4 “Socing”. Benché in teoria il regime si presenti come
un sistema socialista egualitario, la popolazione è inquadra-
ta in una rigida piramide gerarchica con alla base i “prolet”
e al vertice il Grande Fratello. Sopra i “prolet” sta il Partito
unico, suddiviso in “partito interno” superiore al “partito
esterno” (a cui appartiene il disgraziato protagonista del
romanzo). I “prolet”, il proletariato, costituiscono la mag-
gioranza, circa l’85% della popolazione; sono la forza lavo-
ro, destinati agli impieghi più umili e pesanti, ma hanno un
apparente grosso vantaggio rispetto ai membri del partito,
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costantemente sorvegliati dalla telecamera ed obbligati a
prender parte alla propaganda: il G.F. non si occupa di
spiarli quindi hanno una qualche forma di libertà; tra le
varie riflessioni di Winston Smith vi è quella che “la salvez-
za verrà dai prolet”, ma si deve in seguito arrendere all’e-
videnza che questa libertà accordata dal Partito è motivata
dalla considerazione corretta che si tratta di masse insigni-
ficanti, abbrutite e più simili agli animali, del tutto incapa-
ci di prendere coscienza del grande inganno perpetrato dal
Grande Fratello (il quale fa loro credere di non vivere nella
miseria in cui sono volutamente tenuti per mantenere lo
status quo).

Abbiamo finora visto distopie in cui il lavoro è concepi-
to come schiavitù e causa di lotte di classe, o in cui la l’ar-
monia tra le varie classi è frutto di un condizionamento, o
ancora in cui la ribellione è destinata a fallire. Ma accanto
alla versione pessimista del futuro ne esiste anche sempre
una ottimista. La visione asimoviana è ad esempio piena di
entusiasmo e la fiducia nel progresso scientifico illimitata;
non poteva non essere così anche per quanto riguarda il
nostro tema. Non solo nel futuro immaginato da Isaac
Asimov la disoccupazione è sconosciuta, ma tutti i lavori
noiosi, faticosi e ripetitivi (quanti ne conosciamo!) sono
delegati ai famosi robot positronici – diffusissimi, super-
efficienti ed economici. Essi si occupano di mantenere
pulita la città, delle faccende domestiche in ogni casa, del
lavoro in fabbrica e dei lavori pericolosi nelle stazioni orbi-
tali e sui pianeti colonizzati: a l’Uomo rimangono i lavori
artistici, di progettazione e di comando. Certo, ogni tanto
capita qualche conflitto con le celebri Tre Leggi della
Robotica5 ma nel complesso il sistema funziona molto
bene. Si tratta di una posizione decisamente contro corren-
te sia rispetto al robot-mostro presentato fino ad allora dal
cinema e dalla letteratura (la cosiddetta “Sindrome di
Frankestin”) sia al timore che la diffusione delle macchine
avrebbe portato alla disoccupazione enormi masse di ope-
rai ed impiegati.

Tra i numerosi racconti della produzione asimoviana è
da citare sicuramente “La professione”6 (The Profession,
1957). In questo futuro (il racconto è ambientato verso l’an-
no 6500) non esiste più l’istruzione tradizionale; tutte le
nozioni sono impresse nel cervello tramite un procedimen-
to meccanico che stabilisce anche, a seconda della confor-
mazione individuale, il mestiere per cui ciascuno è più
adatto. Così, in un attimo, ogni cittadino si trova in posses-
so di informazioni che avrebbero altrimenti richiesto anni
per essere apprese. Sembra che si sia raggiunto il più effi-
ciente ed economico sistema per formare i nuovi lavorato-
ri, tuttavia ci sono delle eccezioni: alcuni individui vengo-
no giudicati dalla macchina inadatti a questo tipo di istru-
zione e confinati in Case per Minorati Mentali. È appunto
il caso del protagonista, George Platen, scartato al Giorno
dell’Istruzione, che passa attraverso una lunga serie di
vicende umilianti. Ciò che all’inizio è un trauma si rivelerà
poi un destino superiore; infatti George non si rassegna e
cerca di imparare quanto più possibile dai libri, col “vec-
chio sistema”, e scoprirà alla fine che non è affatto un
emarginato, una bocca inutile per la società, ma al contra-
rio un elemento preziosissimo in quanto dotato di pensie-
ro creativo. Val la pena riportare qui la parte finale del
lungo racconto, il dialogo tra il protagonista ed il direttore
dell’istituto, con la sorprendente rivelazione finale:

“Il nome di queste Case è diverso”, spiegò. “È Istituto
di Studi Superiori”.

“Adesso lo capisco”, disse George. “Lo capisco con tanta
facilità che mi meraviglio di essere stato cosi cieco, prima
d’ora. Dopo tutto, chi inventa, gli apparecchi di nuovo
modello, che richiedono tecnici dotati di nuove specializ-
zazioni? Chi ha inventato gli spettrografi Beeman, per
esempio? Un uomo che si chiama Beeman, immagino... ma
non può essere stato istruito per mezzo dei nastri; altrimen-
ti come avrebbe potuto inventare qualcosa di nuovo?”

“Esattamente”.
“Chi prepara i nastri per l’Istruzione? Tecnici specializza-

ti in questo lavoro. Ma chi prepara i nastri per Istruire loro?
Tecnici ancora più progrediti. Ma chi prepara i nastri per...
Tu capisci quello che voglio dire. Doveva esserci un punto
iniziale. Dovevano esserci, qualche parte, uomini e donne
capaci di pensiero autonomo”.

“Sì, George. Ci sono”.
George si ridistese, fissò un punto nel vuoto, sopra il

capo di e per un attimo nei suoi occhi ricomparve l’antica
luce irrequieta

“Perché non mi hanno detto tutto fin dal principio?”
“L’avremmo fatto, se avessimo potuto”, disse Omani. “E

la cosa ci risparmierebbe un mucchio di fastidi. Noi possia-
mo analizzare la mente di un essere umano, George, e dire
se è in grado di diventare un bravo architetto o un buon
falegname. Ma non conosciamo il sistema per individuare
le menti capaci di pensiero creativo. Una capacità troppo
sottile, che sfugge all’analisi. Conosciamo soltanto il siste-
ma per scoprire gli elementi che possono disporre di una
simile capacità allo stato potenziale. II Giorno della
Lettura7 questi elementi vengono segnalati. Tu eri uno di
questi, per esempio. E’ un caso su diecimila, vedi. Quando
giunge il Giorno dell’Istruzione questi elementi vengono
esaminati di nuovo; e si scopre che per un nove su dieci si
era trattato di un falso allarme. E quelli che restano vengo-
no mandati in posti come questo”.

“Capisco”,  disse George. “Ma cosa c’è di male a dire alla
gente che uno su centomila finisce in posti come questo?
In questo modo i prescelti non dovrebbero subire il trau-
ma che...”.

“E quelli che non sono prescelti? I novantanovemilanove-
centonovantanove che non sono prescelti? Non possiamo
dire a tutti costoro che sono dei falliti. Essi mirano soltanto
a una Professione, in un modo o in un altro riescono ad
avere ciò che vogliono. E possono aggiungere al proprio
nome una qualifica professionale. In un modo o nell’altro,
ogni individuo ha il suo posto nella società, è necessario”.

“Ma noi?”, chiese George. ”Noi, le eccezioni?”
“Non possiamo dirvi la verità. Perché, vedi, si tratta del-

l’esame definitivo. Anche dopo l’ultima selezione avvenuta
il Giorno l’Istruzione, nove su dieci di coloro che giungo-
no qui non hanno la stoffa del genio creativo. E non c’è
nessuna macchina che permetta di riconoscerli. Il decimo
deve rivelarsi con le sue sole forze”.

“E come?”
“Portiamo i prescelti in una Casa per Minorati Mentali: e

colui che non accetta la sua sorte, colui che non si arren-
de, è l’uomo che cerchiamo. E un metodo che può sem-
brare crudele, ma è efficace. Non si può dire a un uomo:
‘Tu puoi creare: crea!’. E più sicuro aspettare che dica: ‘lo
posso creare, e lo farò, che lo vogliate o non lo vogliate”.
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Sono diecimila uomini come te, George, che fanno progre-
dire la tecnologia di millecinquecento pianeti. Non possia-
mo prenderci il lusso di lasciarcene sfuggire uno solo, o di
dedicare i nostri sforzi a un individuo che non sia adatto
per il compito che lo aspetta”.

George respinse il piatto vuoto e si portò alle labbra una
tazza caffè.

“E che ne è di coloro... di coloro che non sono adatti?”
“Vengono Istruiti per mezzo di nastri e diventano i nostri

Esperti di Scienze Sociali. Ingenescu è uno di loro. Io sono
uno Psicologo. Noi rappresentiamo la seconda scelta, per
cosi dire.”

E oggi? Oggi pare che se anche non si sono per fortuna
avverati gli incubi orwelliani, pure siamo ancora molto lon-
tani da una visione rosea del mondo del lavoro; anzi il tema
della disoccupazione era poco presente nella fantascienza
del passato e neanche Orwell avrebbe immaginato nella
sua fantasia oscura gli attuali contratti a progetto, co.co.co.
e agenzie interinali! 

Battute a parte, qui si ferma il nostro fugace sguardo a
cavallo di due secoli, seguendo un filo che parte dalla visio-
ne pessimista della lotta di classe ottocentesca (all’epoca la
rivoluzione industriale era agli inizi e le paure derivanti si
riversavano nella letteratura) fino a sfumarsi in tempi più
recenti in una visione meno cupa. Uno dei grossi meriti
della fantascienza è non a caso quello di affrontare i temi
difficili della contemporaneità ed esplorarli con la scienza e
la fantasia, in un contesto capace di esorcizzarli.

Sarebbe interessante aprire anche una parentesi sulle
“nuove professioni” nella fantascienza, quali ad esempio
quella di Susan Calvin, robo-psicologo capo della US
Robots and Mechanical Men Inc (personaggio che torna in
molti racconti e romanzi di Asimov, ma anche dei suoi col-
leghi che gli hanno voluto rendere omaggio), oppure sulle
vecchie professioni rivisitate, come i cuochi d’astronave e i
mercanti dello spazio8, e talvolta ribaltate – come avviene
per i “pompieri” in Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, i quali
appiccano gli incendi anziché spengerli – ma l’argomento
si allargherebbe troppo. 

Note

1 “L’area di Broca“ n. 84-85 (luglio 2006 – giugno 2007) pp. 14-15

2 “L’area di Broca” n. 88-89 (luglio 2008 – giugno 2009) pp. 16-17

3 Il motto di questo “nuovo eccellente mondo” è infatti “Comunità,
Identità, Stabilità”.

4 La Neolingua è il linguaggio semi-artificiale che il Grande Fratello
cerca di introdurre gradualmente tra la popolazione. “Fine specifico
della neolingua non è solo quello di fornire, a beneficio degli adepti
del Socing, un mezzo espressivo che sostituisse la vecchia visione del
mondo e le vecchie abitudini mentali, ma di rendere impossibile ogni
altra forma di pensiero. Una volta che la neolingua fosse stata radica-
ta nella popolazione e la vecchia lingua (archelingua) completamen-
te dimenticata, ogni pensiero eretico (cioè contrario ai princìpi del
partito) sarebbe divenuto letteralmente impossibile, almeno per
quanto attiene a quelle forme speculative che derivano dalle parole.”
(da Wikipedia). “Socing” sta per “Socialismo inglese”, mentre “Prolet”
significa “Proletariato”.

5 Prima Legge: Un robot non può recare danno a un essere umano, né
può permettere che, a causa del suo mancato intervento, un essere
umano riceva danno. Seconda Legge: Un robot deve obbedire agli
ordini impartiti dagli esseri umani, a meno che questi ordini non con-
trastino con la Prima Legge. Terza Legge: Un robot deve salvaguarda-

re la propria esistenza, a meno che questa autodifesa non contrasti
con la Prima o la Seconda Legge.

6 I. Asimov, “La professione” (The Profession, 1957) in Tutti i racconti,
vol. I, parte I, pag. 192-244

7 Il giorno in cui viene istantaneamente insegnato a leggere e a scrive-
re a tutti i bambini del futuro, tramite una macchina. 

8 Si veda per tutti l’agghiacciante romanzo di Ron L. Hubbard Return to
Tomorrow, 1954 (Ritorno al domani, Milano, Nord, 1995) in cui l’uo-
mo si muove tra stelle lontanissime con astronavi in grado di avvici-
narsi e quasi raggiungere la velocità della luce, senza però sfuggire
all’effetto relativistico previsto da Einstein, per cui i mercanti spaziali
sono diventati una casta di balordi, rifiutati dalla società (che pure ha
bisogno di loro per i commerci e per il trasporto dei coloni) in quan-
to non appartengono a nessuna epoca (un loro viaggio di pochi mesi
corrisponde a decenni o a secoli sui vari pianeti) e non si possono
reintegrare da nessuna parte, perciò sono “costretti” a reclutare di
forza tecnici e personale vario tramite il rapimento. 

Paolo Pettinari
Coltivare l’ombra 
è il lavoro del poeta

Ci sono abitudini che nella loro tacita, frettolosa ritualità
possono rivelarsi preghiere, orazioni laiche a una divinità
che probabilmente non esiste, ma che sicuramente è dentro
di noi. Fenomeno che può palesarsi nei modi più diversi: a
me per esempio succede attraversando di corsa una piazza
per tornare a casa dal lavoro. Mi capita infatti di passare, cin-
que giorni alla settimana, davanti alla chiesa di Santa Maria
Novella a Firenze. Fino a qualche anno fa, prima che faces-
sero pagare il biglietto, spesso entravo per qualche minuto
per confrontarmi con il passato e con la religione, io non
credente, e provare a capire un po’ meglio anche me stesso.
Muovere le forme biologiche del mio corpo fra le petrose
forme di quell’architettura mi aiutava ad avvertire delle cor-
rispondenze fra armonie naturali e armonie dell’intelletto che
davano una sorta di benessere fisico. Oggi che non entro
più, continuo tuttavia ad essere beneficato dall’antica basili-
ca, perché l’esterno offre doni altrettanto preziosi e densi di
emozioni. La facciata di Leon Battista Alberti è un poema in
pietra che ammutolisce. Anche dare una semplice occhiata
mentre in fretta si attraversa la piazza è come leggerne un
canto, recitarne qualche strofa. Il ritmo delle geometrie, la
ricorrenza di certi numeri come il 2 e il 4, le simmetrie di cer-
chi, quadrati e triangoli comunicano una perfezione che è la
stessa dell’universo, del macrocosmo, e ci dicono che il lavo-
ro dell’artista non è tanto (o soltanto) quello di produrre cose
reali, ma rivelarci attraverso delle simulazioni la natura pro-
fonda e segreta di quelle stesse cose. Il lavoro di Leon
Battista Alberti ci rivela che il mondo è retto da rapporti
matematici, quegli stessi che regolano le molecole di carbo-
nio, idrogeno e ossigeno che compongono tutti gli organi-
smi biologici, compreso il nostro. Per questa ragione, quan-
do attraverso gli occhi entra nel nostro corpo, quella faccia-
ta produce il senso di meraviglia e benessere che è dato
dalla percezione di una sorprendente profondissima affinità.

In fin dei conti il lavoro dell’artista non è imitare o rap-
presentare o raffigurare o descrivere in qualche modo la



realtà; è simulare la realtà, capirne la natura profonda e
offrircene un modello nella sua opera. L’arte è simulazione
come lo è il gioco per i bambini che si affacciano alla con-
fusione del mondo. Giocando i bambini non imparano
come si guida un camion o si cuoce un pollo. Imparano che
ci sono dei ruoli e delle regole di relazione, che c’è il pia-
cere e il dolore, che ci sono gerarchie da rispettare o da
combattere. Il significato del gioco non sta solamente in
quello che vediamo in superficie, ma anche e soprattutto
nella sua natura profonda, nell’essere regolato anch’esso da
rapporti matematici, da una logica simulatoria che lo rende
possibile e ne governa il manifestarsi. Se questa logica si
rompesse, il gioco perderebbe contenuto e morirebbe. Allo
stesso modo ogni genere di arte si estinguerebbe se si limi-
tasse ad imitare o descrivere il mondo rinunciando a simu-
larne in qualche modo la struttura molecolare, magari agen-
do su di essa per deformarla rivelando particelle segrete. I
poeti questo lo sanno da tempo, perché in realtà la poesia
non comunica con le parole, ma attraverso il modo in cui
le parole sono messe insieme, nelle relazioni che fra esse si
stabiliscono. Nella poesia c’è sempre un contenuto formale
profondo che si nasconde sotto la superficie delle frasi ed
è lì che si concentra il lavoro del poeta, perché è lì, sotto la
superficie, nel lato d’ombra delle parole e dei segni, che
l’arte può generarsi. Senza quell’ombra, senza quel nasco-
sto combinarsi di segni, senza quell’agitato silenzio di paro-
le, non ci sarebbe poesia, non ci sarebbe arte. Coltivare
l’ombra è dunque il lavoro del poeta. 

Gianna Pinotti
Il mestiere di Pigmalione*

(Alcune scoperte intorno al quadro Pigmalione 
e Galatea di Agnolo Bronzino)

I. Il mito e i suoi riflessi

Il mito di Pigmalione (che in fenicio significa “incudine
dell’altissimo”) viene narrato da Ovidio nelle Metamorfosi:
qui veniamo a sapere che il leggendario re di Cipro,
Pigmalione, disgustato dalle donne impure e lascive, fa
voto di castità, dedicandosi a scolpire una statua in avorio
di tale bellezza e femminilità da innamorarsene, e la dea
Venere, commossa dalle preghiere di lui che vagheggia di
sposarla, decide di rendere viva la scultura: “Baci v’impri-
me / e ribaciato se ne tien: gli parla / l’abbraccia e crede
che alle dita molli / accossenta toccandolo (…) e il vaneg-
giante fabro / nuda in su coltri, da Simonia mano / tinte,
l’adagia; e sua moglie la chiama”. 

Il mito, che tra Sette e Ottocento ha affascinato genera-
zioni di artisti, facendosi portatore di una serie di significa-
ti legati al rapporto tra l’artefice e la dimensione del bello,
riassume in sé valenze semantiche tanto cariche di forza da
scavalcare quelle del parallelo mito di Paride. 

La trasformazione della statua in donna si lega in realtà
all’alchimia dell’anima, che non sarebbe immediata, ma
implicherebbe tutta una serie di passaggi di stato - dall’a-
vorio alla cera e alla carne, dal bianco (ebur) al rosso
(rubor) - favoriti oltre che dalla magia delle parole, anche
dal tatto - l’avorio viene ammorbidito con le carezze, la

cera fusa dal calore delle dita, la carne prende forma dalla
pressione della mano - e dal conclusivo contatto tra le boc-
che - il bacio fa arrossire definitivamente la statua.

L’opera d’arte, rappresentando la bellezza, è il simulacro
cultuale in cui vive la divinità, dunque la bellezza assoluta,
e se l’opera in pietra è vivificata, questo si verifica solo per-
ché la forza divina se ne appropria; ecco dunque simbo-
leggiata, nel mito, l’elevazione dalla materia all’anima, ché
l’amore con la sua forza induce il miracolo del contatto con
l’anima dell’artista. L’intercessione della divinità sta senz’al-
tro alla base della vivificazione della pietra, ma i responsa-
bili principali dell’innamoramento di Pigmalione sono la
sua straordinaria abilità di scultore, la sua maestria, il suo
appassionato lavoro; mentre il significato più profondo del
miracolo metamorfico poggia sul fatto che l’amore, con la
sua forza vivificatrice, trasferisce su un piano di esistenza
superiore e più vera l’oggetto amato. 

Attraverso la rappresentazione di un mito di tale inten-
sità evocativa e psicologica è possibile trasfondere qual-
cosa di personale, ossia raccontare in chiave pittorica una
tappa decisiva del proprio percorso creativo ed esisten-
ziale, facendo slittare semanticamente la rappresentazio-
ne da un primo livello mitologico a un secondo livello
soggettivo. E’ questo il caso del preraffaellita Sir Edward
Burne-Jones (1833-1898) che in Galatea ritrasse la scultri-
ce greca Maria Cassavetti Zambaco: al loro amore è dedi-
cata l’intera serie di tavole Storia di Pigmalione, realizza-
te tra 1868 e 1879. 

Ma l’opera di Burne-Jones non è l’unica nella storia del-
l’arte a racchiudere un preciso riferimento autobiografico. 

II. Bronzino a bottega

L’unico dipinto con questo soggetto realizzato tra
Medioevo e Settecento, il secolo appunto in cui prese
avvio la fioritura pittorica del mito di Pigmalione, è quello
assegnato ad Agnolo di Cosimo Tori, detto il Bronzino
(1503-1572), oggi conservato alla galleria degli Uffizi a
Firenze, databile verso il 1530 (immagine), già erronea-
mente attribuito a Pontormo o considerato il risultato di un
lavoro di collaborazione tra i due artisti.

Prima di approdare all’analisi strettamente iconologica,
che rivelerà una clamorosa novità, soffermiamoci dunque
sull’impatto morfologico, ché il dipinto si mostra appunto
tanto “pontormesco”, da confondere le idee, ad un primo
sguardo, anche al più esperto studioso di stile. Inanzitutto
ricordiamo che Bronzino, ad appena quindici anni, entrò
come apprendista presso Jacopo Carrucci detto il
Pontormo, che teneva bottega a Firenze, e che era di una
decina d’anni più anziano: Bronzino divenne suo fidatissi-
mo allievo e collaboratore. 

Le loro esperienze, da subito, si snodano in stretta comu-
nione emotiva, che diviene, nell’ambito della bottega, una
spinta decisiva all’imitatio, ma quest’ultima facilitata anche
da un’altra importante circostanza. Infatti, Vasari racconta
una peculiarità in relazione al metodo adottato da
Pontormo: questi “non usò quasi mai di farsi aiutare ai suoi
giovani, né lasciò che ponessero mano in su quello che egli
di sua mano intendeva di lavorare; e quando pur voleva ser-
virsi d’alcun di loro, massimamente perché imparassero, gli
lasciava fare il tutto da sé, come qui fece fare a Bronzino” (il
biografo si riferisce a uno dei quattro Evangelisti della volta
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della cappella Capponi nella chiesa di Santa Felicita a
Firenze, dove Bronzino imitò Pontormo in modo estremo).
Nella decisione, da parte di Pontormo, di farsi sostituire, e
per di più nell’ambito di una “serie”, si innesca l’imitatio,
come abile risposta stilistica e dimostrazione di fedeltà affet-
tiva dell’allievo.

Il Vasari scrive che Bronzino “essendo stato molti anni
col Pontormo prese tanto quella maniera et in guisa immi-
tò l’opere di colui, che elle sono state molte volte tolte l’une
per l’altre, così furono per un pezzo somiglianti. E certo è
meraviglia come il Bronzino così bene apprendesse la
maniera del Puntormo, conciò sia che Iacopo fu eziandio
co’ suoi più cari discepoli anzi alquanto selvatico e strano
che non, come quegli che a niuno lasciava mai vedere le
sue opere, se non finite del tutto. Ma ciò nonostante fu
tanta la pazienza et amorevolezza d’Agnolo verso il
Pontormo, che colui fu forzato sempre a volergli bene et
amarlo come figliuolo.” 

L’amore e l’affetto tra i due veniva sottolineato dal bio-
grafo già nella vita di Pontormo, che “sopra ogni altro fu da
lui sempre sommamente amato il Bronzino che amò lui
parimente come grato e conoscente del benefizio da lui
ricevuto”. 

Lo stesso Diario di Pontormo, redatto tra gennaio 1554
e ottobre 1556, narra degli assidui e familiari incontri di
convivenza tra i due grandi pittori. 

Ricordiamo infine che Bronzino nel 1557, scrive un
importante sonetto in morte del Pontormo che in chiusura
recita “(…) Tu (Arno) perso hai ’l figlio, io l’amico e ’l fra-
tello, / anzi ’l padre e ’l maestro: or meco rendi / debito
officio a così giusto amore”.

III. Bronzino: novello Pigmalione

Di fronte alla tavola Pigmalione e Galatea del fiorentino si
percepisce qualcosa di profondamente insolito: gli arnesi del
mestiere vengono messi in risalto in primo piano sul terreno
e in secondo piano sullo sgabello; mentre un giovane
Pigmalione si inginocchia in preghiera dinanzi a una Galatea
già umana, che volge lo sguardo allo spettatore, mostrando-
si pienamente nella sua fisionomia e in tutta la sua virile fisi-
cità, ché le sue fattezze sono piuttosto mascoline. In questi
termini, il dipinto di Bronzino, a livello soggettivo, è a nostro
parere un manifesto storico artistico di rilevante portata: se il
mito di Pigmalione esprime il legame spirituale e affettivo
nato in una bottega tra lo scultore e la sua opera, ecco che
nei due personaggi, Pigmalione e Galatea, possono essere
riconosciuti rispettivamente Bronzino e Pontormo (in quel
momento ventisettenne e trentasettenne), resi con grande
maestria, chè il genere del ritratto era il fulcro dell’attività pit-
torica del Bronzino.

Se confrontiamo, infatti, il volto di Galatea con il ritrat-
to di Pontormo realizzato da Bronzino nel Cristo al Limbo,
conservato al Museo di Santa Croce, non sembrano esser-
ci dubbi sull’identificazione: d’altra parte si notano i suoi
fini lineamenti che Vasari aveva descritto “Ebbe il
Pontormo di bellissimi tratti”; e se confrontiamo i linea-
menti, sempre di scorcio, di Pigmalione con il volto del
giovane Bronzino, realizzato a sua volta da Pontormo in
Giuseppe in Egitto, notiamo la stessa seria e devota espres-
sione, lo stesso taglio del profilo e degli occhi, nonché la
simile bocca carnosa.

Dunque se da un lato Bronzino esprime l’affezione pro-
fonda per il proprio lavoro presso Pontormo, inginocchian-
dosi devotamente davanti al suo maestro, ed evidenziando
gli arnesi del mestiere, dall’altro il dipinto tradisce anche la
sua omofilia, quell’affetto (“amor cortese e virtuoso” scrive
Bronzino nei Sonetti) che sempre li legò sino alla morte. Un
affetto corrisposto, ché tutto nel dipinto è senza controver-
sia e non esiste intervallo temporale tra preghiera, sacrificio
e metamorfosi, sui quali poggia l’intera architettura del
dipinto: Galatea è già umana, in carne ed ossa, mentre la
giumenta sacrificata, seppur nell’alto fuoco, non mostra
segni di sofferenza. Nel piedistallo dell’altare Paride sta
consegnando, confidenzialmente, il pomo a Venere e, nel-
l’ombra, si intravede la scritta quasi impercettibile, HEV. VI.
VENVS: ché la forza dell’amore e di ogni forma di bellezza
strappa l’anima in una direzione senza ritorno. 

* Cogliamo l’occasione per ricordare ai nostri lettori che la Fondazione
Palazzo Strozzi sta preparando l’importante esposizione dedicata a
Bronzino: BRONZINO, ARTISTA E POETA, Firenze, Palazzo Strozzi, 15
ottobre 2010 - 23 gennaio 2011.

Angelo Bronzino, Pigmalione e Galatea

Giovanni R. Ricci
Kristine e le altre
Autonomia femminile 
e lavoro

Mentre scrivo questo pezzo, il mafioso pentito Spatuzza,
nel corso del processo a Marcello Dell’Utri, ha da poco
dichiarato che lo stesso Dell’Utri e Silvio Berlusconi hanno
fatto, anni fa, accordi con esponenti mafiosi. Poco importa
che gli ex capi di Spatuzza, i fratelli Graviano, non abbia-
no confermato le sue parole: Berlusconi non ha mai rivela-
to come abbia acquisito il primo capitale che gli ha consen-



tito di avviare l’attività di costruttore, ma molti sono i
sospetti che si sia trattato di un investimento economico di
ambienti malavitosi; quanto a Dell’Utri, condannato in
primo grado a nove anni per concorso esterno in associa-
zione mafiosa, è colui che ha portato il capomafia
Mangano a convivere con la famiglia Berlusconi. Non è
detto, però, che questi eventi perturbino più di tanto la
maggioranza degli italiani, instupiditi dai troppi programmi
televisivi di regime (dal TG1 al TG2 al TG4 al TG5 a Studio
Aperto ad altre trasmissioni mal informative od insulse).1

Ho amici italiani che lavorano all’estero, anche in ruoli pre-
stigiosi, che quotidianamente, pur avendo a suo tempo
votato PD, sono oggetto di garbate o sfottenti battute per
la loro appartenenza ad un popolo in maggioranza così
superficiale. Come ha dichiarato Bill Emmott, direttore dal
1993 al 2006 del settimanale britannico Economist: “Ecco,
se c’è una cosa che uno straniero fatica a capire dell’Italia
è questa: il modo in cui Berlusconi può dire quello che
vuole e nessuno si scandalizza. Per esempio, ormai sembra
provato che ha mentito sul modo in cui ha conosciuto il
padre di Noemi. Quell’uomo non è mai stato l’autista di
Craxi, come ha detto Berlusconi. In un altro paese, baste-
rebbe questo a suscitare una riprovazione generale. Da voi
no. Non lo capisco”.2 Effettivamente non vi è mai stato un
politico italiano così strutturalmente menzognero come
Berlusconi: a consentirgli di dire tutto e il contrario di tutto,
è certo un disturbo istrionico della personalità arricchito da
tratti d’un delirio paranoico di grandezza, diagnosi che tut-
tavia non riduce di un millimetro le sue responsabilità.
Forse Emmott avrebbe dovuto considerare che già una
volta gli italiani avevano idolatrato un individuo, meno
mentitore, ma con un’organizzazione psicologica compara-
bile a quella berlusconiana: mi riferisco, naturalmente, a
Benito Mussolini. Siamo un popolo immaturo, maschilista,
baciapile, propenso all’illegalità,3 intollerante alle regole e
affetto da un intenso “familismo amorale”4: ecco perché
uno come Berlusconi piace a parecchi.

Ebbene, Berlusconi, alle ultime elezioni europee, ha
dapprima candidato un gruppo di giovani e belle fanciulle
scelte in primis, od esclusivamente, per la loro avvenenza
fisica. Secondo il suo solito, ha poi negato di averlo mai
fatto, quando, dopo l’intervista in cui sua moglie gli prean-
nunciava il divorzio, ha dovuto, quasi del tutto, soprasse-
dere all’operazione.5 Ma a smentirlo, oltre alle sue pregres-
se dichiarazioni, c’è stata la delusione per la mancata can-
didatura espressa, prima che fossero zittite, da alcune delle
ex beneficiate. Tanti italiani, ovviamente, hanno creduto a
Berlusconi perché condividono l’idea che la prima qualità
di una donna siano le sue doti fisiche, strumenti che, sia
chiaro, alcune ragazze intenzionalmente usano per far
meglio carriera. La stessa Noemi, che raggiungeva “papi”
ogni volta che lui la convocava, a Roma o a Milano o altro-
ve, si attendeva da lui un posto alla RAI o, fa lo stesso, in
Parlamento. Inutile precisare in cambio di cosa.

Tutto questo per dire come, nel nostro disgraziato
paese, i diritti delle donne e l’immagine che una società ha
della donna abbiano fatto, in quest’era berlusconiana, molti
passi indietro. E purtroppo anche certe giovani ritengono
che il miglior modo per apparire in televisione o, magari,
divenire onorevoli, sia concedersi sessualmente ai potenti.
Già c’era stata un’epoca, ben più moralista, ma in cui le
lotte delle prime femministe erano state, nel nostro paese,

un ricordo lontano: il regime fascista quando, come ha
osservato Fausta Cialente, “il termine col quale la società
internazionale tuttora indicava le ribelli chiamandole suf-
fragette! veniva pronunciato con derisione e non soltanto
dagli uomini”.6 Ma, anche in precedenza, in un paese arre-
trato come il nostro, le cose, da questo punto di vista, non
andavano molto diversamente. Sibilla Aleramo, nel suo
capolavoro del 1906, ha scritto: “Quasi inavvertitamente il
mio pensiero si era giorno per giorno indugiato un istante
di più su questa parola: emancipazione, che ricordavo d’a-
ver sentito pronunciare nell’infanzia, una o due volte, da
mio padre seriamente, e poi sempre con derisione da ogni
classe d’uomini e donne”.7 E gli intellettuali non facevano
eccezione: ad esempio la Comoy Fusaro, in un suo bel
libro dal titolo Le nevrosi tra medicina e letteratura, ha
osservato, che fra gli scrittori attivi nel periodo 1865-1922,
“solo il socialista Giovanni Cena e Sibilla Aleramo, sua
amante, difendono il femminismo” mentre scrittrici quali
Neera, Matilde Serao e Gina Lombroso “si esprimono con-
tro il cambiamento dello stato giuridico delle donne, con-
tro l’allargamento del suffragio all’elettorato femminile,
contro il progetto di legalizzazione del divorzio”.8 Oggi
siamo nel ventunesimo secolo e quegli anni Sessanta-
Settanta del Novecento, in cui l’effettiva parità fra i sessi
pareva ormai cosa fatta, sono da noi purtroppo lontani:
sventurato paese, dunque, questa Italia berlusconiana ove
le donne sono ancora viste da molti o come madonne o
come poco di buono. 

Ciò premesso esaminerò qui alcuni personaggi letterari
femminili creati fra fine Ottocento e inizio Novecento. La
Kristine Linde di cui al titolo è, appunto, un personaggio
d’un testo teatrale risalente all’epoca in cui fra l’altro si svi-
lupparono i primi movimenti femministi: mi riferisco ovvia-
mente al celebre dramma ibseniano Casa di bambola, di
cui, più che Kristine, è celeberrima la protagonista: Nora.
Ricordiamo che questa, resasi conto d’esser stata trattata
prima dal padre e poi dal marito come una bambola, se ne
va di casa abbandonando il marito ed i tre figlioletti.9 Così,
fin dal 1879, anno in cui il testo fu edito e rappresentato,10

è iniziato il mito di Nora, vista come eroina virtuale del
femminismo. Al tempo stesso i conservatori ed anche
molte donne si scagliarono contro un personaggio femmi-
nile che abbandona marito e figli. Perfino alcune attrici
tedesche, come Edwig Niemann-Raabe, disdegnarono il
personaggio: così, per evitare che qualche capocomico o
attrice alterasse il finale,11 lo stesso Ibsen scrisse un esito
alternativo in cui Torvald Helmer, il marito, trascina Nora a
vedere i bambini che stanno dormendo ed ella rinuncia ad
andarsene. “Commetto peccato contro di me, ma non li
posso abbandonare”12 dice qui Nora accasciandosi.

Ma i fan di quest’opera sono stati moltissimi. Gramsci,
ad esempio, ha scritto: “Le cocottes potenziali non possono
comprendere il dramma di Nora Helmer. Lo possono com-
prendere, perché lo vivono quotidianamente, le donne del
proletariato, le donne che lavorano (…). Lo comprendono,
per esempio, due donne proletarie che io conosco, due
donne che non hanno avuto bisogno del divorzio né della
legge per ritrovare se stesse, per crearsi il mondo dove fos-
sero meglio capite e più umanamente se stesse. Due donne
proletarie le quali, col consentimento pieno dei loro mari-
ti, che non sono cavalieri ma lavoratori semplici e senza
ipocrisie, hanno abbandonato la famiglia, e sono andate
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con l’uomo che meglio rappresentava l’altra loro metà, e
hanno continuato nell’antica dimestichezza, senza che per-
ciò si creassero le situazioni boccaccesche che sono un
retaggio più proprio della borghesia grossa e piccola dei
paesi latini”.13 Queste proletarie, se avessero potuto assiste-
re allo spettacolo, avrebbero riconosciuto in Nora, aggiun-
ge Gramsci, “una sorella spirituale”.14 Anche un cervello
fino come Gramsci, oltre ad idealizzare i comportamenti
proletari, è dunque caduto nella trappola della Nora fem-
minista, glissando sul fatto che ella non parla esplicitamen-
te di cercarsi un lavoro, sebbene debba trovarlo per forza.
Nella sua “resa di conti” finale col marito, poco prima di
abbandonarlo, precisa che lascerà subito la casa, passando
quella notte da Kristine: “Domani me ne andrò a casa…
cioè al mio paese. Là mi sarà più facile trovare qualcosa da
fare”. È, questo, l’unico, blando riferimento ad un possibi-
le lavoro: Nora ha realmente lavorato solo nell’inverno pre-
cedente quando, giocoforza, ogni sera ha copiato fino a
tardi per guadagnare qualche soldo da restituire a
Krogstad,15 ma poi ha preferito risparmiare sugli abiti e
sulle cose per sé; si può insomma dire che per lei, all’op-
posto di Kristine, il lavoro non definisca affatto la sua iden-
tità, sebbene, andando a stare da sola, dovrà pur mantener-
si in qualche modo. Il fatto è che in Ibsen, malgrado abbia
creato il personaggio di Kristine, mancava “la consapevo-
lezza dell’importanza  del lavoro nel processo dell’emanci-
pazione femminile”.16 E in un discorso tenuto alla Lega nor-
vegese per i diritti della donna nel 1898, chiarì che il suo
teatro non aveva mai avuto funzioni di propaganda, che
non aveva “lavorato coscientemente per il movimento della
donna” e che la donna avrebbe potuto fare molto per il
progresso della società, ma soltanto in quanto madre.17

Anche Sibilla Aleramo, nel romanzo autobiografico Una
donna, sente vicina a sé Nora.18 Ma già Groddeck, nelle sue
conferenze del 1910, aveva prefigurato una Nora sedicente
femminista aggiungendo che ella, nella sua “resa di conti”,
si è dimenticata di dire al marito che il prestito da parte di
Krogstad l’aveva contratto per salvargli la vita.19 Poi, negli
anni ’80 dello scorso secolo, Roberto Alonge ha mostrato,
in modo più preciso, come Nora abbia, in effetti, assai poco
di femministico.20 Infatti che cosa si attendeva? Che il mari-
to fosse dalla sua parte e si prendesse la colpa; poi, per sca-
gionarlo, lei si sarebbe uccisa sebbene, come egli le dice,
quest’atto estremo non sarebbe stato sufficiente a discolpar-
lo. Certo, il marito le si era sempre presentato come figura
paterna e protettiva, immagine che nel finale si dissolve
mostrandoci un presuntuoso egoista. Insomma, egli non è
stato all’altezza delle aspettative di Nora. Ma è poco femmi-
nista e poco autonoma una donna così subordinata ad
un’altra persona e che si pone così poco il problema di
come si manterrà una volta sola. Il dramma di Ibsen ovvia-
mente, si conclude con la parola fine, anche se l’austriaca
Elfriede Jelinek, premio Nobel per la Letteratura nel 2004,
ha scritto Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlas-
sen hatte oder Stützen der Gesellschaften (“Cosa accadde
dopo che Nora ebbe lasciato il marito. Ovvero: i pilastri
della società”, 1979).21 Dunque possiamo anche noi diver-
tirci a immaginare cosa farà Nora dopo la conclusione del
dramma. Molti all’epoca si chiesero se sarebbe tornata dal
marito. Secondo la rivista femminista svedese Tillägsblad,
Ibsen, in una lettera, avrebbe risposto: “Certo che torna!”;
secondo, invece, un amico di Ibsen, John Paulsen, avrebbe

detto: “Come faccio a saperlo? È possibile che ritorni dal
marito, come è possibile che diventi una artista di circo
ambulante”.22 Sono dichiarazioni che, se autentiche, dimo-
strano come un autore non sempre sia in grado di analiz-
zare con sapienza i propri personaggi. Nora non può tor-
nare: Torvald, ai suoi occhi, è irrimediabilmente bruciato. Si
recherà, come ci ha informati, al suo paese; è orfana ed è
improbabile che lì abbia parenti; così cercherà un lavoro,
probabilmente come impiegata o commessa o, magari,
attrice (ma non artista di circo!); il marito non eserciterà i
poteri che la legge gli concedeva,23 con l’illusoria speranza
che Nora torni; poi, stancatosi dell’attesa, cercherà una
donna adatta a lui ed, in quell’epoca, non farà fatica a tro-
varla; così chiederà ed otterrà il divorzio da Nora; questa,
essendo ancora giovane e bella, incontrerà un uomo a cui
unirsi, previa verifica delle qualità necessarie: lasciarle una
certa autonomia, ma essere in grado di proteggerla se
necessario; quest’uomo è assai improbabile sia di bassa
condizione sociale, per cui è possibile che Nora, risposata-
si, decida di smettere di lavorare.

Una psicologia opposta ha, invece, Kristine: vediamo
questo personaggio, per la prima volta, nel primo atto
quando giunge a trovare l’amica Nora; non si vedono da
dieci anni e Nora, che in un primo momento non la rico-
nosce, le dice, senza alcuno scrupolo, che la trova cambia-
ta in peggio, per poi ribadirle più volte come è felice la
propria vita, con tre bei bambini e con suo marito che è
stato recentemente nominato direttore di banca. Kristine,
invece, è vedova di un marito che non amava, ma l’ha spo-
sato per poter mantenere sua madre malata e due fratelli
minori: “dovetti cavarmela con un negozietto di mercerie,
con una piccola scuola e ogni sorta di ripieghi. Questi ulti-
mi tre anni sono stati per me un’ininterrotta giornata di
lavoro, senza riposo”;24 non ha figli e apprendiamo che è
giunta in quella località proprio per trovare un lavoro.
Appare chiaro, anche da altre opere dello stesso Ibsen, che
la Norvegia dell’epoca era, come ogni altro, un paese deci-
samente maschilista, in cui erano gli uomini a conservare o
a far progredire la società, mentre una donna costretta a
lavorare si qualificava necessariamente come povera.

Il ricattatore di Nora, Krogstad, è vedovo e lavora alla
banca di cui il marito di Nora, Torvald, è divenuto diretto-
re: in passato, respinto dalla signora Linde, è giunto, come
sostituto procuratore, a compiere scorrettezze amministrati-
ve. Ma Kristine, conosciuto il marito dell’amica, viene subi-
to da lui assunta in banca: è una donna per la quale è
importante darsi da fare o lavorando o dedicandosi a per-
sone amate o in entrambe queste incombenze. A questo
proposito, anche altri scrittori dell’epoca ci presentano per-
sonaggi che esprimono una vera e propria etica del lavoro:
sono per lo più figure maschili, sebbene quelle femminili
non manchino, da Kristine, appunto, alla Sonia dello Zio
Vania (1897) di Cechov. Questa giovane, respinta dal medi-
co Astrov di cui è innamorata, nel triste finale non può che
convenire con l’angosciato Zio Vania che dovranno conti-
nuare a lavorare, mandando avanti la tenuta, e che trove-
ranno la pace e, forse, la gioia solo dopo la morte, nell’al-
dilà. Anche Astrov, alla fine, è di nuovo preso solo dal suo
lavoro, pur con il senso di colpa derivatogli dai morti che
la medicina dell’epoca imponeva anche a un bravo dotto-
re. In un altro capolavoro cecoviano, Le tre sorelle (1901),
il barone Tusenbach, tenente del locale distaccamento,
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stanco di quella vita indolente, ripete più volte: “si deve
lavorare”, ed aggiunge: “Almeno un giorno nella mia vita:
voglio lavorare così da poter tornare la sera a casa, cadere
stanco sul letto e addormentarmi subito. Gli operai certo
debbono dormire profondamente”.25 Nel secondo atto dà
le dimissioni dall’esercito: “Ho pensato ed esitato per ben
cinque anni e, finalmente, mi sono deciso. Voglio lavora-
re”.26 Ma viene ucciso in un duello. Irina, che Tusenbach
amava, disprezza i lavori impiegatizi che ha svolto finora e,
nel finale, si interroga sulle ragioni del dolore degli uomi-
ni: “Verrà il momento in cui tutti sapranno perché sia così,
perché si debba sopportare tutte queste sofferenze…
Allora non ci saranno più misteri… Ma intanto bisogna
continuare a vivere… bisogna lavorare, sì, sempre lavora-
re!... Domani me ne andrò da sola… comincerò a insegna-
re in una scuola e dedicherò tutta la mia vita a coloro che
forse ne avranno bisogno… Siamo in autunno, presto verrà
l’inverno, tutto si coprirà di neve… io dovrò lavorare e
lavorare…”.27 In precedenza il luogotenente colonnello
Verscinin, comandante del distaccamento, ha dato una sua
risposta ai dubbi posti da Irina: “Fra duecento, trecento o
anche fra mille anni - la data importa poco - si vivrà una
vita nuova e felice. Si capisce che noi non vi prenderemo
parte, ma ora noi viviamo, lavoriamo e soffriamo perché
essa possa venire, noi la prepariamo… e soltanto in ciò sta
lo scopo della nostra vita e, se volete, anche la nostra feli-
cità”.28 Nel teatro di Cechov il lavoro è una dolente neces-
sità. E riguarda quasi sempre figure maschili, salvo situazio-
ni particolari, come la Sonia di Zio Vania, che lavora per
suo padre, o la Irina de Le tre sorelle, che come Nora, ma
più saggia di lei, va a stare da sola. Non mancano poi
donne di bassa condizione sociale, quali, sempre in Zio
Vania, Marina, la vecchia bambinaia. Una donna borghese
era assai improbabile che lavorasse, sebbene l’attività lavo-
rativa rappresenti una tappa imprescindibile dell’autono-
mia e della stessa identità personale: eppure, è una situa-
zione che ha caratterizzato tutte le culture umane, fino
almeno al primo conflitto mondiale. Ad esempio, in
Francia, il naturalista Henry Becque, ne Les Corbeaux (“I
corvi”), rappresentata alla Comédie-Française nel 1882, ci
mostra come, morto un capofamiglia, l’industriale
Vigneron, i congiunti (la moglie, le figlie e un ragazzo)
siano spogliati di tutto dai “corvi” di cui al titolo: l’ex socio
del defunto, il notaio e l’architetto. E ne La Parisienne (“La
parigina”, 1885) dello stesso Becque, la protagonista,
Clotilde, perfetta moglie borghese, grazie alle sue relazioni
extraconiugali riesce a far ottenere all’ignaro marito un
importante incarico amministrativo che migliorerà lo status
economico della famiglia. Non mancano, anche nella lette-
ratura francese, le lavoratrici come Gervaise, la protagoni-
sta del romanzo L’Assommoir (1877) di Emile Zola, la quale
fa la lavandaia, prima di finire alcolizzata, o come Rosalie,
l’affezionata domestica dei Vigneron nel citato dramma I
corvi di Becque.

Per Aristotele chi doveva lavorare per vivere, non era
davvero libero e, per la cultura cristiana, il lavoro per l’uo-
mo e il dover partorire per la donna sono le principali
punizioni conseguenti al peccato di Adamo ed Eva. Solo
nel Settecento, autori francesi come Diderot o Rousseau
videro nel lavoro uno degli strumenti per essere felici.
Quanto ai diritti della donna, nel 1791, in piena
Rivoluzione, la francese Olympe de Gouges presentò alla

costituente la Dichiarazione dei diritti della donna e della
cittadina; ma Robespierre la fece respingere e condannò
Olympe alla ghigliottina. Dopo la Rivoluzione, il movimen-
to femminista, si sviluppò in particolare in Francia,
Inghilterra e Germania. Finché nel 1869 un uomo, il filoso-
fo inglese John Stuart Mill, scrisse, con l’ausilio della moglie
Harriet Taylor,29 il primo testo femminista: The Subjection of
Women (“L’assoggettamento delle donne”). Nel terzo capi-
tolo di questo saggio, l’autore dimostra come “una giusta
uguaglianza” fra i due sessi preveda l’ammissione delle
donne “a tutte le funzioni e occupazioni fino ad oggi rite-
nute monopolio del sesso più forte”.30

Ma torniamo a Casa di bambola. Nora pensa di risolvere
i suoi problemi saldando il debito con Krogstad sebbene
questi le abbia chiarito che egli lotta per far dimenticare il
suo passato: al momento non vuole essere licenziato31 e dei
soldi di Nora gli importa fino a un certo punto.32 Ma  il vero
motivo per cui suo marito Torvald vuol licenziare Krogstad
non è l’assunzione di Kristine o l’immoralità dell’individuo,
ma il fatto che lui e Krogstad si danno da sempre del tu ed
ora farsi chiamare per nome e col tu da un subordinato dis-
turba molto l’ego del signor direttore. Perfino Nora osserva
che questi “sono riguardi meschini”. Forse è la prima volta
che critica esplicitamente il marito tanto che egli, sorpreso e
irritato, dà alla cameriera la lettera di licenziamento perché
la faccia immediatamente recapitare. Krogstad, allora, ormai
licenziato, dice a Nora che vuole  Torvald lo riassuma: il suo
obiettivo, come le dice, è divenire il braccio destro del diret-
tore per poi prenderne il posto.

Nora, anni prima, ha falsificato la firma di suo padre,
che era appena morto, per ottenere da Krogstad il presti-
to con cui finanziare il viaggio di lei e Torvald nel sud
Europa, ma questi ignora ancora la verità. Krogstad per
ora non intende denunciare la donna, ma ha già pronta
una lettera in cui racconta del prestito e della firma falsa
al marito di Nora, chiedendogli la riassunzione in una
posizione più elevata. Uscendo la lascia cadere nella cas-
setta postale. Nora racconta a Kristine il ricatto di Krogstad
rivelandole che era lui ad averle fatto il prestito e che lei,
a suo tempo, ha falsificato una firma. L’amica le ricorda
che Krogstad “un tempo (…) per amor mio avrebbe volen-
tieri fatto qualsiasi cosa”. Così ora andrà a parlargli per
farsi dare la lettera in restituzione.

Nel terzo ed ultimo atto i nodi vengono al pettine.
Kristine e Krogstad, parlando, finiscono, sorprendentemen-
te, per chiarire i loro rapporti: Kristine gli dice che lui non
l’ha mai veramente compresa. Krogstad replica: “Che cosa
c’era da comprendere? Non era la solita storia? Una donna
senza cuore manda a spasso un uomo quando le si offre
qualcosa di più vantaggioso”. Kristine (che per lui, come
per tutti, salvo Nora, è la signora Linde) gli risponde che
non è giunta alla rottura “col cuore leggero”: doveva man-
tenere una mamma inferma e due fratellini, Krogstad aveva
difficoltà economiche e se allora non gli ha spiegato la
situazione è stato per soffocare, in lui, tutto ciò che senti-
va per lei. Molte volte, comunque, si è chiesta se ha fatto
la scelta giusta. Krogstad “a voce bassa”33 le rivela:
“Quando perdetti lei mi parve che il suolo mi mancasse
sotto i piedi. Mi guardi, ora sono un naufrago sopra un rot-
tame”. Kristine gli dice che anche lei si sente così e gli pro-
pone di unire le loro sorti. Krogstad, evidentemente emo-
zionato, per la prima volta nel dramma la chiama per
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nome, e lei gli apre il suo animo: “Devo lavorare se voglio
sopportare l’esistenza. Tutta la vita dove risale il mio pen-
siero ho lavorato, e questa è stata la mia gioia unica e più
bella. Ma ora sono sola al mondo, abbandonata e con l’a-
nima paurosamente vuota. Dover lavorare soltanto per sé
non è una gioia. Krogstad, mi procuri qualcuno, mi procu-
ri qualcosa per cui lavorare”. L’uomo, lottando per un atti-
mo contro il sentimento che ha sentito sorgere in sé, dice
di temere sia un esaltata, ma Kristine replica: “Ha notato
qualche volta che ero esaltata?”. Ora per lei non è impor-
tante neppure il passato di Krogstad: “Dalle sue parole di
poc’anzi m’è parso di sentire che con me sarebbe potuto
diventare un altro”. Lui risponde di sì e Kristine aggiunge:
“E non sarebbe possibile anche oggi?”. 

Si delinea, insomma, qui quella che i greci antichi chia-
mavano katastrophé, un rovesciamento di situazione in cui
il vuoto affettivo di Kristine e il fallimento esistenziale di
Krogstad si alleeranno in un rinnovato progetto di vita
insieme. Lei farà anche da mamma ai figlioletti dell’uomo.
Un rovesciamento opposto, negativo, colpirà, nel finale, la
presunta coppia perfetta di Torvald e Nora. Ora Krogstad
vorrebbe chiedere la lettera indietro, ma Kristine gli dice
saggiamente di non farlo: “sono stata testimone, qui in casa,
di cose incredibili. Helmer deve assolutamente sapere tutto.
Questo sciagurato mistero deve venire alla luce e tra i due
ci deve essere una franca spiegazione. Non si può conti-
nuare così con scuse e sotterfugi!”. Krogstad se ne va feli-
ce. Scendono Torvald e Nora, provenienti dal ballo che si
è tenuto al piano superiore. Kristine, per il suo ruolo sub-
ordinato alla banca, non è stata invitata alla festa e motiva
il fatto d’essere ancora lì, dicendo di aver voluto vedere il
costume dell’amica. Senza che Torvald senta, Nora le chie-
de se ha contattato Krogstad, ma Kristine risponde che
deve dire tutto al marito. Poi se va, uscendo definitivamen-
te di scena: l’autore ci ha già mostrato come sono cambia-
te la sua vita e quella di Krogstad, suo futuro consorte. Lei
dedicherà se stessa al lavoro in ufficio e a quello in casa;
lui, che è procuratore, potrà trovare un altro impiego one-
sto e avrà accanto la donna che ama.
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9 Si tratta di due bambini (Bob e Ivar) e di una bambina (Emmy). Ibsen,
per la trama di Casa di bambola, si ispirò ad una storia vera, accadu-
ta alla sua amica Laura Kieler e da lui appresa fra il 1876 e il 1878: nel
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spese del viaggio. Victor, grazie al clima della Svizzera e dell’Italia,
scampò alla morte. Alla lunga, però, Laura iniziò ad avere problemi
tali con i creditori che, nel tentativo di salvaguardare l’amico, fu
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riportarne qui la trama: la vicenda è ambientata negli anni Venti
dello scorso secolo; Nora riesce a farsi assumere, come operaia, in
una fabbrica tessile; un giorno, in occasione d’un ricevimento in
onore del console Weygang, uno dei più importanti industriali del
paese, ella si esibisce in una sensuale tarantella attirando l’attenzio-
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abitazione; nel frattempo l’ex marito di Nora, il direttore di banca
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del terreno; Nora accetta a malincuore e solo per l’amore che la lega
a Weygang; l’incontro fra i due ex coniugi è a sfondo sadomasochi-
stico: Nora frusta Helmer che trae piacere da questo trattamento
anche, se alla fine, sviene; ma prima le ha raccontato di aver cerca-
to di imbrogliare Weygang facendogli acquistare terreni privi di valo-
re; riavutosi, però, smentisce tutto e la prega di non raccontare a
nessuno ciò che è accaduto perché, in caso contrario, la sua repu-
tazione e la sua posizione sociale verrebbero irrimediabilmente
compromesse; tempo dopo Nora va a visitare la fabbrica e parla con
le operaie: una di esse, Eva, afferma che lo stabilimento presto chiu-
derà mentre le altre sono certe che non perderanno il lavoro poiché
il partito socialdemocratico tutela i loro interessi; quando Nora fa
notare a Weygang che la fabbrica versa in condizioni difficili, l’uo-
mo le rivela di non avere più bisogno della sua collaborazione aven-
do concluso l’affare che gli interessava ed essendo riuscito a far
licenziare Helmer che voleva ingannarlo; rimprovera poi Nora di
non avere più il corpo sensuale di un tempo e la lascia, con la pro-
messa di comprarle un’attività commerciale da gestire; Nora, però,
non è interessata a questa prospettiva e preferirebbe restare con lui;
abbandonata da Weygang, Nora si concede a vari uomini tra cui il
ministro e un collega di Helmer, Krogstad, ai quali dice che, non
appena lo vorrà,  cambierà vita aprendo il negozio che Weygang ha
intenzione di acquistarle; nell’ultima scena del dramma Nora è tor-
nata a vivere con Helmer (che è stato licenziato dalla banca) e
riprende a occuparsi delle abituali incombenze domestiche; una
sera, alla radio, viene annunciato che la fabbrica tessile è andata
distrutta in un incendio e che le banche di essa proprietarie si sono

fuse in una grande multinazionale; Helmer ipotizza che a dar fuoco
alla fabbrica siano stati gli ebrei e, conclusosi il notiziario, ascolta
con piacere una marcia militare che ricorda quelle naziste.

22 Cfr. G. Ferruggia, op. cit., p. 18.

23 Come ha osservato Stuart Mill, nel matrimonio non vi era parità di
condizione giuridica fra i due coniugi: addirittura i figli erano consi-
derati dalla legge figli del marito; neanche dopo la morte del padre
essi passavano automaticamente sotto la tutela della madre. “L’uomo
possedeva  in ogni momento la facoltà di allontanare i figli dalla loro
madre e di impedire ogni loro rapporto anche epistolare” (G.
Ferruggia, op. cit., p. 11); era uno stato di minorità giuridica che
accompagnava la donna anche se lasciava il coniuge: “Se abbandona
il marito, non può portare nulla con sé, né i propri figli, né ogni altra
cosa che le appartenga di diritto. Se egli lo vuole può, in nome della
legge, costringerla a ritornare, mediante la forza fisica [per la verità l’o-
riginale recita: “If he chooses, he can compel her to return, by law, or
by physical force” (John Stuart Mill, The Subjection of Women, Milano,
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2006; reprint della second edi-
tion, London, Longmans, Green, Reader, and Dyer, 1869)]; o può
accontentarsi di appropriarsi di tutto quello che ella può guadagnare
o che le può essere fornito dai suoi parenti. Solo con una sentenza
giudiziaria di separazione legale, può essere autorizzata a vivere da
sola, senza essere costretta a ritornare sotto la custodia di un carcerie-
re esasperato - o a poter disporre liberamente dei propri redditi, senza
il timore che un uomo che magari non ha visto per vent’anni le balzi
addosso un bel giorno per portarle via tutto quel che possiede. Fino
in epoca recente, questa separazione legale veniva concessa dai tribu-
nali solo a un costo che la rendeva inaccessibile a chi non apparte-
nesse all’alta società. Ancora oggi è concessa soltanto in casi di abban-
dono, o di estrema crudeltà” (John Stuart Mill, La schiavitù delle

donne, traduzione italiana di Mario Baccianini e Milojca Saule, Milano,
Sugarco, 1992, p. 64).

24 H. Ibsen, Casa di bambola, cit., p. 58. Ora la madre di Kristine è
morta ed i suoi fratelli, cresciuti, “hanno la loro posizione e possono
badare a se stessi” (ibidem).

25 Anton Cechov, Le tre sorelle, traduzione di Otto Vavra e Francesca
Menotti, in A. Cechov, Tutto il teatro, Firenze, Gherardo Casini
Editore, 1987, p. 174. Tusenbach pronuncia l’ultima frase di questa
battuta, come ci informa la didascalia, “Passando in sala”. 

26 Op. cit., p. 176.

27 Op. cit., p. 206.

28 Op. cit., p. 172.

29 Harriet “instaurò con Mill (di un anno più anziano di lei) un’amicizia
duratura e un lungo sodalizio intellettuale che sfociarono nel loro
matrimonio (nel 1851) dopo la morte del marito di lei” (Mario
Baccianini, “Nota del traduttore”, in J. Stuart Mill, op. cit., pp. 186-187).

30 J. Stuart Mill, op. cit., p. 95. Sbaglia, dunque, la Ferruggia quando scri-
ve che Stuart Mill, come Ibsen, era poco sensibile verso il lavoro fem-
minile e vedeva le donne in primis come madri (cfr. op. cit., p. 26).

31 Lo teme perché in banca è stata assunta Kristine.

32 Nora, in effetti, prima del finale, rivela una certa confusione interiore,
propria, nelle vita reale, di persone affette da disturbi alimentari psi-
cogeni, ma anche di soggetti che non hanno tali sintomi pur rivelan-
do un’organizzazione psicologica simile. Nora è una donna del 1879
per cui certo non è anoressica né è da pensare vomiti di nascosto
come fanno oggi le bulimiche, ma, come ho detto, non occorre avere
un disturbo alimentare per mostrarne la psicologia. Anche il fatto che
dalla visita di Krogstad ella eviti di intrattenersi coi propri figli signifi-
ca che, inconsciamente, si sente contaminata dalla propria colpa, ma
non ha una vera consapevolezza del perché si comporti in quel
modo.

33 Dalla didascalia.
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Nicola Simoni
La mano e il suo strumento
note sul lavoro artigiano

Non la sola mano, o l’intelletto in sé
possono sussistere, tutto si compie median-
te gli strumenti e i mezzi ausiliari

Bacone
Il processo del lavoro inizia soltanto
con la costruzione degli strumenti

Engels
I. Strumento e macchina
1Vari criteri sono stati di volta in volta individuati per

determinare la natura del lavoro artigiano e così distinguer-
lo dalle altre figure del lavoro. A vario titolo ci si è andati
a basare sul tratto della manualità, sulle dimensioni dell’u-
nità produttiva, sul tipo di sapere insito nel lavoro, sulla
prevalenza del lavoro rispetto al capitale investito nell’im-
presa, sulla prevalenza del lavoro autonomo rispetto a
quello salariato ecc. Con tali criteri si è cercato di distingue-
re poi l’artigianato dall’arte, o l’artigianato dall’industria
moderna. Con esiti conoscitivi i più diversi.

Per esempio, in anni relativamente lontani, troviamo che
Antonio Gramsci, sul problema della definizione del termine
artigianato, già invitava a interrogarsi sul valore di definizio-
ni estrinseco-formali – quali il numero dei lavoratori impie-
gati – richiamando a come “la definizione deve essere cerca-
ta nel modo di produzione e di lavoro”, avvertendo così il
rischio che dati meramente empirici venissero formalizzati in
pseudo-concetti, senza la guida di una analisi di quella che
è l’effettiva struttura sociale all’interno della quale soltanto
può essere riconosciuto il ruolo reale svolto da questo o
quell’aspetto dell’agire2 È una esigenza di rigore, di chiarez-
za e distinzione dei concetti contro il rischio del pressappo-
chismo e della confusione argomentativa; esigenza sempre
attuale se ancora oggi, per fare un altro esempio, possiamo
imbatterci in esercizi definitori come i seguenti: “Il falegna-
me, il tecnico di laboratorio e il direttore d’orchestra sono
tutti artigiani, nel senso che a loro sta a cuore il lavoro ben
fatto per se stesso”. “L’artigiano è la figura rappresentativa di
una specifica condizione umana: quella del mettere un impe-
gno personale nelle cose che si fanno”.3 Il che è certo edifi-
cante ma non ci fa comprendere letteralmente nulla del lavo-
ro artigiano, che è artigiano appunto in quanto distinto dalle
altre forme del lavoro (forme del lavoro appunto, non forme
della buona o cattiva volontà del lavoratore!).

Uno dei criteri analitici che possiamo utilmente impiegare
è quello che verte sulla specificità degli strumenti che appar-
tengono in modo essenziale al lavoro artigiano. È un criterio
distintivo storicamente posto, e per la precisione posto dalla
rivoluzione industriale. Prima di essa in verità avrebbe avuto
ben poco senso interrogarsi su una specificità degli strumen-
ti dell’artigiano. Da una parte tutti gli strumenti di lavoro
erano prodotti artigianalmente; dall’altra buona parte di essi
tornava nelle mani di altri artigiani, che li utilizzavano nel
loro lavoro. Le distinzioni che fino ad allora potevano esse-
re considerate erano quelle tra l’artigianato e l’arte, o tra lo
stesso e e l’altro settore produttivo di valori d’uso, l’agricol-
tura4. La rivoluzione industriale pone dunque per la prima
volta il problema della natura del mezzo di produzione spe-

cifico dell’artigianato, proprio perché sviluppa in modo
nuovo e rivoluzionario ciò che fino ad allora era apparso sol-
tanto in modo marginale, non socialmente determinante: la
macchina. Nel momento in cui questo nuovo attore si impo-
ne sulla scena diviene possibile interrogarsi, e si è costretti a
farlo, sulla natura di quel mondo ormai passato e che pure
in qualche misura ancora sopravvive.

E dunque, in primo luogo: che cos’è una macchina?
Marx, in una lettera del 1863 a Engels, fa riferimento alla
“grande battaglia sulla distinzione fra macchina e strumen-
to”, e alla confusione che ne risultava: “i meccanici (mate-
matici) inglesi, nella loro maniera grossolana, chiamano
tool a simple machine e machine a complicated tool. Però i
tecnologi inglesi, che tengono maggior conto dell’econo-
mia, distinguono le due cose (e dopo di loro la maggior
parte degli economisti inglesi) per il fatto che, nel primo
caso, la motive power [forza motrice] proviene dall’uomo,
nell’altro da a natural force”. E aggiunge: “Quei somari dei
tedeschi, che in tali bagattelle sono grandi, ne hanno con-
cluso che un aratro, ad es., è una macchina e la più com-
plicata Jenny [filatrice meccanica] ecc., in quanto mossa
dalla mano, no”.5 Frecciate ironiche a parte è chiaro che
l’argomento è serio. Se infatti distinguiamo storicamente il
laboratorio artigiano dalla fabbrica meccanizzata nata dalla
rivoluzione industriale (con la fase intermedia della mani-
fattura moderna basata sulla divisione e parcellizzazione
del lavoro), non possiamo non affrontare la distinzione
concettuale tra strumento e macchina, rispettivamente quali
basi tecniche materiali del lavoro artigiano e di quello indu-
striale. La prima complicazione al riguardo deriva, come
abbiamo visto, dal fatto che alla distinzione tra l’azione spe-
cifica esercitata sulla materia (sul materiale di lavoro)
mediante lo strumento, rispettivamente mediante la mac-
china, si sovrappone la distinzione tra i generi di forza
motrice deputati a muovere il mezzo: forza umana e natu-
ral force (e per il momento non ci interessa distinguere
ulteriormente tra uso di una forza già presente come tale –
per es. vento e acqua – o solo potenzialmente – come nelle
macchine a vapore o nei motori a scoppio, elettrici ecc.).

Senza sottovalutare il ruolo avuto dallo sviluppo della
natural force nell’incremento della forza produttiva del
lavoro e quindi nell’espansione – fino all’attuale mondializ-
zazione – della produzione mercantile, rimane pur sempre
che “se noi consideriamo la macchina nella sua forma ele-
mentare, la rivoluzione industriale non proviene dalla
forza motrice, bensì da quella parte del macchinario che gli
inglesi chiamano la working machine [quindi per esempio]
dal cambiamento dello stesso immediato processo di filatu-
ra e dal soppiantamento della parte di lavoro umano che
non era soltanto exertion of power [...] ma invece l’elabora-
zione, che direttamente concerne l’azione diretta sulla mate-
ria da elaborare”.6 Al primo livello, sommamente astratto, di
analisi, occorre studiare la macchina “nella sua forma ele-
mentare” perché questo ci permette di cogliere per prima
cosa il cambiamento qualitativo, quello cioè riguardante il
processo effettivo di intervento del mezzo di lavoro sulla
materia da lavorare: come vi agisce la macchina e quindi
come vi agiva lo strumento guidato dalla mano umana. Si
noti peraltro come già l’introduzione della “forma elementa-
re” della macchina (della macchina come forma astratta, ma
specifica, di mezzo, ovvero non di questa o quella macchi-
na, ma della macchina in senso categoriale) comporti insie-
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me – almeno storicamente – un mutamento quantitativo:
una filatrice meccanica, comunque mossa, produrrà molto
più filo di un filatore artigiano esperto.

Il passaggio dalla base produttiva artigiana a quella indu-
striale ha richiesto una fase intermedia, ibrida, quella della
manifattura, che a posteriori possiamo riconoscere come
necessaria proprio in quanto ha creato, sia dal punto di
vista tecnico che da quello economico – del quale non mi
è qui possibile occuparmi – i presupposti necessari alla
nascita dell’industria moderna. Se la manifattura “ha origine,
cioè si elabora dal lavoro artigianale” (Marx), la sua realiz-
zazione tecnica più importante sono state le macchine.
Sono infatti queste ultime a liberare il processo lavorativo
dai vincoli e dai limiti intrinseci alla produzione artigianale:
“Le macchine sopprimono l’attività di tipo artigiano come
principio regolatore della produzione sociale”.7 Se nella
manifattura il cambiamento nel modo di produrre si basava
ancora sulla trasformazione della forza-lavoro (trasforman-
do l’artigiano in un operaio parziale adibito a ripetere un’u-
nica e sempre uguale operazione), nella grande industria il
cambiamento viene a basarsi nel mezzo di lavoro.

Ma vediamo come nel Capitale viene ripresa e appro-
fondita la questione: “Occorre dunque indagare in primo
luogo in che modo il mezzo di lavoro viene trasformato da
strumento in macchina, oppure in che modo la macchina
si distingue dallo strumento del lavoro artigiano [...] I mate-
matici e i meccanici – e qua e là qualche economista ingle-
se ripete la cosa – dichiarano che lo strumento di lavoro è
una macchina semplice e che la macchina è uno strumen-
to composto: in ciò non vedono nessuna differenza sostan-
ziale, e chiamano macchine persino le potenze meccaniche
elementari, come la leva, il piano inclinato, la vite, il cuneo,
ecc. Di fatto tutte le macchine consistono di potenze ele-
mentari, qual ne sia il travestimento e la combinazione.
Tuttavia dal punto di vista economico la spiegazione non
vale niente, perché vi manca l’elemento storico. Da un’al-
tra parte, la distinzione fra strumento e macchina viene cer-
cata nel fatto che nello strumento la forza motrice è l’uo-
mo, nella macchina una forza naturale differente dall’uo-
mo: ad esempio animali, acqua, vento, ecc. Da questo
punto di vista, l’aratro tirato dai buoi, che appartiene alle
più differenti epoche della produzione, sarebbe una mac-
china, e il circular loom [telaio circolare] del Claussen, che,
mosso dalla mano di un solo operaio, esegue novantasei-
mila maglie al minuto, sarebbe un semplice strumento.
Anzi lo stesso loom sarebbe strumento, se mosso a mano,
e macchina, se mosso a vapore”.8

Qual è dunque la soluzione del problema del concetto
di macchina secondo Marx? Vediamo come questi arriva a
una definizione minima di cosa sia una macchina. “Ogni
macchinario sviluppato consiste di tre parti sostanzialmen-
te differenti, macchina motrice, meccanismo di trasmissio-
ne, e infine macchina utensile o macchina operatrice. [Le
prime] due parti del meccanismo esistono solo allo scopo
di comunicare alla macchina utensile il moto per il quale
essa afferra e trasforma come richiesto l’oggetto del lavoro.
Da questa parte del meccanismo, dalla macchina utensile,
prende le mosse la rivoluzione industriale del sec. XVIII;
ed essa costituisce ancora sempre di nuovo il punto di par-
tenza tutte le volte che una industria artigianale o manifat-
turiera trapassa in industria meccanica. Se ora consideria-
mo più da vicino la macchina utensile o macchina opera-

trice vera e propria, vediamo ripresentarsi, tutto sommato,
se pure spesso in forma assai modificata, gli apparecchi e
gli strumenti coi quali lavorano l’artigiano e l’operaio mani-
fatturiero; ora però non più come strumenti dell’uomo, ma
come strumenti di un meccanismo o strumenti meccanici”.
Ed ecco infine la definizione: “Dunque la macchina utensi-
le è un meccanismo il quale dopo che gli sia stato comu-
nicato il moto corrispondente, compie con i suoi strumen-
ti le stesse operazioni che prima erano eseguite con analo-
ghi strumenti dall’operaio. Ora, la sostanza della cosa non
cambia, sia che la forza motrice provenga dall’uomo, sia
che provenga anch’essa a sua volta da una macchina.
Dopo che lo strumento in senso proprio è stato trasmesso
dall’uomo ad un meccanismo, al puro e semplice strumen-
to subentra una macchina”.9

Se accettiamo questa definizione dobbiamo inferirne che
ciò che è decisivo nel passaggio dallo strumento alla mac-
china è che l’“azione diretta sulla materia da lavorare”, a
livello del processo lavorativo immediato 10, si svincola dal
limite naturale umano, dalla mano dell’uomo: il suo limite
diviene ora tecnico-scientifico, quindi virtualmente sposta-
bile in avanti all’infinito.

2.Maestria e scienza

Il lavoro artigiano è un processo nel quale operano in
unità immediata l’intelletto e la corporeità, la loro unità
essendo il lavoratore stesso. L’artigiano, nello svolgimento
del suo lavoro, mantiene in sé e per sé la totalità del lato
materiale (le sue mani e gli strumenti che queste impiega-
no) come del lato intellettuale (l’idea dell’oggetto da realiz-
zare, il sapere necessario a realizzarlo, il controllo del pro-
cesso di realizzazione). L’individuo è qui come una unità
immediata di questi due lati, e lo è in senso dinamico,
entro il processo lavorativo, durante il suo stesso lavorare.11

Questa è la figura pura dell’artigiano.
Ma attenzione; a questo punto, per dare un minimo di

concretezza all’analisi è giocoforza introdurre almeno un
dato economico: perché quell’unità sia effettiva il nostro
artigiano dovrà essere anche proprietario dei mezzi di pro-
duzione impiegati. Certo, se il nostro lavoratore diverrà un
salariato ma continuerà a svolgere lo stesso lavoro, soltan-
to adesso con mezzi di produzione non suoi, dal punto di
vista del processo lavorativo immediato non cambierà
nulla: stessa azione manuale, stesso controllo intellettuale
del processo. Eppure già così scompare quella parvenza di
autodeterminazione, di libertà creativa. Era una autonomia
effettiva all’interno del processo lavorativo di per sé preso,
ma allo stesso tempo una parvenza entro l’attività sua com-
plessiva, il suo portare avanti il mestiere: in quanto si trat-
tava comunque di produrre oggetti per altri, oggetti di
scambio, merci, era condizionato dai gusti e dalle esigenze
altrui, così come dalla concorrenza e dal mercato. Come
diremmo oggi, doveva essere competitivo e concorrenzia-
le – prima che creativo o geniale – pena il fallimento della
sua attività. Col divenire il nostro artigiano un salariato sva-
nisce però anche quella parvenza di libertà, o quella liber-
tà relativa che ancora manteneva: nel suo lavoro egli eser-
cita ancora tutte le sue funzioni, intellettuali e fisiche, opera
sulla materia prima e la trasforma in un oggetto finito, ma
ormai è un altro che stabilisce quale oggetto, di quale qua-
lità, di quale forma ecc. Così una parte della componente
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intellettuale – quella di progettazione e direzione – si stac-
ca dal nostro artigiano già per un fatto giuridico, formale,
quello della proprietà dei mezzi di produzione.

Ma questo processo di scissione delle potenze intellettua-
li del processo di produzione e di contrapposizione delle
stesse al lavoratore è soprattutto un prodotto della divisione
del lavoro di tipo manifatturiero. Nella manifattura l’artigiano
diviene un operaio parziale, legato allo svolgimento di una
operazione parziale: il processo di produzione nel suo insie-
me gli è estraneo e ignoto, egli non realizza un prodotto fini-
to ma solo un particolare di per sé inutile. La componente
intellettuale richiesta e concessa per tale lavoro – che è anco-
ra “artigianale”, manuale – è ormai del tutto marginale.

Un processo di scissione che però trova il suo compi-
mento definitivo nella grande industria meccanizzata; sol-
tanto le macchine permettono infatti di separare la scienza
dal lavoro: “Nella manifattura sono operai, isolati o a grup-
pi, che devono eseguire col loro strumento ogni particola-
re processo parziale. L’operaio viene appropriato al proces-
so, ma prima il processo era stato adattato all’operaio.
Questo principio soggettivo della divisione del lavoro scom-
pare nella produzione meccanica. Qui il processo comples-
sivo viene considerato oggettivamente in sé e per sé, viene
analizzato nelle sue fasi costitutive, e il problema di esegui-
re ciascun processo parziale e di collegare i diversi proces-
si parziali viene risolto per mezzo dell’applicazione tecnica
della meccanica, della chimica, ecc”.12

Abbiamo ripercorso, sia pur brevemente, il passaggio
dallo strumento alla macchina, e cosa ne derivi in quanto a
scissione di lato intellettuale e manuale. L’originario lavora-
tore artigiano, dapprima espropriato della sua funzione
intellettuale, finisce con l’esserlo anche di quella manuale:
il suo intelletto lascia il posto alla scienza, le sue mani alla
macchina. Non se ne traggano moralismi nostalgici; ciò che
conta è qui comprendere la natura dell’oggetto in quanto
risultato di quel procedimento lavorativo specifico che
chiamiamo artigianato.

Se tralasciamo il valore d’uso e il valore economico di un
oggetto, possiamo notare come in tutto quanto l’artigiana-
to il valore estetico (in senso ampio cioè in generale come
valore “culturale”, in particolare come valore “simbolico”)
peculiare riposa sul fatto che l’oggetto stesso incarna un
particolare rapporto uomo-materia, ovvero quest’ultimo si
riflette nella natura dell’oggetto. Un rapporto determinato
dal fatto che le “potenze dell’intelletto” non si sono ancora
separate dalla fisicità-corporeità umana, tanto che solo per
astrazione possiamo distinguerle: se osserviamo un artigia-
no al lavoro ogni suo gesto è, allo stesso tempo e inscindi-
bilmente, tanto azione materiale che mentale.13

Il lato intellettuale è qui sempre un che di singolo per-
ché insito nel singolo individuo; non ha dunque la stessa
oggettività sociale della scienza: ogni artigiano incarna una
singola unitarietà di capacità mentale e fisica, diversa da
tutte le altre. Il suo operare sull’oggettività per tutti uguale
della materia sarà quindi un che di unico, e il suo risultato
sarà sempre un oggetto unico, fatto da quell’individuo in
quel momento, e non mai ripetibile.

Dietro al feticismo del prodotto artigiano, per cui si dice
che “ha un’anima”, si cela semplicemente l’unità di corpo-
reità-intelletto nel lavoro; in questo senso l’oggetto stesso è
anche intelletto oggettivato in una combinazione unica, e
quindi “ha un’anima”. 

Note

1 L’articolo riprende in forma di abbozzo parte di una più ampia ricer-
ca tutt’ora in corso sul concetto di artigianato e sui concetti a esso col-
legati. Riguardo al taglio scelto, per cui la natura dello strumento va
indagata a partire da ciò che storicamente ne costituisce il superamen-
to, ovvero la macchina, posso qui solo dichiarare come per me valga
anche in questo caso l’avvertenza di K. Marx: “L’anatomia dell’uomo è
la chiave per comprendere l’anatomia della scimmia”.

2 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi 1977 (II), p.1016.

3 R. Sennett, L’uomo artigiano, Feltrinelli, 2008, pp. 27-28.

4 Per inciso si può notare al riguardo la primarietà ontologica dell’arti-
gianato sull’agricoltura. Se infatti la seconda per esplicarsi necessita
degli strumenti messigli a disposizione dall’artigianato, il primo si
pone come presupposto di ogni altra attività lavorativa senza a sua
volta presupporre nient’altro se non l’uomo stesso, come lavoratore, e
la natura come materia prima e oggetto del lavoro stesso.
Naturalmente ciò vale solo a livello di massima astrazione; più nel
concreto l’artigianato, correttamente inteso come attività nettamente
distinta, presuppone una divisione del lavoro sviluppata, quindi
innanzitutto agricoltura e, ad un livello non primitivo o di autosussi-
stenza, anche produzione di merci, quindi commercio, denaro ecc.

5 Lettera del 28 gennaio 1863, in Carteggio Marx-Engels, Edizioni
Rinascita 1951, vol. IV, pp. 158-159.

6 Ivi, p. 159.

7 K. Marx, Il Capitale, Editori Riuniti 1989 (V), vol. I, p. 412.

8 Ivi, pp. 413-414.

9 Ivi, pp. 415-416. Naturalmente questa è la determinazione concettua-
le minima, o più astratta, della macchina. Da qui occorre partire, e
proseguire anzitutto notando come non “appena gli strumenti furono
trasformati da strumenti dell’organismo umano in strumenti di un con-
gegno meccanico, cioè della macchina utensile, anche la macchina
motrice ricevette una forma indipendente, completamente emancipa-
ta dai limiti della forza umana” (ivi, p. 420).

10 Processo lavorativo immediato ovvero astratto. Deve essere allora ben
chiaro che non si dà ragione di questo cambiamento storico senza la
comprensione, in primo luogo, del livello economico del processo (a
partire da cosa comporta il passaggio dallo strumento alla macchina
riguardo alla produzione non solo di valori d’uso, ma anche di valo-
re di scambio e di plusvalore). Qui d’altronde il passaggio è letto sol-
tanto in funzione di chiarimento della natura del lavoro artigiano inte-
so in senso tecnico-culturale e non economico. 

11 Anche qui, come sempre, l’immediatezza è un che di posto, il risultato
di una catena di mediazioni. L’individuo artigiano non è altro che un pro-
dotto storico, il risultato di una cultura e della sua trasmissione, ma è
anche, astraendo da ciò, un tutto autonomo capace di realizzare un pro-
cesso produttivo nella sua interezza con le sue sole forze e capacità.

12 K. Marx, Il Capitale, op. cit., p. 422.

13 Se viceversa osserviamo una macchina in funzione vediamo soltanto
la sua azione materiale; il lato intellettuale è separato e resta per così
dire e alle sue spalle – nel lavoro di progettazione della macchina – e
accanto – nell’attività distinta di un operatore che controlla il funzio-
namento del meccanismo.

Luciano Valentini
L’Auschwitz totale

Il lavoro rende liberi (“Arbeit macht frei”)
ovverosia: Il lavoro fa male

Nevicava a Luneburg. Il cielo era bianco e i fiocchi fari-
nosi, cadendo, formavano una specie di nebbia, che impe-
diva di distinguere le case, le strade, completamente bian-



che, e tutto ciò che esisteva fino all’indistinto orizzonte. I
rami degli alberi vicini si piegavano sotto il peso della
neve. Il silenzio era totale.

Otto Wasserman, docente di storia della filosofia e fratel-
lo del più noto Peter, neurologo e psicoterapeuta, davanti
alla finestra del suo studio, le cui pareti erano tappezzate
da librerie, osservava affascinato quello spettacolo; il ter-
mosifone emanava un calore quasi insopportabile.

Seduto in un’ampia poltrona davanti ad un tavolino rico-
perto di fogli arruffati e di penne da scrivere, mezze rotte
od esaurite, in un disordine indescrivibile, un uomo dai
capelli scuri osservava in silenzio i volumi dalle colorate
copertine. Si chiamava Mostafà Said ed era cameriere in un
noto albergo del centro della città.

Otto e Mostafà, nonostante la diversità delle loro occu-
pazioni, erano amici. Si erano conosciuti ad un congresso
di scienze filosofiche, che si era tenuto nell’albergo dove
Mostafà lavorava; tra un intervento e l’altro, erano entrati in
confidenza, parlando del più e del meno. Adesso, ogni
tanto, Mostafà veniva a dare una mano ad Otto nelle fac-
cende domestiche:

“Come va il lavoro in albergo, Musti, durante questo
inverno?”

“Non molto bene, signor Otto; con questa crisi, i turisti
sono sempre più rari e le camere sempre più vuote”.

“Speriamo che la crisi passi in fretta”.
“Il nostro padrone dice che non ha più soldi, che le spese

superano le entrate: infatti sono tre mesi che non ci paga lo
stipendio, pur facendoci lavorare quattordici ore al giorno.
Dice inoltre che tra qualche mese dovrà chiudere la barac-
ca, così noi dipendenti avremo finalmente le ferie che ci
spettano e dopo saremo liberi, cioè licenziati. Ed io ho una
famiglia, moglie e figli che sono ancora sulle spese, signor
Otto… Ed il mio permesso di soggiorno sta per scadere”.

“Capisco”, disse Otto Wasserman, rannuvolandosi in
volto “Purtroppo anch’io posso fare ben poco per aiutarti.
Certamente, vivendo io da solo, ho bisogno di qualcuno
che mi dia una mano nelle faccende domestiche, ma non
posso assumerti a tempo pieno, perché il mio stipendio
non è alto e non me lo posso permettere”.

“Il problema è grave, signor Otto: sono infatti andato a
cercar lavoro in altri alberghi e case private, ma tutti mi
hanno risposto negativamente. Anche molte fabbriche
stanno chiudendo e licenziando gli operai. Ma perché suc-
cede tutto ciò?”

“Non lo so, caro Musti, non sono un esperto d’econo-
mia, ma solo un povero cultore della storia del pensiero
occidentale, con la testa perduta tra le nuvole, anche quan-
do il cielo è coperto da tante nuvole come stamattina”. 

So soltanto che una volta c’era un grande filosofo, un
certo Giorgio Hegel, che, in un suo libro intitolato
“Fenomenologia dello spirito”, affermò che nella storia del-
l’umanità ad un determinato momento si inserì la dialettica
tra servo e padrone. La visione di Hegel era ed è dramma-
tica: tra uomo ed uomo esiste antagonismo, guerra, lotta
per la vita ed ogni uomo possiede la paura e l’angoscia
della morte. In questa lotta colui che soccombe, di fronte
alla certezza di essere ucciso, sceglie la sottomissione, pre-
ferisce divenire schiavo del vincitore, che diventa così suo
padrone. Naturalmente lo schiavo non è più padrone della
propria vita, che è ormai di proprietà del vincitore. Il
padrone pertanto usa la vita del servo per soddisfare i pro-

pri bisogni e desideri; il servo non vive più per sé, ma per
il padrone.

Tuttavia, in nome della dialettica hegeliana, ad un certo
momento vi è un passaggio all’opposto, si verifica una
negazione della situazione iniziale, in quanto il padrone,
per i propri bisogni, dipende ormai dal servo, che, lavoran-
do, nega la propria condizione di dipendenza e diviene
padrone del proprio padrone, che a sua volta diviene servo
del servo. Quindi per Hegel il lavoro è un fattore positivo
d’emancipazione umana; infatti per il filosofo tedesco il
lavoro rende liberi.

Purtroppo, caro Musti, il filosofo idealista si sbagliava (e
già Carlo Marx, suo allievo molto critico, farà un brusco
richiamo alla realtà concreta, sensibile e multiforme): infatti,
non essendo stato ucciso il servo, la lotta per la vita tra lui e
il padrone continuerà e, nel momento in cui il padrone si
accorgerà che il proprio potere viene messo in crisi dal
servo, egli lo minaccerà ancora di morte, fino al punto in
cui, per la paura della propria fine, il servo ritornerà al suo
consueto ruolo di schiavo. Quindi, caro Mustafà, il lavoro
non rende liberi, se non di morire. In realtà il lavoro (perlo-
meno quello vissuto in modo alienante) rende schiavi. 

Non per nulla era l’ozio, seppur adornato da interessi
letterari, filosofici e culturali, l’ideale della vita dei liberi e
ricchi cittadini dell’antica Grecia e di Roma. Oggi l’ozio
viene pubblicamente biasimato, ma in realtà tutti tendono
ad esso, come sempre; soltanto che non ammettiamo tutto
ciò perché siamo più ipocriti.

Ma tu mi dirai: eppure per vivere dobbiamo lavorare. Ed
io ti risponderò: certo, hai ragione, è così. Cioè, per vivere
dobbiamo divenire schiavi, dobbiamo servire. Ma non per
tutti è così: soltanto per la stragrande maggioranza degli
esseri umani.

D’altronde, l’ideale della schiavitù altrui è ancora attuale
nella psiche umana. Pertanto, quando il tuo padrone
minaccia di licenziarti, è come se minacciasse di ucciderti
con lo scopo di renderti ancor più schiavo”.

“Ma tutto questo non è giusto” replicò il cameriere.
“Lo so che non è giusto, ma non essere ingenuo, Musti,

le cose stanno così e non è facile cambiarle”. 
A tal proposito voglio raccontarti una specie di apologo:

c’era una volta un beato Paese in cui il Ministro del Lavoro,
un certo Mister Grigetta, che saltella e balletta, un tappo
zazzeruto con i denti di topo e gli occhietti feroci, urlava
isterico a tutte le televisioni private e pubbliche:

“Fannulloni! Fannulloni! Al lavoro! Al lavoro! Lavorare!
Lavorare!”. Si sapeva tuttavia che lui in tutta la sua vita
non aveva mai fatto un accidente di niente, se non bighel-
lonare nelle stanze di svariati partiti politici. 

L’ampia cerchia dei suoi più cari amici era formata da
numerosi imprenditori privati, più o meno grandi, da pic-
coli e medi artigiani, da liberi professionisti, che, sentendo-
si superiori a tutte le altre categorie, credevano di essere
l’ombelico del mondo e che quindi sfruttavano oscenamen-
te i propri dipendenti, facendoli lavorare almeno diciotto ore
al giorno e pagandoli cinquanta centesimi di euro all’ora.
Naturalmente questi suoi amici avevano un tale senso civico
da contribuire al bene di tutti i cittadini con la loro imponen-
te e continua evasione fiscale, con la quale esportavano il
proprio denaro in paradisi fiscali all’estero. Erano insomma
persone per bene, pulite e ben vestite, molto stimate e
rispettate da tutti, ed usavano l’enorme quantità di denaro
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(che taluni chiamavano “plusvalore”), accumulato con il pro-
prio onesto e faticoso lavoro, frutto del sudore della propria
fronte, in segreti ed incredibili stravizi sessuali, conditi da
droghe e perversioni, nella evidente difesa del sacro princi-
pio della famiglia. Infatti questi distinti signori erano consa-
pevoli che più si diffondeva la miseria nel popolo, tanto più
essi potevano acquistare, per i propri servizi sessuali, i fre-
schi corpi dei giovani popolani (femmine e maschi…), che,
per sopravvivere, erano costretti a prostituirsi.

Ma, nonostante le apparenze, questi bizzarri personaggi
agivano così non per vizio o per egoismo, ma unicamente
perché erano mossi da un irrefrenabile ed encomiabile spi-
rito di carità nei confronti del popolo.

Il loro vangelo era indubbiamente la “Favola delle api”
di Bernard de Mandeville, nella quale si discute dei vizi
privati e delle pubbliche virtù: questi signori infatti erano
convinti che la virtù privata avrebbe portato alla rovina la
società, mentre soltanto il libero vizio privato sarebbe
diventato un pubblico beneficio. Pertanto, coerentemente,
essi consumavano i prodotti del lavoro del popolo ed
erano insaziabili e mai soddisfatti: insomma milioni di per-
sone oppresse lavoravano come schiavi per soddisfare
immediatamente i desideri, spesso bislacchi, la vanità ed
il lusso di questi signori, che avevano il potere e lo sape-
vano usare con violenza e brutalità fino alla minaccia di
morte ed alla sua concreta esecuzione, magari usando l’in-
ganno, poiché, come si sa, ognuno deve saper fare con
efficienza ed efficacia il proprio lavoro. In definitiva su
milioni di oppressi questi distinti signori esercitavano l’eb-
brezza sadica del potere assoluto, impossessandosi total-
mente dei loro corpi, delle loro menti e delle loro anime:
in sostanza, della loro intera vita; cioè, riducendoli in
schiavitù.

E’ evidente che questi benemeriti cittadini appoggiavano
politicamente ed economicamente il Ministro Grigetta, che
difendeva, insieme al Governo di cui faceva parte, i loro
diritti, che ritenevano giusti, sacrosanti ed inviolabili.

Inoltre xenofobia, razzismo, nazionalismo, paura suscita-
ta da un’insicurezza diffusa da atti criminali furono facili
strumenti di propaganda per realizzare un’azione repressi-
va ed oppressiva nei confronti del popolo.

Ma, quando ormai la situazione era diventata insoppor-
tabile per il popolo, da esso uscì un personaggio interes-
sante, un certo Panzanella, che cominciò a predicare con-
tro lo sfruttamento dell’uomo e della donna, contro i privi-
legi e gli abusi, contro il principio dell’autorità, della gerar-
chia e della stratificazione sociale e in favore dell’ugua-
glianza e della giustizia. Molti lo seguirono, ma i ceti privi-
legiati, che influenzavano il Governo in carica, lo persegui-
rono fino alla sua morte e a quella dei suoi seguaci. 

Allora, ai confini di quel beato Paese furono innalzati
steccati e reticolati e talvolta solidissimi muri: all’interno, si
sentivano i rumori dei fucili e delle mitragliatrici, seguiti da
un silenzio totale e pauroso, e su nel cielo, dalle ciminiere
di strani edifici, che sembravano mostruose fabbriche, si
innalzavano immense nuvole di fumo, da cui emanava uno
strano odore di carne bruciata: esse si confondevano con le
nuvole di quel cielo, che era divenuto più cupo di quello
di stamattina.

Caro Musti, Carlo Marx non aveva previsto né il fascismo
né il nazismo né i molteplici modi in cui queste realtà psi-
chiche, subdole e concrete, possano realizzarsi”. 

“Signor Otto,” interruppe Mostafà “ma questa, che Lei mi
ha descritto, è una visione troppo pessimistica della realtà,
una visione che non dà scampo, che non offre nessuna
speranza”.

“No, Musti, questa è soltanto una visione molto realisti-
ca: ma occorre essere concreti per affrontare la realtà, poi-
ché calare l’utopia nel complesso dei fatti interumani è
sempre un’operazione rischiosa”.

Otto tacque e ci fu un momento di silenzio quasi imba-
razzato.

Fuori dal muto appartamento di Otto la luce era diminui-
ta, la neve aumentava a vista d’occhio: ormai stava calando
la sera ed un gelo, quasi di morte, penetrava ovunque.

Noi non sappiamo se il buon Musti abbia poi trovato un
buon lavoro per sé e per la propria famiglia: noi, che siamo
persone ottimiste per natura, lo speriamo per lui e per tutti
i Musti che ancora oggi esistono nel mondo.

Firenze, Calzificio  Passigli: maestranze ed operai (1938).

In ricordo

Dall’ultima uscita del “L’area di Broca” - ormai un anno
fa – sono purtroppo venute a mancare tante voci poetiche,
in quest’Italia nella quale le voci della poesia, della lettera-
tura, dell’arte paiono contare assai meno di qualunque
altra voce e presenza umana (non dimentichiamo l’obbro-
brio soprattutto leghista, un partito che farebbe volentieri a
meno di quasi tutti gli abitanti del globo, eccetto i “fedeli”
abitatori della Padania).

Tornando alle voci poetiche che non ci sono più (se non
nei propri libri e nel ricordo di quanti le hanno lette ed
amate), ci è doloroso ricordare Marco Amendolara, Cinzia
Bellini, Alberto Cappi, Assunta Finiguerra, Francesco
Graziano, Maria Grazia Lenisa, Alda Merini, Vito Riviello,
Edoardo Sanguineti, che non sono più con noi.

Avremmo voluto (e forse dovuto) dedicare ad ognuno di
loro lo spazio di una precisa commemorazione, di un dove-
roso, umano e letterario, omaggio. Purtroppo non ci è stato
possibile. Mentre proponiamo lo scritto di Franca Alaimo
dedicato a Maria Grazia Lenisa, ce ne scusiamo con i nostri
lettori (M. Bettarini)
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Franca Alaimo
Maria Grazia Lenisa,
la inimitabile ragazza 
di Rimbaud*

Ha scritto versi per più di cinquant’anni colei che si
autodefinì con consapevolezza d’amoroso scandalo, fin dai
suoi esordi negli anni cinquanta, “la ragazza di Arthur”
(titolo anche di una silloge di poesie risalente al 1992); e
Arthur Rimbaud davvero sembrava averla prefigurata quan-
do parlava della futura rivoluzione della poesia con l’in-
gresso dell’immaginario erotico femminile. Raccogliendo,
infatti, la scommessa del poeta francese, del quale sembra
ripetere l’arditezza di un pensiero controcorrente e libera-
mente inventivo, la Lenisa fa, da subito, dell’eros la forza
fermentante dei propri versi, trovando, ancora giovanissi-
ma, una voce senza possibilità di ricalchi tanto era/è straor-
dinariamente nuova e allo stesso tempo inserita nel solco
della tradizione, così da far scrivere a Squarotti, che certo
ne è il critico più assiduo e profondo, come la novità più
evidente, al di là della ricchezza delle immagini e delle
evocazioni, della poesia della Lenisa sia “la composizione
metrica” che, “graficamente libera, ma ritmicamente ende-
casillabica,” crea un ritmo “ambiguo” costituendo la veste
più adatta all’ambizione di “ottenere al tempo stesso l’ir-
realtà del sogno narrato e il fervore della partecipazione
poetica nei confronti delle immagini del sogno stesso”.

D’altra parte, la vitalità della tradizione non solo è testi-
moniata dalla musica quasi celata dell’endecasillabo, ma
anche dalle numerose citazioni da altri poeti, dalla inter-
pretazione soggettiva di miti e figure della mitologia classi-
ca (Arianna in Parnaso, 1996), e, nel suo punto più fervi-
do e colmo, da quella che la poetessa definisce “inversio-
ne”, cioè traduzione “in senso dinamico” del materiale poe-
tico della poetessa greca Saffo, realizzata in Saffo Chimera
(2004) in cui ella, in-vertendo più che trans-ducendo i
frammenti della celebre poetessa greca, propone se stessa
come una delle altre Saffo, se è vero che ogni poeta “porta
con sé qualcosa di antico e insieme leggero, forse un paio
d’ali invisibili che attraversano il tempo e rendono futura la
memoria.”

E’ significativo anche come, scavalcando scelte ed opi-
nioni comuni (e quanti coraggiosi affondi in certi corruzio-
ni e asservimenti della letteratura sempre restando all’inter-
no del luduspoetico in La predilezione!) Maria Grazia
Lenisa renda omaggio non solo ad alcuni dei consacrati
alla perennità critica ufficiale, ma anche ad altri più nasco-
sti uomini e donne di poesia che nei loro versi non sem-
plicemente ricordati per nome ma diventano figure recitan-
ti e intensi interlocutori, poco visibili eppure preziosi rica-
mi in quella trama inesauribile che è la Poesia.

La scelta dell’eros come soggetto dominante della poe-
sia della Lenisa trova spiegazione in questa dichiarazione
resa a Fulvio Castellani, che la intervistò nel 2004
(“Talento”,  ottobre/dicembre): (…) l’erotismo genera arte,
la sessualità genera vita, quindi entrambi si ascrivono all’at-
to stesso di Dio nella Creazione. L’erotismo pratico è stru-
mentale, il mio ha una finalità sublime, emulare la creazio-
ne di Dio, come a natura umana è concesso, nella ideazio-
ne artistica di mondi di-versi”. All’interno di questo concet-

to dinamico dell’eros vanno letti personaggi, scene, imma-
gini che, specialmente nelle ultime sillogi, quali La
Predilezione(2002), Eros sadico (2003) e La rosa indige-
sta(2004), potrebbero quasi sconcertare per la loro audacia
al limite dell’impudicizia, se non fossero forme testimo-
nianti l’inesauribile, festosa, esagerata, quasi barocca gioia
dell’invenzione che crea altri mondi contro ogni costrizio-
ne di leggi e piattezza della quotidianità e stessi topoi let-
terari. In questi altri mondi agiscono , dolci e crudeli, iro-
nici e intensi, sensuali e sadici, guerrieri, angeli, animali,
giovanetti, donne, amici, e perfino Dio, che, a stretto con-
tatto con le vicende terrene, viene costretto a mettersi in
gioco, a sperimentare sempre l’abisso della sofferenza e
della gioia umani; ma soprattutto a far parte dell’altra
dimensione creata dalla parola poetica, il che equivale a
dire che non può esistere poesia senza fede nella vita, e
slancio verso l’assoluto senza esperienza dell’eros. Come
scrive Sergio Pautasso su quarta di copertina de La Rosa
indigesta“il gioco d’amore che si svolge sul terreno della
poesia è la realizzazione più difficile perché ha come risul-
tato il simbolo, ma un simbolo così ambiguo, con metafo-
re evidenti, corre continuamente il rischio del fraintendi-
mento del passaggio dal sacro al profano”.

In verità, sembra che proprio in ciò consista l’operazio-
ne poetica della Lenisa: sacralizzare, attraverso la Parola
poetica, tutto l’esistente, sia esso sperimentabile con i
sensi, o teologicamente vero benché invisibile, o soltanto
possibile perché immaginabile; e poi bruciarlo nella grazia
del ritmo, nell’innocenza dell’invenzione, nell’emozione
del molteplice sentire; e, in fin dei conti, sacralizzare se
stessa e la propria parola, cingendosi il capo del lauro del-
l’eternità.

La Lenisa appare, di fatto, così consapevole della unici-
tà della sua vocazione da porsi, come già aveva fatto
Dante, nel numero dei grandi poeti che l’hanno preceduto
o che le sono contemporanei, e da non risparmiare sapide
frecciate all’indirizzo di certi bei nomi delle lettere italiane.
Anzi, fa di più: si pensa come personaggio, dedicandosi,
all’interno de La rosa indigesta, un canzoniere, di cui dice
autore un personaggio da lei stessa inventato: un certo Max
Bender. Da questi testi esce fuori un autoritratto assai inte-
ressante, in cui definisce la sua poesia di “stil agro”, una
sorta di danza “in ogni dove”, “un buco nero ove / spro-
fonda il sogno e prende corpo un regno / di parole senza
fondo che scendere o salire / fa lo stesso: è la misura del-
l’atto d’amore”; e la sua intima essenza un “essere pura allo
spasimo” fino alla perversione, fino a provare “ogni tono…
della follia di vivere”.

In questa sua adesione senza limite alla vita, la Lenisa,
ma direi con lei ogni poeta autentico, ripercorre la stessa
follia amorosa di Cristo, caricando su di sé lo stupefacen-
te, inimitabile monstrumdi ogni esistenza, a costo di sacri-
ficare la “virtù” per il canto.

Ed ancora un libro d’amore è l’ultimo che mi giunge tra
le mani, ad ormai molti mesi dalla scomparsa della sua
autrice, cantato sotto le specie di una mitica e mistica crea-
tura androgina, che ora si mostra come Mater suavis ed
amplissima, dalle forme prorompenti come le donne dipin-
te da Botero, instancabile creatrice di tutte le cose esisten-
ti, ora come maschio sessualmente potente che “smotta il
corpo tellurico” ed ingravida.

Il linguaggio, tutto intessuto di termini riguardanti la
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sfera sessuale, va, dunque, inteso come una macroscopica
metafora del mistero dell’ispirazione fecondante: “Poi entro
in un buco nero con le mie / parole misteriose a creare il
pianeta poesia, / in che dimensione? / Entro nella quinta
dimensione, nuovo / Big Bang/ sono Dia, costruisco il
mondo. / Sono piena di semi: “acqua, erba, mare / e il
vento sempre a cantare”; tanto è vero che in altri testi la
Lenisa afferma che il suo ventre è il cervello, “complicato e
raro, tutto ossicini musicali”, e che nell’incontro con l’an-
drogino Poesia, dal bacio appassionato fra i due scaturisce
dalla bocca di lei un arcobaleno, intanto che l’altro le appa-
re avvolto da una “cintura di suoni”; e addirittura, non
senza divertita ironia, il pube femminile è così descritto:
“Ha tra le gambe un parrucchino d’oro, il clito-/ride come
un fischietto che chiami l’idioma nascosto”: il soggetto di
tale apparentemente oscena descrizione è Delia, dea della
fertilità, ed è chiaro che la Lenisa allude ancora una volta
alla scrittura poetica come ad un parto; inoltre la volonta-
ria scissura del termine “clitoride” in “clito” e “ride” induce
ad una interpretazione diversa, mettendo in scena la figura
mitologica di un’altra divinità; quella di Clito, colta nell’atto
di far risuonare tra le labbra un fischietto.

L’utilizzazione del mito, spesso in chiave sorprendente-
mente moderna - un esempio per tutti può essere quello
del dio che guida una Ferrari rossa in una “corsa infinita”-
è, d’altra parte, una costante della poesia della Lenisa, la
quale, nel recuperare con esso quel mondo di “pensieri-
immagini” capaci di interpretare la realtà trasfigurandola,
ridà patria a concetti interpretativi ormai banditi dalla criti-
ca moderna, come Fantasia, Ispirazione, Amore del sacro (
“Amore sei ciò che non voglio: sesso, /amore sei ciò che
voglio: amore”).

L’aspetto sacro è del resto implicito in una poetica come
quella esibita dalla Lenisa, ed in questo caso, trova uno
spontaneo accostamento, oltre che con la poesia che sem-
bra gareggiare con la fantasia creativa di Dio, con la morte,
in virtù di un invincibile progresso della malattia che spin-
ge la poeta ad osservare i mutamenti del proprio corpo con
un rifiuto “Vivo allergica al mio corpo” e ancora: “In me c’è
un’ombra come se il seno dovesse / spuntare luttuosa
pubertà”, anche se il ricordo delle felici invasioni divine,
che ne hanno fatto “un eldorado” rapendogli il siero, e la
consapevolezza della sua necessità per ulteriori prove di
scritture finiscono con il trasformare questi segni malefici in
un’elezione, così da indurla a dire: “Sono di un’altra razza
allora, rotonda femmina / precolombiana a cui mancano le
proporzioni”, cosa che immette la sua fisicità nell’alone
magico di una civiltà brulicante di miti e divinità.

Il tema della morte trova spazio in più testi, ma esorciz-
zata ora da una quasi spavalda ironia, che spinge la Lenisa
a darle il volto di Brad Pitt, biondo, “mento tenero”, “occhi
d’ambra”, pur mantenendo il passo della lupa e la sua
famelicità; ora invece da una tenerezza che immagina nel-
l’abbraccio del loro comune sonno quello di due care ami-

che. Ovviamente la morte prelude anche all’incontro con
Dio, al quale ella sa di presentarsi con un bagaglio ricco di
versi, ma povero d’amore, cosa che le fa temere di trovare
la porta del cielo chiusa e di dover combattere con Dio sen-
z’armi. I versi sono citati dal prefatore della silloge Pino
Bova, che così li commenta: “Ma di quali armi potrà mai
aver bisogno il poeta che apre squarci di cielo e mari senza
confini, di quali armi può aver bisogno che gioca a vince-
re la morte scegliendola luce e l’abbraccio infinito di chi
ama?”. Del resto in un altro testo la stessa poeta sembra
fugare ogni dubbio, dicendo di sé : “In fondo resto nella
poesia / una donna di versi / che inventa l’amore”.

Vorrei anche sottolineare un altro elemento (tutto lette-
rario, certo, ma ubbidiente al desiderio di dare una sorta di
andamento circolare alla propria produzione poetica), e
cioè l’inserimento nel corpo di quest’ultima silloge di trac-
ce che rimandano ai libri precedentemente pubblicati:
come la figura di Apollo (L’ilarità di Apollo) che ritrova la
musica perduta dell’antica poesia; il lasciarsi ancora defini-
re dal suo amante tenero e sadico (come non pensare ad
Eros sadico?) “una ragazza” (in omaggio a La ragazza di
Arthur); i rimandi ripetuti a Saffo, (Saffo chimera); ma cer-
tamente, più che questi elementi, la compattezza della pro-
duzione poetica della Lenisa è data da una coerenza intel-
lettuale pur nell’invenzione di sempre nuove immagini e
situazioni, dalla presenza costante del mito adattato al vis-
suto, e dall’originale elaborazione dell’elemento erotico
all’interno del quale carnalità, misticismo, desiderio e crea-
tività si mescolano reciprocamente alimentandosi nella
ricerca di un primigenio dialogo fra anima e corpo, spirito
e materia, umanità e deità.

Una voce coraggiosa e nuova, autentica ed appassiona-
ta quella della Lenisa e, forse, inimitabile, come quella che
caratterizza tutti i grandi della letteratura, cosa di cui lei,
come ho già detto, ha sempre avuto consapevolezza, come
è possibile dedurre anche da alcuni versi di questa silloge:
“Io vivo nelle pagine: pensa / che la poesia è vita come/ se
bevi o mangi. Sarà così. / Vivrai / nell’icore delle tue vene/
immortali”.

* Maria Grazia Lenisa, nata ad Udine nel 1937, si trasferì poi a Terni. Fin
dagli anni ‘50 la sua poesia fu apprezzata da parte di valenti critici. Nel
1955 ha pubblicato il volume di versi Il tempo muore con noi, cui
fanno seguito  oltre venti sillogi, tra cui ricordiamo La ragazza di

Arthur ed altre poesie, Terra violata e pura, Erotica, L’ilarità di Apollo,
L’acquario ardente, Laude dell’identificazione con Maria, L’amoroso

gaudio, Le Bonheur, La predilezione, La rosa indigesta e Amorose stra-

tegie. Ha diretto la Collana del Capricorno della casa editrice Bastogi,
per la quale svolse anche attività critica. Ha collaborato a numerose
riviste italiane ed estere. La sua opera è storicizzata nella Storia della

Civiltà Letteraria.

Vincitrice di numerosi premi, ha al suo attivo una notevole produzio-
ne pittorica, con oltre sessanta personali in Gallerie e Musei di tutto il
mondo.

E’ morta a Terni il 28 aprile 2009.
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Massimo Acciai è nato a Firenze nel 1975.
Laureato in Lettere presso l’Università degli Studi di
Firenze nel 2001 con una tesi sulla comunicazione
nella fantascienza, si è interessato molto presto al
genere narrativo fantascientifico e fantastico, scriven-
do e pubblicando brevi racconti su riviste in italiano e
in Esperanto. Nel 2003 fonda la rivista culturale on-
line “Segreti di Pulcinella” (http://www.segretidipulci-
nella.it/) insieme a Francesco Felici. E’ redattore de
“L’area di Broca”.

Nadia Agustoni è nata a Bergamo nel 1964. Ha vis-
suto a lungo in Toscana e attualmente vive e lavora a
Bergamo. Dal 1994, per le Edizioni Gazebo ha pubbli-
cato sette libri di poesia. Nel 2009 ha pubblicato
Taccuino nero  (Ed. Le Voci della Luna). Collabora a
varie riviste e a blog letterari. E’ redattrice di LPELS “La
poesia e lo spirito”. Ha pubblicato studi dedicati a varie
scrittrici: Elizabeth Bishop, Etty Hillesum, Monique
Witting, Patrizia Cavalli, ecc. 

Franca Alaimo è nata a Termini Imerese (PA).
Esordisce come poeta nel 1989. Ha pubblicato dieci
raccolte di poesie, un romanzo, cinque saggi (sulla
poesia di Cara, Romano, Loi, Rescigno e Luisi) e ha
recensito più di un centinaio di sillogi poetiche. Ha tra-
dotto dall’inglese due raccolte poetiche di Peter
Roussel. Inserita in molte antologie, è stata redattrice
delle riviste “L’involucro” e “Spiritualità e Letteratura”.
Da pochissimo lavora nella redazione della rivista on-
line “La recherche”. Di prossima pubblicazione una
raccolta di poesie dedicate ad A. Pizarnik.

Angelo Australi è nato nel 1954 a Figline Valdarno,
dove vive. Nel 1980 esordisce col romanzo Roscio.
Nel 1985 pubblica Spartaco e Cannabis (Ed.
Gazebo). Nel 1986 fonda il Circolo Letterario
Semmelweis, nella cui Collana di narrativa escono le
plaquettes di racconti Magalodiare (1989), I grandi
navigatori (1996) e I sogni in TV (2002). Tra il 1989
e il 1991 è ideatore e direttore del periodico di cultu-
ra “MicroMacro” e lavora come consulente culturale
presso il Comune di Figline Valdarno. Pubblica inoltre:
Vittoria (Gazebo, 1999), Zia Oria (Pezzini, 2003),
Dalla foce alla sorgente (20059, Non ci sono troppe
vie di fuga (2007). Nel 2008 è uscita un’antologia del
titolo 43° parallelo – MicroMacro: Storia di una rivista
e il suo territorio, a cura di Fabio Flego.

Nilo Australi è nato nel 1988 a Figline Valdarno,
dove vive. Dopo gli studi al Liceo Scientifico di Figline
Valdarno si iscrive nel 2007 all’Accademia di Belle Arti
di Firenze. Ha partecipato a varie mostre collettive. Nel
2009 ha esposto in una mostra personale nell’ambi-
to dell’iniziativa “Ambiente d’Artista” promossa da
Centro Servizi Ambiente S.p.A. di Terranova Bracciolini
(Arezzo). Ha illustrato il libro di racconti di Angelo
Australi Non ci sono troppe vie di fuga.

Cinzia Bellini, fiorentina, diplomata con maturità arti-
stica. Nel 1983, insieme al Teatro Arkhè, gruppo tea-
trale condotto e diretto da Ugo Chiti, esordisce come
attrice, realizzando vari spettacoli. Lavora poi con Vito
Zagarrio e Nicola Zavagli. Da sempre dipingeva, scrive-
va poesie e brevi racconti.  Nel 2008 ha pubblicato
per Accademia dell’Iris il libro di fiabe La luna di San
Frediano. E’ mancata il 13 giugno 2009.

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze,
dove vive e lavora. Nel ’73 ha fondato e diretto il
quadrimestrale di poesia “Salvo imprevisti” che nel
1993 ha preso il titolo di “L’area di Broca”. Con
Gabriella Maleti cura le Edizioni Gazebo. Dagli anni
‘60 ha collaborato a circa 150 riviste. Ha pubblica-
to trenta libri di poesia; alcuni di narrativa e di sag-
gistica, oltre a vari interventi critici in volumi antolo-
gici. Negli anni Settanta ha tradotto scritti di Simone
Weil. Con i genitori di Alice Sturiale ha curato Il libro
di Alice (Polistampa, 1996; Rizzoli, 1997), tradotto
in molte lingue. Nel 2008 è uscita per le Edizioni

Gazebo l’antologia poetica A parole – in immagini
(1963-2007). Sulla sua poesia sono state discusse
due tesi di laurea. Nel 2010 nel sito www.larecher-
che, è uscito un suo e-book di poesie Per mia
madre Elda Zupo.

Ferruccio Brugnaro è nato a Mestre nel 1936. Ha
lavorato a Porto Marghera, entrando a far parte, alla
sua pensione, del Consiglio di fabbrica Montefibre-
Montedison, essendo uno dei protagonisti della lotta
per i diritti degli operai. Negli anni ‘70 escono i suoi
primi libri di poesia Citiamo tra gli altri Vogliono cac-
ciarci sotto (1975), Dobbiamo volere (1976), Il silen-
zio non regge (1978). Nel 1990 pubblica Le stelle
chiare di queste notti. Una sua poesia divenne famo-
sa nell’ottobre del 1990 quando compare su oltre cin-
quecento manifesti in segno di protesta contro la
“guerra” a Venezia e a Mestre. A partire dalla seconda
metà degli anni ‘90 è stato tradotto in molte lingue.
Nel 1998 è uscito negli Stati Uniti un volume antolo-
gico della sua produzione poetica tradotto dal poeta
americano Jack Hirschman.

Maria Grazia Cabras Ha vissuto per molti anni in
Atene dove ha conseguito il diploma in neogreco
presso il Dipartimento di Lingue Straniere
dell’Università. Ha lavorato a lungo come interprete
e traduttrice. Da alcuni anni vive a Pontassieve e
lavora presso l’Università degli Studi di Firenze. Ha
pubblicato tre volumi di versi: Viaggio sentimentale
tra Grecia e Italia (2004), Erranza consumata
(Gazebo, 2007) e Canto a soprano (Gazebo,
2010). Ha tradotto un racconto di Alexandros
Papadiamantis dal neo-greco in lingua sarda (Ed.
Papiros, 1994). E’ redattrice de “L’area di Broca”.

Marco Corsi nasce a Montevarchi (AR) nel 1985.
Laureato in Lettere e specializzato in Filologia
Moderna, attualmente è impegnato dal Dottorato di
Ricerca in Italianistica presso l’Università di Firenze. Ha
pubblicato saggi su alcune riviste. Suoi versi sono
apparsi su “Poesia”, altri sono in via di pubblicazione
su “Poeti e Poesia” di Elio Pecora.

Graziano Dei, nato a Impruneta (FI) nel 1957, vive e
lavora a Firenze. Per circa otto anni ha lavorato in tea-
tro con Ugo Chiti nella Compagnia “Teatro Arkhè”, per
due anni col gruppo Kripton e, a lungo, con la sede
Rai di Firenze. Insieme a Cinzia Bellini ha pubblicato,
in qualità di disegnatore, il libro La luna di San
Frediano. Protagonista di vari video di Gabriella Maleti,
è redattore de “L’area di Broca”.

Daniele Falcinelli ha 29 anni e vive a Londra. E’ lau-
reato in Biblioteconomia. Ha svolto vari lavori in
campo bibliotecario. Ha partecipato a “Fondamenti di
scrittura poetica, corso base sulla poesia contempora-
nea”, tenuto da Fabrizio Bajec a Viterbo nel 2008.

Kiki Franceschi, nata a Livorno nel 1945, si è laurea-
ta in lingue all’Università di Pisa. Vive a Firenze.
Lettrista dal 1977, nel ‘78 dà vita con Andrea
Chiarantini all’ “Operazione Lavoisier”, ciclo di libri
oggetto sulle “scorie d’artista”, ora proprietà della
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Dal ‘76 ad
oggi ha realizzato circa venti mostre personali e collet-
tive in tutto il mondo. È anche autrice di numerose
pubblicazioni. Dal 1990 si dedica alla poesia sonora
sperimentale.

Alessandro Franci nato nel 1954 a Firenze, dove si è
laureato in architettura, vive a Compiobbi (FI). Nel
1988 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il libro di
poesie Senza luogo e nel 1994, per le stesse Edizioni,
i racconti Delitti marginali e gli aforismi La pena ugua-
le (2009). È stato redattore di “Salvo imprevisti” e lo è
de “L’area di Broca”.

Giacomo Guerrieri, nel 1981 a Pontedera, vive a Palaia
(PI). Frequenta la facoltà di Lettere dell’Università di Pisa.

Roberto Maggiani è nato a Carrara nel 1968 e risie-
de a Roma dal 2001. E’ insegnante di scienze e mate-
matica nei percorsi di formazione contro la dispersio-
ne scolastica. E’ ideatore nonché redattore del sito di
poesia e narrativa HYPERLINK “http://www.larecher-
che.it/” www.larecherche.it E’ autore di cinque raccol-
te di poesia: Sì dopo sì (ed. Gazebo, 1998), Forme e
informe (Ed. Gazebo, 2000), L’indicibile (Fermenti ed.
2006), Cielo indiviso (Manni, 2008). Sul web:
www.robertomaggiani.it

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (MO)
nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, è anche autrice
di numerosi video-film, documentari e video d’arte. È
stata redattrice di “Salvo imprevisti” e lo è de “L’area di
Broca”. Cura con Mariella Bettarini le Edizioni Gazebo.
Ha pubblicato dieci volumi di poesia, tra cui Madre
padre (1981), La flotta aerea (1986), Fotografia,
(1999), Parola e silenzio (2004) e alcuni di narrativa,
tra cui: Morta famiglia (1991), Due racconti (1995),
Amari asili (1995), tradotto in inglese dalla Edizioni
Carcanet (Manchester, 1999), Queneau di Queneau
(2007), Sabbie (2009). Suoi racconti sono pubblica-
ti su quotidiani, riviste e volumi antologici.

Giulio Marzaioli è nato a Firenze nel 1972 e ora
vive a Roma. I suoi testi sono tradotti in molti paesi
europei. Ha pubblicato varie raccolte di poesia. Si è
occupato di teatro scrivendo testi allestiti in festival,
rassegne e teatro. Collabora anche con artisti di vari
linguaggi espressivi, primo fra tutti la fotografia.
Cavare marmo è la sua prima mostra fotografica, da
cui l’omonimo volume (2009).

Loretto Mattonai nato a Palaia (Pisa) nel 1955,
risiede in Tampiano. Laureatosi in Lettere Moderne,
nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato sei libri di poesia:
Canti cloridrici ciarlieri (1985), L’attrito del vedere
(1988), Per un cosmo indiziario (1992), Piccole
nozze (1995), Cinque lepri lontane (1998), (L’)una
soltanto (2001), e due di prosa: Il giardino di Lin Piao
(2005) e La strada bianca (2009).

Cristina Moschini nasce a Firenze nel 1969. Si lau-
rea in giurisprudenza nel 1995. Si guadagna da vive-
re facendo l’avvocato penalista con una autentica pas-
sione per il genere umano. Ben presto capisce che le
persone perbene non esistono, divenendo pertanto
definitivamente libera. Da questo istante inizia il viag-
gio vero in ogni storia unica. Compresa la sua. E’ per
questo che scrive.

Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze, dove
vive. Poeta lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello
stesso anno fonda “Intravisioni Area”, spazio di ricerca
artistica in cui predomina il Laboratorio della Parola.
Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato nelle Ed.
Gazebo il volume di testi teatrali Bataclàn (1997),
testi spesso rappresentati, e il volume di racconti
Abitare il fantasma (2005). Nel 2003, con Rosaria Lo
Russo e L. Ugolini, pubblica La pissera (Ed. Ripostes).
Il suo ultimo volume di racconti è Il salottino degli
ospiti invisibili (Ed. Gazebo, 2010). Collabora alle
Edizioni Morgana di Alessandra Borsetti Venier. È
redattrice de “L’area di Broca”. 

Paolo Pettinari è nato a Senigallia (AN) nel 1957, vive
nei pressi di Firenze. Nel 1987, nelle Edizioni Gazebo,
ha pubblicato il libro di versi Sidera. Nel 1993 è uscito
Il segno tagliente, un saggio sulla retorica della satira
scritto in collaborazione con L. Contemori. Dal 2005
gestisce “Lo Studiolo”, piccola galleria d’arte a Campi
Bisenzio (FI). È redattore de “L’area di Broca”. Ha idea-
to e cura il sito web Mediateca Italiana (www.emt.it) in
cui ha pubblicato i suoi ultimi lavori.

Gianna Pinotti è nata a Mantova nel 1963, dove
vive e lavora. Laureata in Lettere Moderne a Bologna,
con indirizzo storico artistico, da molti anni si dedica
alla pittura, esponendo in Italia e all’estero. 

Note bio-bibliografiche degli autori






