




l’area
diBroca

Tra morti per cibo e morti per fame 
Cibo. Fame. Morire di fame. Ricchezza. Obesità. Disperata magrezza. Haute

cuisine. Nouvelle cuisine. Grandi chef. Restaurant. Grand Gourmet. Fast food.
Slow food (pur sempre food). Alimenti. Miseria. Crisi economica: crisi alimenta-
re. Cibi succulenti. Cibi. Si chiede cibo in metà del mondo. Mille milioni di affa-
mati, sottoalimentati, di morenti per malattie da fame in metà del mondo. E anco-
ra: carestia. Bulimia (e anche anoressia: per disagio, dolore, per dubbio tra vita
e morte). E poi: pranzi ufficiali. Pranzi di nozze. Pranzi di gala. Cene di lavoro.
Cannibali (nel Nord del mondo). Nel Sud uomini e donne commestibili. Interi
popoli a digiuno, mangiati da sfruttamento, da commercio, da veleni, da frodi,
da piraterie alimentari. E noi qua onnivori (alcuni vegetariani). Noi carnivori. Noi
all’ingrasso. Noi troppo spesso pantagruelici. E: pasticci, polpette, sformati, cote-
chini, schiacciate, involtini, crostate, pappardelle, frittate, saltimbocca, budini,
caponate, pastiere, minestroni, sorbetti, cannoli, ossibuchi, passati, fritti, arrosti,
stufati, mortadelle, bistecche…

Abbiamo voluto dar voce e spazio a un tema tra i più complessi/semplici,
goderecci/tragici, corporal/etici, individual/politici; uno dei temi più contraddit-
torii che possano darsi. Poiché cibo è corpo e natura, ma anche politica e cultu-
ra. E dunque – oggi e da sempre – tema dei più tormentosi e inesorabili e, allo
stato attuale dei fatti, tema, ma soprattutto problema (ci pare), insuperabile.

Per concludere questa breve introduzione al fascicolo (che, al solito, contie-
ne testi creativi e  qualche intervento saggistico), vorrei ricordare due numeri
precedenti della rivista, rispettivamente dedicati a “TERRA” (n. 73-74, gennaio-
dicembre 2001) e a “GLI ALTRI” (n. 82-83, luglio 2005 - giugno 2006), particolar-
mente aderenti all’argomento qua trattato, essendo la terra/Terra matrice di qua-
lunque cibo e un tema come “gli altri” intimamente connesso ai terribili proble-
mi alimentari di cui sopra ho tentato di dare velocissimo cenno. 

Ancora una volta la redazione de “L’area di Broca” ed io vi siamo grati per l’in-
teresse con cui ci seguite, mentre preannunciamo l’argomento del prossimo
numero, anch’esso per certo assai legato a quelli suddetti: un tema  come LAVO-
RO, infatti, non può che essere “solidale” ai precedenti, mentre vi auguriamo una
lettura come “cibo” (e cibo “anche” di lettura). Dunque davvero: “Buona lettura!”.

Mariella Bettarini 

Cibo
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Margherita Adda
Cervello di donna

La madre gallina rompe le uova nel paniere alla figlia;
era così carina, intelligente, sensibile la figlia.

La madre si serve di un gerarca nazista che esegue gli
ordini del sommo magistrato della giustizia: un giudice.

La figlia era matta come un cavallo.
Si misero d’accordo per asportarle la parte sinistra del

cervello, vicino all’occhio e dentro alla tempia.
L’hanno menomata per renderla meno matta. Ora lo

chiamano sterco di animale, quisquilie, cosa da niente e
soprattutto più matta di prima.

Lo chef dei più rinomati ristoranti di tutti i tempi e di
tutte le città, con cappello dorato e guanti bianchi, dà in
pasto al giudice cervello di donna.

Leopoldo Attolico
Novembrina

Mia gloriosa
algida cicoria spaccareni

sterminata mimetica pianta
innamorata ricerca da tradurre in padella

fondata ipotesi di goccia al naso a oltranza !
Per te la gola e l’anima ingoiano tramontana

aspirina, gocce di brina, frizzanti richiami
di cucina lontana…

Per te l’aria tagliente si volta e ti guarda
ti riconosce accanita compagna di strada

immensa stella fredda della vita
sua emanazione infinita/finita, o cicoria !

Angelo Australi
Che nessuno mi tocchi 
la torta Pasqualina!

La schizofrenia del nuovo millennio si percepisce anche dalle
nostre abitudini culinarie, perché ormai si può cucinare una pepe-
ronata o delle melanzane alla parmigiana in pieno inverno.
Nessuno si sarebbe mai immaginato di mangiare la cacciagione
fuori dai mesi di apertura della caccia, oggi invece si mangia
capriolo, cinghiale e lepre tutto l’anno. Ci lamentiamo se le stagio-
ni non rispettano più il loro corso, ma quando invitiamo a cena
degli amici magari di novembre, gli cuciniamo una bella pepero-
nata. E’ stravolto tutto dentro noi stessi, pretendiamo dalla natura
il rispetto delle regole e delle stagioni, invece imbandiamo la tavo-
la per gli ospiti con le ciliegie a gennaio. Siamo pieni di contrad-
dizioni perché desideriamo sempre apparire diversi rispetto a
quella miseria che percepiamo essere la vita quotidiana. Sì, anche
nel cibo! Stiamo vivendo in una perenne eresia verso la dimensio-
ne temporale della nostra esistenza, ed il bello è che sembra non
ne possiamo fare a meno. Non vado neanche a parlare di quello
che c’è dietro a tutto questo perché altrimenti mi verrebbe voglia
di nascondermi tra gli aborigeni e mi darei del pazzo. E’ meglio se

non ci diamo del pazzo, per guardare avanti. Dopotutto la poesia
è nella vita e la vita è tutto questo,  si lavora, ci si odia e ci si ama
anche con le melanzane sui banchi del fruttivendolo nel periodo
delle castagne. In piena centrifugazione schizofrenica devo
ammetterlo, non è che cambi niente nei problemi di pancia. È
assurdo e contraddittorio il mio ragionamento,  ma comunque
consiglierei di non fidarsi oggi dei moralismi. Sembra un’impresa
impossibile tenere insieme tutto, spesso raccogliamo dei cocci e li
incolliamo, non possiamo fare altrimenti. La nostra anima nel
nuovo millennio è spesso in questo bisogno ancestrale di provare
a incollare dei cocci sparpagliati per terra come stelle nell’univer-
so. Dovunque si guardi o ci sono cocci o ci sono stelle.  Diffido
per natura di chi ha la bacchetta magica, questo è un mondo “fem-
mina”, se le esperienze non ti entrano dentro, credo resti poco da
decodificare di intimo, soprannaturale, misterioso. Non si tratta di
sesso, è un concetto metaforico, badate bene: chi mai avrebbe
auspicato, per esempio tra le persone semplici, lo scoppio della
seconda guerra mondiale? La seconda guerra mondiale è stata sub-
ita dalle persone semplici così come oggi subiamo questo mondo
finto che ci assale ogni giorno e ci fa credere che tutto è possibi-
le. Tornando al cibo e alle infinite possibilità della globalizzazio-
ne, le melanzane oggi ci giungono dalle serre disseminate nella
campagna italiana magari a Natale e l’estate dal Marocco perché
costa meno raccoglierle, così noi l’estate in serra coltiviamo finoc-
chi, sedani e carciofi. Sono il primo a non poterne fare a meno,
perché mi faccio condizionare prima di tutto dalle persone con le
quali mi sento in sintonia. Se si vuole mantenere un contatto si fa
quello che tutti fanno, anche se la cosa non ci soddisfa fino in
fondo. Assaporiamo delle prelibatezze fuori stagione in uno di
questi ristorantini a lume di candela, con la musica jazz in sotto-
fondo, o in pizzeria, dove la sinfonia chiassosa obbliga ad alzare
la voce per far capire alle persone con cui ti trovi che non sei un
marziano. Ci va bene una cosa e l’altra, pur di non sentirci soli
troppo spesso. Anche se la solitudine non dovrebbe farti paura ma
avvicinare a quell’assurdità emozionale che siamo dentro, tanto
fragile ma anche così ricca di energia e di aspettative. 

Ho subito tutte le forme di compromesso dettate da questo
mondo fatto di apparizioni assurde, pur di non recidere il cordo-
ne ombelicale che mi avvicina alla vita e alla voglia di scrivere, ma
almeno su un paio di cose legate al cibo sono tutt’ora intransigen-
te e non accetto compromessi. Per amore verso me stesso e verso
gli altri su queste due cose non posso accettare stravolgimenti
epocali, così non potrò mai mangiare cacio e baccelli se non di
maggio, oppure la torta pasqualina che si cucina in Umbria nelle
settimane a cavallo della Pasqua. Per la torta pasqualina umbra è
semplice perché viene preparata solo in quel ritaglio di giorni
all’anno; siccome è fatta con il formaggio e tende a muffire dopo
un certo periodo, il costo elevato ne sconsiglia la produzione
industriale tutto l’anno. I baccelli già a febbraio purtroppo, si tro-
vano nei supermercati;  purtroppo perché per me invece sono
legati alle prime cene all’aperto che nel mese di maggio preannun-
ciano l’estate. Ti sdrai in un prato e aspetti quella che io chiamo
la mia ora: “il bruzzico”. Il sole ormai tramontato preannuncia la
notte, sfuocando in silenzio le immagini verso il buio, e quando
appare in cielo la prima stella è ancora percepibile il contorno di
ogni scorcio di paesaggio che ti circonda. Quella è l’ora ideale per
mangiare cacio e baccelli, un’ora in cui qualche volta ci si può
anche innamorare perché è facile trovare sintonia nelle cose da
guardare e nelle parole da dire con la persona che hai accanto. Tu
magari guardi verso una collina quella casa bianca che si percepi-
sce chiaramente sul contrasto della notte che arriva minacciosa dai
colli ancora più alti, e mangiando cacio e baccelli ti rendi conto
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che anche la persona che hai accanto fissa la stessa immagine fug-
gevole. Inghiotti un sorso di vino a garganella e gli fai una carez-
za sulla guancia. Non servono parole, preferisco offendere dio
mentalmente piuttosto che parlare. Non c’è bisogno di nient’altro
di quello che hai: l’erba dove ti sei seduto, il cacio, i baccelli, e
tutte quelle ombre sempre più fitte che compongono un velo sul-
l’arredamento mentale ridotto all’essenziale. 

La torta pasqualina invece è un sapore legato alla mia infanzia
nella campagna umbra. A Pasqua la campagna era una monotonia
assordante, non si faceva che mangiare e baciare i parenti in visita
da Roma, Viterbo, Vetralla, Villastrada, Chiusi e Vaiano. Io mi con-
sumavo le labbra, baciavo anche le immagini dei morti al cimitero
perché questo era il rito: loro dovevano essere partecipi della
nostra gioia, perché grazie al ricordo della resurrezione di Gesù
Cristo la famiglia era tutta riunita.  In questa noiosa attesa della spi-
gatura del grano io bambino non facevo che mangiare una fetta di
torta pasqualina dietro l’altra. Non è tanto un odore, come invece
il sugo di coniglio che faceva mia madre ogni domenica e che
ancora mi perseguita, quello era un sapore assordante, il gusto del
pecorino romano mescolato alle spezie travolgeva ogni altro desi-
derio. Quelle torte erano meravigliose anche a vedersi, alte come
la cupola del duomo di Firenze, sembravano montagne, sporgen-
ze di tufo o di rimasugli vulcanici, dove avrebbe potuto nascerci un
giorno la vita. Prima di mangiare la mia fetta ammiravo quella strut-
tura uscita dallo stesso pentolone dove magari nel periodo della
battitura venivano cotti i pici per essere poi strafogati nel sugo di
“locio”. Da bambino vincevo sempre sull’ingordigia perché poi i
grandi mi dicevano basta, ma da adulto non è mai stato così sem-
plice, per me la torta pasqualina nel sapore ha lo stesso significato
di attraversare il regno dei morti come Ulisse e come Enea, e ritor-
nare dopo aver parlato con mia madre, con mio padre, mio nonno
e tanti altri personaggi con i quali in vita non ho fatto in tempo a
chiarirci degli affetti. Amo vivere un viaggio fatto di speranze, per
questo, lo giuro, potrei anche morire sotto una montagna di torte
pasqualine che mi accingo a mangiare fino a scoppiare. Magari mi
libererò poi del nemico con una scoreggia come Gargantua, ma in
fondo potrei anche morire d’indigestione e lasciare al destino l’as-
surdità di un giudizio.  

Cinzia Bellini
Patatine

Che questa mia predilezione fosse una vera e propria debolez-
za non lo sapeva nessuno. D’altronde quando ogni giorno si può
soddisfare una voglia nessuno può immaginare che una semplice
golosità nasconda  in realtà un bisogno simile alla droga.

Io mi chiamo Giacomo, questo nome me l’ha affibbiato mia
madre, grazie al suo amore per l’autore di “A Silvia”, sì avete capi-
to bene, lui, quello dell’ “Infinito”.

E così me lo porto appresso, più che addosso,  come un car-
retto.

Avrei preferito un nome moderno, che ne so, Yuri, ad esem-
pio, o Micol, invece no, il mio nome è antico e polveroso, non
ha niente a che fare con la velocità dei nostri tempi.

Sono alto, agile con i muscoli ben torniti, vado all’università,
forse è meglio dire frequento l’università, e ancora meglio è
aggiungere: ogni tanto.

Provengo da una famiglia della media borghesia, mio padre
medico, mia madre insegnante di lettere. A vedere me non si

direbbe che i miei genitori sono persone a modo, si tende a giu-
dicare sempre dall’apparenza, ed io ad un’occhiata con i percing
ed i tatuaggi sembro un sottoproletario dell’ultima e più sperdu-
ta periferia. Invece no, abito in una casa confortevole con tanti
divani e tanto di parquet.

I miei amici mi hanno eletto a loro capo. Ho una piccola gang
di amici fidati, sono gli stessi delle scuole elementari. Abbiamo
iniziato da piccoli a fare i nostri colpi ai supermercati, così per
gioco per mettere alla prova la nostra audacia e abilità. La regola
era non tirare fuori un soldo, se una cosa ci piace si prende, e
morta lì. Così ognuno di noi rubava quello che più gli piaceva, se
avevamo voglia di gelati arraffavamo gelati per tutti, così per tutte
le altre cose. La maggior parte delle volte erano schifezze, veri
troiai, roba per ridere, tubetti con creme dense dal colore giallo,
ketchup, senape, che puntualmente ci spruzzavamo addosso,
merendine al cioccolato, noccioline, patatine. 

Io rubavo sempre la stessa cosa, un po’ monotono, lo so, ma
quando si ha una passione l’istinto prevale sulla ragione, e placa-
re la voglia diventa una necessità impellente.

Non ci hanno mai beccato! Non so dire se ciò sia stato un bene
o un male, sta di fatto che non ci hanno mai preso.

Così gli anni sono passati noi siamo cresciuti ed i colpi sono
cambiati. 

Dai furtarelli al supermercato siamo passati alle rapine agli uffi-
ci postali, alle banche e ultimamente alle ville dei super ricchi.
Perché siamo arrivati a questo? Non lo so, ci vorrebbe uno psico-
logo e un lavoro di anni per spiegare il nostro comportamento. 

Una ragione per tutte: perché ci piace, perché ci dà eccitazio-
ne, poche cose nella vita ci fanno sentire così  vivi. Una è fare
sesso, l’altra è rubare.

Mi trovo in questo ufficio del commissariato perché mi hanno
fermato in discoteca, il rolex d’oro col bracciale che porto al
polso ha insospettito due tipi in borghese che, prendendomi a
braccetto, mi hanno scortato fino a qui.

Non sanno con chi hanno a che fare, quando gli arriveranno
tutte le informazioni su di me capiranno che è meglio lasciar per-
dere, primo perché sono incensurato, poi perché i miei famiglia-
ri sono una garanzia e tre perché non hanno un accidenti di nulla
che prova la mia presenza in qualche furto.

Quando faccio una rapina, io la preparo e mi preparo molto
bene. Camuffo il mio aspetto, riempio le guance con il cotone per
renderle gonfie, metto una parrucca, copro ogni particella del mio
corpo, non appaiono né percing né tatuaggi; non mi interessa se
la telecamera di turno mi riprende, tanto il soggetto della ripresa
è totalmente diverso da me. Per il resto non faccio un fiato, nes-
suna registrazione sonora può dire che voce io abbia.

Sono al sicuro e questo orologio d’oro che ho al polso è mio.
Comprato con tanto di certificato.

Ma aspetto tranquillo che il commissario arrivi, dicono che sia
questione di minuti.

Eccolo il commissario, un tipino sottile con i capelli lisci e la
divisa su una parte.

Si siede, mi guarda e dice: “Dunque lei è Giacomo…”.
Mi domanda dell’orologio, come ne sono venuto in possesso,

pare che sia identico ad uno rubato in una villa pochi giorni fa.
Questo poliziotto che potrebbe avere la mia età non ha ben

chiaro con chi ha a che fare. Io sono un duro. Se questo crede
che io faccia anche solo un fiato si sbaglia e lui dovrebbe capir-
lo dal mio atteggiamento tranquillo ed indifferente, dovrebbe
intuire che io fra pochi minuti sarò fuori di qui.

       



Mi interroga: dov’ero il giorno nove di Giugno alle due del
mattino….

– Ma cosa vuole che mi ricordi dov’ero il nove di Giugno,
commissario, perché mai dovrei ricordarmi una data del genere,
non è il giorno del mio compleanno…..sarò stato con gli amici,
come sempre, a ballare. Cosa vuole da me, commissario, non ha
ricevuto comunicazioni? Lo sa che sono uno studente?
Incensurato? 

Lui non fa una piega, se crede di essere più tosto di me si
spacca il cranio. Quello che mi preoccupa è l’invidia che traspa-
re dai suoi occhi stretti a fessura mentre osserva le mie sneacker
di marca. Uffa, che cavolo e fatevi aumentare lo stipendio e com-
pratevi anche voi delle scarpe alla moda.

– Quest’orologio è mio, commissario, se vuole le dico dove
l’ho comprato. Non è merce rubata. L’ho comprato con i miei
risparmi, sì sono tanti soldi, ma sono soldi miei.

Mentre mi interroga, il commissario si alza, apre lo sportello di
un mobile basso, poi torna a sedersi e mette sulla scrivania un
pacchetto di patatine. Un grosso pacchetto di patatine. La mia
marca preferita. Lo apre e tuffa all’interno la sua  piccola ed
untuosa mano destra. 

Mi sento male. Gocce di sudore si affacciano sulla mia fronte,
sento che tutta la testa mi sta sudando, la camicia blu che indos-
so si sta facendo più scura, zuppa di ciò che il mio corpo sputa.
Se avessi una cravatta me la slaccerei, tanto sento la gola che mi
si stringe, e la vista mi si annebbia.

Sono in totale confusione, e la montagna di certezze sulla
quale me ne stavo orgogliosamente ritto sta franando da tutte le
parti.

L’immagine che conservo di quel momento, mentre il commis-
sario ha addentato una patatina, è di me che sto rololando, scivo-
lando in un grande tubo chiuso che mi risucchia verso il basso.
Cado, mi accorgo che sto per cadere.

E cado davvero, vacillo e ruzzolo dalla sedia.
Mi sento male.
Il commissario mi sta dicendo qualcosa, forse se ho bisogno di

un bicchiere di acqua.
Sento che mi chiede: - Si sente bene? Si sente bene?
No, commissario non mi sento affatto bene.
C’è una sola parola per definire il mio stato fisico: astinenza.
Io sono, porca puttana, in astinenza, e questo stronzo di com-

missario mangia estraendole una dopo l’altra le patatine, le sgra-
nocchia con gusto e avidità.

Io ho una confessione da fare, commissario, ho una dipendenza.
La mia droga sono: le patatine!
Lo spacciano per cibo, ma non è cibo, è droga.
– Ah come ti capisco! – dice lui, il commissario, - allora se ne

vuoi un po’sono disposto a privarmi di questo sacchetto a patto
che tu mi dica dov’è che hai preso l’orologio. Tu dimmi la verità
ed avrai le tue patatine.

Non lo dico per essere assolto ma forse mi capirete perché io
sono della generazione dei conservanti, edulcoranti, coloranti,
additivi, di tutti gli E cento e qualcosa, ed ogni giorno fin dalla
mia infanzia non sono passate ventiquattrore che seppur in pic-
cola dose non mi sia fatto di qualcosa di quei componenti che ho
ora elencato, io ogni giorno per carburare devo farmi almeno un
sacchetto di patatine.

E perciò che le mie parole sono uscite di getto ghiacciandomi
dalla meraviglia, io il capo, io il duro ho detto: - Parlerò commis-
sario, parlerò, mi allunghi intanto una patatina e io confesserò
dov’ero il giorno nove.. grazie commissario grazie, ahhhh buona
questa patatina, dunque io il giorno nove alle ore due del matti-

no… un’altra commissario sì? Vede mi sento meglio, ah grazie, mi
dà tutto il pacchetto se confesso?… Sì confesso il giorno nove alle
due del mattino io… ummmhhh ma come sono buone vero? Così
friabili e croccanti, con il sale dosato giusto, senza un filo d’olio
che unga le mani….una delizia, dunque commissario a quell’ora
del mattino del nove e non da solo commissario, non da solo, io
ho una gang di amici che fin da piccoli hanno messo a segno una
discreta quantità di furti e rapine, come dice non ci crede?... mi
dia un altro sacchetto e le racconterò di ogni colpo messo a
segno… ma tornando al giorno che le interessa io e la mia banda
siamo entrati in codesta villa che lei sa e di cui io non rammento
un granché e fra tutti gli oggetti che abbiamo rubato c’era anche
questo magnifico rolex d’oro.

Ecco, ho confessato, me lo dà ora l’altro pacchetto di patatine?

Adesso sono chiuso in una cella, mi hanno dato una pena pari
a vent’anni per tutte le rapine ed i furti che ho confessato, quel-
lo del rolex d’oro no, non l’hanno messo in conto perché due
giorni dopo il mio arresto hanno trovato il ladro e con lui la refur-
tiva con tanto di orologio nel mucchio. 

Passo le mie giornate leggendo, leggo di tutto e studio, leggo
anche le poesie di quel famoso Leopardi mio omonimo, e devo
ammettere che non sono poi tanto male, e che si può andar fieri
anche di un nome così demodé.

Faccio la vita del recluso, col tempo spero di farmi perdonare
dai miei ex amici, incarcerati anche loro per colpa mia. I miei
genitori, seppur sconvolti da tutta questa faccenda e dallo scopri-
re questa mia nascosta identità, mi assicurano ogni giorno una
meravigliosa dose di succulente, croccanti patatine, sperano di
farsi perdonare, dicono che forse non sono stati dei buoni geni-
tori, che forse ho preso poco latte materno e perciò ho questa
mania per le fette di patata dorate.

Ecco, vi ho raccontato questa vicenda perché il cibo non è mai
solo cibo, oscure pulsioni possono camuffarsi alla vista di un’in-
nocua mozzarella, e anche se non sono la persona da prendere
come esempio, avrei una raccomandazione da farvi: “Se volete
essere dei veri duri non mangiate le patatine!”

Mariella Bettarini
Anoressia (tre acrostici)

Ansiosa assenza di morso carnale -
Noia d’essere corpo 
O no: d’essere un’in-carnata essenza che (senza carne) 
Raminga làtita – appassisce – soffoca - muore
E muore di non morire:
Solo spolparsi vuole – vuota di cibo  - di cibo
Svuotata – magrezza delle membra - persona
Indiàta - mistica – sublimata - niente
Agognante – di niun cibo affamata

II

Anoressica mente – anoressico corpo mentre
Niente vuol crescere – vuol prendere pondo
Onerato di cibo: mangiare No!
Rifiuto sempiterno – discordia - inimicizia
E guerra senza quartiere – senz’armi – senza scampo
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Se solo s’avvicina alle fauci un boccone nemico -
Se solo un piatto avanza verso labbra
Infingarde e le minaccia – le coarta
A nutrizione violenta – intollerabile

III

Anch’io (tempo remoto) titubavo – incarnavo rifiuti - 
dicevo

“No!”  alle sorde cibarie – d’un Cibo solo mi cibavo: 
all’altro 

Ostile m’esaltavo (zitta) nel No!
Renitente alla leva che chiamavano “vita”
E che - per burla -  dichiaravano essi “maturità” –

semplice sede di
Sospetti e perdite – digestiva fatica senza volo - assimilato
Sparso cibo  - morte di leggerezza – fine d’ogni
Ilarità  possibile senza gioco né scopo che non sia –che

non fosse
Altissima pastura d’un altro Sé – se vita non vuole giocarsi.

Giuliano Brenna
Per sempre

Due guizzi argentei, lasciati lì, su di un lavello, come noi, quan-
do ci siamo detti “.. stiamo”..; poi, con mano ferma, ma leggera, ci
siamo lasciati togliere di dosso tutte le squame, dure e lucide, facen-
doci scorrere sul corpo acqua fresca, copiosa, capace di cambiarci.
Da chi sapeva bene come fare e senza averne paura ci siamo svuo-
tati delle inutili viscere in cui si erano accumulati scarti, come sto-
rie inutili, frasi di circostanza e assurdi dileggi. Abbracciati, vicini,
stretti in un rettangolo metallico, siamo scivolati nel calore, non
forte ma caparbio, che ci ha fatto assorbire il sale della vita, un po’
pepato dalle esperienze e ci sono scivolate sopra foglie di un pre-
coce autunno di vigoroso rinnovamento, foglie dai nomi comuni
come basilico e rosmarino, o leggendari come serpillo o dragoncel-
lo. Nel calore che ci rendeva sempre più fragili, abbiamo trovato la
rinnovata forza, di accogliere fra noi anelli di porro dalle orbite con-
centriche, e polipetti dalle vuote orbite a fissarci mentre le nostre,
di orbite, erano solo una inanellata in quella dell’altro. Vino, a pro-
fusione ad inebriarci dandoci quella nuova direzione che solo un
leggero annebbiamento dà la forza di rincorrere, insieme a qualche
piccola rotondità di Pachino, o Vittoria. Di nuovo all’aperto, abbia-
mo avuto l’ardimento di lasciarci togliere la pelle, incidere le carni,
sino ad essere di nuovo i noi di un tempo, due guizzi, divenuti lat-
tescenti, ma sempre noi, vicini, su di un lavello.

Maria Grazia Cabras
Transfert – Controtransfert

Perché io so quanto costa varcare le coste, cercare nel
Continente un altro sé dimentico che forse non c’è o non cono-
sciamo o non abbiamo perché così isolati così isolani, provati da
cieli fenici e terra nera di nubi 

So quanto costa poi il buio del non comprendere un Altrove
trovato ma non posseduto, mai penetrato né totalmente penetra-
bile da noi, che siamo Isola sola, siamo solo Isola

Costa il ritorno, nòstos di pena sulle strade nella lingua asciut-
ta che asciuga/prosciuga strugge irte cime

Impervi noi di senso altro di altra aria/immota aria, vie assola-
te e neve oscura di canto a tenore canto dei capri antico e mai
rimosso 

So quanto costa cercare pane altrove in fuga da faide tenebro-
se e miseria, pane per i propri figli impastato da mani callose e
polmoni di enfisema  

Costa cercare cibo per l’intelligenza spinti dal desiderio incon-
tenibile di esplorare il Continente 

i continenti, il confino dei confini per sconfinare oltre il mare
con il nostro narrare sospeso, eppure trascinato ovunque sulle
spalle, nel suono sacro dei campanacci, dentro le pelli di capra.

Controtransfert

Ammentos de armentos/chelos/ in terra arrimada/arribaos
sunt sos Istranzos che istrales/pasturas de immensidade iscarteran-
de chin limba inzurjosa

ma nois anzones iscumentaos/torramus crapas agrestes chin
boche ’e preda chin  limba ’e sale

*
Ricordi d’armenti/cieli/in terra arresa/sono giunti gli Stranieri

come strali sbranando pascoli d’immensità con lingua ingiuriosa

ma noi agnelli al macello/ritorniamo capre selvagge con voce
di pietra con lingua di sale

* Traduzione dal Sardo Nuorese

Roberto R. Corsi
All’amica risanabile

“Dove si manduca Iddio ci conduca”. A riprova di questo ada-
gio popolare t’imbatterai, lungo La vita celeste affrescata nell’ulti-
mo movimento della quarta sinfonia di Mahler, in vere e proprie
autorità dell’empireo che, evocate dalle magnifiche sinuosità del
clarinetto e da una candida voce di soprano o fanciullo, addiven-
gono felicemente e con ieraticità alla più efferata politica alimen-
tare, assieme a noti carnefici – e di carne tenera! – indultati per
l’occasione, forse a insinuare sottintesi cannibaleschi. San
Giovanni lascia andare l’agnellino, / ed Erode, il macellaio, sta
spiando. / Noi portiamo a morte / un grazioso e paziente agnellino,
/ innocente e paziente. Non c’è rispetto neppure per le mascotte:
San Luca scanna il bue / senza pensarci tanto. 

Cosa ci sia di spirituale e paradisiaco in tutto ciò lo sa solo il
buon Gustav; anche se osservo una condotta diametrale al vege-
tarianesimo, mi trovo ad ascoltare questa lirica con lo stesso pun-
tuale smarrimento con cui percorro l’affresco lucreziano dedicato
al mactatus d’Ifigenia. In effetti il rapporto tra religione e cibo
dovrebbe essere indagato più profondamente di quanto io sappia
fare, e la musica classica è impareggiabile nel paradosso d’accom-
pagnare fiumi di sangue con leggiadri accordi in maggiore.

Ne ascoltavamo parecchia di musica classica insieme, prima. Tu
non credevi in Dio; io, in quei momenti, professavo il culto di te.
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Ho in mente quando m’abbracciavi a lungo, in piedi, quasi senza
respirare, mentre le note iniziali del primo concerto per pianoforte
di Chopin pervadevano la stanza: lo volevi trasmettere per contat-
to dal tuo corpo nel mio, dicesti poi. Un’altra volta, tornando in
macchina non ricordo da dove, ci siamo sorpresi a esclamare all’u-
nisono quanto fosse bello quel finale per violino e orchestra che
radio Montebeni trasmetteva e noi non sapevamo riconoscere; arri-
vati, siamo rimasti dieci minuti fermi in garage, senza uscire dall’au-
to, aspettando che l’annunciatore ci svelasse l’arcano (Britten).

Avevi già tutto dentro ma ancora non riuscivi a farti del male:
quella domenica mattina in cui hai ingerito sorbitolo in quantità
industriale, pensando chissà perché che t’inducesse il vomito e
ululando al telefono melodrammi in stile “mi sono avvelenata”,
siamo finiti su una primaverile panchina di Poggio Imperiale a
ridere a crepapelle con te, novella Leonora che – unico effetto del
tòsco – sfiatavi come una mongolfiera ottocentesca col sole stam-
pato in fronte. La sola strategia che potevi attuare era quella di
non mangiare per niente, come al ristorante a Torre del Lago,
dopo l’incantevole Bohème pastello inscenata da Folon, quando
la gente guardava me scagliarmi con gusto su zuppe di moscar-
dini e cicale di mare e te, bellissima luna nerovestita, osservarmi
a braccia incrociate e fauci asciutte, senza che potessi convincer-
ti neppure ad un assaggio. Avranno pensato che fossi il tuo aguz-
zino. Per fortuna non resistevi più di tanto e con ironico disap-
punto, in capo a una dozzina d’ore, ti concedevi all’alma Cerere,
spesso a quattro palmenti. 

Un bel giorno un’amica ti ha portato a Milano per il concerto
pop della miagolante-taglia-38 di turno insegnandoti, già che
c’era, a metterti a modino il dito in gola. Hai imparato così bene
che, perfezionandoti nell’arte del binge/purge – abbuffata e suc-
cessiva induzione del rigetto – in pochi mesi sei arrivata a violen-
tarti trenta volte al dì, gettando via venti chili di peso e ogni trac-
cia del tuo corpo perfetto, fulgente, ignoto solo a te stessa. Le
gambe michelangiolesche, lunghe e polpose insieme, criminosa-
mente svuotate dall’interno come steli chiusi in un armadio, orfa-
ni di luce. La schiena proporzionata ed elegante, ora affettata da
lame d’inedia neanche fosse il torso di manzo appeso al girarro-
sto nei kebab. Le guance tanto scavate da esser quasi a contatto.

Sei mottarelli magnum in un quarto d’ora per colazione, o un
pacco famiglia di crackers e un vasetto di nutella in un colpo
solo, o qualunque altra cosa purché sofisticata, poco sana; que-
sto il tuo messale. Il cibo-pretesto transitava convulsamente senza
una sua identità, senza venire celebrato per quello che era, senza
la minima percezione della forma, del gusto, della consistenza nel
carezzare lingua e palato. Ho osservato questa frenesia in molti
altri, ad esempio nei bagnini che quando facevo tardi a leggere
sulla spiaggia m’invitavano alle loro cene rigorosamente di terra:
rotti i fianchi dal lavoro, il piatto colmo di biroldo e pan
d’Altagnana o tordelli o trippa a la massésa bén ‘ncagiàta era per
loro indistinto accumulo, sfuriata a cronometro, vertiginoso ingra-
naggio mandibolare annodato e ritmato da bestemmie racconti di
conquiste e mescoloni di vino. Ma almeno appagante. Nel tuo
caso invece la bocca, che pareva una frontiera aperta, era in real-
tà una porta girevole, e ben presto la casa in Santa Croce – dove
ti sei conquistata con dissennata astuzia la libertà di farti male ad
ogni ora del giorno, quando e quanto a lungo ti aggradava –
assorbì fin nell’intonaco l’intollerabile odore dolciastro e acidulo
dei tuoi succhi, sciacquati via in fretta se qualcuno suonava il
campanello ma così dannatamente percepibili ovunque.

Intervenne qualcosa di peggiore, se possibile: la cortina di
vetro calata tra te ed ogni persona. Anzi, il trasformare in cibaria

ogni persona, ogni vincolo di sangue o di sesso. Perfino te stes-
sa, ogni talento, ogni interesse, ogni desiderio, esponendo imma-
gini invettive avventure deliri e confessioni su internet (non a
caso si dice comunemente “darsi in pasto alla rete”). Come fossi-
mo dolcetti domenicali ci hai portati in tavola, ci hai consumati;
ci hai vomitati, sbrigativa, tra un ricovero e l’altro, tra una flebo
ricostituente salvavita e l’altra; poi via con la leccornia successiva.

Stavi per vuotare il vassoio.

Dopo un quinquennio di sforzi vani, di proclami e di tonfi,
sembra che tu abbia trovato uno Spielberg in collina, vista pano-
ramica sul duomo, mura in grado di arginare i tuoi raptus e for-
zarti a un programma serio. Ti stai curando, infine. So che è dura.

Vorrei, quando sarai guarita, portarti a mangiare gli spaghetti
allo scoglio, un branzino al forno con patate, anche un pugno di
frittura con le acciughe, magari in quella veranda sul mare con
pochi tavoli, i vetri a dividerla dalle mareggiate invernali, calda dei
fumi e degli aromi di cucina, quella dove ci recammo titubanti alla
nostra prima uscita. Annaffiare gli avidi bocconi con una falanghi-
na, passeggiare sulla battigia con la pancia piena aspettando il tra-
monto, riaccompagnarti a casa e poi salutarti sapendo che alla buo-
n’ora non succederà niente, che vongole e arselle hanno oltrepas-
sato il Checkpoint Charlie dello stomaco e già circolano libere per
il tuo corpo (assolte con formula piena o anche solo per prescri-
zione, scegli tu la formula), si nascondono nel sangue e nei tessu-
ti proprio come usavano fare nel fondale sabbioso.

Temo che questo pranzo luculliano finiremo per non farlo mai:
troppa acqua sotto i ponti, inquietudine, gelosie incrociate. E –
sospetto – un vuoto incolpevole tra noi, elargito a pioggia dal tuo
male, da ogni male, dal male d’esistere. Io stesso non ti avevo mai
scritto in precedenza, me ne accorgo solo oggi nella mia rinnova-
ta solitudine, quella delle pagine di Góngora, “elementari e alimen-
tari”... Trattin altri del governo, / o di mondo e monarchie, / men-
tre le giornate mie / amministran burro e pane, / marmellata ed
acquavite / le mattine dell’inverno; / ...E se Amor tanto è crudele /
che a Piràmo ed all’amata / dona in talamo una spada / per tener-
li meglio insieme, / la mia Tisbe una crostata / sia, e la spada sia il
mio dente; / me ne infischio della gente. Una solitudine ogni gior-
no più spessa e paralizzante, ma dopotutto comoda; una fortezza
Bastiani entro la quale, come un dispositivo d’evacuazione, serbo
il numero telefonico del ristorante per non essere impreparato se ti
tornasse un appetito semplice e sincero. È così che, da partitura,
andrebbe conclusa la quarta sinfonia: ogni cosa si desta alla gioia.

Nota: la traduzione mahleriana è a cura di Giovanni Lopez;
quella gongorina è di Norbert von Prellwitz, con minimi ritocchi
(a fini meramente “eumetrici”) da parte di chi scrive.

Alessandro Franci
Quattro brani

L’invito
Se è gravoso onorare un invito, ancor peggio è riceverlo. 
Qualcuno ha sentito la necessità di dividere proprio insieme a

noi un bisogno così intimo; e sapere che questi ha cucinato oltre
che il suo anche il nostro pasto, spendendo parte del suo tempo per
dedicarcelo, imbarazza non poco. Costretti al debito per l’attenzio-
ne che ci è stata dimostrata, serpeggia il desiderio di non accettare.
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Il piacere dovrebbe essere tale per l’ospitato come per l’ospite;
anche perché se così non fosse, si tratterebbe di puro egoismo: ti
invito perché mi fa piacere.

D’altronde la convinzione che un invito debba procurare pia-
cere riceverlo, è tanto radicata da non far sorgere quasi mai il dub-
bio, in chi invita, che ciò possa costituirsi, invece, come un’ingom-
brante profferta. Invitare qualcuno per farlo sedere al proprio
tavolo, senza che questi manifesti precisi interessi per la cosa, a
meno che l’evidenza non ci comunichi la necessità di nutrirlo ad
ogni costo, passa per essere un atto generoso; o quantomeno di
cordialità. Ancor peggio è dividere il pane quando abbonda,
mostrando o anche solo lasciando intendere la propria munificen-
za. Questa non è certo carità, solidarietà; dividere il tanto è facile
e basta. Farlo quindi passare per un atto nobile è vera insolenza.

Con un invito ad una qualsiasi desco, si crede di godere di un
piacere, anche se non è chiaro se ciò consista nella presenza del-
l’invitato o del cibo posto in tavola. Se condividere il cibo con
qualcuno anziché con un altro è il motivo principale di tale godi-
mento, sembra di proporre complicità ad un presunto alleato,
vendendola al prezzo di gustosi piatti. Si può avere il piacere, l’o-
nore, dell’altrui presenza senza dover mangiare. Prospettando
all’invitato la condivisione di un digiuno si potrà misurare la
nostra e l’altrui fedeltà a qualsiasi ideale.

Al contrario il lusingato da tali attenzioni, innescherà lo sven-
turato meccanismo che prevede di contraccambiare tanta nobiltà;
cercherà quindi di misurare la qualità e la quantità di cibo trangu-
giato anche se l’impulso primario fosse stato quello di rifiutarlo.

Per lo più considerato come atto di rispetto verso l’invitato, l’in-
vito, per alcuni viene vissuto quasi come un affronto. Chi invita
raramente si chiede se il suo ospite sia contento di mangiare con
lui, dà per certo che sedersi alla sua tavola sia un privilegio; che
rifocillarsi insieme, tutto sommato, costituisca per chiunque moti-
vo di piacere misto ad orgoglio per aver ricevuto l’invito. Si crede,
come al solito, che il nostro piacere sia il piacere in assoluto.

In questo senso si può dire che nell’atto specifico non ci siano
intenzioni cattive, però avere l’accortezza di chiedersi prima se
l’effetto delle proprie azioni sia gradito o meno, dovrebbe essere
alla base di ogni relazione. Per questo motivo molti incontri che
sul nascere promettevano grande futuro, dopo una cene si sono
trasformati, scaricati.

Anche l’invito rivolto ad una donna da parte del suo corteg-
giatore, se è auspicato come l’inizio di un idillio, può trasformar-
si nella scoperta di un incubo. I due davanti a piatti odorosi si
scambiano occhiate traboccanti di intenzioni, poi le guance si
gonfiano di cibi, le bocche si deformano, il parlare spesso si
confonde. Ognuno dei due vede per la prima volta nell’altro l’a-
spetto più ferino, ed inizia ad immaginarsi l’impasto triturato
nella bocca della persona che, facilmente, a fine cena bacerà;
pensa alla tempesta di enzimi nel suo corpo, al decomporsi del
cibo appena ingoiato e alla sua definitiva espulsione. Tutto que-
sto può accedere ancor prime di aver terminato di trangugiare
secondo e contorno.

Cibo e compagnia

Qualsiasi pretesto lusinga i palati. Che si tratti di un complean-
no, di un battesimo, di un matrimonio, o in taluni casi persino di
un funerale, è doveroso vi sia da mangiare. Accade quindi che cir-
costanze tanto importanti da radunare amici e parenti, debbano
trovare una giusta cornice in cucine e refettori, sale da pranzo, o
altri luoghi destinati unicamente a sfamare. Così certe riunioni
perdono vigore dopo un paio di portate: non si celebra più l’av-

venimento, bensì la smodata esaltazione di questo per mezzo di
una vera e propria abbuffata. Anche comuni incontri privi di moti-
vi specifici che li abbiano determinati, si trasformano poi in ordi-
nari banchetti. Perfino in una cena fra amici, sebbene all’inizio sia
vivo un conversare disteso su argomenti di reciproco interesse,
dopo qualche boccone e due bicchieri di vino, le parole s’impa-
stano con i cibi e le bevande; i sorrisi eccedono, o peggio, si
fanno inappropriati, seguendo una logica sempre meno attinente
alle opinioni e prossima, invece, agli alimenti. Alla fine lo scam-
bio di idee si è trasformato in un’astuzia per mangiare, anche se
all’inizio era la ragione dell’incontro stesso.

Le così dette “colazioni di lavoro”, se non altro, hanno il pre-
gio di ammettere palesemente un duplice proposito: lavorare e
nutrirsi. 

Il cibo acquista spesso talmente autorevolezza da condiziona-
re un incontro, le eventuali decisioni da prendere e perciò i desti-
ni dei mangianti; se non addirittura quelli di estranee al banchet-
to. Scambi di opinioni sviluppatisi davanti a generose tavole appa-
recchiate  in ristoranti sfarzosi, si fanno rarefatte; le parole sorvo-
lano in una sorta di fantasmagorica leggiadria, il lume delle can-
dele. I convitati s’intrattengono con grazia, addentando ricercate
ghiottonerie, sfiorando ogni argomento senza necessariamente
parlare di alcunché.

Pizzerie o trattorie al contrario, affollate da torme di divorato-
ri, sono gironi infernali dove le parole non oltrepassano la propria
scodella; l’incomprensione è tale da pregiudicare amicizie, muti-
lando scambi di opinioni persino su argomenti risibili quali il
tempo. Non di rado, però, tutto rimane com’era prima della sazie-
tà. Si rinnoverà alla successiva scorpacciata, e poi all’infinito, nel
moto perpetuo che regola i rituali dell’ingozzarsi.

La ricerca di compagnia per condividere il pasto sembra un
obbligo; mangiare diventa un’azione da compiere assolutamente
insieme a qualcuno. Duro a morire, il peccato di gola, per essere
commesso necessita della ricerca di complici.

Nelle mense aziendali si condivide la quotidiana esperienza di
sfamarsi assieme al vicino, cioè con chi, a pochi centimetri, ci
mastica davanti impunemente. Dobbiamo subire il trangugiare
altrui, imponendo il nostro deglutire. In coda ai self-service si
spregia la tal vivanda per sceglierne un’altra attribuendo ad essa
chissà quale virtù. Intanto il nostro ritmo, regolato dalle norme
della “pausa pranzo”, c’impone un tempo insolito rispetto a quel-
lo che normalmente riserviamo a tali attività. Pare sia proprio que-
sto impiccio ciò che maggiormente disturba: il poco tempo rispet-
to al desiderio di rimanere davanti a cibi precotti, tra fumi e odori
permanenti, nello schiamazzo di chi divide con noi la pena del
quotidiano sostentamento.

Eppure, ostinatamente, c’impegniamo per organizzare l’evento
che, non di rado, è esclusivamente mirato al semplice cibarsi
davanti a qualcuno che a sua volta è chiamato a fare altrettanto di
fronte a noi. Si scelgono i commensali più fedeli e cuciniamo per
loro, fieri di poter unirci in un bagordo memorabile. Ormai non
vi è, evidentemente, niente di meglio da prospettare ai nostri cari
che la mediocre avventura di uno stravizio.

Cibo e solitudine

L’idea che mangiare sia un atto di tale intimità da reclamare
tutto il rispetto per sé e per gli altri si frange, fatalmente, sulla
vana ricerca di un luogo adeguato per poterlo compiere in piena
solitudine. Bar, ristoranti, pub, fast food, tavole calde o pizzerie,
sono alla mercé di chicchessia; proprio perché ideati per accoglie-
re resse di golosi, in onore al culto della consumazione di massa
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e in massa. Dislocati perlopiù in punti cruciali perché non passi-
no inosservati al frettoloso distratto in cerca di nutrimento e com-
partecipazione, allontanano viceversa tutti coloro che di tale com-
pagnia mangiante non sanno cosa farsene.

Immaginare di ritagliarsi uno spazio in cui rifugiarsi, per poter
rosicchiare un povero biscotto, oppure un umile panino, è
impensabile. L’unica possibilità per rimanere soli con il nostro
pane, è acquistarlo a parte, con esso poi chiudersi in un decoro-
so cesso, e lì, luogo unicamente consacrato ad espellere i resti
indesiderati persino dall’intestino, potremmo invece dedicarci
solennemente ad assaporare il prediletto manicaretto. Perché
pare proprio non vi sia alcuna vergogna a rimpinzare le proprie
viscere di fronte agli altri, mentre sembra disdicevole scaricare il
ventre in compagnia.

Oppure non resta che la dedizione per la preparazione accu-
rata di ogni pietanza: la scelta dei cibi, la cottura, l’allestimento
della tavola, nella solitudine della propria abitazione, in devozio-
ne ad un rito di sobria e piacevole compagnia di sé, conversan-
do con il silenzio di un intimo pensiero durante la degustazione.
Considerarsi l’invitato d’onore, e portarsi il rispetto di una squisi-
tezza riservata solamente all’ospite più gradito.

Forzatamente, tuttavia, solitari mangianti approntano misere
mense ai bordi del mondo; disdegnati da chiunque, consumano
frugali e a volte finanche dignitosi pasti. Non è certo la solitudi-
ne del solo pranzo, è anche quella delle notti, del margine, della
vita sull’orlo del confine estremo. Come anche il pasto del fuggia-
sco, del rifugiato, il parco nutrimento all’ombra del più lontano
nascondiglio. 

Il cibo e la solitudine, notoriamente, si uniscono all’idea di
povertà, alla mancanza di mezzi e amici, oppure alla solitudine
forzata. Raramente il nutrirsi in solitudine è avvicinato alla digni-
tà, alla gioia sincera. Pare che confrontarsi da soli con la mensa
quotidiana debba essere talmente sconveniente, maleducato e
persino pauroso, da affrontare la questione sempre insieme a
qualcuno per spartirne forse la sorte e combattere, probabilmen-
te, il rischio di essere sopraffatti dalla gola. 

Di fatto poi ciò che unisce veramente è la prosperità, mentre
invece l’indigenza allontana, divide. 

Gli avanzi

Parte del cibo che con severa dedizione era stato preparato per
il gran convito finisce per essere tralasciato; trascurato nei piatti,
dimenticato sui vassoi. Un atto che minaccia di essere ancor più
oltraggioso di un vero rifiuto; è tracotanza, sordo disinteresse. 

Nondimeno l’eccesso da mostrare sulle tavole dà prestigio,
anziché procurare ignominia; preparare più cibo di quanto sia
necessario, d’altronde, allontana sospetti di avarizia. La ridondan-
za, invece, è segno di benessere, prodigalità; quindi è preferibile
la dissipazione alla parsimonia.

I saziati, ormai allo stremo, si disinteressano al cibo; questo
resta nei vassoi e sul bordo dei piatti, fino a quel momento omag-
giati da un’attenzione effettivamente sproporzionata. Sono lo
sguardo diventato distaccato e le pance ora tese dalla pienezza, a
destituire e umiliare quello che fino a poco prima hanno elevato
ed esaltato; i cibi avanzati hanno irrimediabilmente perduto digni-
tà, allontanandosi dall’originale raffinatezza e declinando allo sta-
tus di puro scarto.

La sontuosità nell’eccedere, così apprezzata ai primi languori,
risulta essere – soltanto qualche tempo dopo – mera ridondanza
che un’indifferenza iniziata con la sazietà, relega già nell’astrazio-
ne del ricordo. 

La resa dei commensali è totale e tutto quello che fino a quel
momento sembrava indispensabile, diventa invece immeritevole
di intenzioni, e resta come una macchia inguardabile dentro i por-
tavivande, nei quali fino a poco prima era un’icona sovrana,
deposta come una reliquia nel suo reconditorio.

I resti imporranno la loro presenza fino alla sera, fino al gior-
no seguente quando ancora manterranno il ricordo dei primiti-
vi fasti; infine termineranno tra i rifiuti indegnamente. Il cibo è
passato così, nel giro di poche ore – per eccesso – da golosità
a porcheria. Si deteriora, diventa immondizia indesiderata, il suo
odore che, in origine ha risvegliato menti e stomaci, si è fatto
puzzo. Deperisce nella sostanza e nel suo più vivo mostrarsi: da
delizia per gli occhi, per l’olfatto e per il palato, ora è imman-
giabile, al pari di un veleno maleodorante: merita senza dubbio
la pattumiera.

L’economia contadina di un tempo, riservava ai rari eccessi,
miglior riguardo, rendendo onore agli avanzi nell’alimentazione
degli animali da cortile o nell’ausilio ai concimi. Ora quale anima-
le potrebbe restituire dignità a tanto scialo? e ciò che si dimostra
uno spreco intollerabile, raggiunge con civile noncuranza il posto
ideale di ogni residuo: la fogna.

Roberto Maggiani
Il medesimo scopo

Nutrizione. Funzione dei viventi mediante la quale composti
inorganici o organici vengono introdotti nell’organismo ed elabo-
rati per potere essere utilizzati nei processi metabolici.

Che simpatico modo di nutrirsi
ha l’ameba,
non ha né gusto
né olfatto (forse)
non la persuade una fumante lasagna
né un gateau di patate
da togliere dal forno,
non ha l’impegno di farlo raffreddare,
non v’è l’attesa del bollire
del rosolare o del friggere

tuttavia

si appresta a fagocitare
un paramecio
crudo e ovale,
imbandisce la sua tavola:
lo circonda con protrusioni
temporanee del citoplasma
(pseudopodi)
lo ingloba completamente
così com’è
in una cavità digestiva
approntata ad uso bocca
(vacuolo)
lì riversa gli enzimi
necessari alla digestione –
il suo cibarsi
è soltanto attesa.
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Non v’è sguardo sul cibo
né acquolina in bocca
né quel gusto che soddisfa
lo chef e l’avventore
ma la sua fagocitosi
ha il medesimo scopo:
le reazioni metaboliche –
la vita.

Gabriella Maleti
Due brani

Il cioccolato

“Guarda che ti ho portato!”, disse l’uomo al padre. E tirò fuori
dalla borsa una stecca di cioccolato. La mise sotto agli occhi del
vecchio. Gliela agitò davanti. Nel letto d’ospedale, il padre si
riscosse, sorrise, e a fatica allungò un braccio per ghermire il cioc-
colato. Allora il figlio ritirò di scatto la mano. Il vecchio lo guardò
sorpreso. “Ehi, ehi”, disse il figlio, “non così. Te lo do io,  poco a
poco”. Il padre, deluso, lasciò cadere la mano sulle coperte.
Sospirò di sconforto e chiuse gli occhi. Piegò il viso dall’altra parte.
“Non te la sarai presa”, disse il figlio. “Guarda, eccolo qui”. E di
nuovo mostrò il cioccolato. Il padre non si mosse. “Su, guarda, e
guarda!”. Con una mano obbligò il viso del vecchio a girarsi.
“Guarda, che bel cioccolato fondente!”. L’uomo diede uno sguar-
do al figlio, poi abbassò gli occhi. “Non potresti mangiarlo”, ripre-
se il figlio, “ti scordi che sei diabetico?”

Un paziente, in un letto di fronte, tirò la corda del campanello.
“Che c’è?”, urlò l’infermiera, poco dopo, entrando. “Chi ha suona-
to?”. Il paziente alzò un braccio. “Che hai? Ti scappa?”. Lui annuì.
Il figlio posò la stecca di cioccolato sul comodino. Guardò il padre
che osservava l’infermiera con la padella in mano. Poi il vecchio
chiuse gli occhi. Fu la volta del figlio che osservò l’armeggiare del-
l’infermiera e del paziente. “Alza, alza”, diceva la donna, “così,
alza…”. Quando passò per uscire con la padella in mano, si senti
l’odore acre degli escrementi. “Vedo ancora il cioccolato sul como-
dino”, disse severa. “Suo padre non può mangiare dolci”, terminò
volgendosi al figlio. “No, no, ora lo porto via”, rispose sottomesso
il figlio. Il padre diede un’occhiata al cioccolato. “Ti piacerebbe,
eh?”, disse il figlio riprendendo la stecca. “Ora te ne do una tavo-
letta, contento?”. Il padre sorrise debolmente, rischiarandosi. Seguì
per l’aria il tragitto che fece il cioccolato dal comodino al bordo
del letto, dove il figlio lo depositò. “Ecco qua”, disse. Ne staccò un
pezzetto e lo avvicinò alla bocca del padre. Poi lo allontanò. Lo
avvicinava e lo allontanava, ridendo piano. “Op, op”, diceva, “op!”.
Il vecchio apriva e chiudeva la bocca. La apriva e la chiudeva.
Ininterrottamente. Cominciò con dei singhiozzi lievi, che via via si
fecero più alti. I pazienti attorno guardavano attoniti. Poi il figlio
smise di ridere. Ora cacciava dentro la bocca più cioccolato che
poteva. Il vecchio masticava e sputava. Finita la stecca, il figlio ne
tolse un’altra dalla borsa. La scartò con rabbia e cominciò con
quella. Riempiva e riempiva la bocca del padre. Il cioccolato sci-
volava sul mento, scendeva dalle pieghe ai lati della bocca, for-
mando due candelette che si spingevano fino alla gola. Il vecchio
girava il capo da una parte e dall’altra. Tossiva, muoveva gambe e
braccia. Respirava a fatica. Il figlio si alzò in piedi e spinse giù
anche quello che rimaneva della seconda stecca di cioccolato. Poi
ne prese una terza e continuò. Il vecchio soffocava. “Ma che sta
facendo!”, urlò un paziente, tirandosi su. “Che succede?”, chiese

spaventato un altro. Il figlio diceva: “Mangia, mangia!”. Spingeva
anche le dita nella bocca del padre. Poi uno dei pazienti suonò il
campanello. Chiamò: “Aiuto! Aiuto! Infermiera!”.

Il figlio, velocemente, prese la borsa e senza guardare uscì
dalla stanza. Infilò di corsa le scale.

NON HO FAME

“Mangia”, disse il padre al bambino.
“Non ho fame”.
“Ma, è da ieri che non mangi”.
“È da ieri che non ho fame”
“Non stai bene? Che hai, Uolter?”
“Sto bene”.
“Se stai bene dovresti aver fame”.
“Sto bene, ma non ho fame”.
“Come è possibile? Non hai digerito qualcosa? Dovresti sentire

un peso allo stomaco. Hai un peso sullo stomaco?”
“Non ho un peso allo stomaco”.
“Ma che ti succede? Quando era viva mamma mangiavi sem-

pre…”.
“Ora sono cresciuto”.
“Appunto, dovresti essere consapevole che bisogna mangiare,

non credi? Che fai, lo sciopero della fame come Pannella?”
“Non ho fame”.
“Uolter, ti ripeto che è da ieri che non mangi. Non senti vuoto

allo stomaco?”
“No”.
“Non ti piace quello che c’è nel piatto?”
“Il prosciutto non lo voglio”.
“Perché?”
“Perché è la coscia del maiale, e il maiale è morto”.
“Non puoi mangiare un maiale vivo, Uolter!”
“Né vivo, né morto!”
“Ti fa pena il maiale morto?”
“Tutti gli animali morti mi fanno pena”.
“Che ti posso portare, allora?”
“Non lo so. Non ho fame”.
“Senti, Uolter, sono stanco. Dopo una giornata di lavoro sono

stanco. Vorrei mangiare e poi riposarmi. Però, prima, tu devi man-
dar giù qualcosa. Vuoi del formaggio, un uovo?”

“Cosa mangia Berlusconi, babbo?”
“Ah, quello! Che ne so, mangerà aragoste, veline…”.
“Dici sempre che è un pappone, pap-po-ne, deriva da pappa,

da mangiare…”.
“Certo, quello mangia le pappe degli altri, e con che foga!”
“Così piccolo?”
“Ha i tacchi, Uolter”.
“E Calderoli? E Bondi?”
“Sono molto diversi tra loro, Uolter, il primo mangia la polen-

ta e beve l’acqua del Po, il secondo tutto così bello liscio e roseo
scrive poesie… Senti, Uolter…”.

“Vuoi dire che dopo le mangia?”
“No, no! Non lo so, non lo so, cazzo, può darsi, Uolter. Ma che

domande mi fai?”
“E Maroni, babbo, che mangia?”
“Uolter, per piacere, non mi fare incazzare più di quanto lo sia

già!”
“E i poveri, babbo?”
“I poveri, i poveri! O Uolter, e che cazzo! Mangiano un po’ di

qua, un po’ di là, insomma quello che trovano, poveracci!”
“E se non lo trovano?”
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“Uolter, i poveri sono abituati a non mangiare! Da sempre!
Sono poveri, e ora siamo poveri anche noi. In Italia ora siamo
tutti più poveri! Per questo dovresti mangiare senza fare troppo
storie quello che trovi nel piatto!”

“Ma quelli ancora più poveri?”
“Quelli più poveri… vanno… vanno in culo…, tutti andiamo

in culo con ‘sto governo, cioè, vanno alle mense comunali, guar-
dano tra la spazzatura…, un panino secco lo trovano… vuoi un
panino col formaggio, Uolter, finché ce l’abbiamo?”

“E gli africani, che mangiano?”
“Non lo so, non lo so! Non lo so! Accidenti! Che vuoi che ti

dica, hanno delle banane, delle antilopi, hanno…”.
“La maestra dice che hanno fame”.
“Ha ragione. Ma come tutti, come tutti, Uolter! Tutti abbiamo

fame, solo tu non ce l’hai!”
“Che mangia Berlusconi, babbo, e Alemanno, e Brunetta…”.
“Uolter, sto stramazzando. Brunetta mangia i tornelli, se ci arri-

va! Ma vedi di piantarla. Hai dieci anni e devi mangiare. Poche
storie. Dimmi cosa vuoi che te lo porto. Vuoi una pizza? Vado giù
e te la prendo: calda e filante, la vuoi?”

“Non ho fame”.
“Santa Madonna santa, Uolter, Cristo Santo, stai rompendo i…

falla finita. Si può sapere una volta per tutte perché non hai fame?”
“Non lo so”.
“Come non lo sai? Ora ti faccio una bella frittata. te la metti nel

panino e te la mangi, va bene?”
“Ma, cosa mangia quello con la bocca storta, quello della Lega,

quello che fa sempre così col dito ritto, Bossi, ecco, Bossi.
Quando ne parli fai una faccia! E quell’altro, quel ciccione che
manda gli immigrati a fare in culo…”.

“Ma che dici! Ma chi?”
“Bar… Bor… Borghezio, sì, lui, che mangia?”
“Ora basta, Uolter, basta! Borghezio e Gentilini mangiano gli

immigrati, va bene?”
“E Calderoli, con quella faccia, babbo, quello dei maiali e

l’Islam…”.
“Io vorrei sapere chi ti dice tutte queste cose, Uolter!”
“Tu, babbo!”
“Uh! Accidenti a me!”
“Voglio mangiare quello che mangiano i romeni”.
“E che mangiano i romeni?”
“Ma, quello che trovano, babbo”.
“E cosa cazzo trovano, cazzo, i romeni, cosa trovano?”
“Voglio mangiare quello che trovano i neri! E anche i Rom…”.
“Uolter, ma si può sapere che ti prende? Uolter, guardami!

Devo portarti all’ospedale, Uolter? Sei impazzito? Che ti succede?
Hai solo dieci anni, Uolter, devi mangiare, crescere. Se non mangi
come fai a diventare grande? Uolter, guardami: se non mangi che
farai da grande?”

“Il Segretario del PD, babbo”.

Insel Marty
Lama con frutta

Poche parole ma la vita a valle
si attaccava anche al silenzio

– poi il vento e la sorgente
fecero cerchio

nel raggio indaco del temporale a venire
qualcuno accese candele   agli angoli
e intorno a una cesta

inaspettatamente
arance

vivide rosse di una vita
che era valle e fuoco
suoni di monte e tempo

il Buddha cominciò a sceglierle
una per una contro di noi
– Sappiate farlo vostro il frutto
che matura dalla contemplazione
non può essere gustato
finché non sgorga dalla Mente –

allora ognuno guardò
l’arancia più vicina al suo piede
e fu albero – bambino
ai piedi dell’albero
albero bambino 
ai piedi della sorgente

Loretto Mattonai
Biting song

LAm DO
Vorrei poi sapere se la bocca

SOL     LAm
è una cosa buona da baciare
da baciare…

LAm RE FA LAm (ricerca
modulazioni vocali)

LAm DO
Io vorrei poi sapere se la bocca tutta la strofa 

SOL    LAm in falsetto
è una cosa buona da baciare

LAm RE FA LAm (ricerca 
modulazioni vocali)

LAm DO
Io vorrei sapere se la lingua

SOL    LAm
è una cosa buona da specchiare 
da specchiare…

LAm RE FA LAm (ricerca 
modulazioni vocali)

LAm DO
Io vorrei poi sapere se la lingua tutta la strofa

SOL     LAm                          in falsetto
è una cosa buona da specchiare 

LAm RE FA LAm (ricerca
modulazioni vocali)
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LAm DO
Io vorrei sapere se gli occhi

SOL            LAm
sono rotondi oppure piatti sporchi
da lavare…

LAm RE FA LAm (ricerca
modulazioni vocali)

BIS in falsetto con modulazioni varie

LAm DO
Io vorrei sapere se il cervello

SOL    LAm
è una cosa buona da mangiare da mangiare

LAm RE FA LAm (ricerca
modulazioni vocali)

LAm DO
Io vorrei poi sapere se il cervello tutta la strofa

SOL    LAm in falsetto
è una cosa buona da mangiare 
da mangiare da mangiare

LAm RE FA LAm (ricerca
modulazioni vocali)

BIS in falsetto con ricerca modulazioni

LAm
Io vorrei trangugiare, digerire tra falsetto

SOL e ricerca modulazioni
da mangiare, trangugiare,
LAm
digerire digerire digerire

DO               SOL
il cervello digerire…

LAm RE FA LAm (ricerca
modulazioni vocali)

Ringrazio l’amico Giacomo Guerrieri per la collaborazione
musicale.

Maria Pia Moschini
Caffè La Perla

Alle spalle una giornata grigia: tutti i toni del non colore sem-
bravano essersi dati appuntamento in quella periferia ondulata,
gremita di fabbrichette, baracche, discariche abusive.

Alla ricerca di un pezzo di ricambio per la mia macchina foto-
grafica, un oggetto arcaico, memoriale, vagavo da un’ ora in viuz-
ze di campagna, lungo rigagnoli putridi ai margini dello Stradone,
una provinciale battuta dall’ arroganza dei camions, da macchine
inquiete in continuo sorpasso.

Verso il mare, un fondale rosso cupo come il vino, trasmetteva
l’idea di un tramonto immaginario.

Fuori? Nessuno, un luogo di assenze, le persone assorbite all’

interno di quegli strani contenitori dai nomi improbabili. Sigle per
lo più difficili da ricordare, minacciose. 

Rinunciai alla ricerca. La mappa, che avevo tracciato su un vec-
chio scontrino, si rivelava un enigma a causa dei vicoli ciechi,
delle strade senza sfondo, dei sensi unici.

I punti cardinali ruotavano impietosi intorno alla vecchia
Cinquecento che ronfava cigolando per il freddo, fino all’appari-
re di una luce verdina che si mostrò lieve nel grigio affranto del-
l’aria: Caffè La Perla. Un Caffè! Un luogo sicuro,al riparo, forse lì
c’era “campo” e avrei potuto telefonare.

Parcheggiai in una pozzanghera dove si adagiava un cielo
capovolto e finalmente scesi dalla macchina. Il Bar era vuoto: die-
tro il banco una donna bionda si specchiava nel vetro di profilo,
i seni turgidi, enormi.

Le sorrisi ma non mi guardò, sembrava contrariata. Le chiesi un
caffè: – Al tavolo – precisai. Dovevo consultare l’ agenda, tentare
di telefonare. Una radio invisibile trasmetteva musica astratta, fili-
forme, che faceva oscillare il pensiero in un “fading” da S.O.S.

Mi sedetti in un angolo e fu allora che lo vidi. Un bambino
immobile, con in mano un sacchetto bianco, su una sedia troppo
alta. Stava lì, silenzioso, con la testa bassa come se dormisse, inve-
ce guardava. Tutto.

Aspettava.Nessuno entrò per molto tempo: i miei tentativi con
il telefono si perdevano in quello spazio attonito, il caffè, quasi
freddo, mi tagliava in due con una lama d’ angoscia.

Non sollevò la testa. Mai. Poi una macchina si fermò davanti al
Bar e una ragazza entrò di corsa sbattendo la porta,i seni quasi
scoperti, la minigonna irrisoria, i tacchi altissimi, fluorescenti.

Fuori faceva davvero freddo, un crepuscolo denso, ostile.
Il bambino si mosse, la guardò e sorrise. Lei lo abbracciò stret-

to e in quell’attimo vidi gli occhi di lui socchiudersi come in un
bel sogno. Poi le porse il sacchetto e da lì  uscirono uno specchio
rotondo, un rossetto, un pettine. Il bambino teneva fermo lo spec-
chio mentre lei, inginocchiata, si truccava.

Sul muro infatti compariva una scritta tracciata su un vecchio
cartone: Bagno Fuori Servizio. La ragazza si alzò e uscì di corsa
seguita dalla donna del Bar che la inseguì con lo sguardo mentre
lanciava a due cani randagi delle vecchie brioches. Rientrando,
una la porse al bambino che cominciò a mangiarla a piccoli morsi.
Poi, piano piano, la sua testa reclinò e il sacchetto cadde, lo spec-
chio si ruppe, il rossetto rotolò sotto un tavolo. Non pianse.
Raccolse tutto, come se niente fosse accaduto e tornò a sedersi,
silenzioso, sulla sedia troppo alta. Pagai il caffè convinta di stare
vivendo un’esperienza onirica, un sogno desertico.

Quando raggiunsi la Cinquecento era già buio. Vidi la ragazza
rientrare a piedi, saltando le pozzanghere. Si avvicinò e, chinan-
dosi verso di me, sussurrò: – Grazie –.

– Di cosa? – risposi piano. – Di avergli fatto compagnia –.
E se ne andò così, sui tacchi altissimi, le gambe scure di fred-

do, come un fantasma, sotto la luce verdina del Caffè La Perla.

Barbara Pumhösel
Tre poesie

*
nella mente comincio a preparare 
la farina l’acqua il sale
per occupare le dita dei pensieri 
le muovo impasto mescolo 
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il lievito consola, un mezzo bicchiere
diventa pieno da solo
l’olfatto produce l’odore del 
pane 
che cuoce e  poi lo trasforma pian 
piano in appena sfornato
su un tavolo di tanti anni fa
legno massiccio il piano graffiato 
tracce di penna che portano 
a pranzi  improvvisati a risate 
e fogli di pasta enormi, stesi
direttamente sulla superficie 
sculture commestibili eserciti
di befane con scope fragili 
i profumi mi assalgono salgono
le narici, aggiungo un po’ di 
vino
e contemplo il quadro, le mani 
stanno al gioco gli occhi anche 
nessuno menziona lo schermo 
la tastiera l’appoggio in materiale
sintetico,  le  ore e il 
tempo
che non coincidono

*
armonia soltanto intuita
senza suono ancora (il titolo tace)
parole antipasto dai sapori 
lievemente afrodisiaci si incontrano 
sulle papille della lingua
il primo verso promette, aumenta
la produzione della saliva, l’attesa
poi prima del secondo la ragione
si impone e guasta tutto

*
la farina, le parole  – mescolate o ognuna per sé
assorbono diversamente l’acqua, lo spazio bianco

con la pasta madre sono più lunghi i tempi 
di lievitazione, ma ne vale la pena – dicono

la lingua madre non lievita più –  colpa 
del contenitore, non trasparente,  di  troppa 

chiusura? non mi guardo più indietro, ma
devo salvare aromi, forme precise, sapori

che servono ancora –  me li chiedono le dita
gli occhi –  e devo finire l’impasto

Paolo Ragni
Focacce

Tayatsumi Yakamoto, quando era più triste, faceva le focacce.
Di solito, accadeva il pomeriggio, guardando il telegiornale:

specie d’inverno, verso le quattro e mezzo, o d’estate, negli eter-
ni pomeriggi che attendono l’ora di cena. Il tempo non passava
mai, Tayatsumi, affranto, si consolava andando in cucina.

Tayatsumi detestava carne di ogni razza, pesce, appena tolle-
rava le uova. Mangiava pasta, minestre, sapeva cucinare le verdu-
re. Tuttavia, non c’era niente che lo sollevasse così profondamen-
te dallo sconforto quanto preparare le focacce.

La sua cucina era uguale a tantissime altre, acquaio, lavatrice,
un tavolo con quattro sedie e una tovaglia di incerato, pensili, un
mobilino, il forno. Per quest’ultimo, Tayatsumi Yakamoto prova-
va una intensa venerazione. Lo puliva in continuazione, con mol-
tissimo olio di gomito e pochissimi prodotti chimici. Quasi ogni
giorno, il forno era al lavoro.

Tayatsumi sapeva fare ogni genere di focacce, salate, dolci,
agrodolci. Possedeva molti libri di ricette, dalle pizze napoletane
alle focacce sarde, dalle schiacciatine ripiene alle croccantelle
tutto sale e rosmarino, alle pagnotte bassebasse con l’uvetta.
Aveva anche scritto su un quadernino le sue principali invenzio-
ni: sull’intestazione aveva scritto: “TAYATSUMI YAKAMOTO :
FOCACCE”. E’ quindi con questo titolo “Focacce”, che noi lo
ricorderemo.

D’estate, Tayatsumi cercava di supplire allo sconforto con le
focacce di latte e semolino. Le cucinava con tutta la sua passio-
ne, e, appena sfornate e raffreddate, le infilava nel frigo. In que-
sta maniera riusciva a trascorrere l’intero pomeriggio. Quando la
malinconia si faceva più forte, insaporiva le focacce al semolino
con la vaniglia , la noce moscata o la cannella: gli mettevano alle-
gria tutte queste cose insieme. La cena trascorreva con queste
focaccine, piuttosto schiacciate e lievitate appena, e abbondanti
innaffiate di vino dolce, vin santo, retsina o Lachrima Christi.
Tayatsumi andava poi in terrazza e sorseggiava altro vino dolce
con un cubetto di ghiaccio. In mancanza d’altro tornava a guar-
dare la televisione, vedeva i film d’avventura, i western senza
indiani, altrimenti leggeva un fumettone. Talora si addormentava,
le lucertole venivano la notte a pizzicargli le unghie dei piedi. Era,
questa, una cosa che proprio non sopportava, imbastiva liti furi-
bonde con le lucertole, era capace di svegliare tutto il palazzo
con i lanci di bottiglie vuote contro questi innocui animaletti. Non
riprendeva sonno subito, e la luce del sole lo risvegliava piutto-
sto presto: si rigirava sulla brandina e contava le formiche.
Qualche volta piangeva.

D’inverno era quasi peggio delle domeniche pomeriggio d’esta-
te: era tutto un affaccendarsi. Invece di cuocere tutto insieme nel
suo meraviglioso forno elettrico termoventilato, con accensione e
spegnimento temporizzati, combinazioni multiple di HD floppy
disk multiprogram, cucinava ogni cosa una per volta: sapeva
benissimo, per averlo sperimentato i primi tempi del suo HI-FI
forno, che si poteva mettere in cottura insieme lasagne al sugo,
pollo arrosto, pesce al cartoccio, sformato di cipolle e crostata di
mele. Però preferiva così, il pomeriggio trascorreva un po’ meglio.
Sapeva di consumare, in questo modo, il triplo di energia elettri-
ca, ma si consolava pensando che un cinema gli sarebbe comun-
que costato molto di più, senza contare che avrebbe avuto comun-
que di che spendere per mangiare: cucinava così una focaccia con
le cipolle alle tre, una schiacciatina al rosmarino alle quattro e
mezzo, una pizza pomodoro e basilico alle sette. Infine, verso le
otto riscaldava tutto, con termoventilazione a pieno regime, velo-
cità quarantottomila. Se faceva molto freddo e sapeva, fin dalle
due, che ci sarebbero state cose tristi al telegiornale, si preparava
una focaccia dolce, glassata, con mandorle, uvetta e un po’ di
miele: l’aroma del miele si sprigionava gagliardo, impregnava gli
asciugamani, le spugne, la carta di giornale, le maglie di lana: ogni
cosa che fosse porosa sapeva di miele. Oh, che consolazione per
il cuore! serenità per la mente - il profumo di un millefiori valeva
più del riepilogo dei goals la domenica alle otto e mezzo, rimane-
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va, a finestre sbarrate, fino dopo mezzanotte, pace per l’anima.
Gli abitanti del suo palazzo lo conoscevano appena, sapevano

di lui, solamente, che era “quello delle focacce”. Nessuno era mai
entrato in casa sua, eccetto un giorno un gruppetto di bambini del
casamento che, sentendo un gran profumo infilarsi da sotto il suo
portone e diffondersi per la tromba delle scale, gli si era attacca-
to al campanello e, dopo un quarto d’ora di vibranti scampanel-
late, era infine riuscito a farsi aprire: Tayatsumi Yakamoto aveva
aperto non senza una comprensibile stizza (il profumo di rosma-
rino odora le lenzuola e aiuta a riposare) ma aveva poi offerto ai
bimbi, tutto giulivo, alcuni bocconcini delle sue focacce.
Addirittura, visto l’entusiasmo dei bambini, aveva alla fine dato
loro tutto quel che aveva cotto, col risultato che non gli era rima-
sto più niente per la cena. Fu quello uno dei giorni più belli della
sua vita: alle sei e mezzo i bambini se ne andarono via a pancia
piena di focacce, e lui aveva ancora da cucinare per la sera! quel
pomeriggio passò in un lampo, il dopocena fu sereno.

Qualche volta, Tayatsumi si fissava davanti al soffitto e lo guar-
dava intensamente: nessuno può dire se pensasse a una focaccia
nuova o fosse preda della sua ipocondria. Non si rialzava che a
pomeriggio molto inoltrato. Saltava addirittura la cena. Poi anda-
va a letto a dormire.

Un giorno Tayatsumi si scoprì intento a pensare ad una ragaz-
za: non era affatto bella, era magra, pallida, piccolina, non avreb-
be attirato nessuno, Tayatsumi invece ci almanaccava su. Si figu-
rava di baciarla, poi invece, di schiocco, si addormentava come
un sasso. Pensava che fare l’amore fosse un po’ così, pensare a
una ragazza pallida, credere di baciarla e poi acciocchirsi. Si sve-
gliava un po’ più contento, infilava i chiodi di garofano nelle
focacce e innaffiava queste ultime di rosolio. Non portò mai que-
sti dolcetti alla ragazza, se li pappava tutti lui, golosamente, li
annusava avidamente, gli impizzichivano le narici, anche le cimi-
niere e le sirene delle ambulanze sembravano più belle.

Un giorno vide un telegiornale bruttissimo: c’era un’altra guerra
ancora, Tayatsumi Yakamoto piangeva e piangeva, avrebbe voluto
correre in aiuto di quella povera gente, aiutarli a scappare dalle
bombe, avrebbe voluto attorcigliare tutti i fucili, i cannoni degli
assassini. Per alcune notti non riuscì a chiudere occhio, quelle file
di disgraziati ad aspettare una razione misera di pane, quelle
bombe sulla gente inerme. Voleva portare le sue focacce agli asse-
diati delle città martiri, si rigirava nel letto, tirava su col naso, si alza-
va improvvisamente e correva ad impastare una focaccia, era cadu-
to in una agitazione estrema. Per giorni e giorni impastava, cuoce-
va, impastava cuoceva, aveva imparato a regalare le sue focacce ai
bambini, ormai non ne mangiava quasi più, digiunava, dimagriva a
vista d’occhio - i bambini sgranocchiavano ogni sorta di focacce che
uscivano da quella porta, dal piano di sotto addirittura si arrampi-
cavano sul suo terrazzino e le acchiappavano dal davanzale dove
le metteva a freddare. Tayatsumi sfornava altre focacce, pronte per
essere arraffate, portate giù e mangiate a quattro palmenti.

L’angoscia cresceva oltre ogni limite: le immagini della guerra
tormentavano Tayatsumi, non mangiava più, non dormiva più,
non andava più a lavoro, era ventiquattr’ore su ventiquattro al
forno elettrico, al forno a microonde, al forno a microonde col
grill, al forno a gas portatile. Usciva ormai solo per comprare gli
ingredienti, aveva la barba lunga, gli occhi si infossavano, era
diventato un San Giovanni Battista.

Infine ebbe una pensata, erano le tre di notte di un mercoledì:
doveva fare la più bella focaccia, la più buona, la più consolante,
il suo capolavoro, quelle file per il pane lo tormentavano.

Prese farina bianca, farina gialla, farina di cocco, farina di casta-
gne, fecola di patate, amido di mais; zucchero di canna, miele,

uova, latte, olio, burro; cacao, carrube, malto; succo d’arance, di
limone, nocciole, mandorle, semi di sesamo, semi di papavero,
cannella, torrone, anice, uva sultanina, uva di Corinto, zibibbo,
lievito in polvere, frutta candita, alchermes. Per cinque ore intere
impastò, mescolò, impastò nuovamente, sciolse, montò a neve,
aggiunse, levò – era sudato fradicio, per resistere alla tensione
emotiva beveva caffè al cedro, cioccolata al maraschino, orzo
vanigliato. A mattina, esausto, aveva preparato la focaccia, capiva
di avere vissuto per lei tutta la vita. Non la mise nel multiprogram,
la depose, con cura materna, nello stampo d’alluminio, dentro il
tradizionale fornetto portatile, sopra i fornelli.

Dopo una ventina di minuti iniziò a sprigionarsi un aroma sub-
lime, l’impasto, meravigliosissimo, si condensava, si scioglieva, si
compenetrava, si liquefaceva, si addensava, gorgogliava – mai
narici sentirono alcunché di simile, i chiodi di garofano e la noce
moscata si univano all’estratto d’anice, il cacao amaro frullato alla
panna, la buccia di limone grattugiata e macerata nell’alchermes
all’acqua di fior d’arancio.

Nonostante le finestre sbarrate, iniziarono a bussare al portone
di casa, il telefono squillava, tutti volevano venire a mangiare la
focaccia nuova, non solo bambini – il direttore di banca con i
baffi, la casalinga stanca e triste, l’impiegato nervoso, la studentes-
sa preoccupata del prossimo compito, la zitellina col naso lungo:
tutti bussavano, suonavano il campanello, telefonavano, ognuno
voleva avere anche solo un minuscolo pezzetto di questa focac-
cia nuovissima. Ma Tayatsumi Yakamoto non si accorgeva di
nulla, rimaneva inchiodato davanti al vecchio fornetto, lo punta-
va con gli occhi sbarrati.

Quando sembrò che la focaccia fosse ormai cotta – il profumo
scardinava i vetri scioglieva le candele di cera, lubrificava i perni
delle vecchie porte. Tayatsumi girò la manopola e poi la riaprì, il
gas fuoriusciva a fiamma spenta. Dopo pochi minuti, al divino
aroma cominciò a mischiarsi l’odore dolciastro inconfondibile del
gas: alla porta, alle finestre, al terrazzino i curiosi attendevano per-
plessi. Fecero appena in tempo a darsi alla fuga: dieci minuti dopo,
Tayatsumi Yakamoto premette il pulsante dell’accensione elettrica.

Giovanni Stefano Savino
Tre poesie

XLIX
Prendo il cibo che trovo. Ritornato
a casa a mezzogiorno, piatto e bicchiere
e la forchetta e il coltello, e il prosciutto
avanzato di ieri ho messo in tavola,
e lo stracchino, e ho subito inghiottito
e, per finire, il latte riscaldato
ho bevuto. Il mio pranzo, la mia cena,
io sempre solo a tavola, non variano,
se non per i fagioli o per i ceci
o per le adoratissime patate.
Ed io non cerco il vino, basta l’acqua,
e di cannella. Non so se sia poco
o molto. Da soldato finii l’anno
in osteria. Bevvi, mangiai, e fuori

vomitai, e la notte mi guardava.
Mi consolò altissima una stella.

15 maggio 2008
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L
Il giorno che mi presentai al Distretto
e fui arruolato, all’ora della cena,
per terra, nel cortile, mangiai il pollo
arrosto preparato per il viaggio
dalla mamma, e per la prima volta udii
le gavette al lavatoio sbattute,
finito il rancio, dai soldati anziani.
Ho sempre detestato, e non sopporto,
quel necessario lavoro. Per anni,
ripulii la gavetta poco prima
della distribuzione, pastasciutta
o minestra che fosse. E mi va sempre
il cibo di traverso e mi ritrovo
con l’acquaio colmo di piatti e tegami.

Io mangio, e penso ad altro, e per lavare
c’è sempre tempo, e muto grido, dopo!

15 maggio 2008

LI
È stata offerta a mia figlia una coscia
di cinghiale, e la Grazia, che la casa
mi regge a perfezione, a pezzettini
l’ha tagliata, lodando il ricavato
cibo, di cui ho mangiato una porzione.
E sapeva di lesso, riportando
alla memoria di ginestra in fiore
i capelli di Marta. Nella notte
la nuova carne non ho digerito
e al mattino, alzandomi dal letto,
ho camminato come impallinato
alla mia gamba destra. Forse al bosco
pensavo, e all’alba tra foglie filtrata
e rami, e per due giorni ho zoppicato,

ed ai tramonti del mese di maggio,
ed alla caccia, alle grida, alla morte.

16 maggio 2008

Marco Simonelli
Leptocephalus brevirostris

Quando, venendo dal capoluogo sfrecci lungo la Firenze
Mare

lo vedi chiaramente azzurro nella valle dal cavalcavia;
dopo la galleria ti salta addosso al parabrezza
e per un attimo ci credi, che sia davvero il mare.
Sul lago, Puccini passò la sua vecchiaia. 

Accadde quando ancora l’epoca rampante riscopriva
i piatti regionali con la degustazione d’un gourmet,
cibo povero di quando la famiglia non poteva
permettersi la carne ad ogni pasto. 
Dice l’Artusi che i cuccioli d’anguilla
sono foglie d’oleandro trasparenti come il vetro:
la borsa spermatica del maschio è simile all’ovario della

femmina

e migrano nei laghi per una metamorfosi.
Aspirano l’H anche quaggiù, le chiamano le ciehe.

Da giorni ne parlavano, gli adulti,
scambiandosi al telefono un codice segreto;
ce l’avrebbe fatta, dunque, il pesciaiolo - quel pirata - 
a procurare l’illegale bottino d’ambizione
e poco male se quel fiero pasto costava allora
poco meno d’un milione: le anguille appena nate
sono prelibate. 

Mio padre sul cancello coi contanti
aspettava il pusher pesciaiolo
con l’ansia d’un drogato in astinenza. 
In un sacchetto d’acqua, brulicanti,
molli e trasparenti s’agitavano a migliaia -  girini ancora vivi - 
guidate da un interno istinto inutile oramai,
proprio come spermatiche creature che già sanno
dove andare per trasformarsi in altro. 

Sul setaccio schizzarono frenetiche,
inquieti murenoidi all’oscuro della situazione.
Mia madre versò una goccia d’acqua
sull’enorme padella prestata da un’amica:
sfrigolando evaporò dopo un momento. 

Sui crostini fatte pappa, nella pasta lunga come condimento
insieme a poca scorza dell’arancia e poi limone:
durante la cottura quell’agonia dell’olio caldo le tramuta,
sbiancandole le allunga e a colpo d’occhio non sapresti
distinguere le larve da un piatto di bavette. 
Tranne forse per quegli occhi, minuscoli puntini
ad un’estremità dello spaghetto, neri come
se la luce in un momento fosse implosa.

Non era pepe ma uno sguardo
che non implora più.

Liliana Ugolini
Piccoli mostri 
(educazione e cibo)

Quella Domenica d’Agosto per colmare una promessa, il
padre aveva scelto il ristorante dove avrebbero potuto mangiare
crostacei. Quando entrarono nel luogo designato perfettamente
asettico quasi elegante, una vetrina-acquario faceva bella mostra
di sé e lì dentro si muovevano le aragoste rosso-violaceo ignare
( ma non tanto) del loro destino. Già quello si avvertiva dal poco
spazio che avevano per muoversi e quasi si accavallavano pie-
gando le antenne. La costrizione le faceva lente nei movimenti e
gli occhi peduncolati sembravano incollati al vetro in riflesso di
quelle dei clienti che le sbirciavano vogliosi. Il padre, prenden-
do in collo la bambina fece lezione: vedi, è un  grosso crostaceo
detto Palinuro vulgaris della sottoclasse dei Malacrostacei,
appartenenti al grande gruppo dei Decapodi, così chiamati per-
ché hanno un lungo addome che termina in una pinna orizzon-
tale, guarda… al capo portano un paio d’antenne volte all’indie-
tro, molto lunghe. Esse sono organi di senso…pensa… L’ arago-
sta si cattura con cesti di vimini detti nasse che hanno l’apertura
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a forma di imbuto. Le nasse sono lasciate sul fondo del mare e
l’animale, quando vi è entrato perché attirato dall’esca, non può
più uscirne. Ed ora come vedi, sono qui … vive…e sembrano dei
piccoli mostri… 

I tre si sedettero al tavolo con prenotazione che il cameriere
aveva loro indicato. Pieno di premure, in giacca bianca e fioc-
chetto nero, l’uomo, blocchetto alla mano fece i complimenti alla
bambina cinquenne col vestitino rosa e i riccioli biondi che somi-
gliava alla mamma tanto che questa pareva avesse solo in più,
oltre alla statura, una grande bocca con un forte rossetto. Il
padre, in camicia celeste, portava con noncuranza un golf  bian-
co sulle spalle. Dopo i primi convenevoli il cameriere chiese cosa
volevano bere e, prendendo l’ordinazione, li interrogava con gli
occhi circa il menù. I genitori quasi compassati dissero all’uniso-
no che erano lì per mangiare le aragoste. Il cameriere allora in
un eccesso di benevolenza promise che sarebbe tornato con
alcune locuste per la scelta. Appena dopo , spingendo un carrel-
lo, portò al loro sguardo cinque aragoste vive che si muovevano
guardando dritto con gli occhietti neri. Il padre estasiato a tale
vista che confermava la freschezza della polpa che di lì a poco
avrebbe assaggiato, disse alla bambina: Tesoro, non devi avere
paura né ribrezzo. Le prese una manina e, portandola sulla pro-
babile testa dell’aragosta, le disse: Vieni, fai loro una carezzi-
na…poi si volse al cameriere indicando le due più polpose e
belle che sarebbero finite vive a momenti nell’ acqua bollente.

Luciano Valentini
La minestra di pane

Ciò che viene presentato qui al pubblico è la fedele riprodu-
zione di una lezione tenuta dal dottor Peter Wassermann, neuro-
logo e psicoterapeuta, dinanzi ad un uditorio composto da medi-
ci e profani di entrambi i sessi (1):

Signore e Signori, nel mio laboratorio di psicologia scientifica
e sperimentale, a Luneburg, sono venuto a conoscenza di molti
casi clinici riguardanti pazienti affetti da disordini alimentari di
vario genere: anoressia, bulimia ed altro, tutti fenomeni ricondu-
cibili ad anomalie psichiche e comportamentali, che spesso hanno
origine da problemi emotivi, relazionali, familiari e, comunque,
ambientali. Pertanto, per motivi professionali, mi sono occupato
frequentemente delle molteplici problematiche riguardanti il cibo
e le abitudini alimentari di soggetti di diverse culture.

Innanzi tutto occorre riflettere che il cibo inevitabilmente ci
pone davanti ad una questione etica: infatti la sopravvivenza di
alcuni esseri viventi per mezzo dell’alimentazione a base di carne
procura la sofferenza, il dolore e la morte di altri esseri viventi. In
questo caso ciò che ci appare è un mondo feroce, giustificato dal
concetto di catena alimentare. Pertanto sembra perfettamente
comprensibile l’opinione di coloro che esaltano l’alimentazione
vegetariana, che oltretutto garantisce un più alto livello di salute,
anche se pare un po’ pedante la loro affermazione secondo cui i
vegetali non soffrirebbero poiché non possiedono la sensibilità
del sistema nervoso che trasmette dolore (l’erba sarebbe un po’
come i nostri capelli che vengono   tagliati senza che noi ne sof-
friamo). In realtà occorrerebbe essere coerenti fino in fondo e
comportarsi come alcuni asceti dell’India, che vivono nudi nelle
foreste e si cibano raccogliendo unicamente i frutti e le foglie sec-
che che cadono spontaneamente dagli alberi. 

Ma esiste anche un altro aspetto etico riguardante l’alimentazio-
ne: l’equa distribuzione del cibo tra gli esseri umani, che è un
fatto di giustizia sociale. Infatti vi  sono zone del mondo in cui
ancora molte persone muoiono d’inedia, gente che razzola tra i
rifiuti e crolla per strada, madri e bambini denutriti, mentre nelle
nostre società opulente viene buttata via, in qualità di avanzi, una
tale quantità di cibo che servirebbe a sfamare comodamente
milioni di persone bisognose per molto tempo. Basta vedere cosa
succede nelle mense scolastiche, dove i nostri viziatissimi bambi-
ni occidentali si rifiutano di mangiare la maggior parte del cibo
preparato per loro. Anche tutto ciò fa parte delle nostre società
dello spreco. 

A tal proposito condivido perfettamente l’interrogativo, che, in
suo bel racconto, un certo Aldo Baroni ha così esplicitato:
“L’insensata ripartizione della ricchezza mondiale è da sempre
stata la principale causa di misfatti le cui dimensioni bibliche
hanno tolto ogni peso alla nostra responsabilità individuale, altri-
menti come potremmo andare con tanta disinvoltura a mangiare
e a bere al ristorante sapendo che migliaia di bambini, ogni gior-
no, muoiono di fame e di sete?

Al contrario solo i singoli quotidiani episodi di cocente ingiu-
stizia ci procurano fastidiosi sensi di colpa.” (Aldo Baroni: Ad un
passo da Dio – Agosto 2008). Queste considerazioni ci fanno
riflettere sull’egoismo dell’uomo e sulle sue nefaste conseguenze,
che talvolta sembrano avvicinarsi ad una forma di cannibalismo
sociale. A tal proposito è purtroppo sempre attuale l’amara e sur-
reale ironia che Jonathan Swift ha profuso nella sua celebre sati-
ra intitolata “Una modesta proposta (Per impedire che i figli dei
poveri irlandesi siano di peso ai genitori o al paese e per render-
li utili alla comunità)”, in cui si suggerisce l’utilità di mangiare i
figli dei papisti: “… un fantolino di sana e robusta costituzione e
allattato come si deve, all’età di un anno è il cibo più delizioso,
nutriente e genuino che esista, sia in umido, che arrosto, a lesso,
o in porchetta; e non dubito che faccia la sua figura anche in fri-
cassea o al ragù.” (Jonathan Swift: Una modesta proposta – Serra
e Riva Editori, 1981).

Quindi, mentre in molte zone del mondo si soffre ancora la
fame, nelle nostre società si diffondono malattie metaboliche col-
legate all’eccessiva assunzione di cibo (diabete, dislipidemie,
sovrappeso, obesità, ecc…), anche se con l’aggravarsi dell’attuale
crisi economica sono sempre più numerose le persone che non
riescono ad alimentarsi in modo sufficiente; crescono in quantità
infatti le mense per i poveri, che offrono pasti caldi gratuiti e, con
l’avvento di nuove povertà, aumentano gli individui emarginati,
come i barboni, che vanno a cercare il cibo tra i rifiuti.

La realtà del cibo va quindi analizzata in un contesto multidi-
sciplinare, che oscilla inevitabilmente tra fisiologia, psicologia,
sociologia, antropologia, etologia, economia e politica.

Le abitudini alimentari, considerando che l’uomo è praticamen-
te onnivoro, variano da cultura a cultura ed all’interno di una stes-
sa società secondo le diverse classi sociali e le molteplici realtà
ambientali. Così la cucina può essere (e scusate l’eccessiva agget-
tivazione…) anonima, povera, ricca, semplice, elaborata, regiona-
le, stagionale, popolare, contadina, marinara, casalinga, borghese,
tradizionale, innovativa, dotta, empirista, esotica o creativa; cuci-
na da professionisti, situata nelle classi ricche o cucina di corte;
oggi poi assistiamo al moderno fenomeno di massa della grande
abbuffata turistica e, con la globalizzazione, possiamo notare che
il fatto, che è sempre esistito,  dei mutamenti, delle trasformazio-
ni e delle contaminazioni delle diverse cucine si è accelerato. Il
cambiamento della stessa tecnologia ha contribuito alla modifica-
zione dell’atto del preparare e del cuocere le vivande: la quasi
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abolizione dell’uso dei forni a legna (eccetto che in alcune pizze-
rie…) e dei grandi focolari e dei fornelli rustici (rimasti soltanto
in rare osterie di campagna…), in cui veniva utilizzata la brace
per la cottura dei cibi, compreso il pane, e l’utilizzo dell’elettrici-
tà e del gas, nonché dei congelatori e dei frigoriferi, che hanno
sostituito le splendide madie, e degli additivi chimici, deleteri per
la salute, ma utili per la conservazione dei prodotti alimentari e
l’esaltazione del loro gusto o, per pasti veloci, l’uso di cibi precot-
ti, del “fast-food” e dei forni a microonde hanno modificato note-
volmente il senso e il significato del mangiare, che non sia soltan-
to un puro trangugiare, cioè un atto di ingerire cibo per il mero
nutrimento fisiologico.

Ma, al contrario, la cucina, cioè l’elaborazione del cibo, è
un’arte, che al posto delle parole, dei suoni, delle linee e dei colo-
ri ha i sapori e gli aromi, l’educazione del gusto. E’ un’arte che
necessita di tempo e pazienza e che tende all’armonia ed alla raf-
finatezza, al piacere gastronomico, che è un piacere estetico :
un’arte che distingue gli esseri umani dagli animali.

Come afferma Jean Francois Revel nel suo splendido libro inti-
tolato “3000 anni a tavola” (1979, Rizzoli Editore, Milano): “La sto-
ria della gastronomia è appunto una serie di scambi, di conflitti,
di bisticci e di riconciliazioni tra cucina corrente e arte della cuci-
na. L’arte è creazione personale, ma questa creazione è impossi-
bile senza una base artigianale….. La cucina è un perfezionamen-
to dell’alimentazione. La gastronomia è un perfezionamento della
stessa cucina….”.

Il piacere gastronomico si sviluppa soltanto attraverso la varie-
tà, il contrasto e la molteplicità dei piatti e dei vini, la raffinatez-
za delle ricette è derivata dalla complessità della loro concezione
associata alla leggerezza della loro realizzazione.

Ma bisogna pensare anche che questo piacere estetico poggia
sulla penuria di cibo di una grande quantità della popolazione
mondiale e sulla sofferenza e la morte di altri esseri viventi, cioè
degli animali.

Per tali motivi, signore e signori, mi permetto di suggerirvi la
consumazione di un semplice ma ottimo piatto vegetariano tosca-
no: la minestra di pane.

Nota 1): Queste parole sono la riproduzione, quasi fedele, di
quelle scritte da Sigmund Freud nella Prefazione alla
Introduzione alla psicoanalisi del 1917 (Boringhieri, 1970).

Massimo Acciai
Cibo e fantascienza: ecologia,
apocalissi ed ottimismo

Molte sono le “anticipazioni” contenute nella serie classica di
Star Trek, il più celebre telefilm di fantascienza degli anni ’60, che
hanno trovato poi una “realizzazione” nei decenni successivi: dal
cellulare al sistema di localizzazione GPS, dai computer a coman-
do vocale al superamento delle discriminazioni razziali e sessua-
li (almeno in teoria); se mi si domandasse quale secondo me è
l’invenzione che farebbe maggior comodo oggi al genere umano,
non avrei dubbi. La tecnologia che meriterebbe una realizzazione
nel prossimo futuro è quella del replicatore di materia a matrice
molecolare, noto semplicemente come “replicatore” (o “risequen-
ziatore”, nel prequel Enterprise). Si tratta in breve di un conge-

gno, di cui sono dotate le astronavi interstellari del futuro (la serie
è ambientata nel XXIII secolo), in grado di “ricreare qualsiasi
varietà di cibo o di oggetto inanimato, partendo dall’energia pura
o da una materia inerte”1.

L’idea alla base, simile per molti aspetti al teletrasporto (le
molecole in questo caso vengono ricombinate secondo uno sche-
ma diverso, più elaborato, rispetto alla materia “grezza”) permet-
te alle navi stellari un’autonomia pressoché illimitata nei loro
viaggi. Vi è un software che ha in memoria vari tipi di oggetti e
di cibi (tra cui appunto, varie “ricette” terrestri o aliene) da ripro-
durre; se l’oggetto richiesto non è presente basta mostrare un
esempio al computer perché questi lo acquisisca nel suo databa-
se. Ci sono ovviamente limiti dati dalla complessità dell’oggetto,
anche se la tecnologia non stupisce più di tanto paragonata a
quella ben più complessa del teletrasporto di materia vivente.

Un’invenzione del genere sarebbe in grado di risolvere defini-
tivamente il problema della fame nel mondo – ed infatti in que-
sto futuro remoto non sussiste più, almeno sul pianeta Terra. È
un’invenzione che appartiene al filone ottimistico della fanta-
scienza di quegli anni (nella letteratura si potrebbe fare un paral-
lelo con i romanzi di Asimov), assolutamente normale per coloro
che ne usufruiscono ma del tutto straordinaria, diremmo “magi-
ca”, per chi osserva per la prima volta ad esempio una coppa di
gelato che si materializza dal nulla all’interno di una nicchia,
dopo aver inserito una specie di tessera magnetica2.

Pure, parallela a questa visione fiduciosa nel progresso scien-
tifico, vi è, preponderante, una opposta tendenza che trova
espressione nel cosiddetto filone catastrofico-apocalittico ed in
parte nel genere distopico (pensiamo alla condizione di penuria
cronica in cui i cittadini di Oceania vengono tenuti in 1984 di
Orwell3). La visione pessimista prende il sopravvento; in mancan-
za di un deus-ex-machina tecnologico in stile Star Trek, l’umani-
tà soccombe alla carestia – sia questa dovuta alla sovrappopola-
zione, a qualche sciagura nucleare, virus letale o altra causa. Il
mondo piomba nel caos; vi sono molti libri e pellicole che
mostrano un futuro di fame e disordini, in cui il tema del cibo è
più o meno in primo piano. Gli esempi che possiamo citare sono
innumerevoli; da Terra bruciata (The Drought, 1964) di James G.
Ballard, a Cronache del dopobomba (Along after the Bomb, 1965)
di Philip K. Dick, fino al più recente L’uomo del giorno dopo (The
Postman, 1985) di David Brin (da cui è stato tratto l’omonimo film
con Kevin Costner, nel 1997).

La tematica ecologica emerge spessissimo nei possibili futuri
del nostro pianeta. Citerò un paio di opere, rappresentative di
questo filone: un romanzo di John Christopher, Morte dell’erba
(The Death of Grass), del 1957 (uscito in Italia nel 1973)4 e il film
2022: I sopravvissuti (Soylent Green), uscito nelle sale nel 1973.

L’ipotesi da cui parte il romanzo di Christopher è la morte, su
scala planetaria, delle piante commestibili a causa del virus
Chung-Li e la conseguente carestia globale ed imbarbarimento
dell’Uomo. La gravità della situazione emerge da una lettera del
protagonista:

“Nella valle non è rimasto un solo filo d’erba. Ieri ho ucciso le
ultime mucche. Ho sentito dire che a Londra, lo scorso inverno,
alcuni hanno avuto il buon senso di ingrandire i magazzini frigo-
riferi. Ma non saranno sufficienti a contenere tutte le bestie che
verranno macellate nelle prossime settimane. Io sto salando le
mie. Anche se le cose andranno per il meglio, ci vorranno anni
prima che questa nazione torni a conoscere la carne fresca, o il
latte, o il formaggio”.
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Il parallelo tra la degradazione morale dell’opulenta civiltà
occidentale e le carestie di dimensioni planetarie descritte in
molte simili opere è forse più che mai evidente nel romanzo di
Harry Harrison Largo! Largo! (Make room! Make room!, 1966), da
cui è stato tratto il citato film 2022: I sopravvissuti. 

La visione pessimista di questa pellicola è, purtroppo, una
visione ben più realistica rispetto a quella trekkiana o asimoviana;
è un’ipotesi basata su serie ricerche sullo sviluppo della popola-
zione globale in relazione alle risorse disponibili5. 

In questo scenario futuro, non troppo lontano cronologicamen-
te, i due maggiori problemi del genere umano – l’inquinamento e
la sovrappopolazione – sono portati alle estreme conseguenze. Il
riscaldamento globale (altro tema di scottante, è il caso di dirlo,
attualità) ha reso arido il pianeta; le persone, ammassate nelle
città, vivono nella penuria di cibo, ad eccezione di pochi privile-
giati che possono permettersi ancora qualche ortaggio e – in casi
rarissimi – carne fresca a prezzi proibitivi. Il progresso tecnologi-
co si è arrestato: l’unica risposta escogitata per far fronte al pro-
blema è rappresentata dalle gallette nutritive prodotte dalla
Soylent, composte (così viene dichiarato) di plancton. Un cibo
insapore e inodore che rappresenta però la speranza di sopravvi-
venza dell’umanità, almeno finché il poliziotto protagonista non
scopre – e rivela al mondo – la grottesca e tragica verità; le gal-
lette Soylent sono prodotte con i cadaveri dei suicidi di massa
incoraggiati dalle autorità (per arginare il sovraffollamento). Il
plancton infatti era esaurito da anni, come rivelava un’indagine
oceanografica del 2019 prontamente occultata dal governo.

Dalla tematica ecologica passiamo alla satira politica e sociale.
Scavando alle origini del romanzo di fantascienza, una variante
antropofaga, seppure lontanissima, è contenuta nel celebre roman-
zo di Herbert George Wells, La macchina del tempo (The Time
Machine, 1895). In questo futuro remotissimo (circa 800.000 anni)
l’umanità si è evoluta in due distinte razze; quella ingenua e bam-
binesca degli eloi, che vive in superficie, e quella mostruosa ed
abbrutita dei morlock, che abita invece il sottosuolo e che si pren-
de cura della prima, nutrendola con frutta… solo per potersene poi
nutrire a sua volta. La satira socialista wellsiana è chiara; i lontani
discendenti del proletariato (i morlock) hanno trasformato i discen-
denti della ricca borghesia (gli eloi) in una sorta di gregge di peco-
re da ingrassare e poi macellare. Non è però tardi per risollevare le
sorti dell’umanità, o almeno così ritiene l’anonimo Viaggiatore del
Tempo, protagonista del romanzo, il quale si autoincarica di prov-
vedere ad un incivilimento degli eloi.

Potremo poi parlare del filone, nato con il celeberrimo roman-
zo di Wells La guerra dei mondi (The War of the Worlds, 1898), che
presenta alieni invasori avidi di depredare la Terra. Spesso
l’Umanità è vista dagli alieni come una riserva di schiavi, o di
“parassiti” da sterminare, ma non di rado è vista anche come una
riserva di cibo (pensiamo ad esempio alla serie tv Visitors, andata
in onda nei primi anni ’80, o ai vari mostri alla Alien) e sempre a
proposito di alieni è da segnalare un interessantissimo racconto
degli anni ’40 di A.E. van Vogt. “Il villaggio incantato” (Enchanted
village)6. Vi si racconta la vicenda di un astronauta, sopravvissuto
ad una spedizione su Marte, che si imbatte in un “villaggio auto-
matizzato”, costruito dagli antichi marziani, ora estintisi. Le abita-
zioni sono dotate di ogni comodità… per un marziano. Per un ter-
reste, al contrario, ogni cosa è ostile: l’acqua è corrosiva, la musi-
ca è un insopportabile stridio, il cibo è veleno. Eppure, anche
attraverso il cibo marziano, che il protagonista è costretto ad inge-
rire per sopravvivere, avverrà l’inattesa soluzione; il terrestre verrà
trasformato in un marziano, adatto quindi ad abitare il villaggio.

Abbandoniamo infine questa visione pessimista per citare, una
volta tanto, un autore italiano contemporaneo: Massimo Mongai.
Il suo romanzo Memorie di un cuoco di astronave7, uscito nel 1997,
racconta l’esperienza di uno chef  terrestre a bordo di un’astrona-
ve durante il suo servizio triennale. Il libro è strutturato in raccon-
ti che possono essere letti anche autonomamente, uniti dall’am-
bientazione e dai protagonisti. Le vicende narrate mostrano l’im-
portanza del cibo nelle relazioni; grazie alla cucina del protagoni-
sta viene salvata la galassia dalla distruzione.

Il protagonista, Rudy “Basilico” Turturro, pare essere in parte
autobiografico. Nella postfazione Mongai racconta di aver avuto
l’ispirazione durante una sua esperienza reale di cucina, su una
barca, come del resto la lezione di Filosofia del Cibo, ricorda
molto una lezione di filosofia del diritto (Mongai è laureato in giu-
risprudenza).

Nel romanzo sono esposte varie idee dell’autore, tra cui il prin-
cipio di tolleranza e di uguaglianza di tutte le razze del cosmo. La
comunità galattica, detta Agorà, è antiproibizionista, liberale, libe-
ra in materia sessuale con controllo demografico e antirazzista.
Alcuni episodi spassosi tratti dal libro nascono dalle complesse
convenzioni sociali per la convivenza tra le molte specie aliene, a
bordo dell’astronave: ad esempio evitare di mangiare uova davan-
ti ad un alieno oviparo, oppure bere alcol in presenza di alieni
che non possono essere danneggiati anche da minime esalazioni.
Insomma evitare comportamenti che si prestino ad una interpre-
tazione aggressiva nei confronti di specie diverse.

Il romanzo, scritto con un certo umorismo, contiene in appen-
dice una serie di ricette realizzabili, a condizione di sostituire gli
ingredienti alieni con gli equivalenti terrestri8.

Chiudiamo con questa nota ottimistica e un po’ scanzonata,
con l’auspicio di un futuro più rispettoso dell’ambiente e delle sue
risorse che, se non può assomigliare a quello di Star Trek, alme-
no non somigli a un incubo orwelliano.

Note

1 http://it.wikipedia.org/wiki/Replicatore_(Star_Trek). In Wikipedia è
possibile trovare anche i componenti del replicatore; la verosimiglian-
za scientifica è sempre molto curata in Star Trek, soprattutto nelle serie
più recenti. Da notare che sulle astronavi esiste anche la figura del
cuoco di bordo, probabilmente in caso di guasto del replicatore… o
perché comunque la cucina tradizionale è più buona.

2 E’ quanto accade ad esempio nell’episodio della prima stagione,
“Domani è ieri”, in cui un uomo del 1968 si ritrova a bordo di un’a-
stronave, l’Enterprise, venuta dal futuro.

3 Nel romanzo di George Orwell, uscito nel 1949, lo stato perenne di
guerra e di povertà ai limiti della sussistenza, è funzionale al manteni-
mento dello status quo tra i tre super-stati totalitari in cui è suddiviso
il pianeta, in modo che la popolazione non abbia la forza e le ener-
gie anche morali necessarie per aprire gli occhi e per rovesciare il
Grande Fratello.

4 Dal libro è stato tratto un film, nel 1970; 2000: la fine dell’uomo (No
Blade of Grass).

5 Come ad esempio quella del Massachusetts Institute of Technology
all’inizio degli anni ‘70, la prima sul tema, su cui si basa tra l’altro il
film di fantascienza 2022: i sopravvissuti (vedi testo). Secondo questa
ricerca, al ritmo attuale lo sviluppo umano si arresterà entro il XXI
secolo.

6 Il racconto è reperibile nella raccolta Le meraviglie del possibile.
Antologia della fantascienza (a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero,
prefazione di Sergio Solmi, “Supercoralli” Einaudi, X edizione, giugno
1981. Prima edizione, 1959).

7 Il romanzo, edito da Mondadori, ha vinto il Premio Urania 1997.

8 http://it.wikipedia.org/wiki/Memorie di un cuocod%27astronave
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Paolo Pettinari
Dopo cinquant’anni
è ancora ricotta

Un pomeriggio, curiosando tra i filmati che anonimi estimatori
mettono su internet a disposizione di altri anonimi perditempo, mi
imbatto in una vecchia immagine sbiadita in bianco e nero con una
didascalia laconica: “Pasolini – La ricotta”. Clicco sulla foto e dopo
un po’ parte una sorta di filmino tutto sgranato con una musichet-
ta primi anni sessanta, dove dei ragazzi si agitano ballando qualco-
sa che potrebbe essere un twist. Poi l’occhio della macchina da
presa gira verso destra e va a fermarsi sulla sagoma nera di un
omone seduto in mezzo alle attrezzature cinematografiche… e
comincio a ricordare, ricordo anche il titolo del film da cui è tratto
quel brano. Così lo chiedo in prestito a un collega cinefilo e vado
subito a rivedere la scena con il twist e l’uomo seduto.

Mentre sta girando un film sulla passione di Cristo, uno di quei
lavori tra avanguardia e critica sociale ambientati nei suburbi di
Roma, densi di accostamenti fra tradizione aulica e cultura sotto-
proletaria, pieni di comparse che danno corpo a improbabili
angeli e santi, un regista corrucciato vede avvicinarsi un omino
ossequioso che si presenta come inviato di un oscuro quotidiano,
il “Teglie Sera”, e gli chiede una piccola intervista. “Ma non più
di quattro domande” è la risposta. “Che cosa vuole esprimere con
questa sua nuova opera?” chiede allora il giornalista a un rasse-
gnato Orson Welles, l’omone vestito di nero, incastrato nella sedia
di regia. “Il mio intimo, arcaico, profondo cattolicesimo” scandi-
sce il regista trattenendosi a stento dal ridere.

Girata nel 1962, questa scena fa parte di un cortometraggio di
circa mezz’ora, La ricotta, uscito un anno dopo nel film Rogopag
insieme ad altri tre episodi firmati da Roberto Rossellini, Jean Luc
Godard e Ugo Gregoretti. Il regista di quel cortometraggio in real-
tà non è Orson Welles, ma Pier Paolo Pasolini che però, chiara-
mente, fa di Welles un suo ironico alter ego. Così, quando gli fa
proclamare il suo ineludibile legame con la cultura cattolica ci for-
nisce un indizio, uno dei tanti, per leggere questo breve film
andando oltre il contenuto letterale della storia.

La trama in effetti ha la semplicità dell’apologo, ci rimanda a
quelle storielle popolari che nel medioevo servivano a evidenzia-
re il senso morale delle nostre azioni, aiutandoci a individuare un
qualche misterioso disegno divino. La storia è questa: una delle
comparse del film, interprete del “ladrone buono”, è un povero
disgraziato che tutti chiamano Stracci. Come ogni bravo pezzen-
te, ha una famiglia numerosa a cui cerca di provvedere con espe-
dienti di vario tipo, anche travestendosi per ricevere più volte il
pranzo destinato agli attori. In effetti quella di mangiare sembra
essere la sua principale preoccupazione, tanto che le altre com-
parse lo prendono in giro sapendo che spesso si trova a dover
saltare il pasto. Ma i colleghi lo sfottono anche perché, pur essen-
do un poveraccio, vota per il partito conservatore: sta dalla parte
dei padroni. Per fortuna quel giorno riesce ad accaparrarsi un
cestino-pranzo in più e, pregustando di poterselo mangiare a fine
lavoro, lo nasconde in una grotta lì vicino. Malauguratamente un
cagnolino scova le cibarie nascoste sotto un sasso e mangia tutto
quello che c’è, così quando Stracci ritorna al nascondiglio trova
soltanto la bestiola che si sta sbafando gli ultimi bocconi.
Disperato come se gli avessero ucciso un figlio, prende il cane ed
esce piangendo fra gli sterpi davanti alla grotta, dove incontra il
giornalista che ha appena intervistato Orson Welles. L’uomo vede
il cane, se ne invaghisce e allora Stracci, fiutando l’affare e sem-

pre pensando a come riempire la pancia, si offre di venderglielo
per pochi soldi. Intascato il denaro lo vediamo correre a perdifia-
to fino al banchetto di un ricottaro ambulante da cui compra tutta
la ricotta che può con i soldi appena guadagnati. Così, durante
una pausa del lavoro può farsi una scorpacciata fino ad avere le
allucinazioni. Mangia che ti mangia, finisce tutta la ricotta e torna
al lavoro un po’ rintronato dall’eccessiva e inaspettata sazietà, ma
consapevole di dover recitare una scena importante dove final-
mente, issato sulla croce, pronuncerà la celebre frase del ladrone
buono: “Ricordati di me quando sarai nel regno dei cieli”.
Purtroppo la gran quantità di ricotta che ha ingurgitato gli si è
piantata nello stomaco e, sarà per l’emozione, sarà per lo stress,
sarà per il freddo di doversene stare mezzo nudo sulla croce, gli
viene un accidente e muore prima di poter dire alcunché.

Messa così, la storia sembra poco più che un apologo sull’in-
gordigia: a mangiar troppo si scoppia e si finisce al cimitero. In
realtà la frase sull’arcaico cattolicesimo del regista, unita ad altri
indizi come la citazione di una lauda di Iacopone; la traduzione
scenica di due pale d’altare manieriste (una del Rosso e l’altra del
Pontormo); ma soprattutto la storia evangelica della crocifissione
che fa da sfondo e da spunto alla vicenda di Stracci; tutte queste
circostanze inducono a cercare altri significati. Già Dante, ai suoi
tempi anche lui un cattolico arcaico, nel Convivio ricorda che sono
possibili quattro modi di leggere i testi scritti, modi che corrispon-
dono a quattro significati o sensi: letterale, allegorico, morale e ana-
gogico (cioè spirituale). Lasciando da parte quest’ultimo che ci
sembra poco pertinente nell’eretico Pasolini, non è difficile indivi-
duare sia un senso allegorico sia un senso morale nella storia tra-
gicomica di Stacci. Nel desiderio spasmodico di mangiare, nella
pulsione a ingurgitare cibo senza freni, senza moderazione, senza
il filtro della ragione, si intravede la medesima pulsione di tanti
poveracci, popolani, proletari e sottoproletari di quegli anni a
ingurgitare la modernità. Consumando prodotti, seguendo ed
assorbendo mode, comportamenti, atteggiamenti, milioni di conta-
dini inurbati, emigranti sradicati dai villaggi e dai clan d’origine,
emarginati che vivacchiavano con le briciole del boom economico
si rimpinzavano di istanze culturali nuove che, sovrapponendosi
alla loro cultura tradizionale ed entrando in conflitto con essa, pro-
duceva un’indigestione mortale. L’abbuffata di ricotta e la grottesca
morte in croce si risolvono nella potente allegoria di un conflitto fra
tradizione e innovazione, arcaismo e contemporaneità, una guerra
fra immobilismo tribale e rapinoso sconvolgimento capitalista che,
senza la mediazione della cultura, senza una consapevolezza criti-
ca di ciò che sta accadendo, senza una coscienza di classe, avreb-
be portato all’annientamento culturale e sociale della gran massa
del popolo, quella plebe che ha la sua unica ragion d’essere nel
servire alla produzione del capitale. Alla fine dell’intervista che
abbiamo citato, Orson Welles fa lui una domanda al giornalista:

“E’ malato di cuore lei?”
“No no, facendo le corna.”
“Peccato, perché se mi crepava qui davanti sarebbe stato un

buon elemento per il lancio del film. Tanto lei non esiste. Il capi-
tale non considera esistente la manodopera se non quando serve
la produzione. E il produttore del mio film è anche il padrone del
suo giornale. Addio”.

Il sottoproletario Stracci che vota per il partito dei padroni, che
non mostra alcuna consapevolezza della propria situazione, nessu-
na coscienza di classe, non può che soccombere all’ingurgitamen-
to di ricotta cui decide di sottoporsi, morire nella carne felice di
quell’abbondanza. Allo stesso modo i tanti Stracci che in quegli
anni affollavano bassifondi e suburbi, ma anche i quartieri operai,
non avrebbero potuto che soccombere, morire nello spirito felici
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delle briciole del consumismo capitalista. E’ ragionevole pensare
che La ricotta sia l’allegoria di un rischio, il rischio di una morte cul-
turale che può colpire chi non si oppone alle sopraffazioni con gli
strumenti della cultura e della critica. Una morte per sovrabbondan-
za, ma pur sempre morte, sparizione, nulla. 

Cinquant’anni dopo, l’Italia del XXI secolo ha dato corpo fisi-
co a quell’allegoria profetica. Il rischio si è tramutato in evidenza:
la morte dello spirito, il nulla è presente dappertutto nella grassa
sovrabbondanza in cui nuotiamo. Milioni e milioni di persone,
non più proletari, e spesso immemori di esserlo stato, con la pan-
cia piena e la testa vuota, ingurgitano parole e immagini dagli
schermi televisivi (verrebbe da dire dai “teleschermi” come nel
1984 di Orwell), si ingozzano di esclamazioni e grida, sempre
quelle, sempre ripetute, parole e frasi sempre più veloci perché
non ci sia il tempo per pensare. Moltitudini orfane di riferimenti
culturali (“sì lunga tratta / di gente, ch’i’ non averei creduto”*)
fanno indigestione di verità senza senso, affermazioni prive di
fondamento che, solo per il fatto di venir ripetute all’infinito, si
tramutano in dati di fatto. Un’abbuffata di violenza e di idiozia che
gonfia l’anima fino a farla crepare come il povero Stracci, non
però sulla croce mascherati da ladroni, ma su una poltrona
mascherati da pantofolai o su una macchina il sabato notte trave-
stiti da coglioni.

Se l’allegoria è divenuta più chiara cinquant’anni dopo, il senso
morale appare ancora più esplicito in un’altra frase dell’intervista:

“E che cosa ne pensa della società italiana?”
“Il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d’Europa”.
La risposta, esagerata e vera allora come ora, provoca un dupli-

ce moto di indignazione: verso la società italiana, che non si salva
qualunque classe sociale si consideri, ma anche verso il grasso
regista che la pronuncia, un intellettuale tronfio che recita le pro-
prie poesie, nel quale Pasolini ha voluto disegnare una ironica
autocaricatura.. “Lo terzo senso” dice Dante “si chiama morale, e
questo è quello che li lettori deono intentamente andare appostan-
do per le scritture, ad utilitade di loro e di loro discenti”*. Nella
scrittura filmica pasoliniana si può intendere moralmente che la
salvezza dal naufragio culturale non viene dagli intellettuali, dai
poeti, dai filosofi, ma dalla capacità di acquisire una coscienza
sociale condivisa. Quando questa manca si finisce per accettare
tutto, si corre il rischio di strafogarsi fino a morire e i poeti, quan-
do succederà, potranno solo pronunciare frasi di autocompiaci-
mento: “Povero Stracci” dice il regista alla fine “crepare: non aveva
altro modo per ricordarci che anche lui era vivo”. Buon appetito.

* Le due citazioni di Dante sono tratte da: Inferno, III, 55-56;
Convivio, II trattato, I, 5 [appostare: trovare, scoprire].

Giovanni R. Ricci
La posata mancante 
della fata Magloria

Il Jeu de la Feuillée, coltelli e forchette

Il Jeu de la Feuillée (Rappresentazione del pergolato) di Adam
de la Halle,1 rappresentato nella città francese di Arras nel 1276, in
occasione dei festeggiamenti religiosi e civili che commemorava-
no quel miracolo della Sainte Chandelle (Santa Candela) con cui
la Madonna aveva liberato la città da un’epidemia di fuoco di
Sant’Antonio,2 è un curioso testo teatrale in cui la devozione

mariana si fonde con una dimensione folklorica pre- o almeno
extra-cristiana: infatti, sebbene alla fine i personaggi rimasti in
scena escano per andare in Chiesa ad accendere un cero alla
Madonna, a un certo punto della vicenda, Adam (Adamo), incar-
nazione scenica dell’autore, e Riquier (Richieri o Ricchezza), suo
amico, iniziano a preparare una tavolata per le fate che, come
ogni anno in quella notte,3 giungeranno di lì a poco. Dapprima
per la verità arriva Croquesot (Mordimatti), demone comico dalla
maschera pelosa e messaggero del re dei demoni Hellekin
(Alichino).4 Arrivate anche le fate - la regina Morgue5 (Morgana)
con le sue accompagnatrici Arsile (Arsilla) e Maglore (Magloria) -
Croquesot reca a Morgana un messaggio d’amore di Alichino; ella,
dopo un’iniziale perplessità, risponde favorevolmente e questa
unione fra due potenti esseri del mondo soprannaturale recherà
simbolicamente prosperità alla comunità locale.

Ma se ho citato questo importante testo medievale, è perché,
sedutesi le fate a tavola, Morgana e Arsilla, grate verso chi l’ha alle-
stita, stabiliscono sorti fortunate per Richieri, che diventerà ricco, e
per Adamo che sarà “l’amante più ispirato che si possa trovare al
mondo” nonché un “gioioso e buon poeta”;6 Magloria, però, si irri-
ta fortemente perché, accanto al piatto, non ha trovato il coltello;
spinta, comunque, da Morgana a far anche lei un dono ai due
beneficiati, delibera che Richieri divenga del tutto calvo e che
Adamo, desideroso di tornare a Parigi per perfezionarsi
all’Università, scelga invece di restare ad Arras frequentando dei
poco di buono e preferendo gli abbracci di sua moglie allo studio.

Perché Magloria è così vendicativa? Se materializzandosi oggi
qui a Firenze, se ne andasse a pranzo o a cena al “Teatro del sale”
del celebre Fabio Picchi, egualmente non troverebbe coltelli, ma
avrebbe a sua disposizione una forchetta e, all’occorrenza, un
cucchiaio, in effetti sufficienti per ogni bisogna (anche se per le
carni aiutandosi, a volte, con un pezzetto di pane). Ma, in quel
1276, la forchetta, in Francia, era del tutto ignota. E sarà proprio
tale posata il tema di questo mio scritto.

Forse, in Europa, la forchetta nel XIII secolo aveva già fatto la
sua comparsa ma, dopo la caduta dell’Impero romano, la cultura
occidentale l’ha dovuta pian piano (ri)scoprire. Quanto all’estre-
mo Oriente l’uso è venuto da Occidente: anche in Cina, grazie ai
pacifici funzionari colti che determinarono l’etichetta sopravvissu-
ta fino ad oggi, il coltello, allusivo ad una spada e quindi alla clas-
se guerriera, è abolito, così come la forchetta, sostituiti, com’è
noto, dalle simpatiche bacchette.7

C’è un termine latino, ligula o lingula, che è stato in genere
tradotto con “cucchiaio”,8 ma può darsi fosse una posata con uno
o più rebbi (ne sono state trovate un certo numero negli scavi
archeologici). Secondo uno storico di questa posata, si trattereb-
be di autentiche antenate delle forchette, in uso nell’impero roma-
no almeno dal II-III sec. d.C.9 A mio avviso, però, considerato che
gli scrittori  latini non parlano mai dell’uso di forchette, potrebbe
trattarsi piuttosto di forchettoni con cui lo scalco poteva afferrare,
senza scottarsi, cibi solidi corposi - ad esempio un pezzo di carne
arrostita - facendone poi le parti per i commensali. Ad ogni modo
è certo che la forchetta, in Occidente, è rimasta sconosciuta nella
civiltà greca così come almeno nei primi secoli di quella romana,
nel Medioevo e, in molti luoghi, fino ad oltre il Cinquecento. In
tutti questi casi i cibi solidi si prendevano con le mani o, in certe
culture, col coltello. Quando erano le mani ad essere la ‘posata’
principale, erano in genere oggetto di frequenti abluzioni o veni-
vano pulite in salviette o, nell’antica Grecia, con la mollica che poi
era gettata sotto il tavolo a far compagnia agli altri rifiuti. Questi,
naturalmente, erano gli usi delle categorie più abbienti. Erano i
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ricchi a usufruire, come ho detto, dello scissor, lo scalco incarica-
to di tagliare le porzioni per ogni singolo commensale. Vi era
anche l’uso di mangiare “a tagliere”: ogni due convitati, cioè, vi
era un solo piatto e un unico bicchiere, un uso nato nell’antichi-
tà per la scarsezza di stoviglie e protrattosi a lungo, divenendo
infine un segno di amicizia per la coppia che si nutriva insieme.10

Consideriamo, a tale proposito, l’esempio relativo a Gesù, verifi-
catosi, secondo i Vangeli, durante l’ultima cena. Scrive ad es.
Matteo: “Venuta la sera, si mise a tavola coi dodici e, mentre man-
giavano, disse: In verità vi dico che uno di voi mi tradirà” (Mt, 26,
20-21) e, agli apostoli ognuno dei quali gli chiede: “Sono forse io,
o Signore?” (26, 22), Gesù risponde: “Colui che ha intinto con me
la mano nel piatto, quegli mi tradirà” (26, 23), ove il riferimento
è proprio a un piatto condiviso da due commensali11 o a un unico
grande piatto da cui attingono tutti i presenti.12 Sono inoltre fre-
quenti, negli scrittori antichi come in quelli rinascimentali, le esor-
tazioni a prendere elegantemente il cibo con la punta delle dita,
senza strafogarsi e sporcandosi il meno possibile.

Quanto alla forchetta, se era già nata a Roma, fu importata nel
330 a Bisanzio quando Costantino vi trasportò la capitale ribattez-
zandola Costantinopoli; se a Roma, invece, le forchette non erano
note, la loro invenzione è avvenuta nell’Impero d’Oriente. Ma in
Occidente, nei secoli bui dell’alto Medioevo, in un periodo di
quasi assoluta débâcle culturale, anche l’arte gastronomica era
ormai decaduta: i cosiddetti Barbari, in un primo momento, prima
di ingentilirsi, seguitarono a usare le loro spade per tagliare le
carni mentre per gli italiani scampati alle devastazioni la situazio-
ne alimentare era ormai lontana dagli splendori della civiltà roma-
na. La Chiesa, intanto, vedeva nell’amore per il cibo, così come
nella cura e nell’igiene del corpo, segni di peccaminosa mollez-
za. Per esempio S. Agostino, nelle Confessioni, scrive di aver estir-
pato da sé la lascivia, ma di aver potuto solo limitare, attraverso
i digiuni, “la concupiscenza del cibo e della bevanda”.13 Così
anche la forchetta faticherà ad essere accettata dalla Chiesa.

Ma procediamo con ordine: fin da prima del Mille, in un
Occidente impoverito, è nei conventi che la cucina italiana rina-
sce, certo in una versione ben più parca e assai meno elaborata
che nei secoli dell’Impero d’Occidente, epitome gastronomica dei
quali può certo ritenersi la Cena Trimalchionis nel Satyricon di
Petronio (I sec. d. C.). Testi e materiali iconografici dei secoli fra
il VI e l’VIII attestano un graduale utilizzo della forchetta nella
penisola, limitato a particolari occasioni e ad ambienti altolocati
civili, non certo ecclesiastici: al sud la si vede in codici miniati
longobardi, influsso venuto certa dalla cultura bizantina. Ma
soprattutto l’uso più esteso della forchetta passò (o tornò) in Italia
più avanti, attraverso i commerci delle quattro Repubbliche
Marinare - Venezia, Genova, Pisa, Amalfi - con l’Impero d’Oriente.
A Venezia, in particolare, la forchetta giunse con una principessa
bizantina14 che andò sposa al Doge: è San Pier Damiani (XI seco-
lo) a narrare per primo, scandalizzato, in una lettera ad una certa
contessa Bianca15 che sta per prendere i voti, di questa principes-
sa che “non toccava i cibi con le proprie mani, ma solo dopo che
i suoi eunuchi li avevano ridotti a pezzetti minutissimi li portava
alla bocca, sfiorandoli appena con le labbra, con forchettine d’oro
e a due punte. La sua camera da letto poi olezzava di così svaria-
te specie di profumi e di aromi che io sento un fetore solo a nar-
rare una cosa tanto vergognosa, e chi ascolta forse non lo crede-
rebbe”.16 Per Pier Damiani queste pratiche sono peccaminose e
non a caso sottolinea che, per punizione divina, quella principes-
sa morì giovane: “Ma quanto sia stata odiosa a Dio onnipotente
la superbia di questa donna chiaramente lo dimostra la severità

con cui la punì. Scoccata infatti contro di lei la freccia del suo giu-
dizio divino, tutto il suo corpo imputridì, tanto che le sue mem-
bra divennero tutte un’unica piaga, e riempirono di fetore la
camera (…). Così, consumata per lungo tempo da questa malat-
tia e miseramente straziata, chiuse l’ultimo giorno con gioia per-
sino degli amici”.17

La storia è stata attribuita ad altre principesse bizantine, ma, a
parte l’immaginario moralistico di Pier Damiani,18 è significativo
che a Venezia la giovane potesse, senza suscitare effettivo scan-
dalo o sorpresa, far uso della sua forchetta, segno degli intensi
contatti fra lo Stato veneto e Costantinopoli. E, dopo il Mille, tro-
viamo altre ripetute tracce della forchetta, specie appunto nelle
aree in contatto con l’Impero d’Oriente. La Chiesa occidentale,
intanto, lanciava da tempo le sue querimonie sulla corruzione
bizantina anche se ormai, con la rinascita economica in atto, il
suo secolare e malcelato dispetto per la floridezza, mai venuta
meno, dell’Impero d’Oriente, non aveva più motivo di essere.
Qualcosa, anzi, muta anche nei conventi se S. Bernardo (1091-
1155) abbandona quello di Cluny, sdegnato per la ricchezza e la
raffinatezza dei cibi che vi vengono serviti. Per i teologi la for-
chetta è un instrumentum diaboli ma, sebbene con ritmi enorme-
mente meno veloci di quelli odierni, la nuova moda si diffonde
in più luoghi, mentre in altri pare giungere più tardi: si vedono
forchette in una miniatura dell’Hortus Deliciarum, un codice del
XII secolo, redatto da Herrad (Herrada) di Landsberg, badessa
dell’Abbazia di Hohenbur, in Alsazia19 mentre tali posate sono
ancora ignote nella Ferrara del ‘200; non sorprende che ve ne sia
traccia a Pisa a fine Duecento, essendo questa città una
Repubblica Marinara in contatto con Costantinopoli; restano sco-
nosciute, invece, fra Duecento e Trecento, a Milano come, nel XII
secolo, al Sud, nella raffinata corte dell’Imperatore Federico II.

Ma in Sicilia qualcosa di estremamente significativo accade sia
per la storia della gastronomia sia per quella della nostra posata:
siamo ancora nel XII secolo e nella Sicilia islamica nasce la pasta-
sciutta, fatta in parte di grano duro per poterla conservare a
lungo. Anche gli spaghetti, che tutti pensano siano nati a Napoli,
sono in realtà di origine siciliana, come altri tipi di pasta. E, gli
spaghetti, come le altre paste lunghe, portano al graduale diffon-
dersi delle forchette al Sud, naturalmente per nobili e ricchi bor-
ghesi perché i popolani se li mangiavano con le mani come si
vede, per esempio, in un’incisione de La mimica degli antichi
investigata nel gestire napoletano,20 saggio pre-antropologico del
canonico Andrea de Jorio o in un’incisione del Pinelli21 o in un’al-
tra da un volume ottocentesco sui costumi degli italiani22 o anche
in una celebre scena del divertentissimo film Miseria e nobiltà
(1954) di Mario Mattioli ove spicca la scoppiettante genialità reci-
tativa di Totò. La tecnica è stata ben descritta nel 1841 da Anna
Forti Seccenti: “È notabile la maniera onde i lazzaroni [= i popo-
lani scansafatiche] usano mangiarli [i maccheroni]. Senza aver
d’uopo [= bisogno] di sedersi, reggono con la mano sinistra il
piattello [= piatto], con l’altra prendono i maccheroni, l’alzano,
tenendo il braccio perpendicolarmente fino al di sopra del capo,
e mandando questo all’indietro e spalancando la bocca, vi fanno
discendere quelle lunghissime fila della pietanza più saporita che
abbiano. Una caraffa di vino, de’ frutti, de’ pomi di terra [= delle
patate], costituiscono vicendevolmente la loro colezione [sic], il
desinare, la cena”.23

In Toscana, a parte il caso già citato di Pisa, non nominano,
perciò non conoscono, le forchette né Dante né Petrarca né
Boccaccio. Ma la prima citazione della forchetta è del Trecento
fiorentino: la menziona Franco Sacchetti in una sua novella (la
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CXXIV) in cui un tal Noddo d’Andrea, “grandissimo mangiatore”24

ed espertissimo nell’arte dell’inforchettare, si ingozza di “macche-
roni” (una pasta lunga) pur bollentissimi, lasciando a secco un
certo Giovanni Cascio col quale era stato messo a tagliere;25

Giovanni, non osando ingoiare la pasta fumigante, inizia a gettar-
ne forchettate al cane; Noddo, non potendo vedere quello spre-
co, gli dice che andrà adagio; ma Giovanni replica che ora lui
dovrà prendere, ogni volta, due forchettate e Neddo una; pur di
non vedere quel bendiddio lasciato di nuovo al cane, Neddo
accetta l’accordo, iniziando a mangiare “a ragione [= il giusto], la
qual cosa in tutta la sua vita non avea fatto, né avea trovato chi il
tenesse a siepe [= a freno]”.26 Ebbene, se Sacchetti descrive l’uso
della forchetta come niente fosse, significa che doveva essersi già
diffuso in città. E infatti in un inventario delle argenterie del
Comune di Firenze datato 1361, insieme a cucchiai e coltelli, tro-
viamo anche 43 forchette in tale nobile metallo. Tracce della pre-
senza di forchette, nel Trecento, sono riscontrate anche a Siena,
Prato e Piacenza.

Lo stesso re di Francia Carlo V risulta avesse nel 1379 due for-
chette ma, come quelle attestate nello stesso secolo in altre corti
europee (inclusa l’Inghilterra), servivano per la frutta, per le insa-
late o per i dolci. Sempre nel ‘400, tuttavia, anche nelle più illu-
stri famiglie toscane, le forchette non sono frequenti. Anzi, l’eti-
chetta prescrive che le mani debbano lavarsi prima, durante e
dopo i pasti e che i cibi debbano prendersi con le classiche tre
dita. Nel Rinascimento, comunque, le forchette a Firenze sono
dette “imbroccatoi”, un termine però che denota anche posate a
un solo rebbio come certe antiche ligulae romane; a Venezia le
chiamano, invece, “pironi” (dalla parola greca pȳr, cioè “fuoco”)
e con ulteriori parole in altre regioni italiane. In ogni caso a farne
talora uso sono solo le famiglie altolocate. In particolare “il popo-
lo minuto restava ancora attorno allo scodellone centrale unico in
cui tutta la famiglia o la comitiva attingeva con le dita alla pesca
di un buon boccone; magari a turno e con una certa gerarchia
familiare o di convenienza”.27

Nel sec. XV, comunque, nomina la “forchetta” in quanto tale il
senese Gentile Sermini nella facezia 108 del suo Motti e facezie del
pievano Arlotto. E in uno dei suoi “sonetti satirici e faceti” (il VI), il
pistoiese Antonio Cammelli detto il Pistoia fa parlare un villico che,
per amore d’una sua pari, s’è ingentilito (a suo dire), al punto che
ecco come si comporta a tavola, per almeno un giorno a settima-
na: “Desino poi la domenica al desco / con la forchetta come i cit-
tadini, / né mai con man nella scodella io pesco”.28 Altri autori cita-
no anch’essi le forchette, ma i trattati di buone maniere persistono
nel prescrivere l’educato uso delle mani. Ad esempio, scrive
Sulpizio da Veroli: “Mangia con tre dita,29 non prendere bocconi
troppo grossi / e non riempire la bocca con tutt’e due le mani”.30

Negli inventari quattrocenteschi di stoviglie, anche se redatti
per corti italiane, le forchette ci sono sì, ma in numero limitato,
per cui è da ritenere servissero per i commensali più illustri o per
determinati cibi o per particolari occasioni. E le grandi famiglie
della nostra penisola, incluse quelle fiorentine, si comportano allo
stesso modo. I più ricchi godono ancora dei servigi dello scalco.
Basti dire che il 13 settembre 1513 (quindi in un nuovo secolo),
non comparve sulle tavolate alcuna forchetta nel celebre e fasto-
so banchetto che Papa Leone X, al secolo Giovanni de’ Medici,
offrì in Campidoglio al fratello Giuliano II e al nipote Lorenzo II
de’ Medici,31 al termine della cerimonia per conferire loro la citta-
dinanza romana.32

Conferma la regola delle forchette rare, o addirittura assenti,
una splendida eccezione: intorno al 1483 il fiorentino Giannozzo

(o Giannotto) Pucci, parente dei Medici (il Magnifico è suo zio),
incarica il Botticelli di dipingere quattro spalliere33 per il suo
matrimonio con Lucrezia,34 figlia di Piero di Giovanni Bini.
Quanto al soggetto, il già famoso pittore opta - non sappiamo per-
ché - per la novella di Nastagio degli Onesti raccontata nel
Decameron da Boccaccio,35 una scelta che in verità non parrebbe
molto adatta a un contesto matrimoniale. Ebbene, la quarta raffi-
gurazione,36 che mostra il ricco banchetto nuziale di Nastagio e
della sua sposa, ci presenta, fra le eleganti mani delle invitate, lun-
ghe forchette a due rebbi. Sappiamo, in effetti, che anche i Pucci
ne facevano un uso occasionale. Ma che Botticelli, col consenso
dei Pucci e dei Medici, abbia fissato su una tavola questa (relati-
va) novità è, comunque, un atto di coraggio per quei tempi. Il
Magnifico muore di malattia nel 1492, un evento per l’Italia dell’e-
poca ben più rilevante dell’arrivo di Colombo nelle supposte
Indie (e per la Spagna, non per la sua Repubblica di Genova). Di
lì a poco tempo su Firenze imperverserà il fondamentalismo del
Savonarola. Se il Magnifico fosse vissuto ancora, forse anche
l’Italia di oggi sarebbe migliore. Ma torniamo alle nostre forchet-
te. Anche Paolo Veronese, circa un secolo dopo, nel dipingere a
Venezia Cena in casa di Levi (1573),37 ci mostra due personaggi
che reggono forchette a due rebbi. Questa forma, tipica della for-
chetta rinascimentale, si stabilizzerà poi in una posata a tre o quat-
tro rebbi.

Con Veronese siamo ormai nel Cinquecento. Anche qualche
altro pittore raffigura forchette (il Sodoma, Jacopo da Bassano,
Cesare Vecellio, ecc.38). Ormai questa posata si diffonde pure in
altri paesi europei, ma le resistenze al suo uso restano molte: ad
esempio Montaigne, nei Saggi, scrive di usufruirne poco essendo
stato abituato a usare le mani; piuttosto ambirebbe che, “sull’e-
sempio dei re”,39 gli venisse cambiato il tovagliolo ad ogni porta-
ta. Anche nel suo Viaggio in Italia lamenta spesso che in case pri-
vate e alberghi si cambino di rado tovagliolo e tovaglia: “in Italia
s’usa pochissimo di mutar serviette, che quando si muta la toail-
lia; e la toaillia, due volte la settimana”.40 Peraltro attesta che gli
Svizzeri avevano sempre con sé un coltello e se ne servivano per
mangiare senza toccare i cibi solidi con le mani,41 ma evidente-
mente i pezzi più grossi erano prima tagliati da qualcuno. Così,
pensando a questo comportamento, la fata Magloria, sebbene un
po’ dispettosa, priva di forchetta (ancora ignota) e di coltello (non
datole), ha qualche ragione dalla sua per inquietarsi. 

Fino a Roma, Montaigne non trova forchette, né le chiede; il 31
dicembre 1580, però, ad un pranzo dal cardinale De Sans, un fran-
cese romanizzato, ogni convitato ha “il coltello, la forchetta, il cuc-
chiaio”42 e c’è pure lo scalco a far le porzioni a ciascuno, curiosa
e simbolica fusione di due epoche. Anni prima era uscito il Baldus
(1521) di Teofilo Folengo, un’opera che include le tuttora diver-
tenti Maccheronee: sia il testo che la xilografia che orna la prima
edizione provano che i “maccheroni” - ma il termine qui designa
gli gnocchi43- vengono presi uno ad uno con forchette bidenti. In
una delle commedie del fiorentino Antonfrancesco Grazzini edite
nel 1582, La Sibilla,  il vecchio Michelozzo ha in casa la fanciulla
di cui al titolo44 e suo figlio Alessandro se ne è innamorato; ma,
mentre la moglie di Alessandro, Caterina, vedrebbe con favore il
matrimonio dei due giovani, il marito le ha già trovato uno sposo
vecchio, ma ricco,45 Messer Giansimone, dottore in legge; quella
sera Michelozzo ha invitato a cena proprio Giansimone che reche-
rà l’anello nuziale;46 così intima alla consorte anche di preparare
“i coltelli e le forchette di ariento [= argento]”,47 posate preziose in
possesso della famiglia, ma usate evidentemente per particolari
occasioni. Nello stesso secolo, d’altro canto, Pietro Aretino cono-
sce le forchette, ma non le ama,48 e del resto, nei molti banchetti
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altolocati o plebei cui ha preso parte e che si è compiaciuto di
descriverci, le forchette paiono essere assenti. Anzi, in un suo
gustosissimo testo, la cortigiana Nanna insegna a sua figlia Pippa,
sedicenne, destinata a calcare le sue orme, il modo di ben com-
portarsi in società ed ecco cosa le dice della corretta arte di nutrir-
si: “venendo la insalata non te ne avventare come le vacche al
fieno: ma fa’ i boccon piccin piccini, e senza ungerti appena le
dita pòntigli [= ponili] in bocca; la quale non chinarai, pigliando
le vivande, fino in sul piatto (…): ma statti in maestà [= compor-
tati dignitosamente], stendendo la mano elegantemente”.49

Malgrado le resistenze, le forchette nel Cinquecento iniziano a
diffondersi per la migliore situazione economica e per la moda
della pasta lunga (fresca o asciutta) con le sue salse. Generalmente
i signori preferiscono, a tavola, fare a meno delle forchette cam-
biando più volte i tovaglioli e, talora, anche la tovaglia. I borghe-
si, però, più pratici, fanno ormai uso delle forchette senza proble-
mi. E anche alcuni trattati iniziano blandamente ad ammetterle. Ma
è in particolare nel corso del Seicento che, in Italia, la forchetta
diviene finalmente una posata comune a tutte le classi sociali,
anche perché avviene un mutamento paradigmatico del senso di
ciò che è lecito o meno: dalla secolare concezione della raffinatez-
za del prendere graziosamente il cibo con le mani e dal conside-
rare la forchetta, quando c’è, un segno di immorale mollezza si
passa all’idea - probabilmente già della principessa bizantina anda-
ta sposa a Venezia - che toccare certi cibi con le mani è incongruo
e volgare, anzi disgustoso. È un cambiamento che ha a che fare,
dunque, col senso di ripugnanza rispetto a cui le preoccupazioni
mediche per i microbi sono secondarie e cronologicamente suc-
cessive50 (lo sventurato dottor Semmelweis, introduttore delle pra-
tiche antiseptiche, è vissuto nell’Ottocento51 mentre la medicina
del Seicento si fondava ancora sulla teoria degli umori e faceva
uso soprattutto di salassi e purghe). 

Anche il pesante clima controriformistico non si oppose alla
forchetta che anzi fu inclusa fra gli strumenti del retto vivere. Nel
resto d’Europa - della Francia dirò fra poco - le forchette, invece,
sono ancora rare. Il gentiluomo inglese Thomas Coryat, ad esem-
pio, visita il Nord Italia nel 1608 e, giunto dalla Francia in
Piemonte, riporta nel suo diario di viaggio: “In tutti quei posti e
città [d’Italia] per i quali passai osservai un’usanza che non c’è in
alcun altro paese da me visitato nei miei viaggi, né credo sia pra-
ticata da alcun’altra nazione della cristianità, ma solo dall’Italia.
Gl’italiani, e anche molti stranieri residenti in Italia, durante i pasti
usano sempre una forchetta nel tagliare la carne. Infatti, mentre
col coltello in una mano tagliano la carne che ritirano dal piatto
di portata, nello stesso tempo vi puntano la forchetta, che tengo-
no nell’altra; e se qualcuno, chiunque egli sia che siede a tavola
in compagnia di altri, sconsideratamente tocca con le dita il pezzo
di carne da cui tutti tagliano, dà offesa alla compagnia perché tra-
sgredisce le norme della buona educazione, e per il suo errore
sarà guardato severamente, se non sarà ripreso con le parole.
Questo modo di mangiare mi dicono che è generale in tutte le
regioni italiane; le forchette sono fatte di ferro o d’acciaio, alcune
d’argento, ma queste sono usate soltanto dai signori”.52 L’uso della
nostra posata era dunque diffuso e, soprattutto, la soglia del dis-
gusto, in Italia, stava lentamente abbassandosi. Il reale motivo di
quel comportamento, Coryat scrive, è che “non tutti hanno le dita
ugualmente pulite”;53 la novità, però, gli piacque e la fece propria,
iniziando a far uso della forchetta anche in Inghilterra; tuttavia qui
dovette sopportare un amico che lo prendeva in giro chiamando-
lo furcifer, cioè “portatore di forca”.54 In Italia, pur essendo ormai
le forchette d’uso comune, bisognerà attendere il 1820 perché un

trattato non ne consigli, ma ne prescriva perentoriamente l’utiliz-
zo: “Non toccare alcuna vivanda fuorché col coltello e colla for-
chetta; essendoché l’uso delle zampe è diritto esclusivo delle
bestie”.55

Ma nella Francia della fata Magloria come sono andate le cose
per la nostra posata? Nel secolo XIV la nazione non è ancora uni-
ficata e singoli sovrani degli stati francesi (Turenna, Bretagna, la
città di Brie-Comte-Robert) possiedono da una ad alcune forchet-
te talora usate, come nel caso di Carlo V,  per insalate, frutta,
dolci. Nel ‘400, all’epoca di Giovanna d’Arco e della guerra fran-
co-inglese dei Cent’anni, in Francia i cibi si prendono ancora con
le mani: negli ambienti sociali più elevati “l’uso della forchetta è
sconosciuto: la carne e i cibi solidi si mangiano su dei ‘tranchoirs’,
fette piatte di pane, servite ai convitati all’inizio del pasto”;56 le
mani sono spesso lavate e si mangia a tagliere, ovvero una sco-
della serve per due convitati che vi attingono col cucchiaio; solo
il sovrano e forse i grandi signori hanno un piatto o una scodel-
la individuale con coperchio.57 Più avanti la Francia sostituisce gli
Stati italiani come centro del potere in Occidente, almeno fin da
quando Caterina de’ Medici, figlia di Lorenzo II, duca di Urbino,
e di Maddalena de la Tour d’Auvergne, giunge nel 1537 a Parigi
come sposa del futuro re di Francia Enrico II. Lei viene da
Firenze, ma all’epoca del conflitto fra Francia e Impero, fra filo-
medicei ed antimedicei - sono gli anni del Sacco di Roma (1527)
- era ostaggio dei repubblicani fiorentini nel convento delle
Murate ove certo, dati i tempi, molti dovevano essere i digiuni.58

Giunge in Francia senza aver fatto, probabilmente, un gran uso di
forchette e accetta senza problemi la regola del prendere il cibo
con le mani (le restrizioni subite in quel periodo la portarono poi
ad avere per tutta la vita una fame smisurata). Morto Enrico II (in
un torneo) e morti anche i loro figli Francesco II e Carlo IX (sotto
il cui regno era avvenuta, il 24-8-1572, l’efferata strage di S.
Bartolomeo), la corona passa all’altro loro figlio Enrico III: predi-
letto dalla madre, è un bisessuale attratto in primo luogo dai gio-
vanotti;59 già re di Polonia, rientra in Francia passando dall’Italia
settentrionale (1574-1575); qui impara ad adoprare le forchette e
ne impone poi l’uso all’etichetta di corte. La “Tour d’argent” divie-
ne allora il ristorante più famoso di Parigi60 perché mette ai tavo-
li anche le forchette, così come si fa a corte.61 Enrico III muore,
assassinato da un domenicano, si estinguono i Valois e sale al
trono Enrico IV di Navarra che inaugura la dinastia dei Borboni;
il nuovo sovrano sposa un’altra Medici: Maria. Con l’arrivo di que-
sta regina italiana le forchette hanno ancora successo a corte, ma
anche Enrico IV è ucciso da un fanatico; gli succede il figlio Luigi
XIII che, una volta re, sposa Anna Maria d’Austria; donna fredda
e dominatrice, è lei a promuovere nel 1629 un’ordinanza che ban-
disce le stoviglie preziose dalle tavolate regali e rimette in auge
la pratica del prendere il cibo con le mani, come lei aveva sem-
pre fatto. Sotto il loro figlio, il celebre Luigi XIV (morto nel 1715),
la situazione non muta. Fra i cortigiani, utilizza la forchetta solo il
duca di Montausier, precettore del delfino. È grazie a questo
coraggioso, o anticonformista, cortigiano che, gradualmente, spe-
cie dopo la morte del Re Sole, che non l’accettò mai, l’uso della
forchetta inizia a diffondersi, anche al di fuori del contesto rega-
le. Così, durante gli ultimi anni del regno di Luigi XIV, San Jean-
Baptiste de La Salle potrà scrivere, in un suo galateo “che servì a
diffondere negli strati più bassi [della società] il comportamento
degli strati superiori”:62 “A tavola bisogna servirsi  di un tovaglio-
lo, di un piatto, d’un coltello, di un cucchiaio e d’una forchetta;
sarebbe oltremodo maleducato fare a meno di questi oggetti
quando si mangia”.63
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........................................................
1 Se ne veda l’eccellente edizione italiana con testo originale a fronte:

Adam de la Halle, La Pergola ovvero Il gioco della follia, a cura di
Rossana Brusegan, Venezia, Marsilio, 1986. Cfr. anche Nicolò Pasero,
“Il teatro dentro la festa. Radicamento folclorico e messa in scena nel
Jeu de la Feuillée di Adam de la Halle”, L’immagine riflessa, n. 2, 1988,
pp. 263-280 e Tiziano Pacchiarotti, “Rappresentazione teatrale e rap-
presentazione sociale nel Jeu de la Feuillée di Adam de la Halle”,
L’immagine riflessa, n. 1, 2004, pp. 43-57.

2 I primi ad essere guariti sarebbero stati due giullari cui la Madonna
avrebbe consegnato una candela. Ed è singolare che, sebbene i giul-
lari fossero in genere malvisti dalla Chiesa, vi fosse una Confraternita
dei giullari e dei borghesi di Arras cui appartenevano anche i frati del
locale monastero; era questa Confraternita che gestiva i festeggiamen-
ti per la commemorazione del miracolo. Cfr. R. Brusegan,
“Introduzione”, in Adam de la Halle, op. cit., pp. 7-37, in particolare
pp. 7-11. 

3 La festa della Sainte Chandelle si svolgeva il giovedì successivo alla
domenica dedicata alla Trinità (che è la prima dopo la Pentecoste), in
un giorno che per la verità, dal 1264, era quello del Corpus Domini
(ma evidentemente quest’ultima festa religiosa non si era diffusa anco-
ra in tutto il mondo cristiano) . I festeggiamenti si protraevano fino al
venerdì o, forse, fino al sabato.

4 Hellekin, il futuro Arlecchino, evoca già nel suo nome - basti pensare
alle parole inglesi hell (inferno) e king (re) – proprio il sovrano infer-
nale. Qui è visto come il condottiero d’un corteo di anime dannate ed
urlanti di cui Adam e Riquier, poco prima che giunga Croquesot, sen-
tono i campanelli: è il tema della “caccia  selvaggia” di cui, ad esem-
pio, vi è traccia nel Decameron di Boccaccio (novella di Nastagio degli
Onesti) e nei relativi dipinti di Botticelli su cui tornerò più avanti.
Alcuni anni dopo quel 1276, Dante, nell’Inferno (canti XXI-XXII),
degrada Alichino a semplice demone che, non a caso, è al centro
d’una scena comica: si accapiglia con Calcabrina ed entrambi finisco-
no nel lago di pece ove sono immersi i dannati sì che gli altri diavoli
sono costretti a tirargli fuori con degli uncini (e Dante e Virgilio ne
approfittano per allontanarsi). Nella Commedia dell’arte, l’attore
Tristano Martinelli (1557-1630) introduce in Francia, nella seconda
metà del Cinquecento, la maschera di Arlecchino, ormai secondo
Zanni, ossia servitore sciocco (il primo Zanni, ad esempio Brighella,
era il servo furbo che con le sue iniziative portava avanti l’azione). 

5 Morgana è la più famosa fata delle leggende celtiche (cfr. Laurence
Harf-Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo,
tr. it., Torino, Einaudi, 1989): anticamente, in francese, era chiamata
Morgain e, più di rado, come qui, Morgue; dall’età moderna è detta
Morgane. Le sue caratteristiche erano di essere “bienveillante et gué-
risseuse” (Alain Rey e Josette Rey-Debove, Dictionnaire Universel
alphabétique et analogique des noms propres, tome IV, Paris, Le
Robert, 1984), cioè “benigna e guaritrice”. I nomi delle due fate che
l’accompagnano non sono, invece, attestati altrove.

6 Adam de la Halle, op. cit., p. 101.

7 Cfr. Norbert Elias, La civiltà delle buone maniere, vol. I, tr. it., Bologna,
Il Mulino, 1982, p. 250. 

8 Anche il Battaglia, alla voce “Ligula”, scrive che, in italiano, indica un
“cucchiaio o spatola usati dagli antichi Romani” o un “pugnale con
lama larga e piatta” (Grande Dizionario della Lingua Italiana, vol. IX,
Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1975). Il Battaglia - che
rimanda alla relativa voce in Vocabolario Universale Italiano, vol. IV,
Napoli, Società Tipografica Tramater, 1834 - aggiunge che è una voce
dotta, derivante dal lat. ligula (‘cucchiaio’), a sua volta proveniente da
lingère (‘leccare’), “più tardi confuso con lingùla”, cioè ‘linguetta’.

9 Cfr. Pasquale Marchese, L’invenzione della forchetta, Soveria Mannelli
(CZ), Rubbettino Editore, 1989, p. 13. 

10 Salvo il caso di coniugi, le coppie erano dello stesso sesso.

11 La Bibbia Concordata. Nuovo Testamento, Milano, Mondadori, 1982,
p. 75. Anche gli altri Vangeli fanno riferimento alla medesima situazio-
ne. Marco: “E mentre essi sedevano e mangiavano, Gesù disse: «In

verità vi dico, uno di voi mi tradirà, uno che mangia con me»” (Mc, 14,
18); anche qui gli apostoli gli chiedono, “uno dopo l’altro: «Sono forse
io?»” (14, 19) e il Signore risponde: “Uno dei dodici che intinge con
me nel piatto” (14, 20): op. cit., pp. 128-129. Luca: “Ma ecco, la mano
di colui che sta per consegnarmi è con me sulla tavola” (Lc, 22, 21):
op. cit., p. 220. Giovanni: “«Chi si ciba del mio pane, levò il suo calca-
gno contro di me (…). È colui cui avrò intinto e dato un boccone».
Poi, intinto un boccone, lo prende e lo dà a Giuda di Simone Iscariota”
(Gv, 13, 18 e 26): op. cit., p. 268. 

12 I pittori rinascimentali che hanno raffigurato il Cenacolo hanno opta-
to per il piatto a tagliere non per scrupolo filologico, ma perché que-
sto era spesso l’uso del Rinascimento.

13 X, 31, 47: Agostino, Le confessioni, edizione a cura di Maria Bettetini,
tr. it. di Carlo Carena, Torino, Einaudi, 2000, p. 385.

14 La ‘principessa’ in questione era senz’altro Maria Argypoulaina, sorel-
la del futuro Imperatore d’Oriente Romano III Argyros, entrambi non
figli dell’Imperatore d’Oriente Cristiano IX, come scrive Marchese (cfr.
op. cit., p. 43), in quanto non è mai esistito un Imperatore d’Oriente
con questo nome, anche se Romano, prima di salire in età avanzata al
trono (1028), aveva l’altissima carica di eparca di Costantinopoli (cfr.
Michele Psello [1018-1078], Imperatori di Bisanzio. [Cronografia], vol.
I, Milano, Fondazione Lorenzo Valla - Arnoldo Mondadori Editore,
1984, p. 67 [Libro II, 10]), ossia prefetto incaricato dell’amministrazio-
ne della città. Insomma, anche se non aveva il titolo di principessa, la
fanciulla in questione era di alto lignaggio visto che, come il fratello,
era una patrizia avente per zii l’Imperatore d’Oriente Romano II e la
sua sposa Teofania, a sua volta madre dell’Imperatore germanico
Ottone III; nell’estate del 1004, Maria sposò, a Costantinopoli,
Giovanni, primogenito del Doge Pietro II Orseolo e, in seguito, coreg-
gente insieme al padre; questo matrimonio esprimeva la gratitudine di
Bisanzio verso Venezia, avendo la città lagunare aiutato, con le sue
navi, l’Impero d’Oriente a respingere l’assedio arabo di Bari; ma, nel
1007, Maria ed il suo sposo, nonché il loro figlioletto Basilio, moriro-
no di peste (cfr.  Jean-François Vannier, Familles Byzantines. Les
Argyroi [IX-XII siècles], Paris, Publications de la Sorbonne, 1975, pp.
36-39 e 43-44; Giovanni Scarabello, “Le dogaresse”, in I Dogi, a cura
di Gino Benzoni, Milano, Electa, 1982, p. 166; Andrea da Mosto, I Dogi
di Venezia, Firenze - Milano, Giunti, 2003, pp. 42-43; Judith Herrin,
Bisanzio, Milano, Corbaccio, 2008, p. 260; sbaglia, dunque, Ugo
Criscuolo, curatore della note all’edizione dell’opera di Psello citata
sopra, quando scrive che Maria sposò il Doge Pietro II Orseolo - cfr.
op. cit., p. 360, nota 31 - equivoco forse dovuto al fatto che anche la
sposa di questo Doge, della quale non sappiamo nient’altro, si chia-
mava Maria). Il 1007 è inoltre l’anno di nascita di Pier Damiani che,
ovviamente, seppe di lei anni dopo.  

15 Di lei non sappiamo nient’altro.

16 Opere di Pier Damiani, vol. I (Lettere), tomo III, a cura di Guido
Innocenzo Gargano e Nicolangelo D’Acunto, Roma, Città Nuova, 2002,
pp. 352-389 (lettera 66), citaz. a p. 379. L’originale latino recita: “Cibos
quoque suos manibus non tangebat, sed ab eunuchis eius alimenta
quaeque minutius concidebantur in frusta, quae mox illa quibusdam
fuscinulis aureis atque bidentibus ori suo ligurriens adhibebat. Eius
porro cubitulum tot thimiamatum aromatumque generibus redholebat,
ut et nobis narrare tantum dedecus foeteat et auditor forte non credat”
(20, 551-556: op. cit., p. 378). Come si è appena visto, il termine usato
da Pier Damiani per “forchettina” è fuscinula, diminutivo di fuscina (in
latino classico “tridente” o “fiocina dei pescatori”), parola attestata
anche nella Vulgata, ossia nella traduzione latina della Bibbia condot-
ta direttamente sul testo ebraico (e non sulla versione greca) da S.
Girolamo (IV-V sec.).  Nella Vulgata, però, il termine fuscinula, tradot-
to in genere col semplice “forchetta”, allude in realtà a un forchettone
usato per prendere la carne in cottura o già cotta durante le offerte
sacre. La parola italiana “forchetta” ed il francese “fourchette”, derivano
rispettivamente dai termini “forca” e “fourche”  (nel senso, in entrambi
i casi, dell’attrezzo del contadino); il termine inglese “fork”, a sua volta,
indica sia il forcone agricolo che la posata; ma “forca”, “fourche” e
“fork” sono accomunate da una stessa etimologia: derivano, infatti, dal
latino furca (“forca”, nell’accezione sia di “forcone” che di “patibolo”).
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17 Op. cit., p. 379. Anche in questo caso riporto l’originale latino: “Sed
onnipotenti Deo quantum huius feminae fuerit exosa superbia, manife-
sta docuit ulciscendo censura. Vibrato quippe super eam divini mucro-
ne iudicii, corpus eius omne computruit, ita ut membra corporis undi-
que cuncta marcescerent, totumque cubiculum intolerabili prorsus foe-
tore complerent (...). Diutius igitur hoc languore decocta et miserabili-
ter cruciata amicis quoque laetantibus diem clausit extremum” (21, 557-
561, 565-567: op. cit., p. 378). È interessante, per il giudizio di Pier
Damiani sul cibo, anche leggere un altro passo della lettera in cui egli
dà, col suo solito stile, un consiglio alla novizia Bianca: “Ma forse ti si
dirà che il tuo fisico, così esile e delicato, venne nutrito fin dall’infanzia
con cibi squisiti e delicati, quasi regali; e quindi che non ti puoi accon-
tentare del vitto delle tue consorelle, tu che eri abituata un tempo alle
laute vivande; e che neppure puoi fare uso con loro di verdure e di cibi
ordinari, tu che eri abituata a condire con spezie venute dall’India le
prelibatezze del mare. Opponiti saggiamente, o discepola del
Crocifisso, a queste allettanti blandizie, a queste frecce spalmate di
miele, chiramente lanciate estraendole dalla faretra del diavolo; allonta-
nale da te, riflettendo attentamente sugli impegni del tuo stato. Pensa
come la carne, che al presente viene nutrita con cibi accuratamente pre-
parati, fra breve dovrà divenire semenzaio di vermi, e come essa, che
al presente gode nell’ingrassare con cibi deliziosi, fra breve diverrà esca
dei topi ed esalerà nella putrefazione tanro più intenso fetore, quanto
più fu il piacere ricercato nel nutrimento” (18, 501-515: pp. 375 e 377;
per il testo latino cfr. op. cit., pp. 374 e 376).

18 Tutt’al più il santo, con la sua descrizione orrifica della malattia e della
morte della principessa, può aver alluso, fortemente enfatizzandoli, ai
sintomi della peste, morbo di cui, come ho detto alla nota 14, Maria
morì. 

19 Nel 1870, durante l’assedio della città francese di Strasburgo (guerra
franco-prussiana), la biblioteca che conservava il codice fu bombar-
data dai Prussiani ed esso finì bruciato. Ma per fortuna diverse parti
del testo erano state in precedenza trascritte e anche le miniature
erano già state riprodotte. 

20 Napoli, Stamperia e Cartiera del Fibreno, 1832, tav. X (“La scuola de’
mangia maccheroni”: in questo caso si tratta senz’altro di spaghetti) e
pp. 347-350. 

21 Bartolomeo Pinelli, Raccolta di 50 costumi li più interessanti delle
città, terre, e paesi  in provincie diverse del Regno di Napoli disegnati
ed incisi all’acquaforte, Roma, presso Giovanni Lazzeri, 1814, acqua-
forte n. 2 (“Venditore di maccaroni”: ad essere raffigurati sono spa-
ghetti o bucatini).  

22 Anna Forti Seccenti, “Il lazzarone di Napoli”, in AA. VV., L’Italia
descritta e dipinta nei costumi de’ suoi abitanti, Milano, Tipografia di
Paolo Lampato, 1841, pp. 41-48, in particolare p. 42, e tav. VI (del lito-
grafo milanese Roberto Focosi; qui i “maccheroni”, che il venditore
trae con un bastone da un calderone fumante e che un popolano
mangia con le mani, paiono essere fettuccine o viluppi di spaghetti).

23 A. F. Seccenti, op. cit., p. 42.

24 Franco Sacchetti, Il Trecentonovelle, a cura di Davide Puccini, Torino,
Unione Tipografico-Editrice Torinese, 2004, p. 337.

25 Noddo, infatti, “di calde vivande non s’è mai curato, se non come se
le andassono giù per un pozzo, quando se l’ha messe giù per la gola”
(ibid.); ed è solito pregare Dio “quando fosse stato a mangiare con
altrui [= con un altro, cioè al tagliere], che la vivanda fosse rovente,
acciò che mangiasse la parte del compagno” (op. cit., p. 338). 

26 Op. cit., p. 339.

27 P. Marchese, op. cit., p. 67.

28 Antonio Cammelli detto il Pistoia, Rime edite ed inedite, Livorno,
Francesco Vigo, 1884, p. 168.

29 Le dita implicate nell’operazione erano il pollice, il medio e l’indice.

30 Libro di cucina del secolo XIV, a cura di Alberto Consiglio, e Sulpizio
Verulano, De moribus in mensa servandi, a cura di Antonio G.
Casanova, Canesi, Roma, s. d. (1a ed. L’Aquila, 1483), p. 205. L’originale
latino recita: “Esto trigibus digitis, magnos nec sumito morsus / Nec
duplice offas mandare utrimque iuvet” (op. cit., p. 204: vv. 71-72).

31 Lorenzo II non poté prendere parte alla cerimonia poiché impegnato
a Firenze. 

32 Cfr. Paolo Palliolo (sec. XVI), Le feste pel conferimento del patriziato
romano a Giuliano e Lorenzo de’ Medici, Bologna, Commissione per
i testi in lingua, 1969 (ristampa fotomeccanica dell’ed. Bologna,
Gaetano Romagnoli, 1885). Edificato in piazza del Campidoglio un
vero e proprio teatro in legno, durante il banchetto la tavolata più
importante fu posta sul palcoscenico ove aveva avuto luogo la ceri-
monia: al servizio dei convitati era una nutrita brigata di scalchi e
camerieri capeggiata dal “Siniscalco generale (…) Gioan Georgio
Cesarino (…) capitanio del Populo Romano” (op. cit., ed. 1969, p. 74),
sotto di cui erano “li Caporioni et buon numero de altri gentilhuomi-
ni Romani” (ibid.) e, ancora al di sotto, una “gran quantitate de servi-
tori” (ibid.) dalle belle livree; ogni commensale aveva dinanzi a sé un
tovagliolo di rensa, piegato in modo da celare veri uccelletti (cfr. op.
cit., p. 75); questi, dopo che gli invitati si furono lavate le mani con
“acqua odoratissima” (op. cit., p. 76) ed ebbero dispiegato i tovaglio-
li, iniziarono a zampettare sul tavolo beccando ciò che trovavano e
svolazzando intorno (cfr. ibid.); a questo ‘effetto speciale’ fece segui-
to una lunghissima successione di portate, presentate spesso con
complessi artifici: ad esempio “uno giardino con una fontana di argen-
to che gettava continuamente acqua in alto, dove beveva una gran
cerva cotta et rivestita con la sua pelle, per modo che stava in piedi
et pareva essere viva” (op. cit., p. 85); prima dei dolci, i presenti si
lavarono di nuovo le mani con “acque odoratissime” (op. cit., p. 87);
ma le preparazioni furono in tal numero e così variate che alla tavo-
la di Giuliano “non ne fu adoperata la millesima parte” e, più in gene-
rale, esse avevano “non solo satiati, ma fastiditi gli discombenti [= i
commensali]” (op. cit., p. 89); le si distribuirono allora a tutti i presen-
ti nell’area della cerimonia, ma essi, una volta sazi, cominciarono a
gettarle per terra “di che la cavea tutta fu ripiena” (ibid.); ripulito il
luogo, fece seguito uno spettacolo allegorico, cui ne seguì un altro il
giorno seguente che si concluse col Poenulus di Plauto, recitato in
latino. Come si è visto ognuno aveva dinanzi a sé il solo tovagliolo: i
camerieri, dunque, dovevano porgere ai convitati piatti e scodelle con
le porzioni già suddivise dagli scalchi, tali insomma da poter essere,
con dignità, manualmente portate alla bocca.

33 “Le spalliere, che facevano da ‘spalla’ agli altri mobili, avevano la fun-
zione di arredo, ma anche di termoregolazione dell’ambiente, riparan-
do dall’umidità dei muri. Spesso in numero di quattro, i pannelli erano
destinati ciascuno a una parete della camera (…), oppure disposti a
coppie su pareti opposte” (Nicoletta Pons, scheda del terzo pannello
[Sandro Botticelli e Bartolomeo di Giovanni, “Il banchetto in pineta,
terza storia di Nastagio degli Onesti”], in Botticelli e Filippino.
L’inquietudine e la grazia nella pittura fiorentina del Quattrocento,
catalogo della mostra [Paris, Musée du Luxembourg, 1-10-2003 / 22-2-
2004; Firenze, Palazzo Strozzi, 11-3 / 11-7-2004],  Milano, Skira, 2004,
pp. 102-103, cit. a p. 102). 

34 Per Giannozzo, vedovo, Lucrezia era la seconda moglie.

35 È l’ottava novella della quinta giornata, si ambienta a Ravenna e narra
del giovane Nastagio degli Onesti che, orfano di padre e ricchissimo,
s’innamora della figlia di Paolo Traversari, spendendo molti soldi per
conquistarla; ma ella, “cruda [= crudele] e dura e salvatica”, persiste
nel dirgli di no;  Nastagio accarezza anche l’idea di togliersi la vita ma,
accettando infine i consigli di parenti ed amici, lascia Ravenna e si
reca a Classe, cercando così di dimenticare l’amata; qui, in un sereno
venerdì primaverile, da solo nella pineta, sente, verso mezzogiorno,
disperate grida femminili; poi si imbatte in una scena drammatica: una
bellissima giovane nuda, che ha il corpo interamente graffiato dai
pruni, corre inseguita da due mastini che spesso arrivano a morderla;
la insegue pure un cavaliere su un destriero nero che profferisce verso
la fanciulla minacce e villanie; Nastagio afferra un bastone per difen-
derla, ma il cavaliere, disceso, gli svela di essere un suicida che si è
tolto la vita per la crudeltà d’una giovane che non ha ricambiato il suo
amore; anzi, quando lui è morto, è stata felice, ma dopo poco tempo
anche lei è morta venendo condannata alla pena cui Nastagio ha assi-
stito e che, come l’uomo gli spiega, non si è ancora conclusa; infatti
ora la fanciulla è inginocchiata e tenuta ferma dai due cani; invoca
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ancora pietà, ma il cavaliere, raggiuntala, la uccide; poi le apre il corpo
e ne trae il cuore e le interiora dandoli in pasto ai mastini “li quali affa-
matissimi incontinente il mangiarono”; però, subito dopo, il corpo
della giovane si ricostituisce, si alza risanata e riprende a correre, nel
vano tentativo di sottrarsi ai suoi inseguitori; il cavaliere ha anche
detto a Nastagio che l’inseguimento infernale transita di lì ogni vener-
dì; il giovane allora invita ad un pranzo, proprio in quel luogo, i pro-
pri familiari e la famiglia della ragazza di cui è innamorato; la stessa
giovane accetta di prendervi parte; il giorno è un venerdì, naturalmen-
te; ai convitati si presenta la medesima scena e la fanciulla, temendo
di fare la stessa fine di quella sventurata, accetta di sposare Nastagio.

36 Il dipinto - una tempera su tavola di Botticelli e del suo aiuto
Bartolomeo di Giovanni, come gli altri tre pannelli (prof.ssa Elena
Capretti, comunicazione personale) - raffigura il banchetto nuziale di
Nastagio degli Onesti con la figlia di Paolo Traversari ed è attualmen-
te a Firenze, nella raccolta privata della famiglia Pucci, ossia nel palaz-
zo omonimo, nell’altrettanto omonima via dei Pucci. Gli altri tre dipin-
ti sono oggi al Museo del Prado di Madrid. Le quattro opere misura-
no ognuna 83x138 cm. 

37 Il quadro, ora alle Gallerie dell’Accademia (Venezia), gli fu commissio-
nato dalla Chiesa veneziana di S. Giovanni e Paolo (detta anche S.
Zanipolo) per il refettorio dell’annesso convento e avrebbe dovuto
avere per soggetto l’Ultima cena; consegnata nell’aprile 1573, l’opera,
oltre al Cristo e ai dodici apostoli, raffigura vari altri personaggi; ma,
nel luglio dello stesso anno, l’artista fu sottoposto dal Santo Uffizio ad
un processo in cui gli venne chiesto conto di quelle aggiunte che evo-
cavano idee protestanti e che si concluse con una condanna modera-
ta: modificare il quadro secondo le indicazioni degli inquisitori. Il pit-
tore, però, si limitò - senza alcun problema - a cambiare il titolo del-
l’opera, che scrisse alla sommità del dipinto (con un esplicito riferi-
mento a “LUCAE CAP. V”), non più l’Ultima cena, ma Convito in casa
di Levi (nel Vangelo narrano questo evento anche Mt, 9, 9-13 e Mc, 2,
13-17 mentre il preciso riferimento a Luca è Lc, 5, 27-32). Cfr. Massimo
Gemin, “Riflessioni iconografiche sulla Cena in casa di Levi”, in Nuovi
studi su Paolo Veronese, a cura di M. Gemin, Venezia, Arsenale
Editrice, 1990, pp. 367-370 e Filippo Pedrocco, “Splendori profani
degli anni settanta”, in Veronese. Miti, ritratti, allegorie, Milano, Skira,
2005, pp. 101-105. Non posso non osservare anche, en passant, che
Veronese non “morì tre mesi dopo”, come stranamente scrive P.
Marchese (op. cit., p. 139), ma nel 1588 (era nato sessanta anni prima). 

38 Cfr. P. Marchese, op. cit., pp. 141-142.

39 Michel de Montaigne, Saggi, vol. II, a cura di Fausta Garavini, Milano,
Mondadori, 1970, p. 1450.

40 Michel de Montaigne, Giornale del viaggio in Italia, Vol. II, Firenze,
Parenti, 1959, p. 140 (questa parte del Journal Montaigne l’ha scritta
direttamente in italiano). 

41 Michel de Montaigne, op. cit., vol. I, Firenze, Parenti, 1959, p. 39 (sono
considerazioni fatte da Montaigne, ma questa parte del Journal è stata
redatta dal suo segretario).  

42 Op. cit., p. 166.

43 Cfr. P. Marchese, op. cit., p. 101. Era una “confusione allora comune
se lo stesso esperto cuoco Bartolomeo Scappi, nella sua Opera, anco-
ra nel 1570, deve distinguere tra i maccheroni ‘a ferro’, per il filo che
li rendeva ‘perciati’ [= bucati] o per il rocchetto di ferro con dischi
taglienti che, passato sulla pasta sfoglia, tagliava le lasagne a fettucci-
ne o tagliatelle, e il maccherone ottenuto pigiando un pezzo di pasta
‘sul rovescio del grattacacio’, cioè lo gnocco” (op. cit., pp. 101-102).  

44 Nell’antefatto, durante il passaggio dell’Imperatore Carlo V da Firenze,
circa sedici anni prima, la moglie di un gentiluomo spagnolo è morta
di parto, generando Sibilla; il padre, al seguito del sovrano, ha lascia-
to la neonata a Tommaso (fratello di Michelozzo), con cinquecento
ducati di dote, dicendo che se, raggiunti sua figlia i quindici anni, l’uo-
mo non avesse avuto notizie di lui, avrebbe potuto decidere a chi con-
cedere in sposa la giovane; morto quattro anni prima Tommaso, Sibilla
è passata in casa di Michelozzo. 

45 Nel corso della vicenda il personaggio si rivela, però, estremamente
avaro.

46 La commedia è ambientata all’incirca nel 1546: sono trascorsi, infatti
circa sedici anni dall’entrata di Carlo V in Firenze (1530), dopo il lungo
assedio della città. Ebbene, prima della fine del Concilio di Trento
(1545-1564), ma di fatto fino al 1908, il matrimonio poteva avvenire
anche senza l’intervento d’un sacerdote e cioè col solo consenso tra i
promessi di fronte a due testimoni.

47 A. Grazzini, Teatro, Bari, Laterza, 1953, p. 323. Naturalmente il plot si
concluderà col classico lieto fine: la trama si fonda sulle beffe e gli
intrighi escogitati in primis da Vespa (servitore di Michelozzo e di
Alessandro) perché il suo padroncino possa sposare Sibilla e
Ottaviano, amico di Alessandro, possa sposare Ermellina, nipote di
Giansimone che è contrarissimo a questo matrimonio; alla fine giun-
ge il padre di Sibilla: i due giovani sposano le amate (che sono piena-
mente consenzienti) e, perché tutti i personaggi rimangano contenti, e
l’onore di ognuno sia ristabilito, Giansimone sposa la madre di
Ottaviano, Madonna Margherita.  

48 L’unico caso in cui Aretino cita la forchetta è a proposito d’un trasgres-
sivo convento ove due suore preparano un tavolino per le nozze del
vescovo su cui pongono “tovaglini, piatti, coltelli e forchette per tre
persone” (Pietro Aretino, “Ragionamento / della Nanna e della Antonia
/ fatto in Roma sotto una ficaia / composto dal divino Aretino / per
suo capriccio / a correzione dei tre stati delle donne”, in Id.,
Ragionamento. Dialogo, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti e Carla
Forno, Milano, Rizzoli, 1998, p. 99).

49 Pietro Aretino, “Dialogo / (…) nel quale la Nanna il primo giorno /
insegna a la Pippa sua figliuola / a esser puttana, / nel secondo gli
conta i tradimenti / che fanno gli uomini / a le meschine che gli cre-
dano, / nel terzo e ultimo / la Nanna e la Pippa sedendo ne l’orto /
ascoltano la comare e la balia / che ragionano della ruffania”, in op.
cit., p. 314.

50 Ha scritto Norbert Elias: “i tabù che gli uomini si impongono (…) non
hanno nulla a che fare con l’«igiene, ma semplicemente con il «senso
di ripugnanza»” (op. cit., pp. 236-237). Infatti “la «conoscenza raziona-
le» non è il motore della «civiltà» per quanto riguarda il mangiare o
altri settori del comportamento” (op. cit., p. 237). 

51 L’ungherese Ignác Fülöp Semmelweis (1818-1865), medico e professo-
re dell’Università di Budapest, fu estremamente ostacolato dai colleghi
per le sue idee sulla necessità delle misure di asepsi, in primis lavarsi
le mani, prima degli interventi. Finì i suoi giorni in manicomio. Ma
circa venti anni dopo la sua morte, le sue teorie furono confermate. 

52 Thomas Coryat, Crudezze. Viaggio in Francia e in Italia 1608, a cura
di Franco Marenco e Antonio Meo, Milano, Longanesi, 1975, p. 134.

53 Ibidem.

54 Cfr. op. cit., pp. 134-135. 

55 Melchiorre Gioia, “Il nuovo Galateo”, in Il primo e il nuovo Galateo,
tomo I, Lugano, Giuseppe Ruggia e C., 1837, p. 299. Altre “regole comu-
ni relative al mangiare”, enunciate da Gioia e relative all’uso della for-
chetta, sono le seguenti: “Non fiutar le vivande poste sulla forchetta, per-
ché, oltre d’essere cosa nauseosa, sembra rimproverare al padrone [=
l’anfitrione] che t’abbia posto dinanzi cibi insalubri o disgustosi” (ibi-
dem); “Non mangiare con troppa fretta per timore di soffocarti, e non
portare alla bocca un boccone pria d’avere trangugiato l’altro; altrimen-
ti l’eccessiva fatica delle mandibole, ti farà sgocciolare dalla fronte il
sudore e dal viso, con ischifo degli astanti” (op. cit., p. 300); “Prendi il
sale colla punta del coltello, non con la forchetta o col cucchiaio che ti
ponesti in bocca venti volte” (ibidem); “Non stuzzicare i denti col coltel-
lo o colla forchetta, azione nauseosa e penosa per chi la osserva; meno
poi mangiare col coltello a rischio di tagliarsi la bocca” (op. cit., p. 301).
La prima edizione de Il nuovo Galateo, nella sua redazione definitiva,
uscì per la prima volta nel 1827 (il Gioia morì sessantaduenne nel 1829).

56 Marcelin Defourneaux, La vie quotidienne au temps de Jeanne d’Arc,
Paris, Hachette, 1952, p. 89. 

57 Cfr. ibidem.

58 Nel convento delle Murate erano educate le giovani delle famiglie ari-
stocratiche. Per la precisione, Caterina, nata nel 1519, vi rimase dal
dicembre 1527 alla seconda metà del 1530.
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59 Enrico III si sposò, ma alla moglie, Luisa di Lorena, preferiva i suoi
mignons (com’erano detti i suoi favoriti): la coppia non ebbe figli. 

60 Il ristorante esiste ancora, gestito da molti decenni dalla famiglia
Terrail: fregiato, dal 1933 al 1996, di tre stelle della Guide Michelin, è
poi stato retrocesso a due stelle nello stesso 1996 e quindi ad una nel
2006.

61 AA. VV., Il Cardinale Richelieu, Milano, Mondadori, 1970, scheda n. 9
(“All’ora del pranzo”) di Bruno Rossi, p. 91. 

62 N. Elias, op. cit., p. 252.

63 J.-B. de La Salle, Les règles de la bienséance et de la Civilité Chrétienne,
Rouen, F. Ourset, 1729, p. 87, cit. in N. Elias, op. cit., p. 210 (questo
testo di La Salle è stato edito postumo - il santo era deceduto nel 1719
- quattordici anni dopo la morte del Re Sole). In Germania la forchet-
ta è giunta solo nella seconda metà del Seicento per l’ostilità prote-
stante verso la cultura papista; alla corte svedese probabilmente è arri-
vata ai primi dello stesso secolo mentre, nel 1656, si sa per certo che
la forchetta in Russia era ignota (cfr. P. Marchese, op. cit., p. 163).
Anche in Inghilterra, come si è visto, Coryat attesta la stessa situazio-
ne nel 1608; le prime attestazioni della parola “fork” riguardano for-
chette lasciate in eredità da due inglesi nel Quattrocento e nel
Cinquecento: nel 1463 John Baret fra l’altro scrive nel suo testamen-
to: “I beqwethe (…) to Davñ John Kertelynge, my silvir forke for
grene gyngor” (Wills and Inventories from the Registers of the

Commissary of Bury St. Edmunds and the Archdeacon of Sudbury,
edited by Samuel Tymms, London, the Camden Society, 1850, p. 40),
cioè “Lascio in eredità (…) a Davn John Kertelynge, la mia forchetta
d’argento per lo zenzero verde”; nel 1554 Agnes Hals stabilisce: “And
also I geve and bequeath my neighbour, good Mistris Andrewes, my
spone with a fork in the end, of silver, for a tokē of remembraūce”
(op. cit., p. 147), ossia “Ed anche do e lascio in eredità alla mia vici-
na, la buona signora Andrewes, il mio cucchiaio con una forchetta per
concludere, d’argento, in segno di ricordo”; queste singole forchette o
forchettine in metallo prezioso servivano senz’altro per cibi (“lo zen-
zero verde”) ed occasioni particolari; l’immaginaria taverna citata,
sempre nel Cinquecento, da Thomas Nashe - “the signe of the silver
forke and the tosted cheese” (“l’insegna [= la taverna] della forchetta
d’argento e del formaggio rosolato”) - reca nel suo nome il riferimen-
to alla forchetta usata dai gallesi per rosolare il formaggio, una prepa-
razione gastronomica che, a quanto pare, essi amavano molto (T.
Nashe, The Returne of the renowned Cavaliero Pasquills of England,
from the other side the Seas, and his meeting with Marforius at London
upon the Royall Exchange [1589], in The Works of Thomas Nashe, edi-
ted by Ronald B. McKerrow, vol. I, Oxford, Basil Blackwell, 1966, pp.
65-103, cit. a p. 99); fra i primi a menzionare in Inghilterra la forchet-
ta (fork) vi è anche Ben Jonson, nel suo capolavoro teatrale, Volpone,
or the Fox (IV, I), testo del 1606, ma vi è citata come uso italiano
(Volpone è ambientato a Venezia).
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Ultimi volumi pubblicati:

Collana GAZEBO
(…)
79 Mirco Ducceschi, Favola per Bambina a sola (prosa)
80 Maria Pia Moschini, Abitare il fantasma (prosa)
81 Giorgio Gazzolo, Parabola di Piero (poesia)
82 Anna Manara, Ciao, maestra (prosa)
83 AA.VV., Genesi (antologia poetica)
84 Flaviano Pisanelli, Perla e argilla (poesia)
85 G. Maleti, G. S. Savino, M. Bettarini, Trialogo (poesia)
86 Nadia Agustoni, Dettato sulla geometria degli spazi (poesia)
87 AA.VV., Parole che premono (antologia poetica)
88 Aldo Roda, Suoni mercuriali (poesia) 
89 Alessandro Ghignoli, Fabulosi parlari (poesia)        
90 Irene Santori, In tempo e disparte (poesia)               
91 Giovanni Stefano Savino, Anni solari III (poesia)     
92 Anna Piccardi, Il sole oscuro (prosa)
93 Roberto Voller, Plazer (poesia)
94 Guido Pellegrini, Il fiume d’argento (poesia)
95 Sergio Pazzini, Pane di zolfo e di neve (prosa)
96 Livia Lucchini, Attraversando (poesia)
97 Gabriella Maleti, Quenau di Quenau (prosa)
98 Lorena Gallerini, Vorrei… (poesia)
99 Maria Grazia Cabras, Erranza consumata (poesia)

100 Antonia Mazzotta, La luna di Nina (prosa)
101 Giovanni Stefano Savino, L’acerbo vero (poesia)
102 Mariella Bettarini, A parole – in immagini (antologia poetica)
103 Gaetano Quinci, Re David – Moro (teatro)
104 Gian  Piero Stefanoni, Geografia del mattino (poesia)
105 Insel Marty, I Resti lo Splendore (poesia)

106 Roberto Mosi, Florentia (poesia)
107 Aldo Roda, Figure del sale (poesia)
108 Gabriella Maleti, Sabbie (prosa)
109 Franca Maria Catri, La rosa afgana (poesia)
110 Riccardo Corsi, Il sillabico sangue (prosa)
111 Carmen Grattacaso, Il sospetto e la lusinga (poesia)
112 Alessandro Franci, La pena uguale (prosa)

Collana GAZEBO VERDE
(…)
12 Roberto Voller, Grammi (poesia)
13 Maggio Bianca Bozzolla, Di nuovo tutto è nuovo (poesia)
14 Gianna Pinotti, Diametràl (poesia)
15 Mariella Bettarini, Balestrucci (poesia)
16 Nadia Agustoni, Il libro degli haiku bianchi (poesia)
17 Aldo Roda, Alchimie dello studiolo di Francesco I de’ Medici (poesia)
18. Francesco De Girolamo, Fruscio d’assenza (poesia)

I QUADERNI DI GAZEBO
(…)
10 Giuseppina Luongo Bartolini,  Del cuore delle cose
11 Giovanni R. Ricci, L’Amleto shakespeariano e la morte di Francesco

Maria I Della Rovere (edizione bilingue italiano-inglese)
12. Giovanni Setefano Savino, Schegge di vita e d’arte

Gazebo Libri 
Via San Zanobi, 36 – 50129 Firenze - Tel. 055/289569
e-mail: gamalet@tin.it
www. emt.it/gazebo

GAZEBO LIBRI
Collane di poesie e prosa a cura di  Mariella Bettarini e Gabriella Maleti
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Massimo Acciai è nato a Firenze nel 1975.
Laureato in Lettere presso l’Università degli Studi di
Firenze nel 2001 con una tesi sulla comunicazione
nella fantascienza, si è interessato molto presto al
genere narrativo fantascientifico e fantastico, scriven-
do e pubblicando brevi racconti su riviste in italiano e
in Esperanto. Nel 2003 fonda la rivista culturale onli-
ne “Segreti di Pulcinella” (www.segretidipulcinella.it)
insieme a Francesco Felici. Recentemente ha iniziato
una collaborazione con il musicista Paolo Filippi (per
il quale ha scritto circa 140 testi di canzoni), ed altri
artisti, tra cui Matteo Nicodemo. È redattore de “L’area
di Broca”.

Margherita Adda è nata a Vicenza nel 1962.
Laureata a Padova in Letteratura italiana con una tesi
su Fausta Cialente, con Gazebo ha pubblicato i
seguenti libri di versi: Mia pargola Egle (1996),
Lungo l’epicentro (1998) e L’implume cuore (2005).

Leopoldo Attolico vive (?) a Roma , ove è nato
ne1946. Ha pubblicato, a partire dal 1987, cinque tito-
li di poesia e tre plaquettes in edizioni d’arte. Si occu-
pa di poesia performativa; segnatamente del rappor-
to tra oralità e scrittura. Collabora alle principali riviste
letterarie ed è tra i redattori di “Capoverso”, dopo
esserlo stato di “Poiesis”. Una scelta dei suoi testi è
apparsa presso “Chelsea”, New York, per la traduzione
di Emanuel di Pasquale .

Angelo Australi è nato nel 1954 a Figline
Valdarno, dove vive. Nel 1980 esordisce con il roman-
zo Roscio. Nel 1985 pubblica Spartaco e cannabis
(Ed. Gazebo). Nel 1986 fonda il Circolo Letterario
Semmelweis, nella cui Collana di narrativa  escono le
plaquettes di racconti Magalodiare (1989), I grandi
navigatori (1996) e I sogni in Tv (2002). Tra il 1989
ed il 1991 è ideatore e direttore del periodico di cul-
tura “MicroMacro” e lavora come consulente culturale
presso il Comune di Figline Valdarno.  Pubblica inol-
tre: Vittoria (Gazebo, 1999), Zia Oria (Pezzini, 2003),
Dalla foce alla sorgente (2005), Non ci sono troppe
vie di fuga (2007). Nel 2008, con l’editore Pezzini è
uscita un’antologia dal titolo 43° Parallelo –
MicroMacro: Storia di una rivista e il suo territorio, a
cura di Fabio Flego.

Cinzia Bellini è fiorentina, diplomata con maturità
artistica. Nel 1983, insieme al Teatro Arkhè, gruppo
teatrale condotto e diretto da Ugo Chiti, esordisce
come attrice, realizzando vari spettacoli. Lavora poi
con Vito Zagarrio e Nicola Zavagli. Da sempre dipinge,
scrive poesie e brevi racconti.

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove
vive e lavora. Nel 1973 ha fondato e poi diretto il qua-
drimestrale di poesia “Salvo imprevisti”, che nel 1993
ha preso il titolo de “L’area di Broca”. Con Gabriella
Maleti cura le Edizioni Gazebo. Dagli anni Sessanta ha
collaborato a circa 150 riviste. Ha pubblicato più di venti
libri di poesia; alcuni di narrativa e di saggistica, oltre a
vari interventi critici in volumi antologici. Negli anni
Settanta ha tradotto scritti di Simone Weil. Con i genito-
ri di Alice Sturiale ha curato Il libro di Alice (Polistampa,
1996; Rizzoli, 1997), tradotto in molte lingue. Nel
2008 è uscita per le Edizioni Gazebo un’ampia antolo-
gia dei suoi testi poetici (1963-2007). Sulla sua poesia
sono state discusse due tesi di laurea.

Giulino Brenna è nato a Tradate (VA) nel 1966 e
risiede a Roma dal 1996. Creatore e Chef del ristoran-
te “Asinocotto” in Trastevere, ha sempre cercato di

coniugare la passione per la cucina con la letteratura: è
appassionato conoscitore dell’opera di Marcel Proust e
ideatore, nonché redattore, del sito di poesia e narrati-
va www.larecherche.it. Ha pubblicato in numero limita-
to la raccolta di racconti Ricette in brevi storie (La
recherche, 2005). Sul web: www.giulianobrenna.it

Maria Grazia Cabras è nata nel 1954 a Nuoro. Ha
vissuto per molti anni ad Atene, dove ha conseguito il
diploma in Neogreco presso il Dipartimento di Lingue
Straniere dell’Università. Ha lavorato a lungo come
interprete e traduttrice.
Da alcuni anni vive a Pontassieve e lavora presso
l’Università degli Studi di Firenze. Ha pubblicato due
volumi di versi: Viaggio sentimentale tra Grecia e Italia
(2004) e Erranza consumata (Gazebo, 2007) e ha tra-
dotto un racconto di Alexandros Papadiamantis dal neo-
greco in lingua sarda (Ed. Papiros, 1994). È redattrice de
“L’area di Broca”.

Roberto A. Corsi è nato a Ferrara nel 1970 e vive
a Firenze dal 1982. Si è laureato in giurisprudenza
con una tesi sulla storia del diritto sportivo. I suoi inte-
ressi culturali spaziano dalla musica classica – ha col-
laborato con testate cartacee ed internet, e presta
consulenza ad associazioni musicali e culturali della
sua città – alla scrittura, soprattutto in versi. Ha pubbli-
cato nel febbraio 2007 la sua silloge d’esordio,
L’indegnità a succedere (Esuvia Edizioni). Accanto alla
propria attività creativa si occupa delle opere di autori
contemporanei, con saggi e presentazioni al pubblico.
Il suo sito è: http://robertocorsi.wordpress.com

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze, dove
si è laureato in architettura, vive a Compiobbi (FI). Nel
1988 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il libro di
poesie Senza luogo e nel 1994, per le stesse edizio-
ni, i racconti Delitti marginali., e gli aforismi La pena
uguale (2009). È stato redattore di “Salvo imprevisti”
e lo è de “L’area di Broca”. 

Roberto Maggiani è nato a Carrara nel 1968 e
risiede a Roma dal 2001. È insegnante di scienze e
matematica nei percorsi di formazione contro la dis-
persione scolastica. È ideatore, nonché redattore del
sito di poesia e narrativa www.larecherche.it
È autore di quattro raccolte di poesia: Sì dopo sì (Ed.
Gazebo, 1998), Forme e informe (Ed. Gazebo,
2000), L’indicibile (Fermenti Ed., 2006), Cielo indivi-
so (Manni, 2008). Sul web: www.robertomaggiani.it

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (Mo)
nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, è anche autrice
di numerosi video-film, documentari e video d’arte. È
stata redattrice di “Salvo imprevisti” e lo è de “L’area di
Broca”. Nel 1984 con Mariella Bettarini ha fondato e
da allora cura le Edizioni Gazebo. Ha pubblicato dieci
volumi di poesia, tra cui Madre padre (1981), La flot-
ta aerea (1986), Fotografia, (1999), Parola e silen-
zio (2004) e alcuni di narrativa, tra cui Morta famiglia
(1991), Due racconti (1995), Amari asili (1995), tra-
dotto in inglese dalla Edizioni Carcanet (Manchester,
1999), Queneau di Queneau (2007), Sabbie
(2009).  Sue poesie e racconti sono pubblicati su
quotidiani, riviste e volumi antologici.

Insel Marty è nata a Pistoia. Vive e lavora a Firenze. 
Dal 1981 ha pubblicato vari volumi di poesia, narrativa
e saggistica, tra cui Haiku (Amadeus, 1998),
L’obbedienza (Piero Manni, 2000), Due fuochi
(Gazebo, 2003) e I resti lo Splendore (Gazebo, 2008).

Loretto Mattonai, nato a Palaia (Pisa) nel 1955,
risiede in Tampiano (PI). Laureato in Lettere Moderne,
nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato sei libri di poesia;
Canti cloridrici ciarlieri (1985), L’attrito del vedere
(1988), Per un cosmo indiziario (1992), Piccole
nozze (1955), Cinque lepri lontane (1998), (L’)una
soltanto (2001), e uno di racconti: Il giardino di Lin
Piao (2005). 

Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze, dove
vive. Poeta lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello
stesso anno fonda “Intravisioni Area”, spazio di ricerca
artistica in cui predomina il Laboratorio della Parola.
Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato nelle
Edizioni Gazebo il volume di testi teatrali Bataclan
(1997), testi spesso rappresentati, e il volume di rac-
conti Abitare il fantasma (2005). Nel 2003, con R. Lo
Russo e L. Ugolini, pubblica La pissera (Ediz. Ripostes).
Collabora alle Edizioni Morgana di Alessandra Borsetti
Venier. È redattrice de “L’area di Broca”. 

Barbara Pumhösel è nata nel 1959 a Neustift bei
Scheibbs in Austria. Dopo vari spostamenti (Gran
Bretagna e Francia) si è laureata in Lingue e Letterature
straniere presso l’Università di Vienna. Dal 1988 vive a
Bagno a Ripoli (FI). La sua produzione poetica in italia-
no e tedesco è stata parzialmente pubblicata in anto-
logie e riviste italiane, tedesche e austriache. È stata
inserita nell’antologia, curata da Mia Lecomte, Ai confi-
ni del verso. Poesia della migrazione in italiano (Le
Lettere). È anche autrice di libri per l’infanzia, come La
principessa Sabbiadoro (Gointi, 2007, ecc. Nel 2008
ha pubblicato il volume di poesia Prugni.

Paolo Ragni è nato nel 1957 a Firenze, dove risie-
de. Ha pubblicato numerosi romanzi storici.
All’attività di romanziere ha accompagnato una fitta
attività di narratore, con centinaia di racconti, raccol-
ti in libro, ma più spesso editi su varie riviste, tra cui
“Il filo rosso”, “Il banco di lettura”, “I segreti di
Pulcinella”, ecc. Da una quindicina d’anni ha svilup-
pato un interesse per gli interventi critici e le intervi-
ste a poeti. Tra le sue passioni l’impegno sociale e
pacifista. www.paoloragni.it. 

Paolo Pettinari, nato a Senigallia nel 1957, vive e
lavora a Firenze dove si è laureato in lingua e lettera-
tura inglese. Con Borella e Contemori ha pubblicato I
persuasori arguti (1985) e un suo saggio sulla retori-
ca della caricatura è apparso in  Dalla satira alla cari-
catura (1985). Nel 1987, nelle Edizioni Gazebo, ha
pubblicato il  libro di versi Sidera. Nel 1992 ha dato
vita a“Uroboro”, rivista elettronica  di letteratura e criti-
ca.  È redattore de “L’area di Broca”.

Giovanni Stefano Savino è nato a Firenze nel
1920. Impiegato fino al ’49; soldato dal ’40 al ’45;
insegnante (scuola elementare, media inferiore e
media superiore)  fino al 1979. Dal 1979 al 1994, su
invito di Giovanni Paolo II, scrive saggi di letteratura e
musica, con la collaborazione di Egle Scorpioni
Panella. Una scelta di tali testi è stata pubblicata da
Gazebo nel 2008 col titolo Schegge di vita e d’arte.
Dal 1993 ha scritto migliaia di poesie, una scelta delle
quali, dal 1999 al 2006, si trova nei volumi editi da
Gazebo: Anni solari (2002), Anni solari II (2004),
Trialogo con G. Maleti e M. Bettarini (2006), Anni
solari III (2007) e L’acerbo vero (2008).

Marco Simonelli è nato nel 1979 a Firenze, dove
vive. Lavora come traduttore. Il suo ultimo libro è
Palinsesti – canzoniere catodico (2007). www.marco-
simonelli.net

Note bio-bibliografiche degli autori
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Giovanni R. Ricci, nato a Pisa nel 1953, si è lau-
reato in Lettere all’Università di questa città.  Si è
inoltre specializzato in Psicologia presso la Facoltà di
Medicina dell’Università di Siena. È ordinario di
“Storia dello spettacolo” all’Accademia di Belle Arti di
Firenze e professore a contratto alla Facoltà di
Architettura dell’Università di Firenze. Ha pubblicato
un libro di poesie: Il gioco di Marienbad  (Quaderni
di “Salvo Imprevisti”, 1976). Ha curato la riedizione
d’un testo settecentesco sul pantomimo classico (V.
Requeno, L’arte di gestire con le mani, Sellerio,
1982). Ha pubblicato saggi tra i quali:
L’interpretazione rimossa (Gazebo, 1999), Dal testo
al film: Amleto (SEU, 2004), L’Amleto shakespearia-
no e la morte di Francesco Maria I Della Rovere

(Gazebo, 2005; testo bilingue italiano-inglese),
Psicologia della letteratura. Il caso Amleto
(Tipografia Editrice Pisana, 2007). È stato redattore
di “Salvo Imprevisti” e lo è de “L’Area di Broca”.

Luciano Valentini è nato a Siena dove vive ed
insegna. Laureatosi in pedagogia all’Università di
Firenze, ha collaborato con articoli e racconti a riviste
letterarie e quotidiani locali. Nel 1979 ha pubblicato
il libro di versi Marasma nei “Quaderni di Salvo
imprevisti”, nella cui redazione è stato a lungo. È pre-
sente con poesie e racconti in volumi antologici.
Inseguire il vento è il suo ultimo libro di poesia
(Siena, 2003). È redattore de “L’Area di Broca”.

Liliana Ugolini è nata nel 1934 a Firenze dove abita.
Ha pubblicato 11 libri di poesia (ediz. Gazebo, Masso
delle Fate, Polistampa, Stelle Cadenti, Esuvia, Morgana)
due in prosa (Ripostes, Genesi) e uno di teatro (Ed.
Joker, curato da Sandro Montalto). Da questi sono stati
messi in scena sei spettacoli. Da sedici anni cura per
“Pianeta Poesia” con Franco Manescalchi per il
Comune di Firenze la poesia performativa e la scrittura
in scena. Ha curato con Franco Manescalchi l’antologia
Carteggio (ed. Polistampa) e Pianeta Poesia
Documenti 1, edito dal Comune di Firenze. In uscita
Pianeta Poesia Documenti 2.  Sul lavoro di scrittura e
di teatro Sandro Gros-Pietro ha scritto un saggio antolo-
gico: Liliana Ugolini Poesia teatro e raffigurazione del
mondo (Ediz Genesi). 
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