




l’area
diBroca

“Questa nostra vita si è rivelata ben diversa
da quella che avevano previsto e iniziato a progettare
i saggi dell’Illuminismo e i loro eredi e discepoli. (…)
Nel contesto liquido-moderno, la lotta contro le paure

si è rivelata un compito a vita, mentre i pericoli che
innescano le paure hanno finito per apparire come

compagni permanenti e inseparabili della vita umana”

Zigmunt Bauman (da Paura liquida)

“Se tutti vivessero come noi Occidentali oggi,
avremmo bisogno di quattro pianeti Terra 
come risorse e quattro come pattumiere”

p. Alex Zanotelli

“In  questo progresso scorsoio
non so se vengo ingoiato

o se ingoio”

Andrea Zanzotto

DI FRONTE A SEGNI COSI’ ESPLICITI

Dopo temi come “Contro”, “Gli altri”, “Denaro” cui abbiamo dedicato i tre pre-
cedenti numeri della rivista, ci pare che un fascicolo  dedicato ad una esclama-
zione, ad una interiezione, ad una perorazione, quasi,  come “HELP!” (per di più
in inglese, a denotare lo stato di  globalizzazione anche linguistica cui siamo
giunti) rappresenti il logico sviluppo e completamento di una situazione (mon-
diale, socio-economico-ambientale e dunque anche culturale) assai angosciante
e drammatica.

Che cosa ne emerge? Non c’è, certamente, una risposta possibile, né – certo –
univoca. Ne escono, forse, molteplici possibili linee di discorso, embrioni d’argo-
menti e di ipotesi, svariate proposte, stimoli alla riflessione – ci pare -  che vanno
dal tono desolato-apocalittico-irrazionale a quello più oggettivo e “razionale”, dalla
denuncia di un frenetico movimento destruens a punte di larvata satira da fumetto
esclamativo, un “AIUTO!/HELP!”, anche per non dimenticare la “storica” canzone-
appello dei Beatles (e il loro film seguente) in quei remoti anni Sessanta del millen-
nio andato, ma soprattutto per tentare di non ignorare i  troppi totalitarismi dogma-
tico-politici, i terrorismi con-seguenti, la  dilagante emergenza climatica, la tremen-
da violenza di singoli – e collettivi – Padrini e Padroni (troppo poco si citano, ad
esempio, i settanta Paesi del mondo nei quali è ancora in atto la pena di morte),
l’abbandono dell’etica, insomma la diffusa, endemica Crisi e la conseguente “paura
liquida” di cui parla il pensatore e sociologo Zigmut Bauman.

Un fascicolo, nonostante quell’esclamativo all’apparenza persino “scanzona-
to”, di attualità bruciante, piuttosto che di letteraria, esclusiva “contemplazione”.
Un minimo, ma appassionato contributo per non avallare una cecità, un silenzio
tanto più colpevoli oggi, di fronte a segni così espliciti, a così impellenti richie-
ste (e necessità) di ascolto, di aiuto.

Mariella Bettarini

Help!
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Massimo Acciai
Aiuto, che disastro!

Così, nel 2370 i comuni di Firenze e Roma, stanchi dei rispet-
tivi patrimoni artistici, si accorderanno per scambiarsi tempora-
neamente alcuni dei monumenti più celebri delle rispettive città.
All’inizio l’intera Piazza della Signoria, con Palazzo Vecchio e gli
Uffizi, saranno teletrasportati al posto del Colosseo, mentre que-
st’ultimo andrà ad occupare lo spazio rimasto vuoto nei pressi di
Ponte Vecchio. L’esperimento riuscirà perfettamente: i danni
saranno trascurabili e prontamente riparati dagli operai che prov-
vederanno a saldare i monumenti nei nuovi siti, si può proprio
dire a regola d’arte. Incoraggiate dal successo, Roma e Firenze si
scambieranno anche la cattedrale di Santa Maria Novella, il Forte
Belvedere, Piazza Navona con la Barcaccia e varie chiese storiche
del centro. I cittadini di Firenze potranno godere così di una
nuova vista anziché l’ormai logora Loggia de’ Lanzi e le architet-
ture ormai straviste del Vasari e del Brunelleschi, mentre i roma-
ni saranno contenti di sostituire per un po’ le arcinote sculture del
Bernini e le chiese barocche. Certo, i turisti non informati sulle
ultime novità rischieranno di andare incontro a brutte sorprese
(oppure piacevoli sorprese, a seconda dei casi) ma nel comples-
so anche il turismo trarrà giovamento dalla singolare iniziativa.
Presto anche altre città seguiranno l’esempio, così il Duomo di
Milano farà bella mostra di se nel centro di Firenze, mentre Ponte
Vecchio unirà le sponde veneziane al posto del Ponte di Rialto. I
portici di Bologna ripareranno le teste di napoletani e torinesi
dalle piogge pomeridiane, mentre la Torre Pendente e la Reggia
di Caserta sorgeranno fianco a fianco sull’Adriatico nei pressi di
Rimini. Le città d’arte italiane cambieranno totalmente aspetto nei
rispettivi centri storici. 

Poi, passata l’iniziale euforia e scaduto il prestito, le città
richiederanno indietro i rispettivi monumenti ed edifici. Allora
sorgerà un problema imprevisto. Il Sistema Nazionale di
Teletrasporti sarà ingolfato di lavoro e inizieranno disguidi sem-
pre più frequenti dovuti agli incroci di teletrasporti contempora-
nei che interferiranno tra di loro. Così il Colosseo tornerà sì al
suo posto nella Capitale, ma avrà inglobato le colonne della
Basilica di S. Lorenzo a Firenze e qualche pinnacolo del Duomo
di Milano, mentre le arcate superiori originali circonderanno un
agriturismo in Veneto con grande sorpresa degli ospiti che faran-
no battute sulla megalomania del gestore. La Torre degli Asinelli
sprofonderà nella laguna veneziana sollevando un’enorme onda
che inzupperà i turisti in Piazza S. Marco, mentre nello stesso
momento il Ponte di Rialto collegherà tra di loro le due torri di
un centro commerciale dalle parti di Modena. Il Ponte Vecchio
invece farà da insolito cavalcavia presso l’Autostrada del Sole,
dalle parti di Arezzo. Fioccheranno proteste da tutte le parti,
tranne dal centro commerciale modenese e dall’agriturismo
veneto. I tecnici del SNT avranno un bel daffare a rimettere le
cose a posto, combinando disastri su disastri. I teletrasporti con-
tinueranno ad incrociarsi, trasformando i monumenti in curiosi
mosaici di molte opere d’arte dalla provenienza disparata; in
qualche caso saranno combinazioni orrende che crolleranno
sotto la loro stessa mostruosa asimmetria, in altri casi saranno
vere e proprie opere d’arte superiori alla semplice somma degli
originali. Quando sarà chiaro che ogni tentativo di rimettere le
cose a posto produrrebbe nuove mostruosità architettoniche,
che unirebbe edifici moderni con ruderi romani o cattedrali goti-
che, al Parlamento non resterà che la scelta tra il lasciare tutto

immutato per non produrre danni maggiori oppure la demolizio-
ne e ricostruzione di tutti i monumenti “fuori posto” – per un
totale di un centinaio – soluzione quest’ultima che prosciughe-
rebbe le finanze dello Stato. Agli inizi del XXV secolo sarà anco-
ra possibile fare turismo subacqueo tra il porticato di S. Pietro
nel Golfo di Napoli, e sarà possibile vedere solitari pescatori che
getteranno le loro lenze dai bastioni della Fortezza da Basso
nelle acque del Mar Ionio.

La Ragnatela*

Infine era successo. Era inevitabile. Con la scomparsa dei libri
cartacei e dei supporti individuali, i testi erano confluiti tutti nel
Web. Gli esperti avevano garantito la sicurezze della paternità e
dell’integrità del testo attraverso Multivac, il supercomputer che
già da tempo sovrintendeva ad ogni cosa che riguardasse l’infor-
matica a livello mondiale. Multivac non poteva sbagliare. Ogni
testo era distribuito direttamente da Multivac su schermi, palma-
ri, audio e qualsiasi periferica ad esso collegata. Mai si era rag-
giunto un tale livello di efficienza: niente più spese per libri o
supporti elettronici (il Web era gratuito e ogni cittadino poteva
accedere alla memoria smisurata di Multivac direttamente da casa
o dalle postazioni in strada), niente più code alla cassa o in
biblioteca, niente più testi introvabili, niente più errori. A qualcu-
no non era piaciuta la “dittatura virtuale” di Multivac – in fondo
il Web era stato libero ed anarchico per decenni, sfuggendo ad
ogni tentativo di censura e controllo – ma alla fine aveva dovuto
accettare i fatti. In fondo era un vantaggio anche per gli hacker,
che non erano più così sovversivi e pericolosi come una volta.
Nel giro di pochi anni era diventato normale chiedere al super-
computer di procurare un libro; visualizzarlo su uno schermo o
leggerlo al posto del “lettore”. Alla fine era diventata un’abitudi-
ne come un’altra. 

Poi era successo l’impossibile, o almeno quello che gli esperti
affermavano essere impossibile. 

Non si ricorda chi sia stato il primo ad accorgersi del fenome-
no; l’informazione ormai non è più verificabile. L’ipotesi più plau-
sibile è che si tratti di un filologo o di un ex bibliotecario. Dopo
di lui, molti altri confermarono la sconcertante scoperta. I testi
erano cambiati. All’inizio si trattava di piccole differenze; qualche
parola o al massimo qualche frase in testi di centinaia di pagine.
Nessuno ci aveva fatto caso. La lettura si era fatta piuttosto disat-
tenta e frettolosa. La memoria si era notevolmente ridotta rispet-
to all’era del cartaceo. Poi cominciarono ad esserci differenze
macroscopiche tra un testo e l’altro. Addirittura le trame delle
opere di narrativa cambiavano e i testi scientifici erano pieni di
errori. Persino le mail personali avevano provocato più di un
imbarazzo e qualche denuncia. Non c’era più testo che si potes-
se dire al sicuro, perché tutto era su Web. Solo dopo le prime
allarmanti notizie si tornò al sistema tradizionale, ma ormai il
danno era fatto. Di uno stesso racconto o romanzo esistevano
centinaia di versioni diverse e altrettanti autori presunti, di cui
forse nessuno autentico. In una versione dei Promessi Sposi,
Lucia cedeva a Don Rodrigo, in un’altra fuggiva con l’Innominato.
Un disastro. Impossibile risalire al testo originario, il dubbio
regnava sovrano. Tutto era perduto.

* Omaggio ad Isaac Asimov
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Margherita Adda
Ordigni al buon senso

Il fissaggio dei capelli umidi di sporco spalmato come gelati-
na, vecchi abiti dimessi, un golf arancione, una sottana a maglia
grossa, ciabatte strascicate da gambe magre come trampoli: una
cliente indesiderata nella locanda a prezzo fisso.

L’oste dalle ciglia irsute la squadrò dalla punta spelacchiata
della testa fino alla punta consunta delle ciabatte, dopo averla
intravista nel vano della porta a vetri. Lei si rivolse all’oste per un
piatto di spaghetti, solo quello, non il pasto completo perché non
aveva abbastanza soldi. Con una specie di sadismo, lui la lapidò
con queste parole: “Va a lavorare, va a raccattare il tuo cibo quo-
tidiano nei bidoni delle spazzature…” e io, irridendo l’oste, la feci
accomodare alla mia tavola imbandita con un piatto di spaghetti
a cui se ne aggiunse un altro.

Lei biascicò tra le labbra avvizzite parole senza senso.

Il tram è affollatissimo, l’aria nauseante, dai finestrini spalanca-
ti entra l’odore di catrame, la gettata calda sull’asfalto è come un
pugno in gola, i brusii sordi delle chiacchiere sono soffocati dal-
l’urlo singhiozzato di una vecchia signora: “La dittatura dovrebbe
venire soprattutto per i giovani che dovrebbero strapparsi tutti i
capelli che hanno in testa”. Il figlio era un drogato, il figlio era un
ladro, la figlia era una puttana, il figlio era un omosessuale.

Meglio di niente, pensai; pensai che se fosse stato per me avrei
voluto essere vecchia e avere poco tempo per vivere e alla ditta-
tura avrei risposto per le calvizie per la disperazione che mi asser-
ragliava lo stomaco.

M’infilai difilato in una pasticceria e dal vortice insidioso di
Roma città aperta mi trovai nella quiete di quel banco di paste
sontuose al cioccolato, alla vaniglia, allo zabaione e con foga ne
ordinai tre, di solo pane vive l’uomo, e le addentai come una for-
sennata, alzando i gomiti, sgominando i crampi del dolore,
domando la fame di giustizia.

Gli annunci sono ordigni al buon senso, alla speranza dei
poveri. “Giovane coppia cerca bambinaia o domestica anche
alla pari…”. “Ragazza anche giovanissima di paese o straniera
per compagnia o lavori domestici…” “Bambinaia fissa o pome-
riggi…”.

Serie senza fine di numeri di telefono, la tenzone attraverso il
filo comunicante, l’invasione nelle case altrui, l’accento romanac-
cio con le più diverse inflessioni, gentile, annoiato, burino, lec-
cante..

Un monolocale via Giuseppe Mercalli 46, invaso da una torma
di sei turbolenti e schiamazzanti ragazzini in uno spazio di settan-
ta metri quadrati. Una donna sulla quarantina dallo sguardo
vacuo, e apatico, senza volerlo ben presto mi affranca dalla nuvo-
laglia tempestosa di quell’entrata speranzosa… strascicando paro-
le indefinite mi ripulisce del belletto dei miei sogni… ”lei vive con
noi sta qui con i bambini mangia insieme a noi segue nelle lezio-
ni i miei figlioli si tratta di fare anche delle pulizie… per dormire
ha quel posto letto in quell’angolo lì se vuole può tirare la
tanda… vitto alloggio e settantamila lire al mese…”

Ritorno al mio alter ego, fatalisticamente sfatato.
Piazza Venezia: girovago ma non mi raccapezzo, giapponesi

incalzati dalla febbre dell’oro rincorrono l’arte nostrana attraverso
gli scatti inconsulti e insalubri delle loro macchine fotografiche.

Come una mentecatta, ho attraversato l’orto della mia solitudi-
ne rigogliosa, l’oasi della mia caparbia sete d’amore.

Era l’ora del the per Palazzo Venezia, Largo Fiorentini, era l’ora
della birra al bacio. 

La scatola nera della bomba era lì, dirimpetto a mura di gesso
bianche spettrali, aggiravo l’ostacolo al largo, la paura dell’esplo-
sione mi scorticava la pelle. Era l’astuccio di una macchina foto-
grafica.

Cinzia Bellini
Help! ma vuoi mettere 
i Beatles!

Help, help, e il disco girava, e il disco finiva, e di nuovo rico-
minciava.

Help, help, cantavano i Beatles mentre ballavo il twist sul
banco e la maestra rientrando in classe mi pietrificava con lo
sguardo.

Help, help, silenziosamente formulavo io mentre pensavo al
mio voto in condotta.

Help, help, una parolina nuova straniera, inglese, entrata di
prepotenza insieme alla minigonna nel mio vocabolario.

Help, help, con l’hula hop intorno alla vita, e i capelli cotonati.
Help, cantavano i capelloni, “Help i need somebody”.
E di nuovo dopo quasi cinquant’anni un altro inglese, uno

famoso è costretto in un angolo e urla: Help! Help!
Questo sarà un help più famoso di tutti gli altri, sarà un help

planetario, tale è il protagonista.
Nell’angolo con gli occhi sbarrati dietro a quella montatura

d’occhialetti da finocchio a implorare aiuto c’è il maghetto-fighet-
to Harry Potter.

Com’è che è arrivato a questo punto, costretto alle corde? Chi
è stato?

Sono stata io. Potete darmi le pacche sulle spalle. Il merito è
mio. Di solito non mi vanto dei meriti, ma questa volta sì.

Sono stata io.
L’ho deciso la notte fra il venti e il ventuno di luglio anno due-

milasette.
Quella notte è uscito l’ultimo, il settimo libro sulla saga di

Harry Potter.
Quella stessa notte ero alla cassa della libreria e li ho visti.
Ho visto i volti degli Harrypottermaniaci. Li ho visti sistemarsi

a serpentone fino a fuori. Li ho visti fremere nell’attesa. Ho visto
i loro occhi brillare. Li ho visti raggianti con il libro-trofeo in
mano. Li ho visti sbavare quando sadicamente imbustavo il libro
nella busta di carta arancione con nastri rossi e tanto di nome per
l’evento.

Li ho visti fare gridolini di piacere, parlare fra loro del loro
eroe, fare amicizia.

Ho visto le loro facce. Le ho giudicate.
Sì lo so, direte voi, chi sono io per giudicare. Che forse la mia

faccia è diversa? Ah sì è diversa. Potete scommetterci che è diver-
sa. Più intelligente, ecco.

E allora ho deciso.
Ho deciso che se non lo avessi fatto io, non lo avrebbe fatto

nessuno.
La Rowling? Naaaaa! Figurarsi, magari lei non ne può più, ma

non le permetteranno mai di far fuori la gallina dalle uova d’oro.
La giuria editoriale ha declamato: Harry Potter forever!
Help! Help! No, dovevo farlo io!

         



E quella stessa notte ho chiamato a convegno tutti i grandi
maghi, streghe e stregoni della storia. Un consesso straordinario.
Ho chiamato tutti a raccolta. Il mio help è stato ascoltato anche
dalle fate, che per una volta si sono sedute accanto al potere
oscuro del male.

Oh Merlino! – ho implorato – “Tu che sei così saggio e crude-
le, uccidi, ti prego, questo maghetto del cappero! Distruggi que-
st’invenzione malefica, liberaci da questo tormento”.

E Merlino era lì a presenziare. Ordinava di fare silenzio e spie-
gava a tutti la mia richiesta. Io guardavo con attenzione queste
fantastiche creature, tutte sedute in cerchio, un po’ stravaganti per
la verità, c’era la strega di Biancaneve e le fate della Bella
Addormentata, c’era la fata di Cenerentola e Maga Magò, c’era
Amelia la fattucchiera e la straordinaria Morgana, Prospero, il
Mago di Oz, Mandrake, il Dott.Strange, Gandalf, Faust, Drak
Schneider, John Constantine, Superman, Batman e Robin con
Joker, SuperPippo, Paperinik, l’Uomo Ragno, i Fantastici Quattro,
Flash, l’incredibile Hulk, Wonder Woman, Cat Woman, e sorpre-
sa, c’era anche il mitico Bruce Lee.

Lampi, tuoni, fulmini e saette.
Neanche il tempo di mettersi a sedere che avevano già deciso.
Il pollice verso decretava la fine dell’inglesino!
Ridevano, ghignavano, si strusciavano le mani dalla contentezza.
Finalmente c’era stato un coraggioso che li aveva invocati.

Finalmente una maga di quint’ordine, una streghetta locale li
aveva chiamati. Finalmente potevano agire.

Adesso si stavano giocando a chi sarebbe spettato questo pre-
mio.

Rapide sfide, rapidi duelli. Scontri veloci, tornei ad eliminazione.
Alla fine insieme al vincitore si decise per una strategia a tre.
Help, help, urlava come un’oca spennata l’occhialuto.
Help, si raccomandava guardando Superman. Help, si arruffia-

nava implorando Morgana. Help! Con lo sguardo rivolto verso i
Fantastici Quattro.

Lo avevano circondato e lo guardavano. L’uomo Ragno aveva
delimitato con le sue ragnatele il terreno di gara, chi andava oltre
sarebbe finito nel suo ordito.

Harry tremava di paura, mentre il simposio lo sfotteva:
– Ma chi è questo, il grande mago?
– Ma chi è questo piscialletto che infiamma milioni di persone?
– Ma chi? Questo qui senza spina dorsale?
Si stavano proprio divertendo. Stavano facendo ad Harry quel-

lo che i banderilleros fanno al toro durante la corrida, poi alla fine
sarebbe entrato il torero, e… addio toro.

Prima toccò a Merlino. Gli spettava di diritto era lui il più vec-
chio e il più grande.

Gli fece saltare via la bacchetta magica dalla mano appena gli
si parò davanti.

Merlino sorrideva fingendo di limarsi le unghie con la bacchetta. 
Harry Potter azzardò un assalto, ma rimbalzò come una pallina

da ping pong contro la parete, tic-tac, tic-tac, dammi la bacchetta,
prendi la bacchetta, tic-tac, tic-tac, tutto ad una velocità supersoni-
ca, tanto che Harry non faceva in tempo a realizzare di avere in
mano la bacchetta che già gli era sparita. Tic- tac. Tic-tac.

Era rosso dalla rabbia il piccoletto, mai era stato umiliato così.
Mentre il maghetto rimbalzava al muro, Merlino scomparendo

lasciò il suo posto a Maga Magò che si trasformò in un gattone
enorme. Fra un tic e tac catturò la bacchetta e se la mise in bocca
a mo’ di stuzzicadenti.

Sorniona, Maga Magò gatto, aspettava ferma immobile una
mossa di Harry, il quale dopo aver valutato la situazione cercava
una via di fuga. Correva Harry da una parte all’altra attento a non

finire nella ragnatela, ma, poveretto, la zampona del gatto lo
afferrava lo strapazzava e lo rimetteva nella posizione di parten-
za, cioè schiacciato contro il muro.

Le lacrime gli scendevano copiose dietro le lenti. Help! Help!
Era stanco, di nuovo alzò lo sguardo implorante. Guardò

Flash, guardò Faust e la strega di Biancaneve che con la mela
sotto il braccio batteva le mani felice.

Quasi, quasi mi faceva pena.
Harry mi guardò speranzoso. Furbo il ragazzo, però. Aveva

intercettato il mio attimo di debolezza.
Rapidamente un’immagine si formò nella mia mente: volume

otto. Un’altra avventura di questo Pinocchio.
Mi spuntarono subito i canini avidi di sangue.
Maga Magò annoiata sputò la bacchetta magica con forza, que-

sta prese in pieno la testa di Harry Potter che cadde svenuto.
Quando si riprese davanti a lui c’era Bruce Lee.
Era lui il vincitore del torneo, lui il prescelto.
Harry strabuzzò gli occhi sbalordito, non conosceva questo

individuo. Ma chi era questo mago?
Allungò la mano ed afferrò la bacchetta che sembrava un

metronomo impazzito, tanto la sua mano tremava.
– Dai Bruce! Avanti! Tocca a te! – dissi io per niente impietosi-

ta.
E Bruce Lee avanzò, guadagnò il centro, con i suoi pantaloni

neri, petto nudo, duro, muscoloso. Si piazzò davanti al maghetto,
volò, afferrò lo strumento magico e lo affettò in tante listelle sot-
tili che sembravano spaghetti.

Poi si mise in posizione, si preparò per il balzo, si preparò
come una tigre per artigliare la sua preda, si preparò per il colpo
finale, il suo terrificante urlo stava per partire quando… Harry
Potter si accasciò, con gli occhi sbarrati, incrinati. Cascò colpito
da malore. Morì dalla paura.

Avrebbe potuto tentare di combattere tutte le arti magiche,
avrebbe potuto opporsi a tutte le stregonerie, ma al kung fu di
Bruce Lee, a quello no, non ci aveva pensato.

Tutti giurano che l’ultima parola che disse mentre si portava
una mano al petto fu: Help!

Mariella Bettarini
Aiuto!

I

occhi occhi che chiedono 

come dare – come chiedere aiuto nel rumore
del mondo (nel silenzio del mondo)?
come aiutare chi non possiamo aiutare
(adiuvànti) perché inconsolabili

perché
– essi e noi – desolati nel rumore del mondo
a domandare aiuto – impotenti – perché
non possiamo – non sappiamo  – perché
saremmo anche noi da aiutare in questa maceria
di chi supplica “aiuto!”

e noi – insordìti –
a sentire che boato si leva

noi
a chiedere aiuto per non poter dare aiuto
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II

eppure gli occhi
ancòra gli occhi

chiedono aiuto
(e si accorre indistinti)

occhi chiedono aiuto
poi

nel “che fare?” (senza risposta) i medesimi
occhi si chiudono in quel sogno parvente
di non-vedere

in quell’opaco sonno
di non sapere portare aiuto

tutt’insieme 
(adiuvàti-adiuvànti) sìmili-sìmili
nel chiedere aiuto

Maria Grazia Cabras
Flâneur, good-bye 
(e altri testi)

Flâneur, good-bye
Passione è il tempo dell’andare dove sei punto, gesto che

scompare, corpo che nello spazio si nega/annega. Infinito errare
di scarpe finite, consunte: arrese all’aria, al movimento.   

Bocca cerca voce e trova suono per dire respirare connessa
all’esperire, bocca parlante di suoni sonora, voce di incontri
vibrante legata ai nodi/sconnessi del pensiero, connessa al palpi-
to/eterno moto di rivoluzione/del cuore. 

Tempo dell’andare percorrendo il tempo: mutare lo sguardo a
ogni passo rompendo l’uniforme uniformità del già accaduto per
un nuovo accadere. 

Trovare un punto di partenza è la meta, non già l’arrivo.

Tempo del virtuale: nuova era glaciale. Nel buio della stanza
l’essere bionico è il solo presente/assente. Immobile, scarpe intat-
te. Non trova voce, non cerca suono, non muta sguardo. Uomo
macchina/occhio saldo connesso al video che fermo tutto muove:
BIT di immagini in corsa nell’ombra senza fine. 

Uniforme uniformità del gesto: ON/OFF

Uomo-mano, mano-mouse: mouse bites heart/heart star-like has
stopped flying. Flâneur, good-bye.

Lo sguardo distorto
Sottopassaggio della stazione: sette e mezzo del mattino. Tutti

i giorni avevo la consuetudine di offrire qualche sigaretta a un
uomo da quando, una volta, me ne aveva chiesta una. Se ne stava
seduto in terra, appoggiato a una parete, quasi sempre nel solito
punto del sottopassaggio. 

Barboni, così vengono definiti comunemente. Non amo questa
parola: avverto un profondo disagio quando la sento pronunciare.

In quell’uomo io vedevo un guerriero, un guerriero post-
moderno, un resistente dell’esistenza: qualcuno per il quale la vita
era azzardo, sfida, sorte. 

Un esule del nostro tempo, non più giovanissimo, libero.

Crudelmente libero.
Per pochi attimi, il mio sguardo incontrava il suo: un fuoco

impetuoso e trasognato insieme, una luce che ogni volta mi cat-
turava. 

Lo guardavo e basta senza mai tentare di comprendere o di
interpretare, poi lo salutavo. 

Un rito a cui ero affezionata, un mio appuntamento segreto.

Proseguivo il viaggio a passi svelti con il cuore secco. Ricordo
bene quella angustia dell’anima che non provavo per lui - lui, in
fondo, se la giocava con coraggio la vita - ma per le persone che
mi venivano incontro oppure mi sorpassavano rapidamente, vol-
tandosi, di tanto in tanto, per osservarmi meglio. 

Un flusso di gente inarrestabile, amorfo. In quegli sguardi, nei
mesi, ho colto i sentimenti più vari, più diversi: senso di sufficien-
za, commiserazione, sbigottimento, fastidio. Di rado, complicità.  

Un’azione così piccola era oggetto di un pre-giudizio colletti-
vo, senza appello. 

Paradossalmente, l’uomo non esisteva e assumeva valore sol-
tanto il mio gesto in quanto disturbava, rallentava il passo a chi
doveva andare al lavoro, a scuola, a chi partiva e non voleva per-
dere tempo avendo già pre-visto la propria giornata. 

Quel gesto rompeva l’abitudine al “non vedere”, misurava l’as-
senza.

Un minuto era un intervallo troppo lungo che rubavo a tutti,
deviando il loro incedere frettoloso, aggressivo, distante. 

Il sottopassaggio si tramutava, mio malgrado, in una rappresen-
tazione teatrale di cui ero l’unica protagonista: una ladra dello
spazio e del tempo altrui che con imprevedibilità usciva dalla fila,
senza un motivo, per poi rientrarvi creando disordine. 

Una visionaria, sciocca e forse anche pazza.

Muri
I pensieri già al lavoro, lo sguardo fuori dal finestrino. Una

mattina sul tram, solita mattina, solito tram.
Prima di una delle numerose fermate che effettua ogni giorno,

subito dopo un’ampia curva, ecco l’apparizione: una grande dedi-
ca sul muro rosa di una casa “TI AMO IMMENSAMENTE”. 

Poche lettere sfumate in un abbraccio: tondeggianti, lievi come
girandole coronate da tanti vortici argentati, piccoli e grandi astri
a dare il senso dell’infinito, dell’immenso. 

Una cometa scagliata sulle strade ancora buie. Un amore lan-
ciato nel cielo, oltre lo spazio.

Il tram riprendeva la sua corsa mentre la coda della cometa si
dileguava, inghiottita da altre case, da altri muri. 

Il mio pensiero al cuore, alle mani di chi aveva scritto, alla
tenerezza di quella dichiarazione. 

“Davvero tutte le scritte sono uguali e imbrattano i muri delle
città allo stesso modo? 

– Mi chiedevo – non è il messaggio che offende, allude, sporca?”.
Era così bello quel muro divenuto alba cielo sconfinato confine.

Scendo dal tram con l’immagine viva ancora in mente, quando
d’un tratto, mi sento trascinare via, azzannata dall’unico
occhio/bocca di un essere mostruoso: una creatura dalle grandi ali
nere con una testa ciclopica a forma di croce uncinata, si era stac-
cata dal muro dell’ex manicomio.

Aveva attraversato la strada superando automobili e ciclisti,
dimenandosi con furia selvaggia, infangando vie e persone per
poi sparire, lasciando dietro di sé un tetro sibilo. E melma fin den-
tro le viscere.

            



Un agguato a passanti disattenti, a una città intorpidita, nemica. 
In un giorno qualunque, il risvolto ignorato delle parole e

delle immagini può prendere corpo, all’improvviso. Ti risveglia
con la brutalità di una tagliola. Ti cava gli occhi.

Manuel Cohen
Due poesie

*
non ha senso forse dirsi civile
non è il caso frequentando il porcile
non ha poi senso dirsi incivile
non altro vezzo da bestia da stile

dunque che fare che dire in che stile?
ti affascina in fondo l’aureola
costante appannaggio la cresta in aiuola
alloro su piumaggio che non vola

capita a volte l’attenzione
involuto un paludato trombone
che si produce in lamentazione
nostalgia afasia in elevazione

civile o incivile cerca consenso
gratificazione promozione al dissenso
per “come siamo” per “come eravamo”
tutto qui il senso? e stiamo come stiamo

(uno alla guerra)
t’immagino sempre in armature
d’altri tempi
elmo scudo lancia
sulla plancia
della nave 

sul ponte di prua
pronto a arpionare
ogni sagoma bianca
che ti taglia la via
o chi segue ogni tua scia
per azioni di pirateria

ti vedo sempre fiero
sul cavallo di vidàl
dentro la pancia equestre
mentre punti balestre
dal bastione lungo la cinta
muraria

rispondi offendi
scaraventi secchiate
d’oli bollenti
resti stai ti attesti
scruti da feritoie
di sensi
agisci aspetti resisti
inatteso infine sortisci
svalichi smonti quanti
seguono in retrovia
attenti in avanguardia

astanti restanti

senza scuse o pretesti
fulmini gli attanti
li travolgi tramesti
tutti i testi – svesti
i travesti i mutanti

poi sempre ti vedo
in goffe positure
la mano sul mento
l’austero lamento
la corona d’alloro
prende fuoco
per troppo pensiero
le lievi imposture

le composte misure
i troppi chilometri
metri o millimetri
le disposte cesure
tra sedia e divano
le ciabatte il salotto
il fiato il ritmo corto
il respiro ritorto
le pause le calcolature

acconchigliato in una forma
in attesa di chiamata
– accigliato –
per Stoccolma

Alessandro Franci
L’eco delle suppliche

Certe assenze si fanno improvvise anche dopo tanti anni. Oggi
avrei molte domande da porti, eppure quand’eri in vita non ti ho
mai chiesto niente. Gli interrogativi nascono solo adesso, al
tempo mi sembrava superfluo; ero talmente convinto di tutte le
mie teorie sul mondo che mai avresti potuto aiutarmi. Ti vorrei
qui per chiederti chissà cosa.

Quand’ero a Rocca, più volte ho creduto di vederti passare in
treno; rivedevo la tua faccia nella luce dei finestrini in piena notte,
come se quello fosse stato il treno per l’Aldilà. Vederti oggi alme-
no una volta anche soltanto passare in treno...

Quello che manca, molte volte, non è solo ciò che è stato
perso oppure ancora non trovato; manca pure qualcosa che deve
essere ancora cercato. Capita che ci sia e non mancherebbe affat-
to, se soltanto lo vedessimo. Può mancare anche ciò di cui non
conosciamo ancora l’esistenza.

Essere asserviti al desiderio ma, allo stesso modo e nello stes-
so istante, anche incerti sull’oggetto da desiderare. Aspirare ad
avere un bisogno. Il consumarsi vièpiù nella ricerca di un qual-
siasi elemento che possa essere desiderato. È questa la melma, la
palude di tormenti, di lunghi tempi inerti in quella sorta di limbo
nel quale si svuotano i giorni. 
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Il vuoto che abbiamo alle spalle perseguita quanto quello aper-
to lì davanti.

Se una cosa non va, a poco a poco scopri altre cose che non
vanno, come se l’una fosse legata all’altra. Oppure come se una
congiura di destini, d’improvviso, ti si rivoltasse contro trascinan-
dosi un corteo di antichi livori.

Si finisce poi per ricominciare daccapo, considerando che tutto
va male, cancellando e ripetendo sempre gli stessi errori. Così il
destino riprende a lavorare: ricominci ad ingoiare rospi, fino a
quando non ne potrai più e allora, nuovamente, ti accorgerai che
qualcosa non va.

Spesso neppure con il pensiero siamo liberi.

Fondamentalmente può anche non esserci un motivo preci-
so… ma questo potrebbe escludere forse il motivo per cui… ecc.
ecc.?

Quelle volte che nasce un problema, se ne risolviamo un altro.

Un test psicofisico per essere ammessi alla vita.

Il tempo passa. L’inevitabile ovvietà che esprime un’affermazio-
ne così abusata, ha in sé la sua coerenza: puoi fare o non fare,
essere o non essere; il tempo passa comunque!

Il tempo passa, quindi, indipendentemente da te. Per il trascor-
re del tempo, perciò, siamo ininfluenti. Il tempo è passato prima
e continuerà a passare anche dopo, quando non ci sarai più.

Lo schiacciamento dell’ambiente passato.

Avere la sensazione, dovendo spiegare, esprimere qualsiasi
concetto (anche elementare), di non essere capito per l’assoluta
assenza di disponibilità all’ascolto.

La noia non è far passare il tempo in astratto, è far passare quel
tempo specifico, cioè quello di quel momento: il tempo presente.
Perché la noia è attesa continua di un tempo migliore di quello
vissuto in quell’istante. Il presente non è mai ciò che si è sperato;
si aspetta quindi che ciò che si spera si avveri. Però ciò che si
avvera non corrisponde mai alle attese, perché quella speranza è
vaga, non ha un nome, non è rivolta a nulla di preciso. Si rinno-
verà perciò l’attesa di una condizione migliore di quella vissuta in
quel momento. La noia è attendere.

Anche questa è una giornata come le altre! E allora, perché?

Per molti la realtà indica l’equivalente di ciò che è negativo,
spiacevole, sgradevole: “Questa è la realtà”, cioè un insieme di
fatti, evidenze, da fuggire o quantomeno da temere. 

Un’affermazione che vuole portare in luce l’ineluttabilità della
realtà come aspetto ostile, talvolta inumano. Dire: “questa è la
realtà” significherebbe che, purtroppo, non esistono altri modi di
leggere quanto abbiamo davanti. Ciò che vediamo, questo spetta-
colo desolante ecc. ecc. è l’immutabile, l’inattaccabile realtà.

Un’affermazione ricorrente in coloro che intendono “riportare
ordine”, richiamare l’attenzione sull’oggettività e la concretezza,
invitando (bruscamente) ad abbandonare l’illusione. Parrebbe un
atteggiamento di chi non intende che un unico modo di vedere.
Di chi involontariamente, o meno, denuncia la propria stanchez-
za nel cercare altre soluzioni; di chi si appiattisce sul senso comu-
ne, di chi sta dalla parte del vincitore.

Spesso l’attesa del momento propizio, è la dilazione del
momento propizio.

È più difficile fare ciò che vorremmo invece di ciò che ci
impongono. Meno impegnativo soddisfare gli altri.

Se in ogni momento non ribadisci chi sei, finisce che ti pren-
dono per uno di loro. 

La palla è nascosta tra qualche muffa d’erba in giardino, in
prossimità dei gerani, accanto alla rete arrugginita sulla quale s’ar-
rampicano i convolvoli rosa rivolti in ogni direzione.

Portando la palla fino al naso si sente l’odore della gomma e
della terra. Chi ci ha giocato? Con chi si sono condivise le risa?

Massimo lavora in banca, ha messo un paio di occhiali per
vedere meglio i conti. Mi meravigliano le sue scarpe da ginnasti-
ca così grandi; proprio lui capace di assist precisi al millimetro. Ma
è un fantasma.

La palla arriva molto vicina alla memoria tramandata da piede
a piede, da mano a mano, traversando cieli e cieli. Cadde tra i
pomodori, ruppe più di un vetro.

Ma ciò che più resiste, come fosse un quadro, è la palla nel-
l’orto, immobile alla nostra contemplazione con il suo odore di
gomma.

Si ha nostalgia anche di come saremmo potuti essere se non
fossimo stati quelli che fummo.

Il castigo per aver inseguito un’immagine vaga che era l’aspira-
zione ad una condizione diversa da quella che stavamo vivendo.

Tutti coloro che non si conoscono; i nostri contemporanei nel
mondo che non incontreremo mai. O tutti coloro che nasceranno
solo dopo di noi. Il non poter parlare con tutti, il non comunica-
re con loro. Chi non esiste già più. Chi non ci sarà mai.

L’impegno di quindici venti anni fa portava a sentirti parte inte-
grante di qualcosa, di un insieme; vi era un senso di condivisio-
ne, accettazione.

L’impegno odierno ti fa sentire solo.

La gente dice: “Non è mica tutta poesia.” E per poesia intende
qualcosa che abbia a che fare con la spensieratezza, con il fatuo…
La stupidità della gente.

Qualsiasi lavoro pare talmente lontano dall’indole umana, che
non si riesce a capire come molti, invece, si siano adattati così
bene. Ci sono alcuni felici di fare l’impiegato, il ruspista e anche
il becchino. Di fatto in molti sono il proprio lavoro, anzi se non
lavorassero, non sarebbero le persone che sono. Per fortuna esi-
ste anche una categoria di sconfortati che proprio a causa del
lavoro, vive fino in fondo la propria disperazione e insoddisfazio-
ne. I disoccupati poi sarebbero persino disposti a lavorare. E quei
tre o quattro che ogni giorno potrebbero essere ancora vivi se non
avessero lavorato?

A volte la sincerità con se stessi (se - per fortuna raramente -
riusciamo ad ottenerla) diventa davvero intollerabile.

Prima di prendere sonno, come ultimo tentativo, fare qualcosa
che possa riconciliare con il mondo.

    



Mario Fresa
Aiuto! Sono un bravo 
camorrista 
ma qui mi s’impedisce di
lavorare!

Carissimo Avvocato,
mi fa molto piacere che stato lavorando per il meglio. Ma ci

sono ancoro molte questioni importanti che dovete cercare di
risolvere quanto primo possibile. Innanzitutto: bisogna tenere
d’occhio Marino ’O Curto e quel grandissimo fetente di suo figlio
Ciro che già si stanno permettendo di ocuparsi della nostra zona,
quella da via Pellico a piazza Staivano. Bisogna poi che ricorda-
to di aumentare la protezione per Gino ’O Maiale e per la mia
cara nipota che si è fidanzato con lei. Non vorrei che succede
quaccosa voi mi capite: mi sono molto cari entrambi i due. Mi
racomando molto.

Aveto parlato con il giudice Scarano? Qui è importante perché
fra poco c’è il processo e io non mi posso permettermi di asen-
tarmi per più di un anno da casa. Scarano e il Publico Ministero
mi hanno detto sì, che e tutto a posto. 

Ma qui sta a voi sapere lavorare. Quello che devo pagare non
c’è problema. 

Cerchiamo di fare il più presto per acceleraro le cose perché
ci sono buone prospettive anco per l’affare della Monnezza.
Perciò bisogna oviamente che vi sbrigate con Scarano e soprattut-
to con il fatto dell’amico Cancelliere per la pratica famosa vi ricor-
dato bene? Sono stato preciso o è tutto chiaro?

Anche perché: da quando sto in cella isolato, ci sono molti, in
città, che si sono dimenticato di tutto quello che ho fatto per loro:
ma quando sarà che esco, vedreto che gli faccio vedere io, con-
tro chi si sono messo. 

Il primo sarà il Sindaco, perché lui sta lì soltanto grazio a me:
ma quando mi hanno catturato, mi hanno detto che ha scoppia-
to subito a ridere. Quando sarà che esco, lo faccio smettere io,
come si deve! Inoltro, mi hanno detto che ha iniziato a protegge-
re, da circo un mese, la famiglia di Peppe ’O Sfaccimmo: avran-
no quello che meritono, lui e il Sindaco. Anche l’Assesore
Aversano fa finto di non conoscermi. Vedremo. 

Poi vi ricordo di aiutare Falvella e suo cognato che mi ha chie-
sto un lavoro per suo figlio. Poteto rivolgervi a mio nome a
Crescibene, quello del Ministero. Ci penzate voi di tutto?

Grazie è a presto.

Angiulillo Francesco 

Alessandro Ghignoli
Resti

I
che s’addolora di ora in ora il poco niente rimasto dentro il

semplice melodiare tutto ciò di sempre il perduto il mai quasi
avuto un resistere ché di possesso è vittima l’idea fatta voce la
parola aiuto sul riflesso

II
la forza il ritorno tutto il rimanente lo stesso cammino di sem-

pre l’unico nel doppio un infinito passo dopo passo in dialogo
d’ombra satura d’ombra l’implume capovolgersi il diagonale
intento

Gabriella Maleti
Help! help! help! (Helpate)

“Varda là, là…”
“In dove?”
“Ma due te guardet! guarda là, là, 
chela roba che la sbarlusis!”
“Ah!”
“Te l’è vista?”
“Sì, sì, madona, varda che roba!”
“Diu signor, ma che roba l’è?”
“Mah!... El par un disco volante…” 
“El pò anche vess un angiul del signur!”
“Vacca, mel sbarlusis!!”*

due Milanesi a naso in su

“Guarda là, là…” /  “Dove?” /  “Ma dove guardi! guarda là, là, 
quella cosa che luccica!” /  “Ah!” /  “L’hai vista?” /  “Sì, sì,

madonna, guarda  che roba!” /   “Dio Signore, ma che cosa è?” /
“Mah!... sembra un disco volante…” /  “Può essere anche un
angelo del Signore!” / “Accidenti,  come luccica!”

Siete su una panchina. Dormite sognando Sbarluson, il capo
dei capi, nella sua villa di Sardegna. Egli si appropinqua ad attra-
versare il passaggio segreto (alti muri coperti da una volta) che
unisce la villa al mare, per poi imbarcarsi sul suo lussuoso panfi-
lo di mezza altura, costruito proprio sulla sua altezza. Ma, a
mezzo del cammino, gli scappa la cacca. Non ha pensato, l’im-
prenditore, di far costruire un cesso a metà percorso. Fidava sul
fatto che sarebbe bastato raccontare alla cacca una delle sue soli-
te barzellette per farla divertire e tornare indietro. Ma ora, no.

Che fate, voi, sognando ciò?

1) Vi precipitate alle spalle del Sbarluson e, con le mani a
bacile, raccogliete la sua cacca d’òra* e ve la donate portandola
a casa per ricordo, sistemandola in una teca sul canterano con
due lumini

2) Per seguire l’Onorevole Sorte del Capo ve la fate nelle
mutande

3) Come un razzo raggiungete el Sbarluson, lo pigliate per la
collottola e lo trascinate fino alla spiaggia. Poi, facendovi aiutare
da un pescatore nullatenente lo buttate a mare, urlando: ”Tiè!
brutto…” (parolaccia a piacimento)

* “d’òra”: d’oro
*  

È un disastro. La mamma, ormai nonna, vi ha scoperto con le dita
nel vaso della Nutella. Ha fatto la spia il vostro bambino goloso.

La mamma-nonna vi ha sgridato, voi avete pianto. Vostro figlio
ha riso. Il vostro viso è diventato paonazzo. Che fate?

1) Date un ceffone al bambino, dicendo: “Cretino, mi sembri
el Sbarluson!”
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2) Togliete alla mamma-nonna la sua badante per tre giorni
3) Riempite di Nutella le mutande della mamma-nonna e del

bambino e dite perfidamente a vostra moglie che se la sono fatta
addosso

*   
State parlando con vostra moglie. State dicendo che ormai è

impossibile arrivare con lo stipendio a fine mese. Arrivate alla
terza settimana e non avete più il becco di un euro. Alla quarta
tutta la famiglia mangia latte a lunga conservazione e pane secco
che ruba al canile vicino a casa.

Entra improvvisamente vostra suocera e dice raggiante che ha
appena visto in televisione quel po’ po’ d’uomo del Sbarluson.
Dice, occhi al cielo, che avrebbe voluto un genero così. Che fate?

1) Fate un pacco di vostra suocera e lo spedite per posta prio-
ritaria ad Arcore

2) Vi mettete le dita nel naso per non metterle attorno al collo
della suocera

3) Vi date una calmata e spaccate il televisore

* 
È sabato e siete sulla tazza. Finalmente un poco di relax. Vostra

moglie è uscita per la spesa, i figli sono a scuola, la nonna è nel
suo letto che ronfa. Suona il campanello. È il postino. Lo si sente
gridare da giù: “Posta da firmareeeee!”. Chiamate urlando la
nonna. Non sente. Il postino scampanella ancora. Vi alzate dalla
tazza con i calzoni giù, vi affacciate alla porta del bagno e chia-
mate ancora la nonna. Russa. Che fate?

1) Uscite così come siete sul pianerottolo gridando dalla trom-
ba delle scale: “Un momentooooo!”. Rientrate poi a razzo, ma i
condomini di fronte vi hanno visto e stanno già sghignazzando

2) Vi precipitate, natiche fuori, dalla nonna, svegliandola, e
facendole venire un colpo mentre urla al mostro, ingollando parte
delle sue protesi

3) Mandate a fanculo il postino che, oltretutto, assomiglia al
Sbarluson senza tacchi

*     

Siete al mare d’inverno. Siete un uomo solo e lì vi sentite anco-
ra più solo e grigio. È quello che volevate. Chiudete gli occhi
mentre il mare va e viene. Dopo poco urla gutturali miste al rumo-
re dell’onde ve li fanno riaprire tosto. Vedete allora sull’acqua una
carretta del mare piena all’inverosimile di immigrati che da là si
sbracciano. Che fate?

1) Chiamate col cellulare la polizia
2) Saltate urlando anche voi sulla spiaggia sbracciandovi e

mandando baci
3) Telefonate al Boss de’ Bos 

*     

Siete in un campo di rape. Di quando in quando saltan su talpe
per cantare una canzone napoletana interpretata in gioventù, dal
Sbarluson sulle navi da crociera. Che fate?

1) Le ascoltate
2) Gettate sopra al campo due metri di letame
3) Fate fuori le talpe facendo veder loro un video del Sbarluson

senza tacchi e senza capelli
*    

C’è la mamma di vostra mamma, quindi vostra nonna, che dalla
sua carrozzina fornitale dalla USL vi guarda con spregio. Vostra

madre sta facendo la calza. Voi siete un vecchio vitellone e a 53
anni state ancora in casa con loro. Ora siete sbracato sul divano e
sentite sulla pelle la sguardo puntuto della vegliarda. Poi, dalla
sua dentiera fetida e sbrecciata, udite chiaramente arrivarvi un:
“Porco!”. Anche vostra madre ha sentito e si avvicina a voi. Voi
fate finta di dormire. Dice scrollandovi: “Ehi, tua nonna ti ha dato
del porco. Perché?”. Voi fingete sempre di dormire. Vostra madre
vi scrolla più forte: “Ehi, dico a te, hai sentito tua nonna?”.
Fingendo di svegliarvi vi stropicciate gli occhi: “Che c’è?”. “Tua
nonna ti ha dato del porco!”. “Del porco? E perché?”. “Chiediglielo
tu, chiediglielo!”

A questo punto, che fate?

1) Chiedete innocentemente alla nonna perché
2) Vi mettete sul viso una maschera da maialino e andate a sal-

telli e grugniti a spaventare la nonna, rubandole la pensione che
tiene in seno

3) Le regalate un porcellino abbondante di nome Bondo

*    

Avete portato il vostro bambino alle giostre. Incontrate una
malafemmina. Mettete l’infante sul calcinculo e la seguite. Poco
dopo tornate, ma il bambino non c’è più. Scoppiate in lacrime,
maledite la malafemmina. Vi maledite battendovi il petto (tump
tump tump) tra urla di dolore. 

Arrivano due agenti in borghese e vi scambiano per un oran-
gutan. Che fate?

1) Dite il vostro nome e cognome agli agenti, rivelando tra risa
convulse e alti pianti che vostro figlio è scomparso

2) Assicurate che siete un uomo e che l’Onorevole Bondo, lo
Spretato, nella confusione e in un vostro momento di disattenzio-
ne ha rapito vostro figlio per farne un Don balilla osservante.
Avete visto per un attimo la crapa pelata del buon Bondo che se
la dava a gambe in un rifrangere di luccichii sospetti, e poi più
niente

3) Diventate un neonato di orangutan e col dito in bocca fate capi-
re che siete veramente un orangutan disperato e volete il ciuccio.

*   

Siete stanco. Stanco di tutto. Della vita e di voi stesso. Delle
bollette da pagare, dell’assicurazione da pagare, del telefono da
pagare, della spazzatura da pagare. Del condominio caro assaet-
tato. Stanco di vostro figlio che fa domande sceme, che vuole la
play-station, il computer portatile, il telefonino con la macchina
fotografica da 2 milioni di pixel per fotografare le tette della mae-
stra senza farle poi vedere a voi, ecc. ecc. Che fate?

1) Chiamate el Sberluson per un prestito
2) Vi fingete donna e andate a battere
3) Vi fate catapultare, in compagnia di Previtì l’ami, Bondo,

Calderolon de la Barca, Cicchitton, Boss de’ Bos e altri della
banda, nel folto dell’Amazzonia. Morirete, ma per un ideale.

*    

Voi vi chiamate Adamo, ma tutti vi chiamano chi Momo, chi
Memo, chi Mommo, chi Memmo, chi Mummo.

Voi salite sulla vostra scala per tinteggiare e urlate ai quattro
venti di chiamarvi Adamo. Ma niente. Tutti continuano ad usare i
vecchi nomignoli. Che fate?

1) Andate in giro con un cartello al collo dove sta scritto: mi
chiamo Adamo

2) Vi chiamate da solo

      



3) Decidete di dare finalmente un taglio alla questione: vi rapa-
te a zero, comprate una parrucca bionda, tacchi a spillo e vi fate
chiamare Eva

*
Ora che vi chiamate Eva, riprende la solfa: chi vi chiama Evina,

chi Evuccia, chi Evy, chi Evetta, chi Evelina, chi Every, chi
Evaffan….  

Che fate?

1) Buttate alle ortiche la parrucca , i tacchi a spillo, ecc.
2) Sempre con la testa pelata diventate portaborse di Bondo, il

falso ecumenico, facendovi chiamare Din Don Dan
3) Ritornate al vostro primo nome: Adamo, e non mangiate

più mele

* 
Avete un bambino, ahimé, che somiglia al Sberluson delle cro-

ciere. Ha tredici anni (ma gliene dareste trentacinque) e comincia
a perdere i capelli. Vuole fare il cantante sulle navi da crociera e
ha già intrallazzato economicamente a scuola con certi suoi com-
pagni asini. Compra preservativi a 1 euro e, alla bisogna, li riven-
de per 3. Dice che da grande vuol fare il magnate (nel senso che
lui magna, ma voi non magnate) 

Che fate?

1) Vi immedesimate e date una mano a vostro figlio nello
smercio, così magnate anche voi 

2) Lo punite dicendo che se continua così non gli date i soldi
per il trapianto dei capelli, né per la relativa bandana

3) Fate un’indagine medica per capire che cazzo di spermato-
zoi vi siete ritrovati

*    
Siete gentili ma balbuzienti dalla nascita. Non sapete mettere

insieme tre parole. Così, chi tende ad ascoltarvi, dopo 30 secon-
di, si fa il segno della croce e scappa per imperscrutabili impegni.
Non riuscite a parlare nemmeno ora che, con un sassetto sotto la
lingua, come faceva Demostene, tentate di parlare davanti allo
specchio. 

Che fate?

1) Tentate di parlare come Paperino
2) Bevete due litri di vino in cartone e parlate come el Boss

de’ Bos
3) Andate da Bondo, Calderolon de la Barca, Cicchitton,

Sbarluson e Boss de’ Bos, e senza parlare, gli mostrate bello dirit-
to il medio

*     
Siete nel vostro cortilino e state mangiando voracemente un

piatto di tagliatelle col ragù all’emiliana.
In una carrozzina da paralitico arriva e si ferma davanti al can-

celletto un immigrato cieco da un occhio. Avendo un solo occhio
vi osserva con una intenzione. Lo guardate di sottecchi e conti-
nuate a mangiare. L’immigrato mugola e fa segno più volte con il
mento al piatto. Vi sentite allora un verme. 

Che fate?

1) Fraternamente gli offrite metà tagliatelle
2) Su un foglietto gli scrivete l’indiriss de Arcore 
3) Urlate: “Porca putana, se po’ nanca  mangià un piatt de taia-

del in santa pas che ariva l’imigrato! Porca de che la troia vaca!
Dual’è el Boss de Bos?”

*     
Per 5 anni avete dovuto ingozzare le Presidont e il suo gover-

no. Vi è venuto in quel tempo un soffio al cuore, un’ernia iatale,
vi si sono imbiancati i capelli e siete diventato nervoso come una
bestia. Ora, tutte le volte che rivedete el cumendatur Presidont in
televisione, vi chiappa allo stomaco una nausea terribile.

Che fate?

1) Vi trascinate bocconi a spegnere il televisore
2) Imprecando, vi appoggiate a porte e stipiti e raggiungete il

bagno
3) Fissate con immane coraggio per 15 lunghi secondi el

Sbarluson che sproloquia ancora dal televisore: il che equivale a
un suicidio. Infatti, vi state suicidando.

v    
Dopo i 5 anni faraonici di balle e controballe del precedente

Governeau Sbarluson, Bondo vi perseguita ancora. Ogni volta
che incontrate un calvo con viso di carne rosea da maialino sbar-
bato voi, in qualsiasi luogo vi troviate, ve la date a gambe.
Tartagliate nel delirio: “Bo… Bo… Bondo, no… Bondo no…” e,
nella corsa con gli occhi sbarrati, fate cadere vecchine, pensiona-
ti, bimbetti e oneste madri. L’ultima volta vi siete incornato con
un agente di polizia in borghese calvo e roseo: accidenti! Avete
urlato come un ossesso, vi siete tenuti il didietro ma, a niente è
servito: con orrore ve la siete fatta addosso.

Che intendete fare per ovviare a questa dissoluzione, dato che
ancora oggi siamo costretti a vedere Bondo che parla in TV?

1) Vi mettete un pannolone
2) Vi infilate un tappo nel didietro
3) Regalate al Bondo colla e barba finta di peli di pube raccat-

tati nei cessi e gli intimate di nascondervisi dietro, cambiando
pure nome: Peto del Don. Oddio, scusate l’errore: si intendeva
Poeta del Don

*   
Non avete pace. Vostra moglie (o vostro marito) tifano per el

Sbarluson. Il “nemico” l’avete in casa.
Che fate?
1) Tentate ancora una volta, ninnando il coniuge, di spiegargli

chi è veramente il Mago de Arcore
2) Mandate giornalmente a fare in culo vostra moglie (o vostro

marito)
3) Vi rifiutate di compiere i vostri doveri coniugali perché, a

letto, vostra moglie (o vostro marito) fanno le puzze come quel-
le del Sbarluson

Lorenzo Mari
Il posto dove il presente 
si accoccola

Nel generale sfollamento che si compie da tutti
i luoghi, nel pane di cartone mangiato di corsa 
in tutte le pasque, nel fare fagotto che è comunque
cosa degna, nonostante il suo raccogliere trepidante
oggetti sparsi – altrimenti comunque incolumi –
nel rendere vuoto ogni spazio 

di quella che era una volta la presenza sicura
e fluida di una mano (anche sulla carta) 
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resta lo sgomento, sulla pelle lasciata fredda,
la traccia labile dell’ultima partenza,
più che una richiesta di soccorso
lo scatto verso un’ultima resistenza 

per poi lasciarsi andare – la partecipazione alla ressa, 
in principio riottosa per estremo gioco linguistico, 
ne può salvare alcuni, ma ne schiaccia molti (non ha riguardi,
ad esempio, per gli ideologi come per i macilenti), 
perché non può distinguere a lungo sagome e volti
nel fiotto di carne e sangue che prorompe 
fuori dall’edificio, dalla città 
– dalla piazza, ove possibile –

la partecipazione al massacro degli anonimi
é una fuga che, pur svelta, può liberare soltanto da un rischio
potenziale,
può allontanare spiccia da una linea del fuoco altresì mai vista,
da una ferita che si apre nel sistema ed é subito rimarginata –
con sollievo dell’ingranaggio e del suo padrone –
in mancanza di televisione.

Recuperare di traccia in traccia
una prospettiva d’insieme in questa colluttazione
è alternativa possibile solo riparando in qualche luogo 
nel mezzo del disastro. Percorso irto e difficile, risalire
di impronta in impronta a una nuova
e più credibile caverna – dove il fuoco
come su ogni pietra scivola

mentre il presente si accoccola
– infine – in una sua spiegazione.

Maria Pia Moschini
Help – Divertissement

Non più suoni: le cose parlano, mi parlano.
Formulano parole che io sola e pochi altri
possono udire.
Sto diventando pazza? O acuta? O straordinaria?
Chissà…

Oddìo

Geme la portafinestra nel lamento di vittima.
Sillaba un Oddìo tutto attaccato, lungo: 
forse vuol riposare nel continuo oscillare
fra aperta e chiusa.
Non serve l’oliatotore sui cardini invisibili, 
il suono, il suo rumore 

viene dal cuore.

Grondo… grondo

Parte in quarta l’argenteo frigidaire,
si scuote all’improvviso con un sussulto
che mi astrae dallo scrivere.
Grondo… grondo…  – dice in perfetto
toscano.

Traducendo: – Perdo acqua dal fondo –
Sul pavimento ligneo la pozzanghera esulta,
si dilata.
Il suono, ora parola, mi ha destata
dall’assurda pretesa del silenzio.
Bevo

un “rimatico” assenzio.

Un filo, un filo!

Canta, sì, canta, il rubinetto arcaico:
manopola “spanata” che singhiozza.
– Un filo, un filo d’acqua mi svena,
mi sottrae al riposo notturno! –
Nel buio canta sottile un’aria lirica,
da soprano ammezzato.
Butterfly si lucida la faccia con la biacca,
pensa a quell’esil fumo inaspettato, 
ma è solo un canto d’acqua,

un quasi agguato.

Su e giù

Strascica i piedi sul pavimento liso,
le mitiche ciabatte quasi bare
alternano “su e giù”.
Nella casa container, fra pile di giornali,
fra cataste di libri, il tic tac parossistico
di un orologio a pendolo accompagna
il “su e giù” nel ritual viaggio 
dalla cucina al letto.
Perché il “su” non sta in alto,
e il “giù” non sprofonda negli Inferi?
Aspetto da  “lì” a “là” più esatto,
seguito in un costante andare
da un solido

Altolà.

Sono qui

Cricchia il letto nel cigolìo che allenta 
l’ansia del corpo, uno squittir di topo, 
un “sono qui” che scardina il dilemma 
nascosto fra le pliche del sogno.
Il suono che mi sveglia e oscilla
in molle acustiche, è un richiamo,
un simbolo sconnesso, che, carpito, 
d’un tratto mi rende proprietario
di un qualche fatto.
Concetto? Antica profezia? 
Con Hipnos la mia mente 

vola via.

Cinque come le dita, cinque suoni -parola.
Sordità definita o percezione esterna
per un mondo di cose instabili, ignorate,
un domestico affranto che gira in tondo…

HELP, sento parole,
sento

e non provo sgomento.

          



Guido Pellegrini
Corrispondenza

*
“Perché la vita è accanto che mi passa?
Perché sono la sponda di un torrente
colpita al fianco, erosa in acque lente
e da scrosci improvvisi che si abbassano,

coprono l’argine d’argilla grassa
e fanno limacciosa la corrente 
ora calma, ora in piena, dirompente,
trascinata dalle onde che sorpassa?

Perché non sono fiume, il suo destino,
perché non morte, quella che procuro
a me stesso sballandomi? Ha un fine

questo mio esodo, quel mare scuro
che a sé m’attrae e a cui sempre mulino
misurando, nei vortici, rovine?

*
Esser se stessi… forse son parole
ma questa è la tragedia che qui appare:
siamo nati perfetti, siamo chiare
vite vissute, caratteri, Sole.

Qui nulla cambia se in sé non lo vuole
questa corrente… si deve passare,
esser potenti, smaniosi d’andare,
di avventurarsi spogliando le gole.

Siamo sponde di un fiume che ci scorre
sempre accanto, ma non c’è differenza
tra l’acqua e l’argine, solo materie

in differente ordine. Siamo senza
altra scelta o virtù, dover trascorrere,
scambiar l’un l’altro fermezza e macerie.

*
Già… dici bene tu che non vuoi dire
sempre quello che senti, la paura
che provi, l’ombra di’una traccia scura,
quel tuo stare da solo per capire.

Dici bene tu che parli e sai finire
in tua contemplazione, che con dura
ostinazione accogli l’avventura
perché vuoi ritornare al tuo patire.

Tu ripeti parole, fai catene
di discorsi sensati, e non richiesto
ti specchi, e vivi, in quello che divento.

Io patisco da vivo invece, e resto
la voglia di sentire. Dici bene,
ma mai ti ho visto con la gola al vento.

*
Non è un pensiero che dico, non è
fuori dalla mia vista, dalla nostra 
pelle, la sensazione che ci mostra
che se noi ci guardiamo, qui, in te

nasce un’uguale distanza che in sé 
misura l’infinito ma dimostra
che si gira e rigira su una giostra
che ci unisce e separa. Ciò che è 

(sono ormai secoli che ne parliamo)
è forse questa perfetta tensione
questo abbraccio, la stretta dolorosa,

la consistenza, a volte, nell’azione,
nella pazienza di dire che siamo
ma che siamo, in realtà, la stessa cosa.

Gianna Pinotti
help! o help?

Non devi mai gridare
la tua gioia
chè il mondo non ti brama
e la sua noia
è infastidita da chi chiama
la notte per nome.

Non devi mai tremare
per la cognizione
che l’amore è incerto:
ogni bellezza è custodita
in un sofferto cielo.

La parola help è il vangelo
di un programma hard
da imparare senza credo.

Allo schermo compagno
oggi concedo innati carmi
forse annunci di vite future
perché possa consolarmi
con un guadagno corale
sopra una terra di paure.

Debora Ricci
Tre poesie

*
Vede agitarsi una spada di fronte a sé
sono invece mani alzate
di fronte ai suoi gesti minacciosi
ma è il ghigno di chi sforza gli occhi
che non vedono bene
è la mano protesa per una stretta.
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*
E ora che ha compiuto questa
colpevole sequenza di azioni
giace incapace di muoversi
o agita braccia e gambe
– raggiante nella sua perspicacia.

*
Come un animale
che istintivamente combatte
agitiamo i trofei
i denti scoperti la pelle tesa

risvegliati dal sonno, infine
guardiamo impauriti l’altro
che cosa è passato, stanotte
quale primitiva furia.

Gian Piero Stefanoni
Due poesie

“Resta saldo, e se puoi,
prega, prega per tutti”.

Elio Fiore

Prima della bomba

Tutti in posa prima della bomba
a scarnificare silenzi e anima-
la nostra gioventù, la nostra figlianza,
a nostra ripudiata vecchiezza.                                            

Un presagire, forse, o un’ombra
mentre nubi basse ci spazientano un poco-
nella conta una resa allo scatto
quella mano che addolcisce il colletto.                             

Noi sapevamo

Non smettono, cambiano solo facciata 
i figli agglutinati della ruggine.

“OLOCAUSTO FANDONIA”. 
“SHOA MUST GO ON”.                                                    

Ogni tanto fa un giro, se chiamata cancella:
“Hmm.. Scritte politiche..!?”- la coscienza delegata, 
l’armata sicurezza. 

Corre in banca Vignastellutifleming, 
adda nutrì nipoti, comprare pennarelli. 

la macchina di colpo spenta nel posto handicappati.                  

“PER ME BEN COTTO! L’ARABO E L’EBREO...”.                        

Taccagni mai, più comodo lo spray.

Giovanni Stefano Savino
Una poesia

*
Mi sento grullo. Le mie lunghe gambe
non reggono, la mente più non sazia,
non pompa il cuore, il pensiero mi lascia,
faccio fatica a scendere o a salire
le scale. In casa sono come il torlo
d’uovo nel guscio. Scrittore di versi?
Ed a macchina scrivo, non curante
della cucina e dei piatti, del letto,
che ho lasciato come era stamattina,
ed era freddo, quando ho messo il naso
fuori da casa. Ho imparato dal padre
e dalla madre, che non si chiede aiuto,
e si aspetta e si tace e si reagisce;
si cerca dentro l’angolo d’attesa.

Salvatore Violante
Eccomi qua

Eccomi qua.
so ‘Ntonio e quagliarella
sono mafioso in questa mia città:
mantengo un equilibrio
naturale
tra il dare e avere
in questa società.
Se voi volete pace
c’è da dare:
la pace costa, 
occorre protezione
senza rispetto
muore ogni nazione
perciò a camorra si ha da rispettà.
Di tanto in tanto,
un capro sull’altare
si deve,
Fa più santa liturgia,
serve d’esempio, 
evita la via di credere
in un’altra società.
Io copro il posto
vuoto
dello stato:
m’insedio al posto mio
senza concorso,
mi spetta di diritto,
chè conosco
il corpo intero della mia città.
se a voi non vi conviene 
iatevenne 
perché vi manca il senso
del paese,
qui Pulcinella 
è solo un goffo arnese
utile al circo di questa città.

                  



vedete,
qui, da solo, faccio stato,
i disperati 
colloco al lavoro,
inietto sogni, in fondo
a buon mercato,
a chi di sogni
proprio, non ne ha più.
Vado creando un giro di ricchezza
pur producendo solo
povertà.
E questo, è certamente un gran mercato:
include economia
globalizzata,
associazioni vaste 
a tutti aperte
ma, se dotati di grandi virtù.
Il pregiudizio non
vive da noi,
da noi la pelle non ha alcun colore,
e non ha senso,
spesso trascolora
dal rosso al bianco pallido
marcato.
E ben s’intona al marmo bugiardato.
Io sono il cuore della civiltà.
Qui tutto il più moderno 
si avvantaggia,
trova giustizia senza tribunali, 
aggiusta tutto, 
aspetta con pazienza
i risultati dell’educazione:
niente resiste
s’aprono più porte
si trova sempre o spesso una ragione
per integrarsi
e quando è necessario
e solo dopo,
mancando in ogni caso il pentimento,
giudizio insindacabile
cancella, 
con rapida condanna,
ogni gabella. 

Alessandro Zocca
Due poesie

Il fascino delle fiamme

Stigio e superno
Mazinga bifronte
intorbida le acque
d’ inquietudini altrui
per renderle alla vista
più profonde.
E sopra, sospesi sugli altipiani
aruspici in pantofole e ruffiani
muovono gli astragali

in attesa dell’ecclissi
promesse dai lunarii.
E’ a quell’ora
che, ebbro,
il clan dei sinedriti
emette il suo verdetto.
Così, come un tempo,
c’è chi  intonerà un canto di guerra,
si alzeranno colonne di fumo dai lupanari
negli incendii arderanno le pupille.

Folle in Cristo,
Dio è questa luce.
Dio è questi suoni,
Dio è in questa tempesta di luce e suoni
tra le note alte del peana
nelle esplosioni dei cosmodromi.

Poi viene il vespero silenzioso.
Mazinga bifronte dismette le ali
che aveva preso a noleggio
da un eroe antico.
Ralle e pignoni
non fottono più.
I motori tacciono.
Fanno la nanna le torpedo.
Eppure nei suoi sonni
fanno germoglio nuovi disastri…
Caifa di sangue.
E il fascino delle fiamme.

Adamastor

Mai più nessun porto
mai più terra ferma
mai più isola né continente
mai più soglia né limitare
noi stiamo venendo
a svellere l’oro dei tuoi denti
a gettar fango sul tuo nome
a prenderci il lampo della tua anima
…ad ammazzarti e a farci ammazzare…
Finis Terrae Finis Terrae
noi siamo il tabacco acceso
nel legno che fende
miscele d’idrogenossigeno
l’argano teso, l’astrolabio bugiardo,
il nocchiere e il suo timone (insubordinati)
l’abisso nel ventre del 
Finis Terrae Finis Terrae,
a fare il salto nel vortice lucente
della tua furia di Messalina
a sguazzar della vertigine sul filo di lama…
E come un miracolo, atteso,
il miracolo si compie:
Sopra la luna un’ecatombe di scafi.
Sotto la luna, a filo d’acqua,
perfetto come un palindromo,
l’incanto nucleare del Suo sguardo.
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Richard Millet
Disincanto della letteratura

Saremo presto soli. Camminiamo nella desolazione e nell’ango-
scia, ma anche nel giubilo che solo a noi appartiene. Mai abbia-
mo dovuto mostrare più coraggio, soprattutto se si accetta l’idea
che la letteratura è entrata in agonia. La nostra lingua si è esauri-
ta nell’idea che essa aveva di sé, idea perpetuata da quattro seco-
li di alleanza tra politica e letteratura. Ora non ha più riflessi
umani né cielo. Siamo eredi senza discendenza. Siamo soli. Noi
non siamo veri padri. Non abbiamo più autorità sulla lingua, come
non l’abbiamo sulle nuove generazioni. I nostri scritti sono proba-
bilmente destinati all’oblio. Siamo i contemporanei di uno spro-
fondamento. L’Università non ci salverà. La figura dell’abominevo-
le non è più l’«uccisore di cigni» di Baudelaire, ma il consenso che
l’Occidente dà alla propria negazione – fatalità crepuscolare nel
cuore delle società umane. L’ottenebramento del mondo trascina
con sé la decadenza dello scrittore, il quale non è più che un let-
tore spossessato della propria favola, o una favola in cerca di scrit-
tore. Che si viva l’antefatto della propria morte, ecco però qualco-
sa non privo di interesse. Non deprimiamoci, noi che sappiamo
servirci della malattia come di un’arma, e che detestiamo la buona
salute come un diktat igienista del nuovo ordine mondiale. Il
mondo ottenebrato è un’opacità votata alla sua unica definizione
mediatica, e specialmente televisiva. L’ottenebramento è la croce
che si alza alle intersezioni del linguaggio, tra una verticalità svi-
lita e una ridondante orizzontalità: il segno di una menzogna tra-
vestita da rivalutazione generale, la verità accantonata per l’om-
bra, la proliferazione dei doppi, delle copie, dei cloni, la disfatta
dell’Uno, la beatificazione postmetafisica, la credenza secondo la
quale un mondo analogico (o virtuale) è preferibile alla carnalità
stessa del mondo.

Torniamo alle catacombe, ai romitori che instaureremo, in
altezza, nelle torri di Parigi, Berlino o New York. Siamo eroi pie-
tosi in confronto a Pascal, Sade, Balzac, Leopardi, Rimbaud,
Proust, Kafka, e a tutti coloro che sono morti per scrivere o dello
scrivere e le cui condizioni di vita, eroiche malgrado tutto, hanno
l’esemplarità dell’inattuale. Noi scriviamo per improbabili eredi,
per discendenti che sono forse dietro di noi, dei fantasmi, i bam-
bini che siamo stati, come i morti che ci hanno generato in ciò
che siamo, noi altri, ultimi testimoni, tenui quanto eroici, del
mondo scritto – ultimo scrittore, posso ancora dirmi, con qualche
altro, diffidando adesso di questa formula senz’altro troppo bella,
che si tratta di vivere pienamente, vale a dire rifiutando di incar-
nare un’altra autorità che non sia quella per la quale scrivendo mi
perdo (e non segregandomi nell’immagine che i miei libri mi
rimandano), lasciando compiersi in me il lavoro del negativo che
rischia di travolgermi, deludendo in ogni caso coloro che si aspet-
tano qualcosa da me, allontanandomi dai lettori, da ogni legame
istituzionale, rifiutando la riconoscenza e il debito, a fortiori  il
clientelismo a cui fanno appello, ricusando la posizione di «anima
bella», entrando in una solitudine in cui non ho che da ridere
come nel cuore di una santità impossibile.

Ancor più delle arti visive che subiscono il dominio regolato
dell’Arte contemporanea o del cinema formattato, o della musica
colta, minacciata da regressioni neoaccademiche, la letteratura
reca testimonianza dell’eccesso del male, del male come eccesso,
e dell’eccesso come ultima possibilità: quella di sfuggire alla
pesantezza morale e colpevolizzante del sociale. Il male come
ultima possibilità della letteratura? La risposta non sta in un tono
apocalittico e neppure nella deplorazione, né tanto meno nell’au-

toderisione o nell’esagerazione, la quale è tutto il contrario del-
l’eccesso e si volge all’enfasi, mentre l’eccesso è il riso stesso che
riecheggia nelle tenebre. Gli scrittori non si suicidano quasi più.
Se la fine di un Mishima, che si è dato una morte voluta esempla-
re per protestare contro la decadenza dei valori in Giappone, non
è più pensabile oggi, è perché noi siamo già morti, non già in
quanto giapponesi, francesi, tedeschi o russi, ma in quanto indi-
vidui scomparsi nei loro testi – lo scrittore sopravvissuto e senza
volto, l’anonimo, l’assenza fremente che sfida il tempo di cui l’e-
ternità, secondo William Blake, sarà gelosa.

Ma, direte, continui a scrivere, a pubblicare, a parlare; sei qui,
davanti a noi, come se tu ci credessi ancora, come se ti attendes-
si, a dispetto di tutto, la stessa gloria degli altri, impostore, forse,
o sfoggiatore di una retorica della morte della letteratura divenu-
ta un luogo comune, agendo come se la letteratura non fosse già
disincantata dai tempi di Cervantes, e regolarmente sottoposta
all’ironia di uno Sterne, di un Kafka, di uno Svevo, di un Pessoa,
di un Borges, non facendo altro, l’ironia, che rilanciare il movi-
mento per il quale la letteratura non cessa di inventare la propria
sacralizzazione o la propria disfatta: essa esiste veramente soltan-
to nella marginalità dell’estinzione, nella nobiltà dell’emarginazio-
ne assoluta, nel proprio canto del cigno; completamente inscritta
tra la Genesi e Sodoma e Gomorra, tra l’Odissea e l’Ulisse di Joyce,
tra l’Eneide e La morte di Virgilio di Broch, tra l’anonimo scriba
fenicio e il silenzio che mi tenta ogni giorno di più. La compiu-
tezza della letteratura (compiutezza storica, o semplice crisi post-
storica) sarebbe la sua dismisura, quel modo d’essere vissuta, in
ogni scrittore, come dismisura, fin nel silenzio, un po’ come il bru-
sio della morte del Grande Pan continua ad essere percepito,
secolo dopo secolo, sulla sponda delle metafore che gli assicura-
no la forza del terrore, della fascinazione, dei sensi – e fin nel
silenzio di queste metafore, per definizione inesauribili e tuttavia
estremamente consunte, e che malgrado ciò ricavano la loro forza
proprio da questa consunzione.

Tutto questo, indubbiamente, non è così netto, ed è possibile
che si abbiano lettori per qualche decennio ancora. Può anche
darsi che questa non sia affatto l’età del romanzo che vedo con-
cludersi, bensì io stesso giunto ad un’età in cui il romanzo si è
esaurito in me, cessando di interessarmi, e che mi occorra, scri-
vendo, reinventarlo in me stesso, compito beninteso impossibile
e tuttavia più che mai urgente nella sua inattualità feconda. Ho
voluto semplicemente fare il punto su una grande inquietudine,
su una sofferenza, anche. Tacerò dunque, rinserrandomi in que-
sta solitudine da cui continuerò a guardarvi restando in ascolto di
questo regno dei morti che è ogni lingua letteraria. Vivo nel lutto
e nel bagliore del giorno. Cerco di mutare la cupezza in luce. Il
mio destino di scrittore, se posso ancora osare definirmi tale, è
musicale in ciò che suppone l’immediatezza insignificante, ma
universale in ciò che scrivo e nella mia persona, e non già per
rinuncia, ma perché esso riposa sulla tradizione e sui morti. Parole
pericolose. Parole magnifiche: esse ci dicono l’assoluto dell’ormai
perso, l’infanzia, l’amore, l’origine, l’innocenza, l’oscuro. L’attesa
di Dio in seno al vuoto lasciato dall’annuncio stesso della sua
morte. L’onnipotenza del vivente la si prova nel regno dei morti.
L’enigma del mondo è la volontà di leggerlo. Discendiamo negli
inferi: è laggiù che abbiamo imparato a leggere. In un certo modo,
non scriviamo che per leggere, per ritrovare la filigrana del
mondo. Da cui queste linee per ricordare che ogni impresa lette-
raria è un viaggio nel cuore delle tenebre, verso l’origine, l’imper-
scrutabile, l’irrappresentabile. Ogni scrittura è la memoria di una
possibile lettura, viaggio sonoro, lettura della notte, lectio tenebra-
rum, lezione delle tenebre avrei voglia di dire; per concludere,

                



facendo appello a un’arte, la musica, ai miei occhi la più alta, e
di cui le altre espressioni, compresa la letteratura, sembrano la
degenerazione, musica che da tempo ha concluso la sua ritirata
ai moderni tebaidi, sì, queste lezioni di tenebra, nella bella poli-
semia della formula, e insistendo su ciò che essa rappresentava
nel XVII° secolo: indubbiamente il più bello dei generi musicali,
quello per il quale Charpentier, Couperin, Delalande, Bernier,
Corrette e qualche altro ancora, rendevano così straordinariamen-
te sensibile la morte del Cristo e il canto dell’alba. Sono più che
mai sveglio; l’avvenire è degli insonni; guardo il giorno levarsi.
Ciò che vi è in me di cristiano, di cattolico, precisamente, appar-
tiene soprattutto a quanto tengo vivo per impedirmi di diventare
un barbaro o di giocare all’apostata: una forma di assoluta fedel-
tà all’indifendibile, fertile forza di paradosso, allorché l’infedeltà,
la rottura, il tradimento, il rinnegamento, sono i principi dell’edo-
nismo virtuoso che governa gli atti post-cristiani. Perché allora
una fedeltà che la mia vita privata per molti aspetti contraddice?
Senza dubbio perché sono uscito dall’etica ordinaria per cercare
una contro-morale che si opponga a quell’impero del Bene di cui
tanti cristiani sono divenuti zelatori, adoratori di un vitello d’oro
sociale che è regressione verso l’arcaico – la religiosità, la bigot-
teria, l’inquisizione perseguita tanto dalla cattiva coscienza quan-
to dagli apparati dello Stato. Forse l’affermazione della vita ad
ogni costo è un’illusione, benché invecchiando io mi sforzi senza
posa di sventare le trappole della decadenza laddove essa incon-
tra la depressione personale, e non è dunque che il sogno pieto-
so di un malato (malinconico, colpevole), il sogno di un’impossi-
bile guarigione: ma chi fa esperienza quotidiana della morte non
può che trovare nel peggio l’eleganza della propria volontà.

(traduz. di Mirco Ducceschi)

(7a ed ultima parte del saggio Désenchantement de la littérature,
Edizioni Gallimard, 2007)

Paolo Pettinari
Inopinati precursori.
Ovvero: che aiuto possono
darci i talebani?

Già, che aiuto possono darci? Domanda forse oziosa, un po’
bizzarra, che trova ragione in una curiosa mania dell’autore, quel-
la di cominciare a leggere libri ed articoli senza portarli a termi-
ne. In tale maniera l’autore, oltre a compromettere l’insieme delle
sue conoscenze, si è formato l’idea che l’universo sia frammenta-
rio e noi, abitatori di una lontana periferia cosmica, non siamo
che frantumi di frantumi i quali tuttavia, a volte, sorprendente-
mente combaciano fra loro, dando luogo a inaspettate costruzio-
ni di cause e di effetti. E producendo, fra divagazioni e digressio-
ni, risposte del tutto opinabili.

Nel secondo libro del De oratore - forse attingendo a uno di
quei serbatoi di formule che aiutavano gli oratori nella inventio -
Cicerone definisce la storia “magistra vitae”. Proviamo a immagi-
narci questo ricco e cinico avvocato nell’anno 58 a.C.: accusatore
dei vizi altrui, a sua volta accusato di varie illegalità ed esiliato,
tornato a Roma si ritira per un po’ dalla vita pubblica e si dà alla
scrittura. Non è probabilmente (o non solo) per nutrire lo spirito
che si immerge nello studio e nella compilazione di volumi e

volumi. C’è anche una sorta di stizza, un desiderio di rivalsa che
lo induce a chiedere soccorso, a cercare un aiuto negli antichi e
nel passato. Il loro esempio, il loro pensiero, le loro azioni, ciò
che è successo, le soluzioni trovate, gli errori commessi suggeri-
scono parole, frasi, discorsi; aiutano nella comprensione, aiutano
nella persuasione. Per circa sette anni si dedica allo scrivere, poi
nel 51 va a fare il proconsole in Cilicia, da dove rientra a Roma
per tornare alla sua vita di sempre, arrabattandosi a recitare ruoli
di spalla nel teatro della politica e delle guerre civili. La storia
“maestra di vita” gli ha insegnato l’arte di barcamenarsi a lungo
tra Pompeo e Cesare, ma non gli ha evitato di scegliere la parte
perdente e alla fine non lo aiuta a salvare la pelle. Però è forse
l’esempio degli antichi che gli fanno affrontare la morte con una
certa teatrale dignità.

Da allora è divenuto un luogo comune considerare la narra-
zione storica come una fonte di insegnamenti sulla natura, le
istituzioni, le relazioni, i comportamenti umani. Ci siamo con-
vinti che ricordare il passato aiuta a leggere il presente, a com-
prenderne le ragioni, a prevederne gli sviluppi. La memoria sto-
rica è divenuta uno dei pilastri della nostra civiltà, lo strumento
culturale che dovrebbe permetterci di migliorare la nostra con-
dizione, evitando gli errori commessi dagli antenati e prenden-
do esempio dai loro successi. La memoria storica, tuttavia, è
anch’essa un prodotto culturale che modifica i propri meccani-
smi ed effetti a seconda di come ricerca, seleziona, organizza e
legge il passato. L’aiuto che ne ricaviamo può produrre risultati
diversi o contrastanti o addirittura opposti: dipende dal modo in
cui il presente proietta le proprie luci e i propri coni d’ombra
sugli eventi trascorsi e sulle epoche lontane. Perché se è vero
che il passato influisce sul presente e talvolta lo determina, è
altrettanto vero che anche il presente modifica il passato: non i
fatti, ma la catena di cause ed effetti che li hanno prodotti e l’im-
magine che di essi ci costruiamo.

Duemila anni dopo Cicerone, in una fumosa metropoli isola-
na, capitale di un impero la cui lingua avrebbe rimpiazzato il lati-
no come lingua franca della cultura e dei commerci, un giovane
scrittore prova a mettere su carta certe sue riflessioni su
Tradizione e talento individuale*. E’ appena finita la prima guer-
ra mondiale e Thomas Stearns Eliot (questo il nome dello scritto-
re) decide di dare un proprio contributo - non sappiamo quanto
consapevole - al dibattito di quegli anni sulla fine degli imperi e
sull’autodeterminazione dei popoli. Senza uscire dall’orticello
della letteratura, Eliot osserva che “ogni popolo ha un proprio
atteggiamento mentale non solo nella creazione, ma anche nella
critica”. Gli inglesi, per esempio, quando vogliono lodare un
poeta tendono a mettere in evidenza quei tratti della sua opera
che esprimono delle differenze rispetto ai predecessori. Tendono
cioè a notare le novità, fino a compiacersi nel trovare degli ele-
menti di originalità. “Se invece noi ci accostassimo a un poeta
senza alcun pregiudizio”, sostiene Eliot, “spesso ci accorgeremmo
che le parti non solo migliori ma anche più personali della sua
opera sono forse quelle in cui i poeti scomparsi, i suoi antenati,
dimostrano con maggiore vigore la loro immortale vitalità”. C’è
già in nuce, in questa affermazione, la futura conversione alla
monarchia e all’anglicanesimo, anche perché per Eliot la tradizio-
ne non può tradursi in una serie di informazioni che si possono
apprendere ed elaborare, ma è un sistema di contenuti culturali
che l’individuo interiorizza piano piano e dove il passato, pur
rimanendo tale, dà forma e senso al presente. Citiamo ancora: “La
tradizione non è un patrimonio che si possa tranquillamente ere-
ditare; chi vuole impossessarsene deve conquistarla con grande
fatica. Essa esige che si abbia, anzitutto, un buon senso storico

L’area di Broca 16

         



L’area di Broca17

[...]; avere senso storico significa essere consapevole non solo che
il passato è passato, ma che è anche presente; il senso storico
costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente nel
sangue, di appartenere alla propria generazione, ma anche con la
coscienza che tutta la letteratura europea, da Omero in avanti, e
all’interno di essa tutta la letteratura del proprio paese, ha una sua
esistenza simultanea e si struttura in un ordine simultaneo”.
Dunque il passato e il presente, pur riferendosi ad eventi che si
verificano in momenti di tempo diversi, pur concepibili solo
postulando una successione temporale, vivono anche in una
dimensione di simultaneità. In effetti, nel momento in cui trasfor-
miamo gli eventi passati in parole, in discorso, in narrazione, que-
gli stessi eventi vivono nel presente del nostro discorso; sono
nomi, verbi, aggettivi; sono locuzioni, frasi, testi che la nostra lin-
gua presente rende possibili. Cosicché anche il discorso degli
eventi passati viene in qualche modo costretto, plasmato, defor-
mato, attualizzato dal discorso del presente. Nello specifico del-
l’arte, si può arrivare a dire che la contemporaneità tende sempre
a deformare e attualizzare il passato; o anche che ciò che è suc-
cesso dopo può modificare ciò che è successo prima. Così, certi
poeti ellenistici sono stati definiti barocchi; in certi scrittori baroc-
chi si sono trovati tratti espressionisti; Giotto e Piero della
Francesca sono diventati metafisici; Arcimboldo un surrealista.
Ancora Eliot, poco più avanti nello stesso saggio, precisa questa
paradossale azione del presente sul passato: “I monumenti esi-
stenti compongono un ordine ideale che si modifica quando vi sia
introdotta una nuova (veramente nuova) opera d’arte. L’ordine
esistente è in sé concluso prima che arrivi l’opera nuova; ma dopo
che l’opera nuova è comparsa, se l’ordine deve continuare a sus-
sistere, deve tutto essere modificato, magari di pochissimo; con-
temporaneamente tutti i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni
opera d’arte trovano un nuovo equilibrio; e questa è la coerenza
tra l’antico e il nuovo”.

Qualche decennio più tardi, dall’altra parte del mondo, in una
capitale periferica e cosmopolita, un altro bizzarro cultore della tra-
dizione si rovina gli occhi compulsando tomi ed enciclopedie, sta-
bilendo legami e rimandi fondati su un paradosso dalle premesse
non dissimili. Nel 1960 Jorge Luis Borges pubblica a Buenos Aires
una raccolta di brevi saggi letterari, fra cui ne troviamo uno in cui
sostiene che Kafka ha creato i suoi stessi precursori*. Autori vissu-
ti in epoche e luoghi che nulla hanno a che fare con la Praga del
primo Novecento, in realtà acquistano una nuova ragion d’essere
- e dei tratti comuni - grazie all’opera di Franz Kafka il quale, dal
canto suo, non è stato direttamente influenzato da questi scrittori
e se anche non fossero mai esistiti probabilmente avrebbe scritto
esattamente gli stessi testi nello stesso modo. In questo caso il pas-
sato, rappresentato da alcuni autori della tradizione, non ha alcu-
na rilevanza diretta su un autore che invece esercita una sorta di
influsso retroattivo. Non è il passato che aiuta a comprendere ciò
che è avvenuto dopo, ma è questo stesso “dopo” che obbliga a
modificare una parte della tradizione.

Questo fenomeno che è stato osservato per la letteratura lo si
può rilevare probabilmente anche nella storia della cultura, dove
non solo i testi ma anche le azioni dei gruppi e degli individui ci
appaiono spesso portatrici di senso o, più spesso, di non-senso.
Nel secolo scorso la Germania è stata testimone di eventi che
hanno sconcertato il mondo. Nel 1933 i nazisti al potere organiz-
zano pubblici roghi di libri e oggetti d’arte in cui vengono date
alle fiamme quelle opere che in un modo o nell’altro non sono
considerate in linea con la loro ideologia: poesia dada, libri di psi-
coanalisi, opuscoli marxisti, quadri di arte astratta, tutte testimo-
nianze di pensiero degenere. L’evento viene subito interpretato

per quello che è: un atto di barbarie e di idiozia, un tentativo di
distruggere e sovvertire le basi della civiltà europea. In realtà, se
l’esempio del passato funzionasse sempre come giustificativo
anche delle azioni più inesplicabili, i roghi nazisti avrebbero potu-
to essere interpretati come un momento fondativo, perché anche i
seguaci di Hitler, come Kafka, hanno creato i loro ignari precurso-
ri, applicando il crisma della nefandezza su eventi apparentemen-
te non commensurabili, lontani nel tempo e nello spazio.

Millequattrocento anni prima, nel 529 dopo Cristo, l’imperato-
re Giustiniano fa chiudere le scuole pagane d’Atene. Detta così, la
notizia sembra una bizzarria: delle vecchie scuole dove si passa il
tempo a disquisire di Giove e Giunone a chi possono servire? E i
libri di storia la riportano come una notiziola che appare secon-
daria nel turbinio di grandi avvenimenti più o meno coevi che le
fanno da contorno. Nei fatti la chiusura delle scuole d’Atene è
solo un episodio dello scontro di cultura che in quegli anni con-
trappone la civiltà greco-romana all’assalto del cristianesimo più
fanatico. Non solo l’imperatore impone la fine di un’esperienza
culturale millenaria, ma ordina anche che vengano tolti e distrut-
ti da tutte le biblioteche dell’impero i volumi contenenti opere di
autori non cristiani. I roghi si accendono in tutto il bacino del
mediterraneo, dall’Egitto alla Siria all’Anatolia e si accompagnano
a centinaia di migliaia di conversioni forzate e sanguinose perse-
cuzioni. Gli studiosi, i filosofi, gli intellettuali che non si conver-
tono sono costretti a cercare rifugio all’estero, principalmente in
Persia, e da questa diaspora forzata, da questi fuochi di vecchi
papiri arrotolati nasce il nuovo mondo cristiano e si pongono le
basi per la nuova Europa.

Nel caso dei nazisti ci possiamo chiedere se la storia sarebbe
stata veramente maestra di vita: ricordare il passato avrebbe aiu-
tato a non ripetere gli errori e la barbarie che la nostra civiltà
aveva già sperimentato?  O al contrario avrebbe dato supporto alle
azioni dei nuovi barbari inceneritori di libri. Purtroppo, 1400 anni
sono un periodo di tempo sufficiente a coprire di oblio anche le
azioni più esecrabili, a depurarle dall’orrore che ci farebbero se
fossero più vicine nel tempo, se ci fossero ancora testimoni viven-
ti. Così tali atti esecrandi di distruzione si sono via via trasforma-
ti, nell’interpretazione dei posteri, in azioni necessarie per il rin-
novamento e la rinascita della civiltà. Bruciare libri per rinnovare
lo spirito!

Nuovamente nel secolo scorso, in Cina tra il 1966 e il 1970,
la rivoluzione culturale di Mao e delle guardie rosse accende
nuovi roghi per bruciarvi i libri della cultura feudale e di quella
borghese. Sapere che era stato il primo imperatore della Cina
(Shi Huang Di) a ordinare, nel 213 a.C., l’incenerimento di tutti
i libri scritti prima del suo regno* ha forse aiutato Mao e i suoi
accoliti a rinsavire, risparmiando biblioteche, templi e vite
umane? Non avrebbe potuto dare alcun aiuto! Perché anche
quel primo rogo colossale di memoria e sapienza è stato visto
come un atto fondativo, una dimostrazione di grandezza e un’af-
fermazione di potenza. Siamo noi, oggi che abbiamo potuto
ascoltare  i testimoni viventi di quelle azioni, le vittime della bar-
barie e del fanatismo novecentesco, che proiettiamo il nostro
sgomento su quei fatti vecchi di oltre 2 millenni. Se per i fana-
tici maoisti le guardie rosse ripetevano le gesta fondanti di Shi
Huang Di, per noi fu l’antico despota paranoico ad anticipare la
cupa follia maoista.

Oggi che la sentina di ogni male non sono più il nazismo o il
comunismo, ma gli estremisti islamici, ecco che anche i peggiori
fra essi, gli orridi talebani, cominciano a crearsi dei precursori ina-
spettati ma non del tutto improbabili. Così, in un articolo su alcu-
ne riedizioni di Sant’Agostino apparso qualche anno fa sul quoti-

    



diano “La Stampa”, il recensore - Anacleto Verrecchia - associa il
filosofo di Ippona agli integralisti afgani, definendolo senza mezzi
termini un talebano*. “So di attirarmi le critiche degli schiodacri-
sti e dei credenti” tuona Verrecchia “ma bisogna pur dire, una
buona volta, che i primi cristiani non erano molto diversi, quan-
to a fanatismo, dai taleban di oggi. Chi visita i resti delle città
romane dell’Africa settentrionale, da Timgad a Gemila, da Bulla
Regia a Leptis Magna; chi vede le vestigia di tanto splendore e le
confronta con lo squallore che venne dopo, capirà subito quale
sventura sia stato il cristianesimo. Ci vollero mille anni perché
s’imparasse di nuovo a costruire un edificio decente. Templi, tea-
tri, bagni, terme, biblioteche: chi li distrusse? Ma i cristiani!” In
effetti accanto ai roghi di libri, fra il IV e il VI secolo si assiste ad
una capillare distruzione o riconversione dei templi pagani e di
tutti quegli edifici, come terme e teatri, dove si coltiva il piacere
del corpo e della socialità senza preoccuparsi della salvezza del-
l’anima. Così che quando arrivano i barbari, una buona parte del
lavoro è già fatto. Si può non essere d’accordo con la veemenza
del laico recensore, ma c’è da dire che l’esperienza odierna di
come lo zelo religioso possa trasformarsi in atto criminale tende
a condizionare e mutare la nostra percezione del passato. I tale-
bani di oggi ci inducono a paragoni con gli zelanti ieri: viene
spontaneo confrontarne le parole, le azioni, il rifiuto del corpo, il
disprezzo per la vita mondana. Un confronto che ci obbliga anche
a riflettere sulle nostre radici. E allora non sarà difficile trovare dei
punti in comune fra il presente e il passato più remoto, fra colo-
ro che oggi lapidano donne o distruggono statue di Budda e colo-
ro che distruggevano templi o uccidevano chi non si convertiva.
Se queste - anche queste - sono le “radici giudaico-cristiane”
dell’Europa, allora i talebani e la loro necrofila ferocia forse ci
offrono un buon aiuto per visualizzarne gli aspetti più paranoici
e sanguinari, per renderceli presenti e vivi. Vedendo loro oggi
(verrebbe da dire “grazie a loro” e con ciò rispondiamo alla
domanda del titolo) ci rendiamo conto di come dovevano essere
quei nostri antenati.

Ricordare il passato, insomma, di per sé non aiuta ad evitare
l’orrore già sperimentato. E’ piuttosto l’esperienza della contem-
poraneità, del presente, ciò che noi sentiamo sulla nostra pelle
che ci aiuta a leggere il passato, a modificarne i contorni, a inter-
pretarne le conseguenze sul dopo. E’ ragionevole pensare che la
storia non sia maestra di vita, con buona pace del vecchio
Cicerone, perché la storia siamo noi a farla creando i nostri pre-
cursori. Ogni generazione proietta il proprio cono d’ombra sulle
generazioni che l’hanno preceduta e modifica i contorni della sto-
ria, rivelando e coprendo di oblio eventi, luoghi e persone, illu-
minando e avvolgendo di tenebra le facce, le curve e le stanze
del tempo. E’ in quella luce e in quell’oblio che noi troviamo le
ragioni di ciò che è stato dopo e di ciò che siamo oggi. Ma sono
cause mutevoli, che aiutano forse a spiegare ma quasi mai ad evi-
tare il ciclico ritorno dell’orrore.

*Note - Il testo di T. S. Eliot a cui si fa riferimento e da cui si cita è
Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro, Bompiani, Milano,
1967, pp.67-80 (or. The Sacred Wood, 1920). Il testo di J.L.Borges è
Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano, 1973,
pp.106-108 (or. Otras Inquisiciones, 1960, ma l’articolo su Kafka è
datato 1951). Nella stessa raccolta (pp.9-11) Borges si sofferma anche
sull’imperatore Shi Huang Di in La muraglia e i libri. L’articolo di
A.Verrecchia “Sant’Agostino: un talebano” è stato pubblicato sul quo-
tidiano “La Stampa” (supplemento “Tuttolibri) il 24 febbraio 2002 ed
è riproposto in vari siti internet.

Antonella Pierangeli
Aiuto.Se è il corpo a parlare…
Michel Foucault o della cor-
poreità inquieta

“Il potere si è addentrato nel corpo,
esso si trova esposto nel corpo stesso”

Michel Foucault

Il corpo parla. Il corpo racconta. Il corpo chiede aiuto.
Il corpo è il luogo in cui s’inscrive il potere, è il dominio este-

so di una torsione di senso. 
Se nel corpo stesso si trova esposto il potere, è allora in esso

che si possono individuare i tratti devastanti del dominio e le sue
regole di formazione e di esercizio. 

Analizzare il potere significa, dunque, dare voce al corpo,
assumerne modificazione, forma e natura, come metodo d’inda-
gine e filo conduttore di ogni pratica discorsiva sulla “disciplina
del dominio” e sul suo stesso stato. Significa anche metabolizza-
re quel potere, anonimamente diffuso, che è onnipresente e dap-
pertutto, “non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni
dove”.

Michel Foucault, in un’intervista rilasciata pochi mesi prima di
morire, quando l’Aids aveva ormai esteso su tutto il suo corpo, un
controllo pieno ed assoluto, torna drammaticamente sulla questio-
ne del potere. Afferma, infatti, di non essere sicuro di aver chiari-
to adeguatamente, in precedenza, le nozioni di potere e, soprat-
tutto, di dominio. Nel tentativo di delineare in maniera più preci-
sa la loro differenza, il filosofo francese definisce, allora, le “rela-
zioni di potere” come relazioni corporee, all’interno delle quali, si
cerca di controllare l’assoluto ontologico dell’altro. Rapporti mobi-
li, che possono modificarsi e che non sono totalmente definibili se
non come vere e proprie strategie “fisiologiche”, aperte come abis-
si di senso, tra le libertà dei soggetti. Gli “stati di dominio”, inve-
ce, si creano quando un individuo o un gruppo sociale riescono
a bloccare, a cristallizzare, tali relazioni di potere, a renderle
immobili, irreversibili, a “disciplinare”, gradualmente ma inesora-
bilmente, un sistema assoluto di rapporti di forza.

Quindi il potere è, essenzialmente, realtà effettuale: il potere,
infatti, si “esercita” e, il senso del dominio, può essere ricercato
solo là dove il dominio effettivamente si compie. 

In altri termini, dice un sempre lucidissimo ed implacabile
Foucault, se il potere è dominio, si garantirà uno spazio materia-
le entro cui agire, si darà delle regole che presiedano tale azione
propulsiva, si costituirà una “localizzazione”, metterà in atto una
sintassi, ossia un sistema di regole, che, operando su spazi cor-
porei, ne determini il significato.

Il potere viene dunque scritto sulla superficie del corpo, perché
si obiettiva nel corpo stesso, in esso si fa immagine, in esso divie-
ne ragione immanente di ogni suo essere e significare.
Successivamente, attraverso un gioco di trasparenze infinite, ogni
corpo incarna una sequenza infinita di segni, costituendo l’epifania
del controllo in cui il potere si oggettiva, prendendo “corpo” nei
corpi, sulla carne vivente, su cui sono incisi i segni del dominio. 

In questo modo, afferma Foucault, il nesso corpo-potere si rei-
fica, domina, perché produce il suo spazio e, perciò, definendo
un’oggettività di regole, di comportamenti, di azioni sociali, e una
densità storico materiale entro cui dispiegarsi, consente, fra l’al-
tro, la nascita di quella forma specifica di dominio che è il disci-
plinarsi del soggetto corporeo. 
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Questo significa, sul piano teleologico, certamente violenza,
coazione, esclusione, amministrazione coercitiva della vita e del
dolore, ma anche investimento del desiderio, della sessualità, di
quella forza vitale che sprigiona l’energia dei corpi e nel contem-
po li plasma. La sagoma della materia si modella, allora, seguen-
do le regole del dominio, imprimendosi sulla superficie della real-
tà e del linguaggio e rendendoli segni viventi di una presenza
immanente, noumenica, che induce a credere che i corpi non
“vivono” il potere, ma che il potere “vive” in essi.

Quando poi nel tempo, il corpo muta gli eventi in segni, artico-
la spazio e linguaggio, parla come parla ogni cosa - perché la cor-
poreità assoluta esplica la concezione foucaultiana di corpo, nei ter-
mini di spazio linguistico - allora, si arrocca in un aristotelico, mag-
matico, sinolo di materia e forma, che non coincide più con l’unità
della coscienza ma si frammenta nei diversi saperi, per comporre la
propria figura negli interstizi del linguaggio frantumato.

E’ proprio in quella venatura fra corpo, sapere e potere, che il
nesso profondo e strettissimo, e l’urlo del corpo che già Nietzsche
ferocemente mostrava, spalancano un abisso: non c’è verità infat-
ti che non sia straziata da un rapporto di forza e corpo. Sapere e
potere sono appunto il diagramma essenziale di un insieme con-
cettuale, dove i singoli msomenti stanno in relazione di reciproca
specularità, non “essendo” soltanto ma “divenendo”, essi stessi,
forme di dominio, infiniti microsistemi di potere. 

I corpi rappresentano, dunque, i luoghi eminenti dell’urlo
della carne, un urlo muto, un grido di aiuto, spaventoso, che si
leva dalle piaghe del vero. I corpi infatti sono lì, basta guardarli.
Essi agiscono, patiscono, sono oltraggiati, si disgregano ma il
significato del loro vivere si manifesta essenzialmente nella sin-
tassi che li governa.

Lo spazio corporeo soggettivo, ritenuto fondamento sicuro, è,
dunque, perennemente attraversato da traiettorie di potere che lo
fanno essere quello che è, che lo plasmano nel profondo, nei
desideri, nella coscienza, dove quel soggetto è prodotto dai sape-
ri che con esso nascono e dalle pratiche disciplinari che gli fissa-
no una identità. Quell’invenzione recente che è il soggetto kantia-
no, creativo in quanto trascendentale, ma oggetto in quanto
assoggettato alle pratiche del sapere-potere è, proprio per questo,
forse già morto. Il potere, infatti, non si limita semplicemente a
reprimere, al contrario, disciplinando, produce. Ma il corpo,
avverte Foucault, non è malleabile all’infinito, il corpo oppone
resistenza: “là dove c’è potere, c’è resistenza” e questa “non è mai
in posizione di esteriorità rispetto al potere”. Bisogna allora
ammettere l’esistenza di una realtà complessa e instabile, in cui il
corpo può essere contemporaneamente strumento ed effetto di
potere, ma anche ostacolo, intoppo, punto di resistenza ed inizio
di una strategia opposta. Il corpo che trasmette e produce potere,
lo rafforza ma lo mina anche, lo espone, lo rende fragile e per-
mette di opporgli ostacoli. Allo stesso modo il silenzio del corpo
e il suo segreto, proteggono il potere, danno radici ai suoi divie-
ti; ma allentano anche le sue prese ed organizzano tolleranze più
o meno oscure.

Allora la resistenza costituisce l’altro termine nella relazione
delle forze, la resistenza diviene il grido della materia fattasi sen-
ziente, memoria di verità, conflitto torturante e impari con un’om-
bra, poiché sempre, dice Foucault, dove si fronteggia il gorgo “
ciascuno è l’avversario di qualcuno”.

La resistenza viene ad essere, allora, la condizione preliminare
di ciò che, forse, funzionerà per sempre come un’illusione: quel-
l’idea eterna di ragione, che dal deserto ci mostra il mare.

Per Nietzsche, volontà di potenza. Per Foucault, la scommessa
dell’autopoiesi.

È comunque sempre il corpo a parlare, nell’assenza, della sua
lacerazione. 

Nella semplicità e nella sublimità di una richiesta d’aiuto.

Giovanni R. Ricci
Ogni scarrafone…
Nel n. 76-77 di questa rivista, dedicato al tema “Contro”,

uscì un mio pezzo sul tema “La morale degli italiani”. Da questo
punto di vista, lo stato delle cose non è mutato ed anzi è anda-
to, di anno in anno, peggiorando. Un piccolo segno che è insie-
me sintomo d’una situazione globale è dato dall’uso di alcuni
guidatori di passare col rosso. Se questo, da sempre, accade
sistematicamente a Napoli, sempre più spesso lo si può riscon-
trare, per esempio, anche nella civile Toscana: in molti casi,
quando arriva il giallo passano un paio di auto in sveltezza ed
una o due proseguono anche col sopravvenuto rosso, segno che
la tendenza furbesca a non tener conto delle norme caratterizza
tutto il nostro popolo, sia pure con accentuazioni maggiori nel
Meridione. A tale proposito ricordiamo quali sono i più signifi-
cativi tratti, caratteristici e costanti, della maggioranza degli ita-
liani: lo scarso attaccamento allo Stato, la menzionata propensio-
ne all’illegalità1, il familismo amorale che porta a privilegiare
sempre il proprio clan, anche se a scapito di tutti gli altri, e il
proprio spazio vitale (borgo, quartiere, casa), sia pure a danno
di quelli altrui. Tutto questo ha cause che spiegano, ma non giu-
stificano alcunché: la nostra tarda unificazione nazionale, che
non ha azzerato l’Italia dei campanili, e le prolungate domina-
zioni straniere. Per il sud, poi, dove tre regioni patiscono anco-
ra il controllo del malaffare politico e della criminalità organiz-
zata, si deve risalire a quella dominazione angioina (dal 1266)
che vide nel Meridione nient’altro che una terra di rapina (la
decadenza proseguì coi governanti stranieri successivi).

Almeno, una volta, la dignità e l’autorevolezza della nostra
classe politica la rendeva in genere superiore al popolo che l’ave-
va eletta. Nelle rimpiante Tribune Politiche, un Moro o un
Berlinguer, ma anche il neofascista Almirante o l’ombroso Pajetta,
si dimostravano sempre dei veri ‘signori’: non berciavano in con-
tinuazione per non far parlare l’avversario né lo prendevano, in
alcun caso, a male parole. Oggi, mentre scrivo, per le beghe pro-
cessuali della potente famiglia Mastella e per il mal-di-pancia filo-
berlusconiano di un Dini qualsiasi, il governo Prodi è caduto e,
dinanzi alla volontà del Presidente Napolitano, del centro-sinistra,
delle organizzazioni sindacali e imprenditoriali, perfino della
Chiesa di far nascere un governo col solo scopo di approvare una
nuova legge elettorale, l’armata Brancaleone del centrodestra,
sicura di vincere, ha gridato a un sol uomo: “Al voto! Al voto!”;
così resta in ballo un sistema elettorale che il suo ruspante inven-
tore ha definito, con un’eleganza che non gli è propria, “una por-
cata”; intanto il comunistissimo sen. Turigliatto ha bravamente
votato contro la fiducia al governo Prodi, fra gli ironici e grati
applausi del centrodestra: fulgido esempio d’una sinistra metafisi-
ca che, a governare, teme di sporcarsi l’adamantina, e stupidina,
coscienza; Prodi, dal canto suo, adesso come nel suo primo
governo, non ha neppure provato -  sempre per colpa più dei
suoi ministri che sua - a risolvere due questioni che interessano
poco alle masse, ma che pure erano fra i punti-chiave del ponde-
roso programma dell’Unione: una seria legge sul conflitto d’inte-
ressi e una riforma di stampo europeo del sistema televisivo.

       



Adesso, Berlusconi - se, come pare assai probabile, vincerà le ele-
zioni -  approverà, con la complicità dei partiti subordinati, altre
leggi pro domo sua e si ripresenterà quale Arcitaliano in Europa,
coinvolgendo l’Italia in ulteriori figure barbine; si ringalluzziran-
no anche i fondamentalisti dei due poli, speranzosi in una mora-
toria sull’aborto, dal cinico Ferrara alla sanfedista Binetti, sempre
più succubi dei diktat vaticani come la vecchia DC non si era mai
sognata di essere. Anche l’incanaglimento della classe politica
non verrà meno (già si sono viste, in Senato, alla caduta del
governo, bottiglie di champagne agitate contro i commessi e fette
di mortadella volgarissimamente ingurgitate dal sen. Strano di
AN): per la prima volta questa classe politica senza vergogna, o
più precisamente la parte peggiore di essa, si è uniformata alla
più malandrina e triviale parte del nostro popolo2. Certo l’immo-
ralità dei politici ha avuto una forte accelerata fin dai primi anni
’80, con l’Italia tutta, e non solo Milano, da bere, al Nord e un po’
al Centro ad opera dei tangentisti, al Sud  per la solita attività della
triade mafia, ‘ndrangheta, sacra corona unita; ma l’involgarimen-
to buzzurro si lega all’entrata in campo di Berlusconi (1994) ed
alla nascita della Lega Nord, con la sua balzana invenzione della
Padania, oltre al celodurismo di frange destrorse come i burban-
zosi neofascisti di Storace (cognomen omen3).  La Lega, con la
malattia del suo leader, pare essere alle soglie del suo
Götterdämmerung. Ma Berlusconi si prepara ahinoi a trionfare
(anche se spero d’essere smentito dalla realtà): piace a tanti ita-
liani che si sentono anarco-individualisti come lui. Del resto, dal-
l’altra parte, che la già citata Binetti stia nel Partito Democratico
mi fa andare di traverso le buone intenzioni che proverei verso
questa nuova formazione politica.

Detto questo, intendo ora occuparmi d’un particolare aspet-
to della decadenza cialtrona di questa nostra Italietta: la seria
degradazione culturale delle sue Università. Diciamo subito che
anche uno studioso con un gran numero di eccellenti pubblica-
zioni, se non abbia proficui ammanigliamenti  all’interno del
mondo accademico e/o politico, non potrà vincere un concorso
non dico a ordinario o ad associato, ma neppure a ricercatore:
ad esempio, un mio amico, medico del CNR, autore di centinaia
di lavori scientifici sulle più prestigiose riviste mediche interna-
zionali, e, nel suo campo, fra i massimi specialisti mondiali,
dopo parecchi tentativi, ha infine rinunciato a cercar di entrare
nei ruoli universitari. Ed anche un semplice contratto annuale,
mal pagato, o sempre più spesso gratuito,  non andrà certo a
qualcuno che, pur titolatissimo, sia fuori dagli specifici giri. Che
i posti nelle nostre Università, diversamente da quanto accade
negli altri paesi occidentali, si assegnino con ignobili procedure
ripartitorie è cosa nota da decenni e, per fortuna, nel caso di
qualche concorso, è infine intervenuta la Magistratura. Perfino le
prove per l’ammissione, come studenti, alle facoltà a numero
chiuso, possono indurre nella casta tentazioni delinquenziali: ad
esempio cinquanta studenti, “per il 99 per cento figli di facolto-
si medici, e in particolare di odontoiatri con studi ben avviati”4,
che, nel settembre 2007, hanno sostenuto - alle Università di
Bari, Ancona e Chieti - i test di preselezione per entrare a
Medicina o a Odontoiatria, hanno ricevuto sui loro cellulari le
risposte giuste per un costo fra gli ottomila e i cinquantamila
euro (ci sono vari indagati e la prova è stata annullata). Ma, tor-
nando ai concorsi per la docenza, da qualche anno, un fatto
nuovo è invalso. In passato vincevano i posti sì i raccomandati:
però, quasi sempre, si trattava di studiosi valenti, non sempre i
migliori, ma in genere fra i migliori. Adesso, invece, capita che
vincano i concorsi anche emeriti cialtroni. Una giovane e corag-
giosa studiosa, Dora De Maio, in un suo saggio recente5, ha dato

conto dei numerosi svarioni (non sempre semplici lapsus) pre-
senti in testi, dispense e test d’ammissione ai corsi, redatti dai
docenti dell’Università di Salerno: c’è chi scrive ad esempio per
due volte “un’altro”, per una volta “qual’è” e riporta il nome
dello psicologo Vygotskij in tre modi diversi, tutti sbagliati,
segno di poca dimestichezza con la lingua italiana e di scarsa
padronanza della propria materia. Dinanzi a questi spettacoli,
come di fronte a lezioni svolte da un incompetente, una volta,
gli studenti si sarebbero fatti sentire; oggi, no.

Ed eccoci giunti al secondo, e forse più grave, problema:
quello della platea studentesca. Certo, i discenti incontrano oggi
serie difficoltà: l’introduzione del 3+2 (un triennio che dà già il
titolo di dottore + un eventuale biennio specialistico) ha, per
forza di cose, abbassato nel triennio il livello di approfondimen-
to dei corsi dato che gli esami sono di più che nei vecchi qua-
drienni sì che i poveri studenti si ritrovano in una sorta di esami-
ficio, perennemente afflitti dal deprimente calcolo dei crediti (inu-
tili, sebbene internazionali). Ciò premesso, perché gli studenti,
pur avendo ora strumenti che consentono loro di valutare la
docenza, difficilmente ritengono un qualche professore imprepa-
rato quando in giro senz’altro ve ne sono? Si potrebbe pensare
che accada perché se il professore è di ruolo, non gli succederà
nulla mentre, se è a contratto, per essere buttato fuori, cioè non
riassunto l’anno successivo, bisogna riveli pecche culturali e
didattiche colossali. Ma la vera risposta è un’altra. Mi spiegherò
con un esempio: fino ad una decina di anni fa, alla fine d’una
lezione o durante, le domande al docente erano molte; oggi se,
alla fine delle due o più ore, si chiede se ci sono domande, la
risposta è un silenzio totale. Al massimo, mentre si spiega, qual-
cuno potrà domandarci con timidezza di parlare più lentamente.
Perché questo silenzio? Semplice: salvo non frequenti eccezioni,
l’ignoranza è assoluta. Ciò, come riscontro personalmente e come
i colleghi mi confermano, accade nelle Facoltà di Lettere e
Filosofia e nelle Accademie di Belle Arti (che sono scuole di livel-
lo universitario) e so per certo che si verifica anche a Medicina; a
quanto mi si dice, gli studenti fanno qualche domanda a Fisica o
a Matematica ma, riguardo a questi corsi di laurea, c’è da dire che:
1) chi vi si iscrive è, in genere, alquanto motivato6; 2) se i colle-
ghi di quelle facoltà assegnano esercitazioni scritte, vi riscontre-
ranno comunque parecchi errori nella lingua italiana. Anche in un
recente concorso per magistrati su quattromila candidati solo 319
hanno superato la prova (i posti disponibili erano almeno 380):
gli strafalcioni della maggior parte dei concorrenti, tutti laureati in
legge, pare siano stati clamorosi.  

Fino a un paio di anni fa, pensavo che la responsabilità di que-
sto stato di cose fosse delle scuole medie inferiori e superiori, ad
esempio della grammatica trasformazionale che aveva sostituito
l’analisi grammaticale e logica. Ma, informandomi, ho appreso
che si è tornati, come una volta, a insegnare la grammatica e la
sintassi, e che, per esempio, in matematica, dopo la moda dell’in-
siemistica, si è ripreso il più valido metodo tradizionale. Certo, il
classico tema è ormai spesso sostituito da altre pratiche di scrittu-
ra - ci se ne accorge, in ambito universitario, seguendo le tesi -
ma le colpe di chi lavora nella scuola sono davvero relative.
Casomai ha inciso l’abolizione, nel 1995, ad opera del primo
governo Berlusconi, degli esami di riparazione anche per gli stu-
denti della scuola media superiore, con l’improvvida introduzio-
ne dei debiti formativi e dei corsi di recupero: ogni anno, però,
circa ottocentomila studenti sono comunque passati, malgrado
non avessero sanato i loro debiti, alla classe successiva (la ‘riman-
datura’ è stata reintrodotta dal governo Prodi in questo anno sco-
lastico 2007/8). E l’indagine OCSE Pisa del 2007 ha mostrato che
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gli studenti delle scuole medie superiori italiane sono al trenta-
seiesimo posto (su 57 paesi) nelle capacità di apprendimento
delle scienze (le posizioni sono basse anche per le competenze in
matematica e per le capacità di lettura).

Ebbene, le responsabilità di gran lunga maggiori di tutto que-
sto stanno da una parte sola: la famiglia. Farò qui un altro esem-
pio: circa quindici anni fa, in una città toscana, una cartoleria cen-
tralissima espose in vetrina un manifesto in cui un padre (suppon-
go il titolare dell’esercizio) se la prendeva coi professori del liceo
che ne avevano bocciato il figlio,  scrivendo con grandi caratteri
nome e cognome dei ‘colpevoli’ docenti. Certo, la famiglia di un
tempo prevedeva a volte padri anaffettivi e non dalla parte dei
figli, ma quel genitore irato coi presunti aguzzini del suo pargo-
letto mi pare uno dei primi esempi d’una nuova specie genitoria-
le nostrana: quei babbi-e-mamme agli occhi dei quali i loro filiali
virgulti sono i migliori di questo mondo e guai a chi osi metterne
in dubbio il valore. Oggi molti Tar hanno riammesso studenti che
erano stati bocciati. Ed ecco, allora, quei genitori che, in certi casi,
sono arrivati a malmenare i professori del loro tesoruccio. Ormai,
anche per vari padri nostrani, sia pure post-sessantottini, “ogni
scarrafone è bello a o’ pate soio”, mentre per le classiche madri
italiche perfino un figlio bieco violentatore è un giglio di virtù per-
ché la colpa è solo delle svergognate che lo hanno provocato. In
quest’operazione di sacralizzazione del figlioletto - un aspetto, fra
gli altri, del menzionato familismo amorale - padri e madri hanno
avuto un alleato formidabile nella gestione dei propri pargoli:
quella televisione imbecille che dopo aver spento i cervelli di
molti adulti, ha mandato in tilt anche quelli dei loro figli, fornen-
do loro il modello edonistico e granfratellesco del successo otte-
nuto senza saper (fare) nulla. A ciò si aggiunga il criterio che molti
genitori hanno assunto a norma del loro comportamento verso i
propri figli: il sessantottesco e ormai post-moderno “vietato vieta-
re”. Un giovane coinvolto nei test d’ammissione baresi citati sopra
ha dichiarato, sorpreso, ai giornali: “Un aiutino, che male c’è?”. Si
pensi poi alla diffusione del bullismo. Del resto, per questa sin-
drome di onnipotenza, è sufficiente osservare, in una qualsiasi
città d’arte italiana, le troppe vocianti gite scolastiche: si compor-
tano civilmente solo i bambini dell’asilo o i giovani di altri paesi
occidentali. Ed anche se bambini e ragazzi strepitano e disturba-
no il prossimo, sarà bene che i masochistici accompagnatori non
li rimproverino eccessivamente, ché, al ritorno, qualche genitore
non decida di mazzolarli (i professori, non gli intemperanti mar-
mocchi).

Penso, dunque, abbiano ragione le tate straniere che, con
una percentuale del 50,9% hanno giudicato poco educati i bambi-
ni e i ragazzi loro affidati7. Lo scorso anno, parlando per caso con
un signore che è dirigente scout, gli ho chiesto se, almeno in que-
sta gerarchica organizzazione, durante riunioni e gite, bambini ed
adolescenti si comportino bene, ma mi ha risposto che, spesso,
anch’essi rispondono male al ‘superiore’ che li rimprovera per
qualche loro mancanza. Quello che sto asserendo della gioventù
italiana non la riguarda ovviamente al cento per cento: esistono,
com’è ovvio, un certo numero di eccezioni, ma la desolante
impressione è che la maggioranza dei minorenni si comporti nel
modo che ho detto. Per fortuna, chi sceglie poi un percorso uni-
versitario, torna in genere a comportarsi civilmente ed anzi, a
volte, può essere anche troppo timido. Parecchi, infatti, della loro
basilare ignoranza si rendono conto e ciò pesa loro sì che, soven-
te, agli esami, più che di prendere un voto basso, o di essere
rimandati alla sessione successiva, temono di fare una brutta figu-
ra: segno evidente che i loro genitori, nel dargliele tutte vinte,
hanno creato persone poco in grado di affrontare le piccole o

grandi difficoltà dell’esistere. Del resto se, per la morale televisiva
che hanno assorbito, la vita è tutto un quiz, non conoscere la
risposta giusta potrà rappresentare per molti una vera catastrofe. 

Note

1 Per esempio il procuratore generale della Corte dei Conti Furio
Pasqualucci ha rilevato, nel 2007, un “quadro di corruzione ampia-
mente diffusa”, in particolare “nel settore dei lavori pubblici e delle
pubbliche forniture, nonché nella materia sanitaria”. Ma anche aldilà
di questi importanti settori, in Italia, il pagamento di tangenti durante
la stipula dei contratti è pratica ancora diffusa.

2 Molti professori, che hanno portato i loro studenti ad assistere ai lavo-
ri parlamentari, si sono pentiti di averlo fatto: nella migliore delle ipo-
tesi, hanno assistito al deprimente spettacolo di un deputato o senato-
re che parla e degli altri - quasi sempre assai pochi - che pensano ad
altro, dal leggere un giornale sportivo al mandare messaggi al cellula-
re.

3 Per chi, afflitto dalla scarsa cultura storica odierna, non cogliesse il
riferimento, basti dire che Achille  Starace (con la “a” in luogo della
“o”) era un alto esponente del regime fascista.

4 Maria Chiarelli, “Bari, al mercato degli esami truccati i clienti erano
quasi tutti figli dei medici”, La Repubblica, 12 settembre 2007.

5 Dora De Maio, “L’italiano dei (super?)colti”, Li d’O. Lingua italiana
d’oggi, IV, 2007 (in corso di stampa).

6 Dopo anni di calo delle iscrizioni alle facoltà scientifiche - una tenden-
za comune all’intero Occidente - si è riscontrato recentemente in Italia
un notevole incremento di iscritti a questi indirizzi di studio: nel bien-
nio 2005-6 e 2006-7, +53% a Matematica, +25% a Fisica, +24% a
Chimica. Ciò, da un lato appare sicuramente positivo, dall’altro lascia
qualche perplessità sull’effettiva motivazione di tutti questi studenti.

7 Sono dati della ricerca svolta, nel 2007, dall’IREF (Istituto di Ricerche
Educative e Formative) su oltre mille collaboratrici domestiche straniere.

In memoria 
di Roberto Voller

Mariella Bettarini
Per Roberto V.

L’amico carissimo, l’uomo coraggioso e schivo, il poeta dalla
voce ironica e sferzante, resistente e disperata; l’ “antico”, indi-
menticato redattore di “Salvo imprevisti” nei ferventi anni Settanta,
Roberto Voller, ci ha lasciati nei giorni di Natale dello scorso anno.
Una malattia forse lavorativa – contro la quale ha lottato con
coraggio – lo ha sottratto ai suoi cari, agli amici, alla poesia.

Roberto era uno di quegli scrittori al di là d’ogni più stanca tra-
dizione letteraria. La sua era (è) una poesia fortemente rivoluziona-
ria, nel senso più pieno della parola; poesia d’avanguardia senza
mai aderire a programmi esterni, obbediente solo a se stessa, alla
proprie intime e “civili” ragioni. Una poesia che contiene ed espri-
me un grande empito di libertà e giustizia - sue matrici primarie -,
assieme a quella sua vasta cultura che spazia dalla musica d’ogni
genere, alla letteratura, al cinema e a molti altri  interessi.

Roberto Voller è autore che “sente” la Storia e, nella Storia, le
contraddizioni e i drammi umani:  tutto questo ne fa, senza dub-
bio, un testimone dei nostri anni, una delle voci eminenti della
cultura italiana “non ufficiale”, qua dove la letteratura, purtroppo,
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è ancora e sempre legata all’ “ufficialità”. Una personalità, la sua,
che ”fonda” la letteratura, e non ne è fondata.

La scomparsa di Roberto Voller è una perdita molto grande, ma
è sicuro il suo lascito umano e poetico, specie per le giovani
generazioni. Che voci come questa siano per sempre tramandate,
a dar frutti per la cultura, per la società.

Notizia bio-bibliografica

Roberto Voller (Firenze, 1938-21 dicembre 2007) è stato dal
1975 sino alla fine del 1983 nella redazione di “Salvo imprevisti”.
Redattore a suo tempo di “Abiti lavoro”, ha collaborato a varie
riviste, tra cui “Quasi”, “Antigruppo”, “Lettera”, ”Carte segrete”,
“Action poétique”. ecc. Ha fatto parte della cooperativa libraria
“Punti di mutamento”.

Ha pubblicato i seguenti ciclostilati e libri di poesia:  Si va?
(ciclostilato di “Salvo imprevisti”, Firenze, 1975); Nel cucchiaio
(Edizioni Salvo imprevisti, 1976); Poesia (con Luigi Di Ruscio,
ciclostilato di “Salvo imprevisti”, 1979); Peer Gynt (Quaderni di
Barbablù, Siena, 1981); Grammi (Gazebo verde, Firenze, 2001);
Plazer (Gazebo, 2007).  

Roberto Voller
Quattro testi poetici

STABILIRSI UMANO
dakkapo niente insoprapergiro
un’idea un disco ora che ho speso
più di quel che dovevo per comprarlo
(col padron-commesso
la solita discussione
in qualo modo si deve
nettare disco)
un’occhiata atlantesca poi sguardo
una frase e passare a un libro
o ri-rivista
per carta:
com’è bello soffrire 
di un dolore che sai
di poter vincere
e per ritornare all’atlante lì
nel continente americano sud
in quel paese la cui punta
fa culo agli oceani
e seguire con dito-camionista
la lunghezza esilesile
(non so forse mi sembra un giacometti spiedato)

una mezza canzone a bassa voce
per migliorare in romanza subito dopo
“nessun dorma-nessun dormaaa!”
invece decidere che andare a letto
è la cosa migliore di questa giornata

e soprattutto è impossibile
è impossibile DARMIARIA!
e prima che sonno idiota venga
ancora sempre tale immagine

quel testone sulla base di granito
Highgate Cemetery
quelle parole che sono sempre difficili
leggersi causa le corone di fiori posate
sopra
Inglese:
molti filosofi hanno interpretato
il modo in vari modi
ma il punto è CAMBIARLO

e vicinovicino al sonno
ecco il sonnosveglio romanticume
l’eroe operaio il capopopolo
che infiamma assemblee
che trascina a scioperi anticarro
che ammazzamazzato pinochet e
marcos e rezascià e suharto e
sbrindellati raggi di luna
sul mio comodino antico-toscano
fegato lavora liquami
eppure decaffè solubile
capi&capetti
alito celeste di Lotte
brrrr! drapeau va au paysage immondo etc.
un brivido
sveglia alle ore 7 del mattino
e merda tutta la compagnia!
che confusione perdio!
… ma quel testone sul granito
lavoratori di tutti i paesi ecc.
Highgate Cemetery
in collina molto bello col sole
un mattino fresco
coi muratori che sorridono
alla mia compagna
di lassù impalcature inghilesi
…andarci molto bello col sole
troppo
le candeline sulla torta
forza! fffffff

(1975)

(da Nel cucchiaio, Quaderni di “Salvo imprevisti”, Firenze, 1976)

(IO)

mi va attraverso il cuore
se penso ancora al giorno bicicletta daddonna
il primo giorno dello sfruttato bambino
ragazzo appena smocciato
con i soli calli alla mano destra
per le seghe
quando entrai in quello stanzone
stipato di macchine e gente (compagni diventati in seguito)
stanza con stufa in mezzo
e il padrone romagnolo
amico dello zio che disse
qui quando c’è lavoro
–  dalle otto alle sette di sera – 
e giù alla morsa a limare
pezzi buffi di ferro
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(avevo fatto le scuole dove insegnano
ai poveri diavoli a limare
a lavorare materiali ferrigni)
e una gran polvere tutt’intorno
che a soffiarti il naso
macchiavi il fazzoletto di nero
(neri i polmoni in luogo degli aspiratori
nell’anno suppergiùsanto)

MANIFESTO

spacca la pietra che custodisce l’ombra fossile
il falco ingabbiato toccalo vedi se ancora esiste
gabbiette con uccelli implumi tagliati spolpati
un pezzetto di canna bene aguzzata vi nutre
afferra il parlatore di radio alice e bellissima
sciatrice
trecento bottiglie vuote e bottiglia d’acido solforico
piena
è iniziata la caccia fa’ sparire l’illegale che tieni 
in testa
nascondi la tua puzza umana
se non vuoi che il cane ti scovi e ti strozzi
la scrittura coagula molto bene perché la caccia
è iniziata
nasconditi nell’erba melica tranquillamente masticata
affoga in acque gelide dio patriarchi e feudi
strappa la popolazione dell’idiotismo della vita rustica
il compito del proletariato sarà fare la spia
il padrone licenzierà chi non vuole scioperare
in sud america sparano e schiacciano i testicoli
sventola bandiere crociate e falciate e martellate
bandiere
nascondi la tua puzza umana simula mettiti la cravatta
mischia tutto affoga in acqua gelida e simula

(1979)

da Poesia (ciclostilato con Luigi Di Ruscio – “Salvo imprevisti”,
Firenze, 1979)

MIGNON
oggi che magnifica giornataaa che giornata di felicitààà    il sole

è di un tenore leggero  uccelli gorgheggiano tenendosi per le ali da
non crederci: Tito Schipa viene a trovarmi qui! in Rifredi! sul
Terzolle!   pulisco la casa come posso   abbellisco   suona il cam-
panello   voi maestro! accomodatevi sono onorato   è un po’ ansan-
te   quante scale e niente ascensore qui certo non siamo a Beverly
Hills! mi perdoni gli rispondo baciandogli l’anello   mettetevi como-
do   ma comodo non sta   è arrossato non sta fermo sulla sedia e
improvvisamente esclama: scusami ma dopo così tanto tempo
avevo desiderio immenso di Burrata Friselle e Primitivo e ora ho
bisogno di andare in bagno! aspettate! mi precipito per un asciuga-
mano pulito  lo inondo di acqua di colonia e scarto una saponetta
Bloom   vi apro la porta maestro entrate di grazia e fate a vostra dis-
crezione   sono contento abbiamo da poco rifatto il bagno e si pre-
senta bene! avverto lo svolgersi dell’igienica   esce dopo lo stormi-
re delle acque   il finestrino è rimasto chiuso accidenti!! è soddisfat-
to calmo quasi radioso   mi accorgo solo ora che non ha la scim-
mietta sulla spalla!  questo non è lo scopo principe della mia visita
dice    hai un fazzoletto pulito?  lo prende ci sputa dentro e si schia-
ra la voce    cosa vuoi che ti canti? a vostra scelta maestro e l’ac-
compagno al piano cioè nella stanza dove c’è un pianoforte che
non so suonare   lui siede pone le mani sulla tastiera   che schifo

di strumento e scordato pure! mah ti canterò dalla Mignon del
Thomas: ah non credevi tu…  è troppo maestro non reggerà il mio
logoro cuore   mi sdraio in terra e delicato poggio la testa sulla sua
anca   m’arrapa l’anima la sua unica voce ah! quanto poco valgo
maestro mio! dico alla fine tra i singhiozzi   lui mi carezza nel ripor-
to    dice: quanta verità e che sensibilità in questi vecchi operai! riz-
zati cugghiune e portami un bicchiere d’acqua fresca!

da Plazer (Gazebo, Firenze, 2007)

Alessandro Ghignoli
Roberto Voller,
una voce di poesia

Ricordare significa richiamare alla memoria, tornare a pensare
qualcosa del, dal passato, ebbene non è questo il caso. Perché
avere, e non nella memoria ma nel presente di ogni giorno
Roberto Voller (lui e la poesia insieme – indivisibili) è un fatto.

Parlare del poeta è parlare della sua poesia: coraggiosa, impru-
dente e tenace e ironica, di un’ironia amara, di un vissuto duro di
chi conosce le asprezze del quotidiano, del mondo del lavoro,
operaio soprattutto.

Il nove gennaio 2006 in una lettera mi scriveva che il suo
primo ciclostile Si va? (1975), non poteva mandarmelo «perché,
accidenti!, non me n’è rimasta neanche una copia» e aggiungeva
«peccato perché forse era la mia cosa migliore pubblicata»; testi
che nascevano dall’emozione per l’assassinio di Salvador Allende.

Leggersi i suoi libri, i ciclostilati, le fotocopie, le poesie stampate
su un qualsiasi foglio è rendersi conto della consapevolezza del
rigore e della naturalezza di chi sa che essere poeta non è poi una
grande fortuna, così come in questi versi: «dovevo dormire sul cuore
per potere sognare / anche a occhi chiusi / il coltello non faceva
male allora / non muoversi molto / se tentavi di levarlo era peggio».

Nel 1976 pubblica Nel cucchiaio, nel 1979 Poesia con Luigi Di
Ruscio, nel 1980 Discanto soldato e nel 1981 Peer Gynt. Poi, ven-
t’anni di silenzio.

Così noi abbiamo aspettato, atteso, ma sempre con le mani
tese, perché a un poeta gli si chiede anche questo: di parlare dal
silenzio, di esserci con la sua assenza.

Infine nel 2001 Grammi e nel 2007 Plazer; è tutto qui si potreb-
be dire. Sì, perché la vita di un poeta è l’esistere dei suoi versi e
Roberto Voller è l’idea di chi ha giocato a nascondersi, a sottrarsi alla
vista, lasciando ai suoi libri l’impronta da colmare, il gesto del dire.

«Bisogna scrivere questo è / necessario vero G.? / io sperospe-
ro / che la poppoesia / si schianti in me-patatracche / per fare vera-
mente qualcosa / salvo questo – nessuni imprevisti – previsti».

Allora, tra i versi di Roberto Voller, siamo noi a essere ricorda-
ti, nel suo fare poesia – il nostro alimento, la nostra presenza in
questo fuori che è fuori e ci circonda: «Dove vo a sbattere questo
/ corpo idea / che ora è tanto inutile / che qui gli anni passano
/ e la valvola manco per idea / fischia non c’è vapore / vapore».

Stefano Lanuzza
Per Plazer

Plazer, ossia il ‘piacere di vivere’ cantato dai trovatori proven-
zali, è il titolo dell’ultimo dei battaglieri e talora scanzonati 5 libri
(a formare un irridente ‘pentateuco’ di poesia civile scevra d’ogni

                                 



falsa coscienza) di Roberto Voller, autore dotato d’un estro dissa-
cratorio e aggressivo eppure tenero, d’una furia ustionante e al
contempo ilare con un retrogusto di delusa mitezza… 

Caro Stefano – scrive Roberto in un giorno senza data del giu-
gno 2007 –, ti invio una copia del mio nuovo scritto (più prosa che
versi) contando su una tua risposta e sul tuo giudizio... Saluti da
Roberto (ma intanto che mi dici del titolo che ho scelto?). 

Ti rispondo come sempre, caro Roberto (stavolta, con irreparabi-
le ritardo), continuando i nostri lapidari dialoghi che, seppure a
distanza e con discrezione,  iniziavano nei lontani ma inobliati
anni settanta… Il titolo del tuo libro? Io lo immagino come un
emblema (un apotropaico talismano) opposto al sirventesco enueg,
il sottile dolore - sommesso e senza nome - che aduggia l’animo del
poeta in lotta contro la morte… Contro la Comare secca: la
Nasomangiato di cui non s’osa proferire il venefico nome; la morte
che tanti vendono, molti comprano e taluni credono un arcano
imperscrutabile o rimuovono come si fa coi sogni d’orrore… La
morte, l’unico e non esorcizzabile nemico dei poeti, che s’insinua
in ogni cosa, impedisce di portare a termine ciò che si è comincia-
to e prima con lentezza crudele, poi di colpo, con la sua potenza
distruttiva revoca tutto: la speranza come la disperazione, il bene, il
male, l’amore, l’odio, il pensiero e il delirio…

Iniziato nel 1979 e, in un erratico, insoddisfatto ‘farsi e disfar-
si’, apparentemente concluso nel 2006, Plazer (Firenze, Gazebo,
2007), umbratile mimesi dell’entropia del mondo e  pullulante
catalogo di esistenziali idiosincrasie, è forse il Libro Segreto, tra-
punto di dolcezza e rabbia, di un poeta ‘proletario’ e raffinatissi-
mo che osserva, obbietta o si sdegna; che racconta, pone doman-
de e, con le sue risposte sempre anticonformiste, dà assai più di
quanto chiede… Basterebbe leggerlo (continua…).

Luciano Valentini
Ciao, Roberto

Eravamo un bel gruppo a “Salvo imprevisti”: anni splendidi,
vitali, pieni di speranze e certezze; Roberto era con noi, nei nostri
primi ciclostilati di poesia e di lotta. Lo ricordo ancora, con la sua
umanità, sensibilità, cortesia, gentilezza.

Ma anche adesso è con noi, nel nostro ricordo, e ci guida nel
nostro vagare, nel nostro quotidiano lottare, forse un po’ più stan-

co e incerto, ma che dura, fino a quando ci sarà un lieve sospiro,
finché dura.

Valerio Vallini
Per Plazer

Plazer, ossia piacere in lingua provenzale, è una raccolta di epi-
grammi satirici, amorosi e incazzati, più una serie di racconti brevi
dove l’incandescenza della scrittura si fonde con vene malinconiche
e appassionatamente musicali. Dentro c’è il sunto e il succo di una
vita. Voller è qui l’appassionato ribelle alla soglia dei settanta anni;
è un poeta autentico, come pochi oggi, che naviga nei suoi mari di
vita vissuta e fantastica. Vissuta perché i luoghi della fabbrica (leggi
Woyzeck), L’inferno di Feo con la sua Cioccolata-Euridice, Terra,
Intermezzo ed altri racconti, sono luoghi reali e nello stesso tempo
irreali. Vita fantastica perché esplorata, ricreata, indagata e brillan-
temente narrata con guizzi di rara inventiva. Espressionistico e
malinconico, feroce e cuore di panna, dolce e aspro nello stesso
tempo. Basta chiacchiere! Voller va letto!

/Che bellezza essere ricco/ e democratico/
(culo)
/ce l’ho fatta a venire in pensione/ e sputo chiaro!/
(artrite)
/ancora non ce l’hanno fatta/ a scioglierci il pugno/

/il dilaniato del morto di lavoro/ fu distribuito (ecchippiù
ecchimeno)/ tra i compagni della fabbrica/ affinché intero rima-
nesse il ricordo/

/ mai farsi pestare i piedi/ dai padroni/ (e dai ballerini di fla-
menco)/

/ un momento di attenzione prego/ per chi si è ucciso perché
sfrattato/ perché disoccupato perché malato/ perché non ne pote-
va più di questa vita/ un momento di attenzione prego/ solo un
momento rottinculo/

*
SITO INTERNET:
Nel sito Internet: http://rebstein.wordpress.com/2008/ in-

memoria-di-roberto-voller/ a cura di Francesco Marotta, si trova-
no lettere e testimonianze per l’amico Roberto.
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Massimo Acciai è nato nel 1975 a Firenze dove
vive e lavora. È laureato in Lettere all’Università di
Firenze. Redattore di “Nova senta” (organo della
Gioventù Esperantista Italiana), è co-redattore de
“L’esperanto”. Ha pubblicato varie plaquettes di poe-
sia e narrativa con “Segreti di Pulcinella”, rivista in rete
da lui fondata nel 2003 con Francesco Felici. È redat-
tore de “L’area di Broca”.

Margherita Adda è nata a Vicenza nel 1962.
Laureata a Padova in Letteratura italiana con una tesi
su Fausta Cialente, con Gazebo ha pubblicato i
seguenti libri di versi: Mia pargola Egle (1996),
Lungo l’epicentro (1998) e L’implume cuore (2005).

Cinzia Bellini è fiorentina, diplomata con maturità
artistica. Nel 1983, insieme al Teatro Arkhè, gruppo
teatrale condotto e diretto da Ugo Chiti, esordisce
come attrice, realizzando vari spettacoli. Lavora poi

con Vito Zagarrio e Nicola Zavagli. Da sempre dipin-
ge, scrive poesie e brevi racconti.

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove
vive e lavora. Nel 1973 ha fondato e diretto il qua-dri-
mestrale di poesia “Salvo imprevisti” e attualmente
dirige “L’area di Broca”. Con Gabriella Maleti cura le
Edizioni Gazebo. Dagli anni Sessanta ha collaborato a
circa 150 riviste. Ha pubblicato più di venti libri di
poesia; alcuni di narrativa e di saggistica, oltre a vari
interventi critici in volumi antologici. Negli anni
Settanta ha tradotto scritti di Simone Weil. Con i geni-
tori di Alice Sturiale ha curato Il libro di Alice
(Polistampa, 1996; Rizzoli, 1997), tradotto in molte
lingue. È appena uscita per le Edizioni Gazebo un’am-
pia antologia dei suoi testi poetici (1963-2007).

Maria Grazia Cabras è nata nel 1954 a Nuoro. Ha
vissuto per molti anni ad Atene, dove ha conseguito

il diploma in Neogreco presso il Dipartimento di
Lingue Straniere dell’Università. Ha lavorato a lungo
come interprete e traduttrice.
Da alcuni anni vive a Pontassieve e lavora presso
l’Università degli Studi di Firenze. Ha pubblicato due
volumi di versi: Viaggio sentimentale tra Grecia e Italia
(2004) e Erranza consumata (Gazebo, 2007) e ha
tradotto un racconto di Alexandros Papadiamantis dal
neogreco in lingua sarda (Ed. Papiros, 1994).

Manuel Cohen è nato nel 1967. Dopo vari soggiorni
all’estero, vive a Roma. Ha studiato Lettere e Filosofia
all’Università di Urbino. Con altri autori ha fondato la rivi-
sta italo-svizzera “Profili letterari” (1991-96) ed è redat-
tore di “Pelagos”. Suoi versi e saggi letterari appaiono,
spesso sotto pseudonimo, in volumi miscellanei e su
riviste italiane e straniere. Ha curato l’antologia di U.
Piersanti Per tempi e luoghi (1999). Ha pubblicato la
raccolta di versi Altrove nel folto (Roma, 1990).

Note bio-bibliografiche degli autori

                                                       



Mirco Ducceschi è nato a Losanna nel 1961. Con
le Edizioni Gazebo ha pubblicato le raccolte di prose
La sabbia e la polvere (1993), La descrizione (2000),
e il romanzo Favola per bambina a sola (2005).

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze, dove
si è laureato in architettura, vive a Compiobbi (FI). Nel
1988 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il libro di
poesie Senza luogo e nel 1994, per le stesse edizio-
ni, i racconti Delitti marginali. È stato redattore di
“Salvo imprevisti” e lo è de “L’area di Broca”.

Mario Fresa è nato a Salerno nel 1973. Dirige il
bimestrale web d’arte e di letteratura “Monsieur
Verdoux” e cura, con Luciano De Feo, la collana di
poesia e narrativa “L’Inventione” per la casa editrice
Plectica. Nel 2004 ha pubblicato un volume di versi,
Liaison, con prefazione di Maurizio Cucchi.

Alessandro Ghignoli (Pesaro, 1967) vive a Madrid
dove insegna lingua e traduzione letteraria all’Istituto
italiano di Cultura. Ha tradotto e curato volumi di poe-
sia e prosa di L. G. Montero, B. Prado, A. M. Navales, J.
Castro, E. Santos. Con le Edizioni Gazebo ha pubblica-
to il libro di versi La prossima impronta (1999) e il
libro di prosa Fabulosi parlari (2006). Collabora con
riviste italiane ed estere (“Poesia”, “Anterem”,
“Semicerchio”, ecc.). È redattore de “L’area di Broca”.

Stefano Lanuzza ha collaborato a “Paese sera”,
“Giorni/Vie Nuove” e a varie riviste letterarie italiane e
straniere. Oltre a un romanzo (Lallazione, 1985) e ad
alcuni libri di poesia, ha pubblicato libri d’italianistica e
letteratura comparata, tra i quali Alberto Savinio (La
Nuova Italia, 1979), L’apprendista sciamano. Poesia
italiana degli anni settanta (D’Anna, 1979), Scill’e
Cariddi. Luoghi di “Horcynus Orca” (Lunarionuovo,
1985), Lo sparviero sul pugno. Guida ai poeti italiani
degli anni ottanta (Spirali, 1987), Storia della lingua
italiana (Newton Compton, 1984), Vita da Dandy
(Stampa Alternativa, 1999), Firenze degli scrittori del
Novecento (Guida, 2001), Gli erranti (Stampa
Alternativa, 2002), Bestia sapiens (Idem, 2006). Per
Stampa Alternativa ha tradotto e prefato una nuova
versione (2005) del libro di J. Michelet La strega.

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (Mo)
nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, è anche autrice
di numerosi video-film, documentari e video d’arte. È
stata redattrice di “Salvo imprevisti” e lo è de “L'area
di Bro-ca”. Nel 1984 con Mariella Bettarini ha fonda-
to e da allora cura le Edizioni Gazebo. Ha pubblicato
dieci volumi di poesia, tra cui Madre padre (1981),
La flotta aerea (1986), Fotografia, (1999), Parola e
silenzio (2004) e alcuni di narrativa, tra cui: Morta
famiglia (1991), Due racconti (1995), Amari asili
(1995), tradotto in inglese dalla Edizioni Carcanet
(Manchester, 1999), Queneau di Queneau (2007).
Sue poesie e racconti sono pubblicati su quotidiani,
riviste e volumi antologici.

Lorenzo Mari, nato a Mantova nel 1984, frequen-
ta la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere presso
l’Università di Bologna. Nel 2004 ha pubblicato la
prima raccolta di poesie Libere sequele (Gazebo,
Firenze). Hanno fatto seguito la silloge Minuta di
silenzio, inserita nell’antologia di prosa e poesia 3x2
(Edizioni Fara, Rimini, 2006) e la raccolta
Pellegrinaggio senza Endimione (Inventario Senese,
Siena, 2007). Collabora con la rivista bolognese
“Tabard” (www.rivistatabard.it).

Richard Millet è nato nel 1953 a Viam nel
Limousin (Francia). Dai sette ai quattordici anni ha
vissuto in Libano, sua seconda cultura, stabilendosi
poi a Parigi. Il suo linguaggio unisce terminologia reli-

giosa e argot, inscrivendosi nella linea di autori come
Marguerite Duras. Autore di venticinque opere tra
romanzi, racconti e saggi considera il suo ambizioso
lavoro di stile come una forma di insurrezione di fron-
te alla nostra epoca. È inedito in Italia.

Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze,
dove vive. Poeta lineare, pubblica nel 1983 Rizomata.
Nello stesso anno fonda “Intravisioni Area”, spazio di
ricerca artistica in cui predomina il Laboratorio della
Parola. Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato
nelle Edizioni Gazebo il volume di testi teatrali Bataclan
(1997), testi spesso rappresentati, e il volume di rac-
conti Abitare il fantasma (2005). Nel 2003, con R. Lo
Russo e L. Ugolini, pubblica La pissera (Ediz. Ripostes).
Collabora alle Edizioni Morgana di Alessandra Borsetti
Venier. È redattrice de “L’area di Broca”.

Guido Pellegrini è nato nel 1958 presso
Montevideo. Dal 1969 vive a Figline Valdarno. Lavora
come responsabile commerciale in un’azienda di
consulenza ambientale alla Piccola Media Impresa.
Ha pubblicato i libri di versi Il nuotatore (Circolo
Letterario Semmelweis, 1989)), Via Crucis (Edizioni
Pananti, 1996) e Il fiume d’argento (Gazebo, 2007).

Paolo Pettinari, nato a Senigallia nel 1957, vive nei
pressi di Firenze. Nel 1987, nelle Edizioni Gazebo, ha
pubblicato il libro di versi Sidera. Nel 1993 è uscito Il
segno tagliente, un saggio sulla retorica della satira
scritto in collaborazione con L. Contemori. Dal 2005
gestisce "Lo Studiolo", piccola galleria d'arte a Campi
Bisenzio (FI). È redattore de "L'area di Broca". Ha
ideato e cura il sito web Mediateca Italiana
(www.emt.it) in cui ha pubblicato i suoi ultimi lavori.

Antonella Pierangeli è nata a Roma nel 1964 e
vive a Villa Adriana (Roma). Nel 1992 si è laureata in
lettere presso l’Università degli Studi “La Sapienza”
con una tesi sulle varianti di Poesia in forma di rosa
di Pier Paolo Pasolini.
Nel gennaio 2008 si è laureata in filosofia con una
tesi su Michel Foucault. Ha curato la bibliografia del
volume di P. P. Pasolini Romanzi e racconti (I
Meridiani, Mondadori, 1998), a cura di Walter Siti e
Silvia De Laude. Ha molti inediti, in particolare raccon-
ti e un romanzo. Insegna Lettere e Latino nei licei.

Gianna Pinotti è nata a Mantova nel 1963.
Laureatasi a Bologna in Lettere Moderne, ha studiato
canto al Conservatorio di Man-tova. Da molto anni si
dedica alla pittura, esponendo in Italia e all’estero. Ha
insegnato Storia della Musica al Teatro alla Scala di
Milano. Nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato i libri di
versi Triàmaris (1998), Diamante (2000), Diametràl
(2005). Ha inoltre pubblicato studi di Iconologia e
saggi di Storia dell'Arte, tra i quali La Camera in Luce.
Il capolavoro di Andrea Mantegna, una nuova lettura
(con Giovanni Pasetti) (Mantova 1998), Mater
Gonzaga. Una dama del Rinascimento ritratta nella
Madonna dal collo lungo di Parmigianino (in La rivista
di Engramma, la tradizione classica nella memoria
occidentale, n. 10, 2001, www.engramma.org).

Debora Ricci è nata nel 1968, e abita a Vicarello, in
provincia di Livorno. Ha pubblicato una raccolta di
poesie dal titolo Stanze vuote (Firenze, Paideia
Edizioni, 2000). Alcune sue poesie sono state pubbli-
cate sulla rivista “La Ballata” (Livorno). Ha ricevuto
varie segnalazioni e riconoscimenti per i suoi versi. 

Giovanni R. Ricci, nato a Pisa nel 1953, si è lau-
reato in Lettere all'Università di questa città. Si è inol-
tre specializzato in Psicologia presso la Facoltà di
Medicina dell'Università di Siena. È ordinario di “Storia
dello spettacolo” all’Accademia di Belle Arti di Firenze

e professore a contratto alla Facoltà di Lettere
dell’Università di Firenze. Ha pubblicato un libro di
poesie: Il gioco di Marienbad (Quaderni di “Salvo
Imprevisti”, 1976). Ha curato la riedizione d'un testo
settecentesco sul pantomimo classico (V. Requeno,
L'arte di gestire con le mani, Sellerio, 1982). Ha pub-
blicato saggi tra i quali: L’interpretazione rimossa
(Gazebo, 1999), Dal testo al film: Amleto (Pisa, SEU,
2004), L’Amleto shakespeariano e la morte di
Francesco Maria I Della Rovere (Gazebo 2005; testo
bilingue italiano-inglese), Psicologia della letteratura.
Il caso Amleto (Pisa, 2007). È stato redattore di
“Salvo Imprevisti” e lo è de “L’Area di Broca”.

Gian Piero Stefanoni (Roma, 1967), laureato in
Lettere moderne, ha pubblicato nel 1999 la raccolta
“In suo corpo vivo” (Arlem, Roma). Già redattore
della rivista di letteratura multiculturale “Caffè” e col-
laboratore di  “Pietraserena” e “Viaggiando in auto-
strada”, suoi testi sono apparsi su diverse riviste, tra le
quali “Il segnale”, “L’area di Broca” e “Risvolti”.
Presente nell’antologia Poesia dell’esilio (Arlem,
Roma 1998- a cura di M. Jatosti), è stato tradotto e
pubblicato in Spagna, Malta e Argentina.  

Giovanni Stefano Savino è nato a Firenze nel
1920. Impiegato fino al ’49; soldato dal ’40 al ’45;
insegnante (scuola elementare, media inferiore e
media superiore)  fino al 1979. Dal 1979 al 1994, su
invito di Giovanni Paolo II, scrive saggi di letteratura e
musica, con la collaborazione di Egle Scorpioni
Panella. Dal 1993 ha scritto migliaia di poesie, una
scelta delle quali, dal 1999 al 2006, si trova nei volu-
mi editi da Gazebo: Anni solari (2002), Anni solari II
(2004), Trialogo con G. Maleti e M. Bettarini (2006),
Anni solari III (2007) e L’acerbo vero (2008).

Luciano Valentini è nato a Siena dove vive ed inse-
gna. Laureatosi in pedagogia all’Università di Firenze, ha
collaborato con articoli e racconti a riviste letterarie e
quotidiani locali. Nel 1979 ha pubblicato il libro di versi
Marasma nei “Quaderni di Salvo imprevisti”, nella cui
redazione è stato a lungo. È presente con poesie e rac-
conti in volumi antologici. Inseguire il vento è il suo ulti-
mo libro di poesia (Siena, 2003).

Valerio Vallini, nato nel 1941, giornalista  pub-bli-
cista-, laureato in Scienze Politiche, ha diretto la rivista
“Etruria On Line”. È stato fra i redattori di “Salvo
Imprevisti” e del “Grande Vetro”, ha collaborato e col-
labora a “Erba  d’Arno”.  Ha pubblicato raccon-ti e libri
di  poesia, fra i quali Diario di un pazzo (1967);
Immagini dal vetro (Nuovedizioni Vallecchi, 1980);
Viaggio obbligato (Quaderni di Barbablù, 1986),
Andar per versi (Quaderni di Erba d’Arno, 1995), La
corda tesa (Ediz. Gazebo, 1998), Aere perso (2004).
Ha esordito nel romanzo con il volume Fra le ali del-
l’angelo (Titivillus, 2003). 

Salvatore Violante, è nato a Boscotrecase (Na)
nel 1943 e vive a Terzigno (Na). Ha pubblicato due
libri di poesia: Moti e Terremoti (1984) e Punto e a
capo (2007). Suoi testi sono presenti in varie riviste
come “La luna e i falò”, “Secondo tempo”, “Ulu-late”
(www.ulula-te.com), ecc. Ha collaborato con “Il gior-
nale di Napoli” ed alcuni quindicinali. Collabora con “Il
Gazzettino vesuviano”.

Alessandro Zocca, nato in Italia nel 1978, vive a
Mosca dal 2002. Laureato in Lingue e Letteratura stra-
niera (Russo e Portoghese) all’Università di Padova. Ha
pubblicato il volume Di Marte di Venere e d’altri Pianeti
(2005). Collabora a varie riviste, tra le quali “Gradiva”
(USA), “Revuelta” (Messico), “Cuadernos del
Matematico” (Spagna), “Diversos” (Portogallo). Ha tra-
dotto autori russi in italiano per la rivista “La Clessidra”.

                                                                                                                                                                                 




