




In tempi di globalizzazione.
Proseguiamo ancora – sia pure lentissimamente, ma la velocità non è un valore, una

virtù – il nostro discorso, la nostra ricerca, un nostro piccolissimo scavo su temi che di
volta in volta ci paiono toccare nel vivo la vicenda di questo drammatico, contradditto-
rio tempo, e dunque anche tutti noi, noi/altri, che questo tempo viviamo, abitiamo.

Un tema come Gli altri è, di sicuro, un Centro, fulcro e crocevia di riflessioni, pen-
sieri, emozioni, di incontri/scontri; fondamento della polis, delle polis, dunque di
politica, di umana e sociale comunicazione, di profonda  espressività, dunque anche
di cultura e d’arte.

Tema più “reale” del re e insieme tema “simbolico”, iper-concreto ed ultra-astrat-
to, la riflessione sugli altri è – oggi – doppiamente, molteplicemente non-transeunte:
transitiva quant’altri mai in tempi di globalizzazione e di “meticciato”, di migrazioni –
dall’est e dal sud del mondo – foltissime e, come sappiamo, necessitate dalle secola-
ri razzie dell’ovest e del nord del medesimo mondo: il loro e nostro. 

Gli altri sono la nostra dura coscienza e il nostro spesso sordo inconscio; il nostro
multiculturalismo, multietnicità e la nostra difficile etica; il nostro presente e soprat-
tutto il nostro futuro (mentre noi lo siamo per gli altri).

Altri che non vorremmo divenissero mai dei “mezzi” per i nostri cinici “fini”; che
mai vorremmo fossero lo “strano”, lo “straniero”, l’“estraneo”, pena il perdere per
sempre – noi del  ricco Occidente, del grasso Nord – l’ultima possibilità di un etico
riscatto, di un’umana giustizia e solidarietà.

Mariella Bettarini 

“Ich bin du, wenn ich ich bin”
Paul Celan

“Fin dall’alba della storia, gli uomini
si sono mescolati, divisi e ancora 

mescolati; e tutto ciò non può essere
annullato, anche se fosse desiderabile”

Karl Popper

”Dimentica te stesso, cerca di essere
il cuore degli altri”

Carlo Betocchi

“Vivo nel desiderio profondo di un
meticciato radicale. (…) L’umanità

guadagna mischiandosi”
Daniel Pennac 

Gli altri
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Luca Baiada
Alle orecchine zoppe

Anche da queste parti, vicino alla mia tana,
si offrono sulla scena due Colombine storte,
che avanzando a braccetto a passo di pavana
pendono sulla morte.
Hanno bellezze ruvide di angeli in ciabatte,
grazie appassite all’ombra di una perpetua luna;
sono gioielli rotti, guerce spelate gatte
cerchiate di sfortuna.
Hanno capelli vizzi, rughe di dinosauro,
cipria di Cleopatra, rimpianti in formalina;
virtù florida, ma d’ortica, senza lauro,
corredo in naftalina.
S’incamminano insieme nel deserto d’asfalto,
con lo sguardo compreso in un cheto decoro:
il vestito decente, le unghie con poco smalto,
la fibbia in similoro.
Le borsette di pelle, le buste della spesa,
una ciascuna, e l’ovvio nel gioco degli sguardi,
sono pegni tranquilli, con la sicura intesa
di non tornare tardi.
E il profumo sottile che trascinano dietro,
di santità punita, d’orto, di liquirizia,
lo sfioro con timore, calice d’aria e vetro:
che trionfale mestizia!
Profumo di segreto, di fiori nel cassetto, 
di camposanto chiuso, di Oriente da stoviglie,
di preghiere a memoria, di stiro con l’appretto,
di Onan in pastiglie.
Ma quali antiche voglie, quali spezzate storie
increspano le loro miti disavventure?
Che delusioni in briciole, che piccole memorie,
strette nelle paure!
Da dove sono uscite, e dove, dove vanno
queste Forcidi povere, queste Meduse cieche,
dolci gazze impagliate incapaci di danno,
volate dalle teche?
Quale ferita antica orna la loro pelle,
quale piaga pudica in fioritura duole?
Come spezzano al chiuso il pane senza stelle
d’essere due, da sole?
Oh, signorine sole, crocifisse al passato,
Dioscure senza sangue, binari senza treno,
un’aureola di polvere e di cielo spinato
vi lega nel veleno.
Anche dalle tue parti, vicino alla tua tana,
soffrono sulla scena due Colombine storte
che avanzando a braccetto a passo di pavana
ti additano la morte.

Luca Baldoni
da Altre sponde
Etruschi, Charing Cross Road

Una losca fumeria di giamaicani a Londra
dietro Charing Cross Road. Da poco l’ho scoperta

con Claudia, fedele compañera di incursioni
che mi parla nella sua calata abbandonata
di Eros, Socrate, Diotima –

e come assurdamente ne discutiamo
buttati per le scale senza luce.

Si apre una porta e ci viene addosso
un tipo moro che mi punta: “Lo sai tu, lo sai
da dove viene il tuo sangue?” – “Come?”
“Lo sai da dove viene il tuo sangue?”
“Dall’Italia…?” –”Ma no, no, dalla Grecia!
Perché all’inizio, prima dei Romani…
………………………………………
………………………………………,
con voi siamo cugini in fondo.”

Parlava con foga e l’ho ascoltato.
Era Greco. Claudia mi guarda e dice che
ha ragione, che non sventolano le vele
dove piove.
“Ho capito. Ma allora forse
sarò Etrusco, mio nonno lo diceva sempre
che siamo ottimi Etruschi, un sangue
di ferro nella testa e nelle vene.”

Il Greco si è eclissato.
Claudia continua a ragionare,
la sua parlata livornese si fa spessa.
Rivedo il nonno, che si aggira eretto
in inverno per le strade del paese.
Fuori sarà la rush-hour della sera:
si affrontano acquisti, promozioni,
in un affanno senza luce scorre

la corsa di un’umanità provata.

Rimaniamo a respirare un fumo
che non ci sgombra il cuore.

La Calabria a Russel Square

Nei giardini in mezzo a Russell Square
c’è un piccolo caffè dove col sole
ti puoi sedere fuori.

Lo governano tre generazioni
di gente venuta qui dalla Calabria
alla fine della guerra, cresciuta
insieme lontano dal paese.

Parlano tra loro un dialetto preservato
intatto dal giorno del distacco
che oggi neanche nel più estremo dei villaggi
userebbe più nessuno. Lavorano
rumorosamente sotto lo sguardo della vecchia
patriarca sfornando lasagne calde
e fish & chips, uniti in intento
come le dita di una mano.

Conosco i loro paesi abbandonati, crollano
a pezzi da costoni incisi e scabri

            



sino ai letti di fiumare polverose.
Scacciano storie di una disperazione
antica, dell’uomo che si protegge
dal cielo con la mano.

Mi siedo fuori col mio tè: davanti
a me i piccioni, le aiuole, e il verde
inglese del prato ben curato.

Mariella Bettarini
Gli altri sono…

Gli altri sono dietro la porta di casa.
Gli altri sono dentro la casa.
Gli altri ci camminano accanto.
Gli altri sono sotto le tende, in container, roulottes, grattacieli, sot-

toscala, capanne; in bidonvilles, in baracche, in tuguri e saloni, in vil-
laggi ed in ville, in campagne, città, dentro il gelo, all’aperto o scal-
dati da moderne faville.

Gli altri sono sei miliardi (più cinquecento milioni) di persone, di
miserie, sorrisi, di lutti, di sazietà e di fame, di tragedie, di visi. Tutti
gli altri son altri all’infuori di me, che son altra per sei miliardi (più
cinquecento milioni) di persone, di miserie, sorrisi, di lutti, di sazietà
e di fame, di tragedie,  di visi.

Gli altri sono madri e sorelle, padri, mogli, fratelli, mariti, zii,
cognati, nonni, nipoti, suoceri, nuore e altri congiunti.   

Gli altri per gli altri sono gioia e dolore, entusiasmo, rancore, rab-
bia, invidia, empatia, indifferenza, odio, dissenso, simpatia, amicizia
ed amore.

Gli altri son pazienti, impazienti, ostinati, invadenti, ambiziosi,
umiliati, disperati, perdenti; son rissosi,  estroversi, arroganti, silenti.

Gli altri son molteplici, multietnia, multilingua, multi…: una sola
matrice, una sola radice. 

Gli altri sono poveri e ricchi, affamati e bulimici, oppressori ed
oppressi, sfruttatori e sfruttati, operai, impiegati, insegnanti e discen-
ti, contadini, muratori, avvocati, proprietari e sfrattati, camerieri e
magnati, poliziotti, generali e sergenti; sono suore e son preti, son
rabbini ed imam; sono medici, infermieri e malati, farmacisti e piloti,
minatori e soldati, negozianti, manovali, registi, badanti, divi, atleti,
musicisti, scrittori, architetti, giornalisti, scienziati; son migranti e stan-
ziali;  industriali, lavoratori interinali…

Gli altri son complessi e son semplici, pensatori e pensati, insi-
pienti, sapienti, saputòni e frustrati, colti, incolti, principianti ed
esperti, insicuri e sfrontati, esaltati, depressi, pessimisti, ottimisti,
malinconici, allegri, sognatori e concreti.

Gli altri sono atei e credenti, son islamici e agnostici, son ebrei e
shintoisti, son cristiani e buddisti, animisti, induisti; son mondani ed
asceti.

Gli altri son monarchici, anarchici, pacifisti, razzisti, democratici,
comunisti, socialisti, fascisti, radicali,  asociali, apolitici; integralisti e
integrati, conservatori e tradizionalisti. 

Gli altri sono sani e parlanti, sono magri e son grassi, riccioluti e
stempiati, muti, sordi, paraplegici, atletici, non vedenti, ammalati,
moribondi, nascenti.

Gli altri son bambini e ragazzi; sono maturi e vecchi; sono uguali
e diversi (e per gli altri/diversi i diversi son gli altri).
Gli altri son moltissimo altro e miriadi di altri, altri, altri, altri, altri.
Gli altri? Sono noi. Noi siam gli altri.

Alberta Bigagli
Com’è grande il mondo
(ovvero “l’elogio della diversità”)

Veramente tanto grande è per me “vecchia-bambina” questo nostro
mondo. Ma io che faccio? Lo riduco, lo strizzo, lo sintetizzo. Sono così
curiosa che mi consumo gli occhi a frugare con lo sguardo in tutti gli
spazi, lungo tutti i sentieri, sopra ai corsi d’acqua e su e giù per le mon-
tagne. Senza contare che la gente sta anche molto chiusa negli interni,
interni di paese e di città. Che angoscia i portoni chiusi, le persiane
abbassate, le tende accostate. E fatevi vedere! Sarà che soffro di solitu-
dine, ma senza un viso anche bruttino, senza una voce anche un po’
strascicata, io divento triste. Comincio a darmi pizzicotti sulle braccia e
a chiedermi se sono vera. A questo punto l’ho già confessato. Io senza
gli altri non vivo. E quella sintesi del mondo cui accennavo, quella pos-
sibilità quasi magica, quell’intenzione di intervento creativo?

E’ già in atto, state tranquilli, posso già presentarvela.

Ho chiamato a raccolta col pensiero tutti quelli che chiamo “cuori
comunicanti”. Sono arrivati da varie direzioni e via via la schiera si è
ingrossata,  tanto da allontanare le siepi durante il passaggio, sposta-
re gli alberi e incurvare i muri. Perfino i muri delle case. Ecco, la mol-
titudine si è formata. Una collettività di individui sconosciuti uno
all’altro, ma soprattutto diversi uno dall’altro. Portatori ciascuno di
particolari modi, modi che sono segni e segnali, modi che denuncia-
no vere personalità. Ho fatto circolare fra tutti, sempre mentalmente,
un “benvenuto” e la proposta di incontrarsi da vicino nelle prossime
ore, nei prossimi giorni. Si sono tranquillamente abbivaccati perché
avevano tende e borracce. Lo spazio che ha dovuto accoglierli è una
immensa piazza in terra battuta. Sono ansiosa, mentre aspetto di tro-
vare e ritrovare sguardi e parole. Perché sono venuti i “cuori comu-
nicanti”? Perché appunto sapevano che qualcuno, avendoli conosciu-
ti o intuiti, li avrebbe riconosciuti e amati. Loro, che a volte non
hanno anagrafe, loro i geniali abitatori dell’ombra.

Ci basterà un incontro breve nel sole e accadrà che lui o lei continui
a esistere e che io mi senta travolta dalla necessità, la quale è il contra-
rio del nulla. Necessario è che io testimoni, che venga custodita e offer-
ta testimonianza. Loro per me, io per loro. Quali parole correranno nei
nostri brevi, caldi momenti dell’immediato futuro. Poche e adatte ad
essere scolpite. Quelle che emergeranno da qualche ritratto qualche
rilievo, una quantità veramente minima fra tutti quell^disponibili. Parole
che avranno carattere di conferma, in quanto eco del passato.

- La “Signora di mezza età” va cercando un treno, qui alla Stazione,
che la riporti a casa e intanto telefona al fratello. Mi dice “sono stata
dimessa da San Salvi e ho passato la notte in un Albergo di Via
Nazionale. Il Portiere è stato sgarbato perché è un fascista. Mio fratel-
lo mi ha risposto male perché anche lui è un fascista.” E’ ben vestita
e composta, ma non viene, non può venire accettata.

- Sempre alla Stazione, il “Signore dai lunghi capelli grigi” ha l’a-
ria aristocratica e romantica. Non fa ridere, anche se ha una tuta da
falegname, una valigetta di legno, un autentico ombrello da pecoraio
e un ampio scialle viola. Lui non dice ma canta, ossia modula la voce.
Su arie sinfoniche, con vera sapienza. Non fa ridere ma addirittura
incanta, attirando su di sé totale attenzione.

- Sostanziata di musica appare anche la “Donnina” di quella sera
in Piazza Signoria. Tutto è pronto perché suoni la banda. Lei si allon-
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tanerà prima del concerto, ma intanto mi racconta. “Io me ne vado
camminando così come lei mi vede, modestina modestina. Ma quan-
do sono nel coro, il coro del parroco, la mia voce si eleva senza alcu-
no sforzo e il mio canto continua verso il cielo, dopo quello degli
altri. Questo provoca stupore e sgomento”. Poi precisa: “sgomento e
forte invidia, tanto che mi vogliono allontanare”.

- La “Ragazzona bella” ha proprietà di linguaggio, poiché legge
molto e non tralascia una manifestazione letteraria. Se non la voglio-
no ascoltare è perché risultano imbarazzanti i contenuti delle sue con-
fidenze. “Soffro più a non poter dire la mia sofferenza che a provar-
la. Ho come un mostro dentro, che mi invade, mi castra e mi blocca.
A volte ha la zampa lieve, a volte può impedire di respirare”.

- Il  “Ragazzino  grasso” non ascolta e non partecipa.  Si  alza e se
ne va continuamente, per il gusto di venir ripescato. Eppure a una
mia domanda-gioco risponde. “Cammino nel deserto e le scarpe
hanno dentro un po’ di sabbia. Io mi metto a sedere, me le tolgo e
le pulisco”. Lascia tutti meravigliati solo perché ha prestato attenzio-
ne, ha pensato, ha parlato.

Capite cosa voglio dire? Soggetti come questi non sanno e non
sentono la vaghezza mondana. Appaiono sicuri e evidenti come sta-
tue. Si impongono perché dicono direttamente la vita, parlando o
agendo, non mediano. Trovo riposante lasciarmi da loro influenza-
re. Volta a volta, mi stringo nella spalle e manifesto in modo mite e
con moderazione. Come la “Signora di mezza età”. Mi immagino
dimessa ma spiritualmente ispirata, tanto da ispirare la gente. Come
il “Signore dai lunghi capelli grigi”. Mi amo nella mia pochezza fino
all’esaltazione, per poter guardare con fierezza verso il cielo. Come
la “Donnina” di Piazza Signoria. Mi impongo di credere unica la mia
angoscia, per raccontarla e cercare interesse. Come la “Ragazzona
bella”. Mi seggo infine con calma sulla morbida sabbia del deserto,
per non essere sempre sfuggente e sostare fra gli altri. Come il
“Ragazzino grasso”.

Se la norma imprigiona, come può la diversità non essere appagan-
te. Il sogno alleggerisce la carne, la visione riposa dagli impegni della
retorica e della dialettica. Se lo specchio in cui mi guardo non mi defor-
ma, sia pure di poco, vuol dire che l’uniformità e quindi la banalità
hanno avuto la meglio, che la ingiusta autorità non mi ha trovato abba-
stanza resistente. Insomma, non varrà più di tanto seguire la ruota dei
giorni. Loro, i “cuori comunicanti”, sono la sofferenza che esorbita, per-
ché resti contenuta la nostra. Sono un’offerta che la legge di natura fa
a tutti noi, di conquiste che vanno oltre l’orizzonte. Arrivano a porta-
re salvezza al suicida. Provate a immaginare gli altri senza coloro che,
come presenze, divergono. Poi ditemi quanto grigiore e quanta noia.
Fra le infinite strade del mondo ricordiamoci che esiste l’incrocio del
delirio, l’incrocio dell’innocenza. E’ una certezza che svaluta la mali-
zia e la furberia, che strappa il sorriso.

Giulio Bogani
Gli altri non siamo noi

Gli altri non siamo noi
questo sia assodato
ma chi siamo noi
questo sì che è tutto da vedere
se ci limitassimo 

ad andare per esclusione
diremmo che non siam pietre
ma si andrebbe poco oltre
perché se l’altro fosse
chi non è Uomo
essendo noi animali
anche questo conterebbe poco
gli altri dunque forse
non esistono semplicemente
eppure insistentemente
non siamo noi
allora forse se nulla esistesse
ci sarebbe cosa altra?
l’occhio guardingo quindi
viene a salvarci
balzandoci addosso
inseguendo la paura
di ciò che non siamo
sbarcando anche a ideali d’esclusione
per meglio rimarcare 
il concetto di quel che ci distingue
stagliandoci sugli altri
perché l’individuo sia ben formato
e la civiltà ben formata sugli individui
tutto ci dice di ciò che non siamo
e allora procedendo per negazioni
s’arriverebbe a qualcosa 
se non che tutti mangiamo
ma anche allora pur tutti mangiando
avremo piatti diversi e mense opposte
e pur tutti grattandoci
avremo unghie diverse 
più o meno abituate
a aggredirci colpevoli
di non esser altro
di non esser l’altro
responsabili solo 
di noi stessi
e delle nostre azioni
nei confronti altrui
incontrandoci in qualcosa
che fa esistere il plurale
anche se non avremo mai
occhi comuni
ma al massimo specchi
come la donna per l’uomo
e viceversa e poi
in un uno e nel suo opposto
nell’unità di due
escludendo la cosa altrui
e facendoci una sola
da celebrare e nascondere
per ipocrisia alla condanna
di lasciarsi andare
al gusto semplice
d’eliminare l’altro
per essere solo null’altro
a generare un altro
e così via fino alla fine
degli altri giorni
dei giorni degli altri.
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Giuliano Brenna
Decadence e gli altri

Loro, gli avevano detto di sparire, di stare zitto: non poteva conti-
nuare ad elogiare la decadenza, a loro non piaceva. Eppure lui sape-
va di avere ragione; gli altri, le cui voci si affastellavano nella sua
mente mentre tentava di riposare, gli dicevano che aveva ragione, di
non demordere.

Una mattina, dopo una notte in cui gli altri gli avevano urlato nella
mente con più foga del solito, era andato a cercare del cioccolato, ma
loro, che amavano le cose dolci, gli avevano dato quello che aborri-
vano: del cioccolato nero e molto amaro. Appena rimasto solo decise
di addolcire questo cioccolato mischiandolo con acqua, burro e zuc-
chero, piano piano su di un fuoco molto molto dolce. Nel frattempo
loro gli urlavano che se ne doveva andare, e gli altri urlavano nella
sua mente che invece doveva restare, dimostrare a tutti che la deca-
denza sarebbe stata dolce ed ambita da tutti.

Mentre tutte queste voci urlavano in silenzio o a gran voce, si mise
a sbattere energicamente delle uova e dello zucchero e vi unì il cioc-
colato fuso; loro gli diedero del pazzo: non si era mai visto mettere il
cioccolato caldo nelle uova montate!

E fu così che mise tutto in forno per un’ora esatta: 60 minuti, la
perfezione matematica.

Al termine dei sessanta minuti la torta era come un bellissimo souf-
flé ben gonfio, ma appena tolta dal forno ricadde su sé stessa afflo-
sciandosi.

Tutte le voci fecero un’esclamazione di stupore e borbottando che
era proprio pazzo se ne andarono…

Qualche ora dopo quando il tumulto si fu placato poté gustare in
pace la decadenza del suo cioccolato, decadenza tanto sublime quan-
to osteggiata.

Graziano Dei
Esistenze coralline

Ci sono porte socchiuse, finestre dalle larghe tende; sui tavoli
apparecchiati, ci sono caraffe e vasi di fiori, tra le cui foglie intravedo
sorrisi, sguardi maliziosi e stanchi. Insieme al tintinnare di bicchieri un
brusìo liquido e denso, si muove, in direzione circolare. 

Ci sono vetri di auto sporchi, che mostrano facce, maschere rese
grigie dall’asfalto. Ne scelgo una e la odio, per il semplice fatto che
esiste al di là di quel vetro. Senza pensare gli scarico addosso una rab-
bia feroce; non sopporto che insegua il mio spazio. Ce ne sono altre;
non mi guardano, tirano dritto, e io smetto di esistere. 

Su spiagge assolate facce gioiose guardano figli che intonano
nenie senza senso, e facce senza senso che riempiono di parole lo
spazio a loro concesso. La sera camminano, pensano ad altro e si
muovono veloci, ridono, consumano il tempo e le suole delle scarpe.
Hanno sempre, sempre cose da fare.

File ordinate di gomiti sulle balaustre dei banconi, solo corpi, par-
cheggiati per chissà cosa, occhi aperti in un’attenzione solo apparen-
te; si fissano per lunghi attimi ma hanno solo visioni, guardano gli
angoli della stanza. Incontro occhi spalancati e ciechi. Attendono.

Adesso sono seduti. Un vento dolce muove capelli e vestiti, le
parole sono schegge che vanno in tutte le direzioni, impossibili da

afferrare.  In una luce violenta mani e braccia si muovono lente, gesti-
colano. Sorridono, sono cartoline e promesse di viaggi, anime in calo-
re, corpi miti e belli.

Adesso sono vicini. Nel salire le scale incrocio sorrisi goffi e pre-
mura in eccesso, nell’avvicinarmi avverto lo sbriciolarsi della realtà,
l’orrore di corpi che potrebbero sfiorarsi. Lo evito, attraverso sperico-
late contorsioni, ma la vicinanza si fa opprimente, sfuggono sillabe e
gesti insensati; poi tutto si ricompone nella sua stupida normalità.

Da terrazzi bruciati dal sole, si affacciano vecchie madri, aggrappa-
te alle ringhiere come cavallette, annusano l’aria per ore, poi scom-
paiono, assorbite dai colori e dai panni stesi. Perfettamente mimetiz-
zate continuano all’infinito la loro opera di costruzione, strutture sem-
pre più complesse, strati di esistenza corallina. 

Nelle strade saltellano bambini, invocano l’attenzione di adulti
senza pietà, poi ridono, e nel loro tempo parallelo recitano e si rac-
contano storie, invadono marciapiedi e giardini ma sono invisibili,
presenze rivelate da un rumore di fondo stridente e omogeneo.

Dalla finestra entra una luce tagliente, a strisce orizzontali, fa a
pezzi i cuscini del divano, le pareti, le mie mani. Mi alzo lentamente,
rincorro i pensieri  e cerco di scorgerne il senso. Il vento scuote piano
le imposte, un cigolare pacato, senza fretta. Nel girarmi, una lama di
luce mi acceca per un attimo. Poi riprendo. Dal davanzale annuso l’a-
ria e rimango in ascolto, gli altri sono in attesa, anch’io sono in atte-
sa, come sempre.  Poi lentamente chiudo, e mi siedo. 

Gabriella Maleti
Lo scrittore X e gli altri

Uno sguardo diretto è sempre imbarazzante. Se gli altri non abbas-
sano gli occhi, è lui che li abbassa. Poi, allunga il braccio, stretta di
mano, e dice che deve scappare. Dove? Lontano dai simili, i quali
sono simpatici, antipatici, buoni, molesti, attenti, infingardi, disponibi-
li, generosi, invidiosi, falsamente cortesi, bassi, colti, alti, corti, impre-
parati, affezionati, sinceri, falsi, un po’ falsi e un po’ sinceri, ecc. A
volte leggono, altre fingono di leggere quanto lo scrittore X dà loro di
suo: libri autostampati, manoscritti. In ogni caso non rispondono. Non
dànno alcun giudizio. Anche quelli più affezionati. Meglio sarebbe
stato se X avesse buttato i suoi scritti nel fiume. Conosce molti scrit-
tori-altri. E anche lui fa lo stesso: dice grazie, intasca il libro che gli
viene dato, poi lo mette sul tavolo di lavoro. Ogni tanto lo guarda. Lo
sfoglia qua e là. Non è un libro interessante. Leggiucchia qualcosa,
poi lo chiude. Dopo due mesi di permanenza colà, sposta il libro su
una montagnola di altri libri. E lì giace. 

Poi X si accorge di non avere più quasi frutta in casa, e va al
mercato. Il venditore-padre lo invita a prendere direttamente la frut-
ta dal banco e gli porge un sacchetto di carta marrone, lui arraffa
le pere e le infila nel sacchetto. Ma il venditore-figlio, a cui la fac-
cia dello scrittore X non piace, gli dà una botta sulla mano dicen-
do non si può tastare la frutta. Come davanti a un professore di
qualcosa, X tenta di difendersi obiettando che non tastava le pere,
ma che, presa la pera, la infilava subito nel sacchetto. Ma quel gio-
vinastro non intende ragioni. Allora lo scrittore butta per aria sac-
chetto e pere e se ne va dicendogli fanculo. Quindici giorni dopo
torna al banco (lì i prezzi sono bassi) e il venditore-padre gli porge
ancora il sacchetto marrone. X, autorevolmente, dice: “Preferisco mi
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serva lei”. Mentre l’uomo si adopra per mele, pere, uva, lo scritto-
re dà una rapida occhiata al venditore-figlio che sta imbustando dei
kiwi per una signora che osserva attentamente quanto la mano-arti-
glio del giovinastro vada sollevando velocemente, pronta a prote-
stare: “Quello è marcio!”. Il viso del venditore-figlio è lo stesso:
rozzo, con uno sguardo cupo, quello del venditore-padre è più
affabile, mentre la donna ha un’espressione sospettosa e alquanto
antipatica.

Davanti allo specchio X si guarda il volto: non si piace. Il suo
sguardo a volte è ingenuo, altre sfuggente. Così deve apparire agli
altri. Poi ha la fronte troppo bassa. “Quelli della fronte bassa – gli
diceva da piccolo la madre – sono cattivi”. Quindi lui era cattivo. Non
sa che fare, meglio non specchiarsi. Si stacca quindi dal lavabo e pro-
prio in quel momento suona il campanello di casa. È il postino che
da giù urla “posta!”. X sale poi le scale osservando buste e depliant
pubblicitari. Di una busta rettangolare legge il mittente, poi la apre:
un conoscente scrittore che si fa sentire solo per tornaconto invita X
alla presentazione di un suo volumetto appena uscito. Sull’invito, in
un angolo, è scritto a mano: “Ti aspetto”. Ora è invalsa questa nuova
maniera: sui biglietti di invito per le presentazioni di libri, libretti,
libercoli, tutti scrivono “Ti aspetto”. “Ma che aspetti! Ma che aspetti!”,
urla lo scrittore X sulle scale, poi entra in casa sbattendo la porta.

Intanto, sono le due del pomeriggio. X è seduto sulla poltroncina
della nonna e sta dormicchiando. Ha bisogno di silenzio. Spera di
arrivare in quel silenzio fino alle tre. Non può sopportare alcun rumo-
re, né voci, né passi sulla testa. Al piano di sopra abitano delle extra-
comunitarie, e quando camminano generalmente lo fanno piano,
sono leggere. Forse indossano pianelle felpate. X è loro molto rico-
noscente. 

Ma alle sedici, un giorno sì e uno no, di sopra si mette in moto la
“motosega”  delle ragazze di colore: stanno tagliando carne congela-
ta. Poi la cucineranno alla loro maniera. Il rumore passa i muri e sem-
bra li faccia tremare. X, già innervosito, si tura le orecchie bofon-
chiando tra sé: “Stanno segando le ossa dello stregone!”  Poi ride
come un cretino per la battuta. Infatti pensa di essere un cretino. Alla
fine, salendo su una seggiola, inizia, infuriato, a battere il soffitto con
il manico della scopa. “Allora!”, grida, “allora!”. Ma quelle cantano e
“segano”, ridono. Si sente benissimo. 

Scendendo le scale, verso le ventitre, le ragazze di colore parlano
forte nella loro lingua, lo scrittore X , seduto al suo tavolinetto, sente
parole piene di “uà” “uà”, non capisce niente. Le ragazze a tratti
ridono, i loro tacchetti battono sulle scale. A volte X corre allo spion-
cino e riesce a vederle scendere, così, per curiosità: sono a volte due,
altre volte tre, alte, molto magre, fasciate in jeans, in magliette appa-
riscenti. Sono tirate a festa. Il giorno dopo si alzano verso le quindi-
ci e trenta del pomeriggio, fanno un gran baccano, e subito una gran
quantità di cipolla frigge nei tegami. L’odore si propaga forte attorno.
Mentre X si precipita a chiudere lo spiraglio della finestra, le ragazze
si sporgono dal balconcino per telefonare: la loro voce è potente,
“uà” “uà”. 

X è contento di vedere quei visi per le scale, certe volte le incon-
tra, dice buongiorno. Le ragazze dicono “ciao”.  

Si sente bene nel cuore, X, con quella gente di colore per le stra-
de. “Con tutto quello che hanno patito…”, pensa. Quando allunga
qualcosa a Mohammed che staziona al parco con i suoi accendini e
calze, questo ride, ride. Gli va incontro e quasi lo abbraccia, poi,
ancora ridendo, e alzando il pugno che tiene stretto il danaro, dice:
“Oggi mangio pollo!”. X annuisce mestamente e se ne va un po’ ver-
gognoso. Oltre allo sgomento, non gli piace fare la parte del “ricco”.

Sente questi immigrati come sente gli altri, i “bianchi”: un po’ fra-
telli, un po’ no… ma con i primi che ormai girano numerosi per le

strade si accorge meno provinciale, forse meno “abbandonato” nel
“suo” mondo conosciuto, corrotto, e ormai troppo stretto. Il mondo è
grande e con i “gialli”, i “neri”, i “meno neri”, gli “ambrati”, questo
altro mondo è da vedere, ed è lì, ad un passo dai suoi occhi. Allora
ad X pare di essere nel mondo pur non essendoci. 

II

Poi, gli altri sono esseri semplicemente buoni, semplicemente
cattivi, hanno cuore gambe braccia testa. Parlano e non parlano.
Sono ambigui, invidiosi, generosi, fraterni. Si dànno e non. Quando
è sì è una festa, quando è no una fatica. Non si sa che pensare. Non
sai se muovere un piede o una mano. Gli altri sono buoni e dispe-
rati. A volte meno buoni e meno disperati, o il contrario. Come noi:
soli, guardiamo attorno. Attoniti. Gli altri sono il nostro pane e la
nostra miseria, sono tutto per noi. Li guardiamo e ci riconosciamo
in un baffo, in un osso del loro piede. Non li guardiamo, ma abbia-
mo le stesse gambe. Li vediamo camminare, allontanarsi tra il verde
di una piazza, o lungo strade, e allo stesso modo vediamo noi – che
siamo gli altri – guardare, dedurre a sproposito chi sono gli altri –
che siamo noi –, loro pensano di essere nel giusto, qualche volta ci
azzeccano, il più delle volte sbagliano, dicono “Freud”. Sono super-
ficiali. Gli altri sbagliano, hanno brutti visi, brutte vite, poi le vor-
rebbero migliori, il viso o si addolcisce o si indurisce, le mani dor-
mono, il gesto, il pensiero fraterno non arrivano. Nel pieno del loro
auto-compiacimento, si sopravvalutano, l’espressione è di superio-
rità e luci fatue, così diventano tutto per se stessi. Molti di noi non
sono tutto per se stessi. Ma gli altri sono tutto per noi, appendici
che mancano al nostro cuore, alle nostre mani. Se si guardano da
dietro, poveretti, vediamo le loro teste che possono apparire pieto-
se. Tutte uguali, seppur teste tonde, quadrate, schiacciate, a pera, a
melone, ad anguria, a pesca, a cetriolo e poi malleabili o dure, sen-
sibili o chiuse, insieme vergognose e sensibili. Gli altri, quelli belli-
geranti, fanno il tiro a segno con quelle teste, le fanno continuamen-
te esplodere in mille pezzetti, le schiacciano, ne fanno poltiglia. Con
semplicità. Con odio. Quelli che badano allo spirito si prendono
cura di quelle teste. Bianche, nere, gialle, blu, rosse, verdi, buone,
cattive, ingorde, fragili, ambiziose, virtuose, degeneri, tra le nuvole,
raziocinanti, avare, indecise, deboli, apatiche, abuliche, sognatrici,
zoppe, storte, magre, grasse, ecc., ecc.

Gli altri. Noi.  
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Loretto Mattonai
Gli uni

Stiamo sospesi nell’animo nel corpo sopra il ponticello che dà sulla
laguna grande, in mezzo alla verde oasi di noi tutti. Visitatori della
domenica, reciprocamente sconosciuti, ma ora intenti ad ascoltare le
parole semipreziose della guida.

“…Bellissimi, sono bellissimi. Viaggiano in stormi immensi (nelle
migrazioni che non conoscono tregua) dall’alba al tramonto, con il
loro piumaggio che sembra mutar di colore a seconda delle condizio-
ni di luce ed atmosferiche: bianco al mattino, dorato sul culmine del
giorno, cangiante tra il rosso e il viola alla sera (ma grigio nelle ore
di pioggia, azzurro a fecondare il sereno). Ci sorprendono sempre;
quando ci convincemmo fossero stanziali in questa regione, essi vola-
rono via; quando li abbiamo creduti lontani, ce li siamo ritrovati a
beccuzzare quasi tra i piedi, animati da una confidenza tale da farce-
li stimare come domestici. Eppure, per quanto siano stati oggetto di
studi e ricerche, costituiscono al fondo sempre un mistero”.

“Ma oggi li vedremo? Passeranno?” chiede una signora, dalla cami-
cia a becco di pappagallo.

“Anche questo è difficile da prevedere” ribatte la Guida. “Può darsi
si siano già accorti della nostra presenza e la novità li trattenga dal
comparire; oppure non sanno nulla di noi e solo per tale motivo evi-
tano di esibirsi. Non ci resta che attendere, pazientare… ma vi assicu-
ro ne vale la pena!”.

Nel silenzio scrutiamo i dintorni, gli arbusti mediterranei che quasi
macchiano il mare, le onde a rotolarsi, la spiaggia prona (o supina).

“E questi?” esclama un giovane, indicando proprio sotto al ponticel-
lo un gruppo di uccelli scuri, che a propria volta iniziano a fissarci
come sorpresi. Se agitiamo gli arti sbattono le ali, ammiccano tra loro,
escono in brusii: uno arruffa le penne, un secondo non muove una
piuma, un terzo si avvicina al primo di noi che accenna ad accostarsi.

“Ah, ah, le anatre mimiche” ride la guida.” Sono comunissime
in queste zone. Amano molto la nostra compagnia (e quella di chiun-
que altro, a dire il vero): pare si divertano a seguire le mosse, le abi-
tudini e persino i pregiudizi di coloro (uomini o bestie) che prendo-
no a modello. Però si dimostrano anche assai volubili; basterebbe una
qualche moina da parte di quei tizi laggiù”, indica una comitiva in
marcia sull’opposto lato della laguna, ”per venire abbandonati qui
immediatamente”.

“Uccelli ridicoli” sbotta un vecchietto. “Affascinanti” dice la moglie
presunta.

“Orribili” commenta un improbabile figlio.
Siamo stupiti e ci teniamo stretti ai pochi pensieri rimasti.

All’improvviso udiamo un trambusto sonoro provenire da alcuni sco-
gli prossimi alla riva, dove una mezza dozzina di volatili si azzuffa a
più non posso a colpi di becco e d’ala.

“Sì” conviene la guida “non si tratta di un bello spettacolo.
Ciascuno di codesti aironi irati sta lottando al fine di privatizzare
per sé uno scoglio. D’altronde, siano parenti o no, contendono sem-
pre tra loro e per qualsiasi pretesto. Sono estremamente aggressivi e
violenti a detta di alcuni studiosi; gli estimatori sostengono invece si
tratti di una specie tra le più evolute, magnificamente competitiva. I
maschi e le femmine si somigliano molto, sia nell’aspetto sia nel com-
portamento.”

Stavolta il nostro gruppo si rivela profondamente turbato al punto
che ogni persona si sposta a una distanza di sicurezza da chi si trova
accanto. Per interrompere il momento di tensione mi decido a inter-
venire, additando a grande altezza una nube di punti mobilissimi.

“E quelli?” chiedo alla guida “forse sono loro?”
“No… e lasciateli perdere” mi risponde con fare noncurante.

“Appartengono ad una varietà recente di gabbianidi che non presen-
ta alcuna qualità degna di nota. Tanto per cominciare (male) non si
curano mai di noi. Poi si rivelano affatto indifferenti; in tal misura che
se qualcuno tra essi morisse su questa spiaggia, seguiterebbero nei
loro giochi, come nulla (o una semplice cosa) costui fosse.

Il debole viene abbandonato, la vittima di una violenza in mezzo
alla folla nessuno la soccorre. Pur vivendo insieme, neppure si rico-
noscono a vicenda: tutti nella carne eguali sotto svariati abiti di penne,
seguitano a immaginarsi così diversi da rendere inutile a priori qual-
siasi contatto. Non fatemi più domande che li concernino: non meri-
tano una briciola della curiosità con cui vi saziate.”

La guida tace, ma ciascuno di noi si sente in effetti un po’ a digiu-
no. Non tanto del probabile pensiero dei compagni di viaggio (non
ce ne potremmo curar di meno) quanto dell’incontro con coloro che
stiamo attendendo da lungo tempo ormai: “i bellissimi, multiformi, i
sorprendenti”, il principale od unico motivo che ci ha spinto a visi-
tar quest’oasi.

Mentre il sole ci fissa di traverso, quali ospiti stantii del suo merig-
gio, la guida indigena resta immobile, con l’espressività da totem sul
punto di convertirsi in maschera tabù.

Non osando interrogarla, non sapendo più cosa osservare (a forza
d’esser visto il paesaggio intorno s’è fatto lustro come in un depliant)
ci costringiamo a darci la prima occhiata reciproca.

Zufoliamo dubbiosi così gli uni con gli uni; gli altri, sembra certo
ormai, oggi non passeranno.

Luciana Moretto
Esercizi di memoria

Passeggiate solitàrie in campagna, se possibile aperta campagna –
gli ultimi scampoli rimasti e dunque da tenere cari: il toccasana di
tanti mali, in primis il male di vivere nell’inferno che abitiamo tutti i
giorni.

Vie silenziose,  poderi  coltivati a vigneto  e ancora a vigneto, rare
presenze umane, cani ringhiosi a guardia delle case. Di macchine
solo qualcuno di tanto in tanto.

Seguendo il ritmo cardiaco dei passi, i pensieri trascorrono na-
turalmente dall’uno all’altro facendo un piccolo giro su se stesi per poi
riprendere a concatenarsi  con variabili infinite intomo al  tema cardi-
ne: il passato il presente, il presente il passato. Intercambiabili? Per
niente.

Ma com’era  il paesaggio, quale la vita, le voci qui da queste parti?
Erano - le contrade del nostro minimo paese - ma che dico paese,

borgo di case abbastanza vicine  da sentirsi in compagnia ma anche
abbastanza lontane da farsi ognuno i fatti propri, percorse da un insie-
me di voci di rumori di richiami di rimandi ma soprattutto di bambi-
ni, noi bambini che si giocava in strada, si litigava in strada, ci si pren-
deva sanguinosamente in giro  con epiteti vari e fantasiosi fino a inse-
guire il meschino o ancora meglio la meschina presi  di mira, con can-
tilene di  baia che non la smettevano più. 

Bersaglio preferito, forse perché permalosa in modo plateale o non
so per che altro, una certa Wally, una biondina magra e nervosa che
a ogni minimo accenno di presa in giro ci voltava le spalle e se ne
tornava sdegnosamente a casa e noi come una muta di cani a inse-
guirla fino all’imbocco della stradina in fondo alla quale abitava insie-
me a una pletora di parenti. 

Un off-limits da cui ci si scatenava in cantilene di sfottò, di risate
sul suo nome storpiato, mischiato a un fuoco d’artifìcio  di sopranno-
mi, giocandoci sopra con rime e senza rime e lei da lontano  o forse
dall’interno stesso della casa a urlarci contro la sua rabbia, il suo vele-
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noso risentimento. E così ogni giorno che Dio mandava.
Di tutta l’animazione di quelle strade, delle torme di bambini, dei

loro giochi scatenati oggi non è rimasto più nulla. Le vie di campagna
sono piombate nel silenzio, nell’ammutinamento di voci e di presenze.

Eppure case campi orti giardini paiono più o meno gli stessi di
allora (ovviamente migliorati nella forma e nella sostanza) la campa-
gna è campagna anche oggi, gente che lavora la terra ce n’è sempre,
famiglie di agricoltori, un paesaggio rurale  più o meno simile a
prima ma... dove sono finiti i bambini? Spariti, non se ne vede più
uno in giro.

Tutti serrati in casa a guardare la televisione? A infilare le vie di
accesso al computer? A trafficare con i video giochi? Tutti protetti, sal-
vaguardati come oggetti preziosi? Ma come è possibile che non si
senta mai una voce,  un litigio, un tono irritato, uno strillo, un urlo?
Ammutoliti.

Ne nasceranno anche pochi di bambini ma quelli che ci sono,
dove sono?

Pazienza durante l’inverno, fa freddo, si sta più volentieri in casa,
ma la primavera l’estate? Strade cortili giardini spiazzi... di bambini
neppure l’ombra.

Oggi pomeriggio qualcosa di incredibilmente nuovo: mi venivano
incontro correndo, li ho messi a fuoco quando erano ancora lontani,
non credendo ai miei occhi. Chi?  Due bambini. Mi  hanno incrocia-
to ed erano dai lineamenti bambini indiani o giù di lì, allegri, sorri-
denti, si tenevano per mano, si scambiavano qualche battuta nella
loro lingua.

Appunto: venuti da tanto lontano a rianimare le nostre contrade...
Li ho guardati, mi sono girata, mi sono fermata per osservarli

meglio mentre proseguivano la loro corsa fino a una casa vicina.
Ne valeva la pena, no?

Maria Pia Moschini
Gli altri

Se ne vanno così, con impudicizia. Lasciano scarpe, indumenti,
odori, impronte ovunque.

Abbandonano la nave, spesso da soli, nell’immobilità che li rende
quieti, assoluti.

E noi qui a dialogare con il passato che prende forma di un vec-
chio pastrano, di un libro consumato agli angoli.

Gli altri sono loro, i morti. Niente defunti o trapassati.
I perduti... i persi. - L’abbiamo perso... - dicono i medici, mentre

tentano di afferrare l’ultimo filo di respiro, il suono di una vocale fran-
tumata.

- Li abbiamo persi... - smarriti in un Altrove il cui varco è invisibile.
Isole. Divengono isole dove i resti del naufragio si disperdono fino al
vuoto delle loro case in cui l’eco ritorna, unico visitatore. Gli Altri, e Noi?

Nodo al centro del cuore con iniziale

Così hanno preso a smantellare,
ognuno su binari che partono da stanze,
in vestiti morti, anelli.
I vivi come fantasmi, l’aria ingrigita
dal fiato a camminare nelle vigne
dei vecchi armadi.
Sempre il sole fuori, in autunni di polvere
che lasciano cadere pomi, con arie di fiumi

e orti, mentre lavo la gavetta di guerra
sotto la fonte di cucina e leggo, fra le righe,
iniziali così lontane ora che per mangiare
devo venire al tempo di un’idea disperata
come vivere.
Mi porto via il diario di chi non vide 
l’indotto gioco della speranza, a salvare
l’ipotesi che il tempo possa rendere giusta
l’indifferenza.

A sé stanti.
A me stante.

Primo

Le stanze dalle porte vomitavano assetti,
letti, con fodere sfoderate e caparbi lini
di un giallo a volte blando, altre perduto
in lontani malori.

Sciorinando iniziali
senza un giro d’ago per uno che entrò tardi
a far parte del cenacolo vizzo, apparivano
intarsi dalle porte, quasi ghirlande.
Si piegava a doppio l’immenso, il bianco,
i numeri nell’umidore andati per crocicchi
di scatole, ventagli.
Presi un quadrato in seta, mangiato ai bordi
da un verde infranto.
Per i miei scritti, ché sentono se il tempo
cambia e raffredda l’immagine,

giustificando.

Secondo

Suonavano a rintocchi come infilati
in crune, gli oggetti ora caduti
e poi raccolti, cucchiai perduti
in memorie di bocche.
Nell’impresa voci smorzate, inchini,
a perforare dentro gli occhi i sigilli,
lo stampo.
A notte, da lunghi fili, lampadine
in vapori di stille, tramagli a ripescare
l’esodo (che fu lungo).
Un’aria da portalettere che squilla
per la cattiva nuova, col suono che ripara
negli angoli, si offende, fino al nascondimento.
Così gli argenti perduti nelle scatole,
le divisioni a voce corrette in sillabari
per tre e ancora tre, da fratello a fratello,
in parziali sventure.

Porto in mano
la cappelliera tonda, da viaggio,
per le mie idee di testa semoventi

mentre scendo.

Terzo

A tarda sera nella cantina
a cercare tesori, saliti su vecchie casse.
Loro spolverano i libri di latino,
le foto di una scuola perduta negli scoppi.
Mi guardavo le mani, come se dal profondo
salisse un nome: toccarlo, profanare.

L’area di Broca 8

               



Sotto l’aria smossa, di vetro, una vergogna...
un che...

Per quanto... quello che resta è tuo...
dicevano, ché i figli si rendevano conto
del bel nome che la morte portava
quando andavano a notte per le strade
a perdere l’immagine, in città divaricate,
ampie. Diciamo anche lontane.
E io qui coi vecchi a mordere la sete
nelle giornate di scirocco, attento
a ogni treno che perdesse orizzonti.
Rubato ho uno sgabello poggiapiedi
per un sostegno, mentre scrivo la sera
alla tavola alta di cucina.

In versi,
quando m’impegno.

Quarto
Per poi scendere a patti con le vecchie
lumiere, le macchine da fuoco.

Caffettiere.
Accendini.

Tutto il servibile, il vendibile, il vile.
Poltrone ritagliate nel vano di pareti,
cose da appoggio, come una mano.
Qui e non altrove il gioco della posa,
l’immagine. Fotografie.
A furore di vento, oltre i terrazzi corrosi
quasi cielo, volano arie musicali, copioni
per violino, nomi.
A stracciare, gli addetti, spaccando le parole
(anche biglietti) frugano il sacro che è
nelle scritture, ondulate sul retro,

dediche come se
l’aria avesse un lucore di lettera sommersa,
di oceano a vetro: un luminare di bicchieri
a intarsio di compleanni.

Post.
Posta.

Appostati.
(Com’è furtivo il doppio senso, il giro
delle parole, mentre nascondo nella manica
a vento il monocolo attento per ogni dove).
Occhio la rima,

penso.

Quinto

Ancora, senza dolore, sciarade
in travestite condizioni, decorazioni
a specchio. Teme il nero il riverbero,
si sfoglia.
Mi accosto all’oasi stanza che fu un
pozzo: guardaroba per un soldato
in garitte di libri a pile, a muraglie.
Assoldato per poche ore, come un tempo
dilungato nei lustri, annodato.      

IO, IL PARENTE ACQUISTATO.  

I pennini a torre
a foglia

calligrafici
piatti come blatte

lucidi
d’oro

per questo scrivere che danna e fa più
danno della grandine
nell’ansa della mente da cui genera
l’ansia detta comunemente 
reminiscenza.

A parere di molti
quasi coscienza.
O dramma.

Sesto

Davide Rosso        
Gli altri in due tempi 
(e altre poesie)

I.
Gli altri, dettagli dilatati,
signori in delirio; come se
non bastassi io, a essere un altro.
Mare di stupidità,
marcia della banalità,
male di segreti
compresi nei vespri, nelle alture
che sfocano l’ordine,
che arcipelagano la nascita
in chiavistelli.

II.
Un appello dovrebbe consolare.
La rinuncia all’appello è qualcosa
di palpitante. Qualcosa? 
La ripetizione di un ricordo, il più
grande ricordo dell’eternità.
Io sono io,
io sono un altro.    

*
Mi incappò lungo la strada,
la destra arresa alla mia,
mi buffettò a mani aperte,
come si fa al cucciolo
che si scoda dal gaudio;
poi, inaspettatamente
vedendo l’ombra
nei miei occhi accendersi,
aggiunse allo scalognato:
“Dài, forza, che sei giovane.”
Mi suonò come le scritte
che si fanno sulle case per i giri:
“Vai, che sei solo” e simili.

*
Il vespro è alto e ruvido,
come il selciato,
davanti alle porte bianche.
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Le donne che ieri notte
hanno camminato nei campi,
recando urgenti ramazze
per pescare reietti e buonalana,
ora sono calme
e guardano la luce
con occhi sorgivi.

Olivia Scotti
Questo grande albero

Mi disoriento nel cercare un frutto. Guardo verso un’unica direzio-
ne. Verso quei pomeriggi vissuti nel luogo in cui il sole batte da una
sola angolazione, tra un vialone e una ferrovia. Guardo con ostina-
zione nel luogo in cui mi è stato facile prendere offese ed un caffè
turco bollente.

Il campo Rom in cui ho trascorso i pomeriggi è un albero di scuse
sul quale mi arrampico per cercare un frutto. 

E mi disoriento. Mi gira la testa, cado, risalgo. Continuamente.
Mescolo tutto quello che ho vissuto al suo interno e mi rimane in

fondo una polpa profonda e putrescente. Densa e carica di corpi e
sguardi che sono altro da me.

Quel che è successo non so dirlo esattamente perché i Rom un
attimo prima che parlassi mi hanno cambiato le parole e mi hanno
presentato il mio pensiero da una roulotte calda e soffocante.

Così mi è bastato attraversare il cancello pesante e rotto che deli-
mita il dentro dal fuori per cambiare totalmente orizzonte e dimenti-
care le scarpe sopra qualche tappeto. Mi è bastato passare piccole
porte per stravolgere i miei punti di riferimento e perdere quell’abi-
tudine alla giustizia e verità. Mi è bastato infradiciarmi i piedi nell’ac-
qua gelida delle pozze che i rubinetti rotti lasciano scorrere per ren-
dere vane tutte le mie conclusioni.

Ed ho viaggiato ogni pomeriggio, ho morso pane caldo e spesse
arroganze, ho raggruppato ragazzi in un cerchio di danza, mi sono spro-
fondata su grandi divani per ascoltare litanie di madri in pena ed ho gio-
cato a nascondino cercando gli angoli più minacciosi di questa Firenze.

Ma tutto questo non basta a raccontarlo. C’è altro ancora.
Qualcosa che non ho mai capito perché io sono altro. 

Ho cercato di prendere lo stesso ritmo di danza balcanica ma le
mie gambe sono troppo lunghe o forse le mie vesti non eleganti. Così
non ci sono riuscita. Ed ho perso continuamente il passo. Sono rima-
sta attaccata, nostalgica, incompiuta. Sono rimasta con la birra in
mano ed ho dimenticato di versarne il primo sorso alla terra.

Ma c’è altro ancora. C’è qualcosa di particolare in loro che mi sfug-
ge continuamente. Desiderano sempre qualcosa in più che poi subi-
to dimenticano o gettano via. Non sono padroni di niente. La proprie-
tà per loro ha un valore morbido, plastico, che si modifica a secon-
da delle occasioni. Muovono il corpo come se non li obbedisse, sfac-
ciatamente diritto verso gli altri, come se nessuno non gli avesse mai
detto di andarsene.

E questo è quello che mi tiene in tensione.
Sono capaci di tutto quello che la mia educazione non mi consen-

te. Giocano con le situazioni e le emozioni, ed hanno il tempo che a
molti sfugge. 

Passano ore intere a perfezionarsi nel diventare moderni.  Ma c’è
sempre qualcosa che li tradisce. Non è più una questione di linguag-
gio o di abbigliamento. È una questione probabilmente morale che
apre una enorme buca vuota che è pronta a far inorridire chiunque.

Sono privi di quel senso di colpa che diamo per scontato e che ci
costa anni di terapie. Loro ne sono nati sprovvisti. Hanno altre prigio-
nie e altri peccati originali che sottolineano tra il dentro e il fuori una
marcata differenza. 

Così il frutto di questo grande albero io non posso trovarlo, non
mi è permesso bussare a quelle piccole porte perché sono già tutte
aperte per aspettare che qualcuno entri ed incroci le gambe.

Ma c’è altro ancora. C’è quello che non posso dire perché le paro-
le vengono sostituite dai corpi che si muovono tra tavole imbandite
per i piccoli sposi. L’oro ed i fiori in quell’occasione sono ovunque
ma profumano di asfalto e di grandi menzogne. I bambini non si
arrampicano su alberi ma su alte reti che stanno immobili a garantire
un confine. Gli adulti invece stanno piantati bene in terra, hanno
sogni enormi e brevi, ma usano  le mani e l’orgoglio per sorprender-
ti alle spalle. 

Tutto questo mi emoziona e continua a sorprendermi. E mi parla
di un mondo più giusto in cui le vittime non provano vergogna. 

Così scendo dall’albero e dimentico il frutto o forse anche io lo
getto via, tanto non avrebbe potuto appartenermi.

In questa discesa ho imparato solo a partecipare e a viverli come
una delle parti più imprigionate e instabili di me. Questo mi fa male
e mi stordisce anche ora che non ho più un frutto da cercare. Non
perchè non mi interessi più, ma perchè accetto questa grande diffe-
renza senza scusarla, senza colmare nessun divario. 

I Rom mi hanno lasciato addosso uno strano privilegio. Non poter
più dare alla mia realtà una validità forte.

Marco Simonelli
Discorso civile di un grande
puffo*

(Socialist Men Under a Red Father)

Felice puffserata a tutti i puffolini pervenuti: 
questo capo villaggio comunista vi farà la lista
del nostro civil modo d’esistenza.

Alla partenza siamo tutti uguali
animali sociali privi d’esperienza,
puffbacche di natura varia ed eventuale.

Non male è valutare le attitudini intrinseche d’ognuno:
Quattrocchi e il suo pallino per i libri
Inventore, bambino, giocava con il Lego
e Forzuto - che adesso è culturista -
non stava mai seduto un solo istante.

È importante, insomma, 
che ognuno si realizzi, rigoroso a sé:
Brontolone che è sindacalista,
Vanitoso e la cosmesi,
Golosone e gli arnesi da cucina.

La dottrina dei puffi è stare insieme,
puffare sempre per la vita bella,
i compiti divisi
per il comune bene:

combattere con Birba e Gargamella. 
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* Penso sia una poesia che potrebbe definirsi “civile”, volendo generalizzare.
Per chi come me è nato all’estremità degli anni ’70 i Puffi sono stati una civil-
tà mitizzabile fin dall’infanzia. Solo a posteriori (cioè dopo la scrittura di que-
sto testo) ho avuto modo di sapere che Umberto Eco dedicò un saggio di
semiotica a queste creature. Io ho appreso le connessioni fra il cartone ani-
mato e la politica attraverso internet e al momento delle scrittura pensavo si
trattasse solo di una leggenda metropolitana.
SMURF (che è la parola Puffo in inglese) sarebbe l’acronimo di Socialist Men
Under a Red Father (cioè “Uomini socialisti con padre rosso”, definizione
applicabile anche alla società puffesca). Ma il tono, più che politico, vorreb-
be essere etico e invitare alla valorizzazione delle attitudini altrui.

Eva Taylor
La fotografia

La sera della cena arrivai a casa sua alle otto in punto con una bot-
tiglia di vino. Ma decisi di aspettare qualche minuto. Non volevo esse-
re in nessun caso la prima. Era il 61esimo compleanno di Michail e
Tamara aveva invitato tutte le sue amanti o forse meglio ex-amanti,
non ero informata fino all’ultimo dettaglio. Da quando li conoscevo
praticavano la coppia aperta (negli anni 70 chi l’avrebbe immaginato
che nel 2000 e oltre non se parlasse più, nemmeno in quelle trasmis-
sioni che sento con un orecchio la mattina alla radio quando traduco
le istruzioni degli elettrodomestici). Non avevo mai capito come faces-
sero, certo, ci vuole una grande capacità organizzativa, fatto sta che
Michail e Tamara si amavano molto.

Mentre aspettavo vedevo le finestre illuminate e una qualche musi-
ca sembrava venire proprio da lì. Michail era sempre pronto a canta-
re e il suo repertorio di canzoni russe sembrava inesauribile. Era dif-
ficile immaginarselo senza voce: un altro risultato dell’operazione che
dicevano l’avesse quasi sfigurato. Ora doveva utilizzare uno di quei
microfoni incorporati.

Davanti al portone si fermò un tassì; uscirono due donne, una era
la sua ex-segretaria, la salutai e sorrisi anche all’altra. In fondo, io che
cosa ci facevo qui? La nostra era stata una storia di poca durata: avevo
accompagnato Michail come interprete durante un viaggio in Italia.
Ogni tanto quando avevo necessità di soldi vendevo pezzi di me: il
mio corpo per fare la modella all’accademia, i miei occhi per leggere
le bozze di romanzi d’infimo livello oppure anche la lingua di mia
madre per accompagnare uomini d’affari.

Tamara ci aprì la porta e dentro tutto era preparato alla perfezione. 
“Michail è in cucina a tagliare la carne”, ci disse a bassa voce; dopo

sarebbe arrivato un fotografo.
Già, Michail aveva da sempre una passione per i coltelli. In quel

viaggio aveva voluto vedere certi coltelli sardi che non erano facili da
trovare. In quel momento uscì dalla cucina un cameriere e intravedevo
Michail, o meglio vedevo le sue mani impugnare un enorme coltello. Lo
pose sull’arrosto, premendolo e cercando la piega più cedevole, quella
con la quale avrebbe iniziato il lavoro di affettare. Il coltello luccicava
come se fosse stato d’argento, e lui lo fece oscillare un momento, come
si fa con uno specchietto quando si vuole abbagliare qualcuno.

Non eravamo le prime. Almeno altre cinque di varie età, con un
bicchiere in mano ammiravano le foto della coppia, di cui era tappez-
zato il salotto. Certo, erano proprio una gran bella coppia (anche se
io avrei preferito delle cornici meno vistose.) Forse è più semplice
vivere la coppia aperta quando sei convinto che l’altro non potrebbe
mai trovare nessuno di meglio. 

Non avevo più visto Michail dopo l’operazione, ma Tamara mi
aveva preparato al peggio. Nel momento in cui loro due abbraccia-
ti entravano in salotto e le altre cominciavano a cantare quella stu-

pida canzone che tutti cantano sempre ai compleanni  e anch’io
muovevo le labbra. Il mio sguardo si fissò sui capelli di Michail, fin-
gevo di cantare e guardavo i suoi capelli bianchi, ma folti come sem-
pre. Non riuscivo a distogliere lo sguardo dai capelli, era come se
mi tirassero dentro una giungla chiara e i miei occhi dondolavano
dentro quella foresta bianca al ritmo dei movimenti della sua testa.
Allora erano brizzolati e non mi sarebbe dispiaciuto tagliarne una
ciocca, ma non feci in tempo.

Sentii una voce metallica ringraziare. Credo che questi congegni
non piacciano a nessuno, ma per la prima volta capii il perché: non
si sente niente. Non senti quando la voce sorride, piange, si arrabbia,
sussurra. Le altre si precipitarono intorno a Michail e lui era impegna-
to a salutarle una ad una, con un baciamano come suo solito.

Tamara rimase un po’ in disparte e guardava con evidente soddi-
sfazione il brusio intorno a Michail. Colsi l’occasione per avvicinarmi
a lei e chiedere se avesse bisogno di una mano. 

“Ma no, cara, è tutto pronto, ora prendiamo l’aperitivo, poi qual-
che foto”, il suo sorriso era smagliante.

Il fotografo ci dispose davanti ad uno schermo e non dovetti fare
molto per essere messa in fondo. Lo so, non sono una gran bellezza
ed è per questo che in accademia mi prendevano volentieri come
modella: facevo tipo. In Italia, Michail mi aveva comprato un cappel-
lo da sole enorme. Mi copriva quasi tutta la faccia e ne ero felice e
forse anche Michail.

C’erano c’erano i segnaposto color beige con i nomi. E’ senza dub-
bio una delle cose che mi danno più fastidio. Ero messa tra Tatjana e
Anna. Tatjana era quella bionda avvenente, molto simile in fondo a
Tamara, ma con qualche chilo in più in zona fianchi. Anna invece
sembrava una ragazzina appena arrivata dal Caucaso, con quell’e-
spressione acqua e sapone che spesso porta a confidenze incaute.
Cominciai a chiedermi com’erano stati distribuiti i posti: per cronolo-
gia, per provenienza, per preferenza? Preferenza di chi?

Ancora non avevo osato guardare Michail negli occhi (mi aveva
salutato da lontano con un cenno di mano); era circondato da altre
due che non si staccavano dal suo braccio e Tamara mi aveva detto
sottovoce che quelle due erano sorelle. Mi chiedevo se aveva comin-
ciato a parlare piano per non far alzare la voce neanche a Michail.
Tempo fa avevo conosciuto una coppia in cui lui e lei si tenevano a
bada con una voce amorevole e bassa ed era come si gettassero del-
l’acido addosso.

Quando i camerieri cominciarono a portare i piatti non ce la face-
vo più; finsi un piccolo attacco di tosse. L’occhio di Tamara era vigi-
le, non so se per me, e mentre sorvegliava ogni gesto dei camerieri
mi alzai.

Continuai a tossire in bagno, rovistando in borsa alla ricerca di una
sigaretta. C’era la busta con il mio regalo per Michail, con dentro una
foto del nostro viaggio: lui a Viareggio intento ad osservare una pesci-
vendola che puliva un pesce. La donna rideva e Michail in quel
momento mi aveva completamente dimenticato. Qualche settimana
dopo l’odore di pesce mi dava ancora la nausea. 

Mi girai verso il box della doccia, misi la foto dentro e aprii il rubinet-
to. E quando finalmente trovai la sigaretta uscii di casa senza salutare.

Liliana Ugolini
Gli innocenti

All’inizio della stradina parallela al lungomare, proprio sull’ango-
lo, la bottega del barbiere aveva la frequentazione più fìtta di spalle
abbronzate e canottiere bianche, di gambe per lo più arcuate che
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scampanavano bermuda. Le somiglianze erano anche la complicità
delle pacche, la risata sguaiata, le intese degli ammicchi. Si riuniva
sotto l’insegna del barbiere una gazzarra di soli uomini, con lazzi in
incomprensibili dialetti e con rumori fin troppo espliciti. Il brusìo
sgangherato della compagnia si accendeva al passaggio d’una fan-
ciulla che a testa bassa girava l’angolo voltandosi indietro.
L’avvicinarsi lieve d’un tipo diafano vestito di bianco cadde in un
pesante silenzio. Il lino che giocava nell’andatura sulla piacevole
sgualcitura delle pieghe, ricadeva sul braccio lungo il fianco. La
mano sorreggeva un cappello. L’uomo si soffermò aspettando.
Giunse una donna minuta, in abito leggero. Una folata sembrò sol-
levarla; rise senza suono chiudendosi la gonna incrociando due piedi
minuscoli. La novità dell’intrusione, la diversità che subito aveva sor-
tito l’effetto, stava costruendo il suo muro. Immobili i muscoli scuri
degli uomini sembravano fremere contenendosi a stento.
Inaspettatamente i nuovi arrivati prendendosi per mano e sorriden-
do si avviarono nel sacrario della bottega. Vi entrarono senza dire
niente, rispondendo con sguardo sereno agli interrogativi di pietra.
Il mutismo denso e pesante sembrava non scalfirli. Si muovevano
delicatamente sfiorando le poltrone di vilpelle, gli oggetti sulle men-
sole, ammiccando negli specchi. Lui prese la bottiglietta del dopo-
barba e si spruzzò, allungò poi le mani sulla lacca ma lei lo fermò
balenando di forbici. L’alternarsi profanatorio continuava in silenzio
fra l’attonita compagnia degli spettatori ostili e canzonatori.
Finalmente il più mingherlino degli abbronzati si alzò e togliendo
loro di mano gli oggetti, li posò sul ripiano pronto ad una reazione.
Incuranti i due si presero per la vita e, dolcemente, inclinando la
testa, iniziarono un valzer che solo loro udivano. Lo strano era che
la voglia di ridere era passata. Qualcuno se ne andò. Questa promi-
scuità aveva sconcertato la compattezza, diviso il gruppo, fuorviato
gli intenti. Sembrava ora che qualcosa di diverso fosse possibile. Un
ragazzo, arrivando, disse che li conosceva. Erano gli Innocenti, che
passavano attraverso, sordomuti.

Luciano Valentini
Intercultura: le ragioni degli altri  

Chi è l’altro? 

L’altro
è colui che tu incontri
sul tuo cammino,
colui che cresce
accanto a te,
lavora,
gioisce o piange
accanto a te,
colui che ama o che odia
accanto a te,
colui del quale dici:
ne ho fin sopra i capelli!

L’altro è colui del quale non dici nulla,
non pensi nulla,
perché
tu passi senza guardare e non lo vedi…

L’altro
si chiama Giovanni,
Pietro,
Antonietta,
signor Rossi, 
signora Bianchi,
abita al tuo stesso stabile,

lavora al tuo stesso ufficio,
prende lo stesso autobus,
siede accanto a te al cinema…

L’altro
è colui che tu incontri 
sul tuo cammino…
e non lo vedi…

Michel Quoist 

Quelli che hanno qualcosa di strano

La poliziotta uscì dalla porta a vetri della Questura e dall’alto del
gradino guardò la lunga fila di esseri umani che si allungava nella
piazza antistante. Il suo sguardo era duro e sprezzante. Urlò: -
Mettetevi in fila sulla sinistra, in ordine, vicino alla ringhiera.- La sua
voce era acuta e dura come il suono di una lama d’acciaio che tagli
una lastra di marmo.

La massa umana si sommosse, lentamente e in modo disordinato:
si sentivano strani linguaggi, incomprensibili parole, forse impreca-
zioni sconosciute. C’era gente che faceva la fila dalle quattro di mat-
tina per avere notizie del proprio permesso di soggiorno, con l’incu-
bo di divenire clandestino ed essere cacciato.

Ecco: gli stranieri, coloro che hanno qualcosa di strano, che non
sono simili a noi, che non sono a noi uguali; coloro che non fanno
parte di “noi”, ma che sono “altro” da noi; gli altri, appunto.

C’era un gruppo di giovani albanesi dall’espressione feroce; accuc-
ciata nell’angolo della porta della Questura, con il seno fuori, una
ragazza nera allattava il suo bimbo dagli occhietti scuri e vispi: - Tu,
alzati! - le ordinò la poliziotta. 

Una donna dai capelli biondi, forse proveniente dai paesi dell’Est,
che una volta erano stati la patria del comunismo, si rivolse ad una
sua amica che le stava accanto, forse ucraina o polacca, dicendo: -
Noi siamo vermi per loro, nulla -.

C’erano molte donne nere, somale, senegalesi, nigeriane, cameru-
nesi, filippine, indiane, peruviane, rumene, del Ghana, dello Sri
Lanka, gente che proveniva da paesi dall’economia disastrata, dalla
miseria endemica, dalla fame, dalle malattie, dall’ignoranza, da guer-
re continue di varia origine; da luoghi in cui i bambini abbandonati
muoiono per strada, insieme ai vecchi e alle persone più deboli e
sole; da Stati dittatoriali, totalitari, corrotti e violenti nelle loro perse-
cuzioni politiche e che non rispettano i fondamentali diritti umani;
gente disperata. C’erano persone di nazionalità araba: marocchini,
giordani; per lo più di religione islamica.

Ecco: gli immigrati; gli altri, appunto. Coloro che hanno meno dife-
se, meno tutele, meno diritti; che sono più ricattabili e condizionabili.

Altre culture, altre religioni, altre lingue, altre usanze, altre sensi-
bilità e mentalità. Situazione complessa.

Donne e uomini che inevitabilmente hanno gravi problemi d’oc-
cupazione e d’abitazione, d’integrazione, che esercitano i lavori più
umili, pesanti e precari, nonostante che talvolta abbiano un’ampia
cultura, che siano spesso addirittura diplomati e laureati nei loro
paesi d’origine e che frequentemente conoscano diverse lingue in
modo approfondito. Sono sfruttati e sottopagati; spesso sono costret-
ti a lavorare al nero; operai agricoli ed edili, stagionali, ambulanti,
badanti, sguatteri, camerieri, addetti alle pulizie in ospedali e case di
riposo per anziani: lavori per lo più rifiutati dagli italiani…

Vivono con l’incubo di essere licenziati e, di conseguenza, che
venga loro ritirato il permesso di soggiorno; sono spesso vittime di
organizzazioni criminali…

Eppure la società italiana ha bisogno di loro, del loro lavoro, poi-
ché è una società che invecchia inesorabilmente…..

Molti di questi immigrati sono di religione islamica. 
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Ma com’è l’altro?

L’altro è diverso da me: la mia libertà si deve confrontare con la
sua libertà.

L’altro è sempre un tipo originale e la sua identità è sempre diver-
sa dalla mia. Egli rappresenta per me un limite ed un’opportunità.

L’altro mi costringe al confronto con lui e la sua alterità è misterio-
sa e, pertanto, mi fa paura.

Le mie relazioni difficoltose con l’altro mi portano al conflitto, poi-
ché l’incontro con l’altro è vissuto come pericolo e minaccia alla mia
identità.

Vivere il confitto in modo positivo è possibile, poiché può essere il
presupposto per il dialogo necessario al confronto civile e alla crescita
personale e sociale. E’ però necessario mettersi nei panni dell’altro.

Occorre descrivere ed interpretare gli stati mentali propri ed altrui:
emozioni, passioni, desideri, credenze.

Occorre chiedersi come si struttura la mente, quale ruolo a tal fine
possiedono i fattori endogeni e le componenti biologiche nonché gli
elementi di natura socio-culturale ed affettiva.

E’ necessario capire gli stati mentali dell’altro, la sua esperienza. 

Oggi

Con gli attuali problemi che l’umanità ha di fronte, non servono
piroette estetiche, né facili battute umoristiche: oggi nessuno se la può
cavare così facilmente.

Perché c’è ancora qualcuno che grida allo scontro di civiltà. 
Tutti sanno che i testi sacri non si possono commentare liberamen-

te; occorre prudenza perché c’è sempre qualcuno che grida all’offesa
del sentimento religioso, all’oltraggio e al vilipendio, alla blasfemia. E
con queste grida lancia sentenze di morte, scrive licenze d’uccidere.
C’è chi vuol fare paura. Chi gioca furbescamente con il concetto di
libertà. Ma il libero pensiero non potrà mai cedere, poiché è in gioco
il ritorno alla barbarie.

Quindi occorre accettare l’altro, non conquistarlo e distruggerlo.
A tal fine, nonostante tutto, è sempre più indispensabile il dialogo

interculturale ed interreligioso (per esempio, è utile l’apporto di
mediatori culturali nella scuola).

Il sogno di una società democratica, tollerante e pluralista non si
può spegnere: è una strada obbligata; l’alternativa è solo fanatismo,
intolleranza, violenza, distruzione e morte. Per evitare questo tragico
destino per l’umanità, occorre vivere i conflitti in modo positivo, è
necessario avere la comprensione e il rispetto dell’altro. E’ importan-
te capire che non possiamo stravincere, che noi tutti abbiamo un limi-
te. Oggi più che mai.

Roberto Voller
(Altri) - nastro 

i fatti i fatti contano i fatti     un ritorno
all’antico     le tuteblù non scrìvono più
poesie al solo contratto pensano i narcisi  i
fichi d’india avanzano i muri piangono  le
strade sono inghiottite di tunnel   i fatti  i
fatti contano i fatti  bum mercati esplodono
la colomba della pace è allo spiedo    un
ritomo  all’antico  basta  con  aurore  e 
tramonti computerizzati scannati contano i
fatti  non  se  ne  viene  fuori      memento
Bergen-Belsen campo nei campi  Anne 

grandiocchi   e   la   maggiore   Margot
prigioniere dell’orco col principe alle porte
qui  non voraci  vapori  non  spine  che
folgorano ma atrocità fame lordure malattia
morta e morta con i mille e mille e mille e
mille e mille e mille     tu grandiocchi
d’innocente ebrea tu che ci hai scritto
contano i fatti per esempio l’assistenza
sanitaria negli US si può parlare di quelle
assicurazioni shame che sceverano il corpo
in cento parti ognuna delle quali ha una
polizza un prezzo Bill aveva pronta una
legge a riguardo o meglio l’aveva fatta la
moglie avvocatessa Hillary per la sua prima
elezione  non ebbe la forza né il coraggio
di farla approvare il coglione  i fatti i fatti i
fatti    la fiorentina spessa 6 centimetri è
tornata    i vegetariani sono carne loro 
malgré   tema fu necessario smontare la
macchina  per  estrarre  il  corpo  del
mort’operaio   normale mortale infortunio
sul lavoro    un sudario d’olio e sangue
l’avvolgeva ed era così compresso che
manco l’anema gli usciva  il caporeparto
n’era sconvolto per non parlare del padrone
in  lacrima      ma      altra  era  la  loro
collocazione sulla scena  i fiori ne hanno le
tasche piene di nascere e a volte profumare
all’aperto nell’intemperie  tutti in serra tutti
in serra  da quando i poeti non sono più dei
morti di fame stampano a iosa im proprio le
loro opere    intere foreste d’alberi sono
andate perdute     formidabili bùcherons
senza calli   motoseghe del verso napalm
della rima dove appendere le cetre se non
ci saranno più fronde   tema   Luca e Luca
quasi  ragazzi  quasi  uomini  si  amano
delicato oro l’uno mora di rovo l’uno  è un
amore grande senza di te nessuno  è un
amore buono  ti aiuto aspetta   l’uno
studente l’uno operaio ma il mondintorno è
centrifugo beffardo spieiato mostra i denti e
i pugni non riescono a vivere Luca e Luca
ad amarsi quindi un’alba chiusa in un’auto
li  trovano  abbracciati  soffocati  d’amore
senza di te nessuno  ti aiuto aspetta   un
dolore ipocrita ora li avvolge un dolore
falso  come  la  norma  come  lacrima
d’arcosauro   semafori scompaiono non si
trovano più fornai non si vedono più stelle
i fichi d’india al polo orsibianchi incazzati
non so chi siano gli altri noi o loro boh
uno  spassoso  capocomico  presiede  il
Consiglio  con  manutengoli  irosi  parlo
naturalmente del magna-te bonitore   un
ministro della giustizia contro i giudici  un
ministro del lavoro pardon welfare contro i
lavoratori bisogna mandarli tutti a Lourdes
legati e immersi nelle acque del fiume Gave
fino allo scoppio dell’ultima bollicina d’aria
affinché avvenga il miracolo    memento
Pizzuta e Cumeta alture infiorate Portella 1°

L’area di Broca13

          



Maggio canti bandiere per un giorno chi se
ne fotte della miseria   d’incanto schianti
urla  sangue  Castrenza  Giovanni  Vito
Vincenzo Lorenzo Francesco altroGiovanni
Giorgio   Margherita   Serafino   Filippo 
ginestre recise date al vento     i muri
piangono l’ho già detto vado a tasto vado a
naso il minestrone al fuoco suonano alla
porta tipo  sospetto  vestito  male  sente 
l’odore     questo vuole rubare  sparare
sparare  è  la  leggedifesa  minestrone
attaccato verdura perduta sparare di nuovo
se si muove  sparare anche se non si muove
è una sicurezza   tema  vi ricordate della
vecchia cara zia di Sbarbaro quella nascosta
per non incomodare  pronta a dare la sua
sedia al primo venuto a mettersi ritta in un
cantuccio  sempre  sorridente  soffocando
dolore e febbre per non allarmare ebbene
quella  donna  anzi  un’altra  ha  appena
riscosso la sua modesta pensione   è nella
borsetta  felice del momento e quello anzi
l’altro le strappa la borsa lei resiste urla
cade in terra non molla allora luil’altro la
colpisce con una pedata fracassandole il
volto e ora lei è all’ospedale sfigurata
mortificata  di  dare  fastidio  agli  altri
contano i fatti contano i fatti uffa il mare
nostro  pieno  di   barchette  di  carta
celafannononcelafanno   menomale che a
fianco delle banche dei padroni ci sono le
banche   del   popolo      concludendo
rimettiamoci all’altissimo che giudicherà
gli   uni   e  gli   altri   con   escatologica 
oculatezza    eccììì

Eric-Emmanuel  Schmitt
da  Il Vangelo secondo Pilato

Il giardino è ancora tranquillo stasera, banale come una notte di
primavera. I grilli cantano l’amore. I discepoli dormono. Le paure che
provo non trovano eco nell’aria.

Forse la coorte non ha ancora lasciato Gerusalemme? Forse Giuda
ha avuto paura e si è  tirato indietro? Va’ Giuda, denunciami! Assicura
loro che sono un impostore, che mi prendo per il Messia, che voglio
strappargli il potere. Incolpami. Sostieni i loro peggiori sospetti. Va’
Giuda, svelto. Che mi arrestino e mi giustizino, svelto.

Per loro la storia deve finire. Per me, è tempo che inizi.
Come si realizzano le cose?
Come sono arrivato a questo?
Sono gli altri, sempre, ad aver enunciato il mio destino; loro sape-

vano leggere la pergamena che ero e che non decifravo. Sì, sono gli
altri che, sempre, mi hanno diagnosticato come si scopre una malattia.

- Che vuoi fare da grande?
Un giorno, mio padre venne a cercarmi sotto il banco da lavoro,

in mezzo ai trucioli biondi, là dove, sotto un raggio dorato, fantasti-
cavo lasciando scivolare la segatura tra le dita.

- Che vuoi fare da grande?
- Non lo so… come te! Falegname?

- E se tu diventassi rabbino?
Guardavo mio padre senza capire. Rabbino? Il rabbino del nostro

villaggio, rabbi Isacco, era così vecchio, così malfermo con la sua
barba ammuffita; ancora più vecchio di lui… non potevo immaginar-
mi così. E poi, mi sembrava confusamente che non si diventa rabbi-
ni; lo si è fin dall’inizio; si nasce rabbini. Io non ero che Yeshua,
Yeshua di Nazareth, vale a dire un buono a nulla.

- Riflettici bene.
E mio padre riprese la pialla per sgrossare una tavola. Ci pensa-

vo pigramente, stupito dal proposito di mio padre, tanto più che alla
scuola biblica le giornate non passavano mai senza scontri. Moshè,
Ram e Kesed, loro, non esigevano mai spiegazioni; accoglievano
senza brontolare tutto quello che ci veniva insegnato. Io, ero chia-
mato «Yeshua dalle mille domande». Tutto scatenava le mie richieste.
Perché non bisogna lavorare nel giorno del Sabbath? Perché non
bisogna mangiare carne di maiale? Perché Dio punisce invece di per-
donare? E le risposte mi sembravano raramente soddisfacenti, il
nostro insegnate si trincerava dietro un «È la legge» definitivo. Allora
chiedevo «Che cos’è la legge? Chi è che stabilisce la tradizione?». Do-
mandavo così tanti chiarimenti che, talvolta, mi veniva proibito di
fare parola per l’intera giornata. Avevo bisogno che tutto avesse un
senso. Avevo troppa sete.

- Ma babbo, il rabbino Isacco pensa bene di me?
- Molto. È lui che è venuto a parlarmi, ieri sera.
Questo mi stupiva anche di più. A furia di assillare il rabbino

Isacco, avevo creduto di fargli toccare senza posa le vette della sua
ignoranza.

- Il sant’uomo pensa che troverai la pace solo in percorso religioso.
Questa osservazione m’impressionò più delle altre. La pace? Io

ricercare la pace?
Nondimeno, la frase era stata pronunciata. Mi tornava in mente

ogni giorno: «E se tu diventassi rabbino?»
Poco dopo, mio padre morì. Cadde d’improvviso, sotto il sole di

mezzogiorno, mentre trasportava un baule dall’altra parte del villag-
gio; il suo cuore si era fermato sul margine della strada.

Ho pianto perdutamente per tre lunghi mesi. Le mie sorelle e i
miei fratelli avevano già asciugato le proprie lacrime, anche mia
madre, troppo preoccupata di non renderci tristi, ma io non potevo
fermarmi; ne piangevo l’assenza, certo, questo padre dal cuore più
tenero del legno che lavorava, ma più di tutto piangevo per non aver-
gli mai detto che l’amavo. Arrivai quasi a desiderare che al posto di
questa morte rapida, gli fosse toccata una lunga agonia: almeno avrei
potuto ripetergli il mio amore fino al suo ultimo respiro.

Il giorno in cui smisi di piangere non ero più lo stesso. Non pote-
vo incontrare nessuno senza dirgli che gli volevo bene. Il primo a cui
inflissi questa dichiarazione, il mio compagno Moshè, diventò viola
in volto.

- Ma perché dici queste fesserie?
- Non dico fesserie. Dico che ti voglio bene
- Ma non si dicono queste cose!
- E perché?
- Ah, Yeshua, non fare l’imbecille!
«Idiota, imbecille, cretino», ogni sera tornavo con le tasche piene

di nuovi insulti. Mia madre cercò di spiegarmi che c’era una legge
non scritta che ci fa tacere i sentimenti.

- Quale?
- Il pudore.
- Ma mamma, però non c’è tempo da perdere per dire agli altri che

li si ama: possono tutti morire, no?
Quando dicevo così lei piangeva dolcemente, mi accarezzava i

capelli per acquietare i miei pensieri.
- Mio piccolo Yeshua – diceva – non bisogna amare troppo. Sennò
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soffrirai molto.
- Ma io non soffro. Io sono arrabbiato.
Poiché ogni giorno mi recava nuovi argomenti per sentirmi arrab-

biato.
Le mie collere avevano nomi di donna, Giuditta, Rachele…
Giuditta, la nostra vicina, aveva diciotto anni e si era innamorata di

un siriano; quando lui venne a chiederla in sposa, i genitori di
Giuditta rifiutarono: la loro figlia non avrebbe sposato un uomo che
non rispetta la legge ebrea. Rinchiusero la figlia in casa. Una settima-
na dopo, Giuditta si era impiccata.

Rachele era stata sposata di forza a un ricco proprietario di bestia-
me, un uomo più anziano di lei, panciuto, chiappone, peloso, rossa-
stro, enorme, intollerante, che la picchiava. La trovò un giorno tra le
braccia di un giovane pastore della sua stessa età. Tutto il villaggio
lapidò l’adultera. Ci mise due ore a morire sotto le pietre che le veni-
vano tirate. Due ore. Centinaia di pietre sulla sua carne di vent’anni.
Rachele. Due ore. È come se la legge di Israele difendesse i matrimo-
ni contro-natura.

Tutti questi crimini avevano un nome: la Legge.
E la Legge aveva un autore: Dio.
Decisi che non avrei più amato Dio.
Lo incolpavo di tutte le stupidità, di tutte le malversazioni degli

uomini; aspiravo a un mondo più giusto, più amoroso; volgevo l’uni-
verso contro Dio, come la prova della sua nullità e della sua pigrizia.
Istruivo il suo processo da mattina a sera.

Il mondo mi disgustava. Mi ero aspettato che fosse bello come
una pagina di letteratura, armonioso come un canto di preghiera. Mi
ero aspettato che Dio fosse un artigiano migliore, più accurato, più
attento, che curasse i dettagli quanto l’insieme, un Dio che si preoc-
cupasse della giustizia e dell’amore. Ora, Dio non manteneva le sue
promesse.

- Tu mi fai paura, Yeshua. Cosa faremo di te?
Il rabbino si lisciava la barba.
Che ne avrebbero fatto di me? Di fronte al male, la collera non mi

abbandonava più. Di tutti i sentimenti, quello che ho provato di più
nella prima parte della mia vita fu senz’altro la collera, una sorta di
indisposizione all’ingiustizia, un rifiuto a venire a patti; non accetto le
cose come sono, le voglio come devono essere. Che ne avrebbero
fatto di me?

Riaprii la bottega di mio padre. Ero il figlio maggiore. Dovevo far
vivere le mie sorelle e i miei fratelli. Levigavo e assemblavo le assi per
farne bauli, porte, telai, tavolini; riuscivo meno bene di lui ma ero l’u-
nico falegname del villaggio, e non soffrivo la concorrenza.

La bottega diventò, secondo la definizione di mia madre, il tempio
del pianto. Alla minima avversità, gli abitanti del villaggio venivano a
raccontarmi le loro difficoltà. Non dicevo loro niente; ascoltavo, ascol-
tavo per ore, un semplice orecchio; alla fine, trovavo qualche parola
gentile che la loro situazione mi aveva ispirato; se ne andavano via
alleggeriti. Questo doveva renderli indulgenti per le mie tavole squa-
drate male.

Quello che non sapevano, era che l’intrattenerli faceva bene a me
quanto a loro, dissipava la mia collera. Cercando di condurre i
Nazareni in un luogo di amore e di pace, mi ci recavo io stesso. La
mia rivolta si cancellava di fronte alla necessità di continuare a vive-
re, di aiutare gli altri a vivere. Mi accorgevo che Dio andava fatto.

È stato a quell’epoca che i Romani passarono in Galilea e io sco-
prii che ero ebreo. Ebreo, fu necessario riceverlo come un insulto per
rendermene conto. A Nazareth, i Romani non stazionarono che il
tempo di sostare per bere, ma lo fecero con arroganza, con l’insulto
sulle labbra come chi si crede superiore, come chi si stima nato per
dominare. Dagli altri villaggi ci arrivò voce delle loro prodezze, del
numero dei patrioti uccisi, delle ragazze violentate, delle case sac-

cheggiate. Il nostro popolo è stato sempre sottomesso a molteplici
invasioni, dominazioni, tutele, come se la nostra condizione più
comune dovesse essere quella di occupati. Israele porta memoria
delle sue sventure e, certe sere tristi, mi dico anche che se non aves-
se avuto la sua fede forse oggi sarebbe solo la memoria delle proprie
sventure. Quando i Romani ebbero attraversato e umiliato la Galilea,
diventai un vero ebreo. Vale a dire, mi misi ad aspettare. Aspettare il
salvatore. Loro umiliavano i nostri uomini, umiliavano la nostra fede.
Alla vergogna che provavo non trovai che questa risposta fattiva: spe-
rare nel Messia.

I messia pullulavano in Galilea. Non trascorrevano sei mesi senza
che ne apparisse uno. Invariabilmente, il salvatore giungeva sporco,
scarnito, il ventre scavato, lo sguardo fisso e una chiacchiera tale da
farsi ascoltare dalle libellule. Non li prendevamo troppo sul serio, ma
li ascoltavamo lo stesso, «casomai», come diceva mia madre.

- Casomai cosa?
- Casomai fosse quello vero.
Invariabilmente, annunciava la fine del mondo, le tenebre alle

quali non sarebbero sopravvissuti che i giusti, la notte che ci avreb-
be sbarazzati di tutti i Romani. Bisogna ammettere che, in una vita di
lavoro come la nostra, faceva bene fermarsi un momento ad ascolta-
re i racconti incendiari di questi illuminati. Sostenevano un mucchio
di follie alle quali non avremmo mai pensato, e soprattutto ci faceva-
no così paura - ma paura il tempo di un discorso, paura senza con-
seguenze - che diventavano il nostro spettacolo preferito. Certi erano
anche capaci di far piangere la folla. Erano molto stimati. Ma ci
segnavano poco. In realtà, erano dei contastorie, e gli Ebrei adorava-
no le storie.

Mia madre guardava i miei mobili con aria un po’ mesta.
- Non hai talento, Yeshua.
- Mi impegno.
- Anche impegnandosi, uno storpio non salterà un muro.
Detestavo la sua gentilezza costernata. Credevo che il mio destino

fosse fare ciò che aveva fatto mio padre. Avevo abbandonato ogni
speranza di diventare rabbino. Certo, trascorrevo le lunghe ore della
siesta a pregare e a leggere, ma da solo, liberamente, moltiplicando i
dibattiti interiori. Molti Nazareni mi consideravano un pessimo prati-
cante: accendevo il mio fuoco nel giorno del Sabbath, accudivo un
fratellino o una sorellina malata anche nel giorno del Sabbath. Rabbi
Isacco, diventato più vecchio, s’inquietava per i miei comportamenti
ma impediva agli altri di infastidirmi oltre misura.

- Yeshua è più pio di quanto non appaia, lasciategli il tempo di
capire ciò che voi avete capito.

Ma a me, parlava più severamente:
- Lo sai che sono stati lapidati degli uomini per ciò che stai facendo?
- Non faccio niente di male.
Mi vedevo sempre meno rabbino quanto più mantenevo una diffi-

denza tenace verso le persone che sanno e le leggi che evitano di riflet-
tere. La religione com’era stata stabilita, organizzata, gerarchizzata, ripe-
teva una parola morta, aveva perduto lo spirito per la lettera. È nel
silenzio della meditazione che tentavo di ritrovare la parola di Dio.

- Quando ti deciderai a sposarti, Yeshua mio? Guarda Moshè, Ram
e Kesed: hanno già tutti un bambino. E i tuoi fratelli minori mi hanno
già resa nonna. Che cosa aspetti? - Domandava mia madre.

Non aspettavo niente, non ci pensavo nemmeno.
- Su Yeshua, sbrigati a sposarti. Sarebbe ora che tu diventassi un

po’ più serio, adesso.
«Serio!». Anche lei, allora, lo pensava! Come tutto il villaggio, mia

madre si era messa in testa che fossi uno sciupafemmine! Il seduttore
di Nazareth… Con il pretesto di vedermi passare ore a discutere con
questa e con quella, si era concluso che avessi dieci relazioni. È vero
che amavo la compagnia delle donne, e che loro amavano la mia. Ma
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noi non ci appartavamo tra i cespugli o nei fienili per strofinarci l’uno
contro l’altro, noi parlavamo. Nient’altro. Parlavamo. Le donne parla-
no con più verità e con più giustizia: hanno la bocca vicino al cuore.

Moshè mi guardava tornare sghignazzando.
- Non vorrai farmi credere che non fate niente insieme?
- Sì, parliamo della vita, dei nostri peccati
- Certo, certo… Quando un uomo parla ad una donna dei suoi

peccati, generalmente è solo per aggiungerne un altro.
Mia madre si inquietava sempre di più.
- Quando ti deciderai a sposarti? Non finirai zitello, alla fine? Non

vuoi avere bambini?
No, in verità, non volevo bambini, non mi sentivo maturo per

generarne; avevo l’impressione di essere ancora un figlio. Come avrei
potuto dare la mano a un bambino? Per condurlo dove? Per dirgli che
cosa?

Ma la pressione veniva esercitava continuamente da parte di mia
madre, delle mie sorelle, dei miei fratelli, perché non ti sposi?

Allora ci fu Rebecca.
Crediamo che l’aria sia trasparente e la scopriamo opaca: il sorri-

so di Rebecca attraversò lo spazio ed entrò in me, lasciandomi para-
lizzato, la gola in fiamme, la lingua secca. Rebecca s’impadronì di me
in un secondo. Ero la sua preda. Da cosa dipendeva? Dal nero azzur-
rino della sua pesante treccia? Dal candore della sua pelle, tenera
come il petalo di un convolvolo? Dagli occhi pacifici, verde e giallo,
una prateria su cui sdraiarsi in una sera d’estate? Dal suo passo che
sembrava rimpiangere la danza? Dal suo corpo svelto e agile che gio-
cava ad apparire e sparire sotto la sua tunica? L’evidenza si impose:
Rebecca era più donna di tutte le donne, le riuniva tutte, le superava
tutte, era unica, era lei.

Non ebbi bisogno di farle la corte. I miei occhi parlarono per
me… Credo che Rebecca mi amò, anche lei, dal primo sguardo che
le posai addosso. Di colpo, ci eravamo riconosciuti.

I nostri familiari se ne resero subito conto, e ci incoraggiarono.
Rebecca non era di Nazareth. Viveva a Naim, presso una ricca fami-
glia di armaioli. Mamma versò una lacrima di gioia quando mi vide
consacrare le mie economie all’acquisto di una brocca d’oro: alla fine
suo figlio formulava gli stessi desideri del mondo.

Una sera, mi decisi dunque a fare la mia domanda.
Portai Rebecca in una locanda in riva al fiume. Là, su una terraz-

za lucidata con olio, nella freschezza dei tigli, i tavoli attendevano gli
innamorati.

Sospettando che cosa le avrei domandato, Rebecca era ancora più
ornata del solito. Gioielli incorniciavano il suo viso come piccole lam-
pade destinate ad illuminare lei sola.

- La carità, vi prego!
Coperti di stracci, un vecchio e il suo bambino tendevano le mani

sporche e callose verso di noi.
- La carità, vi prego!
Sbuffai un sospiro di fastidio.
- Ripassate più tardi – disse seccamente Rebecca.
Il vecchio si allontanò rispettosamente con il piccolo.
Cominciarono a servirci. Il cibo era sontuoso, le carni e i pesci

impreziositi da mille dettagli che davano loro un’aria di festa.
Il vecchio e il bambino, seduti sulla riva del fiume, ci guardava-

no mangiare con la stessa voglia. Sgridato da entrambi, l’anziano
aveva comunque tenuto a mente l’invito di Rebecca a ripassare più
tardi. Sbirciava in attesa di un segno per tornare. I suoi occhi umi-
liati  mi tormentavano ed io irrigidivo il collo per non guardare nella
sua direzione.

Rebecca, con l’aiuto del vino, sbocciava in un umore felice. Rideva
ad ogni parola. Anch’io, trascinato in questa ebbrezza amorosa, avevo

l’impressione che costituissimo ormai il centro del mondo, e che mai
la terra avesse visto una coppia più giovane, più viva, più bella di noi
due quella sera.

Al dolce, offrii la brocca a Rebecca. Era meravigliata dal gioiello o
dal gesto? Si sciolse in lacrime.

- Sono troppo felice – riuscì a pronunciare.
Di colpo, anch’io mi misi a piangere. E queste lacrime che ci uni-

vano, ci spingevano l’uno verso l’altro, dandoci violentemente la
voglia di fare l’amore.

- La carità, per favore.
Il vecchio e il bambino erano di nuovo lì, le mani tese, affamati.

Rebecca ebbe un piccolo grido di rabbia e chiamò subito l’oste.
S’indignò che non potessimo cenare tranquilli. Vigliaccamente,
approvai con la testa. In quell’istante, non pensavo che a Rebecca e
al suo corpo, che avevo voglia di stringere tra le mie braccia.

L’oste lasciò partire un colpo di strofinaccio, e fece allontanare il
vecchio e il bambino.

Rebecca mi sorrise.
Il vecchio e il bambino erano scomparsi nella notte della fame.
Guardavo i nostri piatti ancora pieni di tutto ciò che, sazi, non ave-

vamo mangiato, guardavo la brocca d’oro che avevo appena regala-
to a Rebecca, guardavo la nostra felicità e diventai taciturno.

Improvvisamente fece freddo.
- Ti riaccompagno.
L’indomani, ruppi il mio fidanzamento.
Agli occhi di tutti, mi presi ogni torto. Non raccontai mai niente,

nemmeno a mia madre che supplicava. Nemmeno a Rebecca.
La verità è che, quella sera, sulla riva del fiume, nell’euforia amo-

rosa che ci incollava l’uno all’altro e ci faceva respingere la miseria,
avevo scoperto ciò che di profondamente egoista vi è nella felicità.
La felicità sta in disparte, con gli usci chiusi, le persiane accostate, le
mura invalicabili e gli altri dimenticati; la felicità presuppone il rifiu-
to di vedere il mondo com’è; in una sola sera, la felicità mi era appar-
sa insopportabile.

Alla felicità, preferivo l’amore. E soprattutto non l’amore che pro-
vavo per Rebecca, l’amore esclusivo, questa prevalenza furiosa. Non
volevo l’amore in particolare, volevo l’amore in generale. L’amore,
dovevo serbarne per il vecchio e il bambino affamati. Dovevo serbar-
ne per coloro che non erano abbastanza belli, né abbastanza diver-
tenti, abbastanza interessanti per attirarlo naturalmente, l’amore per
coloro che non erano amabili.

Non ero fatto per la felicità. E non essendo fatto per la felicità, non
ero fatto per le donne. Suo malgrado, Rebecca l’aveva imparato. Sei
mesi più tardi, si sposò con un bravo contadino di Naim, di cui diven-
tò la moglie amorosa e fedele.

- Mio povero ragazzo: come puoi essere così intelligente e fare
così tante pazzie? – diceva mia madre. Non capiva.

- Mamma, non sono fatto per le cose ordinarie della vita.
- E per cosa sei fatto, mio Dio, per che cosa? Se almeno tuo padre

fosse ancora qui… Che cosa vuoi?
- Non lo so. Non è grave. Il matrimonio non è il mio destino.
- E qual è il tuo destino, mio povero ragazzo? Qual è? Se almeno

tuo padre fosse ancora vivo…
Sarei davvero qui, in questo giardino, a sperare e traspirare la mia

morte se mio padre fosse ancora vivo? Avrei davvero osato?
(….)

(Traduzione di Mirco Ducceschi)
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Massimo Acciai
Scrittura e memoria
Esperanto:“lingua di ebrei e comunisti”

Benché il termine “esperanto” sia a conoscenza della maggioranza
delle persone, o forse proprio per questo motivo – visto che spesso è
passato solo il nome, insieme a molti pregiudizi – occorre fare un po’
di chiarezza su cosa sta realmente dietro a questa parola. Proprio l’ec-
cessiva diffusione di notizie approssimative ha nuociuto alla Lingua
Internazionale; capita infatti spesso di sentir dire alla gente “sì, so cos’è
l’esperanto”. Ma lo sanno davvero? O piuttosto assistiamo oggigiorno
ad una forma più attenuata di quella serie di preconcetti che da sem-
pre hanno avvolto l’esperanto e che sono culminati in un curioso
quanto inquietante paradosso nella Germania nazista?

L’esperanto ha oltre un secolo di storia alle spalle, a dispetto di
coloro che lo accusano appunto di “non avere una storia”. Ludovik
Lazarus Zamenhof  pubblicò la prima grammatica nel 1887 nella spe-
ranza di contribuire a migliorare la comunicazione fra i popoli. La sua
creatura, sui cui diritti rinunciò fin dall’inizio per farne dono ad un’u-
manità divisa – e in modo particolare ai popoli oppressi – ha attra-
versato dunque tutto il ventesimo secolo, sopravvivendo a due guer-
re mondiali e alla persecuzione feroce delle dittature che ben cono-
sciamo.

L.L. Zamenhof (1859-1917) era un oculista ebreo, nato a
Bialystok (nell’attuale Polonia, al confine con la Russia); una città
dove convivevano etnie e lingue diverse (russi, polacchi, tedeschi)
in un clima di reciproca diffidenza. Il giovane Zamenhof, che vede-
va in questa “maledizione di Babele” un concreto ostacolo alla pace
e alla fratellanza tra i popoli, si ripromise di risolvere la situazione
elaborando una lingua facile, razionale e neutrale. Il suo pro-
getto incontrò il favore di molte persone, inizialmente soprattutto in
Russia, nonostante la censura zarista; tra gli entusiasti sostenitori
ricordiamo almeno Tolstoj. Il movimento esperantista dovette
affrontare fin da subito molte difficoltà e dovette farsi strada fra il
sospetto e la derisione. Le accuse che venivano rivolte allora sono
più o meno le stesse che vengono rivolte ancora oggi all’esperanto:
di essere cioè una lingua creata “a tavolino”, pertanto non “vera”, e
di mirare ad abolire le altre lingue naturali. Altre accuse erano quel-
le di “essere troppo facile” e quindi disabituare le persone ad argo-
menti più difficili. 

Curiosamente quello delle persecuzioni contro l’esperanto da parte
dei vari regimi dittatoriali, per motivi politici ed ideologici, è un argo-
mento trascurato dagli stessi esperantisti; un tema considerato quasi
tabù. L’unico studio approfondito sul tema è rappresentato da un libro
del tedesco Ulrich Lins, La danĝera lingvo1, pubblicato nel 1973 da
una casa editrice di Kioto. L’intenzione di Lins è stata quella di “espor-
re quanto di sospetto, quanto di disprezzo e di avversione, abbia potu-
to suscitare l’aspirazione ad una comunicazione interumana, avulsa da
ogni discriminazione”, in particolar modo di sottolineare il favore
incontrato dall’esperanto presso quelle minoranze oppresse – ebrei
innanzitutto – e la sua “pericolosità”, la sua potenzialità rivoluzionaria,
il suo spirito libero ed internazionale che tanto fastidio doveva dare a
regimi nazionalisti e bellicosi quali il nazismo e lo stalinismo.

L’origine ebraica di Zamenhof ha avuto una notevole influenza
sulla storia dell’esperanto, com’era inevitabile. Il suo creatore, donan-
do uno strumento come la Lingua Internazionale all’umanità, ha pen-
sato soprattutto al popolo ebraico, sul cui problema si era concentra-
to proprio negli anni ’80 del diciannovesimo secolo, in seguito ai
pogrom subiti dagli ebrei polacchi in quegli anni. Il binomio esperan-
to-antisemitismo avrebbe raggiunto il suo culmine nei paesi occupati
dalla Germania nazista; non va dimenticato però che ben prima della

follia hitleriana, l’esperanto ha incontrato diffidenza a causa del suo
“internazionalismo” che avrebbe potuto, secondo le autorità, nuocere
agli interessi nazionali e in generale al patriottismo dei cittadini. È
importante infatti la dichiarazione dello stesso Zamenhof, durante il
primo Congresso Universale a Boulogne-sur-mer nel 1905, dove si
erano incontrati per la prima volta nella storia “non francesi con
inglesi, non russi con polacchi, ma uomini con uomini”.

Accanto all’accusa di “internazionalismo” e di essere una “lingua
ebrea”, si aggiunse presto anche l’accusa agli esperantisti di essere dei
“pericolosi comunisti”, pertanto rivoluzionari da tenere sott’occhio. Di
nuovo la “lingua pericolosa”. Esistevano in effetti associazioni operaie
esperantiste che dichiaravano di utilizzare l’esperanto come mezzo
per realizzare l’unione mondiale proletaria; associazioni duramente
perseguitate negli anni ’20 in Germania e nei paesi dove non poteva-
no esistere partiti operai legalmente costituiti (Bulgaria, Romania,
Ungheria, Italia, Polonia, ecc…).

L’accusa di essere una “lingua di ebrei e comunisti” fu formulata in
modo chiaro da Hitler nel Mein Kampf: “Fintanto che l’ebreo
non sia diventato padrone degli altri popoli, volente o
nolente deve parlare la loro lingua, ma non appena che essi
dovessero divenire suoi servi, dovrebbero tutti imparare
una sola lingua universale (per esempio l’esperanto!) in
modo che anche con questo mezzo l’ebreo possa dominarli
più facilmente”. Questa enunciazione fu una condanna pesante per
tutti gli esperantisti che, di lì a pochi anni, avrebbero subito la più
pesante persecuzione della storia della Lingua. Appena conquistato il
potere, Hitler liquidò il forte movimento esperantista operaio; molti
attivisti furono incarcerati e i loro beni confiscati. Anche le altre asso-
ciazioni esperantiste, dapprima in Germania e poi nei paesi da essa
occupati, furono obbligate a sciogliersi. È poco noto però quel para-
dosso che vide la formazione di un’associazione di esperantisti nazi-
sti, la NDEB2, che si proponeva come scopo di usare l’esperanto come
strumento di propaganda del nazismo, in patria e all’estero. 

Anche la GEA, l’associazione esperantista tedesca, neutrale, fu
costretta ad “allinearsi” di fronte alla nuova situazione politica, per
sopravvivere, e ad accettare nel suo statuto il “comma ariano” che
prevedeva l’espulsione di tutti i soci ebrei. “Quella che una volta era
stata l’Associazione Esperantista Tedesca, neutrale e rispettata in tutto
il mondo, espulse dalle sue file, in nome dell’’amore per la nazione’
gli appartenenti alla stessa gente di Zamenhof, il creatore dell’espe-
ranto”3 che a suo tempo aveva rivolto parole durissime contro i “semi-
natori di guerra”.

L’allineamento della GEA non fece altro che rimandare di qualche
anno l’inevitabile scioglimento dell’associazione. Le persecuzioni più
dure furono subite dagli operai esperantisti, imprigionati nelle carce-
ri e nei campi di concentramento (dove continuarono ad insegnare
l’esperanto). Molti morirono a causa delle torture. 

Nei paesi occupati le vittime tra gli esperantisti furono ancora mag-
giori; nella Polonia da poco occupata le prime vittime furono proprio
i famigliari di Zamenhof. Suo figlio Adam venne ucciso, così come le
sorelle Zofia e Lidja e la zia Ida Zimmermann, a Treblinka. Il messag-
gio “l’esperanto è una lingua ebrea” giunse anche in Italia, anche se
la persecuzione fu molto più blanda. In Jugoslavia 340 esperantisti
morirono in combattimento o furono uccisi in carcere o nei campi di
concentramento.

L’esperanto sopravvisse a tutto questo.
Oggi l’esperanto è una lingua parlata, secondo stime attendibili, da

circa tre milioni di persone in tutto il mondo; vanta una sua vasta let-
teratura originale, una diffusione capillare in tutte le nazioni del
mondo, tramite associazioni che fanno capo alla UEA – l’associazione
mondiale. Ogni anno si svolgono moltissimi congressi e festival gio-
vanili (anche in Italia, organizzati ad esempio dalla Federazione
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Esperantista Italiana e Gioventù Esperantista Italiana) dove gli
esperantisti di diversa nazionalità possono incontrasi e usare la lingua
creata da Zamenhof, ebreo polacco, oltre un secolo fa.

*      *      *

Verkado kaj memoro 
Esperanto:“lingvo de hebreoj kaj
komunistoj”*

Kvankam la vorto “Esperanto” estas konata de multaj homoj en la
mondo, ǔ precize pro tio (pro la malprofunda kaj erara kono de ĉi tiu
vorto), ankorav̌ ekzistas multaj antaǔjuĵoj pri la Zamenhofa lingvo.
Antav̌juĵoj kiuj produktis kuriozan kaj maltrankviligan paradokson en
la naziisma Germanio.

La Esperanto ekzistas ekde pli ol jarcento, spite al tiuj, kiuj kulpi-
gi ĝin precize pri “ne havi historion”. Zamehnof kreis Esperanton por
fari donacon al dividita homaro – kaj precize al la subpremataj popo-
loj; donaco kiu transivivis la tutan dudekan jarcenton kun siaj tutmon-
daj militoj kaj persekutadoj, kiujn bone ni konas.

La esperantista movado devis ekde la komenco alfronti multajn
malfacilaĵojn, suspektojn kaj mokadojn. La pasitaj akuzoj estis pli mal-
pli la samaj, kiujn ĝi devas alfronti ankoraǔ hodiaǔe: esti lingvo krei-
ta “ĉe skribotablo”, do ne “vera”, kaj kun la celo nuligi la naturajn
lingvojn. Plie, Esperanto estis juĝi “tro facila” lingvo kaj sekve ĝi povis
dekutimigi la homojn al pli malfacilaj temoj.

Kurioze la temo de persekutadoj kontraǔ Esperanto de diktaturoj,
pro politikaj kaj ideologiaj kialoj, estas temo neglektata de la esperan-
tistoj mem; temo konsiderata tabuo. La unika eseo zorge farita pri ĉi
tiu temo estas la libro de Ulrich Lins, La danĝera lingvo5, eldonita
en 1973 de eldonejo en Kioto. La celo de Lins estis eldiri la suspek-
ton kaj la malestimon estigitaj de la aspirado al interhoma komunika-
do, senigita el ĉiuj diskriminacioj, precize substreki la favoron de
Esperanto ĉe la subpremataj malplimultoj – precize hebreoj – kaj lian
“dan?erecon”, lian revolucian potencialon, lian liberan kaj internacian
spiriton, kiu multe ĝenis diktatorecajn kaj militemaj reĝimojn kiel la
naziismo kaj la stalinismo.

(…)

1 In Italia è stato tradotto da Giordano Formizzi e Giorgio Barelli e pub-
blicato da TraccEdizioni nel 1990 col titolo La lingua pericolosa. Da
questa edizione sono tratte le citazioni di questo articolo.

2 Neue Deutsche Esperanto-Bewergung (NDEB); prima portava il nome
più esplicito di Nationalsozialistischer Deutscher Esperanto-Bund; il
partito tuttavia non le permise di qualificarsi come “nazionalsociali-
sta”, quindi fu costretta a cambiare nome.

3 Ulrich Lins, op. cit., p. 105

* Qua si pubblica un brano del precedente articolo di Massimo Acciai
tradotto in esperanto.

Alessandro Franci
L’equivoco dell’uguaglianza

“Abìtuati ad ascoltare attentamente ciò 
che gli altri dicono, e cerca di penetrare il 

più possibile nell’animo di chi ti parla.”
Marco Aurelio*

L’attenzione per il prossimo, il più delle volte sfugge ad un mero
desiderio di conoscenza. Per conoscere d’altronde è più opportuno

ignorare l’equivoco dell’uguaglianza, e considerare l’altro veramen-
te diverso da noi e cioè eterogeneo, in possesso pertanto di valori
differenti dai nostri, e non carente di virtù che invece reputiamo di
possedere. Ma questo vorrebbe dire anche immaginarsi anziché al
disopra, al disotto; ricevere al posto di dare. Un vero atto di umiltà
che non siamo certo disposti a compiere molto facilmente. È prefe-
ribile concedere per esibire così ricchezza e generosità, anziché
ricevere temendo di annunciare vergognose presenze di carenze e
miseria.

È pur vero che si desidera conoscere chi non è proprio uguale a
noi, anche se ne intravediamo similitudini che ci obbligano alla
curiosità; e il desiderare chi in qualche maniera ci suggerisce una
differenza, non è certo un atto di vanità. Anche se dovessimo inte-
ressarci al proprio simile, al non altro, ci riserveremmo almeno la
speranza di trovarvi una minima differenza, perché sarebbe certa-
mente sgradevole imbatterci poi in una sorta di autoritratto, o peg-
gio ancora in uno specchio.

Invece, in genere, la ragione che spinge verso l’altro è suffraga-
ta dal proposito di trasformarlo, per poterlo rendere simile a noi e
infine omologarlo. Essendo noi gli unici ispiratori, dovrà raggiunge-
re il nostro rango per poter spartire beni e ricchezze, e anche tutto
il resto, compreso le pene e gli inganni che ci hanno peraltro per-
messo di neutralizzarlo. Se la sua diversità fino a quel momento era
stata la forza, ora che da altro si è fatto uguale, è autorizzato, dal-
l’alto della sua superiorità, a riconoscere la diversità altrui, quella
che fu la sua; la ritroverà infatti nei non ancora uguali facendo
leva sul ricordo della propria lontana origine, rivisitando i tempi
remoti precedenti l’integrazione.

L’effetto di un certo sentimento religioso poi, principale promo-
tore di tale malinteso, nel percorso che conduce verso gli altri, pale-
sa frequentemente un eccesso di interesse e di interessi verso tutti
coloro ritenuti più sfortunati, emarginati, bisognosi; in definitiva
diversi. 

Lo zelo di carità e pietà che anima fedeli e presunti tali, dilaga
da questi, confluendo ovunque ciecamente. 

Con l’attenuante che Dio imporrebbe, o almeno indicasse agli
eletti di considerarsi uguali a tutti gli altri, si autorizza, di fatto, a
occuparsi dei reprobi. Questa vocazione al soccorso è alimentata
dalla speranza di una gratifica, una volta chiamati al cospetto del
Creatore. La spontaneità nell’accogliere in sé il male che grava altro-
ve, è surrogata dalle fedi prima ancora che da uno slancio di gene-
rosità.

La domanda potrebbe essere se i predestinati si sentano a loro
volta disposti a farsi accudire in nome, e per conto di un dio degli
altri, che li reputasse a suo modo non a propria immagine e somi-
glianza. 

La spinta laica, di contro, non avendo sgravi mistici, si appella
all’uguaglianza e alla concezione secondo cui ognuno ha gli stessi
diritti e doveri davanti al giudizio dell’umanità.

Rinnovando quindi l’equivoco, i modelli e gli standard che
hanno un consolidato successo nelle società formatesi in millenni di
storia, sono preconfezionati e posti sul mercato della solidarietà;
forniti chiavi in mano, anche a quei popoli che, con altrettanti
millenni di storia, hanno fissato altri modelli e pratiche diverse, fun-
zionali ad una logica ignorata dai civilizzatori del Pianeta. 

Il raggiungimento dell’altro avviene quindi seguendo le vie del
dolore, per così dire controcorrente; non sono il piacere e la curio-
sità che ci attraggono nell’altro, ma per uscire fuori da sé si ascolta
il richiamo dell’abisso, del buio e dello sfacelo.

L’altro sta sotto, è lui che senza alcuna invocazione ci esorta a
raggiungerlo perché possiamo fornirgli mezzi e strumenti affinché
sia uno di noi. L’altro è il nostro passato; non ci è davanti, ma anzi
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per raggiungerlo si è costretti ad un viaggio a ritroso. Si arriva all’al-
tro tornando indietro, ripercorrendo vecchi tracciati, riassaporando
la polvere delle strade già percorse; e il nostro può trasformarsi così
nel ritorno trionfale del vincitore.

L’ambiguo processo che avvicina l’altro passa per la palude, attra-
versa il mondo sconvolto dagli orrori, arriva a conoscere la novità
dell’inattraente che però attrae. Se l’intenzione non è solo quella del
viaggio turistico all’interno delle bassezze e miserie umane,
rischia di trasformarsi nel grottesco monumento alla propria proter-
via. Senza ritegno alcuno, privi di ogni vergogna, si bussa alla porte
del fantasma umano vestiti con l’eleganza della propria fortunata ori-
gine o illuminata visione del mondo; essendo noi coloro che
hanno capito, siamo in grado di rivelare, di ridare speranza, senso e
valore e travolgiamo l’altro nel nostro candido orrore, lo plasmiamo
e lo facciamo uguale a noi. Gli consegniamo la chiave per aprire la
porta che lo immetterà finalmente fuori dalla diversità. Da quel
momento in poi gli sarà concesso di considerare errore tutto ciò che
per lui era certezza, e certezza quello che fino a poco prima lo
avrebbe reso persino blasfemo.

Non è un caso che la tolleranza come il perdono, ormai patrimo-
nio comune al sentire religioso quanto a quello laico, s’innestino sulla
presunzione di considerare il tollerato e il perdonato (cioè l’altro)
come colui che agisce difformemente o che ha sbagliato; solidarizzan-
do o perdonando si valuta il mondo dalla parte della legittimità, dalla
parte di chi presume di essere nel giusto e si facilita il compito, rispet-
to a chi, invece, fosse animato dall’idea di convivere, di coesistere, di
riconoscere anche agli altri il diritto alla non uguaglianza.

L’altro nell’accezione più comune è allo stesso tempo raggiungi-
bile e distante, ma in ogni caso non è previsto come meta di cono-
scenza; ci proponiamo a lui come modelli, elargiamo il nostro aiuto
perché possa superare gli ostacoli.

L’altro è sempre chi non vorremmo essere. Il nostro vero obietti-
vo non è l’altro, è colui verso il quale aspiriamo, che non può esse-
re altro da noi; è già simile, perché è soltanto superiore, migliore. Ci
interessa elevarci per essere maggiormente vicini ai più fortunati che
non sono gli altri, perché questi incarnano modelli per noi intolle-
rabili. In definitiva gli altri non ci somigliano; sono loro che devono
aspirare a raggiungerci. Noi pretendiamo la ricchezza non certo la
miseria. La bellezza e non il degrado. 

L’altro è sempre perdente, debole, vittima della nostra forza. Non
gli concediamo nulla, l’unico desiderio è che smetta di essere altro
e diventi come noi, perché soltanto così possiamo accettarlo. 

La nozione di benessere si fonda sulla percezione che di esso è
andata sviluppandosi nel mondo occidentale; che vuole essere
modello e matrice del benessere mondiale. La corrispondenza dei
rapporti tra vita reale e percezione del benessere, fornisce la misu-
ra per stabilire il grado di  indigenza, arretratezza, lontananza da
noi. Chi ancora non ha accesso ai beni che determinano il benesse-
re e che a noi sono indispensabili, non ha modo di concepirne altri,
non può inventare un modello di benessere diverso dal nostro, è
costretto a riconoscere un concetto che non gli appartiene, ha
necessità di adeguarsi, deve sviluppare una somiglianza, ambire
all’ammirazione di una bellezza estranea ai suoi canoni. Noi ne
siamo consapevoli; non possiamo immaginarci neppure che altri,
oltre a noi, abbiano la pretesa di sentirsi appagati da valori e istan-
ze che per noi sono poco più che uno stupido mistero. Gli altri sono
oltre confine, in quello stupido mistero a noi estraneo e verso il
quale non possiamo provare che senso di pietà e compassione.

* da Pensieri (a cura di Maristella Ceva, Mondadori Milano, 1989)

Alessandro Ghignoli
La lingua nelle lingue
(Approssimazione ad un dizionario etimolo-
gico spagnolo-arabo)

Aduana – “addiwana”: libro paga, registro, con riferimento al con-
trollo che si effettua nei posti di frontiera. (it.: dogana)
Alarde – “alhard”: parata dei soldati, per la pomposità che risulta
questo tipo di rivista militare. (it.: ostentazione, vanto)
Alcazár – di antica origine latina (castrum), ha però un suo antece-
dente diretto nella parola araba “qasr”: fortezza. (it.: castello, palazzo
reale)
Alfiler – “al jilal”: scheggia piccola. (it.: spillo)
Algarabia – “al harabiya”: lingua araba, visto che i castigliani non
capivano questa lingua passò a designare ogni tipo di conversazione
confusa. (it.: lingua inintelligibile, chiasso, schiamazzo)
Almanaque – “al manah”: circolo dei mesi. (it.: almanacco)
Almíbar – “al mirabat”: zucchero. (it.: sciroppo)
Almirante – “al amir”: l’emiro. (it.: ammiraglio)
Almohada – “al mujadda”: dove si appoggia la guancia. (it.: guan-
ciale)
Asesino – “haschischin”: chi utilizzava hascisc. Anteriormente si
denominava in questo modo ai componenti di una setta che giurava-
no di uccidere ad un ordine impartito dal capo. (it.: assassino)
Ataúd – “at-tabut”: cassa, tomba. (it.: bara, feretro)
Azafata – “as safat”: cesta. La dama che serviva alla regina e che nor-
malmente teneva una cesta. (Dal fr. antico (h)ostesse: assistente ai con-
gressi. Dall’ingl. hostess: assistente di volo)
Azar – “az zahr”: dado per giocare. (it.: caso, azzardo)
Barrio – “barri”: intorno di un paese. (it.: quartiere)
Beduino – “bádawi”: colui che vive all’aperto. (it.: beduino)
Bereber – “bar bar”: barbaro o della Barberia. (it.: berbero)
Café – “cahwe”: nome di uno stimolante, passò a denominare una
bevanda. (it.: caffè)
Califa – “jalifa”: successore, nome che si applica ai successori di
Maometto. (it.: califfo)
Cifra – “sifr”: zero, vuoto. Per estensione a tutti i segni aritmetici. (it.:
cifra)
Elixir – “al-kisir”: pietra filosofale che gli antichi alchimisti credeva-
no potesse trasformare la materia in oro; per estensione passò a signi-
ficare anche ‘rimedio meraviglioso’. (it.: elisir)
Faquir – “faqir”: povero, persona di vita austera. (it.: fachiro)
Harén – “haram”: cosa proibita, luogo delle stanze delle donne in
cui non poteva entrare nessuno tranne gli eunuchi o i parenti del
padrone. (it.: harem)
Jeque – “cheik”: anziano. (it.: sceicco)
Macabro – “macbara”: cimitero. (it.: macabro)
Marfil – “azm al-fil”: osso d’elefante. (it.: avorio)
Marrano – “muharram”: cosa proibita, all’inizio si chiamavano così
i conversi al cristianesimo, sebbene successivamente passi a denomi-
nare gli ebrei portoghesi. (it.: porco, maiale)
Mengano – “man cana”: qualsiasi, chi sia. (it.: un tale, tizio)
Momia – “mumiya”: bitume con cui si imbalsamavano i cadaveri.
(it.: mummia)
Razzia – “ghaziya”: incursione rapida. (it.: razzia)
Recua – “rekuba”: cavalcata, carovana. (it.: branco di animali da
soma, fila)
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Sandía – “sindiyya”: tipo di melone procedente dall’India (Sind).
(it.: anguria, cocomero)
Sofá – “suffa”: lunga panchina. (it.: sofà)
Tahúr – “zafur”: lucroso. (it.: giocatore, baro)
Talismán – “tilasm”: insieme, unito. (it.: talismano, amuleto)
Zarco – “zarqa”: donna dagli occhi azzurri. (it.: celeste)

Paolo Pettinari
Altri colori, altre idee, altre storie
Postille dello scrittore saltuario

Ci sono luoghi, territori, spazi che non sono del tutto reali, esisto-
no sulla terra ma sono, nello stesso tempo, spazi della mente e della
fantasia, costruzioni dell’intelletto che ci appaiono reali perché sim-
boleggiano un desiderio o, talvolta, sono metafora di una pulsione.
Alcune città hanno il dono di questa duplice essenza: Gerusalemme,
Samarcanda, Pietroburgo, Parigi, Venezia, sono sì luoghi fisici, ma
prima ancora spettri poetici, fantasmi di storie, allucinazioni letterarie,
dunque luoghi simbolici, allegorie, enigmi. Anche Firenze si può
annoverare fra queste città: per noi italiani, in particolare, da quando
il suo dialetto è divenuto lingua nazionale, da quando i suoi artisti
hanno proposto un linguaggio figurativo che è stato accettato in tutta
la penisola e in Europa, Firenze rappresenta in qualche modo l’Italia
intera, un’entità che per secoli è esistita soltanto nella sua lingua let-
teraria e nella sostanziale unità stilistica delle arti. Entrare in questa
città, percorrerne i quartieri, è come immergersi in un microcosmo
che è un po’ l’allegoria di ciò che siamo stati e di ciò che siamo ora,
dà sensazioni che aiutano a capire questo senso di declino, quest’af-
fanno verso il futuro, questa chiusura e paura degli altri che ha carat-
terizzato l’Italia degli ultimi anni.

Non saprei fare un’analisi sociologica, ma posso descrivere qual-
che impressione personale. Da qualche anno ormai camminare per
le strade di Firenze mi produce una sottile malinconia, una sorta di
subdola depressione leggera leggera e tuttavia un po’ irritante.
Anche perché nel contempo trovo quasi sollievo a prendere uno di
quegli autobus che portano lontano dal centro e immergermi nel
labirinto dei capannoni industriali o delle fabbriche abbandonate,
nello scorrere incessante e velenoso dei camion, nell’intrico delle
tangenziali e delle rotatorie. E’ come se in quel mondo di tralicci,
rumori, gas, fari alogeni ci fosse una magia vitale che manca tra i
vicoli della città vecchia. Eppure è sicuramente paradossale che in
quell’aria densa di fumi ci si possa sentire più vivi che nelle anti-
che vie dense di storia. Certo, oggi Firenze è assai meno ospitale di
trent’anni fa. Chi viene da fuori ha l’impressione che gli abitanti si
stiano sempre più chiudendo entro valve spinose, abbandonandosi
a spiacevoli discriminazioni  o escudendo sempre più l’accesso ai
luoghi pubblici. Per entrare nelle chiese monumentali loro non
pagano, gli altri sì; per entrare al giardino di Boboli loro non
pagano, gli altri sì; nei cortili di Palazzo Pitti o di Palazzo Medici
non si può più accedere liberamente; per entrare nel cortile di
Palazzo Vecchio bisogna passare ai raggi X... Ma non sono queste
deprecabili azioni amministrative a produrre quella malinconia di
cui dicevo. Le discriminazioni producono solo una normale reazio-
ne politica, stimolano la critica non la depressione. No, il fatto è che
l’aspetto di Firenze, la sua faccia esteriore, tutto ciò che vedono i
nostri occhi quando gironzoliamo per le vie di Santo Spirito o Santa
Croce (due dei quartieri più tipici della città), è triste, smorto,
monocromatico. Provate a camminare nei vicoli fra Piazza Pitti e

Piazza Santo Spirito, strette vie dove il sole penetra a stento, con i
cornicioni che in alto quasi si toccano. E’ ancora possibile vedere
botteghe di artigiani, l’atmosfera è tranquilla, le case hanno muri
generalmente restaurati, con gli intonaci abbastanza in ordine. Ma
paradossalmente è proprio quest’ordine che lascia interdetti, che
genera un senso di oppressione, un pungente fastidio che ci fa
domandare: “Cosa manca?” Capiamo che dev’essere un difetto che
attraverso gli occhi colpisce lo spirito, una menomazione dell’ani-
ma che si genera dalle cose, una perdita che, compromettendo la
bellezza del luogo, gli toglie la possibilità di essere fecondo, di ispi-
rare idee, di stimolare la creazione. Credo che ciò che manca sia il
gusto della diversità, il desiderio dell’altro. E’ come se sui muri di
queste case medioevali fosse passato un vento di malinconia che ne
ha uniformato i colori, eliminando tutti quelli che avessero una
tonalità diversa, un cenno di contrasto rispetto al giallino dominan-
te. Tutti questi intonaci rinnovati e restaurati se ci fermiamo un atti-
mo a considerarli ci si mostrano come una triste sequela di colori
autunnali: panna, gialli, ocra o nocciola chiari, insomma un po’
tutto lo spettro cromatico dal bianco al cotto. Mai un rosso, mai un
verde, mai un azzurro.

Sono molte le antiche città italiane che presentano questo aspet-
to malinconico, pur nella ricchezza delle testimonianze storiche e
monumentali. Eppure non è stato sempre così. Nella stessa Firenze
abbiamo testimonianze importanti di un uso dei colori ben più spre-
giudicato di quanto si faccia oggi. Il battistero, il duomo, alcune fac-
ciate di chiese monumentali sono bianche e verdi; alcuni palazzi
erano decorati con sgraffiti su fondo nero, altri erano addirittura
affrescati e presentavano facciate scenografiche e multicolori. Alcuni
affreschi del Tre e Quattrocento mostrano città con case variopinte:
si pensi al Giotto della Cacciata dei diavoli da Arezzo, a tanti
suoi seguaci, ma anche a certe opere di Ambrogio Lorenzetti, o a
certe predelle dove si raffigurano miracoli avvenuti per le strade dei
quartieri popolari. Non c’è solo il triste giallino, ma un cromatismo
spesso ricco di contrasti, un espressionismo ante litteram che ci
sorprende piacevolmente se confrontato con la triste monocromia
del presente. Il Seicento e il Settecento amavano le facciate dipinte
e scenografiche, l’azzurro compariva spesso a sottolineare le super-
fici, magari a contrasto con il giallo intenso delle decorazioni. E’ con
l’Ottocento borghese che questo piacere cromatico viene meno.
Come nell’abbigliamento maschile, che si fa più austero, spesso
nero, senza più i tanti fronzoli del rococò, così anche le città si uni-
formano. Da un lato diventa disdicevole l’ostentazione, dall’altro i
fumi della rivoluzione industriale cominciano a coprire tutto quan-
to con una spessa patina grigiastra. Per di più scoppia una sorta di
moda medievalista che induce a riportare tutti gli edifici antichi al
muro in cotto, raschiando intonaci o ricostruendo di sana pianta
quello che non poteva essere ripristinato o che non c’era mai stato.
Con un effetto spesso gradevole, ma tuttavia col risultato di elimi-
nare il più possibile ogni contrasto visivo, producendo anche dei
falsi storici.

Oggi si tende a perpetuare questo atteggiamento facendo mania-
calmente attenzione a restare in armonia con i colori e le tonalità
della tradizione. Certo, il rispetto per il luogo è doveroso e anche
un designer come Ettore Sottsass si è espresso in questo senso*. Di
fronte ai luoghi ricchi di storie dobbiamo porci con grande umiltà,
rispettare le stratificazioni dei secoli e rinnovare tenendo conto dei
materiali, del clima, perfino dell’orientamento rispetto al sole:
insomma “provare pietà”, commozione. Ciò non toglie che lo stes-
so Sottsass abbia poi proposto di inserire in questi luoghi ricchi di
storie oggetti ed elementi d’arredo di grande contrasto cromatico e
formale: librerie a forma di totem variopinti; macchine da scrivere
rosse; utensili da cucina di forma conica e sferica. La cultura che sta
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dietro quelle forme e quei colori è spesso in contrasto con la cultu-
ra che ha prodotto le case dei centri storici italiani, tuttavia questo
stridere di forme esteriori, questo confronto con l’altro produce un
risultato estetico che è allo stesso tempo piacevole e produttivo:
rende evidente che ci sono altre possibilità, altre maniere di pensa-
re i luoghi in cui vivere, altri accostamenti possibili, altri connubi. Se
questo è possibile nell’architettura d’interni, perché non può essere
possibile anche per gli esterni, per le vie, le piazze, le facciate dei
palazzi e delle case d’abitazione? 

Nei nostri centri storici la diversità sembra bandita, l’altro (inteso
come forma, superficie, colore) sembra silenziosamente interdetto,
una pericolosa malattia da cui proteggersi proibendone il manife-
starsi. Possibile che una casa azzurra faccia così paura? o dei porto-
ni rossi? o delle persiane gialle su una facciata arancione? Non stia-
mo parlando degli edifici monumentali, per i quali andrebbero
rispettati i colori originali voluti dagli architetti, ma delle normali
case dalla facciata intonacata che costituiscono il 90% degli edifici di
una città. Il loro aspetto monocromatico contribuisce a  rendere
monocromatiche anche le nostre idee. Case dello stesso colore indu-
cono sottilmente ad accogliere pensieri dello stesso colore, a rimuo-
vere tutto ciò che nella nostra mente non sia giallognolo o grigia-
stro, ad espellere quei contrasti dell’anima che potrebbero pericolo-
samente farci vedere le cose in un altro modo. Ma case dello stesso
colore, chissà, alla fine inducono anche ad accogliere persone dello
stesso colore, tutte gialline e grigiastre e restaurate. Diventa quasi
naturale che in un mondo dallo spirito giallognolo si cominci a guar-
dare con sospetto il diverso: persone dallo spirito rosso o verde o
blu, con un’altra pelle, altre abitudini, altri doni da offrirci, altri guai
da scambiare con i nostri. 

Anche le periferie sono grigie, talvolta tetre e disperanti nella loro
desolata disarmonia, nel loro essere senza forma, nel loro decadere,
trasformarsi e riformarsi. Ma è questo movimento della materia a
renderle vive e in qualche modo accoglienti: dove tutto scorre e si
amalgama l’anima trova casa, la sua natura mobile e volatile, il suo
turpe desiderio di oblio, la sua inesplicabile attrazione per tutto ciò
che si distrugge divenendo altro, avvertono la caligginosa armonia
di quel caos. Dove invece la materia, pur nell’armonia delle forme,
è cristallizzata, protetta, sterilizzata, trasformata in reperto da museo,
lo spirito non può che sentirsi a disagio se non riesce ad avvertire il
fremito del tempo nelle trasformazioni e nelle differenze. Perché è
nella differenza che i segmenti del mondo aquistano significato, è
nel contrasto che si produce senso, è nella presenza dell’altro che si
dà contenuto e si dà cultura. Se la materia non può essere cambia-
ta, perché è su di essa, su quelle pietre, su quei volumi e quelle
ombre che si è sviluppata la nostra storia, ed è fondamentale per noi
conservarne inalterata la presenza, tuttavia non la si può mummifi-
care, ché anche questo sarebbe tradirne l’essenza. Proviamo a ridar-
gli i colori della vita, proviamo a ricreare dei contrasti che attraver-
sando gli occhi colpiscano le menti, e allora il visitatore avvertireb-
be meno quella malinconia che gli bagna il cuore. Entreremmo in
quei labirinti secolari, in quelle vaste radure di pietra come se
entrassimo in una variopinta biblioteca di babele, dove le architettu-
re non sono più solo muri, ma libri, testi vivi che raccontano storie
di persone vive. Ne usciremmo un po’ meno depressi e, mi piace
pensarlo, più disponibili ad ascoltare altre storie.

* Si veda l’intervista rilasciata da E. Sottsass a B. Schisa su “Il venerdì di
Repubblica” del 27.09.2002.

Giovanni R. Ricci
Le radici psicologiche dell’antise-
mitismo nazista

Il Novecento è stato il secolo dei genocidi:1 da quello degli arme-
ni ad opera dell’Impero Ottomano (1915) alle stragi operate dagli
kmher rossi di Pol Pot ai danni dei cambogiani (1975-1979) allo ster-
minio dei tutsi da parte degli hutu in Ruanda (1994). Ma, come con-
cordano gli studiosi di questo aberrante fenomeno, fra i genocidi di
tutte le epoche, spicca ancora la Shoa poiché è l’unico caso in cui
concorrono tutti i tratti che denotano il concetto stesso di genocidio:
“misure di stigmatizzazione ideologica, procedure di esclusione giu-
ridica, pratiche di lento annientamento con la ghettizzazione, omici-
di collettivi in aree ritenute strategiche, e infine omicidio di massa
in toto”.2 Dopo la fine del secondo conflitto mondiale, studiosi, com-
mentatori e opinione pubblica amavano pensare che le efferatezze
naziste fossero opera di menti malate o, piuttosto, inumane. Poi, nel
1961, la filosofa Hanna Arendt assistette a Gerusalemme, come
inviata del settimanale New Yorker, alle sedute del processo al crimi-
nale nazista Adolf Eichmann, dibattimento che, com’è noto, si con-
cluse con la condanna a morte di colui che aveva sovrinteso ai tra-
sferimenti degli ebrei ai campi di sterminio. Ebbene, dinanzi a que-
sto grigio e banale individuo, la Arendt coniò una discussa ma scien-
tificamente condivisibile espressione: la “banalità del male”.3

Eichmann, come gli altri burocrati nazisti, erano in genere individui
“normali” che pure avevano compiuto azioni decisamente mostruo-
se e ciò per una irriflessiva e cieca obbedienza agli ordini ricevuti.
Non si trattava necessariamente di stupidità ma di rigida adesione
alle regole.      Insomma, la Shoa non è stata attuata da una coorte
di demoni ma da una cospicua minoranza di individui quasi sempre
non sadici e che, verosimilmente, in altre epoche, sarebbero per lo
più stati persone per bene. Allo stesso modo non si può parlare di
follia: lo stesso Hitler, colui dal quale è partito il preciso ordine della
soluzione finale, aveva sì numerosi problemi psichici - da un distur-
bo bipolare (maniaco-depressivo) a un delirio di grandezza e insie-
me di persecuzione, da un carattere necrofilo (come ha ben dimo-
strato Fromm4) a difficoltà sessuali (forse era sadomasochista o
comunque perverso, forse asessuato5), da una certa propensione
suicida6 a una sostanziale anaffettività,7 dall’ipocondria8 ad una
“ossessione compulsiva a lavarsi di continuo”9 - ma non poteva dirsi
folle in senso stretto.10

La Shoa, sebbene promossa, come ho detto, da una decisione di
Hitler, è avvenuta in un contesto ad alto tasso di antisemitismo.
Questo atteggiamento era presente in Germania fin da prima della
nascita del nazismo: basti pensare al profondo antisemitismo di
Richard Wagner, opinione certo accentuata dal timore - che oggi sap-
piamo sostanzialmente infondato - d’essere figlio di un ebreo.11 A tale
proposito è interessante osservare che perfino fra i capi nazisti vi è
stato chi si è trovato afflitto dallo stesso problema: Reinhard Heydrich,
detto per la sua ferocia “der Henker” (il boia), sebbene il suo aspetto
fosse più teutonico di quello della quasi totalità degli altri leader nazi-
sti, è probabile avesse ascendenze ebraiche ed egli lo sapeva perfetta-
mente; il citato Eichmann, prima che divenisse un pezzo grosso del
regime, era addirittura soprannominato, per la sua fisionomia, “l’ebrei-
no”; lo stesso Hitler è possibile abbia avuto un nonno ebreo: sta di
fatto che egli, da quando nel 1933 prese il potere, vietò severamente
ogni indagine genealogica sulle sue origini.12

Gli ebrei, fin da quando sotto l’imperatore Teodosio (sec. IV) il
cristianesimo divenne religione di Stato ed in particolare dall’età
medievale, sono stati giudicati un popolo infido e malefico, e ciò a
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causa dell’accusa di deicidio, simboleggiato dalla figura del tradito-
re per eccellenza: Giuda. Naturalmente, in questo pregiudizio, si
prescindeva del fatto che anche Cristo era ebreo e che gli esecuto-
ri della sua morte sono stati, in realtà, i Romani.13 Ad esempio la
stella gialla che fu imposta agli Ebrei dai nazisti si ispirò al canone
68 del IV Concilio Lateranense (1215) ove si stabiliva fra l’altro che
“i Giudei (…) in tutte le province cristiane e per sempre debbano
distinguersi in pubblico per il loro modo di vestire dal resto della
popolazione”, un provvedimento che a sua volta si rifaceva a un
decreto del Califfo Omar II (634-644) secondo cui gli Ebrei doveva-
no indossare una cintura gialla (ed i Cristiani una blu).14 Insomma,
storicamente gli Ebrei sono spesso stati un comodo capro espiato-
rio per la società occidentale, di frequente perseguitati con espul-
sioni da stati e relegazioni in luoghi determinati (il Ghetto di Roma
è sopravvissuto fino alla caduta dello Stato Pontificio), con legisla-
zioni speciali e, talora, con condanne a morte e con veri e propri
pogrom. Non è neppure mancata la deliberata costruzione di pre-
sunte prove della malvagità ebraica, un impegno falsificatorio che,
dal XIX secolo, ha assunto la paranoica fisionomia d’un immagina-
rio complotto ebraico mondiale: di qui quel falso per eccellenza -
ma i nazisti e molti altri lo hanno ritenuto realistico - che è i
Protocolli dei Savi Anziani di Sion.15 È, dunque, evidente che a
nessun ‘gentile’ facesse piacere il sospetto di avere un’origine ebrai-
ca; anzi, all’epoca del nazismo, durante il quale gli ebrei erano
anche ritenuti un popolo biologicamente inferiore ed infettante,
questo sospetto ha sicuramente accentuato l’antisemitismo di
Heydrich, di Eichmann e dello stesso Hitler.

Quest’ultimo, negli anni trascorsi a Vienna e poi a Monaco prima
della Grande Guerra, ispirandosi a pubblicazioni e personaggi pub-
blici antisemiti, ha identificato negli ebrei l’oggetto privilegiato per
quell’odio verso il mondo in lui suscitato, oltre che da tratti geneti-
ci e da possibili esperienze infantili, dalle sue più cocenti sofferen-
ze: il fallimento come artista e, più in generale, il desiderio frustra-
to di elevazione sociale. La guerra fu vista da Hitler, come da molti,
e non solo nel mondo germanico (si pensi a Marinetti), quale occa-
sione per un rinnovamento palingenetico della società. Per lui,
arruolato nell’esercito bavarese, si aprì quello che ebbe a definire “il
periodo più indimenticabile e più bello della mia vita”.16 Ma l’ina-
spettata sconfitta fu particolarmente traumatica per i tedeschi, a
causa del vessatorio Trattato di Versailles che fu imposto alla
Germania dalle potenze vincitrici del conflitto cui, dal 1929, si
aggiunsero le dirompenti conseguenze del crollo della Borsa di New
York. Hitler, per qualche tempo, seguitò a non interessarsi di politi-
ca ma, nell’autunno del 1919, vi fu spinto dall’inattesa scoperta delle
proprie capacità oratorie.17 E, in circa due anni, arrivò a sentirsi
“padrone di quest’arte”.18 Ebbene, in quei discorsi ebbe un posto di
rilievo l’idea, come ho detto, non nuova, d’un complotto ebraico
mondiale, in questo caso marxista e plutocratico al tempo stesso,
che avrebbe generato il conflitto e le sofferenze che ne erano segui-
te: tale idea, in certa misura paranoica ma d’una paranoia storica-
mente radicata, oltre ad avere già consentito a Hitler di dare un
senso alla sua vita, fu facilmente fatta propria dai nazisti e, in certa
misura, dall’intero popolo tedesco. Ma, quando sorse il nazismo,
altri paesi erano più antisemiti della Germania: ad esempio la
Romania e la civile Francia in cui pure aveva avuto luogo, fra
Ottocento e Novecento, l’emblematico e vergognoso “caso
Dreyfus”. Tuttavia nutrire antipatia per un intero popolo è sì indi-
zio, almeno oggi, di scarsa intelligenza ma non ha mai significato
per forza di cose volerlo annientare. È dubbio quando Hitler sia
giunto all’effettiva decisione dello sterminio ed anche il progetto di
trasferire gli ebrei da qualche parte, in particolare in Madagascar, è
incerto se debba essere preso sul serio, pur nella sua singolarità,19

o se costituisse per Hitler un diversivo in attesa della scelta defini-
tiva. In effetti, a precorrere il pensiero del futuro Führer, già il 6
marzo1895 il deputato Hermann Ahlwardt, autore di un libro dal
titolo Der Verzweiflungskampf der arischen Völker mit dem
Judentum (La lotta per la vita e per la morte dei popoli ariani con-
tro il giudaismo, 1890), in un discorso al Reichstag berlinese, aveva
asserito la necessità di sterminare i malefici ebrei, anche se poi
aveva aggiunto che si contentava per ora di non farne giungere altri
in Germania.20 Nel 1938 Hitler, nel rinnovare in un discorso gli
attacchi contro gli ebrei, ne profetizzò la distruzione sul continente
europeo.21 E, in un altro intervento del 30 gennaio 1939, pochi mesi
prima dell’inizio del secondo conflitto mondiale, dichiarò fra l’altro:
“se la finanza ebraica internazionale dell’Europa e fuori d’Europa
dovesse arrivare, ancora una volta, a far precipitare i popoli in una
guerra mondiale, allora il risultato non sarà la bolscevizzazione del
mondo, e dunque la vittoria del giudaismo, ma al contrario, la
distruzione (Vernichtung) della razza giudea in Europa”.22 Hitler
aveva già l’idea di scatenare una guerra ma significativamente
proiettava sul capro espiatorio ebraico la responsabilità dell’even-
to.23 Ancora nel suo testamento politico, redatto poche ore prima di
togliersi la vita, Hitler accusò gli ebrei di aver determinato una guer-
ra che egli dichiara di non aver mai voluto.24

La decisione hitleriana della Shoa si concretizzò attraverso due
modalità omicidiarie complementari e parallele: è probabilmente
nei primi mesi del 1941 che Hitler - dopo che numerose leggi antie-
braiche si erano susseguite dalla sua presa del potere e dopo che
l’“ipotesi Madagascar” era venuta meno - diede l’ordine per la
cosiddetta “soluzione finale del problema ebraico”: così gli ebrei
dell’Europa occidentale, centrale e sud-orientale, che già erano stati
concentrati in ghetti, di lì a qualche mese iniziarono ad essere tra-
sferiti nei campi di sterminio; intanto, nel giugno 1941, l’esercito
tedesco era penetrato in Unione Sovietica e, man mano che esso
avanzava, in ogni centro abitato gli ebrei venivano uccisi, con colpi
d’arma da fuoco, da appositi reparti di SS e di polizia denominati
Einsatzgruppen.25 A partire dall’input hitleriano, senza che fossero
creati organismi specifici né stanziati fondi particolari, si è avviato
un meccanismo omicida che ha funzionato alla perfezione in tutti
suoi ingranaggi: dai burocrati ministeriali e dai funzionari dei vari
enti al personale delle ferrovie a quello dei campi di sterminio.
Hitler, in seguito, non ha fatto più cenno all’esito del suo ordine, se
non in un’occasione ed, anche allora, in modo non del tutto espli-
cito.26 Ma la Shoa aveva avuto, per così dire, mesi di prove genera-
li: il 10 settembre1939 Hitler aveva dato inizio al secondo conflitto
mondiale aggredendo la Polonia ed aveva anche informalmente
ordinato l’eliminazione dei cosiddetti “malati incurabili”, dizione
che incluse soprattutto bambini ed adulti con gravi patologie psi-
chiatriche o neurologiche;27 l’operazione, che fu condotta senza
richiedere il consenso dei parenti dei malati, si fondò su diagnosi
superficiali e si svolse per lo più in appositi istituti di eutanasia; la
maggioranza degli adulti furono uccisi in camere a gas e quando, a
fine estate 1941, Hitler, a seguito di proteste delle chiese cristiane,
interruppe l’operazione, i funzionari implicati furono in gran parte
trasferiti ai campi di sterminio. La “soluzione finale” era un’opera-
zione decisamente antieconomica per le carenze di manodopera
che generava ma costituiva una priorità rispetto perfino alle esigen-
ze dell’industria bellica.28 Quando, nel novembre 1944, Himmler,
all’insaputa di Hitler ed illudendosi di guadagnarsi benemerenze
con gli alleati, diede l’ordine di cessare l’attività delle camere a gas,
erano morti fra i cinque e i sei milioni di ebrei cui sono da aggiun-
gersi migliaia di altre vittime, dagli zingari ai prigionieri di guerra
sovietici. Al successo di questa operazione, sia nei campi di stermi-
nio che in Russia, ha cooperato la sostanziale passività degli ebrei,
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abituati da secoli a sopravvivere subordinandosi alle direttive del
potere. Del resto anche la resistenza ebraica è stata minimale (fra i
casi attestati spicca la giustamente celebre rivolta del ghetto di
Varsavia) ma, sebbene questo tema sia importante e per certi versi
ancora aperto,29 qui sto occupandomi della psicologia dei carnefici,
non di quella delle vittime. Torniamo dunque alla mentalità del regi-
me nazista. Come reagirono psicologicamente i molti tedeschi che,
a vari livelli, furono coinvolti, del tutto consapevoli,30 nelle opera-
zioni di sterminio, ad esempio i massimi esponenti del regime?
Alfred Rosenberg, a inizio aprile 1941, dopo un colloquio con Hitler
che evidentemente lo informò della sua decisione, scrisse sul suo
diario: “Quello che oggi ho saputo non lo voglio scrivere ma mai lo
dimenticherò”.31 Sono parole in cui, come ha osservato Fest, “s’av-
verte un’eco di raccapriccio”.32 Verso la fine dell’estate 1941,
Heydrich convocò Eichmann nel suo ufficio per informarlo che
“Hitler aveva ordinato lo sterminio fisico degli ebrei”:33 ebbene,
come ha attestato lo stesso Eichmann, Heydrich appariva visibil-
mente agitato.34 A fine agosto 1942, Heinrich Himmler assistette, per
suo divertimento, all’esecuzione di un centinaio di ebrei dell’Est
Europa, fra cui diverse donne, ma fu sul punto di svenire avendo
subito dopo un attacco isterico.35 Un caso particolare è quello di
Albert Speer, architetto di Hitler ma anche Ministro degli
Armamenti; al processo di Norimberga, egli si dichiarò moralmente
responsabile, quale membro del governo, dei crimini del regime ma
disse di non aver mai saputo nulla dei campi di sterminio; oggi è
praticamente certo sapesse ma, per quanto il suo atteggiamento gli
abbia evitato la condanna a morte, si può ritenere che, per così dire,
egli fingesse e non fingesse al tempo stesso, avendo posto in atto
un tentativo di rimozione con cui, da allora, si è costantemente dife-
so dal suo senso di colpa. Ne consegue che forse ha ecceduto
Fromm nel definirlo un biofilo.36 Anche alcuni dei maggiori colla-
boratori di Hitler si trovavano, dunque, a lottare, nel loro animo, fra
la morale cui erano stati educati e la nuova, spietata etica nazista. A
livelli minori d’importanza nelle gerarchie del regime, colpisce che
gli ufficiali degli Einsatzgruppen, nella vita civile, fossero in maggio-
ranza professionisti, né tra loro mancavano artisti ed ecclesiastici:37

come ha ricordato Hilberg, “questi uomini erano nuovi al mestiere;
per loro, uccidere non era ancora diventata un’abitudine”.38 Una
figura d’una certa importanza, Erich von dem Bach, alto capo delle
SS e della Polizia nella Russia Centrale e capo delle unità antiparti-
giane, a seguito del turbamento psicofisico indottogli soprattutto dai
massacri di ebrei da lui diretti, ebbe disturbi intestinali e gastrici tal-
mente gravi da dover essere ricoverato in ospedale.39 In molti
Eisantzgruppen le sbornie divennero abituali.40 E, nella Polonia
occupata, il capo delle SS e della Polizia di Lublino, Odilo
Globonick, durante una riunione, si rivolse al suo fidato assistente
Höfle dicendogli che non poteva più guardare la sua nipotina di tre
anni senza pensare ai bambini polacchi che, quel giorno, erano tra-
sportati da Lublino a Varsavia e che in gran parte erano destinati a
morire di freddo; Höfle rimase in silenzio fissando “come un idiota”
il suo superiore; nella primavera del 1943, i due gemellini di
Globonick morirono di dissenteria; al cimitero il padre ebbe una
crisi di nervi e si mise a gridare: “È la punizione del cielo per tutti
i miei crimini!”.41 Negli stessi campi di sterminio, fra il personale vi
erano sì anche alcuni veri sadici ma si trattava di pochi individui.
Un sopravvissuto di Auschwitz ha dichiarato che, fra il personale del
campo, i più brutali erano gli SS più giovani, magari persone istrui-
te che si sforzavano di aderire al ruolo assunto.42 Il regime nazista,
dubitando che lo stesso popolo tedesco potesse sopportare la veri-
tà sulla distruzione del popolo ebraico, cercò di mantenere il segre-
to su quest’operazione.43 È per questa esigenza, ma anche per una
rimozione del possibile senso di colpa dei funzionari ed esecutori

implicati che, almeno nei documenti scritti, si usano metafore - una
è proprio “soluzione finale del problema ebraico” - per celare agli
altri e, in certa misura, a se stessi che si trattava di efferate opera-
zioni di sterminio.44

Come è stato possibile questo apparente paradosso? Come si
spiega la banalità del male di cui ha parlato la Harendt? A illumina-
re questo poco piacevole aspetto della psiche umana è venuta una
famosa serie di esperimenti condotti, dal 1960 al 1963, dallo psico-
logo statunitense Stanley Milgram:45 oggetto di quegli studi è stata
l’obbedienza ad una autorità nell’eseguire un compito contrario al
proprio senso morale ed il loro scopo consisteva nel chiarire il mec-
canismo che, per esempio, proprio nella Germania nazista, aveva
portato numerosi individui a compiere efferatezze sulla base di ordi-
ni ricevuti. In pratica, gruppi di due persone ciascuno sono state
invitati in un laboratorio di psicologia della Yale University con il
pretesto di partecipare a una ricerca retribuita su “La memoria e l’ap-
prendimento”; in realtà uno dei due individui - senza che l’altro ne
fosse al corrente - era un attore ingaggiato per simulare la ‘vittima’
dell’esperimento; al soggetto ignaro, che era in realtà il vero ogget-
to di studio, veniva assegnato il ruolo di “insegnante”, all’attore
quello di “allievo” (ciò sulla base di un sorteggio truccato in cui
veniva fatto scegliere per primo il soggetto fra due foglietti che
entrambi portavano scritto “insegnante”); lo sperimentatore informa-
va i due che l’esperimento intendeva valutare gli effetti della puni-
zione sull’apprendimento; l’allievo era condotto in una stanza ove
era invitato a sedere, gli venivano legate le mani e gli era applicato
un elettrodo al polso; il suo compito (apparente) era quello di
memorizzare, una dopo l’altra, delle associazioni verbali e lo speri-
mentatore aggiungeva che ad ogni errore gli sarebbe stata sommini-
strata una scossa elettrica di intensità crescente, fino alla risposta
corretta; la risposta doveva essere fornita dall’allievo attraverso uno
dei quattro pulsanti che aveva di fronte; a questo punto, l’insegnan-
te era condotto in un’altra stanza ove veniva fatto sedere dinanzi a
un generatore di corrente provvisto d’una fila di trenta interruttori,
graduati dai 15 ai 450 volt; ogni quattro dei primi ventotto interrut-
tori, ve ne era uno che recava una scritta; queste sette scritte anda-
vano da “SCOSSA LEGGERA” a “SCOSSA PERICOLOSA”; seguivano
gli ultimi due interruttori con l’indicazione del simbolo “xxx”; a
seconda della risposta data dall’allievo, si illuminava, nella stanza
dell’insegnante, una delle quattro caselle numerate che erano poste
sopra il generatore; l’insegnante doveva sottoporre l’allievo alla lista
di parole da memorizzare e ad ogni errore doveva somministrargli
una scossa elettrica, partendo dal voltaggio più basso e salendo, di
15 volt in 15 volt, alle più intense finché la risposta giusta non era
fornita; naturalmente l’allievo non riceveva alcuna scossa ma l’inse-
gnante era convinto che il contesto sperimentale fosse reale (a que-
sto scopo all’insegnante veniva preventivamente fatta provare una
vera, lieve scossa di 45 volt); con l’insegnante era sempre presente
lo sperimentatore ed era questo, in caso di dubbi, a insistere affin-
ché somministrasse le crescenti e presunte scosse elettriche, asseren-
do fra l’altro che le scosse, per quanto dolorose, non erano tali da
arrecare “lesioni permanenti ai tessuti”;46 in realtà “l’esperimento
consisteva nell’osservare, in condizioni di laboratorio, fino a che
punto il soggetto accettava l’ordine di infliggere un dolore sempre
più intenso a una vittima che voleva sottrarvisi”;47 si tenga presente
che l’allievo, a partire dai 75 volt, simulava lamenti e proteste dai
toni sempre più drammatici, finché, raggiunti i 330 volt, “non si udi-
vano più né voci né grida e nessuna risposta veniva più registrata”,48

e che, nell’insegnante, le reazioni della ‘vittima’ generavano un con-
flitto fra il dovere d’ubbidienza allo sperimentatore e la volontà di
non infliggere un dolore, o addirittura un danno fisico, a qualcuno.
I risultati dei primi esperimenti sorpresero lo stesso Milgram: “non-
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ostante i soggetti mostrassero chiari sintomi di tensione e protestas-
sero energicamente con l’istruttore, hanno tuttavia continuato, in
percentuale considerevole, a premere fino all’ultimo pulsante. I
lamenti di chi riceveva le scariche, il fatto che queste sembrassero
autentiche e dolorose, le implorazioni della vittima, non bastavano
a far desistere quanti partecipavano all’esperimento dall’eseguire gli
ordini dello sperimentatore. Questa circostanza si è continuamente
ripetuta, tanto nei nostri test che in quelli condotti presso altre uni-
versità”.49 L’importante scoperta di Milgram fu, dunque, che “la
maggior parte delle persone somministrava le scosse per un senso
di obbligo nei confronti dell’istruttore, non a causa di tendenze
aggressive verso la vittima”.50

Una variabile rilevante concerne, in questo esperimento, la “vici-
nanza della vittima”: infatti i risultati sperimentali “mostrano che il
livello d’obbedienza diminuisce in modo significativo in proporzio-
ne all’avvicinamento della vittima al soggetto”.51 Più precisamente,
sono state confrontate quattro situazioni sperimentali:52 nella prima
(“Reazione a distanza”), non si udivano proteste o lamenti da parte
da parte della ‘vittima’ ma, ai 300 volt, le pareti del laboratorio rim-
bombavano dei suoi colpi di protesta che, tuttavia, cessavano ai 315
volt al pari della risposta visiva; nella seconda (“Reazione vocale”),
erano presenti le reazioni verbali (proteste e lamenti) della ‘vitti-
ma’;53 nella terza (“Vicinanza”), le reazioni della ‘vittima’ erano simi-
li a quelle della seconda situazione ma essa si trovava nella stessa
stanza del soggetto, a meno di un metro da lui; nella quarta
(“Contatto fisico”), la situazione era analoga alla terza ma con la
variante che l’allievo poteva subire la scossa solo se posizionava il
suo braccio su una piastra metallica: ai 150 volt egli rifiutava di pro-
seguire l’esperimento ma, a creare un conflitto nell’insegnante, lo
sperimentatore gli ordinava di costringere la ‘vittima’ a procedere
entrandovi, perciò, in contatto fisico. Ebbene, nella prima situazio-
ne solo il 35 per cento dei soggetti si è ribellato allo sperimentato-
re rifiutandosi di proseguire la somministrazione delle scosse elet-
triche; nella seconda situazione si è opposta allo sperimentatore
ancora una minoranza, il 37,5 per cento; ma, nelle situazioni terza
e quarta, i ribelli sono stati rispettivamente il 60 ed il 70 per cento.
Diciamo che le stragi operate dagli Eisantzgruppen corrispon-
devano, grosso modo, alle situazioni 3 e 4. Consideriamo che le
camere a gas furono introdotte in primis per sveltire il sistema di
annientamento, ma anche per sottrarre  agli esecutori lo stress di
continue uccisioni dirette (per quanto sia da supporre che interve-
nisse pure una sorta di assuefazione54). La situazione dei campi, per
quanto attiene lo specifico momento dell’uccisione tramite gas, è in
parte confrontabile con le situazioni 1 e 2. Ma, a parte i raffronti,
non del tutto corretti per la forte differenza fra gli atti degli esecu-
tori nazisti e la situazione sperimentale, il lavoro di Milgram mostra
il potere che può esercitare su un individuo chi ne sia ritenuto una
figura assolutamente autorevole; indica, tuttavia, che rimane una
percentuale di soggetti i quali, ad un certo punto, disconoscono
quell’autorità e si rifiutano di andare oltre.  

Certo, dinanzi all’ordine di Hitler, pressoché tutti i tedeschi coin-
volti hanno ubbidito. Mentre, come si è visto, negli esperimenti di
Milgram, vi era sempre qualcuno che rifiutava di compiere atti da
lui ritenuti immorali. In Germania era diffusa una mentalità ‘buro-
cratica’, inflessibile coi sottoposti e succube dei superiori: un esem-
pio evidente di tale organizzazione psichica era Joachim von
Ribbentrop.55 Questa tipologia umana era presente anche in altri
paesi ma - per meglio capire e in nessun modo per giustificare -
dobbiamo tenere conto di alcuni dati di fatto: 1) l’antisemitismo dif-
fuso nella Germania nazista; 2) il senso di ubbidienza che era pro-
prio di questo popolo e che il nazismo aveva accentuato; 3) il ruolo
salvifico che i tedeschi attribuivano al Führer. Come Hitler aveva

asserito già nel 1930, “nel nostro partito Führer e idea sono tutt’u-
no, e ogni membro del partito deve fare ciò che gli comanda il
Führer, il quale incarna l’idea ed è l’unico a conoscerne la meta fina-
le”.56 Questa regola, da quando Hitler divenne nel 1933 Cancelliere
del Reich e l’anno dopo anche capo dello Stato, si applicò all’inte-
ro popolo tedesco. Goebbels coniò l’emblematica formula “Führer
befiehl, wir folgen!” (Il Führer ha ordinato, noi lo seguiamo!).57 Per
i tedeschi, e tanto più per chi era coinvolto nella soluzione finale,
Hitler era un leader che aveva restituito l’onore alla Germania, un
Capo autorevolissimo i cui ordini non potevano affatto discutersi
attendendo solo d’essere prontamente eseguiti.
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31 Cit. in J. Fest, op. cit., p. 967.

32 Ibid.

33 Cit. in F. Sessi, op. cit., p. XIV.

34 Cfr. ibid.

35 Cfr. J. Fest, op. cit., p. 968 e William L. Shirer, Storia del Terzo Reich,
trad. it., Torino, Einaudi, 1963, p. 1043.

36 Cfr. E. Fromm, op. cit., p. 495.

37 Cfr. R. Hilberg, op. cit., p. 305.

38 op. cit., p. 309.

39 Cfr. op. cit., p. 338.

40 Cfr. op. cit., p. 342.

41 Cfr. op. cit., p. 535. Nel 1945 Globonick si suicidò.

42 Dichiarazioni contenute nel documentario tedesco “SS-Totenkopf”, tra-
smesso in edizione italiana nel 2005 da History Channel.

43 Il segreto, dal dicembre 1941, finì col filtrare fuori della Germania;
invece “la maggioranza dei tedeschi nulla sapeva di quanto avveniva
nei campi di sterminio o (…) per lo meno ne era informata in manie-
ra assai più imprecisa che non l’opinione pubblica mondiale” (J. Fest,
op. cit., p. 1083). 

44 Sebbene en passant, va ricordato che, in certo modo, anche le poten-
ze alleate non sono del tutto innocenti: quando, infatti, appresero cosa
realmente avveniva nei lager, rinunciarono a bombardare le camere a
gas ed i binari che conducevano ad Auschwitz. Certo un bombarda-
mento chirurgico, condotto necessariamente partendo da basi lontane,
era un’impresa rischiosa e tecnicamente difficile, vi erano altre priori-
tà operative, ecc. Ma non vi sono dubbi che verso gli ebrei vi fossero
poche simpatie anche nei paesi democratici (per non parlare
dell’Unione Sovietica, tradizionalmente antisemita). 

45 Su cui cfr. Stanley Milgram, Obbedienza all’autorità, trad. it., Torino,
Einaudi, 2003. Gli esperimenti sono poi stati replicati da altri studiosi.

46 op. cit., p. 23.

47 op. cit., p. 5.

48 op. cit., p. 25.

49 op. cit., pp. 6-7.

50 op. cit., p. 7.

51 op. cit., p. 34.

52 Cfr. op. cit., pp. 32-42.

53 Questa seconda modalità è la più celebre ed è quella che ho prima
descritto. 

54 Cfr. R. Hilberg, op. cit., p. 333.

55 Cfr. J. Fest, op. cit., p. 721.

56 op. cit., p. 404.

57 op. cit., p. 796.

In memoria di un amico,
Giovanni Frullini

Il caro “amicompagno” Giovanni Frullini, il “partigiano
Rocambole” (partigiano di pace) non è più con noi. Ci ha lasciati
nell’ottobre del 2005. Noi, che l’abbiamo avuto amico e collaborato-
re (per la rivista “Salvo imprevisti”) dal lontanissimo 1975, nonché
autore - per uno dei suoi primi libri di versi dal titolo Qualche futu-
ro è certo, edito nel 1979, prefato da Giuliano Manacorda, nei
“Quaderni” della rivista stessa -,  ne rimpiangiamo la coraggiosa pre-
senza, la coerenza, la politica e culturale fattività, la fedeltà intelli-
gente a idee e ideali che l’hanno fatto agire e scrivere, pensare e sce-
gliere, lavorare e lavorare sempre per una cultura autenticamente
“militante”, in un ininterrotto dibattito culturale e politico ch’è stato
la “cifra” di tutta la sua vita.

“La cultura è una bisaccia più faticosa da riempire che da por-
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tare”, scriveva in un suo aforisma.
Caro, “antico” e presente amico, che la tua esemplare lezione di

pensiero e di vita non sia abbandonata, ma venga onorata e portata
avanti come si deve. (Mariella Bettarini)

P.S. Per una migliore conoscenza, alleghiamo una sintetica nota bio-
bibliografica e un commovente ricordo di Giovanni Frullini dovuto ad
Alfredo Poggiali, suo compagno nella lotta partigiana.   

........................................................

Cenni bio-bibliografici su  Giovanni Frullini

Giovanni Frullini, nato a Trespiano (Firenze) nel 1926, nel 1943-44 parte-
cipò giovanissimo alla liberazione di Firenze.

Ferroviere, scrittore di circa 30 volumi di poesia, narrativa e saggistica sto-
rica, ha collaborato a vari periodici, tra i quali “Controstazione” (come capo-
redattore). “La Tribuna dei Ferrovieri”, “Punto Terzo”, “Intergruppo”,
“Testimonianze, ecc.

Tra i suoi volumi di poesia si ricordano: Qualche futuro è certo (1979),
Se sono (1983), Senza allori né lapide (1993). L’uomo sulla panchina
(1994), ecc. Per la narrativa ricordiamo: Il partigiano Rocambole (1997;
ristampato dall’ANPI, 1987), Alla guerra contro la guerra (1990), E fui
comunista (1998), Il pianeta Balducci (2002). Tra i volumi di saggistica sto-
rica: La liberazione di Firenze (1982; riediz. 2000), Firenze 1943-1944
(1982), Firenze est per la libertà (1984, ristampa 1984), E l’esercito risorse
(1992), Resistenza dopo (1994), ed altri.

E’ morto a Firenze nell’ottobre 2005. 

Alfredo Poggiali
Un ricordo di Giovanni Frullini

La morte di un amico è sempre dolorosa, ma da anziani si aggiun-
ge la tristezza che è difficile allontanare. Specie quando con l’amico
scomparso siamo stati affratellati da ideali di lotta per la ricostruzio-
ne democratica dell’Italia.

Son già trascorsi molti mesi dalla scomparsa di Giovanni Frullini,
scrittore fiorentino, partecipe a queste lotte. Vorrei ricordarlo per-
ché il tempo non cancelli quanto da lui fatto. Nel ricordo non mi
sento solo: ci sono i suoi trenta libri, fra i quali una decina sulla
Resistenza, sulla guerra di Liberazione e sul risorto Esercito italia-
no. Argomenti cari a Giovanni: scrivendo riviveva la sua gioventù,
la sete di ricerca e della verità onde tramandare una storia non dis-
torta.

Troppo facile è dimenticare, i giovani devono sapere che la nostra
Costituzione ha le fondamenta costruite da questa gente: ragazzi gio-
vanissimi che fecero una scelta, dopo aver visto tante ingiustizie, tante
sofferenze, tanti morti provocati da una guerra come tutte ingiusta.

Frullini, da frenatore delle Ferrovie, quasi ogni giorno era dove
cadevano le bombe degli aerei alleati: anche qui distruzione e morte.

Furono questi episodi a fargli scegliere la via della montagna, con-
vinto di collaborare per mettere fine a questa tragedia. Fu incorpora-
to nella Brigata Lanciotto Ballerini dislocata sul Monte Giovi e da lì
chiese di far parte della Compagnia del Pratomagno che agiva in
prima linea.

Fu protagonista della battaglia di Cetica: pochi furono i superstiti
e tutto il paese fu incendiato dalla rappresaglia tedesca.

Con l’avanzata degli Alleati i componenti della Brigata si misero in
marcia per avvicinarsi a Firenze: volevano arrivarci prima degli
Alleati. Attraverso il Casentino, la Consuma, l’attraversamento della
Sieve, il successivo scontro nella località Tre Pini, la brigata subì anco-
ra morti e relativo sbandamento. Fu ricompattata in poco tempo e di

nuovo in marcia attraversando l’Arno diretta verso i boschi del
Santuario dell’Incontro. Qui, in attesa di scendere verso Firenze,
avvenne l’incontro con la Divisione Sinigallia.

Intanto la notte del 4 agosto i tedeschi fecero saltare tutti i ponti
sull’Arno: solo il ponte Vecchio rimase in piedi, però contornato da
macerie che non davano l’accesso. 

Il segnale convenuto per entrare in città era il suono della
Martinella, campana di Palazzo Vecchio, i cui rintocchi furono uditi
solo nelle prime ore della mattina. Quello infatti era il segnale dell’in-
surrezione. Le Brigate attraversarono l’Arno in più punti e il Frullini
era fra questi. L’Oltrarno era libero, gli Alleati dell’8° Armata erano
arrivati, ma in vari punti si erano appostati i franchi tiratori e faceva-
no fuoco su tutto ciò che si muoveva. Fu una lotta dura poterli sni-
dare e questo compito fu affidato agli Italiani. Dei morti fra civili e
partigiani e qualche Inglese si perse il conto: il giardino di Boboli ne
accolse le spoglie.

Frullini era fra questi cacciatori di cecchini: la battaglia era aperta,
gente per strada e sui tetti. Il giorno 8 tre colpi di mortaio bene indi-
rizzati caddero in Santo Spirito, dove colpirono a morte Aligi Barducci
detto “Potente”, Comandante della Divisione Arno che raggruppava
tutte le brigate.

Il CTLN aveva preso possesso del Governo della città. Il Sindaco
era al suo posto, mentre la battaglia infuriava alla periferia, dal
Casone a piazza Dalmazia, Careggi, Via Bolognese, via Faentina, San
Gervasio, Salviatino, Rovezzano: questa, infatti, era la linea di difesa
dei paracadutisti tedeschi, tenuta fino al 4 settembre, quando alleati
e partigiani arrivarono a Fiesole.

Frullini si fermò a Trespiano, suo paese natale, dove riconsegnò il
suo moschetto. In borgata si dette da fare per ricostruire il perduto
contatto con la gente, diede inizio alla cooperazione, diede voce ai
partiti democratici, volle ad ogni costo che la gente cominciasse a
vivere l’idea democratica.

La guerra intanto continuava, gli Alleati si erano fermati sulla linea
gotica in attesa della primavera, l’Esercito italiano dopo Montelungo
era risorto con i Gruppi di Combattimento per i quali all’inizio del
1945 la nuova Italia fece appello ai suoi giovani (bando numero otto)
per reclutare volontari.

Testuali parole: “Una sera a Trespiano in una stanza semidirocca-
ta prese un foglio di carta, ci appose la firma, poi disse ad alta voce:
‘Ragazzi, c’è ancora chi muore per liberar l’Italia, occorrono uomini,
c’è un bando di arruolamento, io ho già firmato’ “. 

Giovanni partì l’8 febbraio, fu inquadrato nel Gruppo di
Combattimento della Friuli, 92^ Compagnia, e subito avviato al fron-
te. Ne fu felice: soffriva fisicamente, ma internamente ne godeva per-
ché poteva ancora collaborare per rendere la libertà a tanti Italiani.
Entrò fra i primi a Riolo Terme, dove nelle cantine i Riolesi erano
ammassati da mesi.

In combattimento fu ferito. Accanto a lui morì un suo compagno
e anche lui rimase ferito. Tante di quelle schegge son ora con lui in
terra benedetta. 

Come si fa a dimenticare? Nessuno dev’essere dimenticato, io ho
voluto bene a Giovanni e lui a me.

Vorrei che le Istituzioni facessero dei convegni su queste persone
perché questi sono i fatti da tramandare ai giovani. Bisogna fare pre-
sto, però, perché il più giovane oggi ha ottant’anni. Mi si dica pure
che non si può: va bene lo stesso, però si sappia che dove è morto
un Italiano con o senza stellette, lì è nata la nostra democrazia.

Penso che anche a Giovanni Frullini, prima come uomo, poi
come scrittore amante di Firenze e della libertà, debba essere conces-
so un ricordo.
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Ultimi volumi pubblicati:

Collana GAZEBO
(…)
79 Mirco Ducceschi, Favola per Bambina a sola (prosa)
80 Maria Pia Moschini, Abitare il fantasma (prosa)
81 Giorgio Gazzolo, Parabola di Piero (poesia)
82 Anna Manara, Ciao, maestra (prosa)
83 AA.VV., Genesi (antologia poetica)
84 Flaviano Pisanelli, Perla e argilla (poesia)
85 G. Maleti, G. S. Savino, M. Bettarini, Trialogo (poesia)
86 Nadia Agustoni, Dettato sulla geometria degli spazi (poesia)
87 AA.VV., Parole che premono (antologia poetica)
88 Aldo Roda, Suoni mercuriali (poesia) 
Collana GAZEBO VERDE

(…)
12 Roberto Voller, Grammi (poesia)
13 Maggio Bianca Bozzolla, Di nuovo tutto è nuovo (poesia)
14 Gianna Pinotti, Diametràl (poesia)

I QUADERNI DI GAZEBO
(…)
10 Giuseppina Luongo Bartolini,  Del cuore delle cose
11 Giovanni R. Ricci, L’Amleto shakespeariano e la morte di Francesco

Maria I Della Rovere (edizione bilingue italiano-inglese)

Gazebo Libri 
Via San Zanobi, 36 – 50129 Firenze - Tel. 055/289569
e-mail: gamalet@tin.it
www. emt.it/gazebo
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GAZEBO LIBRI
Collane di poesie e prosa a cura di  Mariella Bettarini e Gabriella Maleti

Massimo Acciai è nato a Firenze nel 1975 e qui
vive e lavora. Laureato in Lettere all’Università di
Firenze,  ha svolto attività di grafico e impaginatore
presso una casa editrice. Redattore di “Nova Sento”
(organo della Gioventù Esperantista Italiana), e
coredattore de “L’Esperanto”, ha pubblicato varie
plaquettes di poesia e narrativa con “Segreti di
Pulcinella”, rivista in rete da lui fondata nel 2003 con
Francesco Felici.

Luca Baiada vive e lavora a Roma. È autore di Le
parole e la carne (Genova, 2001); Mai più senza
poesia (Roma, 2002); Le maschere del caos –
Nell’in-granaggio armato (Roma, 2002); Arcipelago
luce (Piombino, 2003); Corona scalza (Imperia,
2005).

Luca Baldoni, nato nel 1973 a Napoli e cresciuto a
Firenze, ha vissuto in Irlanda, Germania e Gran
Bretagna. Ha conseguito il dottorato sulla poesia di
Saba presso l’University College di Londra, dove ha
insegnato lingua e letteratura italiana. Ha pubblicato
su varie riviste italiane e straniere. Nel 2005, con le
Edizioni LietoColle, ha pubblicato il libro di poesia
Sensi diversi.

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove
vive e lavora. Nel ’73 ha fondato e diretto il quadrime-
strale di poesia “Salvo imprevisti” e attualmente dirige
“L’area di Broca”. Con Gabriella Maleti cura le Edizioni
Gazebo.
Ha pubblicato più di venti libri di poesia (l’ultimo dei
quali La scelta – la sorte, 2001), alcuni di narrativa e
di saggistica, oltre a interventi critici in volumi antolo-
gici. Negli anni Settanta ha tradotto scritti di Simone
Weil. Con i genitori di Alice Sturiale ha curato Il libro di
Alice (Polistampa, 1996; Rizzoli, 1997), tradotto in
molte lingue.

Alberta Bigagli, nata a Sesto Fiorentino, vive a
Firenze. Ha lavorato e fatto attività sindacale.
Psicopedagogista, nel 1976, presso l’Ospedale

Psichiatrico di San Salvi (Firenze) ha ideato una ricerca
di “Linguaggio Espressivo”, incontri di gruppo con rac-
colta di voci attraverso il metodo “Tu parli io scrivo”. Da
qui nascono varie pubblicazioni, tra cui Armando e
Marcella, Dialoghi a Solliccianino, Olindo del Fuoco. Ha
pubblicato vari libri di poesia e prosa, tra cui: L’amore a
altro (pref. di Carlo Betocchi), L’arca di Noè, Paesaggio
mobile, Agrodolci novelle, Dalla terra muovo. 

Giulio Bogani è nato nel 1983 a Firenze, dove vive.
È studente presso la Facoltà di Lettere dell’Ateneo fio-
rentino. Redattore de “L’area di Broca”, nel 2005 ha
pubblicato con Gazebo il suo primo libro di versi
Dovere d’allegria.

Giuliano Brenna è nato a Tradate (VA) nel 1966 e
risiede a Roma. Creatore e Chef del ristorante
“Asinocotto” in Tra-stevere, ha sempre cercato di coniu-
gare la passione per la cucina con la letteratura, in par-
ticolare è ap-passionato conoscitore dell’opera di
Marcel Proust. Nel 2005 ha pubblicato in proprio la
raccolta “Ricette in brevi storie…”, per amici intimi.

Graziano Dei, nato a Impruneta (Fi) nel 1958, vive e
lavora a Firenze. Per circa otto anni ha lavorato in teatro
con Ugo Chiti nella compagnia “Teatro Arkhè”, per due
anni col gruppo Krypton e, a lungo, con la sede RAI di
Firenze. Protagonista di vari video di Gabriella Maleti, è
redattore de “L’area di Broca”.

Mirco Ducceschi è nato a Losanna nel 1961. Con
le Edizioni Gazebo ha pubblicato le raccolte di prose
La sabbia e la polvere (1993), La descrizione (2000)
e il romanzo Favola per bambina a sola (2005). È
traduttore dal francese.

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firen-ze, dove
si è laureato in architettura, vive a Compiobbi (FI). Nel
1988 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il libro di
poesie  Senza luogo e  nel  1994,  per  le stesse edi-
zioni, i racconti Delitti marginali. È stato redattore di
“Salvo imprevisti” e lo è de “L'area di Broca”.

Alessandro Ghignoli (Pesaro, 1967) vive a
Madrid e insegna all’Università di Alcalà de Henares.
Ha tradotto e curato volumi di poesia e prosa di L. G.
Montero, B. Prado, A. M. Navales, J. Castro, E. Santos.
Ha pubblicato il libro di versi La prossima impronta
(Gazebo, 1999) e il libro di prosa Silenzio rosso (Via
del Vento, 2003). Collabora con riviste italiane ed
estere (“Poesia”, “Anterem”, “Semicerchio”, ecc.). È
redattore de “L’area di Broca”.

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (Mo)
nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, è anche autrice
di numerosi video. È stata redattrice di “Salvo impre-
visti” e lo è de “L'area di Broca”. Cura con Mariella
Bettarini le Edizioni Gazebo. 
Ha pubblicato otto volumi di poesia, tra cui Madre
padre (1981), La flotta aerea (1986), Fotografia,
(1999) e alcuni di narrativa, tra cui: Morta famiglia
(1991), Due racconti (1995) e Amari asili (1995), tra-
dotto in inglese dalle Edizioni Carcanet (Manchester,
1999). Suoi racconti sono pubblicati su quotidiani, rivi-
ste e volumi antologici

Loretto Mattonai, nato a Palaia (Pisa) nel 1955,
risiede in Tampiano. Nelle Edizioni Gazebo ha pubblica-
to sei libri di poesia: Canti cloridrici ciarlieri (1985),
L’attrito del vedere (1988), Per un cosmo indiziario
(1992, Piccole nozze (1995),  Cinque lepri lontane
(1998), (L’)una soltanto (2001) e uno di racconti: Il
giardino di Lin Piao (2005).

Luciana Moretto nata a Cessalto (TV), vive a Oderzo
(TV). Ha pubblicato tre raccolte di poesia, l’ultima delle
quali Essere d’erbe (2006) presso la LietoColle di
Como. Collabora alla rivista on-line “Ulisse”. Nel 1996
ha vinto il premio “Donna Moderna-Mondadori” pubbli-
cando i testi selezionati nell’Oscar  Mondadori Cento
poe-sie d’amore.
Nel 2005 ha vinto il premio di poesia HAIKU presso
l’Istituto Giapponese di Cultura di Roma.

Note bio-bibliografiche degli autori

segue

                                                                                                                                                  



Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze,
dove vive. Poeta lineare, pubblica Rizomata. nel
1983, anno in cui fonda “Intra-visioni Area”, spazio
di ricerca artistica in cui predomina il Laboratorio
della Parola. Autrice di varie opere teatrali, ha pub-
blicato nelle Edizioni Gazebo il volume Bataclan
(1997), testi teatrali spesso rappresentati e la rac-
colta di racconti Abitare il fantasma (2005). Nel
2003, con R. Lo Russo e L. Ugolini, pubblica La pis-
sera (Ediz. Ripo-stes). Collabora alle Edizioni
Morgana di Alessandra Borsetti Venier. È redattrice
de “L’area di Broca”.

Paolo Pettinari, nato a Senigallia nel 1957, vive e
lavora a Firenze dove si è laureato in lingua e lette-
ratura inglese. Con Borella e Contemori ha pubblicato
I persuasori arguti (1985) e un suo saggio sulla reto-
rica della caricatura è apparso in Dalla satira alla cari-
catura (1985). Nel 1987, nelle Edizioni Gazebo, ha
pubblicato il  libro di versi Sidera. Nel 1992 ha dato
vita a “Uroboro”, rivista elettronica di letteratura e criti-
ca.  È redattore de “L’area di Broca”.

Giovanni R. Ricci è nato nel 1953 a Pisa, dove vive.
Laureatosi in lettere con una tesi di semiotica teatrale, si
è specializzato in Psicologia presso la Facoltà medica
dell'Università di Siena. Insegna storia dello spettacolo
all'Accademia di Belle Arti di Firenze. Nel 1976 ha pub-
blicato nei Quaderni di “Salvo imprevisti” il libro di versi
Il giuoco di Marienbad. Ha curato per Sellerio la riedizio-
ne di un testo settecentesco sul pantomimo classico (V.
Re-queno, L'arte di gestire con le mani). Nei Quaderni
di Gazebo ha pubblicato i saggi L’interpretazione rimos-
sa (Firenze, 1999) e nel 2005 L’Amleto shakespearia-

no e la morte di Francesco Maria I Della Rovere (edi-
zione bilingue italiano-inglese). Redattore di “Salvo
imprevisti” dal 1974, lo è de “L’area di Broca”.  

Davide Rosso è nato nel 1971 a Torino, dove risiede.
Laureato in Lettere Moderne, ha pubblicato testi poe-
tici su varie riviste.

Eric-Emmanuel Schmitt è nato a Lione nel 1960
ed è drammaturgo, saggista e romanziere di fama
interna-zionale. Tra i suoi libri ricordiamo Il vangelo
secondo Pilato,  Monsieur Ibrahim e I fiori del Corano,
dal quale è stato tratto il film omonimo con Omar
Sharif. Oscar e la dama in rosa è rimasto per oltre cin-
quanta settimane ai primi posti delle classifiche fran-
cesi ed è oggi un bestseller in Germania. Nel Café
Letterario di libriAlice.it è disponibile l’intervista allo
scrittore. 

Olivia Scotti nasce e vive per vent’anni tra Firenze
e Scandicci, poi parte e viaggia per due anni in
Bangladesh e India, Calcutta. Torna, si sposa, lavora
come educatrice sulla strada. Oggi, a ventinove anni,
ha due figli e vive nelle campagne intorno a Firenze.
Ha rimesso insieme quello che ha scritto, pubblican-
do il volume Qualcosa da asciugare (Ed. Polistampa,
Firenze, 2004).

Marco Simonelli è nato a Firenze nel 1979. Ha
pubblicato quattro libri di poesia (uno dei quali,
Notturno per grondaia e fili della luce, nel 1999 con
le Gazebo). Il più recente è il monologo in versi Sesto
Sebastian (LietoColle, 2004).

Eva Taylor è nata in Germania. Da vent’anni insegna
lingua tedesca in italia. Fa parte dell’antologia poetica
Genesi, curata da Elisa Biagini (Gazebo, Firenze,
2005). Nel 2006 ha pubblicato il libro di versi L’igiene
della bocca (Ediz. L’Obliquo). Abita a Firenze.

Liliana Ugolini è nata nel 1934 a Firenze, dove
risiede. Ha pubblicato una decina di raccolte di poesia
tra cui, nelle Edizioni Gazebo, La baldanza scolorata
(1993), Flores (1994), Bestiario (1995). Dal libro di
versi Marionetteemiti (1999) è stata tratta una messa
in scena per teatro da appartamento. Da Pellegrinaggio
con eco (Gazebo, 2002) è stata realizzata una mise en
espace. Ultimi spettacoli teatrali: Imperdonate e
Palcoscenico. Con R. Lo Russo e M. P. Moschini ha scrit-
to La pissera (Ediz. Ripostes, 2003). Cura a Firenze gli
incontri multimediali di “Pianeta poesia”. 

Luciano Valentini è nato a Siena, dove vive ed
insegna. Laureatosi in pedagogia, ha collaborato con
articoli e racconti a riviste letterarie e quotidiani loca-
li. Nel 1979 ha pubblicato il libro di versi Il marasma
nei “Quaderni di Salvo imprevisti”, nella cui redazio-
ne è stato molti anni. E’ presente con poesie e rac-
conti in volumi antologici. Inseguire il vento è il suo
ultimo libro di poesia (Siena, 2003).
È redattore de “L’area di Broca”.

Roberto Voller (Firenze, 1938) è stato per lunghi
anni  nella redazione di “Salvo imprevisti”.
E’ presente in antologie e riviste letterarie. Ha pubbli-
cato quattro libri di poesia (l’ultimo dei quali è
Grammi, Gazebo, 2001) e due ciclostilati di poesia, di
cui uno con Luigi Di Ruscio.
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