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“Naturalmente gli omini desiderano sapere”
Leonardo da Vinci
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Numeri, numeri...

“Eh si, i numeri sono creature davvero fantastiche.
(...) Ciascuno ha il suo profilo, i suoi segreti. Non si
riesce mai a scoprire tutti i loro trucchetti”

Hans Magnus Enzensberger
“Einstein, Gertrud Stein, Wittgenstein & Frankenstein”
Jobn Brockman

“La letteratura & vicino alla matematica, e la matema-
tica & letteratura”
Piergiorgio Odifreddi

Proseguiamo — a passo di lumaca, o di tartaruga, se preferite. Tant’2... Credo, perd,
sia importante tentare di non chiudere il nostro minimo scandaglio all'intorno e all'in-
terno: piccolissima conoscenza (possibile?) degli elementi che compongono la Terra,
il Cosmo e noi stessi (in-conoscibili?). E dunque, ancora: scienze naturali, biologia,
fisica, filosofia, scienze umane e sociali e gli strumenti del comunicare ed esprimersi:
arte, letteratura, musica, cinema, video, fotografia... —; proseguiamo, dicevo, il nostro
lavoro di minima indagine. E la matematica? La misura? La geo-metria? Dopo fascico-
li dedicati al cervello, all'acqua, alla fotografia, agli animali, al caos, alle macchine, ai
suoni, al tempo, ai colori, alla terra, al cinema e alla Tv, ecc., non poteva mancare un
fascicolo sui numeri.

Ecco, dunque, un numero sui numeri, tautologicamente. Perché I'Infinito non
¢ solo poetico e metafisico, ma matematico. Poiché — a specchio — come afferma
Galileo: “la scrittura & la metafora pulviscolare del mondo”. Perché abbiamo troppo
diviso i saperi, separato le conoscenze, resi nemici gli scibili, ostili fra sé le culture;
disimparato i profondi sponsali tra musica e matematica, matematica e letteratura,
matematica e chimica; ignorato il grande legame — tanto per fare un esempio — tra
I'I Ching e la tavola periodica di Mendeleev; le differenze tra numeri naturali e
numeri primi; pensati noi inadatti a pensare la sezione aurea, gli atomi di
Epicuro e Lucrezio (prima di quelli di Bobhr-Sommerfeld), non compreso algorit-
mi, le congetture di Poincaré, di Hodge, di Goldbach, I'ipotesi di Riemann, l'e-
quazione di Navier-Stokes, eccetera; appena intuito — chi sa - i frattali di
Mandelbrot, e via e via, sino al Sudoku, il pill reclamizzato rompicapo matemati-
co di quest’anno...

Nel fascicolo che, forse, leggerete non c'¢ — & chiaro - tutto questo. Abbiamo
comunque tentato di “dar voce” ai numeri in molte delle loro forme, accezioni, pro-
priet3, enigmi, usi, in una serie di testi creativi e saggistici che dai numeri prendo-
no le mosse e che spaziano da una strana Cabala ad una numerografia, dal
numero idioma dell’invasore ad alcuni sociali problemini, da due surreali raccon-
ti “numerici”, ad uno straordinario commentario di testi pitagorici, da Amleto e
il concetto di infinito ad uno scritto iconologico tra Numero e Mistero, da una
approssimazione verso il nulla ad una pag. 71 rubata con gli occhi dalla fan-
ciulla Pulcheria, passando magari per una elencazione di numeri dell'umana
ingiustizia, e cosl via.

Certo, queste scarne paginette assolutamente nulla possono contro la storica, cro-
nica, italiota — e globalizzata — disaffezione verso la ricerca matematica e scientifica,
la “fuga dei cervelli”, 'endemico disgusto verso un calcolo che non sia prevalente-
mente quello economico, mercantile, bancario. Poveri numeri e povera matematica...
Anzi, povera Italia (e povero mondo)! Ai quali che cosa augurare, in definitiva, se non
di tenere un altro conto, di tenere da conto altrimenti numeri e cervelli, di far conto
su un'altra storia, su una concreta ipotesi di Numeri divers?

Mariella Bettarini
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Helle Busacca
Una poesia
CXV

theory of probability

filosofia della matematica

ipotesi problemi nessi funzioni
I'atomo di elio di idrogeno

i quanta plasma phisics

nucleon photon neutron x

rays spectra hig energy accelerators
I'atomo nella chimica nella fisica
nella biochimica

e

troppo tardi per imparare,

e intendere le frasi sottolineate

nei tuoi libri meravigliosi;

ma i vocaboli, certi vocaboli,

ed ecco, tu cercavi cid che io ho cercato.

Meccanica ottica acustica
cibernetica interazioni,
e poi?

Quello che acceca
dalle pagine fulgide di equazioni,
¢ la figura che scandisce
il limite: sequenze sequenze
di simboli, e, =
azero, = a
infinito;
e non & facile,
non & davvero facile, nelle pause
sempre pit dense sulle tue carte,
spartiti di musiche arcane
crescendi sinfonici, astrali
pianissimi, allegretti, maestosi
andanti, fughe sempre piu alte,

rinvenire, — oltre le sudice e grame storie

di maschere su porcini grugni, e 'abbacinato
folgorio di un cuore sulle arse foglie

di centomila stagioni, -

centrare l'autentica e sola ragione

di quel tuo deciso netto mortale,

- e the tao science, e zen buddism

e buddha, sayngs, e the tibetan
book of dead, e aristotele:
“dell'anima” e i “dialoghi dell'amore”,
platone, euripide: “chi & il colpevole,
chi & la vittima?” pindaro, le odi,
erasmo, “la moria”, spinoza,

“etica”. -

di que! tuo affrontarti

“sono ingegnere e devo saper fare
calcoli e previsioni”,

con quel finale

simbolo: zero, o infinito?

Dalle tue carte
risponde, lettere a penna, non pilt stampate,
una parola:

“CATARSI".

da I quanti del suicidio - 1965-1970 (Roma, 1972, Edizione
“in proprio”)

Mariella Bettarini
Numeri (e parole) al servizio
del mondo

“CHI

DOMINA?

Assediata dai colori,

la vita, oppressa dai numeri”
Paul Celan

(da Filamenti di sole)

La capitale “centralita” del numero: non se ne pud fare a meno.
Sapendo, e anche non sapendo. Numero & cid che si sa (e anche cio
che - mediante il numero — resta in-conoscibile). Numero-cuore (2.
Numero-mente. Mente e cuore del numero. Dell'universo. Universo-
numero. Delle sue auree regole e matematiche norme. Cosmo e
numero. Materia e numero. Spirito, intelligenza, energia e numero.
Fisica, metafisica e numero. Astronomia, musica, metrica € numero.
Scienza, tecnica € numero. Polis e numero. Popoli e numeri. Numeri
ed economia, sociologia, politica...

E intanto la coscienza ripercorre cid che (non) sa, cio che ha
appreso, cid che non pud pili non sapere: ed & Numero, sono nume-
ri — questi — che affollano e tormentano la coscienza, la mente, la
nostra intima/ infima im-possibilita di fare, se non di sapere cid che
tutti pili 0 meno sappiamo : in numeri, all'incirca quanto segue:

- 2 miliardi di persone nel mondo soffrono la fame e la cronica
mancanza di cibo. La situazione & in fase di peggioramento.

- 434 milioni di persone hanno penuria d'acqua. Nel 2025 saran-
no 3,1 miliardi.

- 1,2 miliardi di persone (in maggioranza donne e bambini) vivo-
no con meno di 1 dollaro al giorno.

- Le guerre del XX secolo hanno ucciso 191 milioni di persone (le
malattie infettive hanno un potere di morte 14 volte peggiore).

- 2 milioni di bambini sono stati uccisi nelle guerre degli ultimi 10
anni.

- 4/5 milioni di bambini sono rimasti invalidi. 12 milioni sono
senza casa.

- 26 i Paesi africani nei quali il numero dei bambini rimasti orfani
duplichera entro il 2010.

- 246 milioni di bambini sono sfruttati nel mondo, la maggior
parte in et2 compresa tra i 5 e i 14 anni.

- Ogni anno circa 20 milioni di donne rischiano di ricorrere ad
aborti senza alcuna garanzia sanitaria.

- Sulla Terra esistono 438 reattori nucleari.

- 8 Stati dispongono di 28 mila ordigni nucleari.
Guerre, carestie. Numeri: male e (forse) rimedio. Di fronte a que-

ste cifre, a questi numeri, intanto fare. Fare? Che fare?
E la parola? La scrittura? E bene si mettano “a servizio” dal mondo,

al “(libero) servizio” del mondo: una loro (nostra) strada possibile.

L'unica () nostra (loro) strada possibile.



Giulio Bogani

I numeri

Dire un numero

E quasi tutto

E quasi niente

Spesso si contano le vittime
Altre volte i giorni

E i dati si scontrano
Come se il risultato
Cambiasse qualcosa
Come se davvero contasse
Quel che si legge

Dopo l'uguale

Ma poco si somma

E tutto si misura

Anche le note

E il loro durare

Allora il tempo

Si fa metronomo

Poi calendario

né scade l'ultimo senso

Si cambia di nome

Si chiama ingranaggio
Orologio

Abbatterlo forse

Sarebbe stata la rivoluzione
Ma sei nato in questa data
E questi sono i dati

Per cui il numero

Si fa regola

O codice di legge

Per la quale

La lancetta & denaro

E non c’e sconto

Tutto si conta

Anche la virilita

E questione di centimetri
Di centesimi di metro

E per la femminilita

Son le circonferenze

Le misure

Ma mai a misura

Ci siam fatti teorie

Un teorema che dice

Che uno pilt uno

Da sempre due

E non un’altra unita
Un'unione fatta

Perché allora vorrebbe dire
Che eran due mezzi
Sennd il sistema si smonta
E il conto non torna

E quando davvero

A qualcuno non quadra

A numeri ci marchiamo la pelle

1 lavoro rende liberi

E i numeri vittime

Ma non una

Né due né cifra

Ma semplicemente troppe

3 Lareadi Broca

E se davvero
Per questa volta
Fosse abbastanza?

Mario Fresa
Problemini

Problema d’impresa

11 piccolo, dolce Silvio compera 10 castagne per euro 10 e le riven-
de a se stesso per euro 14. Poi, furbissimo negli affari, aspetta che salga
il valore delle 10 castagne e le rivende al suo amichetto, il piccolo
Emilio, per euro 16. Dopo due giomi torna dal piccolo Emilio e riacqui-
sta le 10 castagne per euro 17, rivendendole a se stesso per euro venti.

Quanto avra dunque guadagnato, in tutto, il piccolo Silvio?

Problema padano

Dunque, statemi a sentirmi che ve lo conto per bene, cassarola
di un mondo, ve lo spiegolo per bene il fatto com'® andato, corpo
di un mosto cotto. Aldra, ci sono due negher che si compagnano
con un meridiunale di Roma, insomma un lader, uno di quéli che si
ciula i noster soldaréli che ci guadagnamo col sudore de la fronte,
nd? Alora ci sono questi due negher e un rumano ladrone, poi ci
agiungi un turco terorista del casso che vengono in Padania a butar
gil le loro bombe di merda, nd, caminavano tutti quattro insieme e
ognuno progetta di sgrafignarci qualcosa a ognuno di noi bravi
lavoratori della Padania. Se ciascuno di ognuno di questi, per dire,
ci ruba per esempio un due euri a testa, cioé due euri al giorno;
quanti euri in tito avranno sgrafignato ognuno ciascuno di loro,
cunsiderando che uno di loro ammassa uno di noi con una bomba,
e quindi perde tempo e non riesce a sgrafignarci tiiti gli euri che
vorrebbe?

Problema poetico

Il grande poeta Cesiro Fruttarol ha ricevuto il prestigioso Premio
“Condominio in versi”, organizzato dai suoi sette condomini. Mentre
cerca di contattare la “Gazzetta del Quartiere Stella” per pubblicare la
straordinaria notizia, un enorme boato lo fa sobbalzare all'improvvi-
s0 e si accorge che, purtroppo, si trattava solo di un bellissimo sogno.
Si mette al tavolino e continua, percid, a lavorare al suo immor-tale
poema Il poeta in gondoleta. Quante ore dovra lavorare per termina-
re il capolavoro e ottenere il Premio “Condominio in versi”, tenendo
conto che ogni verso prodotto gli costa in media quaranta minuti di
sofferta meditazione, e che l'immortale poema consta, secondo il pro-
getto, di circa novecentocinquanta versi?

Alessandro Franci
L'idioma dell’invasore

Se per 'vomo i numeri ormai sono parte dell’'esperienza, della pra-
tica acquisita, non si pud dire lo stesso per gli effetti originati dall'uso
sconsiderato che ne ha fatto nei secoli. L'accanimento di fisici, filosofi e
soprattutto matematici, ha trasformato un sistema: da naturale ad artifi-
cioso. Con un'abilita quasi demoniaca e adottando procedimenti sem-
pre pill eterogenei, alcune intelligenze hanno tagliato fuori una fetta
considerevole di loro simili meno dotati, o per meglio dire, dotati di pit
sane ambizioni.
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Al punto in cui siamo perd, un criterio fondato sul non numero, ci
risulta inconcepibile, tanto & ovvia in ogni ragione la nozione sia dell'u-
nico come del molteplice. E anche immaginare l'organizzazione umana
prima della comparsa di una, sia pur embrionale, differenza espressiva
tra singolare e plurale, & oltremodo laborioso.

Gia mille o duemila anni prima di Cristo, in Egitto, come in
Mesopotamia, o in India, erano utilizzate le quattro operazioni fon-
damentali; ma per la risoluzione di problemi di vita quotidiana. In
poco tempo, invece, si passa a binomi, polinomi, funzioni logarit-
miche, calcolo combinatorio, derivate. E pur vero che I'evoluzione,
ha assegnato al numero una dignitd regale, permettendogli un per-
corso rapidissimo verso il trono della civilizzazione; ed & vero anche
che senza tale oggettiva evoluzione, quasi nulla del nostro civile e
incivile progresso o decadenza che sia, avrebbe avuto luogo.
Tuttavia so-no ancora molti gli spettatori e pochi, invece, gli addet-
ti ai lavori. Quasi fosse — non il numero in sé — ma il suo ripetersi
nella formula o nel calcolo, la lingua dell’altro e non la propria; I'i-
dioma oscuro dell'invasore, dell'intruso. Se quindi & comprensibile
per chiunque la diffusione di massa (per esempio) del computer
come frutto di tanto prodigarsi, a molti resta oscura I'azione che 'ha
resa possibile. Quello che la ricerca e lo studio hanno permesso, ci
appare fondamentalmente, non propriamente come lo sviluppo
scientifico del mondo civilizzato, bensi come un prodigio. In verita,
se si esclude qualcuno, in genere ci serviamo dei numeri alla stes-
sa stregua degli egizi di tremila anni fa. E tuttavia resta la consape-
volezza dell’esistenza di un contesto indistinto, che & stato attraver-
sato solo parzialmente in pratiche scolastiche fatte di apprensioni e
dubbi, e infine tralasciato come si trattasse di opportuniti pi esiziale
che utile.

Ci consola e ci sovrasta la lucida espressione di Einstein davanti
alla sua lavagna, icona della genialita, reliquia del nostro tempo che
ognuno ha chiusa nel suo personale reconditorio.

Infatti quando 'appagamento che suscita 'evolversi anche della
pilt comune dimostrazione matematica, si frange sull’incapacita di
comprenderne appieno cause e concetti, lo stupore docilmente sci-
vola sulle divagazioni che un seducente linguaggio ed un ricercato
ordine di segni, casualmente conferiscono all'intera disgregazione.
Evidentemente da tale privilegio sono dispensati tutti coloro il cui
vero piacere consista nel constatare |'esattezza del risultato finale.
Gli altri, non giungendo alla soluzione per via naturale, quindi pri-
vati del puro godimento dell’esito corretto, elaborano forse strategie
alternative concentrando le proprie attenzioni sul senso di vaghez-
za, fondamento essenziale dell'incomprensibile sperpero di numeri.
La fascinazione & tale che, perdendosi tra simboli e messaggi spes-
s0 enigmatici, & facile giungere in vuoti paradisi di immagini ed evo-
cazioni di mondi mistici. Il richiamo all’estasi per I'impenetrabile -
puro nirvana — comunque placa e appaga ancor pil della dimostra-
zione stessa.

§ gt =

Francesco Giusti
Il sogno di Fibonacci

I numeri s'avvolgono ordinati

i numeri hanno una virth

che non consola il mondo
un’apparente successione organizzata
di momenti, di correnti,

due millimetri tra i corpi, tre anni
prima o cinque giorni dopo,

numeri tradotti a parole

oggi s'ingaggiano in un rincorrersi

di forze in concorrenza,

nell'illusione del possesso

occasionale, i numeri hanno

un mondo in trasparenza e non compare
sulle carte, la poesia non lo trattiene,

né la formula, inarrestabile

un mondo che non conosce i cinque sensi
un albero maestro di figure infinite
moltiplicabili a piacere, a piacere si

ma non il nostro, di quell’assenza

che prevede il non diversamente da cosi
orizzonte organizzato al minimo
dettaglio decimale

il nuovo mondo millenario ha avuto

un centinaio o poco pit

di Cristofori Colombo senza darne

una mappa geografica e rigidi confini

e stati e citta, regni o repubbliche.

Confini fatti e disfatti all'occorrenza
manca appena qualche passo avanti

o passo indietro, di un nanometro
dopo la virgola, e sentieri di serie

e sinusoidi scolpiti

come il letto di un fiume

e disegnati da un compasso,

perfetti senza l'incertezza

che & del tratto sul foglio o la lavagna,
segmenti esaminati in viaggio

verso mete irraggiungibili davvero
sfumano per un difetto che & dell'occhio umano
non della presenza.

Sfiorata da quell'alternarsi appena
d’incertezza che é il ricordo mio/tuo
in contraddizione, dalla mia/tua
volonta di rimanere.

BT

Mia Lecomte
Cuculide

Non ho che due toni e vorreste che
parlassi di tutto in due toni che non posso
cambiare di tutto e che riesco soltanto a alternare

uno e due e uno e due variazioni sul medesimo tema

sempre uguali a se stesse nel rigore binario

uno e due all'istante che rinnova le ore mi affaccio
uno e due tante volte quante sono le ore e rientro
con due toni certamente & un onesto traguardo

lo so bene che vorreste che parlassi di tutto

uno e due e uno e due ma il soggetto non prevede zoppie

c'¢ dell'altro lo so bene di cui occorre parlare uno
e due e uno e due ma il di pit mi & tuttora negato

se ¢ dolore quel che avverto cosi acuto fra i toni uno

e due se & impotenza uno oppure invidia due se &
paura per il tempo trascorso tra uno e due e

uno e due imbarazzo uno noia due rimpianto uno
e due e uno non & dato saperlo e due non c'e scelta
¢ uno e due & tutto qua.



Roberto Maggiani
Una poesia

Sul ritardo del cinquantatre

ci hanno giocato sopra migliaia di euro.
Anche Tobi ha provato a dare i numeri —
ma |'hanno numerato, appena li ha dati.

lo, invece, avevo i numeri alla rovescia —
un conto che non ha fatto partire nulla
anzi, & risultato sbagliato.

E' chiaro che le mie cifre fortunate

non erano quelle.

Come se non bastasse

ho le scarpe che non mi vanno —
ci vorrebbe mezzo numero in pilt
e qualche soldo.

Anche la mia calcolatrice si & spaccata —
la radice non riesco ad estrarla

cosl la lascio interrata e se ne riparla

un altr'anno.

Nel frattempo avrd cambiato numero telefonico
e la mia etd sara aumentata di una unita —
non sara pit divisibile per due.

Per fortuna ci sono gli anni bisestili —
arrivano ogni quattro

e hanno un ventinove in pit -

una speranza in piu.

Infatti, la Terra

impiega un numero non intero di giorni

a compiere una rivoluzione completa -

non come quella francese — ch’e stata uno scempio —
€ saltato un numero spropositato di teste.

Si sappia che non giustifico mai le uccisioni

di buoni o cattivi che siano.

Le guerre, poi, hanno numeri impressionanti -
milioni di proiettili

migliaia di vite umane

centinaia di migliaia di bombe -

ne & bastata una a distruggere

una famiglia di cinque persone

in una via sconosciuta al numero sedici —
un numero qualsiasi

che vola via dalla memoria —

nonostante miliardi di neuroni si affannino.

Tra qualche mese porra sul pavimento
una pagina di vecchi giornali -

per imbiancare

le proprie quattro mura —

leggera la data

e con un po' d'amarezza

ci mettera sopra un solo piede.

Non c'¢ tempo da perdere —
€ cost poco —

5 'areadi Broca

suo figlio si sposa il sedici maggio.
Ha fatto la lista di nozze.
Centocinquantatre regali scelti
duecentosette invitati

una sola moglie —

ed & sicura per almeno sette anni —
poi si vedra.

[ <=7 aany

Gabriella Maleti
Numeri

Sono il primo di cinque fratelli. Tre maschi e due femmine. Siamo
cresciuti come Dio voleva. Un po’ di qua, un po’ di 12, due numeri su,
un numero giti. Ci siamo vestiti con la roba usata che ci portavano le
zie, e con quella trovata sui banchi scalcinati dei mercati. Le scarpe
erano sempre indecenti, a volte corte, altre lunghe. Mia sorella Due in
certi periodi camminava lentamente, come su delle uova, poiché il pol-
lice era costretto in un 37, lei che portava un 39. Altre volte la ricordo
con tacchi alti 8 ¢m, e allora deambulava come una battona affaticata,
un po’ gobba, tirandosi dietro i calcagni che le uscivano dalle scarpe
numero 41, dono di una ziona con effervescenze mondane. Le scarpe
mie e dei miei fratelli Quattro e Cinque erano donate dai mariti delle zie,
scarpe scalcagnate dove quegli uomini ci avevano pure pisciato dentro.
Ai quindici anni a me era stato riservato un paio di scarponcini di vac-
chetta, pili corti di un numero (lo zio acquisito, tondo e basso, aveva
inverosimilmente piedi da cinesina, e su quelle escrescenze tonde cam-
minava stranamente leggero ma sudato). A quell'eth mi capitarono
anche un paio di calzoni suoi, li riconobbi perché un po’ piti giti del
cavallo erano lisi per lo sfregamento continuo di una contro l'altra delle
sue polpose cosce. Quindi, con scarpe strette € calzoni larghi, uniti da
una giacca molto cadente sulle spalle unta di pomodoro sul davanti, in
passi forzatamente meccanici, fermai mia sorella transitante Tre che con
una mano si teneva una enorme gonna di fustagno verde muschio: “Ah,
ah! Ti sei vista?” le dissi, e continuai a ridere. Lei, dalle pantofole 43, sbia-
dite e logore in punta, di un altro zio acquisito, si protese per mollarmi
con la mano libera una sberla in pieno viso. Li per li barcollai nelle scar-
pette sentendo un dolore atroce, poi strinsi i denti chiudendo gli occhi,
e quando li riaprii, vidi la sorella Tre allontanarsi con fare altezzoso nella
gonna verde marcio di fustagno, che da una parte le cadeva scopando
terra. Si gird per lanciarmi un ultimo saettante sguardo, ma io, pur nei
piedi compressi, alzai la mano destra con ben visibile e ritto il dito
medio. E cosi passava la vita. I nostri genitori, nell'impossibilita di man-
tenerci, si facevano i cavoli proprii, litigando, accoppiandosi nei posti
pill impensati, dandosi all'accattonaggio. Si lamentavano con i passanti
dei 6-7 figli (ne aggiungevano a volte uno, altre due), ... e i 6 figli qui,
e i 7 figli 13, povere creature... e cosi via.

Tornavano a casa la sera con malloppi che, a seconda dei giorni,
potevano definirsi discreti 0 miseri, insieme ad una borsa sgualcita di
plastica contenente verdura appassita e a tratti quasi marcia, raccattata
qua e la da qualche pietoso e al contempo cinico ortolano. Mio fratello
Quattro, imbaccuccato in una scuffia da grande neonato e con ai piedi
scarpe americane 46 bianche e marroni, frutto di furto di uno zio a un
riccone californiano, prendeva la borsa e vuotava il contenuto sul tavo-
lo di formica rosso. Saltavano fuori quarti di cavolo punteggiati di nero,
insalata milanese dove solo sfogliandola di quasi witte le foglie esterne
si giungeva a un cuoricino ancora mangiabile, pomodori con muffette,
carciofi d'inverno secchi e rattrappiti come nonnetti e spini, a volte qual-
che mela trapassata da rughe d’eta indicibile, passe ma ancora buone,
gambi di sedano e cipolle bianche cosi cosi. 1 fratello Quattro rovistava
e puliva, ritto nelle scarpe americane. Poi, tenendosi la verdura al petto
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(non raramente una cipollina gli finiva dietro, tra calcagno e scarpa),
andava al lavello di pietra e buttava tutto dentro per lavarla.

1l fratello Cinque, mentre i genitori contavano ancora in un angolo il
malloppetto, metteva sul tavolo di formica rosso una tovaglia a quadri
rammendata, dono di una zia che altrimenti ne avrebbe fatto stracci per
polvere. Ricordo quel giorno che ce la buttd villanamente sul tavolo
dicendo se non ci fossi io. Io rimasi intimorito in un angolo, Quattro,
per spregio, sputd sul pavimento incementato e pieno di macchie d’o-
lio, a un passo dalla zia che fece un balzo, Cinque si strinse la cinta sul
paio di calzoni XXL che gli facevan da gonna, e mia sorella Tre fu i i
per lanciarle, offesa e irata, la scarpa destra da combattimento di uno
zio, poi si trattenne, e tanto fece che le gote le divennero porpora car-
dinalizia. Nostra madre, mentre la verdura era sotto l'acqua, usciva a
volte per andare dal salumaio piti vicino (ma vendeva anche sigarette)
a comprare qualche affettato. Nostro padre, bivaccante su una malfer-
ma sedia a sdraio, le urlava dietro: “O!, ricordati anche da fumare...”.
Poi appoggiava la testa alla sdraio. Si udiva un gran ciabattare nell’'uni-
ca stanza della casa. Noi figli ci aggiravamo con scricchiolii per le scar-
pe strette e con sciaguattii per quelle grandi. Nostro padre spesso alza-
va il capo, ci guardava sorridendo, mandandoci baci con le mani. Le
sorelle, nei golf dalle maniche lunghe, non facevano che tirarsele su, e
lui poteva dire prima all'una e poi allaltra: “Arrotolale, arrdtolale...”.
Rideva. 1a sorella Tre si incazzava, la Due (sempre alquanto malinconi-
ca) diceva timorosa che arrotolandole avrebbe avuto piu freddo. I fra-
telli Quattro e Cinque giravano con cappotti spolpati e cadenti.

Era la nostra casa: un garage freddo, eredita di una zia che avreb-
be preteso I'affitto. A meta, 'ambiente era diviso orizzontalmente da
una corda tirata da un capo all'altro delle pareti. Sopra ci stava una
coperta lisa di damasco bordeaux. Di qua cucina, di la camera. Dietro
la coperta c'erano sette reti accattate vicino ai cassonetti della spazza-
tura (la gente si libera di tutto, ormai) e, a loro volta, due reti erano
divise dalle altre per mezzo d'un lenzuolo in punti sbrecciato. Quella
era la camera dei genitori.

La zia del garage freddo avrebbe quindi voluto un affitto per la
nostra permanenza i dentro, ma nostro padre, suo fratello, le aveva
ricordato sibilando che doveva rammentarsi pil spesso dell'imbroglio
che lei aveva ordito ai suoi danni, dopo la morte del loro padre. Tre
roulotte possedeva il padre, e lei se I'era prese tutt'e tre, arbitrariamen-
te, lasciando il fratello all'addiaccio. Nostro padre avanzava e la sorella
indietreggiava, girando velocemente il capo per vedere dove sarebbe
andata a sbattere, fino a che non toccd con le spalle la saracinesca, la
porta del garage. Nostro padre I'aveva allora alzata completamente
dicendo: “Erano tre le roulottes del babbo, che ne hai fatto? Le hai ven-
dute, eh? avresti potuto lasciarmene una, non saremmo al buio e al gelo,
ora”. Poi aveva spinto violentemente la sorella verso l'uscita. Quella bar-
colld, fu li i per cadere, poi si riprese e sputd a terra. Uscl. 1 calcio in
culo di nostro padre la raggiunse facendole fare passi molto veloci. Poi,
con fragore, la saracinesca venne riabbassata anche se non completa-
mente. Nostro padre 'appoggid sulla solita cassetta della frutta, messa
in verticale, per far passare un po’ di luce e aria. Da quello spazio, alto
circa 70 cm, si potevano vedere in lontananza i piedi della gente che
passava. Andavano alla fermata dell'autobus, dopo aver percorso sen-
tieri, rovi ed immondizia, o tornavano ai loro bi/trilocali squallidi di
quell'estrema periferia. Pancia a terra, noi fratelli, da Ii, contavamo ogni
piede transitante. “Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... quaranta...
ottantatré ottantaquattro...”. Era il nostro unico svago. Ci divertivamo
anche con commenti e critiche salaci. Grandi risate. Solo la sorella Tre
storceva il naso come se le arrivassero le zaffate di quei piedi.

In inverno alle sei pomeridiane era gia buio, quindi I'ul-timo che
rientrava toglieva la cassetta della frutta tirando git completamente la
nostra porta-serranda.

Poi nostra madre tornava con qualche pacchetto. Si chinava per

passare sotto alla saracinesca emergendo a fatica. Metteva sul tavolo di
formica i pacchetti lunghi e sottili: mortadella, culi di salame, fette di
coppa annerite da un lato, stracchino e formaggini. Dal fornaio si face-
va dare qualche avanzo di pane del giorno prima. Ci buttavamo tutti
su quei cibi. Nostro padre alzandosi dalla sedia a sdraio e stirandosi
diceva: “Piano! Ce n'e per tutti!”. Buttava a terra il mozzicone della siga-
retta e con un balzo arraffava ridente una fetta di mortadella. Noi, per
un momento, seguivamo con lo sguardo, dolorosamente, la scompar-
sa di quella fetta, per poi buttarci su tutto quel ben di Dio. Ognuno
mangiava dove e come voleva. Il fratello Cinque, il pil piccolo, sede-
va a terra con in mano pane e formaggini, mentre la sorella Tre stava
composta al tavolo, dove aveva spianato un candido fazzoletto di carta,
e con fare elegante si serviva. Un po' di questo, un po’ di quello.
“Perché non mettete gili la tovaglia?”, chiedeva nostra madre. “Non &
che non I'abbiamo!”. Ma ognuno era troppo occupato a mangiare.
D’inverno, Due si metteva la pelliccia finta marrone, Tre si imbottiva di
scialletti, foulard e golf slabbrati, il fratello Quattro aveva sulle spalle
un cappotto militare, Cinque giacca pesante a quadri e calzoni di vel-
luto a coste beige, dannandosi con la patta senza cerniera. o, Uno, mi
avvolgevo in un mantello nero appartenuto al nonno contadino di una
zia, mentre i nostri genitori se la cavavano con giacconi e imbottite. Le
candele, all'interno della nostra casa, smoccolavano in luci lievi, men-
tre la notte ci vedeva coricati sulle reti che avevamo guadagnato, a un
certo punto della sera, con movimenti lenti e silenziosi. Sembravamo
morti. Avrei voluto sentire la voce di nostro padre chiedermi:

“Uno, a cosa pensi?”

“A niente”. Avrei risposto.

“Ti chiederai molte cose, perché questi letti, questi vestiti, questa
casa... hai freddo?”, avrebbe soggiunto.

“No”.

“Che fai, conti le pecore? pecora uno, pecora due, tre...”. Avrebbe
riso sommesso per poi continuare: “Non vuoi parlare? Ho trovato una
stufa a legna, sai, il tubo lo facciamo uscire dalla porta-serranda, un
buco, non tanto grosso... la legna si puo trovare qui da noi, in que-
sta... in questa periferia..., o landa...”. Al di 12 della coperta di dama-
sco avrei udito un ghigno e una bassa imprecazione. Poi nostro
padre avrebbe tirato su col naso: “Ma si, non ci sarebbero problemi
per il riscaldamento, ci sono cartoni dappertutto... cassette della frut-
ta... sei contento? Dormi?”

Non dormivo e mio padre non disse nulla.

(oo e

Loretto Mattonai
I pretendenti

Non appena si venne a sapere della follia di Zero, e della sua
improvvisa scomparsa dal teatro delle operazioni, si formo subito una
fila di pretendenti decisi a occuparne il posto e migliorarne il ruolo.

“Ecco”, disse Uno”. Sono il Primo: solo per questo di fronte a tutti gli
altri avrei il diritto al maggior merito. E, in pil, principio; divengo il crea-
tore di me stesso, il centro medesimo di ogni mio pensiero, ma anche
colui che unifica in sé qualsiasi attivita, sia pur diversa”.

“Povero sciocco”, fece la Seconda, Due”. Da solo dove credi di anda-
re? Come supponi di stare? Senza di me non sai neppure dove posare i
piedi, non distingui I'alto dal basso, dalla notte il giorno. Non t'accorgi
che confondi il bene col male, neanche sei cosciente di esser vivo o
morto. Se io manco, tu resterai li come un ebete, lasciando agli spetta-
tori il compito di regolare il pili confuso tra i conti, € senza neanche un
canovaccio di cifre da smaltire”.

“Siete degli illusi”, Esclamd Tre, il Terzo. ” E pur vero che anche



in mia assenza, volendo, fareste egualmente Tre; ma schiacciati sul
piano pill basso, senza elevarvi in nulla, senza mistero. Appartiene a
me il compiere non solo la forma del triangolo, anche la sua altezza
da cui tutto vien sollevato, la sua profondita che sino al fondo sedu-
ce. Infine, delle frecce io sono la terza, l'unica atta a condurvi gratui-
tamente in luogo perfetto o, se preferite pagarmi, a un tesoro.”

Una quarta giunse (Quattro), ignord i compagni volgendosi a noi.
“Guardate me, scoprirete che sono la pil visibile e fotogenica; leggete-
mi con attenzione, e riuscirete a toccare ogni parola. Avvicinatevi per
trovare il vostro respiro perituro nell’alito che do senza posa, in me le
pareti pil solide per la vostra dimora per questo universo. E se non vi
basta questo mio apparirvi quadrata, osservate come io porti una croce
che non pesa non duole; invece a ciascuno dei bracci sollevato da un
vento, ornato variamente dai fiori di una stagione, su ognuno dei ver-
tici la luce insieme all'oscurita della fiamma, mentre alle singole estre-
mitd sono ben distinguibili e sospesi altrettanti orizzonti.”

Cinque, il quinto pretendente, comparve lentamente, mormord piano.
“Non crediate io intenda criticare chi mi ha preceduto: essi hanno gran-
di meriti, dimostrano qualita, contengono virth come da parte mia io
comprendo loro. Li unisco I'uno all'altro in armonia, li tengo in equilibrio
sulla sommita delle pili acute imprese. Ma soprattutto ne esprimo la quin-
tessenza senza alcun vanto, il chiodo che al centro degli assi impedisce
alla croce di precipitare e farsi nera cadente stella. Tutto questo accade
unicamente per il mio esser creatura, mostrare la forma dell'individuo,
esibire la serenitd di un promesso sposo...".

“Basta, Basta!" I'interruppe la sesta, sei, toccandogli con mossa ami-
chevole il fianco. ” Fatti dire da costoro come, diverresti I'unita piti ido-
nea al sacrificio, un'altra speranza da sommare, forse una promessa sicu-
ra, o (infine catturato) il niente. Invece io sono la carne che a te si rende,
il corpo che ti manca lo avrai da me; la scelta delle nozze ti spetta, ma
non quella della sposa. Ti prenderd io per pareggiar la conta, € né man-
chi o avanzi un resto”.

Parole che i indussero a dubitare apparissero altrd aspiranti al posto
invisibile del numero piti vero; quello che un tempo appartenne, volen-
do sottrarsi a sé, alla buonalgebra di Zero. Poi venne un settimo balzan-
do, eseguendo piroette e acrobazie a puntino.

“Mi attendevate? Domandd Sette”. Certo mi riconoscete il pitt comple-
to fra tutti e quindi I'ultimo, percid. Nessuno, nessuna mi segue; non ne
avrebbe motivo. Posseggo il settimo sigillo, la chiave che apre tutte le
altre porte € le chiude al vostro prossimo declino. Se preferite, fornisco
anche l'estre-mo dei flagelli, per fustigare il dorso pallido di storie. E un
mio dono il giorno del vostro riposo; oppure deciderete tutti di sposarvi
in una furiosa sinfonia di note, in una musica che ricolmi e superi la festa?

Nessun altro precedo, perché mi piace volteggiare tra il dispari ed il pari;
maschio a volte, talora femmina, sempre l'uno e I'altra dei due gemelli.

Non v'¢ alcuno che possegga pit volti di me per riempire la
maschera del matto, stiparne di ruoli la conchiglia vuota”.

Silenzio tra noi, trepidazione, quiete. Gia stavamo per proferire il
nome del prescelto, quando qualcuno aggiunse” La recita anche stavol-
ta finisce qui; a enumerarla, dividerla, sottrarla, sara ormai sempre quel-
la.” Furono le parole di troppo: quando ce ne accorgemmo lei era gia
entrata, la stella nel cuore dell'Orsa, la nota inaudita, della settimana I'ot-
tava giornata, la molteplice ottava, la trasfigurata.

- ol

Luciana Moretto
Al telefono

si, & al telefono specialmente che I'idea
di infinito si fa pura materia
di tastiera: un assillo 'assiduo mix
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di combinatorie che si digita,
il vaglio compulsivo delle cifre

tal che sfiniti, svuotati di numeri

e memorie, resta impigliato il dito

alla sequenza che pill ci appartiene,
quella che insieme ci consegna il tempo
allinfinita serie degli zeri

4TI

ERRATA CORRIGE

Ripubblichiamo i testi poetici di Francesco De Napoli che, nel
numero precedente della rivista (78-79 - lug. 2003 - giu. 2004), nella
rubrica “Gelato al Limon” (pp. 19-20), erano stati pubblicati con vari
refusi, dei quali ci scusiamo.

Duello
all’ultimo vinello

La Destra (as)saggia
Gramsci,

nutella

e rosatello,

la Sinistra

Keynes,

vitasnella

e tavernello.

Denuncia leghista

Al Nord

l'acqua manca
perché la bevono
gli extracomunitari.

Poli & polli

Editti e grida
cambiano,

i polli mai.

Aumenti di capitale

e aperture alle lobbies
assai assai.

Metodi mediatici

Tanto forte e matto

sesso fare

& il vincente motto,

la formula ideale e salutare
per inondare di turpiloqui
dolci e gentili

- senza le volgarita

del fottere e dello scopare -
in stultorum ore

a tutte l'ore

i palinsesti televisivi.
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- H ini per piangere e guardare,
Ma"a Pla MOSCh““ una mezza luna di specchio.
Kalo Ka;pousz' 1l mio corpo & di argilla bianca
(La bella anguria ) lavorata dal mare, si arrotola
a maniera di un lungo tralcio
Enigma in cinque tempi e un finale prima del cerchio
che mi fara vaso.
Antefatto T Vedo un occhio che guarda
ea% e mi chiama Nessuno.
1l giorno in cui rubd la 71 %‘ : Ey% ?ﬁ‘éﬁ;ﬁ:jo
strappandola con gli occhi, i ’
j2 fanciullg I"ulchcna e'ra so.la ) (fu cosi che inizio il danno delle cose, ma la fanciulla portata via
€ non ebbe il tempo di capire i
Y —— i T ; per mare non ne sapeva abbastanza) .
p per L
Non le lasciarono nulla, i oD ”f *
solo i lunghi capelli. L o
.. poi si perse nella continua | i Ho due cose e mi dannano:
memoria: forse tradi la 71 | un bel pettine d’0sso
€ ora gira a cercare l'altra . ¢ una mezza luna di specchio: :
se stessa J mi inginocchio con le mani g
e se invece non ne fece pargla, sul viso, tanto per piangere, v
& sicuramente a Samos | per capire.
ad aspettare che qualcuno | Chiamo chi va per fiumi L
la tolga dal suo vaso. ! a cercare l'origine,
Se prenderete il mare nel suo nome, lo strazio della persecuzione,
seguite le lunghezze dell’onda. I'uomo che sono io
i I anche se donna. -
Io che veglio 1a 71, ’ Datemi una coperta, ;
lho buon udito e ascolto. non urlero.
A_ﬁcolto. Tengo in mano la lingua
‘L—, ! perché non chieda
(parlando della fanciulla Pulcheria) ‘ di tutto questo piangere
) in ginocchio.
‘ Py e 3 Kalo Karpousi
\. . f‘ f mi fa da madre.
Pulcheria: - Ho un pettine e mibasta, Raleliganguria. I K
- bFl pettine d’os.}‘: (il giorno in cui ebbe freddo e fame { non si riconobbe tanto la
era la ad aspettarmi # , ]
h memoria avanzava nella memoria) .
sullo scoglio, '
scheletro di 1‘m.a nav.e Riccola ﬁ C¢ sempre un Altro ‘ L . 3
o falce da.cm ricominciare che ti fa piil eroe Lt /
cylmare. e ti coglie nel sonno \
Se qualcuno non me lo leva come un amo.
ne terro di conto: \ ;
ci si pettina anche prima Ho tre cose e mi dannano: 2 4
di ridere, di cantare, un bel pettine d’osso, i
prima di andare per isole un frammento di specchio,
sulla scia di qualche barca una coperta e questo assillo
dipinta di bianco e di celeste di parole scritte,
come la bandiera di vento mentre i vasai
che mi fa contenta. gia mondano le argille.
Mi sta negli occhi
Ho capelli che urlano come un abbaglio,
sotto la mano. piu di un formicolare,
di un inganno
(quando capi che il pettine aveva bisogno di un frammento di spec- davanti a questo mare
chio, come di un'anima) con qualche filatura bianca.
Ora La 71, sempre,la 71.

ho capelli che urlano sotto la mano
e un frammento di specchio (il giorno in cui capi d’aver perduto I'Assoluta Pagina)



Ora voglio guardare
senza lisciarmi il capo,
né pensare alla 71

che & un libro immenso. 5.
Porta parole come. .. i
avere di odalisca le mani... L
e confonde, confonde.
Seguo i colori del vento
sulla scia, f
il respiro che manda {
la discesa di mare aperto., |
Non ricordo chi sono .
in questo inganno |
che sa di stacco, \
di foresta dura.

Ho una Rosa Crepante o
sotto la mano 7 V.
mentre mi danno.

/

(perse cosi il filo lungo del conoscere, .s‘zezzd con i denti per
non subirne il laccio, come fanno gli animali quando figliano
o di colpo si lasciano morire)

CONVERSAZIONE IN SICILIA*
pagina 71

(...) mani morbide su di noi, e credetti capire qualcosa della
nostra inquietudine con le donne; di come eravamo pronti a diser-
tare da loro, le donne nostre con le mani rudi e spicce, quasi maschi-
li, dure nella notte; e di come si cadeva in schiavith a chiamar regi-
na una donna che fosse donna, odalisca, quando toccava. Era cosi,
pensai, che si amava l'idea della gente di lusso, e di tutta la societa
civile-militare, le gerarchie, le dinastie, i principi e re anche nelle
favole; per l'idea della donna che allevasse alla tenerezza le mani.
Bastava sapere della esistenza loro, poter sapere che c'erano, queste
donne, e vederle, al di 12 per noi dai cavalli e le insegne e gli eunu-
chi loro; ed era cos, pensai, che si amava tutta la festa e il gran ser-
raglio, gli uomini loro pure, e le trombe, le insegne, e che si stava
al gioco e si distoglieva lo sguardo dalle donne e ragazze nostre pari
cercando altre io, mio padre, ogni uomo, e cercando altro in altre
senza mai supporre che si cercava un contatto di mani tenere su di
noi. Questo pensai; e pensai vigliacchi noi, guardando le mani di
mia madre, informi, e pensando ai suoi piedi anch'essi informi nelle
vecchie scarpe da uomo, e che bisognava ignorare come parti di
un'altra natura in lei, innominabili. Ma mia madre cantava ed era
uccello cantando, mugolii, fischiettii e un gorgheggio a tratti, e le sue
mani e i suoi piedi non importavano, e nemmeno i suoi anni impor-
tavano ...e importava solo che cantasse, fosse uccello, la madre-
uccello dell'aria e, nelle sue uova, della luce, che da la luce. - Bene,
- dissi, - immagino che passi il tempo cosi quando sei sola.

- Cosi? - disse mia madre.

- §i, - io dissi. - Cantando.

Mia madre alzo le spalle e mostrd di forse non sapere che stava
cantando. E io aggiunsi: - Non ti importa di esser sola?

Allora lei mi guardd col suo occhio strabico dei momenti di per-
plessita, poi corrugd la fronte, disse: - Se (...)

*Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (Einaudi, 1978, p. 71)
Historia

- Nokos Engonopulos, “Canzone Mattutina” con riferimento a Pulcheria.
- “La lunghezza d'onda” (Fu Radio Montebeni, MHZ 107,900)
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Barbara Pumhosel
Due poesie
Ai primi numeri, in memoriam?*

1l fuoco & nemico da sempre
della carta, ma rende

pitt dura l'argilla, sembrano
eterne le tavolette, eterni i numeri
i segni incisi d'autunno
cinquemila anni or sono

contano tori, misure di grano
conche d'olio, raccontano
un'abbondanza passata a ogni
nuovo futuro che si presenta

si presentava - fino a oggi ~

ci voleva una guerra moderna
per distruggerle insieme a vite
a noi per sempre sconosciute

* I primi numeri incisi si trovano sulle tavolette d’argilla dei Sumeri,
popolo che & vissuto tra I'Eufrate e il Tigri — terra che oggi si chiama
Irak. Questi documenti rischiano la dispersione a causa delle bombe
sui siti archeologici e del saccheggio del Museo nazionale di Bagdad.

mv?/r

& la mente il centro

o l'inconscio?

I'anima addirittura?
grazie alla gravita

alla carne che tiene

tutte quelle cose insieme
€ resiste ancora

a quella centrifuga, forza
voglia di fuga che mira
al nulla, all’estremo esterno
e spinge e tira...

Gian Piero Rezoagli
Lattimo é zero
Occhi ad angoli e spigoli, smeriglio che graffia I'orizzon-te.

Qui & troppo ripido, si cade. Non c'¢ spazio per sedersi a parlare,
giustificare gli sterili incroci, le clonazioni fallite.

Le facce del o occhio diamante conoscono tutto di me, in peso
NUMeEro € misura.

Sono una cifra irrisoria.

Quanto all'anima, & una debole scusa, la somma degli attimi pas-
sati: ma l'attimo & zero, non conta.

stormi di uccelli sotto la pelle, nei fiumi rossi che prudono, esplo-
dono come ascessi

la loro citta & dentro la pietra, hanno strade a spirale, strade di
pelle e di corno
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e i numeri, neri signori dellinferno, da cui spuntano, urlando, le
forme delle cose

i numeri, le teste nere dei morti, i loro corpi di piume, che hanno
sempre fame, e ci mordono nella carne

Giovanni Stefano Savino
Una poesia
LXVIII

Dalla casa di via da Verrazzano

di spalle uscendo, la casa del padre,
non tagliati i capelli sulla nuca,

col cappotto marrone, di mattina,
presto, come chi teme di incontrare
gente, il muro alto come allora e poi
distrutto, lascio, e lo so, cinque gocce,
sul pavimento lucido, di sangue;
formano disseccate cinque gore.

Da ragazzo in via Verdi sul carretto

di Filémone e Bauci*, sempre insieme,
se non divisi per odio dal fascio,
leggevo titoli e date e provavo

del numero vertigine ed incanto.

20 ottobre 2004

(da “Obbligato passaggio”)
* di Filémone e Bauci: Ovidio, Metamorfosi, libro VIIIL.

SRR o

Mirko Servetti
Numerocrasia
le2

sono-midbar

in pentateuco

numeri nella selva

che se tentati di coglierli

all'inizio dell'immaginato mondo
chiudono immagini e immaginazioni
divisi per altri

altri da sé

fino all'ebana araba lucenza

l'uno sinuoso verticale ossimoro
del principio e due

curva sul dorso che prelude
I'abbeverata all'oasi

puoi temerli se palindromi

e trovarli sensuali

nello specchio anonimo delle onde

3e4

non si contano

cabale per dire perfezione

e alephbet nel corpo
atteggiato a croce

delineante sistemi azimutali
visibili dalle distanze-zenit
lastricate da miliardi di granelli
quelli che il cristo moltiplicd
per i giorni adolescenti

con gioia e terrore

scandendo i 6/8

ridotti dunque in nitida meta

e la terra nei quattro punti
come una bocca senza redenzione

5e6

I'ora antelucana

in forma pentafonica

sembra spingermi di 12 del baratro
d'acqua finita

ma si va a ritroso

ché l'uno é fine d'inizio

un brusco semicerchio

interrompe l'angolo retto

ed ancora sei lune di percorso

in perenne altalena

7e8

le aquile marine hanno memoria

di ripartizione

distribuiscono battiti di remiganti
scudisciando I'aria

e tracciano beffarde labirinti

a candelabro senza mistica

ché non so se mai ebbi un padre
antico e futuro per enumerare

i passi d'affanno dietro i pensieri
perduti nel drama al centro

di sette crepuscoli

ancora un tono e si giunge all'ottava
che si presenta vorticante

in doppio zero due arabeschi senza limiti

9e¢0

Rivedo dopo l'ora nona quei segni pulsanti, neri e levigati che assu-
mono goffaggine - a volte — imperdonabili nella loro inetta ferocia
ad indossare abiti mondani, a seguire la logica dell'accumulo, del
computo genocida, della connivenza statistica, dell'uso sconsidera-
to dell'immenso zero quale compiaciuto annullamento di culture, e
quindi perennemente affaticati dal tormento del misurare, del fare e
disfare, dalla punizione quasi invocata per questo stato di minorita
e da uno smisurato orgoglio luciferino - al tempo stesso — portato-
re e diffusore involontario di luce cosmica, di bianco crudele e acce-
cante. Al pari di noi non hanno memoria e una parte di cid che mi
sono abituato a definire “io” vorrebbe censurarli, relegandoli al deli-
rio solipsistico; un'altra, aristocratica e animele, desidera lasciarli sfi-
lare, confondersi ed essere essi, per 'ascolto dei tuoi occhi e per la
pazienza delle tue mani.



Andrea Sirotti
Numerografia

Non ¢'& niente da fare, ho sempre avuto un rapporto “letterario” con
i numeri. Pitt che il loro simbolo grafico mi ha sempre affascinato la paro-
la che li designa, le associazioni emotive portate dalla sequenza delle
loro lettere. Questa idea-ossessione si intensificata quando ho comincia-
to a fare l'insegnante e, dovendo assegnare dei voti, ho preso a fantasti-
care sulle analogie sorprendenti tra il valore del numero e la qualita
sonora della parola. Non mi sfuggiva, ad esempio, la goffa imperfezione
del “quattro™: un'accozzaglia di suoni chiocci e aspri, disarmonici, il verso
di un brutto anatroccolo. Anche il “cinque” non puo che essere medio-
cre. Parente appena meno rozzo del quattro, suona come un cinguettio
mal riuscito, un brindisi che non decolla e cozza contro lo scoglio disap-
provante e incredulo del “qu”. Pensate poi al “sei”: aspira alla discreta
compiutezza del sette, ma non ci riesce: si ferma a meta. Velleitario e
inconcludente, termina la sua scialba esistenza in una “i” finale, breve e
senza gloria. E la stessa vocale che, inopinatamente, compare doppia
nell'aggetiivo “sufficiente”. Uno sbuffo di impazienza (e sufficienza) che
anticipa un giudizio senza appello. 1l ragazzo forse studia, ma non spic-
ca. Potrebbe, forse, ma non fa. Di tutt'altra tempra il “sette”, che svetta
orgoglioso della sua doppia “t” (caratteristica che condivide con I"otto”).
E un ragazzo leale e sicuro, dallo sguardo simpatico e il ciuffo di lato.
Affidabile, malgrado le doti naturali non eccellenti. Un'ala destra di movi-
mento buona a sgroppare sulla fascia e fare qualche cross riuscito, pur
senza i lampi del fuoriclasse. Ancora migliore I*otto”: equilibrato, palin-
dromo, sicuro di sé. Perfettamente in sintonia col suo simbolo curvaceo
e intercambiabile. Gioca a centrocampo e da del t alla palla, di cui
conosce, per affinits, le imprevedibili rotondita. E bello e fiero il “nove”,
armonico nell'alternanza di consonanti sonore e vocali, vibra di vittoria,
di successo. Infine il “dieci”; un dittongo che distende la voce in un grido
di giubilo, di perfetta serenita. La consapevolezza di essere il migliore, il
pit forte, di governare il centrocampo, maestoso e a testa alta come i
grandi campioni: I'eccellenza in doppia cifra.

=

Luciano Valentini
La mia strana cabala

Non so quante stelle siano in cielo
anche se in certe notti d'estate
sto seduto in terrazza a contemplarle.

Nel numero dei giorni che scorrono
Il dare e 'avere non sono mai pari.
Faccio spesso i conti,

ma i conti non tornano mai.

La mia esistenza & piena di calcoli
che non portano a nulla.

1l censimento della mia vita

& racchiuso in questi pochi numeri:

vivo al quarantatreesimo parallelo

e all'undicesimo meridiano;

ho quarantacinque anni,

sono alto un metro e settantadue centimetri,
peso settantacinque chilogrammi;

ieri avevo trentanove gradi di febbre,

1 L’areadi Broca

oggi ne ho trentasette;

ho speso ventotto euro per le medicine;

il medico mi ha dato sette giorni di malattia.
1l mio salario & di novecento euro mensili;
ho una moglie con un lavoro precario

di sei mesi all'anno

e due figli

che frequentano la prima e la quinta classe
della scuola primaria.

Viviamo in una casa di tre stanze,

pagando laffitto di cinquecento euro al mese,
al numero 10 del viale XXIV Maggio

di questa cittd di provincia,

in cui risiedono appena sessantamila abitanti.
Ogni giorno faccio ventitré chilometri

per andare a lavorare

ed altrettanti per ritornare:

parto da casa alle sette di mattina

con la mia auto, che ha gia dieci anni,

e torno alle sei del pomeriggio.

Otto giorni fa mi hanno fatto una multa

di trentacinque euro.

Soffro d'insonnia

e dormo solo quattr'ore per notte.

Faccio all'amore

una volta al mese.

Il censimento della mia vita

& racchiuso in questi pochi numeri

e tutti i calcoli che faccio

non rispondono a nulla.

Io, numero tra i numeri,

cosi trascorro i miei giorni

nel numero che mi & dato di vivere.
Questa mia strana cabala

non indovina il futuro

perché i numeri sono quelli che sono
e la mia volonta impotente

li contempla muta.

e

Simone Weil
da “Commentario di testi
Ditagorici” a942)

Gli antichi storici della filosofia ci hanno trasmesso numerose for-
mule pitagoriche, alcune chiare e meravigliose come questa che con-
cerne forse la morte carnale, o quantomeno il distacco: “Che colui
che lascia il paese non si volti pil indietro.” (Cf. Luca, IX, 62 :
“Chiunque mette mano all'aratro e guarda indietro, non sara ammes-
so nel regno dei cieli.”) E ancora: “Entrando in un tempio, adorare,
non parlare e non occuparsi di niente di temporale.” “Colui che
segue la divinitd & prima di ogni altra cosa padrone della lingua”
(cfr. epistola di San Giacomo); “non guardarsi in uno specchio posto
accanto a una lampada”, che forse vuol dire non pensare a sé quan-
do si pensa a Dio; “non mancare di fede per nessuna meraviglia che
concerne gli dei e i dogmi divini”; “non rodersi il cuore”; “cid che
& pi giusto & il sacrificio; cid che & pil saggio & il numero”. O que-
sto, che suona piuttosto singolare: “non spezzare il pane, poiché
non & vantaggioso per il giudizio nell'altro mondo”.
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Certe formule sono molto oscure, come quelle che Aristotele cita
con disprezzo: “la giustizia & un numero alla seconda potenza”.
Oppure questa citata da Diogene Laerzio: “'amicizia & un'uguaglian-
za fatta di armonia”.

Queste due formule e molte altre citate in precedenza hanno come
chiave di lettura le nozioni di media proporzionale e di mediazione nel
senso teologico, essendo la prima un'immagine della seconda.

Sappiamo che tra i pitagorici uno & il simbolo di Dio. Diverse testi-
monianze, tra cui quella di Aristotele, lo affermano per Platone.
Anche Eraclito, per molti aspetti prossimo ai pitagorici — contraria-
mente all'opinione comune, — diceva: “L'Uno, quest'unico saggio,
vuole e non-vuole essere chiamato Zeus”.

I Pitagorici guardavano le cose create come aventi ciascuna un
numero per simbolo. Poco importa qui come concepissero questo
numero e il legame tra il numero e la cosa.

Tra i numeri, taluni hanno con l'unita un legame particolare. Sono
i numeri alla seconda potenza o i quadrati. Per una mediazione, c'¢
tra loro e l'unitd un'uguaglianza di rapporti.

1/3 =3/9

Quando il Figlio di Dio sta a una creatura ragionevole come il
Padre sta al Figlio, questa creatura & perfettamente giusta. Platone
dice nel Teeteto che la giustizia & I'assimilazione a Dio. Similitudine,
nel senso geometrico, vuol dire proporzione. La formula cosi miste-
riosa dei Pitagorici e quella di Platone, che sembra chiara, hanno lo
stesso senso. Rappresenta proprio chiunque stara al Figlio di Dio
come il Figlio sta al Padre. Senza dubbio, questa identita di rapporti
non & letteralmente possibile. La perfezione proposta all'vomo deve
essere pertanto qualcosa di analogo, poiché in molte formule di San
Giovanni le stesse parole sono ripetute sia per designare il rapporto
tra i discepoli ed il Cristo, che quello tra il Cristo e suo Padre.
Lallusione alla formula matematica della proporzione & evidente.

Il passo del Timeo sulla proporzione, a rigore, potrebbe essere
interpretato come applicabile esclusivamente alla matematica, se non
vi fossero diverse indicazioni piuttosto nette in senso contrario. Nel
passo stesso, per cominciare: “Il pil bello dei legami & quello che
rende al sommo grado un se-stesso ed i termini legati”. Questa con-
dizione non viene completamente realizzata che allorquando non
solo il primo termine, ma anche il legame stesso, & uno, vale a dire
Dio. Questa interpretazione, & vero, non s'impone di per sé. Ma
Platone, ne Il Convito, usa la stessa parola per definire la funzione
mediatrice dell'Amore tra la divinitd e 'vomo. Le parole di Proclo!,
poi, sono chiare: “Platone ci insegna molte dottrine meravigliose con-
cernenti la divinita, per mezzo di nozioni matematiche.”

Pili chiara ancora & questa frase di Filolao? (da unire a quelie cita-
te prima): “Possiamo vedere quale potenza abbia I'essenza e Ia virth
del numero, non soltanto nelle cose religiose e divine, ma ovunque,
negli atti e nei ragionamenti umani e in tutte le operazioni delle diver-
se tecniche, e nella musica.”

(Le cose religiose e divine, vale a dire - se ci si riferisce a Il
Convito — cid che concerne Dio come tale e come Mediatore).

Cid & netto. E come se Filolao dicesse: Avremmo torto a credere
che la matematica si applichi soltanto alla teologia. Essa si applica
anche, e soprattutto, per effetto di una coincidenza meravigliosa, alla
musica, alle tecniche.

Se il passaggio del Timeo sulla proporzione, oltre al suo senso
visibile, ne ha uno teologico, questo senso pud essere quello delle
parole del Cristo citate da San Giovanni, che sono cosi simili.

Lallusione & evidente. Dal momento che il Cristo si & riconosciu-
to nell'vomo dei dolori di Isaia e nel Messia di tutti i profeti di Israele,
si & riconosciuto anche in quella media proporzionale alla quale i
Greci avevano pensato cosi intensamente per secoli.

Se consideriamo i numeri interi, ne vediamo due specie; quelli che

sono legati all'unitd da una media proporzionale, 4, 9, 16 da una
parte, tutti i restanti dall’altra. Se i primi sono un'immagine della giu-
stizia perfetta, come dicevano i Pitagorici, noi assomigliamo agli altri,
noi che siamo nel peccato.

E a furia di cercare intensamente una mediazione per questi
numeri miserabili che i Greci hanno scoperto la geometria? Una simi-
le origine della geometria si accorderebbe bene alle parole di Filolao,
citate prima, e anche a quelle dell’Epinomis, opera che avvertiamo
impregnata dell'insegnamento orale di Platone: “Cid che chiamiamo
banalmente geometria, e che & I'assimilazione dei numeri non natu-
ralmente simili tra loro, assimilazione resa manifesta dalla destinazio-
ne di figure piane; meraviglia che viene da Dio e non dagli uomini,
come & manifesto a chiunque sia capace di pensare”.

Queste linee definiscono la geometria come scienza di cid che oggi
chiamiamo il numero reale, dove la radice quadrata di due o di ogni
altro numero non quadrato ne & un esempio. Esse definiscono la geo-
metria esattamente come scienza delle radici quadrate irrazionali.

La nozione di triangoli simili attribuita a Talete, si rapporta alla
proporzione, ma non alla mediazione. Essa implica una proporzione
di quattro termini:

a:b=c:d

Non possiamo, a causa dei documenti, né ammettere, né rigettare
la possibilita che Talete, studiando, abbia avuto I'intenzione di facilita-
re lo studio della mediazione (vale a dire, la proporzione a tre termini:

ab=b:c ).

E sicuro invece, che se - possedendo soltanto la conoscenza delle
condizioni di similitudine dei triangoli -~ poniamo il problema:
Trovare la media proporzionale tra due segmenti, passaggi rigorosi
coordinati dal pensiero possono condurre a trasformare I'enunciato
del problema in questo modo: Costruire un triangolo rettangolo data
lipotenusa e il piede dell'altezza.

Liscrizione del triangolo rettangolo nel cerchio - che fornisce la
soluzione di questo secondo problema — & il teorema per il quale si
dice che Pitagora ebbe a offrire un sacrificio.

In ogni caso, che la geometria sia stata o meno dalla sua prima
origine una ricerca della mediazione, essa offriva questa meraviglio-
sa mediazione per i numeri che ne erano naturalmente privi. Questa
meraviglia, diciamo, fu a lungo uno dei grandi segreti pitagorici. O
pill esattamente, il loro segreto fu I'incommensurabilita dei termini di
una siffatta proporzione. Abbiamo creduto a torto che essi custodis-
sero questa meraviglia segreta perché avrebbe smentito il loro siste-
ma; una tale bassezza non sarebbe stata degna di loro.

Le parole arithmos e logos, per loro, erano sinonimi. Essi defi-
nivano i rapporti incommensurabili Jogo? alogoi. Per legare all'unita
i numeri che non sono dei quadrati, occorre una mediazione che
viene da fuori, da un regno estraneo al numero, e che non pud
assolvere questa funzione se non al prezzo di una contraddizione.
Questa mediazione tra I'unitd e il numero & in apparenza qualcosa
di inferiore al numero, qualcosa d'indeterminato. Un logos alogos
¢ uno scandalo, un’assurdita, una cosa contro natura.

I Greci provavano uno stupore supplementare, come indica /’Epino-
mis, a trovare questa mediazione nella natura sensibile come un segno,
un sigillo della verita suprema. Per esempio nella musica. La gamma
non contiene la media geometrica sotto forma di nota, ma & disposta
simmetricamente attorno ad essa; vi & la stessa media geometrica tra una
nota e la sua ottava e tra la quarta e la quinta. Lo vediamo subito con
le cifre 6, 8, 9, 12, poiché V (6x12) = V (8x9). La quarta e la quinta sono
esse stesse due specie di medie tra le note in ottava, poiché

(8-6):6=(12-8):12, e 12-9=9-6 .

Tale & secondo /’Epinomis il principio dell'armonia musicale. Ne I/
Convito viene detto che I'armonia & un'identita di rapporti, bomologia,



termine che nel senso pili rigoroso deve designare la proporzione.

Tutta la scienza greca in ogni sua forma non & che la ricerca di pro-
porzioni a tre e a quattro termini. E cosi che i Greci inventarono la
nozione di funzione, che & semplicemente la nozione di due quantita
che variano proporzionalmente senza cessare di essere legate da un
rapporto fisso. La prima e pilt brillante applicazione di questa nozio-
ne allo studio della natura & la teoria dei corpi galleggianti di
Archimede, teoria puramente geometrica. Cio che nella nostra conce-
zione scientifica del mondo definiamo una legge, non & altro che I'ap-
plicazione della nozione di funzione alla natura. Lo spirito della nostra
scienza & la dimostrazione. Il metodo sperimentale non differisce dal
pilt grossolano empirismo se non per il ruolo che vi gioca la deduzio-
ne. Secondo i documenti attualmente in nostro possesso, mi sembra
che i Greci abbiano trasportato per primi la dimostrazione fuori dal
contesto di numero intero con l'invenzione della geometria e con la
sua applicazione allo studio della natura. E meraviglioso, & inesprimi-
bile e inebriante pensare che 'amore e il desiderio del Cristo hanno
fatto sorgere in Grecia I'invenzione della dimostrazione. Finché i rap-
porti delle linee e delle superfici non venivano studiati che in vista di
una applicazione tecnica, essi non avevano bisogno di certezze; pote-
vano essere approssimativi. (...)

Che il loro attaccamento alla geometria sia stato di natura religio-
sa, questo & evidente, non soltanto grazie ai testi che ne danno testi-
monianza, ma ancor pit per il fatto alquanto misterioso che fino a
Diofanto, autore della decadenza, essi non hanno avuto l'algebra. Nel
2000 circa avanti Cristo, i Babilonesi avevano un’algebra con equazio-
ni a coefficienti numerici di secondo, terzo e anche quarto grado. Non
possiamo dubitare che i Greci abbiano conosciuto quest'algebra. Non
I’hanno voluta. Le loro conoscenze algebriche, che erano molto avan-
zate, sono tutte contenute nella loro geometria.

Draltra parte, non erano i risultati ad interessarli, la quantita o I'im-
portanza dei teoremi scoperti, ma soltanto il rigore delle dimostrazio-
ni. Coloro che non avevano questo stato d'animo venivano disprezza-
ti. La nozione di numero reale, fornita dalla mediazione tra un nume-
ro qualsiasi e 'unita, era materia di dimostrazioni altrettanto rigorose
ed altrettanto evidenti di quelle dell’aritmetica, quanto incomprensibi-
li per 'immaginazione. Questa nozione obbliga lintelligenza a rag-
giungere una certezza di rapporti che essa & incapace di rappresen-
tarsi. Ecco un’encomiabile introduzione ai misteri della fede.

Di conseguenza, possiamo concepire un ordine di certezza parten-
do da pensieri incerti, e facilmente accessibili, concernenti il mondo
sensibile, fino ai pensieri completamente certi e completamente inaf-
ferrabili che concernono Dio.

La matematica & doppiamente una mediazione tra gli uni e gli
altri. Essa possiede il grado intermediario di certezza e il grado inter-
mediario d’inconcepibilitd. Racchiude il compendio della necessita
che governa le cose sensibili e le immagini delle verita divine. Essa
infine, ha come centro la nozione stessa di mediazione.

Si comprende facilmente che i Greci, quando si accorsero di que-
sta poesia, ne restarono inebriati; avevano il diritto di scorgervi una
rivelazione.

Oggi non possiamo pilt concepirla in questo modo, perché abbia-
mo perduto I'idea che la certezza assoluta convenga solo alle cose
divine. Vogliamo certezza per le cose materiali. Per le cose che con-
cernono Dio ci & sufficiente credere. E vero che la semplice creden-
za giunge altrettanto bene a possedere la forza della certezza quando
€ scaldata a sufficienza dal fuoco del sentimento collettivo; ma essa
resta nondimeno una credenza. La sua forza & menzognera.

La nostra intelligenza si & fatta cosi grossolana che non concepia-
mo neanche pill che possa esservi una certezza autentica, rigorosa,
concernente misteri incomprensibili. Vi sarebbe su questo punto un
impiego infinitamente prezioso che potremmo fare della matemati-
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ca. Essa non & sostituibile sotto questo aspetto.

L’esigenza del perfetto rigore che abitava i geometri greci & scom-
parsa con loro, e solo da cinquant'anni i matematici vi stanno facen-
do ritorno. Ancora oggi perd, per questi ultimi non & che un ideale
analogo a quello dell’arte per I'arte nei poeti parnasiani. Ma & una
delle faglie attraverso le quali il vero cristianesimo pud di nuovo
fluire nel mondo moderno. L'esigenza del rigore non & qualcosa di
materiale. Quando questa esigenza & assoluta, € chiaramente troppo
sproporzionata — nella matematica — al suo oggetto, alla conoscen-
za dei rapporti di quantita, alle sue condizioni, alla conoscenza
assiomatica che riconduce tutti i teoremi a qualche assioma arbitra-
riamente scelto. Nella matematica questa esigenza si distrugge da
sola. Essa deve apparirvi un giorno come un’esigenza che si eserci-
ta nel vuoto. Quel giorno sara vicina ad essere ricolma. Il bisogno
di certezza incontrera di nuovo il suo oggetto autentico.

La misericordia di Dio impedisce alla matematica di offuscarsi nella
semplice tecnica. Poiché laddove si coltiva la matematica soltanto sul
piano tecnico, non si riesce nemmeno su quello; ne ¢ stata fatta espe-
rienza in Russia. Le applicazioni tecniche sono rispetto alla scienza pura
del numero cid che si ottiene soltanto per sovrappit, € non si trova mai
se cercato direttamente. Questa disposizione provvidenziale ha fatto si
che al cuore della nostra civilizzazione cosi bassamente materiale per-
manesse un nucleo di scienza teorica, rigorosa e pura. Questo nucleo &
uno degli interstizi dal quale pu6 penetrare il soffio e la luce di Dio. Un
altro interstizio & la ricerca della bellezza nell'arte. Un terzo ¢ la sventu-
ra. Occorre accedere da questi passaggi, non dagli ingressi aperti.

La formula: “L'amicizia & un'uguaglianza fatta di armonia” & colma
di significati meravigliosi, rispetto a Dio, rispetto all'unione tra Dio e
I'uomo, e rispetto agli uomini, a condizione che si tenga conto del
senso pitagorico dato alla parola armonia. L'armonia & proporzione.
Ed & anche unita dei contrari. (..)

“L’amicizia & un'uguaglianza fatta di armonia”. Se prendiamo I'ar-
monia nel senso di media geometrica, se concepiamo che la sola
mediazione tra Dio e I'uomo & un essere che & Dio e uomo insieme,
passiamo direttamente dalla formula pitagorica alle meravigliose formu-
le dell'evangelo di San Giovanni. Per assimilazione con il Cristo, che &
uno con Dio, l'essere umano, che giace in fondo alla sua miseria, rag-
giunge una specie di uguaglianza con Dio, un'uguaglianza che &
amore. San Giovanni della Croce, parlando del matrimonio spirituale
con lautorita dell'esperienza, ripete costantemente che nell'unione
suprema Dio vuole per amore stabilire tra Sé e 'amore una sorta d'u-
guaglianza. Sant’Agostino dice anche: “Dio & stato fatto uomo affinché
l'uomo sia fatto Dio”. L'armonia & il principio di questa sorta di ugua-
glianza, 'armonia, vale a dire il legame dei contrari, la media propor-
zionale, il Cristo. Non ¢ tra Dio e I'uvomo che vi & direttamente qualco-
sa di analogo ad un legame d'uguaglianza, ma tra due rapporti.

Quando Platone nel Gorgia parla di uguaglianza geometrica, questa
espressione & senza dubbio equivalente a quella di uguaglianza armo-
nica utilizzata da Pitagora. L'uno e l'altro termine costituiscono senza
dubbio delle espressioni tecniche il cui senso era rigorosamente defini-
to, conoscendo l'uguaglianza tra due rapporti che hanno un termine
comune, del tipo:

ab = bic

poiché I'aggettivo geometrico in espressioni come media geometrica,
progressione geometrica, indica la proporzione. Le frasi di San
Giovanni sopra citate posseggono questo aspetto di formula algebri-
ca in maniera cosi netta e cosi insistente, che appare manifesto come
tutto cid sia intenzionale e come vi sia qui un'allusione. Platone
avrebbe potuto legittimamente dire: “'uguaglianza geometrica ha un
grande potere sia sugli déi che sugli uomini”.

Secondo la definizione dell'amicizia, I'altra espressione dello stesso
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passaggio: “L'amicizia unisce il cielo e la terra, gli déi e gli uomi-
ni” ha esattamente lo stesso senso. Scrivendo sulla porta della sua
scuola: “Nessuno entra se non & geometra”, Platone affermava
senz'altro sotto forma di enigma, e per cosi dire di gioco di paro-
le, la verita che il Cristo esprimeva con la frase: “Nessuno raggiun-
ge il Padre se non attraverso me”. L'altra formula di Platone: Dio &
un eterno geometra & senza dubbio a doppio senso e si riferisce
tanto all'ordine del mondo quanto alla funzione mediatrice del
Verbo. Insomma, la comparsa della geometria in Grecia & la pib
eclatante delle profezie che hanno annunciato il Cristo. Possiamo
cosi comprendere che, a causa dell'infedelta, la scienza sia diven-
tata in parte un principio maligno, come il diavolo & entrato in
Giuda quando ricevette il pane dalle mani del Cristo. Le cose indif-
ferenti restano sempre tali; sono invece le cose divine che, nel
rifiuto dell’amore, assumono un'efficacia diabolica. Nell'influenza
della scienza sulla vita spirituale, dopo il Rinascimento, sembra vi
sia qualcosa di diabolico. Sarebbe vano volervi porre rimedio rele-
gando semplicemente la scienza all'ambito naturale. E falso che
essa vi appartenga nella sua interezza. Essa vi appartiene soltanto
per i suoi risultati e per le sue applicazioni pratiche, ma non nella
sua ispirazione; poiché nella scienza come nell’arte ogni novita
autentica & opera del genio; e il vero genio & sovrannaturale, al
contrario del talento. Essa non appartiene all'ambito della natura
neppure per la sua azione sull'anima, poiché conferma nella fede
o ne distoglie, non pud essere indifferente. Se tornasse fedele alla
sua origine ed alla sua destinazione, il rigore dimostrativo stareb-
be alla caritd nella matematica come la tecnica musicale sta alla
caritd nelle melodie dei canti gregoriani. C'¢ un grado pilu elevato
di tecnica musicale nel canto gregoriano che negli stessi Bach e
Mozart; il canto gregoriano & insieme pura tecnica € puro amore,
come d'altronde ogni grande arte. Deve essere esattamente cosi
anche per la scienza che, come l'arte, altro non & che un partico-
lare riflesso della bellezza del mondo. Cosi era in Grecia. 1l rigore
dimostrativo & la materia dell'arte geometrica come la pietra & la
materia della scultura.

La definizione pitagorica dell’amicizia, applicata a Dio e all'uvomo,
fa apparire la mediazione essenzialmente come amore, e I'amore
essenzialmente come mediatore. (...)

(traduzione di Mirco Ducceschi)

Titolo originale: Commentaires des textes pytagoriciens (Gallimard,
Paris, 1999)

! Proclo, filosofo bizantino
2 Filolao, filosofo pitagorico
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Gianna Pinotti
Un'apparizione celeste tra
Numero e Mistero: i segreti del
Parbelion di Stoccolma

(Prime considerazioni)

I. Di sapore cosmologico & il criptico quadro detto Parbelion, raf-
figurante un fenomeno nel cielo sopra Stoccolma (Fig. 1). 1l dipinto
& conservato nella Storkyrkan, la cattedrale della capitale svedese,
cuore dell'isola della citta vecchia e centro di forze che hanno deci-
so la storia del Cristianesimo.

La denominazione Parbelion (dal greco para, presso; eélios,
sole), si riferisce all'evento atmosferico che consiste nella for-mazio-
ne di uno o pitl aloni o dischi intorno al Sole, prodotti dalla rifrazio-
ne della luce sui cristalli di ghiaccio sospesi nell'atmosfera. Grazie ad
accurate -analisi e alle fonti esaminate dagli studiosi (J. Rothlin, O.
Ingol Jensen, M.Weidhagen-Hallerdt, A. Lindberg, A. Hermelin, J.
Svanberg, 1999), sappiamo che il quadro oggi esposto & un lavoro
eseguito nel Seicento dal pittore di corte Jakob Heinrich Elbfas
(1600-1664, a corte dal 1634), conformemente al dipinto originale, di
cui & rimasta la commissione cinquecentesca ordinata dal predicato-
re luterano Olaus Petri (1493-1552), durante il regno di Gustav I Vasa
(1523-1560). Al di sotto della cornice & 'iscrizione barocca in Latino,
Svedese e Tedesco. Il Latino recita ANNO DM 1535 / VICESIMA DIE
APRILIS VISUM EST IN CIVITATE STOC / HOLMENSI TALE SIGNUM
IN CAELO A SEPTIMA FERME HORA AN(DE MERIDIEM AD NONAM
USQUE HORAM / RENOV(av)ERAT / ANNO 1636. (Anno 1535/ Un
cosi grande segno nel cielo si mostrd a Stoccolma il venti aprile dalla
sette alle nove circa antimeridiane/ (...) Aveva rinnovato la sua appa-
rizione/Anno 1636). L'opera di Olaus Magnus (1490-1558) Historia
de gentibus septentrionalibus (1555) presenta l'illustrazione del
fenomeno in cui i sei corpi celesti sono sul medesimo circolo con
una precisa sequenza: il Sole si
trova tra i due pib piccoli, men-
tre gli altri pilt grandi fanno loro
simmetrica eco (Fig. 2a).

Gli studiosi concludono che
negli anni 1535 e 1630 si verifi-
cano cambiamenti guidati da
sovrani e predicatori mossi da
ideali di Riforma religiosa,
accompagnati da inquietanti
profezie di apocalissi e vaticinii
relativi al regno svedese. La pro-




paganda di Olaus Petri (che studia a Wittenberg, dove Lutero da ini-
zio alla sua protesta) e del fratello Lars spinge il re di Svezia, Gustav
[ Vasa, a riconoscere il luteranesimo religione nazionale (1527,
Vasteraas), cosi tra 1533 e 1536 la fede guadagna terreno in Germania,
Danimarca e Norvegia; un secolo dopo durante il regno di Gustav II
Vasa (1611-1632), nel quadro di una grande politica di recupero lute-
rano, la Svezia si fa protettrice dei protestanti tedeschi. Il dipinto con-
terrebbe dunque un messaggio didascalico-spirituale: i segreti del
cielo si fanno signum nei due momenti decisivi per la vita della
nuova fede. Ma dobbiamo ricordare quanto la divina architettura del
cosmo e i fenomeni celesti fossero considerati, sin dall'antichita,
annunciatori di avvenimenti legati ai destini religiosi dei popoli.
Queste le parole di Lutero, testimone di un'ambiente che vedeva i
fenomeni e gli astri come segni divini premonitori (sempre molto
stretti furono i rapporti tra astrologia e Riforma): I segni, in cielo e in
terra, non mancano assolutamente; questo fu lavoro di Dio e degli
angeli; essi avvertono e minacciano paesi e contrade empie, e
banno tutti un significato (Prefazione di Lutero per Prognosticatio
di Jean de Lichtenberger, astrologo della corte imperiale, edizione
Wittenberg 1527).

II. La Storkyrkan, baluardo della Riforma religiosa, € stata raffigu-
rata come il cuore della citta e del mondo: essa diviene spazio sacro
di comunicazione tra microcosmo e macrocosmo, e il suo asse verti-
cale giunge al centro del circolo su cui si trovano i corpi luminosi.
Saldamente unita al Castello Tre Kronor, la Chiesa, fulcro culturale, &
sostenuta dal Regno. (Domenico Michelino, ne Luniverso di Dante
(1465), in Santa Maria del Fiore a Firenze, aveva dipinto, sotto le sfere
planetarie proprio in corrispondenza del Sole, la Chiesa fiorentina,
che svetta su tutti gli altri edifici della citt3).

L'importante committenza si & avvalsa di un'immagine ambigua,
oscillante tra il signum celeste e I'evento atmosferico, un'opera com-
plessa dal preciso valore numerico, legata alla simbologia del cielo e ai
mutamenti storico religiosi attesi in quei tempi. Infatti al centro di ogni
parelio si trova il Sole (figg. 2b e 2c), mentre nel nostro dipinto il Sole
¢ decentra il quadro vuole richiamarsi dunque alla spettacolare
meteora, senza pero ritrarla come si presenta in realtd. Inoltre il cer-

chio parelio, che taglia i due aloni solari concentrici, si mostra all'oc-
chio come una striscia bianca orizzontale, mentre nel di pinto il cir-
colo principale sarebbe visibile per intero, come ripreso dall'alto
(infatti nel parelio il Sole proietta ai lati due sue immagini pil pic-
cole, mentre i due parantelii sono posti a 120° dal Sole, l'antelio a
180°). Insomma, si notano elementi visuali che si richiamano agli
aloni solari, ma il sintetico dipinto sembrerebbe celare altri segreti,
servendosi del parelio come immagine 'schermo'. Si comprende
infatti il messaggio di ordine proveniente dai segni del cielo in cui
si trasfigura il ricordo di alcune antiche teorie sui sistemi planetari
proposte dagli astronomi: ai lati del Sole potrebbero essere stati effi-
giati due pianeti in circolo, Mercurio e Venere (teoria di Eraclito: fig.
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2d); i tre corpi celesti esterni e |? gt LR,
meno luminosi perché piil lontani &
dal Sole (pianeti superiori), corri-
sponderebbero a Marte, Giove e faf
Saturno. All'interno del circolo |
principale & visibile un altro arco
o corpo celeste (forse la Luna).
L'arco inferiore e il piccolo circo- ¢
lo decentrato attorno al Sole esu- WY e

lano dal contesto cosmologico. M e g
Dunque il Sole potrebbe trovarsi 2d
tra Mercurio e Venere mentre gli altri tre soli, pressoché equidistan-
ti tra loro e anche rispetto al microsistema suddetto, potrebbero
essere Marte, Giove e Saturno.

Infatti se consultiamo le Effemeridi (tavole astronomiche nu-
meriche che riportano per ogni giorno dell'anno le posizioni zodia-
cali dei pianeti, fornendo dunque posizioni di pianeti e stelle con
molti anni di anticipo) per il 20 aprile 1636, ore 7.00 antimeridiane,
osserviamo, con interesse (fig.
2e) che il Sole era appena entra-
to nel segno del Toro, trovandosi
sul circolo dell'eclittica (lo
Zodiaco tracciato dal Sole nel suo
moto apparente attorno alla Terra
nel corso di un anno) tra
Mercurio (in Ariete) e Venere (in
Gemelli) in septile tra loro (for-
mavano tra loro un angolo di
51°), mentre la Luna era in oppo-
sizione al Sole (era il Plenilunio
esatto) e stava entrando in Scorpione avendo di poco superato
Matrte, anch'esso dunque opposto al Sole (a 180° dal Sole), mentre
Saturno in Capricorno si trovava a 73° dopo la Luna (quintile), e
Giove in Leone a 62° prima di Marte (sestile). Insomma una con-
figurazione astrologica corrispondente all'immagine del
dipinto era realmente presente il 20 aprile 1636. Questa
combinazione non si verifica di frequente; i pianeti, come in un oro-
logio cosmico, hanno ritmi regolari ma differenti; non & facile osser-
varli proprio in quella successione e in quei gradi. Dunque nella
veste di fenomeno celeste potrebbe nascondersi la suddetta configu-
razione astrologica.
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III. Insieme alla Riforma, l'astrologia Mondiale era alla ricerca di
relazioni tra dati astrali ed eventi terrestri in materia di monarchie,
religioni, guerre. Erano attesi la fine dei tempi e l'Anticristo e con
apprensione si esaminavano i segni del cielo secondo i precetti del-
l'astrologia. Lichtenberger nel 1488 aveva previsto l'avvento di un
profeta, identificato con il riformatore sassone; Melantone, compagno
di Lutero, scriveva agli astrologi per ottenere pronostici; suo genero,
Peucer, praticava l'astrologia naturale e studiava l'influenza della
Luna sulle malattie. Artisti come Diirer si facevano portavoci di quel-
le inquietudini e di una ideologia astrologica piuttosto diffusa (inci-
sioni dei pronostici di Johannes Stabius, astrologo imperiale). 1l
panorama celeste non era sempre minaccioso: nella Madonna di
Stuppach (1517-20), un'opera vicina al Parbelion, il luterano
Grunewald dipinge un doppio arcobaleno, messaggio di divina
benevolenza e filo di congiunzione tra la Chiesa e il borgo. Agli inizi
del XVI secolo il filosofo Pomponazzi scriveva che i fondatori di
religione sono preannunciati con certezza molti secoli prima da
vaticinii e profezie..durante la loro vita si producono eventi ecce-
zionali. Ciascuna virtii celeste influenza per un certo periodo, e
poi l'immagine resa inefficace resta priva di vita... Di qui deriva
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la distinzione astronomica di differenti anni delle immagini del
cielo e dei pianeti... Nessun segno o parola o scrittura puo operare
senza la virtii dei corpi celesti che assistono il legislatore e favorisco-
no 1 segni a lui propri. 1l polacco Copernico (1473-1543) proponeva
una nuova lettura del mondo, la teoria eliocentrica, che si attiro subito
le critiche di Lutero: I/ folle vuole sconvoigere tutta la scienza dell'a-
stronomia, ma, come la Sacra Scrittura mostra, fu al Sole e non alla
Terra che Giosué ordind di fermarsi. 1l danese Tycho Brahe (1546-
1601) trovava un compromesso tra i sistemi precedenti, mantenendo la
Terra al centro dell'universo (fig. 26); egli, dedito all'astrologia, aveva
previsto la nascita di un re nordico che sarebbe morto nel 1632, "desti-
nato a una grande impresa" a

‘gs/'ﬂ‘i%li‘?{ scopo religioso: si trattava di
s .«--'\\?\\ Gustav II Vasa.
(7 Vi %
H ( M | \\ IV. Dunque si pud ipotizzare
VWA ol )/ / | che il dipinto sia il risultato dell'in-
\\\\&72 / / treccio di pili spessori iconologici:
~

a) esso si richiamerebbe all'idea di
. un parelio realmente avvenuto,
Yy 2 :{4?' servendosene come forma dap-

SO poggio per la rappresentazione
2f planetaria: l'immagine doveva essere subito riconoscibile per il suo
carattere didascalico; b) esso assumerebbe valore astrologico 'epocale’
poiché si credeva che la peculiare configurazione si facesse portavoce
di eventi eccezionali ed esercitasse effetti sul mondo (ad esempio i
corpi celesti disposti alle estremita di una Y sono detti mano di Dio,
mano del Destino; se occupano i vertici di un pentagramma segnala-
no grandi svolte storiche o vittorie in guerra; i giorni del Plenilunio sono
ritenuti critici sin dai tempi antichi e, con l'eclissi, spingevano il popo-
lo a chiudersi nelle chiese a pregare); d'altra parte i pianeti cosi dispo-
sti formano tra loro aspetti rari, ma con precisi significati, teorizzati dal
neoplatonico Keplero (1571-1630); ¢) in questa nuova veste astrologi-
ca, in cui il Sole & posto alla stregua degli altri pianeti, l'immagine sacra
'luterana’ si traduce in una sottile presa di posizione nei confronti del-
l'eliocentrismo copernicano: infatti se il Sole & l'unico vero protagonista
del parelio, il parelio & concettualmente eliocentrico, mentre I'astrolo-
gia, essendo un sistema simbolico geocentrico, pone sempre il Sole sul
piano degli altri corpi celesti; d) l'immagine ha valenza regal-religiosa,
stabilendo una comunicazione tra il cielo e la terra attraverso la catte-
drale e il castello saldamente uniti: il Sole si riflette, illumina i pianeti,
la Luna e il mondo sublunare, come il re di Svezia illumina il suo popo-
lo e la Chiesa luterana diventandone il capo attraverso la Riforma; e) il
dipinto & icona sacra, ricca di sapore visionario, erede di un folklore
misto a esoterico misticismo: un segno divinamente rivelato, simbolo
della profonda e inquieta spiritualitd nordica, tanto nutrita di specula-
zione cosmologica.

Gaspare Polizzi
Approssimazione verso il nulla

Un solo decimale & bastato a far cantare tutta la natura
Henri de Régnier

Numeri, espressione simbolica della precisione. Ma quanta
approssimazione & necessaria per raggiungere il rigore della misura
certa? Provate a misurare i quattro lati di un qualsivoglia quadrato:
non li troverete mai uguali, a un livello crescente di approssimazio-
ne. Non ¢’¢ nessun quadrato in realtd, anche se procediamo verso
dimensioni microscopiche.

Gaston Bachelard, che si intendeva di numeri e di immaginario
proprio intorno al motivo dell’'approssimazione valorizzod la grande
rivoluzione epistemologica prodotta dalla teoria della relativita. egli
trovd nella teoria della relativita una radicale mutamento di prospet-
tiva legato all'incremento dell’ap-prossimazione strumentale. Se si
procede in microfisica fino al livello di 10-4 si pud ancora tener conto
dell’esi-stenza dell’etere e rimanere cosi nel meccanicismo newtonia-
no, ma Einstein procede verso un'approssimazione di 10-8, nella
quale 'etere perde la sua esistenza fisica per divenire una semplice
espressione matematica .

L'approssimazione di 10-8 segna il passaggio dal mondo euclideo
della meccanica newtoniana al rigore relativistico dello spazio-tempo
nella geometria di Minkowski, funzionale alla meccanica einsteiniana.
Questo ¢ perd ancora un esempio interno al rapporto tra fisica e mate-
matica, la teoria della relativita & una teoria fisico-matematica. Ma la
“storia” del numero non traccia soltanto la lotta, titanica, per inglobare
porzioni sempre piu ampie di realta, per incrementare il grado di
approssimazione della fisico-matematica, contro l'evidenza e la stessa
logica: la storia della matematica “pura” conduce diritta al nulla, espri-
me un’approssimazione verso il nulla.

Dall'insieme dei numeri naturali (N = 1, 2, 3, ...), primo e pil
intuitivo concetto di numerazione, a quello dei numeri interi o relati-
vi, a quello dei numeri razionali rimaniamo sempre sul terreno del
logos. Ma la storia del numero ha conosciuto presto il salto “illogico”,
quello che ha condotto ai numeri irrazionali, all'alogon, scoperto gia
- con grande scandalo - dai pitagorici. Quando Richard Dedekind
elabora la teoria moderna dei numeri irrazionali, creando un oggetto
incognito della ragione matematica, Gottlieb Frege vede nel numero
irrazionale V2 “una rappresentazione senza rappresentato, immagine
senza oggetto, segno senza significato, nome senza referenza, essere,
assurdamente uscito dal non-essere” e accusa Dedekind di pensare
“che si & liberi, come un poeta, di inventare non importa cosa che
non esiste, anche cid che & impensabile”. Si il matematico, come il
poeta, ha potere creativo: crea un numero “irrazionale” che non cor-
risponde a nessuna realta definita. L'insieme dei numeri irrazionali, di
quei numeri che non possono essere ridotti alla divisione tra due
numeri interi, & il risultato di un passaggio dal non essere allessere;
il suo fondamento ontologico risiede nell™atto unico del soggetto, del
Soggetto trascendentale del pensiero matematico che, nella prospet-
tiva di una decisione e di un imperativo assiomatici, gli assegna l'es-
sere”. I soggetto & la verita del numero, “Deus fons veritatis”; come
sostiene Imre Toth, “la priorita del soggetto rispetto all'oggetto del
sapere & una delle idee principali del pensiero occidentale”.

Il matematico Leopold Kronecker asseriva che il mondo dei
numeri naturali, il mondo del logos, fosse stato stato creato da Dio,
ma anche l'universo dei numeri razionali & coestensivo al campo
dell’essere, concerne ancora la realta definita. Ma ormai i matemati-
ci mirano al di la del logos: hanno arato il campo dell’alogon, coe-
stensivo al non-essere, creando i numeri irrazionali. La creazione
dei numeri irrazionali & il risultato di una “strana” trasformazione del
non-essere (di cid che non esiste né nella realtd, né nel /ogos) nel-
l'essere, in una realta matematica indiscutibile nella sua veritd. Una
vera mostruosita logica: chi guarda a V2, luogo fittizio di un “non
numero”, simbolo astratto di un’approssimazione non definita e illi-
mitata, crede, si illude invano, di trovarvi qualcosa dentro. In que-
sto simbolo ~ V2 — non si trova alcunché di attinente alla realta
esterna a noi, né alla realta di un rapporto definito, di un numero
razionale.

Ma i matematici non si fermano ai numeri irrazionali; il loro
“delirio” creativo procede ancora oltre, oltre Puniverso dei numeri
reali (razionali e irrazionali). I numeri trascendenti non soddisfano
ad alcuna equazione algebrica (& il caso del “pi greco”™); i numeri



casuali sono serie di numeri ottenuti tramite estrazione, “casuale”,
appunto, da un insieme limitato di numeri generalmente naturali da
1 a 10, o tramite algoritmi che simulano tale situazione; i numeri
tranfiniti sono serie di numeri costruite da Cantor a partire dal primo
termine o potenza degli insiemi numerabili e usati nella definizione
assiomatica delle teorie degli insiemi. E infine, al momento, trovia-
mo i numeri immaginari; con essi abbiamo oltrepassato di gran
lunga ogni possibile immaginazione finita. “L'esistenza reale dei
numeri immaginari non & mai stata dimostrata da nessuno”, essa
risiede nella volonta libera dei soggetti, di quegli strani pensatori
matematici che giocano con entita astratte facendole diventare reali,
coniugando la pill “folle” creativita con il severo rigore della dimo-
strazione, risolvendo l'arbitrario dell'immaginazione nella cogenza di
lunghe serie di ragionamenti simbolici e algebrici. Soltanto la poesia
pit alta ha saputo comunicare - nella bellezza del vero - il fascino
di un'approssimazione verso il nulla. La matematica & poesia e musi-
ca, per chi la intende...

“Mais suivez le chemin de votre pensée irritée, bient6t vous ren-
contrerez cette inscription infernale: “Il n'est rien de si beau que ce
qui n'existe pas” (Paul Valéry, Au sujet d’Adonis, 1921).

G. Bachelard, La Valeur inductive de la relativité, Vrin, Paris 1929, p. 16.

Le citazioni sono tratte dal testo ancora inedito di Imre Toth La philosophie
et son lieu dans l'espace de la spiritualité occidentale, cortesemente inviato-
mi dall'autore. Cfr. anche I. Toth, “Deus fons veritatits™ il soggetto e la sua
liberta. 1l fondamento ontico della verita matematica. Intervista biografico-
teorica di G. Polizzi, “Iride”, XVII, 43, settembre-dicembre 2004, pp. 491-544.
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Giovanni R. Ricci
Amileto e il concetto di infinito

Dalla seconda meta del sedicesimo secolo, & andato gradualmente
a diffondersi, fra gli intellettuali occidentali, un senso di malessere e
a volte di vero e proprio sgomento dinanzi ad una Weltanschauung,
per molti versi millenaria, che stava franando sotto i colpi della nuova
scienza, con particolare riferimento al mutamento di paradigma
cosmologico indotto dalla rivoluzione astronomica copernicana (i/
De rivolutionibus orbium celestium & uscito nel 1543). Una delle pill
significative testimonianze di questo turbamento concettuale & certo
rappresentata dall’Amleto di Shakespeare.

A dimostrazione di cid molti sono i brani che se ne potrebbero
menzionare ma qui voglio riferirmi solo a un passo in cui troviamo
un interessante riferimento al concetto di infinito. All'atto II, scena
2 di questa tragedia, poco dopo l'avvio del primo colloquio fra il
protagonista e i due falsi amici Rosencrantz e Guildenstern, Amleto
afferma e ribadisce che “la Danimarca & una prigione” (v. 240);!
Rosencrantz replica che lui e Guildenstern non condividono
quest'opinione, al che il principe reitera il suo giudizio, tuttavia
dopo aver affermato ~ da buon potenziale lettore di Montaigne - la
relativita soggettiva dei giudizi morali; Rosencrantz, allora, non
senza una nuance polemica, osserva che la Danimarca & troppo
angusta per 'ambizione di Amleto; ma questi ribatte (ed ecco il
punto che qui mi interessa sottolineare): “O Dio! Potrei essere con-
finato in un guscio di noce e stimarmi re di uno spazio infinito, se
non fosse che faccio brutti sogni” (vv. 249-251). Ebbene, questo
concetto di “spazio infinito” pud alludere proprio alle teorie cosmo-
logiche allora discusse: si tenga presente che I'universo eliocentrico
postulato da Copernico & assai ampio ma non infinito mentre lo &
quello teorizzato dall'inglese Thomas Digges tanto che in Inghilterra
“vuoi per effetto di confusione, vuoi a causa dello stesso Digges,
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verso la fine del Cinquecento era divenuta comune la supposizione
che l'universo copernicano avesse bisogno di un universo indefini-
tamente vasto, se non infinito, e molti pensavano che l'infinita ne
fosse un requisito necessario”.? Infinito, ma anche costituito da
un'infinita di sistemi solari, & poi l'universo del filosofo Giordano
Bruno che & vissuto a Londra fra il 1583 e il 1585 pubblicandovi, in
italiano, alcuni suoi importanti lavori fra cui proprio il dialogo De
Vinfinito universo et mondi (1584) ove espone la sua innovativa
concezione cosmologica: questa in modo deciso — molto pit di
quanto avesse fatto lo stesso Copernico — si oppone sia alla mille-
naria tradizione biblica (si pensi in primo luogo alla Genesi) sia al
plurisecolare modello astronomico tolemaico sia a quella teologia
aristotelico-tomista che era stata il fondamento della civilta medie-
vale. L'universo teorizzato dal filosofo nolano € infinito a causa del-
I'infinita di Dio che a tale universo ¢ immanente (“termino intermi-
nato di cosa interminata™), sebbene egli chiarisca che il cosmo &
corporeo diversamente da Dio la cui natura & incorporea, quindi
spirituale.

Il concetto di infinito & sempre in certa misura matematico, anche
quando sia usato in filosofia o in teologia, avendo a che fare con la
nozione di quantita. Fin dall'antichita sono state distinte due tipologie
di infinito: quello potenziale e quello in atto. Un semplice esempio di
infinito potenziale pud essere la successione dei numeri interi naturali:
0,1, 2, 3, 4 e cosi via%; ogni numero ne ha un altro che gli fa seguito e
non esiste un numero maggiore di tutti gli altri numeri (a chiunque sto-
lidamente ne proponesse uno, si potrebbe obiettare “Pili uno!”, come
nella “Gara Mondiale di Matematica” immaginata da Cesare Zavattini in
un capitolo del suo divertente e insieme melanconico Parliamo tanto
di mé®). Tale successione numerica procede, per cosi dire, a scatti dall'l
al 2, dal 2 al 3 e cosi di seguito mentre un diverso tipo di infinito, quel-
lo in atto, pud essere dato ad esempio da un’estensione continua, come
un segmento qualora lo si immagini composto di infiniti punti. In que-
sto caso, ovviamente, si ha che fare non con linfinitamente grande ma
con l'infinitamente piccolo: immaginiamoci, infatti, di suddividere per
due quel segmento e poi ancora per due e di nuovo per due e cosi via,
potenzialmente allinfinito, ove la potenzialita riguarderebbe la nostra
mente e il tempo non infinito che avremmo a disposizione (per la dura-
ta non eterna della nostra vita) mentre, in quest'ottica, il segmento in
sé pud considerarsi un infinito in atto, percepibile visivamente nel suo
insieme ma non nelle sue infinite componenti. Del resto si tenga pre-
sente che, in matematica, il punto & un concetto primitivo della geome-
tria rappresentabile come una figura geometrica priva di dimensioni
(altezza, larghezza, lunghezza) e che &, dunque, evidente come il mini-
mo segmento ne contenga in numero infinito; un continuum fatto di
infiniti punti & anche la retta, un altro ente primitivo questa volta infi-
nito pure nella sua lunghezza e, percid, visivamente percepibile (e dise-
gnabile) solo parzialmente.

Linfinito potenziale & stato definito da Hegel “die schlechte
Unendlichkeit”, “la cattiva infinitd” ma il pid dignitoso infinito in atto
ha posto ai matematici questioni assai complesse delucidate, solo fra
Ottocento e primi anni del Novecento, da Georg Cantor e da
Richard Dedekind. Peraltro, a proposito di infinito in atto, sono pre-
sto nate due domande: esistono infiniti in atto? E, se esistono, l'uo-
mo & in grado di pensarli? La risposta di un filosofo che & stato a
lungo “1 maestro di color che sanno” ¢ Aristotele, &, in entrambi i
casi, negativa - con due sole parziali eccezioni - per quanto attiene
al cosmo in cui viviamo: “(...) & impossibile che esista un infinito
[dpeiron] in atto” (Fisica, 111, 5, 204a, 28)"; “rimane dunque la tesi
alternativa: linfinito ha un'esistenza potenziale” (Fisica, III, 6, 206a,
18).7 Per Aristotele, insomma, sia nell'universo fisico sia nelle nostre
menti non si danno infiniti in atto salvo i casi, da noi non immagi-
nabili ma reali, dell’'eternita del divenire e, dunque, dell'infinitd del
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tempo; a parte l'infinitd temporale dell'universo, per il filosofo sta-
girita esiste solo l'infinito potenziale (come la successione dei
numeri); ma, al di fuori di questo cosmo finito, vi & un Motore
immobile che & causa prima del divenire e coincide con Dio; allo
stesso modo, alla fine dei tempi, Aristotele postula un Fine ultimo
che & ancora Dio. Questo Dio, per il filosofo, gode d'una particola-
re infinita in atto, inesplicabile dagli umani, analoga ma distinta
rispetto a quella dell'universo: &, infatti, sempiterno. S. Agostino
aggiungera nel De civitate Dei (412-426) che Dio, per il suo essere
infinito, ha la proprietd di conoscere tutti i numeri: dunque, per
Agostino, parrebbe esservi un infinito in atto sia nella successione
dei numeri (solitamente associata all'infinito potenziale) sia nella
mente di Dio® Ma il concetto aristotelico di infinito, fatto proprio
da S. Tommaso d’Aquino, con I'aggiunta della nozione biblica d’'un
Dio creatore e di quella evangelica d'un Giudizio Finale,” fu la linea
vincente fino almeno all'eta rinascimentale. Quanto all’'universo infi-
nito e non aristotelico di Bruno, questi osserva che la ragione
umana, per la sua imperfezione, & ben lungi dal padroneggiarne il
concetto: cosl, I'universo e Dio necessariamente ci appaiono quali
infiniti potenziali.

Shakespeare e Bruno verosimilmente non si conobbero'® ma non
si pud affatto escludere che I'autore di Amleto sia venuto a conoscen-
za delle teorie bruniane. Linfinito spaziale cui fa riferimento il prin-
cipe danese pud essere, in sé, quello in atto del filosofo nolano
ovvero un’entitd che si pud nominare — come fa Amleto — ma la cui
illimitata estensione non pud essere effettivamente immaginata dalla
nostra mente cosi come, del resto, una qualunque astronave non
potrebbe mai raggiungerne gli inesistenti confini: si tratta, dunque,
dal nostro punto di vista, di un infinito necessariamente potenziale.

Cosa si puo dire oggi del concetto di infinito nella pit matema-
tizzata delle scienze, la fisica? Premesso che, dalla formulazione
della relativita ristretta einsteiniana (1905), spazio e tempo sono inti-
mamente connessi si che dobbiamo parlare di spazio-tempo, qui
distinguerd per chiarezza le due dimensioni. Il tempo, nella direzio-
ne del passato, non si estende all'infinito posto che lo spazio-tempo
ha avuto inizio col Big Bang; quanto al futuro dell’universo & dibat-
tuto se, a un certo punto, cessera di espandersi ricontraendosi —
attraverso quello che & stato definito un Big Crunch - fino a ridur-
si ad una singolarit3, cio¢ a un punto in cui la curvatura dello spa-
zio-tempo sara infinita, condizione comparabile a quella dei buchi
neri, che vedrebbe la fine di tutte le leggi della fisica (inclusa la rela-
tivita) e dello stesso nostro spazio-tempo, ovvero dell'universo in
cui noi ora abitiamo; in questo caso € verosimile supporre che da
quella singolarita nascerebbe, con un altro Big Bang, un nuovo uni-
verso con un suo spazio-tempo, mondo destinato anch’esso a
espandersi e poi contrarsi, e cosi di seguito (anche il nostro Big
Bang potrebbe aver avuto quest'origine). Implosione o espansione
irreversibile sono opzioni teoriche, e possibilita fattuali, che dipen-
dono dalla densita globale dell'universo: se tale densita & inferiore
a una certa soglia, come pare probabile, esso continuera a espan-
dersi; ma tutte le stelle infine moriranno senza che ne nascano di
nuove e l'universo diverra freddo e assolutamente buio; probabil-
mente la materia residua sara risucchiata da giganteschi buchi neri
che, a loro volta, evaporeranno; in conclusione restera solo un sem-
pre pilt immenso (ma non infinito) spazio vuoto occupato da una
radiazione sempre piu gelida. Per il secondo principio della termo-
dinamica, questo universo sara ormai morto dal punto di vista ener-
getico: in esso, cio€, non sard piu possibile alcun fenomeno fisico;
certo seguiteri a esistere e a espandersi ma avra ben poco a che
fare con cid che era quando le galassie ancora esistevano. In que-
sto modello 'espansione, comunque, € da ritenere sia eterna, un'il-
limitatezza nel tempo futuro che la nostra mente non ¢€ in grado di

figurarsi: ma, anche in sé, questo fluire temporale senza fine pare
pill inquadrabile nella nozione di infinito potenziale anziché in
quella di infinito attuale; e non solo perché il tempo ha avuto un
principio e non esiste da sempre ma anche perché, in direzione del
futuro, a ogni istante ne seguird sempre un altro, illimitatamente.

Considerando ora la dimensione “spazio”, cid che ho detto a pro-
posito del tempo consentirebbe di dare gia una risposta al tema se
I'universo sia di dimensione infinita. Galileo riteneva di non potersi
pronunciare in proposito'' ma, naturalmente, non era a conoscenza
della recessione delle galassie, ossia del loro progressivo allontana-
mento reciproco, segno sicuro del fatto che l'universo si espande.
Oggi la risposta a quella domanda & negativa posto che detta espan-
sione crea uno spazio-tempo sempre pill ampio che, come ho detto,
nell'ipotesi dell'espansione continua, proseguira per sempre. Anche
in questo caso, perd, mi pare che questa progressiva smisuratezza
spaziale configuri un infinito potenziale che non raggiungera mai la
condizione di infinito attuale: 'universo ~ la cui estensione spazia-
le condivide col tempo la stessa origine (la singolarita del Big Bang)
- nel futuro, diverra grande sempre di pili, in un processo senza
fine. Insomma, in natura, un infinito in atto sembra non esistere, se
non in situazioni estreme come quando lo spazio-tempo viene infi-
nitamente curvato in una singolarita.

Cid quanto alla fisica. Invece, in termini metafisici, il Dio delle tre
religioni monoteiste ha molto a che fare con l'infinito in atto. In primo
luogo & onnipotente: anzi, I'Onnipotente (El-Shaddaj, in ebraico) &
una delle sue possibili denominazioni. Fra le altre sue proprieta vi sono
l'onniscienza — da cui I'idea agostiniana che in mente Dei si dispieghi
anche l'insieme infinito dei numeri - e I'infinita bonta.”* A ben vedere,
tuttavia, quest'ultimo tratto e I'onnipotenza non possono non entrare in
conflitto, qualora si consideri il caso della sofferenza immeritata degli
innocenti (un solo esempio fra i molti possibili: i neonati passati per il
camino nei campi di sterminio nazista). Un buon padre che vedesse un
suo bambino in pericolo di morte o comunque di sofferenza non fareb-
be di tutto per salvarlo? Se non lo salva, i casi sono due: o non pud
farlo o non vuole farlo; manca, insomma, o di potenza o di bonta. A
cid si aggiunga che un'esistenza eterna post mortem in Paradiso non
cancellera, comunque, il dolore fisico e/o psicologico ingiustamente
provato in vita durante un preciso segmento temporale. Mentre obiet-
tare che la logica dell'infinita giustizia divina & strutturalmente indeci-
frabile dagli umani, significa solo postulare che il concetto divino di
giustizia sia radicalmente diverso dal nostro: ma, in teologia e nella
fede comune, le proprieta infinite di Dio sono, in realt, il grado estre-
mo delle stesse qualita (bonta, potenza, conoscenza, giustizia ecc.) che
noi conosciamo nel nostro mondo.

Cosi anche infinita bonta e infinita giustizia sono destinate a entra-
re in opposizione.” Ma su questo tema teologico concludo ricordando
che quanto ho detto nulla afferma sull’esistenza o meno di un Dio (se
il lettore € curioso di conoscere il mio personale pensiero dird che sup-
pongo possa esservi un Ente denotato, all'incirca, da qualche tratto del
Dio cristiano e da qualche altro del Demiurgo teorizzato dagli gnosti-
ci, un creatore probabilmente buonissimo ma non onnipotente che,
per cosi dire, non € stato in grado di porre in atto al meglio i propri
progetti e che ha limitate o nulle possibilita d'intervento sul mondo che
ha generato). Peraltro, l'idea di karma, la legge etico-metafisica di cau-
salita propria delle religioni induista, buddista e jainista, ossia l'idea che
un individuo soffra per colpe da lui stesso compiute in esistenze pas-
sate, risolve le problematiche sopra espresse. Il che non implica, né
esclude, che tale ipotesi sia vera.

L'infinito in atto non ha, comunque, a che fare solo con la teolo-
gia (dunque con un campo extra-scientifico) ma anche con la pitt fon-
damentale delle discipline scientifiche: la matematica che &, notoria-
mente, scienza in sé e strumento imprescindibile delle altre scienze



(intendendo questo termine in senso stretto).

Guardando al mondo fisico e all'infinitamente grande, & da ricor-
dare che, nelle narrazioni di molti autori di fantascienza, ma anche
nelle teorie di qualche fisico, sono ipotizzati, accanto al nostro, uni-
versi paralleli che potrebbero essere in numero infinito; ammesso
che cid sia vero (inclusa la loro infinitd), si tratterebbe di un infini-
to numerico in atto, ovvero, in termini matematici, d'una classe con
infiniti elementi: possiamo dare un nome al loro insieme - & gia
stato fatto: multiverso' - e accennarne una parzialissima rappresen-
tazione grafica (possiamo trovarla in vari testi) ma non siamo in
grado di immaginarceli simultaneamente tutti quanti. Ancora una
volta siamo inabili a liberarci dall'impotenza cognitiva a pensare,
compiutamente, l'infinito in atto.

Il multiverso, matematicamente, ha a che fare con la teoria degli
insiemi cui accennerd fra poco. Ma, procedendo in ordine cronologi-
co, la storia dell'infinito in matematica, ci presenta, dapprima, la nasci-
ta del calcolo infinitesimale: questo, includendo il calcolo differenzia-
le e quello integrale, ha per oggetto lo studio del variare delle funzio-
ni in conseguenza di variazioni infinitamente piccole delle variabili. E
un campo, infatti, che ha a che fare con gli infinitesimi (da cui la
denominazione “calcolo infinitesimale”): linfinitesimo in matematica
& definito come una quantita tendente a zero, ossia minore, in valore
assoluto, di qualsiasi quantita positiva prefissata e piccola a piacere.
Storicamente il calcolo infinitesimale & nato da una corrente minorita-
ria del pensiero scientifico ove troviamo, in particolare, i nomi di
Democrito (V-IV sec. a. C.), di Eudosso di Cnido (IV sec. a. C.) e di
Archimede (IIl sec. a. C.) finché nel Seicento, senza conoscere lo spe-
cifico testo archimedeo scoperto solo nel 1906, due allievi di Galileo,
Bonaventura Cavalieri e Evangelista Torricelli, posero le basi e svilup-
parono l'antenata del calcolo infinitesimale: la “geometria degli indi-
visibili”, per la quale il continuo (un segmento, un piano limitato ecc.)
& composto da infiniti elementi minimali ed indivisibili, costituendo
dunque un infinito in atto. Alla crescita di questo campo della mate-
matica contribui anche uno scienziato inglese, il docente oxoniense
John Wallis. Lo stesso Galileo, che pure non accettd la geometria degli
indivisibili quale tecnica operativa, condivideva I'idea della divisibilita
d'un continuo non infinito in infiniti elementi indivisibili che egli pre-
cisava dovessero essere “non quanti”, ovvero privi di estensione. Le
indagini di Cavalieri, Torricelli e Wallis consentirono, poco piti avan-
ti, la genesi del vero e proprio calcolo infinitesimale elaborato, indi-
pendentemente I'uno dall'altro e parallelamente, dal filosofo (e mate-
matico) Leibniz e da Newton, anche se il primo pubblico le sue ricer-
che gia nel 1664 mentre l'inglese attese per farlo il 1687. Tuttavia que-
sta tecnica non ebbe pil a che fare, ad esempio, con tutte le infinite
linee d’'un quadrato o tutti gli infiniti piani d’una figura solida: come
ebbe a scrivere, in un suo aureo volumetto su L'infinito, il matema-
tico e pedagogista italiano Lucio Lombardo Radice, “il fondamento del
calcolo infinitesimale & (...) il concetto di limite. Si parte da una sud-
divisione finita, e in relazione a essa si fa un calcolo approssimato.
L'approssimazione diviene esattezza quando il numero delle parti
tende all'infinito, diventando ciascuna parte evanescente, infinita-
mente piccola, infinitesima”.*® Anzi, alla fine dell'Ottocento, il mate-
matico tedesco Karl Weierstrass, con la sua teoria dei limiti, elimino la
nozione stessa di infinitesimo dal calcolo infinitesimale. E vero che
essa permase nel linguaggio matematico ma quale finzione concettua-
le (come gia in Leibniz), sebbene vi siano stati matematici che ne
hanno tentato un recupero, da Paul Du Bois-Reymond a Thoralf
Skolem ad Abraham Robinson. Ad ogni modo l'infinitesimo & un ente
matematico che non sembra avere riscontro nel mondo reale: infatti,
la fisica delle particelle, almeno allo stato attuale delle conoscenze,
ritiene che, a fondamento di quanto esiste, vi siano particelle elemen-
tari indivisibili ma ‘quante’ (nel senso di Galileo) e numericamente
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non infinite, ‘mattoni’ costitutivi del Tutto, da un semplice atomo
all'intero universo. Si tratta dei quarks, dei leptoni (fra cui I'elettrone)
e dei bosoni (un esempio ¢ il fotone). Le ipotesi, attualmente non
verificabili, di alcuni fisici sull’esistenza di particelle costituenti gli
stessi quarks non mutano le considerazioni che ho esposto sull'estre-
mamente, ma non infinitamente, piccolo.

La possibilita di pensare a e di operare con l'infinito in atto torna
- siamo nell’Ottocento - nella teoria degli insiemi dei gia citati mate-
matici tedeschi Cantor e Dedekind, entrambi allievi di Weierstrass.
In questa teoria si danno situazioni paradossali (contrarie al senso
comune) ma non realmente assurde. In sintesi estrema, basta tene-
re presente che l'infinito in atto considerato da questi autori non &
un infinito assoluto (che esula da possibilita di matematizzazione)
ma un infinito ancora accrescibile nel numero dei suoi elementi.
Cantor ha dato a questo particolare tipo di infinito in atto - l'unico
affrontabile matematicamente - il nome di transfinito. Galileo rite-
neva che gli infiniti non si prestassero a confronti in termini di gran-
dezza! ma, nella stessa opera ove ha espresso questo concetto, ha
esposto anche il cosiddetto paradosso degli interi e dei quadrati.
Vediamolo: i numeri che nascono da numeri moltiplicati per se stes-
si (come 4 che & il prodotto di 2 x 2) si dicono “quadrati” mentre il
numero elevato al quadrato si dice “radice” di quel prodotto (nell'e-
sempio fatto 2 & radice di 4, pil in generale » & radice di #?); tutti
i numeri (quadrati + non quadrati) sono pill dei soli numeri quadra-
ti; questi, anzi, sono una minoranza; ma ogni numero pud essere
moltiplicato per se stesso generando cosi un numero quadrato; ergo
i quadrati, parte della totalita dei numeri, al tempo stesso sono tanti
quanti tutti i numeri (quadrati e non quadrati).’® Un altro possibile
esempio sono i numeri pari che, indubbiamente, sono di meno
rispetto all'insieme di tutti i numeri; eppure sia i numeri pari che
tutti i numeri (pari + dispari) sono infiniti. Lo stesso ragionamento
vale, ovviamente, anche per i numeri dispari. Ebbene, Cantor e
Dedekind hanno mostrato come, nel caso di insiemi infiniti (nel
senso sopra specificato), senza alcuna contraddizione, una parte
possa equivalere al tutto, un quadrato o un cubo possa essere com-
posto di tanti punti quanti ne ha un suo lato, e I'intero spazio com-
prenda tanti punti quanto un semplice segmento anche microscopi-
co. Attenzione, pero: in questa teoria non si tratta di identita assolu-
ta fra insiemi infiniti ma di equivalenza (il termine tecnico & equipo-
tenza) per numero di elementi che essi contengono si che gli ele-
menti dell'uno possano essere messi in corrispondenza biunivoca
con gli elementi dell’altro.

Chiudo qui questi cenni matematici per non entrare in particola-
ri ulteriormente tecnici, salvo rimandare al gia citato testo di
Lombardo Radice e alla densa Breve storia dell’infinito del mate-
matico e filosofo Paolo Zellini. Tornando, per concludere, a
Amleto e alla sua menzione d’uno spazio infinito, probabilmente un
infinito in atto di natura cosmologica, mi piace citare cid che ha
scritto in proposito uno dei massimi fisici contemporanei, e cioé
Stephen Hawking, oltre tutto in un testo che, anche nel suo titolo,
The Universe in a Nutshell (L'universo in un guscio di noce), fa
esplicito riferimento alle parole del principe danese: “Amleto forse
intendeva dire che 'essere umano, pur avendo limiti fisici, ha una
mente libera di esplorare I'intero universo e di dirigersi audacemen-
te dove nemmeno Star Trek osa avventurarsi (quando i brutti sogni
non la invadono)”.®

1) Cito dalla traduzione italiana di Alessandro Serpieri: William
Shakespeare, Amleto, a cura di A. Serpieri, Venezia, Marsilio, 1997. Si
tenga, inoltre, presente che la suddivisone in atti e scene delle opere di
Shakespeare & stata introdotta solo a partire dall’edizione in sei volumi
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uscita nel 1709 a cura di Nicholas Rowe.

Marie Boas, Il Rinascimenio scientifico 1450-1630, tr. it., Milano,
Feltrinelli, 1973, p. 91.

Giordano Bruno, “De linfinito, universo e mondi®, a cura di Jean
Sedigard, in Opere italiane, a cura di Giovanni Aquilecchia, Nuccio
Ordine et al., vol. II, Torino, UTET, 2002, pp. 7-67, citaz. a p. 47.

Lo zero era ignoto ai Greci. Questo, che & il primo numero intero natu-
rale, fu utilizzato per la prima volta in India intorno al 500 a. C. ma & pro-
babile che il concetto di zero fosse gid noto nella cultura Maya; dalla
matematica indiana lo zero passd a quella araba; da questa, nel tredicesi-
mo secolo, lo zero fu introdotto in Occidente dal matematico pisano
Leonardo Fibonacci (insieme alle altre nove cifre dette “arabe” ma che
Fibonacci chiamd, pil precisamente, “indiane”).

Cfr. Cesare Zavattini, Parliamo tanto di me, 6 edizione, Milano,
Bompiani, 1937, pp. 110-114 (1* edizione: 1931). In questo romanzo la
voce narrante racconta d'un suo viaggio (o sogno di viaggio) notturno
nell’Aldil3, in compagnia d'uno spettro; la vicenda della Gara Mondiale
di Matematica & narrata, al capitolo XVI, da un tal Ted Mac Namara di
cui & un ricordo infantile.

Dante, Inferno, IV, v. 131. Dante, nei suoi scritti, riconosce pil volte ad
Aristotele il ruolo qui attribuitogli.

Aristotele, Fisica, a cura di Luigi Ruggiu, Milano, Rusconi, 1995, pp. 131
e 141,

Anche Galileo Galilei, in un passo del suo Dialogo dei massimi siste-
mi (1632), asserisce che Dio conosce tutte le infinite proposizioni
della matematica mentre l'intelletto umano & in grado di conoscerne e
comprenderne solo un numero limitato: ma, aggiunge lo scienziato
pisano, “di quelle poche intese dallintelletto umano credo che la
cognizione agguagli la divina nella certezza obiettiva, poiché arriva a
comprenderne la necessiti, sopra la quale non par che possa esser
sicurezza maggiore” (G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi
del mondo tolemaico e copernicano, a cura di Libero Sosio, Torino,
Einaudi, 1970, p. 127).

Come ho gia detto, luniverso, per Aristotele, & eterno al pari di Dio. Al
contrario la Creazione biblica (Genesi, 1 e 11, 1-3) pone un inizio del
mondo fisico mentre il Giudizio Finale cristiano (cfr. Matteo, XXIV-XXV)
ne implica la cessazione: I'universo non ha, percid, l'illimitatezza tempora-
le che gli atribuisce i filosofo greco. A parte queste differenze, San
Tommaso, nell'edificare un sistema teologico che intendeva essere razio-
nale, e dunque scientifico, si rifece costantemente ad Aristotele.

Quando nel 1585 il filosofo parti da Londra, & assai improbabile che
Shakespeare vi fosse gia giunto.

Cfr. la lettera del gennaio 1641 allo scienziato e filosofo Fortunio Liceti:
la si veda in Galileo Galilei, Le Opere, edizione nazionale, vol. XVIII,
Firenze, Barbera, 1906, pp. 293-295.

Ritengo non erroneo interpretare in questa chiave anche gli appellativi
divini che pil ricorrono nel Corano: il Misericordioso (al-Rabaman) e

13)

14)

15

16)
17)

18)
19)
20)

il Compassionevole (al-Rabim) che, del resto, non sono i soli, fra i
novantanove epiteti di Allih ivi menzionati, a denotare la nozione
d'una bonta posseduta in termini assoluti.

Lo stesso concetto cristiano di peccato originale si oppone a un’idea
evoluta di giustizia attribuendo al singolo trasgressioni non proprie
bensi di presunti antenati, senz'altro immaginari se il comportamento
peccaminoso & attribuito a figure mitiche come Adamo ed Eva: gioca
qui un'idea elementare ed arcaica quale il concetto biblico dell'eredita-
rieta della colpa, un pensiero che vi &, per esempio, anche in Eschilo.
In quest’autore il meccanismo ¢ riferito al ghénos, alla stirpe familiare,
e non all'intera umanith, ma anche il mito della Genesi identifica i primi
‘colpevoli’ nei nostri ‘progenitori’, si che il peccato originale sarebbe
anch’esso, per cosi dire, una questione di famiglia (con I'unica eccezio-
ne, nel catiolicesimo, della Madonna, stante il dogma della Immacolata
Concezione, definito come tale da papa Pio IX nella bolla Ineffabilis
Deus del 1854: tale dogma afferma, appunto, I'assenza del peccato ori-
ginale nella madre del Cristo-Dio e non riguarda, come molti fedeli tut-
tora pensano, la sua verginitd, asserita peraltro da un dogma del 649).

Cfr. David Deutsch, La trama della realta, tr. it., Torino, Einaudi, 1997,
pp. 231-259 nonché D. Deutsch e Michael Lockwood, “The Quantum
Phisycs of Time Travel”, Scientific American, March 1994, pp. 50-56 (tr.
it. “La fisica quantistica dei viaggi nel tempo”, Le Scienze, n. 309, 1994,
pp. 60-66).

1l testo di Archimede in questione ha per titolo Metodo di Archimede
sui teoremi meccanici, ad Eratostene (lo si veda in Archimede, Opere,
a cura di Attilio Frajese, Torino, UTET, 1974, pp. 555-610). Gli specifici
scritti di Democrito e di Eudosso utilizzanti il concetto di infinito geo-
metrico sono perduti: di questi pensatori tutt'oggi abbiamo solo fram-
menti ma la menzione delle loro teorie da parte di altri autori, fra cui
Aristotele, consente di conoscerne in buona misura il pensiero. In par-
ticolare, il contenuto dei loro lavori relativi anche all'infinito & citato pro-
prio nel Metodo di Archimede (cfr. op. cit., p. 572), certo in estrema sin-
tesi e tuttavia abbastanza perché il ragionamento di Democrito e quello
di Eudosso potessero essere ricostruiti (cfr. L. Lombardo Radice,
L'infinito, Roma, Editori Riuniti, 1981, pp. 20-24).

Op. cit., p. 35.

“(...) stimo che questi attributi di maggioranza, minorita ed egualitd non
convenghino a gl'infiniti, de i quali non si pud dire, uno esser maggio-
re o minore o eguale all'altro” (G. Galileo, Discorsi e dimostrazioni
intorno a due nuove scienze attinenti alla mecanica ed i movimenti
locali, a cura di Enrico Giusti, Torino, Einaudi, 1990, p. 42).

Cfr. op. cit., pp. 42-44.

P. Zellini, Breve storia dell'infinito, Milano, Adelphi, 1980.

Stephen Hawking, L'universo in un guscio di noce, tr. it, Milano,
Mondadori, 2002, p. 73.



Helle Busacca, nata a San Piero Patti (Messina) nel
1915 e laureatasi in lettere classiche a Milano, ha inse-
gnato nei licei di molte citt italiane ed infine a Firenze,
dove abitava dal 1972. Ha pubblicato le seguenti raccol-
te di versi: Giuoco nella memoria (1949), Ritmi (1965),
| quanti del suicidio (1972), I quanti del karma (1974),
Niente poesie da Babele (1980), Il libro del risucchio
(1990), ! libro delle ombre dnesi (1990), Pene di amor
perdute (1994) e due di namativa: Vento d'estate
(1987) e Racconti di un mondo perduto (1992).
Autrice di saggi e traduzioni, ha collaborato a molte rivi-
ste, tra cui “Civiltd delle macchine”, “La fiera letteraria’,
“'albero”, “Letteratura”, “Salvo imprevisti", ecc. £ morta a
Firenze nel gennaio del 1996.

Mariella Bettarini & nata nel 1942 a Firenze, dove
vive e lavora. Nel ‘73 ha fondato e diretto il quadrime-
strale di poesia “Salvo imprevisti” e attualmente dirige
“|‘area di Broca”. Con Gabriella Maleti cura le Edizioni
Gazebo. Ha pubblicato pil di vent libri di poesia (I'ul-
timo dei quali La scelta — la sorte, 2001), alcuni di
narrativa e di saggistica, oltre a interventi critici in volu-
mi antologici. Negli anni Settanta ha tradotto scritti di
Simone Weil. Con i genitori di Alice Sturiale ha curato
Il libro di Alice (Polistampa, 1996; Rizzoli, 1997), tra-
dotto in molte lingue.

Giulio Bogani ¢ nato nel 1983 a Firenze, dove vive.
£ studente presso la Facolta di Lettere dellAteneo fio-
rentino. E redattore de “l'area di Broca” e collabora
alla rassegna “Leggere per non dimenticare” del
Comune di Firenze. Nel 2005 ha pubblicato con
Gazebo il suo primo libro di versi Dovere d'allegria.

Graziano Dei, nato a Impruneta (Fi) nel 1958, vive e
lavora a Firenze. Per circa otto anni ha lavorato in teatro
con Ugo Ghiti nella compagnia “Teatro Arkhe”, per due
anni col gruppo Krypton e, a lungo, con la sede RAI di
Firenze. Protagonista di vari video di Gabriella Malet, &
redattore de “I'area di Broca”.

Mirco Ducceschi & nato a Losanna nel 1961. Con le
Edizioni Gazebo ha pubblicato le raccolte di prose La
sabbia e la polvere (1993), La descrizione (2000) e
il romarizo Favola per bambina a sola (2005). E tra-
duttore dal francese.

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze, dove si
¢ laureato in architettura, vive a Compiobbi (FI). Nel
1988 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il libro di
poesie Senza luogo e nel 1994, per le stesse edi-
zioni, i racconti Delitti marginali. E stato redattore di
“Salvo imprevisti” e lo & de *L'area di Broca".

Mario Fresa ¢ nato a Salemo nel 1973, Ha pubblicato
testi critic e poetici su varie riviste. Dirige il bimestrale
web d'arte e di letteratura “Monsieur Verdoux” e cura,
insieme con Ludano De Feo, la collana di poesia e nar-
rativa “Uinventione” per la casa editrice Plectica. Nel
2004 ha pubblicato un volume di versi, Ligison, con pre-
fazione di Maurizio Cucchi.

Francesco Giusti & nato nel 1984 a LAquila, dove
risiede. Frequenta Letterature Europee nella locale
Universita. Presente in numerose riviste e antologie, &
autore di saggi. Ha pubblicato le raccolte di versi Luci
Rubate (2002) e A un passo da Cézanne (2004).

Mia Lecomte & nata a Milano nel 1966 e vive a
Roma. Svolge attivita critica comparatistica. Si occupa
di letteratura della migrazione e dirige la Collana
“Cittadini della poesia” per l'editrice Zone di Roma. E
redattrice delle riviste letterarie “Semicerchio” e
“Pagine”, e delle riviste on-line “Kuma" “El Ghibli” e
“Sagarana”. Autrice di teatro e di testi per bambini, ha
pubblicato le raccolte poetiche Poesie (1991),
Geometrie reversibili, (1996), Litania del perduto
(2002), Autobiografie non vissute ( 2004).

Note bio-bibliografiche degli autori

Roberto Maggiani ¢ nato a Carrara nel 1968.
Laureato all'universita di Pisa con una tesi di fisica
nucleare, vive e lavora a Roma.

Per le Edizioni Gazebo ha pubblicato due libri di poe-
sia: Si dopo si (1998) e Forme e informe (2000).

Gabriella Maleti & nata a Marano sul Panaro (Mo)
nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, & anche autrice
di video. E stata redattrice di “Salvo imprevisti” e lo &
de “L'area di Broca” Cura con Mariella Bettarini le
Edizioni Gazebo. Ha pubblicato nove volumi di poesia,
I'ultimo dei quali & Parola e silenzio (2004) e alcuni
di narrativa, tra cui: Morta famiglia (1991) e Amari
asili (1994), (questultimo tradotto in inglese dalla
Edizioni Carcanet, Manchester, 1999).

Loretto Mattonai, nato a Palaia (Pisa) nel 1955, nsie-
de in Tampiano. Laureato in Lettere Modeme, nelle
Edizioni Gazebo ha pubblicato sei libri di poesia: Canti
cloridrici ciarlieri (1985), Lattrito del vedere (1988),
Per un cosmo indiziario (1992, Piccole nozze (1995),
Cinque lepri lontane (1998), (L)una soltanto (2001)
e uno di racconti: /f giardino di Lin Piao (2005).

Luciana Moretto risiede a Oderzo (Tv). Ha pubblica-
to tre raccolte di poesia, I'ultima delle quali Di ambra
e daltro (LietoColle, 2000). Vincitrice del concorso
“Donna Moderna — Mondadon per la poesia”, i testi
selezionati sono raccolti nell’'Oscar Mondadori Cento
poesie d’‘amore. Suoi articoli e testi poetici sono inse-
riti nelle pagine on-line del sito LietoColle. E in corso
di pubblicazione il poemetto allegorico “Essere d'er-
be".

Maria Pia Moschini & nata nel 1939 a Firenze, dove
vive. Poeta lineare, pubblica Rizomata. nel 1983, anno
in cui fonda “Intra-visioni Area", spazio di ricerca artisti-
ca in cui predomina il Laboratorio della Parola. Autrice
di varie opere teatrali, ha pubblicato nelle Edizioni
Gazebo il volume Bataclan (1997), testi teatrali spes-
so rappre-sentati e la raccolta di racconti Abitare il fan-
tasma (2005). Nel 2003, con R. Lo Russo e L.
Ugolini, pubblica La pissera (Ediz. Ripo-stes).
Collabora alle Edizioni Morgana di Alessandra Borsetti
Venier. E redattrice de “L'area di Broca”

Gianna Pinotti, laureata in Lettere con una tesi in Storia
dell'arte, ha approfondito gli studi di Iconologia. Ha inse-
gnato storia della Musica al Teatro alla Scala di Milano. Ha
pubblicato poesie e saggistica in fiviste e volumi singoli ed
antologid. Ha pubblicato con le Ed. Gazebo quattro libn di
poesia, l'ultimo dei quali & Diametral (2005). Pittrice, &
anche autrice di numerosi saggi in gran parte dedicati a
pittori mantovani del Rinasdmento. Recentissima una sua
attribuzione a Michelangelo del “Cupido dormiente” nel
Palazzo S. Sebastiano a Mantova.

Gaspare Polizzi & nato a nel 1955 a Trapani. Docente
a contratto di Storia della scienza presso 'Universita di
Firenze. Tra le sue pubblicazioni in volume si ricordano:
Scienza ed epistemologia in Francia {1900-1970)
(Loescher, 1979); Michel Serres (Liguori, 1990),
Leopardi e la filosofia (Polistampa, 2001); Tra
Bachelard e Serres (A. Siciliano, 2003); Leopardi e “le
ragioni della verita” (Carocci, 2003). E redattore di
“Irde” e “La Fortezza", e collabora a molte riviste, tra cui
“aut aut’, “Nuova Corrente’, “Antologia Vieusseux”, ecc.

Barbara Pumhdsel & nata a Neustift bei Scheibbs in
Austria nel 1959. Dopo vari lavori si & laureata in
Lingue e Letterature straniere all'Universitd di Vienna.
Dal 1988 vive a Bagno a Ripoli (1), e collabora ad un
progetto di promozione della lettura nelle scuole del-
I'obbligo e con una casa editrice fiorentina nella sezio-
ne “Narrativa per ragazzi". Collabora a varie riviste. Suoi
testi sono in antologie in Italia e all'estero (tra queste
il volume a sei voci: Pulvis, coperta materna, edito da
Gazebo nel 2004).

Gian Piero Rezoagli & nato a Firenze nel 1955.

Ha pubblicato prose e versi su “Poesia”, “L'Ozio",
“Babuc”, “La Collina”, “Molloy”; ha tradotto poesie di
Alvaro Mutis-su “Michelangelo”. Ha pubblicato il volu-
me di prosa Morgana (Gazebo, 2004).

Giovanni R. Ricci & nato nel 1953 a Pisa, dove vive.
Laureatosi in Lettere con una tesi di semiotica teatrale, si
& spedializzato in Psicologia presso la Facolth medica
dellUniversita di Siena. Insegna Storia dello spettacolo
all'Accademia di Belle Arti di Carrara. Nel 1976 ha pub-
blicato nei Quademi di “Salvo imprevist” il libro di versi
Il givoco di Marienbad. Ha curato per Sellerio la riedizio-
ne di un testo settecentesco sul pantornimo dassico (V.
Requeno, L'arte di gestire con le mani). Nei Quademi di
Gazebo ha pubblicato il saggio Linterpretazione rimos-
sa. Redattore di “Salvo imprevisti” dal 1974, lo & de
"'area di Broca".

Giovanni Stefano Savino & nato a Firenze nel
1920. impiegato fino al ‘49; soldato dal '40 al '45;
insegnante (scuola elementare, media inferiore e
media superiore) fino al 1979, per molti anni ha tenu-
to letture ad una radio privata. Dal 1993 ha scritto
migliaia di poesie, una scelta delle quali, dal 1999 al
2004, si trova nei volumi Anni solari (Gazebo, 2002)
e Anni solari Il (Gazebo, 2004).

Mirko Servetti, nato ad Alassio nel 1953, nsiede ad
Imperia. Ha pubblicato quattro fibri di poesia. £ presente
in vari periodici di letteratura e in antologie. Suoi testi
sono in antologie in tape curate da Carla Bertola e dalla
rivista “Tam-Tam". Nel 1966, con la collaborazione di
pazienti di un centro di riabilitazione psichiatrica, ha rea-
lizzato la video-performance “Ciak. ., si giral”.

Andrea Sirotti & nato nel 1960 a Firenze, dove inse-
gna lingua e letteratura inglese in un liceo scientifico. Dal
1993 & redattore della rivista sSemicerchios. Con Vit-
torio Biagini ha curato le antologie di poesia giovanile
Nodo Sottile 2 (2001), Nodo Sottile 3 (2002) e Nodo
sottile 4 (2004). Ha curato per la Casa Editrice Le
Lettere di Firenze I'antologia di poetesse indiane in lin-
gua inglese Lindia delfanima (2000) e, insieme a
Giorgia Sensi, I'antologia Men/Uomini.

Luciano Valentini & nato a Siena, dove vive ed inse-
gna. Laureatosi in pedagogia, ha collaborato con articoli
e racconti a riviste letterarie e quotidiani locali. Nel 1979
ha pubblicato il libro di versi Il marasma nei "Quademi
di Salvo imprevist’, nella cui redazione & stato molti anni.
E presente con poesie e racconti in volumi antologidi.
Inseguire il vento & il suo ultimo libro di poesia (Siena,
2003). E redattore de “L'area di Broca”

Simone Weil nacque a Parigi nel 1909. Allieva del
filosofo Alain, insegnd per alcuni anni filosofia nei
licei, abbandonando poi l'insegnamento per la fab-
brica, come operaia alla Renault. Testimonianza di
questa esperienza, che ebbe gravi conseguenze
sulla sua salute, il diario La condizione operaia (La
condition ouvriére, 1951). La guerra civile spagnola
la vide schierarsi con gli antifranchisti. nelle file anar-
chiche. Nel 1940 si recd a Marsiglia dove, radiata
dall'insegnamento universitario come israelita, fu
donna di servizio e bracciante agricola, in contatto
con la Resistenza Nel 1942 si trasferl a New York,
poi a Londra, dove operd nelle file della “Francia
libera”. Morl in un sanatorio ad Ashford, nel 1943,
Fra le sue opere, pubblicate postume, ricordiamo:
Lombra e la grazia (La pesanteur et la grace, 1948),
Attesa dj Dio (Attente de Dieu, 1950), Lettera a un reli-
gioso (Lettre & un religieux, 1951), Quaderni (Cahiers,
1951-56), La fonte greca (La source greque, 1953),
Venezia salva (Venise sauvée, 1968), ecc. | suoi libri
sono stati pubblicati in HItalia a partire dal 1952 con
una traduzione di Franco Fortini de La condizione ope-
raia.
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