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“Tutri i pitn ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli “Naturalmente gli omini
di gent incompresi fanno scoperte strabilianti e definitve, desiderano sapere”
si precipitano su ogni movimento nuovo persuasi di poter Leonardo da Vinci

spacciare le loro fanfaluche (...). Bisogna creare uomini
sobri, pazienti. che non disperino dinanzi ai peggiori or-
rori e non si esaltino ad ogni sciocchezza. Pessimismo del-
l'intelligenza. ottimismo della volonta.

Antonio Gramsci

Non come ipocrisia di “buoni sentimenti”...

“Perché I’amicizia & per me un beneficio incomparabile, senza misura,
una sorgente di vita, in senso non metaforico, ma letterale”

Simone Weil (da una lettera a Jo& Bousquet)

*“Quando parlo di amici, voglio dire amici. Non & vero che chiunque
possa eserti amico. Deve essere qualcuno che ti & vicino come la pelle,
che infonde alla tua vita calore, dramma e significato. E un po’ Ialtra
faccia dell’amore e tuttavia lo comprende”

Henry Miller (da /! libro degli amici)

“Caro Michele, caro Francuccio. cari ragazzi,
non & vero che non ho debiti verso di voi. L’ho scritto per dar forza-
al discorso. Ho voluto pii bene a voi che a Dio, ma ho speranza
che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto
al suo conto. Un abbraccio. Vostro Lorenzo”

don Lorenzo Milani

erso questo vero e proprio “regime” che ormai da piti un anno ci governa, la parola é una sola: “Vergogna!”. Solo

da qui, ora, posso dare inizio a questo mini-editoriale su di un tema (AMICIZIA/COOPERAZIONE) che vorrebbe
significare, essere l’esatto contrario del qualunquismo, dell’ipocrisia, della corruzione, del bieco “do ut des”, della mafia
travestita da potere legale ( e del potere “legale” legalmente mafioso) che tutti abbiamo ormai sotto gli occhi. “Amici-
zia/cooperazione” intende essere un minimo, semplice ma preciso invito a riflettere (e — se possibile — ad operare, a
co/operare) nel senso opposto: anti-privatistico, anti-egoistico, anti-mafioso, anti-servile, in una sorta di pertinace, purtrop-
po per ora insoluta, resistenza etica (ed etica resistenziale) della ragione contro la “follia” del tornaconto, d’una feroce
competitivita (esatto contrario di cooperazione, comunanza, comunione, comunita...); contro la proterva “logica” della
compra-vendita di chiunque e di qualunque cosa, rendendo merce tutto quanto, di fatto mandando fuori legge persino la so-
lidarieta, la tolleranza, la non-violenza, la non-belligeranza a favore di una complice violenza, di un cinismo antisociale, di
un egoismo di gruppo, di un menefreghismo che sono ’antipodo di quell’ “I CARE” (“mi riguarda, mi sta a cuore”), che
dalla piccola aula di Barbiana ha illuminato ed illumina molte menti, molti cuori.

Amicizia/cooperazione non come ipocrisia di “buoni sentimenti”, non come retorica fratellanza per meglio asservire i
pitt deboli, ma come frutto di una “eguaglianza” e insieme di una “diversita” che si cercano e si rispettano reciprocamente.
Amicizia come valore intimo ed insieme comunitario, personale e sovranazionale. Come persuasione della necessita di non
pill farsi guerra, non pin ingannarsi, non piit prevaricare. Ideale (fattibile?) piit che realta fattuale, certo. Ma ideale degno
d’essere perseguito sino alle estreme conseguenze, degno di esseri umani non abusivamente portatori di questo nome, abita-
tori consapevoli di una Terra che non potra durare indefinitamente a reggere i nostri soprusi, le nostre violenze, ruberie, ce-
cita.

Amicizia/cooperazione, ancora e ancora, creatrice e frutto di sapienziale empatia tra individui; valore fruttificante uma-
nita accresciuta ed accresciuta cultura, scienza, arte.

Un'utopia? Puo darsi. Ma di “utopie” come questa si puod solo vivere, mentre di simili angoscianti, nazionali e mondiali,
presenti realta si puo, purtroppo, solamente morire.

Mariella Bettarini
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Mariella Bettarini

Nel cerchio stretto — nel
cerchio largo

“Vis o muars al & lostés

e sol amour al &. 1 vugi sta cun v6 jo ma i vuéi

i na pos che vivi jo, ma vué da me i na lu sai fa
¢ a va sparino la biela lds.

“Vivi o morti & uguale

e solo I'amore &. Voglio stare con voi ma voglio vivere
non posso che vivere io, ma oggi da me non lo so fare
€ va sparendo la bella luce”.

Ida Vallerugo (da Muu onda)

“Solo e tutto quel
che & accaduto di
vita generosa, di
spalancata alleanza”.

Emilio Villa (da Si, ma lentamente)

Nel cerchio stretto — nel cerchio largo dell’amicizia riposo —
riposo in guerra — riposo in pace (se guerra talora — mio
malgrado — arriva — punge — che io non voglio — che non vorrei —
ma suo mal grado & guerra e punge).

Nel cerchio largo - nel cerchio stretto con amicizia mi stendo
in pace - nella pace mi trovo e m’addormento - m’addormento e mi
sveglio — in veglia sogno d’esser in amicizia — d’essere (come sono
— come sento) — d’essere in pace — di sapere di pace — d’imprimer
pace su una landa di pace.

Nel cerchio stretto — nel cerchio largo dell’amicizia distin-
guendo mi trovo — distinguendo e scegliendo — dirimendo — scio-
gliendo grumi - grumi foiti di pace (come-pace): pace con le stanze
di dentro — e ancora pace con le esteriori faci che sonnecchiano
pronte a luminare - pronte a bruciar pace.

Nel cerchio largo e stretto (che serra tutti e il Tutto) in pasto-
sa amicizia trovo scritto “AMICIZIA™ — trovo scritto “DURATA” -
“FEDELTA " - talora trovo scritto “ENDOGENO DOLORE”. Ma
dove? Quando? E chi? Durata? Fedelta? Vita? Dolore? E come e
per quale empatia? Per qual’intimo assalto? Per quale misteriosa
sintonia? Corrono come cavalli — come cavalli corrono le domande
qua al cuore. Taccio (muta) affollata da domande — muta rimango —
sono preda rincorsa da cavalli (muta tremando).

Nel cerchio stretto-largo della mente — senti-mentale troppo
I'amicizia risale le parole — le parole d'un’erma solitudine. Sola
senz’amicizia — senz’amicizia sino a quando la fiaccola dell’ Altro —
la fiammata dell’ Altra mi bruciarono — e fui per sempre io-ed-io-
come-altro e io-piii-io-se-con-voi e ancora sola-io-non-pia-sola e
sempre io-viva-se-con-voi (soli-con-sola) e infine: ['amicizia sol-
tanto mi consola.

Ma chiedo: “Amicizia cos’2?”. E temo ipocrisia — temo reto-
rica - menzogna temo (che non m’alimenta). E se non so rispondere
lascio che questo filo sia — faccio che cresca (con silenzio e con at-
ti) - la timida - la florida — la pascente amicizia ancora sia.

Sia anche se pili non & — anche se (arsa talvolta) la pianticel-
la se ne sta piagata — e quel che a lei ho sottratto & vero che & quel
che tristemente io sottraggo a me.

Eppure voi - dolci — individui amici — dolci visi - doici men-
ti - dolci-forti elementi — rari-dolci alimenti — raro nome d’amici -
durevoli sementi — io-vissuta - io-scritta — jo solitaria — io troppo
tempo- sola e non-piti-sola — libera prigioniera delle genti - delle
genti che sempre sono me — che non sempre lo sono e par che lo
diventin.

Tanto la giovinezza mia n’¢ stata povera — quanto la mia
maturitd (maturita?) n’2 ravvivata. Allora (desolata) intanto loro - i
magnifici Libri — i Libri amici (ed i lor bianchi cuori) — sublimi
Surrogati degli amori — gli Amori immani di menti - di cuori —e
dietro i libri scrittrici — scrittori - poeti — pensatori. Poi — finalmen-
te — anche i loro Autori — amici non soltanto di carta — vivi ardori,

Allora all'opra! Col-labora — co-dpera — Opera-con — non
contra - non volere competere: co-dpera! Opera-con: cosi (forse)
soccorreremo qualche sete — con-struiremo qualche picciola rete ~
qualche non indegna parvenza d’allegria — qualche comune via -
qualche libero nodo di piacente - volente sintonia.

Opera-con — co-Opera: non pilt povero diverrai tu — la tua
opra. Anzi: pili caldo il cuore — pid viva la tua mente — pil sapiente
I'opra.

Co-dpera — non volere competere: gioisci dell’altrui come se
fosse proprio. Ché proprio &: arte — pensiero — parola — poesia son
miracoli: mentre son d’uno son di tutti — mentre sono i pill intimi
divengono i pil aperti spalancati — condivise ricchezze — comuni-
canti (eb)brezze — unitarie bellezze. Piovon su tutti — e tutti sono te:
di tutti I'individua parola - plurale & la singola arte — comunitaria
la personale segreta poesia. E cosi operiamo che sia.

Alberta Bigagli

Incontri+

ggi & sabato ma voglio parlare di due giorni fa, di uno dei
soliti giovedi di Montelupo. 1 giovedi di Montelupo io li
vivo la mattina. Voglio parlare per dire, raccontare della mattina di
giovedi scorso. S’intende che eravamo in gruppo. Al primo tavolino
della sala, anzi salone, della refezione. Finestroni a sbarre, alcuni
aperti. D’inverno io chiedo di chiuderli a chi & alto di statura. E noi
del gruppo che si fa? Si parla insieme e io scrivo, col permesso de-
gli altri. Domandare, rispondere, far silenzio, prendere arie pensose,
ridere, sciorinare una serie di parole e sceglierle subito per fissarle
sul blocco, seguite dal solo nome di battesimo.
— Franco cosa ti piace di pid, la campagna o il mare?
- Il mare.
— Lo hai visto spesso?
— Una volta.
~ Eri solo?
- Ero con mia sorella.

Franco & il “bambino” fra di noi. Un uomo giovane con oc-
chi celesti. Mi fissa con insistenza, oppure fissa Angelo,
I'infermiere. Parla solo se & interrogato e risponde a monosillabi, le
labbra asciutte, 1’aria decisa. Usa soprattutto il si e il no, ma indica
anche cose e persone con i nomi. Si alza a volte dalla sedia e si al-
lontana, per irrequietezza.

— Torni Franco?
- Si.

[2]




et

E infatti, dopo due o tre minuti torna. Noi al nostro dialogo
diamo un titolo alla fine, ma staccato dal testo e di fantasia. Ne di-
ciamo tutti uno e poi si fa la votazione per scegliere. (...).

Hanno una lunga storia questi miei “incontri”: Quando si entra
nel salone della porta-cancello spalancata, si ha di fronte la parete
laterale, in vetro, dal lungo banco in marmo per la distribuzione del
pasto. Sul vetro c'e I'avviso che riguarda il Teatro e I'avviso che
riguarda me. La scritta & questa: “INCONTRI CON L’ALBERTA". La
elle dellarticolo & stata aggiunta, con un felice effetto familiare. Ma
tutti, voglio dire anche gli Psicologi, certi Operatori esterni e amici

‘miei. letterati o no, li chiamano “incontri di poesia”. Prima che sia-
no conosciuti i testi, sono io che butto questo seme, parlando di
Linguaggio Espressivo. E del resto la definizione della mia attivita
di ricerca da quasi venticinque anni.

E da considerare di rispettosa lunghezza anche il periodo di no-
vanta incontri settimanali, qui tenuti, cui vanno aggiunte due o tre
settimane di vacanze estive. Novanta dicevo, un numero da tombo-
la. Solo per guardarsi in viso e dire di ricordi, impressioni, sogni,
riflessioni. Ogni tanto qualcuno dei frequentatori viene messo fra
coloro che il giovedi mattina “fanno I'uscita”. Ogni tanto, per com-
penso, qualche viso nuovo appare, si affeziona e prende a frequen-
tarci. C"& anche chi se ne va per “fine pena”. All’ultimo incontro, &
emozionato lui e un po’ malinconici noi. Sono difficili le amicizie
fra uomini in questi luoghi, ma quando i contatti si stabiliscono & la
pura affettivita che si afferma.

Renato, di cui dicevo, anziano e bello, oggi lascia la nota prefe-
rita dei ricordi e va poetando liberamente. Fabiano, cicciotello e
colorito, che faciimente parla della Bibbia, oggi la vede come una
luce in fondo al buio. Gimmy, un amico scettico, oggi si dichiara
abitatore di un altro mondo, rivelando che ha fatto il subacqueo.
Walter, il silenzioso Walter. appassionato di lettura e di cinema,
paria dell’Africa in un film d’avventura e, pili avanti, cita Leopardi.
Infine Angelo, che & I'infermiere, il padrino del gruppo, dice, in
risposta a qualcuno, che qualunque uomo & sempre ricco nel suo
pozzo profondo. Non ha mai smesso di frequentare, il nostro Ange-
lo. E un trentenne gia padre. E sardo. Quelli che ho nominato fin
ora sono settentrionali, meno Walter che & nato in San Frediano a
Firenze.

Finito I’incontro, rimetto il blocco nella cartellina, saluto gli af-
fezionati e altri che incontro pilt la Guardia e infine esco, trovan-
domi davanti il solito grande spazio. 11 solito esercito sparso dei
gatti. Sanno e sentono che & vicina I'ora del desinare e si sono mes-
si nelle vicinanze. Mentre passo, mi guardano come potessi offrir
loro qualcosa da mangiare, ma scattano via. morbidi se tento di ca-
rezzarli. Il terreno ¢ lieve in discesa.

Olindo del fuoco

*

A me piacciono i gatti.
Vengono dentro la mia cella
E io gli do da mangiare.
Uno ha preso confidenza.
La notte entra

per dormire sui miei piedi.
A me fa piacere

e non lo mando via.

ma non avevo piu capelli.

Passava una cinquecento e mi hanno detto
*“vieni con noi”.

Mi portarono in un paese

che non conoscevo

ma che mi piacque molto.

Non ricordo come si chiamava.

Livio di Dio

*

L’esistenza & semplice.
Consumismo

di arrabbiatura.

E molto vorace

di parole amiche.
Entusiasticamente
molto precoce

nel sentirsi amata.
L’esistenza &

un grande sogno

di grande personaggio.
Artisticamente buono
e niente cattiveria.

Giovanni del mare

*

Nella mia vita

¢ importante I’amore.

Non I’amore in senso fisico

ma in senso platonico.

A me con le donne

mi piace essere amico.

A Milano certe ragazze

mi telefonavano per confidarsi.
O si erano lasciate col ragazzo

o era accaduto qualcos’altro

e loro mi chiedevano aiuto.
Qualche volta

mi sono proprio innamorato.

Mi ricordo di Gesuina.
Andavamo d’accordo e c’era
qualcosa di pil dell’amicizia.
Erano momenti spontanei.

Si bevevo un'aranciata o una coca
e si parlava un po’ di tutto
anche di cultura.

Non mancavano i panini imbottiti.
Per me & un ricordo bellissimo.
Gesuina fra |’altro era bella.
Comunque 1'amore & universale.

*

Una volta ero in collina con gli amici.
Avevo circa dodici anni.

Non so perché

loro mi hanno dato fuoco

e lanciato in aria.

Mi ritrovai lontano lontano.

11 fuoco si era spento

e i vestiti li avevo addosso

*

da Olindo del fuoco — Poesia dall'Ospedale Psichiatrico di Montelupo
(Giubbe Rosse, Firenze, 2001).
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Tomaso Binga

daRe E’Negare

testamento biologico

do No
i miei piedi che
mi hanno permesso di arrivare

senza calli e avalli
alla stazione terminale

doNo

le mie mani artrosiche
poco metodiche mai dispotiche
abituate da sempre
a sollevare e gesticolare

doNo

i miei occhi mesciati
d’azzurro e di miopia che
mi hanno permesso di sfumare tutti
gli inestetismi di vita e di follia

do N o
i miei denti
stretti parenti di orecchio naso e gola

che m’hanno regalato inchiodati giorni
di sordi sorrisi ed afasie

NoN

parlo di altro organi esemplari
che avrei voluto avere per

doNare

come le ali... per superare
senza perdonare
il traffico irridente d’ablazioni
e le citta violente
corrose da guerre ¢ distorsioni!!

..

Giulio Bogani

Due poesie

4 . . 0
L amicizia

Il riso isterico dei corpi

1 denti divisi delle labbra

L’amicizia dei giochi rotti contro i muri
L’amicizia violenta nel suo letto
L’amicizia divelta

L’amicizia colta

In un campo di rovi

L’amicizia di una maternita

Con il compagno d’urlo
L’amicizia circolare delle lancette
E quella precaria delle foglie

L’amicizia
§ & &
Il legame
per Publo Nerudu
C’era.

Prima che conoscessi il suo nome.

Per me.
Per altri.

Non mi hai conosciuto.
O solo dall’azzurro.

In fondo.

In una conchiglia.

In una parola.

Forse anche in un bicchiere.

Ce.
lo conosco il suo nome.

“L’area di Broca” in Internet

La rivista & disponibile on line
al seguente indirizzo:

www.emt.it/broca
. . * % *
In memoria di Giovanni Marini
Nel dicembrz del 2001 & morto Giovanni Marini. Nato nel 1942 a Gazebo

Sacco (Salerno) da sempre riuniva in sé la passione “civile” e quel- Scrittori e scritture di ﬁne ‘900
la della poesia, della parola. Premio Viareggio 1975 per I'opera
prima in versi Noi folli e giusti, se n’¢ andato in silenzio, non ricor-
dato dall’establishement letterario, ma rimpianto da quanti amavano

i suoipoesia forte, fortemente intrisa di vita.

R (uscito in cofanetto alla fine del 1999)
E ora disponibile in rete. I singoli volumi si possono
scaricare gratuitamente al seguente indirizzo:

www.emt./gazebo/index.html
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Domenico Cara

Amicizia: presuntuoso ritratto

Suvvia, voi non siete
un amico!

Anonimo rauco ottocentesco

1

L’amicizia non & d’accordo a-priori con alcuno dei suoi concorren-
ti, né con la comoda onesta di sapersi avvicinabili ad essa, che vive
e muore in tutto spontaneamente, affatto aiutata da limpido o ebbro
vino, da veementi ilarita serali.

2

L’evento continuo dei suoi atti non si serve mai dei pubblici trucchi
del sapere, di occasioni propizie, di istanze adatte ad ogni epoca, o
per movimenti andati qualche volta a buon fine (grazie a distrazioni
dell’amicizia o a mal forbite ingenuita). Cosi come non geme o so-
spira per delusioni consecutive, stranezze.

3

La sua non-vanitd non accetta classifiche, non ha moine sinistre,
non si segna made in, o pelliccia comoda, espositiva nudita.
L’amicizia lievita se esiste (sincera), ed & uccisa dal minimo disap-
punto.

4

A volte vien raccontata dalla preistoria e adesso dal dopostoria, € in
mezzo a tutte le generazioni dell’'umano, colta da favole prudenzia-
li, da saggezze letterarie, proverbi che risalgono le scale con lievita
aforistica e vasta esperienza. Ma quanto ha di vero? E come si ¢
stabilita la sua identita?

5

E invidiabile, illogico entusiasmo (non fa ad alcuno la carita di un
sorriso ricostruito, fumoso, gassoso, utile per tutti). L’amicizia esi-
ste se & rovente fomite di una necessita ininterrotta; non si adegua al
profumo delle parole, né delle promesse intorno al prossimo grano,
sebbene attenta alle estreme vicende di cooperazione e di indubita-
bile reciprocita.

6

L’amicizia & “tesoro” ma non per coloro i quali attendono soltanto
servizi, le astuzie per poter abitare il sottosuolo di un’ipotetica ge-
nerosita, spesso indivisibile e gratuita, e senz’altro non per risolvere
i problemi, i malanni, il prurito della schiena acceso da un’orticaria
viziosa.

7

Per millenni & stata trasmessa finta, ¢ diventata epilettica per delu-
sione; ha rallegrato il furbo che si era convinto di aver scoperto
I’aspetto buono per la propria nullitd. L’amicizia: tesi felice per ot-
tenere il travestimento del mondo, gli empi colloqui, la guerra delle
piovre, la fatica cardiaca dovuta a mansioni irrisolvibili.

E una montagna che contiene il capolavoro e credo che su di essa
s'innalzi (senza esaltazioni o altro alcool) la perfettibilita dell’u-
mano. Quanto potra essere raggiungibile attraverso I’innumerevole
maniera delle truffe?

8

Piit volte hanno rinunciato ad essa il desiderio d’amore, la prosopo-
pea e la cognizione dei patti, la deliziosa memoria di una conoscen-
za delle parti, casuale, improvvisa. (Da codesto spaesamento si €
nutrita moltissima narrativa dimenticata, I’oceano delle consecutive

sregolatezze, la stessa educazione coatta, la tolleranza materializza-
ta in una stretta di mano e di un abbraccio, come si usa adesso):

9
E dopotutto — I’amicizia si prende gioco di cid che non va tra noi e
I’indifferenza, quando siamo delusi dall’incontro con le persone!

Luigi Di Ruscio

La gioia dell’essere insieme

mprovvisamente sul tram quotidiano ho capito che il lato

positivo dell’antologia Poesia e Realta di Giancarlo Majori-
no & quell’essere insieme, gli atei insieme ai credenti, gli analfabeti
con i bene alfabetizzati, quelli della rima e quelli della contro rima,
i viscerali con i cerebrali, i nuovissimi con i vecchissimi che
muoiono anche a cent’anni, quelli che si sono suicidati e quelli che
vivono molto bene, gli ammogliati e gli strozzati, gli avanguardisti
e i retroattivi, gli italiani e i sanfedisti, i seri e quelli che irridono
anche la croce rossa con tutto il pappalardo, tutti insieme con le “ali
illuminate” perché & questo ESSERE INSIEME la prova dell’epoca,
devono riuscire a vivere insieme gli albani con i serbi, i turchi con i
curdi, i palestinesi con gli ebrei, devono smettersela di vivere in un
massacro continuo, devono imparare ad accettarsi cosi come sono
perché & vero quello che mi diceva nonna analfabeta “siamo tutti
figli di madri”, le nostre diversita contano meno di tutto quello che
abbiamo in comune, quei cuori del manifesto Benetton saranno di
neri o di bianchi perd i cuori sono tutti uguali, i nostri cervelli simi-
li. Quell’essere insieme come quando ero in quel reparto io italiano
insieme a tutti i norvegesi, quasi la pecora nera tra i biondi e gli az-
zurrati eppure eravamo insieme e fummo insieme per diecine
d’anni continui. Ero insieme a tutti voi con le nostre tute, con gli
ingenui vestiti della domenica, 1i ricordo uno ad uno ora che sono
quasi tutti morti. Perd ogni tanto tra la folla sento un urlo, vengo
chiamato urlato in tutti i modi con nome e cognome che qui sono
indicibili in maniera corretta, uno sopravvissuto a tutte le pesti, a
tutte le polveri arsenicali e dei metalli pesanti, metallurgiche a tutte
le sudate continue mi chiama, mi abbraccia. Eravamo insieme di-
versi in tutto ma eravamo insieme nello stesso disprezzo per i pa-
droni, insieme quando abbiamo sabotato e scioperato, insieme nei
sotterfugi operai, ridevamo insieme e sudavamo insieme senza nep-
pure accorgerci di questo miracolo, I’essere diversi perd fra-
ternamente insieme.

L'ECO DELLA STAMPA
dal 1901 ritaglia 1'informazione

Per informarvi su cio che la stampa
scrive sulla Vostra attivita o su

un argomento di Vostro interesse

Per informazioni: Tel. (02) 76110307 r.a. - Fax 76110346
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Mirco Ducceschi

Il comma dello spazio

(testo di un’improbabile canzone)

Risultato eccezionale o vanita
fratello
se dirti questo ha un senso ancora
la scoperta
di un punto cardinale non sfiorato
dall'imbecillita...
quella risalente a un’elezione
tra i suoi simili
divisi da questioni di significato
dal senso pratico:
pianeta desolato...
culla gia isterica...
io pure non ho scrupoli
tra suoni di sussulti esistenziali
qualcosa di evidente mi divide dal mio fiato
tempeste genetiche...
€ sono appena nato

Coscienze con finalita ergonomiche
a prova di estinzione
inerzie faticando ed improvvisamente
la solidita. ..
la patatina fritta o il cono di gelato
guardando per sostegno un teleschermo
avidamente...
“L’ultimo programma nato
il pit evoluto
ricco di un ulteriore contenuto™:
non ho piu fame...
qualcosa mi ricorda
la fine e quando il fiore sboccia
un bicchiere vuoto
un vaso che trabocca...

La notte ha un altro prientamento
difficile sapere quale
ed io ci sono dentro come il sale
il cuore
respira ed io lo sento
nessuno sa piu dirmi dove andare
le idee sul fare...
fratello ho I’attimo
ti dird com’e la situazione:
la pioggia & in atto
e sta passando
una sorta di locomotore senza sbuffo...
un’attrazione, una donna, un animale
un'obiezione...
chissa come sara il cielo domani
se ci sara da uscir per more
o da tenere il conto delle ore...
fratello aspetta:
anche questa notte
non manchera il contatto
ho segnalato la mia uscita di strada
come prescritto dal comma dello spazio
ma...
non ricordo il codice se & esatto. ..
non ricordo il codice se & esatto. ..

S
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Alessandro Franci

Gli amici di mio nonno

A Leonardo e a Paolo

Come avrei voluto conoscervi anch’io, cari amici di mio
nonno; vedervi almeno una volta. Oggi tutti morti proba-
bilmente, chi gia sul fronte, chi dopo come lui. Avrei potuto parlar-
vene di mio nonno e poi avremmo brindato insieme alla vostra ami-
cizia. Voi lo conoscevate come io non potevo e anch’io, sicuramen-
te, vi avrei raccontato cose che non avreste mai potuto sapere altri-
menti. Mi ha parlato a lungo delle vostre giornate, pilt di una volta;
tremanti e imploranti a rassicuravi 1’un 1'altro nel fango delle trin-
cee, immersi nella neve o arsi dal sole. Lunghe e confuse storie di
affetti e repentagli, celate e riemerse giomo dopo giorno nel ram-
mentare quel lontano e macabro gioco con il futuro. Chi siete stati
allora? Come vi chiamavate? Com’era la vostra gioventu? 11 vostro
coraggio € la vostra paura? Lui mi ha detto del valore e degli strazi,
dei desideri e dei sogni che vi calmavano e tormentavano. Chi era-
vate dunque tutti quanti? Voi e lui che siete stati un tempo insieme
e che insieme avete fatto storia.

11 tempo lo avrei avuto per conoscervi, almeno quelli risparmia-
ti dalla guerra; ho saputo invece di voi soltanto attraverso i suoi rac-
conti lenti, a volte ripetuti, con i nomi scambiati, con le imprese
attribuite a qualcun altro. Ma eravate sempre voi, una volta qui
un’altra 13, a riempire la sua mente oscillante in un tempo che forse
avrebbe voluto dimenticare, e soltanto per voi, non I’ha mai fatto.

Ricordo di te (il nome mi sfugge, oppure proprio non I’ho mai
saputo) sull’altopiano della Bainsizza, con la scheggia di granata in
una mano e |'altra premuta contro un masso, che gli dici:

“Ugo. lo faccio!”

Ed alzi il braccio con la scheggia stretta nel pugno. Quel dichia-
rarlo prima perd, che ti saresti tagliato le dita per sfuggire alla pri-
ma linea, era un’implorazione, una richiesta d’aiuto? Lui rise forse,
come sapeva fare sempre anche nei momenti peggiori, rise e ti con-
siglid, alla sua maniera, di andare a quel paese; poi ti urld severo e
disperato di stare basso, altrimenti ci avrebbero pensato i cecchini
austriaci a farti fare qualche giorno d’ospedale, o peggio ancora, a
mandarti all’altro mondo. )

Dopo I’assalto — mi disse — non ti vide pili, ma io ho sempre
sperato che anche tu, caro amico di mio nonno, abbia potuto rac-
contare tutto questo ai tuoi nipoti.

E quando salvaste il vostro amico caduto nel fiume... quale
fiume, nonno? gli chiedevo io, e lui una volta parlava dell’lsonzo,
un’altra del Piave. Chi eravate nonno? Noi, i soliti; rispondeva lui.
Eravate sempre voi, imprecisati, dai nomi sconosciuti; chissa quan-
ti. Uno era svenuto e la corrente se lo portava via; lo riacciuffaste
con un ramo di un albero, lo tiraste a riva che era mezzo morto.

Anche degli altri mi ricordo; quelli con cui andavi, caro nonno,
sotto le finestre delle ragazze a cantare le serenate. Eravate tre o
forse quattro, a camminare adagio lungo i greti, furtivi come ladri
bisbigliando piano per accordarvi su quale finestra visitare per pri-
ma. O quando rubavate la frutta nei campi; oppure quando andavate
a disturbare il sonno di chi dormiva.

Eravate di sicuro come lui, cari amici di mio nonno, e anch’io
avrei voluto esservi stato amico almeno un po’. Mi sarebbe piaciuto
sapere come si pud essere felici e spiantati com’eravate tutti quanti,
cosi animaleschi e furbi. Avreste potuto insegnarmi ad essere
com’eravate: senza lamenti ma soltanto ingegnosi e pratici.

Mentre ascoltavo “il tenente Kijé” di Prokofiev, caro nonno, mi
abbandonavo ancora ad altre fantasie: che avreste potuto conoscer-
vi, per esempio; si, tu e lui. Cosi, per chissa quale strampalata cir-
costanza; in fondo lui era pil giovane di te soltanto dieci giorni.
Questo immaginavo, anche se so bene che mentre tu suonavi sere-
nate col mandolino per le strade buie delle periferie polverose, lui
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cosi animaleschi e furbi. Avreste potuto insegnarmi ad essere
com’eravate: senza lamenti ma soltanto ingegnosi e pratici.

Mentre ascoltavo “il tenente Kijé” di Prokofiev, caro nonno, mi
abbandonavo ancora ad altre fantasie: che avreste potuto conoscer-
vi, per esempio; si, tu e lui. Cosi, per chissa quale strampalata cir-
costanza; in fondo lui era pitl giovane di te soltanto dieci giorni.
Questo immaginavo, anche se so bene che mentre tu suonavi sere-
nate col mandolino per le strade buie delle periferie polverose, lui
gia dava i suoi concerti; quale contorta riflessione mi portava a ri-
cucire una simile fantasticheria... voi due amici! Non sarebbe stato
possibile: lui in una perduta citta della vastissima Russia e tu qui
nella minuscola periferia di Firenze. Eppure per longitudini e latitu-
dini che avrebbero potuto incrociarsi in un punto qualsiasi del Glo-
bo tu lo avresti potuto incontrare, avreste legato subito e sarebbe
stato tuo compagno di ventura, tuo amico nel bene e nel male. Chi
sarebbe stato lui se fosse vissuto qui? Chi tu se fossi nato 137 Le
distanze incolmabili della realtd invece, gia a vent’anni vi avevano
allontanati a tal punto che lui nell’l1 vinse il primo premio al con-
corso Rubinstein, e tu t'imbarcasti per |’ Africa, perché in Italia, an-
che se non per tutti, le cose andavano male.

Ma si fa cosi, solo per divertirsi a cercare coincidenze 1a dove
non ce ne sono, a far convergere due parallele, cercando di imma-
ginare cosa sarebbe accaduto se quello che & stato fosse andato in
altro modo.

Anche se senza saperlo, caro nonno, tu e Musil vi siete fatti la
gucrra; per fortuna nessuno dei due ha colpito I’altro. Ma pensa co-
sa sarebbe stato se tu avessi avuto la possibilita di incontrarlo ca-
sualmente sul Carso, senza una guerra d’intorno, senza un nemico?

Con chi avresti potuto festeggiare oggi? Con chi nonno, con
Musil, Prokofiev? Oppure con quelli persi negli assalti?

Quando tornasti lassii che eri gia vecchio, ti finivi gli occhi per
leggere un nome conosciuto sulle lapidi. ma forse era come se o-
gnuno fosse stato un tuo amico, perché ti sembrava di ricordarteli
tutti. E con ognuno di loro avresti voluto far festa per
quell’incontro, che perd avveniva in due mondi diversi; pill 0 meno
come le fantasie che mi avevano preso ascoltando Prokofiev, o co-
me le altre che avevano alimentato il desiderio di vedermi con i tuoi
amici.

Mario Fresa

Lettera in bottiglia
per un amico mai nato

Diicevi, ferito: “difficile attendere
i fuochi, ahi! con la mano leggera™ ;
dicevi, le dita camminando
sull’amore confuso, in fretta,

le vene grosse, sulla lunga

finestra dei rumori. Rientra,

allora; non aspettare I'implorata
bellezza della dolce quadratura,
nella stretta misteriosa degli inviti :
sopra ¢ sotto le tue mani

non lasceranno che acute punte,
bianche; gli occhi perduti

non parleranno che di fredda
stanchezza. 1 tuoi gesti

come docili insetti,

che forse mi perdoneranno.

Tu vieni, allora; ma i tuoi denti
sono scesi nella bestemmia

del lungo buio; vieni:

guarda la mia bocca tagliata
dal nastro interminabile

del pianto. Vieni sulla scala
fermentata dagli odori, dove
ho trovata la percossa

dei falsi giuramenti; vedi,

gli spigoli caldi della bocca
non asciugati ancora: oh m’assomigli
nella tua morte. Guarda il cemento
sopra I’'unghia infinita

della mia pazzia. Tu vieni,

e la mia mano si brucera

nel gémito segreto della luce;
custodiranno le tue rosse

mani la maglia rovinata
dell’inverno.

Angel Gonzilez

Canzone triste d’ amico

Se il nostro regno non ¢ stato di questo mondo,

e sappiamo con sicurezza che non ce ne & un altro,
dimmi cid che ci rimane,

amico,

dimmi cid che ci rimane.

Né desideri e neppure speranze;
un confuso mucchio di sogni neri,
questo & cid che ci rimane,

amico,

solo un confuso mucchio di sogni.

Sempre pili piccolo.

Ormai sta su un fazzoletto, come un pianto.
Ma come ci pesa,

amico,

ma come Ci pesa.

Di pili, quanto & meno.

(traduzione di Alessandro Ghignoli)
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Roberto Maggiani

Una esperienza d’amicizia

Dice Kyrilla Spiecker: "Vedere Dio costa la vita”. Forse
vedere Dio significa soltanto porsi 1'interrogativo serio
della sua esistenza e del rapporto con Lui. Questo interrogativo,
posto anche una sola volta, pud costare un’intera vita?

Dio. Basta questo nome a far accapponare la pelle, & un nome
serio. inscindibile dall’impegno, dali’amore, dalla fratellanza...
dall’amicizia. Chi lo conosce dice: “Non c’& amore pill grande di
chi da la vita per i propri amici”. Bisogna essere amici per amare;
per diventarlo, ¢’ da amare: "Ama il tuo nemico”; ciot diventaci
amico.

E stato un giorno qualunque mentre passeggiavo per strada con
Davide, un compagno di studi universitari. Eravamo un po’ spen-
sierati, un po’ pensosi — in quell’eta dei vent’anni in cui frullano per
Ja testa i pilt grandi sogni, che per me erano veri e propri ideali. A
un certo punto Davide dice: “Entro un attimo in chiesa”. Una picco-
Ja chiesa che non avevo mai visto prima, lo giuro, di quelle incasto-
nate tra le case, che non si notano. Di certo non ero un frequentato-
re di chiese, ma lo osservo bene per un attimo e dico: “Ti accompa-
gno”. Entriamo, ci sediamo, dopo poco, su quel silenzio tipico, fatto
di navate e altari, inizia la lettura del Vangelo. Non sapevo chi era
Lui, quello che chiamavano Gest, non che ora lo sappia, ma una
cosa & certa che la sua parola, se sua &, quel giomo e in quell’ora
precisa, mi ha attanagliato aila gola, offuscato i pensieri residui e
ingarbugliati di pochi istanti prima, indicandomi una direzione, uno
scopo: I’amore universale e particolare. Che cosa voglia dire non lo
50, sono di quelle idee che entrano fisse e non ti mollano pill. Non
nego che & uscita anche qualche parola dal cuore, penso che si
chiamino preghiere. Perd non ho pensato molto. L’unica cosa che
ho detto, una volta fuori di chiesa, & stata: “Chissa chi avremo pre-
gato, forse noi stessi?”, e poi silenzio, fino a casa.

Comunque sia ho aderito immediatamente a quelle parole,
ammagliato e circuito dal mio stesso cuore che da allora ha iniziato,
per un caso fortuito, a stringere un’amicizia tutta particolare con
Cristo; non ho potuto non credere che Cristo & il Figlio di Dio.

Mi son chiesto: “E ora? Che cosa faccio?”. Perché non si esce
indenni nell'esigenze di azione dopo aver letto le pili belle parabole
del Vangelo.

L’umanita, il primo pensiero, il dolore, la prima vocazione, la
gioia di poter scegliere di stare tra i poveri, un po’ come faceva Ge-
su. Come potevo non vedere “coloro che non hanno”, gli emargina-
li, i ghettizzati, gli affranti, i vecchi i “parcheggiati”, gli oppressi
dall'ingiustizia e, di contro, gli oppressi dalla giustizia, i carcerati.

Ricordo Angela, un’anziana signora che viveva in una casa di
riposo. Nessuno I’andava a trovare, aimeno non ho mai visto nessu-
no andarci; eravamo contenti quando ci vedevamo. E morta sola,
con me che piangevo. O Primo, che di storie deila sua vita me ne ha
raccontate, grazie al cielo, ora sono sicuro che & in Paradiso, perché
se lui non ci va, i santi non ci sono di certo. E Ialia, una vecchietta
dagli occhi azzurri e dal sorriso di mamma. O Franco, ergastolano
studente che un giorno non aveva voglia di studiare e mi ha raccon-
lato tutta la sua vita, quante lacrime.

Penso che qualsiasi strada noi prendiamo nella vita, sia necessa-
rio avere dei compagni di viaggio, amici o nemici che siano. Non
nego che ho avuto la fortuna di incontrare moiti amici.

Poi, un giorno, ho conosciuto alcuni giovani che aderivano alla
spiritualita del Movimento dei Focolari, proprio quando I'esigenza
di vivere insieme con altri la mia esperienza spirituale e umana di
cristiano. si faceva pit forte. Penso che questa sia una esigenza tipi-
ca di tutte le religioni ed in particolare lo debba essere, e lo &, per
un cristiano. Infatti Gest diceva: “Dove due o tre sono riuniti nel
mio nome io sono in mezzo a loro”, oppure: “Amatevi gli uni gli
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altri come io vi ho amati”. Volevo e dovevo avere qualcuno con cui
condividere I’amore, I’agape, per generare la presenza di Cristo
fuori di me, in mezzo a noi. E cosi & stato.

1l fuoco dell’amore era tra noi, un fuoco che ci ha fuso, non
senza difficolta legate soprattutto alle nostre diverse personalita e
culture, al di 12 della nostra umanita stessa e nella pii totale diversi-
ta, persino religiosa. Un Ideale potente, lo stesso che aveva animato
Gesi fino alla croce, vivere e morire per I'unita, fino alle estreme
conseguenze del grido assurdo di un Dio crocifisso: “Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?”.

E un grido misterioso che ha squarciato I'indifferenza della sto-
ria ponendo decisamente Dio dalla parte degli ultimi. E se Cristo ha
vissuto questa orrenda divisione penso che sia stato per indicare una
direzione, una sua presenza in un luogo determinato delio spazio-
tempo: proprio Ii, negli ultimi, nei divisi, nei sofferenti, nei senza
luce, & Ii che ha deciso di stare Ges, ed & i che abbiamo cercato e
non & presuntuoso dire che abbiamo trovato il mistero luminoso del
Paradiso... e ¢’& da crederci che vedere Dio costa la vita.

Gabriella Maleti

Oh, Firenze... oh oh!

Ore sette della mattina. Una donna magra, dai capelli biondi
e con un’ampia palandrana addosso, urla parole sotto la
pioggia fitta. Al guinzaglio ha un piccolo, infreddolito cane nero
che la segue sotto I’acqua. La donna, fradicia, cammina in su e in
gil sul marciapiede puntando un dito contro quaicuno o qualcosa di
invisibile. Impreca, o ammonisce. Non si capisce che lingua parli.
Guardandola anche da lontano si capisce perd che & reietta. Lo zai-
no gonfio & a terra, e il fondo della palandrana chiara, a forza di
strusciare il marciapiede, & zuppo d’acqua e nero.

Potremmo avvicinarci. Chiederle se ha bisogno di qualcosa. Po-
tremmo allungare la mano con del danaro. In effetti lo facciamo.
Allora lei si placa e guarda sorpresa. Gli occhi chiarissimi per un
momento diventano pill intensi, assolutamente ragionevoli. Poi si
piega in un piccolo inchino. 11 cagnetto nero dal basso ora abbaia
irato contro gli estranei, cosi la donna si china e lo prende in brac-
cio. Si potrebbe venir via. Ci incamminiamo. Ma alle nostre spalle
il silenzio dura poco: iniziano ancora alte ed acri, in una lingua dif-
ficile da riconoscere, le imprecazioni della donna. Voltandosi si
potrebbe vedere la donna che cammina in su e in git con il piccolo
cane sotto al braccio, mentre con I’altro gesticola. | capelli gronda-
no di pioggia, divisi in tanti mazzetti.

Si potrebbe pensare che non & possibile lasciare qualcuno ad ur-
lare sotto la pioggia. Affrettando il passo arriviamo in casa: si pos-
sono prendere scatolette di tonno, di fagioli, un pezzo di pane, frut-
ta, bottiglie d’acqua, un litro di latte a lunga conservazione, una
coscia di tacchino surgelata per il cane. Con il sacchetto di plastica
pieno corriamo gil. Strada facendo si potrebbe ancora pensare che
sarebbe utile chiamare il pronto soccorso, o i carabinieri. Ma ve-
diamo come procede la storia.

Ora la donna si & riparata sotto la pensilina della fermata
d’autobus, lo zaino & sul sedile di legno e il piccolo cane & raggomi-
tolato sullo zaino. Trema come una foglia. Dopo un momento al-
lunghiamo il sacchetto chiedendo se lo vuole. Lo teniamo, cosi, te-
s0. Lei non allunga la mano, allora ritiriamo il braccio, il sacchetto
si lascia andare lungo la gamba. Lei mormora qualcosa in francese.
Si potrebbe chiedere se parla francese, allora. Ma lei dice che & gre-
ca. Dice io greca guarda viso. Si allontana i capelli bagnati per mo-
strare il viso. Come sono i greci? Scuri, mediterranei. Ma lei dice
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ancora io greca, vede? Chiediamo di poter chiamare il pronto soc-
corso. No, no, polizia no... Si raggomitola spaventata. Il cane tre-
ma sempre. Si potrebbe, qui, porgere ancora il sacchetto di plastica
con i viveri, e dire che sono per lei e per il cane. La donna guarda
nel sacchetto, poi ancora un altro piccolo inchino. Sorride e dice voi
papa amore, Firenze oh, oh!, Firenze oh oh!. Accenna a moti di
stupore con piccoli passi e le braccia aperte, come ad abbracciare la
citta. Porgiamo anche 1’ombrello, lei indietreggia, ripete no no. In-
sistiamo. No no, no no. Le piace I'acqua.

Che fare? Non c'& piil molto da fare. Si potrebbe porgerle anco-
ra del danaro. Ed & quello che facciamo. La donna lo tiene in mano
e lo osserva. Lo sguardo & diventato presente, ragionevole. Forse
chiede dove abitiamo. Non & chiaro. Ma facciamo cenno alle nostre
spalle: “Dietro, laggiu...”. A fatica dice oh, Firenze... Poi dice an-
che altro, qualcosa che non si capisce. “Non perdere il danaro”. Al-
lora lo infila in una tasca dei jeans. Il cane & sempre un tremito. Il
cielo & grigio e continua a piovere. Lei alza le braccia mettendosi in
varie posizioni estatiche, come se osservasse opere d’arte. Rapita
mormora ancora oh, oh, Firenze! oh oh! Fi... Guarda attorno per-
duta in qualcosa che solo lei vede.

Si potrebbe restare li ancora a lungo, ma la guardiamo un’ul-
tima volta accennando un saluto, forse una raccomandazione. Inuti-
le definire tristezza quello che si potrebbe provare, forse dolore,
forse oppressione. Poco dopo, alle nostre spalle, si odono di nuovo
le sue alte imprecazioni.

Non ¢’& nulla da fare:

Loretto Mattonai
Tra mici una micizia

Da quale parte pud stare |'amico-amica? Alla sinistra celian-
do, alla destra per trattar di cieli spaesati tra stelle e dei “tu
per tu” tra continenti e terre?

Dal canto mio lo (la) gradirei in tutt’altro ruolo; interamente par-
ziale (intimo al proprio sé), in posizione opposta alla mia, ma a
questa nel contrappunto eguale. Dalla quiete specularmene intratta-
bile, furioso nei riguardi della mia tolleranza, generoso in confronto
a questo sadismo antico, ciarliero del mio esser muto... Insomma
un collocarsi a lato dei pensieri, mai in disparte.

Dalla parte in cui non ho volonta che non si struggano al primo
sole, né desideri in grado di sopravvivere in prossimita dell’ oggetto;
neanche emozioni pili tornate a me dopo che le rapi qualche brigan-
tesca gioia, o sequestrd una gendarmeria di dolori in bassa unifor-
me.

E tuttavia la realth appiedata sorpassa la fantasia in deltaplano
quando non alita pesante alcun vento, non rotola giu dalla collina
evento alcuno.

Ecco allora il bene tra gli amici-amiche che non & amore,
1’amore che non & bene; a far lievitare il garbuglio di un affetto da
dosare. Affinché I'insieme non divenga troppo dolce. stucchevol-
mente capace d’appiccicarsi ai denti, storpiando discorsi, rendendo
le lingue asciutte.

Ecco allora 1’amicizia tra amici, un doppio di campane atto ad
assordare orecchie in crocchio. Quasi come dire “tra mici una mici-
zia™; nell’arca degli umani fini di ciascuno la falla errante, il varco
per I'oceano della finitezza.

Sara Melauri

Cara Flora, cari amici...

lora ¢ Leonardo sono venuti a trovarmi: ne ho avuto piace-
re.

“Che tristezza”, pensavo oggi, sapere che si vive tutti cosi sepa-
rati uno accanto all’altro! Sento che si potrebbe desiderare dispera-
tamente di conoscere i pensieri, la vita, I'intimita di un’altra perso-
na, e sempre si avrebbe I'impressione di non possederla. Sento che
sono ben poche le persone che si conoscono in se stesse e non per
noi. Chi sono Flora e Leonardo per loro, non per me? La loro vita
quale traiettoria segna? E quale rapporto ha la mia vita con loro?”.
Di fronte alle conchiglie che erano sul tavolo eravamo perd tutti
uniti dallo stesso stupore.

Leonardo ha I’aspetto tra il pastore evangelico, il medico, il po-
eta. Due occhi profondi che si illuminano e si spengono rapidamen-
te, e un sorriso fine, ironico un po’ e insieme bonario, che si insinua
dalle labbra sotto pelle fino agli occhi dove resta a brillare con au-
dacia. In lui tutto & una calma paterna, ponderata, comprensiva e
insieme una forza contenuta, una ribellione repressa che dilaga in
mite dolcezza. Anche Leonardo & una di quelle persone che mi fa
pensare: io € te siamo vivi e ci siamo incontrati su questa terra. Un
amico con cui le cose comuni vanno ripensate e ricominciate, come
se si tornasse a nascere. Con queste persone godo la gioia di una
perfetta liberta e sincerita, ma in fondo ¢’ anche un po’ la tristezza,
taciuta e secondaria sembra, di doverci incontrare soltanto.

Stasera il primo caldo metteva un’ansieta strana in tutti: come si
avvertisse d’inoltrarci nel tempo nuovamente consci € stupiti di noi
medesimi.

Cara Flora, non ti capita mai di trovarti in viaggio e di avere
una gran voglia di scrivere a qualcuno? A me si, come vedi questa
volta scrivo a te perché sei fra le amiche quella che pud capire que-
sto mio desiderio anche se forse ne resterai un po’ meravigliata;
siamo in viaggio da dieci giorni e il pomeriggio di pioggia in cui tu
venisti a trovarci alla “casina” sembra ormai lontanissimo; viag-
giando, il tempo cambia dimensione; il mondo e la vita degli altri
non fanno pill da cornice alla nostra vita singola, ma entrano con
noi nella corsa del tempo, ed & per questo, forse, che viaggiando si
ricordano gli amici pit di quando stiamo fermi; sentiamo di portar-
li un poco con noi, proprio quando pili siamo lontani e occupati a
vedere cose nuove.

ERRATA CORRIGE

A dimostrazione di come, anche in epoca di dischetti. clamorosi errori di
stampa (indipendenti dall’autore) siano sempre possibili, nel mio pezzo
“Sotto il segno di Gea” (L'Areud di Broca, n. 73-74), in quattro occasioni
I’indicazione tipografica “virgolette inglesi” ha curiosamente e incongrua-
mente sostituito una virgoletta semplice. Le quattro occorrenze in questione
sono a pag. 28. colonna 2, rigo 18" dal basso; a pag. 29, colonna 1, rigo 24°
dal basso; ancora a pag. 29, colonna 2, righi 5° e 6° dall’alto; a pag. 30,
colonna 1, rigo 36° dall’alto.

Lo spiritello dei refusi, pervicacemente infischiandosi di quanto memorizza-
to nel dischetto, & incorso in uno strafalcioncello ulteriore ma in questo caso
veniale: a pag. 29, colonna 2, righi 19° e 20°dal basso. nell’espressione
“stabilita psicologica” la lineetta materializzatasi fra queste due parole & da
togliere.

Giovanni R. Ricci
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Roberto Michilli

Mare incantato

Pino suonava I’organo. Conosceva bene la musica: accom-
pagnava con I’armonium il coro, alla Messa della domeni-
ca in Duomo. Era lui a curare gli arrangiamenti e a darci gli attac-
chi. Alla batteria c’era Gigi, che faceva il primo anno di liceo, vo-
leva studiare medicina, e anche prima che mettessimo su il com-
plesso andava in giro con una coppia di bacchette e rullava su qual-
siasi cosa gli capitasse a tiro: barattoli, portoni, cofani di automobi-
li, schiene degli amici. 1l basso lo suonava Mino. All’inizio, a dire
la verita, con molta cautela. Cominciammo a parlare di questa storia
del complesso nell'inverno del 67, dentro il box di vetro e lamiera
del distributore di benzina in cui Mino, gia da molti anni, passava
tutte le sue giornate. Era il suo lavoro. Noi, invece, eravamo ancora
studenti e avevamo tanto tempo libero, cosi andavamo spesso a tro-
varlo e restavamo a fargli compagnia per buona parte del pomerig-
gio. Accalcati nello spazio ristretto, intirizziti d'inverno e mezzo
soffocati d’estate, fumavano, leggevamo Tex, giocavamo a carte,
parlavamo di ragazze e di musica, appunto. Volevamo assolutamen-
te che del complesso facesse parte anche Mino. Era il piti buono e
generoso degli amici e gli eravamo molto affezionati. ma era anche
1'unico a non saper strimpellare nessuno strumento € a non avere la
minima nozione di musica. Cosi pensammo al basso. Era il pil
semplice da imparare, e a noi serviva. Con un corso accelerato, Pi-
no gli spiegd come ottenere le note da quella strana chitarra che
aveva quattro sole corde, anche se in compenso erano belle grosse.
Mino, quindi, nei primi tempi si limitava a eseguire la nota base
dell’accordo, e lo faceva aspettando il segnale che I’amico gli dava
suggerendogliene il nome a mezza bocca. Dopo pochi mesi, perd,
divenne bravissimo, e i suoi giri composti ed essenziali presero a
fare da solida base alle nostre esecuzioni. lo suonavo la chitarra,
solista e d’accompagnamento. Provavamo a casa di Pino. Abitava
in quello che un tempo era stato il vecchio convento, e aveva una
stanza vuota da metterci a disposizione. Per gli orari, ci adeguava-
mo ai momenti liberi di Mino, che li sacrificava generosamente
quasi tutti a noi. Lavoravamo con impegno, provando e riprovando
ogni pezzo per ore, per la pura soddisfazione di farlo bene. A com-
pensare la nostra fatica, bastava la gioia di stare insieme e di fare
musica. Dopo un po’, cominciammo ad avere pubblico alle nostre
prove. Dapprima un amico, poi un altro, poi un paio di ragazze,
persino. Quando ¢'erano loro il “sound” migliorava in modo sensi-
bile. Fu una delle due a dire, una sera che “Sognando la California”
c'era venuta proprio rotonda. con i coretti e gli incisi tutti giusti:
*“Ma perché non suonate in pubblico?”. Era una cosa alla quale non
avevamo mai pensato, ma ne parlammo e decidemmo che valeva la
pena di provarci. A quanto sembrava, la musica attirava le ragazze,
e gia questo era un motivo sufficiente. Un colpo di fortuna ci con-
senti di procurarci I'indispensabile amplificazione per la voce. La
comprammo usata da un mezzo parente di Mino, tornato da poco
dalla Germania dov’era emigrato vent’anni prima. Faceva il came-
riere, e in pill cantava e suonava la fisarmonica nelle balere. Era
dovuto tornare a casa per motivi di salute. Non poteva suonare pill e
quella roba non gli serviva a niente, ormai. Era un apparecchio bel-
lissimo, fin troppo sofisticato per noi. Portava ben sei microfoni e
faceva anche da equalizzatore e da mixer. Era persino dotato di un
registratore a nastro. 1l cameriere ci chiese 600.000 lire. Valeva
molto di piil, lo sapevamo benissimo, ma per noi quella cifra era
comunque proibitiva. Per di pill avevamo gia fatto debiti per com-
prarci gli strumenti. Ma quel brav’'uomo si accontentd di un piccolo
acconto. “Me lo pagherete un po’ alla volta”, disse, “con i soldi che
guadagnerete suonando. Almeno cosi serve a qualcosa. Qui finireb-
be per rovinarsi”. Adesso dovevamo trovarci un nome. Dopo lun-
ghe e accanite discussioni, ci accordammo per “The Spitfires”. Per
sigla, scegliemmo “Mare incantato™, un vecchio motivo riportato in
auge qualche anno prima da Santo & Johnny, facile da eseguire e di
grande atmosfera. Esordimmo nell’estate del *69, in una festa cam-
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pagnola al convento di San Bernardino, di Ia dal fiume. La strada
non arrivava fin li, e per un lungo tratto fummo portati, noi e i no-
stri strumenti, da due traini a slitta, trascinati da placide coppie di
buoi. Non avemmo compenso, ma ci dettero da mangiare e da bere.
Da bere, soprattutto. C’erano diverse damigiane di vino, posate su
un muretto sopraelevato, e si beveva riempiendoci il bicchiere da
soli, aspirando da un tubo di gomma infilato dentro la damigiana.
Dopo i primi bicchieri, perd, scoprimmo che era molto pid semplice
bere direttamente dal sifone. Grazie alle pid che abbondanti liba-
gioni, riuscimmo a superare la paura del pubblico. Ci lanciammo, e
la nostra esibizione ebbe un grande successo. Molti si misero anche
a ballare, nel portico dove era montato il palco e nei prati intorno.
C’era gente di tutte le etd, ma noi avevamo un repertorio vasto, con
il quale potevamo accontentare tutti. Oltre ai successi del momento,
eravamo in grado di suonare musica da ballo, vecchie canzoni ita-
liane e i grandi standard americani degli anni trenta e quaranta.
Tornammo a casa a notte fonda, ancora una volta con la slitta. I
buoi andavano a passo lento e noi, un po’ brilli, sdraiati vicini sulle
assi di legno, assaporavamo il successo e guardavamo le stelle.

Massimo Morasso

da Genesi

Sia il suo nome per sempre,
davanti al sole permanga il suo nome.

(Salmi 72, 17)

: Gli uomini parlano
1"ultimo quarto della lingua.

(Rg-vedu 1, 45)

VI

Sotto la chiglia ¢’ una trottola impazzita, un buffo
vaticino che lima I’avvenire,

un pesce luna...

e pil giu le panchine

persone che aspettano

I’autobus, che apra I’edicola, il tabaccaio
per le sigarette, un tempo propizio alla fine
cosa si deve fare dell’amore

se non abbiamo neanche la pieta

di chiederci I'un I'altro

la nostra breve storia

non dico i dettagli ma proprio il cuore
semplice della vicenda comune

€0sa sono io

cosa sei tu

in questa bolla d’aria

la gravita ci abbatte e in fondo & inutile
non ci siamo mai conosciuti per davvero
non sappiamo niente delle nostre anime

e poi & innegabile ma sono

le circostanze a decidere una vita

cid che accade

la gazzarra delle voci

la lunga sequela dei nostri cari

caduti, falciati a mazzi come primule

per la dolente, I'inarrestabile

vicissitudine dei giorni

con tutto che si ingromma a un certo punto,




in uno spazio luminoso

spalancato fra i gazebo,

e quei poggioli

e gli abbaini

nel cielo dove impressi come stigmate

potrei vedere anch’io i carboni ardenti del profeta
la ruota di un diamante che scintilla

in cento prismi entro una sola geometria

e in basso il mare, un gorgo fragoroso

zigzagante intorno a un centro cavo...

Potrei vedere anch’io, lo sai benissimo.
E tuttavia non vedo. Ascolto. Resto
dalla parte di cid che & circoscritto
da una veste mortale di materia.
Leggo gli arcani solo nell’incanto
fragile che mi da un’ebbrezza.
Se sono molte bocche sono un popolo.
Se sono un popolo ho saggezza
e pil di un senso vivo cui donarmi.
Sento. Mi perdo fra i contorni. Chiedo
realta, ma non per possederla:
su questa terra, mi conosci, se pure la incontrassi
mi metterei a soccorrerla, tremando.
Se sono qui anche per scegliere
allora scelgo il modo tenero
di scegliere che ammira I’umilta
di quanto esiste, & debole ed ha pena.
Scelgo il tuo modo,
mi invento un’ossessione,
e mi consegno in quella goccia di champagne
in cui continua a pullulare dentro I’attimo
Iurlo del vento, il cerchio doppio
dell’arcobaleno, la traccia dei mirage
che incisero lo spazio come annunci
bisturi

lampi sul porto

appena sveglia Genova & un battello

e il nostro, mentre andiamo, & un riso largo
fra le sartie

(...)

NOTA

C’&, qui, un riferimento esplicito, naturalmente in via negativa, a forme di
rivelazione epifanica di matrice veterotestamentaria (“i carboni ardenti del
profeta”, cioé lsaia) e teosofica (“le ruote di un diamante che scintilla / in
cento prismi entro una sola geometria™).

A Macinaggio. ex avamposto genovese in Corsica, mi & capitato di fare co-
lazione a mortadella e champagne davanti a un doppio arcobaleno circolare
solcato dal volo radente di due mirage (!). So anch’io benissimo che il vero-
simile pud essere pid vero del vero, ma quell'esperienza, che ho provato a
restituire in versi senza alcuna forzatura allegorica, & un’esperienza insieme
cosi vera e inverosimile che ancora oggi mi interroga, mi tocca € mi com-
muove.

Le edizioni Gazebo in Internet
Il sito delle Edizioni Gazebo ¢ il seguente:

www.edizionigazebo.com

Maria Pia Moschini

Sette settimi
(Analisi di un’utopia possibile)
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Seduto sui talloni, la testa fra le mani, mi guarda come si guarda
un animale, una cosa. Non mi vede, non cataloga. E un uovo pen-
sante, raccolte. lo una disarmonica figura che va.

Sento il peso del suo deserto, il vuoto di sabbie.

Cerca I’acqua, con un movimento lento del capo. Sfilo una bottiglia
dalla mia borsa, gliela appoggio accanto, sul marciapiede. Si alza,
emerge: palmizio, cedro, sicomoro... ora & una pianta semovente.
Mi aiuta a sollevare fagotti di cibo, li sistema con cura nel portaba-
gagli. Senza una parola. Poi mi sfiora il braccio in un gesto leggero,
armonioso. Mi riconosce. La riconoscenza & reciproca. Siamo chi
siamo.

217

Cammina sul bordo della strada, assente, lontana. E bionda, legge-
rissima. Forse vecchia ma adolescente nella levitd del passo. La
riconosco, le vado incontro, le sorrido con enfasi patriarcale. E co-
me stringere un raggio di luce sottile, vibrante. lo so chi &, lei mi
guarda attonita, tenta un piccolo gesto del capo. Poi anche in me si
fa strada un brivido di disagio. Un abbaglio? Uno scambio di per-
sona? Non so... lei chiede il mio nome, mi rivela il suo. Perfette
sconosciute. Pure, su quel marciapiede, a quell’ora ci siamo incon-
trate. Le nostre pene segrete sono uscite dal paesaggio interno, si
sono dileguate. “In un’altra vita?” Forse. O solo cosi per un caso
strano, per un bisogno segreto 1’'uno dell’altro, in quel preciso mo-
mento. Solo in quel momento.

317

La chiamo dalla finestra. Ho sette anni. Lei ha il giardino, io una
terrazza sui tetti. Questo la rende superiore e molto, molto pili po-
tente.

Soffre di una strana cosa detta “piccolo male”.

Si manifesta con uno sguardo mistico come quello delle sante e un
tremolio della mano: su, su, verso 1'alto.

Sua madre teme che cada e la sorveglia. Poi si affaccia alla finestra
del sottotetto e mi fa un cenno con la testa come per dire: scendi...
lo capisco. Scendo le scale al trotto, entro nella tintoria dove la ma-
dre e la zia lavorano e I'abbraccio. Lei mi dice: “Tu sei I’attrice € io
il regista”. Obbedisco. Faccio le cose pilt strane. Spesso devo mori-
re ma con gli occhi aperti perché non la posso perdere di vista. Lei
ogni tanto parte per il suo misterioso viaggio da cui rientra sognan-
te, con un’idea nuova.

Mi tiene a distanza. Sono la sua schiava. La madre mi offre un *dito
d’apostolo” gonfio di crema. Mi dice: “Ritorna...”, mentre mi ac-
compagna al portoncino.

Non mi sono divertita. Sono stanca, ma appena arrivo in casa la
chiamo. Lei sale su una sedia e gesticola: “Sono il regista e tu
I’attrice...”. “Si”, le grido, “‘domani torno!”.

Domani.

417

Salgo gli ultimo gradini che mi portano allo studio. Lui, il maestro,
¢ 1a che dipinge. Mazzi di fiori secchi si sbriciolano in pulviscolo,
ad ogni vibrazione raggiungono un tappeto di polvere e scintille.
Fuori un merlo recita cantando il suo credo. Ripete un suono acuto,
in i, come un fischio di vento.

E quasi sera. Mi tolgo la giacca, mi siedo sulla seggiolina da balia,
bassa e scomoda, mi atteggio.

Il maestro mi guarda e s’illumina.
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“Quando arrivi tu & come quando finiva la scuola e si partiva per la
villeggiatura. Tu sei come Iris, la cugina...”.

Dipinge guardandomi senza vedere, come seguendo una sua idea
interna. Non sta ritraendo me ma Iris. lo sono Ii per amicizia. Ema-
no calore, respiro, sono viva. Lui ha compiuto ottantotto anni, il
numero dell’infinito.

Tutto si spenge in un indaco fresco, di lavanderia. Siamo amici. Lo
sento per una percezione dell’essere che ci rende sinceri e comple-
mentari. Non si addicono parole a un’amicizia cosi.

Resta il merlo che canta il suo oratorio, il microscopico petalo che
s'inabissa. Amici. Anche dopo...

517

La sento. Muove passi corti e veloci, da capretta.

11 suo appartamento, al secondo piano, 1’ho appena intravisto. Den-
0, compresso, sui generis. So tutto di lei, anche i suoi pensieri.
Ogni rumore, ogni suono mi dicono in quale stanza si trovi, quale
sia il suo umore. Andiamo a letto alla stessa ora per una strana sin-
cronicita legata alla lettura. Sento lo scatto del lume che si accende,
il tonfo del libro seguito dal clamore secco e indefinibile degli oc-
chiali nell’impeto del sonno, Lei di me percepisce solo i suoni che
salgono, la mia voce. il ticchettio della Lettera 22, la musica che
ripete all'infinito le stesso motivo.

Quando ci incontiiamo per le scale, ci guardiamo con aria compli-
ce, senza parole. Una sola volta, all’ombra di un nocciolo che si
allarga a ombrello nel giardino condominiale, ci siamo scambiate
una promessa. Quella di assisterci fino alla morte, qualsiasi ombra
calasse sul nostro corpo o sulla nostra mente. Un’amicizia costruita
ora per ora, fatta di rituali domestici arcaici e consolatori. Il lungo
lenzuolo azzurro che batte sul vetro e mi parla, il tralcio del rampi-
cante che sale su, fino al terrazzo di lei e fiorisce, a mia insaputa.
Esistiamo. Non siamo sole. L'amicizia & anche presenza silenziosa
e certa. Un esserci che si apposta.

6/7

C'i guardiamo, intomo al tavolo tondo. Sempre lo stesso, oltre i
traslochi, il mutare degli eventi.

11 vento ci trasporta come foglie di stagioni mensili che convogliano
umori e parole scritte, remiganti.

Tre donne e tre uomini, oltre I’amicizia. Il nostro esserci non & con-
dizionato dai rituali del vivere. Ognuno di noi arriva dal nulla, anzi
da un suo tutto che a volte aleggia in dimensioni di eco. Lavoriamo
insieme. Ascoltiamo voci di altri, con un’attenzione che & mente € a
volte cuore, se per cuore s’intende quel sentimento di condivisione
che ti fa cogliere il pensiero nascosto, la genesi di un percorso. LA
REDAZIONE. E qui che ognuno & cosi profondamente se stesso da
specchiarsi nello sguardo degli altri. Un cerchio magico, dove
I’alitare di Lapo, il cane assoluto, cerca la scintilla di affetto che ci
accomuna.

Per un pomeriggio al mese le nostre voci si confondono, le nostre
mani pensano fluttuanti e silenziose.

Siamo insieme. Si pud stare insieme, oltre il tempo. Anche in silen-
zio...

711

E cosi. Quando mi scruto allo specchio che conserva le ombre del-
la notte, non mi riconosco. Non sono miei quegli occhi semichiusi
di cui s’indovina appena il colore. Non & mio quel naso che crolla
insieme alla bocca verso una liquefazione di cera. La mano che si
alza per ravviare i capelli & una foglia di platano, autunnale. Non ho
voglia di ripulire questa estranea che mi perseguita: esigente e ma-
landata, lontana.

Poi dalle spalle sale un fremito, un’onda che ritorna.

Guardo fissa I'estranea che mi espropria e come nelle allucinazioni
ricompone un suo essere, un sosia antecedente, che mi appartiene
totalmente. 1L MIO 10 DI UN TEMPO. Mi sono fermata a quella impro-
babile stazione della vita che sta fra i 40 e i 50 anni. Non nella pri-
. ma giovinezza, ma in una maturita attenta e solare. Ognuno porta in
sé un’idea di sé, che sceglie in mezzo a mille fotogrammi e che cor-

risponde al suo momento di assoluta appartenenza. L’estranea & ora
al di fuori. Le grido: “Via dalla mia casa...”.

Mi sono amica, ora, totalmente. Mi pettino con cura, accomodo lo
sguardo dietro gli occhiali, mi sostengo. Guardo con affetto il mio
corpo volumetrico e gli urlo da dentro: ““Sei mio, mi appartieni...
mi riconosco”. So chi sono.

E mi voglio bene per quel miracolo oscuro e frammentario che ¢ la
percezione del sé. L'inesplicabile sincerita della vita.

Giovanni Stefano Savino

Tre poesie

Al primo impatto, non ti riconosco.
Sapevo che dall’autobus, all’ora
convenuta, puntuale, da La Lastra
contando le fermate la seconda,

eri tu che scendevi, e mi portavi

la nostra giovinezza. Ricostruisco,
guardandoti, I'immagine, sul nuovo

che mi viene incontro con lo stesso
sguardo, come fa il sarto, quando il cliente
misura con la stoffa. Mi consoli:
abbiamo idee in comune oltre ai ricordi,
che tu riaccendi in me come mia madre
con la carta e il ventaglio al focolare
sessanta e pili anni fa la fredda brace.

24 agosto 2001

“eri tu": Alberto Miiller, amico d’infanzia e di prima giovinezza agosto.

A bbiamo camminato su per Costa
San Giorgio, sul lungarno, su per via
Guicciardini, per tanti giomi quanti
occorsero all’infanzia, per cambiare

i corti pantaloni in pantaloni

lunghi, passando per quelli alla zuava.
Le “mie donne”? Nel crescere le persi;
appartennero ad altri, mogli, madri,

e, se vive, non cercano nell’album
della memoria né il nome né il volto
di Giovanni, raschiato, impolverato
dal tempo. Vedo il tuo corpo impolpato,
per un attimo, fermo al marciapiede,
di spalle, dentro il vuoto del cancello;

non mi hai detto per te chi sono stato,
fiammifero non lasci alla mia notte.

24 agosto 2001

*vedo il tuo corpo impolpato”: I'amico Alberto Miiller,
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Ieri, col primo amico, non con dio,
faccia a faccia: ti passi il fazzoletto
sul collo, sulla fronte, piu e piu volte,
poco accaldato e molto emozionato;
io ti guardo, misuro ogni tuo gesto,
ogni parola, con cui mi rammenti

la sorte di Foa, di Filistrucchi,

di Parretti, di Vestri, di Meucci.

La “*pace armada” come il carnevale,
non altro in fondo il fascismo in ltalia,
e parate e discorsi e giuramenti,
contro la nostra crescita, la nostra
vana domanda. E intristivano i padri
come gli ombrelli nella rastrelliera.

24 agosto 2001

*col primo amico™: "amico Alberto Miiler,

Stevka Smitran

Due poesie

Amico
a Paolo Di Stefuno

Amico, non importa s¢ Conosco

solo la tua voce

nell’attimo che ho scelto per chiamarti
ora nel ricordo ringrazio il tuo bel dire.

Amico, non importa che conosci
solo le mie metafore

all'istante con me condivise

nel talamo del flavo universo.

Amico, i fioretti tuoi latini

son gia nella memoria slava,
sappi amico,

quel che accade ci somiglia tanto.

Sconosciuti amo i vostri nomi

Siamo avvinti senza conoscerci

senza recitare lo stesso padrenostro
senza date né appuntamenti prefissati

& ora I’attimo esatto del nostro incontro

un’estate che sa di meringa
un’estate d’occidente di processione

nella terra dei fauni dove visse il divino Erode Attico.

La nostra terra sono le parole

attraverso le quali i nostri avi salutano I’avvenire
le nostre parole uscite dalle feritoie

le nostre parole ricavate dalle petraie

&

le nostre parole levigate dal pudore
per il sangue profumato
per il sangue putrefatto

nel nostro sangue si crogiola la lingua
chi & poeta ovunque sa andare.

Liliana Ugolini

La storia circolare

9 Amicizia fu silenziosa, quasi sparente.
Fu incorporeo rapporto ma consapevolezza d’appoggio.

Fu agli incontri un ridere in ammicchi per motivi condivisibili
(la visione negli occhi in un guizzo di complicita). !
Fu conoscere un tradimento e incamerarlo come una cicatrice
o0 una tacca d’altezza.
Fu meravigliarsi ogni volta del piacere sottile degli incontri e abdi-
care a legami
stringenti per 1’altrui (la propria) liberta. Non fu mai invadente.
Fu rispettare le esigenze altrui in parita.
Fu migliorare attraverso le opere la credibilita.
Fu forza di fiducia, base del dare consapevole.
Fu indovinare i limiti, essere disponibile al caratiere dell’altro senza
rinunciare al proprio.
L’ Amicizia incontrd la Cooperazione e qui fu progetto.
Cred un motivo intorno al quale con convinzione si avvid e si ac-
crebbe.
Fu base di considerazione reciproca pur constatando che questa non
comportava necessariamente amicizia. La Cooperazione necessita-
va di altro: unisono di vedute, forza costruttiva, ideali per il rag-
giungimento d’un fine. La Cooperazione ¢ un forte legame che si
basa sulla stima. L’amicizia va oltre la stima: & un sentimento e
come tale & coscienza e disponibilita. Affetto.
L’ Amicizia restd single e la Cooperazione fu gruppo.
Tirammo il gruppo per fili d’amicizia ma qualcosa si ruppe.
Le emozioni presero il sopravvento e mostrarono sfaccettature di
saette durante un memorabile pathos di groppo.

Dopo un primo impatto, ci fu ripensamento. Parlammo dove c'era-
no diversita e carenze, cercammo di capire e constatare che un so-
gno era possibile.

Noi parlammo e divenimmo, insieme, quasi tutti come una persona
e operammo all’unisono per un fine comune. Giornate si, giornate
no, le sensazioni sgorgavano appieno.

Rimboccammo maniche € ostacoli e credemmo ancora nel gruppo e
nell’ amicizia.

Sorridevamo spesso cercando le spiegazioni, gli approfondimenti, i
perché come necessita interiori. Si allargavano gli orizzonti come
fughe di comete, lasciando scie luminose e terribili. Intorno si sgre-
tolavano le fedi € la nostra, pur fondata, risenti 1" incrinatura che
saldammo ancora e ancora. C’era tanto da fare. Un mare. E come in
un mare qualcuno fu inghiottito. Restammo in pochi ma quei pochi
perseguirono un’amicizia vera. Col tempo (dobbiamo vivere il tem-
po per conoscere la fine delle storie) i caratteri si accentuarono e
anche le diversita. Il colloquio fu pit difficile, gli argomenti diver-
gevano inesorabilmente ancorati a convinzioni legate alle proprie
esperienze. I cervelli - con il loro mutare — con il loro ingombrarsi,
deturparsi e illuminarsi... Le strade divaricarono. L'amicizia corse
su fili di telefono, insostituibile perché aveva fondato radici, che
ancora davano frutti, con parole, emozioni, memorie. Radici, fonde
radici e memorie. Indissolubile cemento inalienabile ma da li cono-
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scemmo il silenzio, il silenzio allargato fra parole che fu invaso dal-
lo schermo. E ammutolimmo in piazze e sogni, in tenerezze e sbra-
ni di natura, in folle e follie.

Tutto era ancora da costruire...

E da qui potremmo ricominciare a leggere il racconto che di nuovo
continua dall’inizio...

Adam Vaccaro

Il doppio scarto dell’amicizia
e della solidarieta

ifficile parlare di amicizia o solidarietd senza scadere nella

falsitd e nella retorica. La riduzione del rischio potrebbe
passare dal racconto dell’esperienza, cogliendo i i lampi testimoni
dell’anomalia di rapporti, degni di meritare tali nomi. Mi limito qui
a poche note cercando di evitare quel rischio.

Sono nomi che danno concretezza all’utopia di rapporti privi di
interesse strumentale. Privi del vestito dell’lo, fatto in buona parte
di calcolo, sia pure verso obiettivi tendenti a soddisfare bisogni le-
gittimi e vitali, primari e secondari, dal nutrimento all’affermazione
sociale, dalla soddisfazione sessuale al bisogno di affetto e prote-
zione. I rapporti abituali forniscono fini e materia di una maschera
di qualche tipo, necessaria e non condannabile in sé, se non & tra-
scinata in vortici di melma e orrore, in sogni di dominio e onnipo-
tenza.

La prassi prevalente che costituisce il guscio del nostro agire
quotidiano, trova fratture liberatorie, soglie di altre dimensioni,
spazi in cui quel vestito & abbandonato e lasciato appeso sulle misu-
re consuete. Compare la necessita di dare corpo a misure diverse,
che appaiono dismisure ed eccessi, rispetto alle gabbie strumentali.

Dalle loro fratture penetra nel nostro corpo tutto cid che eccede
¢ si presenta come materia inutile e scarto. Scarto, sia come residuo
di lavorazione dell’abituale vestito, sia come diversa direzione che
mobilita il nostro fare. Questo doppio scarto diventa creazione di
antitesi etica, di spazi e nomi che spesso fanno scandalo: arte, poe-
sia, amore, amicizia, solidarieta ecc.

Nomi che rivendicano il diritto di far diventare indispensabile
cid che per la prassi ntilitaristica & inutile. Per i quali i soggetti non
sono pill oggetti o soggetti a qualche fine, ma solo oggetti di atten-
zione, fonti di gioia per il solo fatto di essere riconosciuti come fon-
te di valore in sé e non come valore-per.

E la capacita del singolo di dare forma a questo scarto che lo fa
uscire dalla gabbia di animali addomesticati e ridotti a merce, lo
spinge ad andare oltre la ferinita costretta e ferita, oltre i soffocanti
bisogni del consueto. Si aprono in tal caso moti verso esperienze di
necessita opposte, di dono disinteressato di sé e di interazione a
corpo nudo con I'altro. Verso il recupero di spazi che fanno riemer-
gere strani lampi di Eden, memorie di utopie di uno stare insieme,
legati e liberi, entro una solidita avvertita come finalmente concreta
della nostra individualita, perché tocca la gioia di un respiro comu-
ne.

Roberto Voller

Sull’arte del dire

PRAELUDIUM

f acendo un conto (canto) approssimato Molly-O
dovrebbe essere sui settantotto o git di Ii

quella che a cucchiaini di codeina

svezzd Frankie Machine (the Dealer) nel ‘48

insomma per dirla con Dante grande biscazziere di parole:
I’uomo dal braccio d’oro )

Infedele la trasposizione cinematografica di Preminger
con Sinatra la Novak e la Parker (the cripple)

comunque malgrado la fetente morale finale

e malgrado il fetente happy end

un discreto film ricordate o noo?

Sono quasi in fondo al romanzo di Algren

(che storia passionata avesti con la grande Simone mentre
1’altra sua meta del cielo-Sartre discreto: ses affaires!)

mi manca solo I’epitaffio che inizia:

Sta tutto nel polso (wrist) e F.M aveva il tocco (touch)
He had the touch, and a golden arm

ma eccomi gia mezz’addormentato

ed ho il braccio (di carne) intormentito. ..

INTERLUDIUM

€ ho fatto un sogno breve come uno sparo:

la mia casa & un covo “caldissimo”

ho il salotto pieno di brigatisti rossi o che ne so
fumano sempre e studiano mappe

tutti i giorni porto pane affettato e olive nere
mi hanno gia rovinato diecine di ciddi

con le loro dita appiccicose

per non parlare dei libri sbertucciati (sempre i “soliti” leggono)

giocano a carte con proiettili come fiches

per poi ridistribuirseli da compagni

la credenza dei liquori & chiusa a chiave
(troppo educati troppo istruiti per I’effrazione)
c’& chi canta ma piano canzoni incomprensibili
c'e chi chiude il pugno come in un tic

c'¢ chi prega con la fronte poggiata al muro
c’e chi bendato sceglie da un mazzo di foto

11 gabinetto & lercio di merda e sangue

sul rotolo di carta igienica ogni sette foglietti
c'e il comunicato numero 31 (con tutta

la quadrotta-fabriano che ancora possiedo!)

la punta-etoile (una delle cinque) sbuccia-emorroidi
ammicca dal water

il casino & enorme: i servizi sono deviati!

e io dico? ragazzi ma quando ve n’andate?

dal fumo una voce risponde sicura

- quando ci mandi via—

Dilemmoso mletico refletto e...

faccio un nodo alla porta

m’imbottisco il culo di poesie

€ buuuuuuumm!! in mezzo a loro

tutti stesi fuorché io

poeta dalla pelle di tamburo

Mi desto con la sveglia alla tempia puntata
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POSTLUDIUM

Frankie I’ha fatta finita

eppure Frankie o Franco credeva eccome nell’amicizia
come credono a centinaia di migliaia dappertutto
I’amicizia era nella mano di Caino

prima che questa si facesse pietra

pietra su pietre si & costruito I’odio

(ecché schifosa rettorica)

e pietra su pietre pud essere rimossa

se con differenti nomi ma con lo stesso pezzo di cuore
con mani inermi ne rimuoviamo la massa (mirabile dictu)
Tante tante volte ci abbiamo provato

il celafaremo & ripetuto fin dai primi uomini

di fronte all’ostacolo da superare

ce-la-fa-re-mo? tuttinsieme senza che I’'uno spinga
I’altro nell’abisso o sui binari della metropolitana
morda la mano che I’accarezza

spezzi le dita al chirurgo

che Rachid e Sara possano finalmente mano nella mano
andare nella stessa discoteca e saltare si ma di gioia

e ora e ancora e sempre strillare CE LA FAREMO?
sotto cieli spezzati di sole di stelle di lune di ferro

eeh? se non fosse soltanto schifosa rettorica

i credono in un avvenire (a da veni) migliore

uccidendo e motivandone I’uccisione con delirio ragionato:
non esistere un giorno di pill su questa terra

Rendiamo I’ipocrisia veridica
ah! sospiro speranza  schifosa rettorica

Andretta Bertolini

In forma di epistola

Anche per il pensiero ¢'& un tempo per arare € un tempo per mietere

L. Wittgenstein

arissimi,

da quando ho ricevuto la vostra ultima lettera vi penso
con nuova insistenza ma solo adesso credo di aver maturato il sen-
so di questo mio pensarvi. Non conosco la misura esatta del vostro
“difficile” e allora "vado a braccio”, o forse dovrei dirvi vado “a
senso”: a sensi!

In questa ottica del pensarvi dentro un doloroso scacco, un vi-
schio niente affatto simbolico di sofferenza, ho scritto qualcosa per
voi, che forse trascende il dato personale, il “fatto” e svela un-a-
spetto anche paradigmatico del dolore, dell'anima e del corpo a
volte accomunati da un sottile e drammatico complotto silenzioso.
Vorrei provare a dirvi che la speranza possiede un suo personale
calendario ma é ['unica finestra aperta che possiamo offrire alla
nostra anima (laica!); il “coraggio” (comprendo bene!) é un pen-
siero debole, certo é una delle molte parole discutibili con referente
approssimativo, che hanno senso solo se le poni in relazione con
qualcuno o a qualcosa! Come liberta, amore, felicita: di fatto an-
che “il coraggio” puo dirsi oltre modo debole quando hai un dolo-
re piantato tra cuore e cervello (che poi sono la stessa cosa). Ma
non conosco una parola che gli assomigli, che possa almeno tenta-
re di rendere docili i presidii della mente attraverso le “ragioni del

cuore”. Abbiamo imparato — purtroppo o per fortuna - che talvolta
diviene indispensabile rinunciare all’infantile disegno dove tutto
cid che é “indesiderabile” é anche evitabile. Dobbiamo accettare
Uesistenza di insulti naturali come il guasto, la malattia, la morte,
non eludibili; giova ricordarci e ripeterci che non siamo semplici
oggetti meccanici che possono, in taluni casi, anche essere “aggiu-
stati”. Noi non sempre possiamo tormare ad essere “perfettamente
funzionanti”, come nuovi.

La scienza (e la medicina) vanno guardate con sospetto quando
lasciano intendere che una tale operazione é possibile; qualcosa
puo e deve essere “riparata”, ma non tutto, non sempre. Sforzia-
moci di non considerare con perpetua supinazione ogni specie di
sopruso, ogni avverso destino, il coraggio della speranza da solo
non basta, a nulla vale senza la volonta dell'impegno...

Carissimi, per quanto sia calata quotidianamente in una realta
che denuncia la furia imprevedibile e distruttiva della malattia, non
riesco a considerarla solo un insulto alla natura o "un barbaro fe-
roce"; piuttosto mi appare come un monito arcaico che pur atro-
cemente ci ricorda (come ogni accidente del resto) la nostra stupe-
facente labilita, la nostra strabiliante impotenza, quel ripugnante
narcisismo che sovente ci fa credere di essere il mondo ed il suo
centro. Imparare a difendersi dalla radicata presunzione di essere
invincibili ed onnipotenti é difficile — credo — quanto imparare a
sperare, giacché queste fondamentali lezioni nessun maestro é in
grado di impartircele. Solo la vita nel suo complesso divenire puo
“offrircele” e non di rado sotto le specie di macabro sberleffo; co-
stringendoci — nostro malgrado — a comprendere come la forma
dinamica del mondo sia generata e governata dalla lotta infinita e
senza riposo tra la vita e la morte; fenomeni capaci di contendersi
il tempo e lo spazio, attrarsi e respingersi ad ogni istante e in ogni
punto dell'universo, in un conflitto permanente del quale intuiamo,
solo raramente, la potenza irriducibile e destabilizzante.

Ciononostante si fa strada, nel cicaleccio confuso delle emozio-
ni, l'illusione di una “ragione ultima”, di un “senso nobile” per
esperienze che paiono non averme alcuno, se non quello — chis-
sall?? — di costringerci attraverso percorsi dell'anima e del pensie-
ro, né patetici né inutili, al confronto, all'incontro con l'altro che
sta ora fuori, ora dentro di noi.

Coloro i quali per scetticismo, zelante razionalismo o per pii
semplice mancanza di fede non si riconosco nei precetti e nei dog-
mi rassicuranti di un credo religioso (& il mio caso e forse anche il
vostro!) possono giungere a considerare come rovello alienante il
pensiero di una vita “non scelta” e di una morte “non richiesta”.
L'enigma é certo troppo grande per poter essere svelato da creatu-
re come noi, alle quali & dato solo di assistere impotenti e stupefat-
ti all'implicita, nel contempo misteriosa fisionomia “dell'esserci” e
del non “esserci piu”; dato che possiamo solo assistere al nascere
ed al morire altrui: del nostro nascere e morire non é dato di sape-
re, non ci é dato di avere memoria. Su tutti incombe questa comune
traiettoria, questo segno terminale. Quando la malattia, parados-
salmente, ci appare tanto piit reale perché mortifica chi amiamo
tanto meno ci risulta comprensibile. Eppure, la malattia di creatu-
re amate, mi ha permesso di incontrare sul mio cammino uomini e
donne che non si sono arresi dinanzi a questo temibile cimento, che
sono rinati, ma non dopo la morte (poiché di tali resurrezioni non é
dato di sapere) ma piuttosto hanno attraversato, intera e devastan-
te, la morte nella vita, risorgendo. Hanno (difficile a raccontarsi}
scoperto una possibile via al cambiamento, al confronto terribile e
rivoluzionario con la parte piti oscura e profonda di sé. Talvolta,
quando percepiamo l'intrinseca fragilita di questa rapida transi-
zione sulla terra, ci poniamo “in ascolto” e riflettiamo sul senso
intero “dell’esserci”. Taluni cessano di essere anonima materia,
che porta in giro la propria vita (o magari il proprio pianto silen-
zioso) ostentando “bellezza-intelligenza-cultura™ o peggio ancoru
“la macchina-la casa-il conto in banca"” e comprendono, giocofor-
za, che nulla é piu aleatorio del possedere "cose” o persone.

La troppa nudita materialista — comunque — pud fare danno tan-
to quanto il troppo vestimento filosofale. Il rischio é di smarrirsi in
un dolore astioso e senza ritorno, oppure iniziare a riconoscere in
s€ le prime insperate tracce d'una forza capace di farci uscire dalla
nostra mancanza di orizzonte, o semplicemente farci accettare il
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nostro nuovo e ineludibile cammino; rafforzati in umanita, felici di
esserci “nonostante tutto”. Forse viviamo unicamente per portare
a compimento “un progetto” in larga parte incomprensibile, bello
ma anche terribile; e finché siamo nella vita (anche a livelli mini-
mamente sopportabili) occorre impegnare energia e volonta per
non espropriare se stessi da una irrepetibile singolarita: per esse-
re se stessi, senza pericolose, premeditate esautorazioni. Altrimenti
corriamo il pericolo non tanto di non sapere “perché ci siamo”
(chi puo dirlo senza il dono radicale della fede!?) ma piuttosto per-
ché di questo “esserci” abbiamo fatto un anonimo ed irrisolto
“niente”.
Posso dirvi vi voglio bene?

Andretta

Carrara 12 maggio 2002

Giovanni R. Ricci
De (vera) amicitia

1 macellaio Proietti, voce narrante d'un racconto di Alberto

Moravia, Quant'é caro, ha una particolare idea di quando si
possa parlare di vera amicizia: “Dicono che gli amici si vedono nel-
le difficolta (...). Sara. Ma io penso che I’amico ci trova il torna-
conto ad aiutarc I’amico nel bisogno; non foss’altro per il sentimen-
to di essere dappiu di lui. lo dico invece che gli amici li vedi nella
fortuna, quando le cose ti vanno bene, e I'amico rimane indietro e
tu vai avanti e ogni passo avanti che fai & per 1'amico come un rim-
provero o addirittura un insulto. Allora lo vedi, I'amico. Se ti & ve-
ramente amico, lui si rallegra della tua fortuna, senza riserve (...).
Ma se non ti & veramente amico, il tarlo dell'invidia gli entra nel
cuore ¢ glielo rode in modo che presto o tardi non resiste pit e te lo
lascia vedere. Eh, & piu difficile assai non essere invidioso
dell’amico fortunato che generoso con quello sfortunato. E I'invidia
& come una palla di gomma che pill la spingi sotto e pil ti torna a
galla e non ¢’ verso di ricacciarla nel fondo” (Nuovi racconti ro-
mani, Milano, Bompiani, 1961, p. 179). A quest’opinione piuttosto
originale il Proietti, cui gli affari vanno sempré meglio, & pervenuto
in virtd dell atteggiamento del suo amico Arturo che, dinanzi a tali
successi. fatica a nascondere che sta schiattando di bile. Infine,
quando Arturo, invitato con la moglie a cena dai Proietti, vede il
nuovo appartamento che questi hanno acquistato, il suo astio viene
inevitabilmente alla luce. Ne nasce cosi un alterco che segna la fine
di una (falsa) amicizia ma mentre lole, moglie del Proietti, afferma
cinicamente che “i soli amici veri sono i quattrini” (op. cit., p. 185),
il marito si rammarica di non aver saputo nascondere la' propria for-
tuna perdendo cosi I’unico amico che aveva: considerazione in ap-
parenza contraddittoria rispetto al punto di vista sull’amicizia da lui
esposto in precedenza ma che vuole esprimere il concetto secondo
cui, per taluni, pud essere meglio un falso amico (o, se vogliamo,
un amico a metd) piuttosto che nessun amico.

C’& stato un solo successo nella vita dei Proietti che non abbia
generato I'invidia di Arturo: la nascita di un figlio. Anzi, egli si di-
mostra molto affettuoso nei confronti del bambino e del tutto ami-
cale nei riguardi dei genitori. Di tale eccezione il Proietti si stupi-
sce.

Non so se Moravia condividesse il punto di vista del suo perso-
naggio. Sta di fatto che il criterio posto dal macellaio Proietti per
distinguere 1'amicizia vera da quella falsa & riscontrabile in vari

esempi reali e risponde sostanzialmente alle acquisizioni delle pid
aggiornate teorie psicologiche.

Come ho avuto occasione di ricordare altre volte su queste pagi-
ne, il nostro comportamento sociale si fonda su una serie di motiva-
zioni ereditate per via genetica, finalizzate alla sopravvivenza indi-
viduale e della specie, e che comunque I’esperienza pud modificare
¢ alterare. Consideriamo, per fare un esempio di particolare chia-
rezza, la fame, che & una motivazione individuale (non sociale),
necessaria in modo assoluto per la nostra sopravvivenza: ma un
politico che fa lo sciopero della fame 0 una persona che segue una
dieta o un’altra che mangia assai pit del necessario ‘utilizzano’ in
un modo personale e non stereotipato quello che & un fondamentale
impulso biologico (senza considerare i quadri patologici connessi
alla fame — anoressia nervosa e bulimia nervosa - alla cui origine
stanno sia componenti genetiche sia patogeni fattori ambientali).
Nell'amicizia, quella vera, entrano in gioco tre motivazioni sociali:
I"attaccamento, ciog la tendenza ad aspettarsi, soprattutto da una
figura affettivamente significativa, un sostegno (specialmente emo-
tivo) quando se ne ha bisogno; I’accudimento, che & la risposta al
bisogno di attaccamento di qualcuno; la cooperazione paritetica,
ossia I’elaborare progetti e il porre in atto iniziative insieme ai fini
del conseguimento di scopi condivisi. In un’amicizia equilibrata la
cooperazione dovrebbe prevalere rispetto all’attivarsi degli altri
due, pur necessari, sistemi motivazionali; un’amicizia costantemen-
te sbilanciata sui versanti dell’attaccamento da un lato e
dell’accudimento dall’altro non diviene per questo falsa ma certo
squilibrata, simile pid al rapporto fra un bambino € una figura geni-
toriale o fra un paziente e il suo psicoterapeuta.

Quando perd nell'amicizia si insinua una quarta motivazione,
quella detta agonistica, che regola il rango (ovvero il livello d'im-
portanza di un individuo all’interno di un gruppo), accade che le
altre motivazioni, a partire dalla cooperazione paritetica (il sentirsi
alla pari), vengano meno (o passino in secondo piano) e I'amicizia
in effetti non possa pidl dirsi davvero tale. Il problema & che, come
osserva il personaggio di Moravia, non & facile accorgersi subito se
un’amicizia & reale o no: una mia cara amica che prima svolgeva un
lavoro d’impiegata comunale che non le piaceva ed ora & con suc-
cesso psicologa come aveva sempre desiderato, ha colto chiari se-
gni d’invidia in alcune sue ‘amiche’ che le erano state anche molto
vicine quando potevano percepirla, dal punto di vista della realizza-
zione professionale, come insoddisfatta e, proprio per questo, in
certo modo inferiore — 0 comunque non superiore — rispetto a loro (i
concetti gerarchici di “inferiore” e “superiore” sono tipicamente
inerenti alla motivazione agonistica). Non tutti i suoi amici e ami-
che si sono perd comportati cosi. Del resto anche le parole del mo-
raviano Proietti non negano affatto che 1'amicizia vera ci sia ma
sottolineano come, anche in questo settore dell’esperienza del vive-
re, non sia tutto oro quel che luccica. Fra I'altro il sostegno
all’amico nel bisogno pud derivare sia da un impulso all’accu-
dimento (vera amicizia) sia, come dice il Proietti, dalla sensazione
“di essere dappit di lui”, ove — come si & visto — entra potentemente
in ballo la motivazione agonistica e dunque non si tratta pil di
effettiva amicizia. E vero insomma che la cartina di tornasole di
questo sentimento la si ha proprio quando le cose ci vanno bene.

Resta da spiegare la mancata invidia di Arturo alla nascita del
figlio dei Proietti. Cid dipende verosimilmente da due fattori: pud
essere in gioco la motivazione all’accudimento (che la visione di un
bambinello dovrebbe di regola attivare); ma soprattutto conta il fat-
to che Arturo ha gia dei figli. Se non ne avesse avuti. anche que-
st’evento avrebbe probabilmente suscitato la sua tendenza all’in-
vidia. Del resto antropologicamente 1'avere figli ha spesso costitui-
to una vera ¢ propria forma di potere.

Un’idea dell’amicizia analoga a quella del macellaio Proietti
caratterizza, per limitarmi a un secondo esempio e rimanendo al
volume in questione, anche un altro personaggio dei Nuovi raccon-
ti romani di Moravia: mi riferisco al Gigi di La riparazione secon-
do cui I’amico che — appresa una brutta notizia che ci riguardi — ce
la fa subito sapere “col pretesto di metter[ci] in guardia o di assicu-
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rar{ci] che lui ha preso le [nostre] parti (...) & un amico per modo di
dire, un amico che in fondo ci gode a vederti inguaiato, un amico
che vuole divertirsi alle tue spalle senza per questo perdere i van-
taggi della tua amicizia™ (op. cit., p. 211). In questo caso la motiva-
zione agonistica del falso amico si fonda su una sensazione non di
inferiorita (come nel caso dell’invidia) ma di gratificante superiorita
similmente al citato caso di chi tragga appagamento agonistico
dall’aiutare un amico in difficolta. Gigi enuncia la sua convinzione
senza ammettere eccezioni — e certo il finto amico Prospero troppe
gliene ha fatte - ma anche qui possono sussistere circostanze in cui
informare un amico di qualcosa di negativo che lo riguardi pud rap-
presentare una necessitd indotta dalle motivazioni dell’accudimento
e/o della cooperazione.

Massimo Sannelli

Paragrafi personali e teorici

In un eventuale progetto di scrittura privata — una biografia e
una biologia — I’amicizia-cooperazione apparterrebbe alla
parte dolorosa della vita. Non, invece, I'amicizia di per sé € non la
cooperazione (nel lavoro, pit che nella scrittura) di per sé.

L'amicizia & felice nella misura in cui & non violenta e non insin-
cera. Chi ha I'abitudine di schematizzare ogni atteggiamento in
termini di mistica speculativa, potrebbe dire che la qualita
dell’abbandono (non-modo, non-parola) nei sentimenti si deve ar-
monizzare con la collaborazione ad un progetto opposto: modalita
pill parola. L’amore, di cui I’amicizia ¢ un’ombra — non uno scarto
-, & la passione di un’anima che «ama senza modo» (Caterina da
Siena, lettera 154). Senza questa armonia tra modo e non-modo il
nesso amicizia-cooperazione & un 0ssimoro senza poesia.

L’equilibrio &, forse, I’unita interiore e gioiosa che misura la
quantita di linguaggio e la quantitd di passione poste nel progetto
comune. Nel nostro rapporto, appena creato, I’amicizia sara auto-
noma dal valore dei testi prodotti; a sua volta, il testo non sara mai
la ragione esclusiva della nostra amicizia. In due, scriviamo, impa-
riamo, insegnamo a partire da una passione. Intanto I’altro del rap-
porto impara a misurare il respiro leggendo i versi; chi insegna ca-
pisce meglio a quale arte tendeva; entrambi si affinano realmente.
Meta del rapporto fra questi amici & intuizione, meta & competenza
e scuola reciproca.

Se tutto cid che esiste ha - & — forma, la questione che rimane
sempre & il modo della forma. La scrittura («intendimento
d’asemplare» le parole, «volonta di dire») e la performance («se-
gnalazione testuale» pil «mezzi corporei e fisici della comunica-
zione»: Paul Zumthor, La lettera e la voce) emarginano il mistico
(non-modo, non-parola, Gelassenheit).

11 distacco & abbandono della parola: «Se ella avesse ricordato
anche soltanto con un’unica parola il suo distacco, se avesse detto
“Ha considerato il mio distacco™, il distacco ne sarebbe stato offu-
scato, cessando d’essere completo e perfetto, perché questo avrebbe
comportato un uscir fuori di sé. Nessun uscir fuori di sé, tuttavia,
pud essere cosi insignificante da risultare senza danno per il distac-
co» (Eckhart, Del distacco). La parola & abbandono del distacco.

1l primo abbandono toglie la parola: «On ne peut pas vivre
d’amour» (il sentimento & espressivo: la mia «volonta di dire» & —
anche - la volonta del desiderio che mi fa dire); il secondo & morte
dell'abbandono, in un’apertura attiva alla parola e al figlio: «La
seule chose qui survit a I'amour, c’est I'Enfant» (Marina Cvetaeva,
Lettre a [’Amazone), ciod un corpo nuovo che scrive/pronuncia la
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parola (Zumthor: la poesia & «legata cosi radicalmente alla voce e al
corpo che, anche se scritta, rivela — e talvolta proclama altamente —
la loro presenza»). E chiaro che il mio amico si & partorito scriven-
do di sé: 1a sua parola pronunciata e scritta & stata seguita fino alla
perfezione, che & arrivata dopo.

La parola mi vincola ad un’impuritd mentale che pud essere feli-
ce (io, volonta di scegliere, modificare: essere — fare — una cosa:
giustificare la modalita di questa forma di parole). 11 miracolo della
parola felice pud congiungersi con un’ombra dicibile di abbandono:
«Qualunque poesia o scrittura, o qualunque parte di esse esprime o
collo stile o co’ sentimenti, il piacere e la volutta, esprime ancora o
collo stile o co’ sentimenti formali o con ambedue un abbandono
una noncuranza una negligenza una specie di dimenticanza d’ogni
cosa. E generalmente non v’ha altro mezzo che questo ad esprimere
la voluttd! Tant’#, il piacere non & che un abbandono e un oblio del-
la vita, e una specie di sonno e di morte» (Leopardi, Zibaldone,
4074). La «poesia o scrittura» organizzata che mima («esprime») la
non-parola del distacco ¢ la letteratura.

Dice: «lo vorrei lavorare — scrivere — con te». Questo significa
che uno cerca I'altro; dei due, uno & ingenuo: i’altro ha un viso ro-
tondo, come infantile: e infantile, e adorato perché necessario, & il
suo modo di esprimere: non male, anzi il contrario; uno sa lavorare,
I’altro impara di giorno in giorno; la loro amicizia, quasi amore, — ¢
I’intbito che li lega, senza parole —, non & separabile da un lavoro
letterario. Pill tardi, I’amicizia finisce. Per il futuro, uno dei due sa-
pra di aver tenuto prima la mano del nuovo autore: visto nascere.
Piu tardi, la sequenza degli abbandoni diventa meno grave e meno
regolare: allora sembra che ’amicizia non sia mai esistita. Ma: «lo
ti considero un amico; io sono bianca e nera». Invece la loro colla-
borazione si & risolta visibilmente in un libro comune.

Alessandro Ghignoli
Traduzione in-amicizia

Traduttore, traditore. Quante volte abbiamo sentito (do-
vremmo dire, sopportato) questa equazione semplificativa
del rapporto che un traduttore ha con il testo, con I’autore, la lingua
e la parola. Se tradire & venir meno a un impegno assunto, deludere
un’aspettativa, ingannare, allora quale valore diamo a questo termi-
ne? Con quale coraggio (dovrei dire, presunzione?) mi avvicino a
una poesia per tradurla? I motivi finali sono molteplici, uno su tutti
I’operazione culturale, pensiamo ai primi traduttori di haiku giap-
ponesi che hanno fatto conoscere questa particolare forma di poe-
sia. Quanti poeti italiani, oggi, si sono addentrati nei tre versi di 5-
7-5 sillabe! creando uno stile, una corrente, ecc. Quanti universi
umani, ideologici, sociali sono venuti a noi attraverso traslazioni di
testi che (forse) mai avremmo potuto avere la possibilita di leggere.

Secondo la critica idealista I’idea di intraducibilita diventa un
concetto accettato e normalizzato. Basta ripensare all’idea del Cro-
ce delle “traduzioni inestetiche”, o al poeta spagnolo Ddmaso Alon-
so che sottolineava I'idea che la traduzione non & altro che un
cammino diverso per arrivare all’opera originale: Hay que llegar al
poema en su propia lengua. [Bisogna arrivare alla pocsia nella sua
lingua). Percorsi diversi, idee di impossibilita nel rendere un’opera
originale in un’altra lingua e ancora, il pensiero orteghiano
dell’apparato del testo tradotto come inavvicibilita al testo origina-
le, hanno creato e relegato la traduzione come un luogo di scontro
fra due lingue e due culture.
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Tutto questo fa si che il traduttore sia visto come uno dei peg-
giori degli esseri umani!? Ma, ci mancherebbe, solo nel caso in cui
ci ricordiamo di lui!!

Il mio tentativo, decisamente poco modesto, & di sovvertire o per
lo meno cercare di cambiare questa idea di chi traduce, in qualcosa
di altro.

Che cosa spinge a tradurre, per esempio un testo poetico? La
voglia di far conoscere un dato autore, un determinato testo, per i
pit egocentrici la dimostrazione di saper tradurre oltre ad essere
riconosciuti gia come grandi autori, un modo di ri-scrivere. Ci si
dimentica con troppa frequenza che il traduttore ¢ uno scrittore.

Dove trova quella particolare forza che fa stare a questo partico-
lare ‘traditore’ ad arrovellarsi per giorni su un verso, una virgola,
un ritmo. Alla base di tutto c’¢ un aspetto che poche volte viene
preso in considerazione ed & quella dell’amicizia che si ha con la
poesia, con la lingua, quella volonta di far coesistere due autori in
un testo, di farsi altro, di essere fuori da sé riconoscendosi in un
altro scrittore, in un’altra cultura, in un nuovo processo di matura-
zione parallelo per un incontro infinito. Anche questo spinge un
traduttore nel tentativo di un piacere nell’incontro, anche nel senso
etimologico di placare *i moti dello spirito”, per dirla con Dante.
Questa voglia di capire appieno un poeta, i suoi versi, il suo mondo
culturale ma non solo, la sua educazione letteraria, scoprire le sue
letture, quali autori ha letto, assimilato, in quale rapporto si trova
con la propria (ma non solo) tradizione... & dunque ricercare, inve-
stigare, conoscere. E inoltre amicizia alla parola, una ricerca su essa
sul suo suono, sul ritmo. E un collaborare per cercare di far muove-
re la lingua, di creare quell’effetto di rimando. Un rimando senza
fine. Sicuro che troveremmo delle differenze se andassimo a legge-
re un autore classico tradotto nell’ottocento e lo stesso autore ritra-
dotto alla fine del novecento. Eppure, teoricamente, leggiamo lo
stesso scrittore. Qui si scopre I'ovvio! Quando leggo Kafka in ita-
liano, Pasolini in francese o Garcia Lorca in inglese, in realta sto
leggendo (anche) il suo traduttore.

Eppure quest’idea di vicinanza, di amicizia tra il testo e il tradut-
tore era gia nota in tempi passati. Se recuperiamo il De interpreta-
tione recta (1440) di Leonardo Bruni, possiamo renderci conto co-
me il Bruni parlando di rapitur, intendesse un essere rapiti per un
inserimento globale nel testo, esigendo un impulso civile con la fi-
nalita di far conoscere opere degne di essere lette da chi non cono-
sce 'altra lingua. Walter Benjamin sviluppa la sua visione di una
traduzione non-etnocentrica, propone una lingua che sia in continuo
movimento, un perenne rinnovamento in cui il rapporto fra tradu-
zione e originale & di tipo integrativo; un’assenza gerarchica di una
lingua sull’altra (Deridda).

La traduzione per molto tempo ha fatto parte della linguistica.
Per fortuna oggi si & liberata di questa prigione piu ideologica che
culturale per la verita! A volte si possono creare dei fenomeni parti-
colari. Pensiamo a quegli autori che hanno scritto sulla Guerra Civi-
le spagnola del 1936-39 da una prospettiva di autori non iberici
come E.Hemingway con Per chi suona la campana, A.Malrux con
La speranza e G.Orwell con Omaggio alla Catalogna. In che modo
questi testi tradotti in castigliano e sicuramente nel caso di Orwell
in catalano sono “ritornati” in Spagna, sarebbe interessante, in pro-
spettiva sociologica, sapere come e se sono stati accettati dai lettori.
E dunque la traduzione solo un processo linguistico? E dunque un
traduttore un nemico? Nel momento che accetto questo lavoro di
movimento della lingua, accetto la cooperazione che pud nascere da
questo processo che ¢ il tradurre. Entrare in un dialogo di compren-
sione ed intendimento, un avvicinarsi mutuo per una comprensione
fra due mondi. Creare empatia fra testo originale e testo finale non
pud non passare attraverso un senso etico di collaborazione e per-
ché no di amicizia tra chi traduce e il testo.

gelato al 1limon

DIECIMILA ETTARI DI GLORIA

Qualche notte fa mi apparve in sogno Vittorio Sereni.

Milano. San Siro, per I’esattezza, distinti del secondo anello.

Manca ancora una mezz’ora buona. all’inizio di Inter-Juve. Vittorio

sceglie di ammazzare il tempo con una polemica delle sue. Indugia

in una tasca del tabarro, poi ne trae un cartoncino lilla. Me lo porge.

“Si... la presentazione del libro di L.: c’& stata venerdi. E allo-
ra?”’, avanzo — ma ho gia capito...

“Non era per me. E I'invito arrivato a Pontiggia! Me I'ha dato
lui, per farmi capire che a me non I’avevano spedito! E io non ci
volevo credere, Leonardo!”

E giu sproloqui sul traffico di Milano — che non c’entra nulla -
e Bocca di Magra che non & pilt quella di una volta. Ne ha anche
per i petulanti vari (concordo, qui). Finché non arriva al dunque.

*“Sanno che non ci vado, e allora non me lo mandano. Ma io lo
esigo!”, sbotta proprio mentre I’altoparlante inizia ad eruttare la
nostra formazione: Sarti, Burnich, Facchetti, Bedin, Guarneri...

Il giorno dopo, complice un’agenda totalmente vuota di impe-
gni domestici — canina e moglie escluse, entrambe di pelo rosso e
magre, pertanto impossibilitate a donare il sangue, che da un po’ di
tempo, per I’appunto, pud essere prelevato anche a volontari canidi
-, mi sono messo a riflettere sulle mancanze di rispetto che ho subi-
to negli ultimi sei-sette anni. Ed ho realizzato che il 95% di esse va
ascritto a una particolare categoria della fauna umana, che conobbi
teoricamente, ormai qualche anno fa, grazie a Luciano Bianciardi e
Carlo Cassola: i localisti. Difficile, salvo diffidare sempre e co-
munque di chicchessia, non inciamparci mai, nella vita. Sono indi-
vidui pericolosissimi, perché concedono un’apparente visibilita.
L’importante & non perseverare, fuggirli prima che invadano com-
pletamente le nostre campagne, come una fillossera della para-
cultura.

Niente amicizia e nessuna cooperazione, con loro. Ecco un do-
decalogo, spero esauriente, che pud aiutare a individuarli pii 0 me-
no sull’istante: tenendo presente — indicazione generale — che egli
(o ella) privilegia iniziative da portare a compimento in numero di
persone dispari e minore di due, e soprattutto che, non avendo so-
stanza, non conosce la forma.

1. Il localista & sovraesposto. Per motivi ignoti ai pill, e forse le-
gati ad equilibri socio-politico-economici del borgo — della
piccola patria —, I’'unico argomento che mastica gli & stato dato
in appalto. Cid gli permette di ratificare il suo ruolo nell’am-
bito d’azione, come un sedicente animale dominante nell’area-
le di riferimento. Ma sul resto & buio di caverna (un localista di
queste latitudini, quattro anni fa, pensava che Renato Serra
fosse il padre di Michele, e me ne chiese conferma).

2. Dice sistematicamente di no alle idee altrui. Perd, attenzione!,
gli capita di rubarle — magari a bocce ferme, 6-12-18-24 mesi
dopo. I1 problema non era la proposta, ma che non fosse sua.

3. Non accetterd mai di dar vita a una rivista letteraria. In questo
caso, perd, perché non potra dirigerla (il vero localista non ha
la tessera di giornalista).

4. Non invita alle sue serate chi gli potrebbe fare ombra anche
solo sedendo tra il pubblico. Ovvio: qualcuno potrebbe ricono-
scere, in platea, persone che starebbero pil degnamente alla
tribuna degli oratori, in luogo di avete gia capito chi.

5. Se il localista “ringamba”, la responsabilita & immancabil-
mente della politica. Solo di fronte alle perplessita di sindaci,
assessori, o alti funzionari, infatti, accetterd di stravolgere
iniziative gid pianificate, buttando alla gramigna decisioni
prese, dettagli discussi e anche le persone coinvolte. Queste
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sono le situazioni in cuj pud cadere nel grottesco, poi: nel deli-
rio orgonico-organizzativo, sara capace di chiedere al direttore
del TGS - conosciuto di sfuggita sei ‘mesi prima a una cena -
I'introduzione a un volume di foto sui resti dell’acquedotto
romano rinvenuti presso la scuola materna della frazione pede-
collinare.

6. Parla sempre della sacralita dei soldi del contribuente, ma solo
fino a quando non finanziano iniziative sue. In tal caso, diven-
gono solo la necessaria benzina — cui & inutile accennare, visto
che va acquistata per forza...

7.  Quando rivela fe sue alte conoscenze, ovvero ogni volta che ha
un interlocutore, da la preferenza aila bassa aneddotica (se il
grande critico & dedito ail’aicool, prende ognt sera a cinturate
la moglie ed € o no puntuale).

8. Nelle occasioni pubbliche, non vi presentera a nessuno (oltre-
tutto, il vero localista vi riterra sempre dei misconosciuti, bi-
sognosi in eterno della sua benevolenza): vedendovi a chiac-
chiera con K.X., celebre personaggio che magari conoscete
gia, si precipitera nel mezzo e vi connotera con le immancabili
parole “E un mio amico”, *...collega d'universita”. Eufemismi
per figlio di.

9. Attenzione ai piaceri: tenderd a farvene tanti, e non richiesti.
Ma aspettatevi il conto (lire o euro, saranno sempre prefazione
da scrivere, racconto da passargli per una strepitosa antologia
o0 il suo nome da inserire tra i promotori di a da in con su per
tra fra).

10. Dire che si circondi di mediocri & improprio. Piuttosto, chiun-
que ci cotlabori rimarra sempre ben incasellato. E la ruota gira:
chi prende coscienza ¢ lo abbandona viene rimpiazzato subito.
Per questa nota distintiva, chapeau!

I1. Un caso particolare, ma non raro, & allorché due di essi si tro-
vano nella stessa stia. Una sorta di ragion di stato i portera,
solo in apparenza, ad amarsi, onorando i rispettivi monopoli
culturali nel villaggio. Faranno terra bruciata. Ma chi avra avu-
to la sventura di frequentarli separatamente, si ritrovera sul
groppone decine di venefiche accuse, calunniette e colpi bassi
reciproci.

12. In definitiva, perd, i confini della fama di un localista non ol- -

trepassano i 10.000 ettari. Se abita e fa danni a Massa, ad e-
sempio, gia a Sarzana — in su — e a Pietrasanta (verso sud) il
suo nome risulterd sconosciuto. Provate: lo verificherete con
facilith. A lui/lei. tanto, non interessera granché, salvo nei casi
di frustrazione cronica.

Amara nota finale.

Una mattina di qualche mese fa, in banca, pensai di avere rag-
giunto I'acme dei miei problemi di vista. Invece, dopo essermi ri-
calcato sul naso gli occhiali, notai che la persona di fronte (dalla
parte giusta dello sportello), in pieno delirio da libera docenza in
bonifico al cospetto di me cliente ignorante — ma non ipovedente —,
portava davvero un orologio identico al mio, preso con 100 punti
alla pompa della nota compagnia petrolifera: io grazie al carburante
senza piombo, oltre il suddetto sportello chi lo sa...

Sembra che non c’entri? C’entra, c’entra. ..

Leonardo Conti

TACI! T’ASCOLTA, BAJONETTA FALLACI

i sono scrittori (come quello del giallo parmacotto o lo scro-
toneo da sharco) metodici. ordinati, che ogni anno pubbli-
cano un romanzo, una raccolta di racconti ma anche drammi, saggi,
ricettari. Alcuni, ormai settantenni, hanno scaffali pieni delle loro
caccole recensite, a suo tempo, su quotidiani e settimanali, da critici
famosi, come 1" Angelo Penebianco Guglielmi, I’ Alberto Barbasino
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e il Babbioni. Opere dopo pochi mesi buttate al macero perché in-
tollerabili alla vista. Al loro apparire sembrarono capolavori: ne
scrisse perfino il defunto Tarlo Bo lodando lo stile, le trame, il pro-
fondo significato dei testi (di cazzo). Cosi, a mio parere, sono da
giustificare quegli scrittori che pubblicano poco o nulia passando ia
loro esistenza in faccende pil proficue come sbadigliare, sonnac-
chiare e petare. Qualsiasi romanzo, al giorno d'oggi, dopo dieci mi-
nuti di lettura, annoia mortalmente e vien voglia di buttario nel pil
vicino cassonetto dietro casa. Cosi scrivere e stampar libri & una
faccenda, se non superflua, almeno secondaria. Anche il successo
((raro) & d’accatto e dura poco. Non c'¢ giorno che Dio metta in
terra senza che escano, a getto continuo, romanzi, saggi, memorie
ma anche raccolte di articoli infinitamente riciciali come I'ultima
deila Oriana Bajonetta Fallaci.

isitando, 1'altro giorno, con !'intenzione di comprare un ta-
Vvolo e quattro sedie, la succursale fiorentina dei mobili A-
jazzone, ho fatto un’importante scoperta che riguarda I'Universita
jtaliana e i suoi indocenti nonché i magnifici reattori, dissociati e
ricercatori (di tartufi). Un reparto consistente di tale sterminata e-
sposizione & dedicato alle cattedre da aula universitaria di ogni di-
mensione e misura; ce ne sono intagliate e impagliate, in vari stili e
di legni pregiati, talune in foggia di veri e propri catafalchi, altre pit
moderne in forma di cassapanche e di cassonnetti. Ho. chiesto
all'impiegato che mi seguiva speranzoso, tentando di vendermi una
fratina di plastica impiallacciata, il perché di si fiorente industria.
Pare che le cattedre siano ordinate e quindi disegnate e, talvolta,
direttamente fabbricate, dali’emerito professor Doppio Asinor e dal
suo consigliere delegato; il professor Cesso Cessi. Secondo
I"impiegato dell’ Ajazzone il duo baronale & imbattibile nel vendere
cattedre specie dopo la pensata: ne pigli tre e ne paghi due. Come
ho gia detto, di questi catafalchi a concorso ce ne sono a iosa dopo
la nomina a ministro della pubblica distruzione deila leggiadra si-
gnora Moratti.

ella citta di Milano due modesti romanzieri di quaiche passa-

to successo editoriale hanno fondato, dirigendola, una fioren-
te scuola che si potrebbe definire, con quaiche approssimazione,
d’inchineria ma anche di risucchio in quanto coli s'insegna a ba-
ciare il prossimo che conta editorialmente ponendo e labbra a mo’
di ventosa sulla guance e sul collo dei malcapitati che capitano sot-
to tiro. L’inchino alla giuria del Nobel ma, soprattutto, al Re di
Svezia, & tra le preoccupazioni pil assillanti dei duecentoventi can-
didati italiani al premio. Ma, a quanto mi risulta, ci sono squadre di
cerimonieri addette alla bisogna. Pensano loro a comunicare
all'insignito quanti passi fare, come dirigersi verso le Altezze e il
modo di chinare la testa. Nonostante cid, la scuola d’inchineria e di
risucchio viene frequentata, assiduamente, dagli aspiranti al Nobel
che pagano cifre salatissime. Cola I'inchino viene studiato e poi
eseguito attraverso esempi reperibili in storici documenti ovverosia
filmati trasferiti in cassette VHS, specie un vecchio spezzone di
pellicola dove si osserva il senatore a vite Eugenio Montale al cul-
mine della cerimonia. Un inchino perfetto tanto che il poeta dei li-
moni, con la sua plafoniera cotonata, riusciva a chiudersi quasi a
libro rilegato si da raggiungere quella posizione impossibile ma au-
spicata dal poeta Giorgio Baffo che consiste nell’autociucciamento
della cappeila. Per la cronaca va detto che la scuola d’inchineria e
di risucchio & stata fondata, a Milano, dal maestro Sanguinaccio,
detto anche il Dente Alighieri di Sestri Ponente e dal suo concubino
in paragrafi, il Posticcia. Gente che bada al sodo, veri arraffatori di
premi di ogni ordine e consistenza. Costoro non rifiutano neppure
vini e prosciutti, croste di pittori della domenica e del lunedi; son
gia insigniti dello Strega ma brigano per il Campiello, pretendono il
Viareggio pur avendo gia ottenuto il Mordello o ii Carciofo d’oro, a
Taormina.

Attilio Lolini




LAPO E L’AMICIZIA

“Il cane & un gentiluomo.
Spero di andare nel suo Paradiso,
non in quello degli uomini™.

Mark Twain

ell’ottobre dell’anno 1999 Gabriella liberd da un triste cani-

le fiorentino un animale magnifico, serio ed ilare, intelli-
gente quanto amoroso: un bellissimo bracco tedesco di nove mesi,
abbandonato dinanzi al canile da chissa chi. Forse, spaventato dagli
spari, non era stato ritenuto adatto per la caccia.

Gabriella volle chiamarlo “Lapo”, ma subito ci accorgemmo
che, insieme al suo nuovo nome, Lapo si chiamava anche “amico”.
“Amico, si esce?”. “Si va gili, amico?”. “Amico, hai sete?”. “Ami-
o, vuoi giocare?”, e cosi via.

Tempo fa, per gioco, per allegria, ho pensato che, oltre a dimora-
re da anni sotto e dentro un “gazebo”, Gabriella ed io (e quanti or-
mai conoscono Lapo e gli vogliono bene) ci troviamo nell’ “area di
Bracco”.

Nell’area di questo vero e proprio, ormai indispensabile, amico
(e persino “maestro”, con buona pace di chi se ne scandalizza) esi-
ste — figuratevi! — anche un sito Internet. Sapete qual &7
bu.bu.bu.lapo.it. Anzi: lapo.int, Che cosa, infatti, di pit “interna-
zionale™ di un amico cane, di un magnifico bracco, di un Lapo to-
sco-tedesco? Creature cosi rallegrano il mondo. Lo rendono pill
vivibile. E scusate se & poco!

Mariella Bettarini

SCENARIO (FORSE APOCALITTICO?)
NARRATIVA CONTEMPORANEA

DELLA

Non essendo ancora il critico — almeno si spera! — o magi-
strato o procuratore, egli dovra attenersi (malevolo o bene-
volo che sia) a un soggettivo sorvolo da entomologo. Nel 2002,
guardandosi alle spalle il densissimo, perigliosissimo secolo Due-
mila, cerchera di assumere anch’egli come déja vu o “stupidario”
alla “Bouvard et Pecouchet” i mille volte reiterati ricettari circa il
massmediatico e la malvagia giungla dell’editoria. Piu le favole piu
reali del re intorno al letale tuffo nel mondo dello spettacolo della
parola tutta, narrativa oltre che poetica.

Posto, inoltre, come dato ineludibile che la letteratura italiana si
trova nel bel mezzo di una decadenza mai finora vissuta, il discorso
si fa malinconico, persino tetro. Chi o che cosa si salva, tra lin-
guaggio, espressivita, testimonianza sui versanti dell’interiorita e/o
del sociale? Molto e niente al contempo. Alcune, poche voci tra
loro isolate; dei talvolta inesplicabili exploits che ancora ci illudo-
no, forse, o ci fanno sperare. Anche qui, probabilmente, sarebbe
meglio non soffermarsi sull’anagrafe. Tuttavia, in modo pazzamen-
te incompleto, qualche nome andrebbe fatto, se non altro per non
sfuggire a un proprio sballato rischio...

Tra i cosiddetti anziani non mi sento di poter tacere intorno alla
fatica pluridecennale di un La Capria e anche, certo a livello non
minore, di un Pontiggia. Cosi come, tra le decine di migliaia di gio-
vani, non & lecito sorvolare sulle prove del veneziano d’adozione
Del Giudice. Si dira: aghi nel pagliaio. Ma non & proprio cosi, an-
che se indubitabilmente gli omessi, a livello pill o meno significati-
vo, potrebbero essere innumerevoli. Azzardo, quindi, ma non az-
zardo puro. Altrimenti incomberebbe il pericolo di assemblare
I’elenco del telefono. Moltissimi talenti, certo, brillantezza anche,

col rischio ulteriore, nonostante le apparenze, di tuffarsi nelle ormai
archeologiche sociologie della letteratura, delle filologie comparate.

Né si pud negare che, nonostante tutto, il livellamento verso
I’alto della scrittura & un dato di fatto. Non disgiunto, comunque,
dall’eterno manierismo italico (spesso nei pill svariati modi camuf-
fato) e in pil da vari dosaggi di cifrari del post-moderno tappabu-
chi. Di qui deriva, oltre che per questioni di letteratura, che il senso
generale della nostra cultura da decenni continua a calare, se non,
pill drasticamente, a precipitare.

Debbo esibire cartine di tornasole sul polposo tutto e in partico-
lare a proposito della diseredata narrativa? Non vorrei essere co-
stretto a farlo, probabilmente essendo anche impotente all’uopo. Sta
tutto, ad ogni modo, drasticamente di fronte a noi tutti, stagliato con
plastica evidenza. L’aria che aleggia intorno a noi, ai nostri corpi e
ai nostri spiriti ne concorda, anche se sotterraneamente. Scomparsa
di valori ed ethos costituiscono I’emblematico sigillo di cid che ci &
venuto a mancare. E il soffocante “smog” che aleggia sopra le pa-
gine anche le piu “astute” della nostra narratologia costituiscono
I’inespressa vergogna che obbliga alcuni di noi a una colpevole ~
perpetua — insonnia.

Cenni di freudismo a parte, pesante come il piombo sorge
I'imbarazzante omologazione che ci conforta dalla pagina scritta,
dalle inutili acrobazie della scrittura. Accontentiamoci di vincere un
premio, dai piti notori a quelli pil pateticamente modesti e potremo
continuare ad illuderci di animare una societa letteraria. Privata di
quella “realtd”. Senza la quale anche la narrativa rimane un guscio
vuoto, potenzialmente “virtuale”.

Aldo Rosselli

Disegno di Elisa Ottonetti
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEI COLLABORATORI
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Da due anni lavora (carmina non dant panem) presso
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Dal 74 dirige il centro culturale “Lavatoio Contuma-
ciale di Roma" e dal '92 la Fondazione Filiberto
Menna di Salesno.

Giulio Bogani & nato nel 1983 a Firenze. dove vive. E
iscritto al primo anno della Facolta di Economia
dell’Universita di Firenze.

Domenico Cara & nato a Grotteria (Reggio Calabria).
Vive a Milano. Ha pubblicato innumerevoli libri di
poesia. saggistica, namativa e aforismi. Ha curato
molte antologie su scrittori e artisti del “900. E diretto-
re responsabile di “Anterem” e “Tracce”.

Leonardo Conti & nato a Firenze nel 1962 ¢ vive a
Fucecchio. Ha collaborato con la casa editrice
D’ Anna nell'editoria scolastica. Con Patrizia Giovan-
noni ha realizzato il Dizionario biografico elementare
del Novecento letterario italiano, accolto dalla Fonda-
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riviste letterarie e di cultura.

Luigi Di Ruscio & nato a Fermo (Ancona) nel 1930 e
vive in Oslo dal 1957. Tra le sue pubblicazioni: Non
possiamo abituarci a morire (pref. di Franco Fortini.
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Mirco Ducceschi & nato a Losanna nel 1961. Con le
Edizioni Gazebo ha pubblicato le raccolte di prose La
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Alessandro Franci. nato nel 1954 a Firenze. dove si &
laureato in architettura. vive a Compiobbi (F1). Nel
1988 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il libro di
poesie Senzd lnogo e nel 1994, per le stesse Edizioni., i
racconti Delitti marginali. € stato redattore di “Salvo
imprevisti” e lo & de “L'area di Broca™.

Mario Fresa & nato a Salerno nel 1973. Ha pubblica-
to testi critici ¢ poetici su varie riviste. tra le quali
“Caffe Michelangiolo™. “Tonominore™ e “Specchio™
del quotidiano La Stampa. Dirige il bimestrale web
d’arte e di lewteratura “Monsieur Verdoux™ e cura.
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narrativa “L’Inventione™ per la casa editrice Plectica. .

Imminente 1"uscita di un suo volume di versi, Liaison,
con prefazione di Maurizio Cucchi.

Alessandro Ghignoli (Pesaro. 1967) vive a Madrid
dove insegma lingua e traduzione letteraria all’Istituto
jtaliano di Cultura. Ha tradotto ¢ curato velumi di
poesia ¢ prosa di L. G. Montero. B. Prado. A. M.
Navales. J. Castro. E. Santos. Ha pubblicato il libro di
versi La prossima impronta (Gazebo, Firenze, 1999).
Collabora con riviste italiane ed estere (“Poesia™.
“Anterem”. “Semicerchio”. ecc.). E redattore de
“L area di Broca”.

Angel Gonzalez (Oviedo. 1925) fa parte della gene-
razione del "50. Fra i suoi libri ricordiamo Aspero
mundo (1956). Palabra sobre calabra (1965), Trata-
do de urbantsmo (1967). Ha curato varie monografie
su autori come Juan Ramén Jiménez e Antonio Ma-
chado.

Attilio Lolini & nato a Siena. E autore di romanzi.
pamphlets. traduzioni. Tra le sue opere di poesia:
Negativo parziule (1974). Salome (1979). Imitzione
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Sera™.

Roberto Maggiani & nato a Carrara nel 1968. Laurea-
to con una tesi di Fisica nucleare. & attivo all’interno
del Movimento dei Focolari. Vive ¢ lavora a Roma.
Per le Edizioni Gazebo ha pubblicato due libri di poe-
sia: Si dopo si (1998) ¢ Forme e informe (2000).

Gabriella Maleti & nata a Marano sul Panaro (Mo)
nel 1942 ¢ vive a Firenze. Fotografa, & anche autrice
di video. E stata redattrice di “Salvo imprevisti” e lo &
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tra cui Madre pudre (1981). La flotta aerea (1986),
Fotografia, (1999) e alcuni di narrativa, tra cui: Morta
Samiglia (1991). Due racconti (1995) ¢ Amari asili
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Loretto Mattonai. nato a Palaia (Pisa) nel 1955, ri-
siede in Tampiano. Laureatosi in Lettere Moderne.
nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato sei libri di poe-

sia: Canti cloridrici ciarlieri (1985). L'anrito del”

vedere (1988). Per un cosma indiziario (1992, Piccole
nozze (1995).  Cingue lepri lontane (1998). (L Juna
soltanto (2001).

Sara Melauri & nata a S. Croce sull’Arno nel 1920, e
vive a Firenze. Scrive e dipinge. Ha insegnato a lun-
go nelle scuole elementari. collaborando con I'M.C.E.
e con la Biblioteca di lavoro di Mario Lodi. Ha pub-
blicato vari volumi di poesia. racconti, saggi pedago-
gici ed un carteggio con Aldo Capitini, dal titolo Non
violenza dopo la tempesta (Roma. 1991). Con le Edi-
zioni Gazebo ha pubblicato tre volumi di diari, rispet-
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Roberto Michilli & nato nel 1949 a Campli (Te). Vive
e lavora a Teramo. Nel 1976 ha fondato e poi direttv il
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racconti e poesie sono stati pubhlicati in varie antolo-
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Massimo Morasso & nato a Genova, dove vive. nel
1964. Ha tradotto Yeats, Mester. Momaday e Goll. E
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pubblica nel 1983 Rizomara. Nello stesso anno fonda
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dirige il quadrimestrale “Inchiostri”. Critico anglo-
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replica. Da Pellegrinaggio con eco (Gazebo, 2002) &
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ERRATA CORRIGE

Nel racconto “Gli amici di mio nonno” di Alessandro Franci, per uno spiacevolis-
simo errore, le prime otto righe di pagina 7 sono ripetute, e quindi da considerarsi nulle.
Il brano finale di pagina 6: “Questo immaginavo, anche se so bene che mentre tu
suonavi serenate col mandolino per le strade buie delle periferie polverose, lui (...)”
cosi prosegue alla nona riga di pagina 7: “(...) gid dava i suoi concerti; quale contorta

riflessione mi portava a ricucire una simile funtasticheria... voi due amici!”

Ci scusiamo con i lettori per I’increscioso errore.

La redazione




