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“Tutti i pius ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli “Naturalmente gli omini
di geni incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, desiderano sapere "

si precipitano su ogni movimento nuovo persuasi di poter

spacciare le loro fanfaluche (...). Bisogna creare uomini Leonardo da Vinci

sobri, pazienti, che non disperino dinanzi ai peggiori orro-
ri e non si esaltino ad ogni sciocchezza. Pessimismo del-
'intelligenza, ottimismo della volonta”

Antonio Gramsci

... per la Terra, nostra Matrice

“Fu sepolta nello spazio 79, terza fila a partire dalla siepe di cinta,
sullo sfondo di un bosco in cui prevalgono gli abeti. Per quindici anni,
non un segno, non un’iscrizione hanno detto di lei. Soltanto quel
numero, 79, in rilievo su una targhetta di ferro”

Gabriella Fiori (da Simone Weil)

“... ondate di rabbia e di paura
circolano per i brillanti
€ oscurati paesi della terra”

W. H. Auden (da Poesie)

,,Un miliardo di dollari
decide uccide

un miliardo di uomini: questa
¢ Ia legge che resta

sulla terra di Dio...”

Pietro Cimatti (da Stanze sulla polveriera)
“Madre Terra, ti vedo tanto triste,
Madre Terra, mi metto a piangere”
Manu Chao

Circa un anno fa avevamo ideato questo fascicolo dal titolo “Terra”. Volevamo rendere piccolissimo omaggio
alla terra/Terra, alla terra-elemento-alimentatrice-suolo-luogo-piccola patria (Matria) e alla terra-pianeta, alla
Terra-globo, alla Terra-minima parte dell’universo.

All’infinito, forse, avremmo potuto scrivere, raccogliere testi e testimonianze; all’infinito ci sarebbe stato da
stare intorno a tanto (naturale) Bene, a tanto (umano) Male, a tanta terra/Terra. E pur vero che, da un lato, siamo
ancora troppo “geocentrici” (non abbiamo ancora pienamente acceduto ad una completa rivoluzione copernicana);
dall’altro siamo divenuti endemicamente nemici di noi stessi, del nostro territorio di vita, del nostro patrimonio
ambientale, delle sue magnifiche, larghe, queste si davvero positivamente “globali”, risorse. Troppo ciechi, troppo
avventati, troppo nazionalisti, troppo avidi, troppo sfruttatori, troppo guerrafondai contro tutto e tutti...

Nel corso di quest’anno, intanto, moltissime, tragiche cose sono avvenute, molto s’¢ anche per noi involuto,
sino a rendersi all’apparenza quasi irreversibile per tutti, qua, sulla Terra (mentre prima non erano gia invivibili le
condizioni di vita di quell’80% di abitanti, mentre il restante 20% — noi — soffrivamo dei guasti del cosiddetto
“benessere”: infarti, diabete, tumori, depressioni: troppo cibo, troppo stress, troppi veleni...?). In quest’anno c’é
stata Genova, e poi I’11 settembre, e dopo una nuova guerra. L’omaggio civile, poetico, politico, mesto e desto,
alla terra/Terra & divenuto una ripetuta, globale, nuovantica rima, e adesso Terra fa — ancor pit di sempre — rima
con guerra. La recentissima, scandalosa sentenza, poi, che manda tutti liberi i responsabili delle terribili morti
umane ed ambientali a Porto Marghera rende pil lontana una giustizia possibile, una possibile speranza di
mutamento in quest’Italia, in questo mondiale sistema di vergognoso profitto.

11 fascicolo — che si apre nel segno augurale di un compleanno del nostro vetusto Pianeta — &, nel frattempo, per
forza di cose e di invii e di richieste, di dolori e di tempo che passa e che muta — divenuto un fascicolo doppio:
questo. Folto di testi creativi (come si dice): ognuno creativo (e attivo) a suo modo; ricco, anche di testi critici. Un
fascicolo fatto, ci pare, di memorie, di fantasie, di ricordi, di nostalgie, magari, ma anche di dure riflessioni, di
interrogativi il piu delle volte senza risposta; di Mito e di Realta, I’una e I’altro con e senza maiuscole, senza
enfasi e pure con lacerante emozione ed estremo dolore: per tutti noi, per tutti loro, per tutti quanti. E per la Terra,
nostra Matrice, Zolla finale, Prima ed Ultima terrena, quasi perduta Speranza.

Mariella Bettarini
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Lino Angiuli

Saluti da Valenzano

Un aggettivo non si nega a nessuno
nemmeno a questo campanile spilungone
che spunta dal marrone a prima vista
sull’anima sottile di un finocchio selvatico
figuriamoci a questo odore sfacciato
di mosto che vagabonda per le strade
quando ¢& tempo di scannare I’'uva
¢ gli uomini vestiti da formiche
s’alzano presto assai prima dei galli

ecco
perché vennero da queste parti ad abitare
le madreterne di terra cotta e cruda
quella che stipa i giorni nella sporta
per seminarli ai piedi dell’ulivo
quell’altra che va cercando il figlio croci-
fisso al venerdi nella piazza dei comizi

intanto

al confine con il regno animale
russano le buonanime dei vivi e dei morti
aspettando che novembre apra le fiere
dove cercare la reliquia di una zappa
poggiata sul giovane tappeto di Abdullah.

Angelo Australi

Le torri di avvistamento piantate dal
nonno

A sette anni guidavo il trattore come un grande. Non € una balla,
lo Zio Seneca mi metteva una mano sulla testa per sospingermi ver-
so il trattore e diceva: sali, che andiamo a spandere il concio sulla
terra. Il carro ci aspettava pieno di sterco fumnante, con il forcone
infilzato sul cumulo. Sembrava che dall’aia si propagasse il focolaio
di un incendio, mentre gli odori predominanti salivano ancora dalla
terra umida del mattino.

Ogni dieci metri ti fermi ed io scarico un mucchietto di letame.

Oggi posso intuire perché fosse cosi disposto a concedermi que-
sto privilegio, lo zio si alzava alle quattro del mattino a fare I’erba
nei campi, e nonostante mille promesse non aveva mai trovato il
coraggio di contraddire il nonno per portarmi con sé. Il nonno era
disposto a insegnarmi tutti i segreti della terra di cui negli anni era
entrato in possesso, ma non voleva assolutamente farmi appassiona-
re al mestiere del contadino che diceva essere avaro di soddisfazio-
ni, e spesso ingrato. Io dovevo studiare, fare di tutto per realizzarmi
con qualcosa di diverso, di meno faticoso, invece le mie estati in
campagna avevano un senso solo quando potevo disintegrare le di-
stanze tra il gioco e la fatica di quell’avarizia della vita nei campi.
Sapevo per certo che tutto questo al nonno doveva stargli a cuore
perché ogni scusa era buona per lavorare ancora senza chiedere
sconti, nonostante il peso degli ottant’anni suonati che si portava
addosso.

Quando mi svegliavo di solito il sole aveva gia spazzato via le
ultime ombre notturne dalla collina di Villastrada, ancora non pic-
chiava sulla cervica e tutta la gente di casa era sparita a pagare i pro-
pri pegni con la terra. Al primo impatto restavo intrappolato in una
forte sensazione di malinconia, io e la nonna indaffarata a cucinare
qualcosa per pranzo sembravamo le uniche due persone completa-
mente fuori posto, mentre tutti avevano degli interessanti lavori da
compiere. Aprivo le persiane con gli occhi ancora intontiti dal buio,
e la violenza di tutta quella luce accentuava all’infinito la mia
tristezza. Bevevo il latte caldo d’un fiato e mi recavo a scoprire se
dietro la stalla il carro che di solito lo zio utilizzava per raccogliere
I’erba dai campi non fosse gia stato staccato dal trattore. Il risultato
di questa scoperta influiva in modo negativo o positivo sulla perce-
zione del tempo nel giorno che era appena iniziato. Cosi, senza riu-
scire a cancellare niente, il tempo poteva dilatarsi all’infinito in un
pozzo di noia, o restringersi tanto da giungere a sera senza mai porsi
il problema di che ora fosse. Era comunque un tocco di magia e fis-
savo il mucchio d’erba sul carro con lo spirito di un perdente, accet-
tando a malincuore le conseguenze di quella negazione percepivo la
vita che iniziava a presentarsi lentamente nel luccichio dei fili d’erba
appena bagnati dalla guazza; quel mondo fra non molto sarebbe fini-
to brutalmente nella pancia dei nostri vitelli. Allora non solo la delu-
sione, ma prendeva campo il bisogno di osservare le varie specie di
ragni e tutti gli altri tipi di insetti per lo piu colorati, che si muove-
vano impercettibilmente. Fissarli a lungo mi faceva stancare gli oc-
chi, ma sentivo la necessita di farlo. Quando poi la rabbia vinceva
sullo spirito di osservazione, iniziavo a scaricare il carro con foga,
fino a dimenticare la delusione, il dolore alle mani nel tenere il for-
cone e la stanchezza. Reagire ai momenti difficili era uno dei segreti
del mestiere di contadino che il nonno non mi aveva insegnato, I’ho
imparato solo perché quando si ¢ delusi dalla vita si pud sempre cer-
care un carro d’erba da scaricare.

All’arrivo dello zio Seneca il carro poi era sempre vuoto, lo sen-
tivo fare quell’accenno di sorriso, mentre con la mano sulla testa mi
stava guidando verso il trattore. Sali, bestiolina mugellese. Mi dice-
va.

Guidare il trattore era un punto di massima realizzazione, come
guardare sempre il cielo stellato nelle notti di luna piena e alla fine
di un sogno diventare astronauta. Cosa ci puo essere di piti bello,
quando si ha tanta voglia di imparare? Li sopra mi sentivo tutto e il
contrario di tutto, e lo zio gil in basso, anche con il forcone in mano
aveva solo il significato di un microbo intento a infastidire la terra.
Non che lo disprezzassi, ma ci sentivo un gusto che mi scioglieva
tutto, fino a farmi sentire parte del processo biologico che si sarebbe
innescato con lo spargimento del concime. Vai, mi diceva quando
dovevo inserire la prima. Li, stop!, comandava appena dopo un bre-
ve tratto. Sulla strada asfaltata, la statale che affettava in due il po-
dere del nonno fino al passaggio a livello, invece guidava lui.

Alla fine di agosto, dopo la battitura, era subito un’altra musica
perché lo zio si coricava nel momento stesso in cui mi alzavo.
All’inizio credevo che volesse farmi un dispetto, invece andava a
letto dopo avere arato tutta la notte con il trattore a cingoli nei cam-
pi dove avevamo spanto lo sterco delle bestie. Fatta colazione anda-
vo di corsa nel punto dell’aia da cui era possibile scorgere il pendio
della collina arata nella notte, e distinguevo la terra rivoltata di fre-
sco perdersi nei colori della muraglia di rovi che delimitava il bo-
sco. Cominciavo a correre istintivamente come un orfano tra i filari
della vigna, fino a raggiungere i campi arati di fresco. Era solo una
dimostrazione d’amore dopotutto, una prova necessaria, in attesa di
arrivare a capire bene il profondo significato di quella terra piena di
rughe come il volto del nonno. E mentre battevo le mani grazie al
respiro affannoso causato dalla corsa, quegli odori decisi che sape-
vano di muffa mi invadevano i polmoni e un nugolo di passerotti e
di storni si alzavano in volo impauriti, risparmianco per pochi mo-
menti i lombrichi e gli altri insetti racchiusi nello sterco rivoltato
dall’aratro.

Una mattina avevo trovato il nonno indaffarato a piantare un pic-
colo cipresso all’inizio del quinto dei tredici filari della vigna, dove
anche |’uya ormai cominciava a tingersi di rosso. Essendo alti ugua-
li, io e quel cipresso eravamo come due ragazzi della stessa eta, ca-
paci di guardarci negli occhi. A dire il vero mi sembrava un po’ spe-
lacchiato e sofferente, ma forse si trattava solo di un’impressione del
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momento. Il nonno sorrise e disse di averlo chiamato Spartaco, con
il mio nome, che anzi ne aveva piantati un po’ ovunque per capire
se la terra era abbastanza ricca di minerali. Ne accennd un altro or-
mai grande e grosso che dava ombra sul pozzo dell’orto, al quale
aveva messo il nome di mia madre. Nel guardarmi intorno gli altri
cipressi isolati in vari punti del podere sembravano torri medioevali
costruite in zone nevralgiche per avvistare il nemico. Non so quale
nemico il nonno fosse preoccupato di incontrare, ma non c’era mi-
stero in quei cipressi modellati dal vento, se non in rapporto alla ter-
ra del nostro podere. Quello & Seneca, tuo zio. Quello laggii in fon-
do, lo vedi si o no? Si che lo vedo! Lui & Sergio... poi Marina, Vini-
cio, Oria... Maria e Sauro, Emilio e Ginetta. Il piu piccolo, laggii
nella valletta... lo stai vedendo? Si, nonno. Bene, ha il nome del tuo
cuginetto Francesco. A questo che ho appena piantato devi dargli un
po’ d’acqua prima che si alzi il solleone, altrimenti patira per tutto il
giorno.

Per la verita avevo una caterva di domande da porgli, ma lui si
era allontanato con la schiena curva, lasciando I’impressione di esse-
re un moribondo che ancora oggi mi porto appresso. Osservai tutti i
cipressi ai quali lui aveva dato i nostri nomi. Mi sembrava addirittu-
ra di riuscire a parlarci a distanza, che insomma fossero vivi, anche
se giudicavo assurdo mettermi a chiamarli per nome. Ero felice per-
ché riuscivo a percepire qualcosa di concreto oltre all’ordine astratto
che avevano rappresentato le poche volte in cui li avevo osservarti.
Sentivo che adesso, nonostante il mio fosse solo un breve periodo
estivo, tutta la famiglia si poteva ricondurre ad un legame ombelica-
le con la terra del podere, quasi come se ne fossimo spuntati fuori
anche noi parenti come delle torri capaci di farci guardare lontano,
verso |’orizzonte.

Presi I’acqua, un grande secchio zincato che nello sforzo di tra-
scinarlo quasi non mi faceva scoppiare un’ernia, e cercai di rendere
pit sopportabile al cipresso con il mio nome la calura che stava per
arrivare.

Massimo Bernardi

da Onjrica

Di Berlino mi piace soprattutto I’assenza del muro. Lungo quel-
la linea vuota scorre una sorta di alone magico, impalpabile imbuto
che raccoglie i frammenti sbrecciati della storia. Quel vuoto ti lasci.a
spazio per immaginare: immaginare tutti quei salti, quelle arrampi-
cate, fragili tentativi di fuggire dall’altra parte; immaginare tren-
t’anni di solitudine e di attesa, mentre 1’eco degli spari e delle grida
di morte ti raggiunge in quell’aria grigio-fuliggine, sul desolato bas-
sopiano germanico-polacco che sfuma lentamente nel mar Baltico.
In certi particolari momenti del giorno pare di sentire un suono, co-
me il sibilo di un flauto che sussurra vicende pili lontane: tesori na-
scosti in fondo al Reno, antiche saghe nordiche rimaste da qualche
parte stese ad asciugare.

“Terra dell’aceto balsamico”, diceva I’insegna ai bordi della stra-
da. Oltrepassando quel borgo non potei evitare d’imbattermi in vi-
sioni di draghi, castelli inarrivabili, campagne estese per chilometri
con sudditi a raccogliere umilmente I’uva di stagione. L’odore delle
botti nelle acetaie era cosi intenso che per lo stordimento rischiai un
frontale con un tir. E molto rischioso lasciarsi tentare dalle insegne.

Grado, Gorizia, Trieste, Lubiana... un calendario di citta che ho
appena sfogliato, cartoline sparse che girotondano nei miei pensieri
finesecolo. Ultime ore al di qua del confine del tempo: la spina della

storia sta per staccare la corrente, e presto ci ritroveremo catapultati
oltre lo specchio come pionieri che avanzano nel deserto senza no-
me, nella tempesta virtuale delle strade intasate, delle spiagge, delle
piste da scendere in slalom schivando le bandiere. I funamboli han-
no fatto il loro tempo, & ora di spedire messaggi senza spessore, sco-
loriti come speranze annacquate in una serra. Vele che partono, salu-
ti in eurovisione, strette di mano planetarie. ..

Tornato ieri da un viaggio in Friuli (ma sembrano gia passati
secoli). C’¢ una specie di fermo immagine mentale, il fotogramma
di un treno fermo alla stazione di Gorizia; il castello sullo sfondo, il
cielo azzurro-crepuscolo, la luna gia alta, una presenza come di car-
rozze, un’aria come fine Ottocento (o prima guerra mondiale)...

Transitare al casello dove i laghi cristallizzano nella purezza e-
stesa delle cose. Rivedere ancora un altro frammento (I’ultimo). Poi
lasciare soltanto che I'inverno faccia il suo corso (e noi a seminare
le attese, sotto una spanna di ghiaccio).

Mariella Bettarini

Scrittura della terra

solida mente geografica — tu dissennata
per poli e meridiani
potente scrittura della Terra
per paralleli

€ mappe

ortograficamente
al confine tra scienze e terre emerse

scienze esatte
ed esatte pulsioni
ridi — sorda graphia
carta e terra

d’un mio sogno terrestre — deita
cui consacro occhi e bocca —
che mi regala spazio terrestre
e celeste alma

I

scrivere sulla terra (de terra) ~
scrivere per terra — scrivere in
terra — scrivere dalla

terra — atterrata/atterrita
scrivere

scrittura e terra affini —
contigue contigue

I
quanto tempo che non prendo in mano

la carta
quanto tempo che non prendo in mano

la terra
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eppure carta - eppure terra
non abbisognano di me
io

abbisogno di loro

io sono
della terra - della carta e adesso
della terra (madre-padre-ricovero-materia-convivio-
cibo-bevanda-coperta-companatico...) dird
cid che (non) si puo dire di madre-padre-ricovero-
materia-convivio-cibo-bevanda-coperta-companatico...
non si puo dire perché interdetto — perché
gid passato - gia lavata quell’acqua — gia bevuta o perché
come potere dire di cid di cui siam fatti — come
quella fonda caverna — come scendetle i fianchi — come
fotografare noi che noi medesimi fotografiamo in atto
di gonocchi per terra — faccia per terra ~ lacrime nella
terra — piedi piantati in terra — mani piene di terra — occhi
attorno alla terra — unghie che raspano
terra ~ (spirito in cielo) — corpo sotto la terra? Come
riparare badare registrare quegli atti che
inesorabilmente ci fotografana?

senza riparo — senza riparo dalla terra
a terra ripariamo — e sono terra-e-terra i nostri
lasciti — terra le nostre radici — terra — celeste terra
le stesse funi che ci lévano da terra — quelle
che nella terra ci infosseranno e le pingui —
le pingui ali di terra-e-terra con cui a volo
ci leveremo
tutti fatti — tutti sporchi —
tutti intrisi d’eletta terra

Roberta Biagiarelli — Giovanna Giovannozzi
Simona Gonella

A come Srebrenica

PROLOGO

Io sono nata in un paese davanti al mare MAGNA!
Da bambina io mangiavo poco MAGNA!

(d’un fiato) e quando mia nonna mi rincorreva col cucchiaio in ma-
no io scappavo fino alla riva. (pausa)

Li ero costretta a fermarmi MAGNA!

Dove va tutta quest’acqua? AHH, RICOMINCI CO’ ‘STA STO-
RIA

Cosa c’é sotto? CO’ SO 10, NON SO MANCO NOTA’

Dove finisce il mare?

Cosa c’¢ dall’altra parte?

Cosa c’¢ dall’altra parte?

Cosa c’¢ dall’altra parte?

Si testona, te I’ho dett’ un sac de volt, ce ‘na tera com la nostra. E
ade’ sta zitta e magna!

Allora io pensavo: proprio davanti a me — oltre il mare ~ c¢’¢ una
spiaggia — dove una bambina corre — per sfuggire al pancotto — e
alla nonna.

Poi sono andata alle elementari e ho scoperto che la mia terra si
chiama Italia ed & fatta a forma di stivale.

Le Marche verdi, I’'Umbria marrone, il Lazio rosso... Uno stivale
vestito d’arlecchino, e dall’altra parte? C’¢ na tera com la nostra ...
un altro stivale!

Eio gia me li vedevo uno accanto all’altro un bel paio di stivali.

o mi alzavo anche sulla punta dei piedi per vederli ‘sti stivali, ma
c’era solo il mare, e poi mare, e mare, € una linea blu giti in fondo.
Di terra manco 1’ombra.

Ma co’ dici? Com te vien certe storie?

A come albero, B come barca, C come cane, D come dado, E come
elica, F come farfalla, G come gatto, gnomo, ghianda, H come...
niente, I come imbuto, L come luna, M come mucca, N come naso,
O come orologio, P come Prezzemolina, che era una bambina cosi
povera che per sfamare i suoi fratellini andava a rubare il prezzemo-
lo nell’orto di una strega cattiva, Q come quando la strega mori vis-
sero tutti felici e contenti, R come raccontamene un’altra, S come le
sette leghe degli stivali, T come Topolino, U come una, V come vol-
ta.

Alla Z come zebra sapevo leggere.

Io le cose le imparo cosi.

Quando ne so abbastanza, riordino tutto col mio alfabeto.

Per un po’ di tempo me la sono dimenticata questa terra oltre il ma-
re. lo di qua,

lei di 1a.

Io di qua. Lei di la. Io di qua. Lei di 1. Ma sulla bocca di tutti: gior-
nali, televisione, TG, speciali, conferenze, opinionisti, esperti, invia-
ti...

Non ci capivo niente. Non ci ho capito niente per un bel po’, parla-
vano di guerra, questo si I’avevo capito, quella era una storia di
guerra, ma per il resto...

Ma cosa c’& dall’altra parte?... ce ‘na tera com la nostra...

Una guerra piena di storie.

Ho letto, ho ascoltato, ho letto, ho letto ancora, ho domandato. .. era
tutto finito di 1, perd io continuavo a leggere, a chiedere, ad ascolta-
re... oh!

Una malattia: Effetto Bosnia: quella terra, quella guerra non ti la-
sciano pitl. Nomi, documenti, date, immagini. Voci.

Una guerra piena di storie

Voci, nomi, documenti, date, immagini. Citta... in mezzo a tante
una: esemplare.

Una piccola citta della Bosnia orientale:

Srebrenica.

Allora ho fatto come da bambina, ho riordinato tutto con 1’alfabeto
per riuscire a vederla Srebrenica - io le cose le imparo cosi ~ come
da1 bambina, mi sono messa sulla punta dei piedi e ho cercato le pa-
role.

* 1l testo si riferisce allo spettacolo teatrale omoni io-bi i
Biagiarell,p. 32) imo (cfr. nota bio-bibl. di R.

Giulio Bogani

Due poesie
11 ferroviere

11 deserto dell’alba,

non & un deserto.
Ma una terra azzurra.

11 letto di una ragazza,
non & un letto.
Ma una terra rosa.

11 fiore di una vigna,
non ¢ un fiore.
Ma una terra rossa.
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La mia terra,
la mia terra nera,
non & una terra.

Ma due semplici rotaie.

L’esule

Soffio in un bicchiere blu
questa notte senza terra.

Soffio ma non la accosto pil
alle mie labbra.

Soffio in un bicchiere scalfito,
in un bicchiere spezzato.

Il mio respiro si rompe sul suo bordo.
Una moneta ne spacca anche il fondo.

La prendo ma ¢ di una lingua straniera.
Questa notte ¢ compatta e senza fiato.

lo sono senza terra.

@

Domenico Brancale

Due poesie

1

Quand’adda jésse belle p’ nu pulmenare

di s’mbruscina nd’u zanghe

quanne u jang da lune scummogghie u céle
Carne e terre

so na cose sule

Skeérde di cuntantizze

ca ghinghiene u munne.

Quanto deve essere bello per un lupo mannaro
rivoltarsi nel fango o
quando il bianco della luna scoperchia il cielo
Carne e terra

sono una cosa sola

Schegge di contentezza

che riempiono il mondo.

2

Nu muzzie di terre

strinte nd’o pugne

Custe sime

Avogghie tu di pinza a ‘llu paravise
Non abbicitiéje di nasci

ca nd’a nu lampe

ti ni scrije

E ‘che jé

‘ng’i adda jésse na ‘ngogne

a nd’o nu fiore ‘ng’i spezzie

p’ tutte Il’anne.

Un mucchio di terra

stretto nel pugno

Questo siamo

Hai voglia tu di pensare al paradiso
hai fretta di nascere

che in un lampo

te ne vai

Eche é

ci deve pur essere un angolo
dove un fiore ci si specchia
per tutto l’anno.

Domenico Cara

Terra: aria di cose

Come finira con ”la terra che trema” e casa-da millenni-
dell’effimero? Ognuno di noi vi continua a cercare il senso della
vita: con cupa fantasia, con rapace passione, con annunci ribelli,
altre sensazioni occulte e manifeste, brame religiose, netti punti fo-
cali di continuita, ecc. In essa siamo nati, abbiamo collocato i primi
vagiti, altri codici di intime desolazioni, gli ottimismi improbabili.
Cosi la vita & assiduamente radicata al suo suolo, secondo lo stato
epocale.

Chi dara ancora corso ai trionfi dello spirito, e chi condannera la
serie pubblica dei nostri errori? Piu spesso ritorna in molti di noi la
follia e — in apparenza — nel medesimo ordine della serenita, un mo-
vimento di tono discreto, un lieto fine della possibile durata, ma
I’emozione elabora aspetti drammatici abitando il pianeta che &
I’immagine piu bella, perché ci siamo nati, sebbene involonta-
riamente, ma pur sempre devoti ad essa in ogni dove, e capaci di
resistere alle perifrasi di un disprezzo o scegliere la permanenza di-
nanzi a qualche alterita. C’¢ una serie di liberi ostacoli da superare,
obbligati e presenti, immanenti e trascendentali e comunque tenta-
coli provocatord, situazioni artificiali che via via diventano un costo
assiduo della permanenza sulla terra (compresa |’atmosfera). Nes-
suno ha ancora spiegato il pitl esatto significato del restare in questo
”paradiso” di eventi.

Da una solitudine all’altra ogni essere pronuncia la sua invo-
cazione alla Giustizia, scova nei punti critici la necessaria liberta e il
legame col paesaggio resta immobile e quasi ebete in cospetto alla
curiositd di ognuno che s’affatica a conoscere il luogo in cui egli si
trova, dall’alba al tramonto, con densa preoccupazione alcuni, con
disinteresse altri. Chi mai si offrird come guida per il viaggio che
dura da secoli? E quale sara la demagogia piu sconcertante in qual-
siasi esperienza? Indubbiamente esistono la ricerca per conoscere
meglio o del tutto i significati della persistenza del Male e del Bene,
tra ostacoli, dramatis personae che s’immergono nei fatti: casi di
truffa, padroni di gatti, creatori di suspence, spazio e tempo delle
consolazioni e delle visioni incorsapevoli.

La storia ha introdotto effetti crudi di repertorio civile, che la
Natura aveva reso in relazione al progress dell’esistenza e quindi
bloccato il percorso incalzante e spontaneo dell’uso alla vendita per
speculazione edilizia. Ci sono effetti di reticenza in ogni dialogo tra
persone, tradimenti, discorsi in apparenza cosmologici, in effetti
ciance letali, senza controllo, pronte alla balbuzie babelica e alla
caligine.

|__.| Le linee di forza e di frizione, benché si facciano aiutare dalla
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luna a cui la terra spesso si affida, per non restare priva di corr
spondenza celeste, continuano a inventarsi uno svolgimento seman-
tico, non cieco, tutt’altro.

La notte ha indubbiamente le sue magie, i suoni lambiscono le
stagioni in cui la terra cerca se stessa, anzi modula in esse la propria
situazione di attriti, i cambiamenti di irregolarita estetica. C’¢ inol-
tre una questione di gusto che da valore alla vita e alle futilita bio-
grafiche; i sensi istituiscono una civilta in ogni caso per tutti. A o-
gnuno interessa la luce, qualunque siano la fonte, I’ottica parziale, le
percezioni delle forme; contribuisce in modo determinante la morte,
che si rappresenta varia e sommaria. Dopo ogni morte c’¢ una ne-
cessita di ripresa, una fede in qualcosa che fa guardare le incertezze
meno di sbieco dal sistema abituale educativo, morale, poco distrat-
to. Siameo i privati e pubblici attori di un’area enigmatica, che si e-
levano per soffrire di meno nello scempio storico che non lascia
voce ai timidi, ai logori pregiudizi di mondo in cui I’idea di terra &
sognante metafora della zolla, confine di un io leggero, narrabile
posto dell’immaginario, riassuntivo cerchio di onda vitale.

11 sistema di cause della battaglia che 1’'uomo conduce ¢ stabile e
imprevisto, la terra lo accompagna e lo isola, lo rifiuta e lo accetta
nella finta opposizione. Egli & stanco di ogni esultanza al "Nessuno”
di turno e ogni impresa ha il suo bilancio difficile, non tiene fede ai
calcoli gia fatti. Certi anfratti mi hanno fatto scoprire una terra ver-
de fresco e qua e la falso bordeaux, meno schiva quando sembrava
provata dal temporale e i crolli delle case erano una disfatta (con
alberi tra deiezioni, frane di bosco, vento agente nel clima del peri-
colo, altri vizi degli autunni occidentali). In troppi chiudevano
I’itinerario della loro nascita, un po’ prima di aver pensato a istmi di
vita, alle radici alle quali si sarebbero potuti aggrappare con lo spes-
sore degli abbagli, la flora delle acque che fluiva nella vallata
scomparsa, appunto grazie all’annuncio dei lampi improvvisi. La
terra cosi aveva distrutto le impurita della zavorra, delle cloache, ma
anche era venuto meno il destino di anime in cerca di luce, di suolo
efficace tra le miserie che abitualmente affliggono la realta, le origi-
ni e i confini di una geografia. Poi ogni cosa ¢ ritornata inerte, la
pianura era sconvolta, il sentiero di collina contava le copulazioni
della morte che aveva testimoniato la brevita della bellezza. C’era
uno stato idiota della vegetazione che sembrava pil pittoresco, di-
ventato gioioso, perché gli uccelli avevano scovato il modo per ri-
tornare su un ramo o una grondaia salvata dalla violenza, e i ragaz-
zi, usciti dai loro antri, tentavano di fondare con la casta innocenza
un inno di vita, dove qualche cadavere galleggiava, lievitante tra
fiumare e laghetti provvisori, nuovi dirupi costruiti dalla piena allu-
vionale. Un pittore aveva tradotto in allegoria visuale floscia,
’accadimento, inventando uno scompiglio di rami e di ossa, una
mappa di torrenti rimbalzanti dagli intrecci di flusso equoreo.
Quando si sarebbero messe a posto le cose, I’aria ormai pulita (so-
spettosa) avrebbe reso meno incerto il giro dei suoi ritorni e ogni
Dopo.

Ma la terra non ¢ tutta in queste fasi di habitat senza paradiso,
bensi nei registri di un’infinita esposizione di eventi, i quali hanno
costruito le simmetrie mondane, le distanze senza dismisure inaccet-
tabili, diagnosi sociologiche e scientifiche. E intanto, chi ci dird mai
qualcosa sulle cose come andranno, e se una folata di scherzi plebei
aiutera I’insensata nozione di perpetuum?

L'ECO DELLA STAMPA
dal 1901 ritaglia I'informazione

Per informarvi su cio che la stampa
scrive sulla Vostra attivita o su
un argomento di Vostro interesse

Per informazioni: Tel. (02) 76110307 r.a. - Fax 76110346

Marosia Castaldi

Nemmeno terre

Nemmeno nostro nemmeno il mondo che accoglie uomini piante
animali nemmeno nostro questo corpo celeste nemmeno pil ruo-
ta attorno ad un sole né astri né lune né terre deserte né aspre
selvagge né coltivate né superfici né moti equatori nemmeno luoghi
a portata dell’'uomo qui sulla terra lontano dal cielo nemmeno create
nemmeno scavate nemmeno arate fiorite esistenze nemmeno essere
qui di passaggio nemmeno esisterci qui sulla terra né abbandonarla
lasciarla morire nemmeno sostiene sorregge i viventi e i tempi le ore
le opere i giorni né emerge dall’acqua dall’aria dal cielo né venti né
brezze spirano al mare nemmeno toccare approdare atterrare nem-
meno posarsi mettere piede né croste né abissi né terremoti né quie-
te né moti nemmeno sussulti né artiche australi né boreali né ampie
né strette né luoghi regioni montagne colline fiumi ruscelli nemme-
no vulcani paludi foreste nemmeno crateri nemmeno promesse
nemmeno bruciate nemmeno tranquille addormentate nemmeno
straniere né di nessuno nemmeno natali ospitali materne nemmeno
in queste si sceglie di vivere né patrie né matrie né camminare leva-
re lo sguardo né stare su in piedi sentirsi mancare svenire svanire né
superficie né crosta né terra né luogo né suolo né andare venire
nemmeno sedersi tornare partire né mettersi in viaggio nemmeno
cadere né alzarsi squarciarsi per ricominciare nemmeno nuda nem-
meno terra nemmeno su questa dormire posare il corpo la testa le
mani le braccia le ali la faccia nemmeno scavare piantare affondare
nemmeno battute né polverose né strade né terre né asfalti né campi
nemmeno pianure brughiere colline né fertili arabili sterili incolte
nemmeno leggére né dure argillose né dissodare né seminare né la-
vorare nemmeno sudore polvere e furia né grasse né magre né ver-
gini grigie né nere né rosse né bianche né gialle né verde né frutti
nemmeno confini nemmeno orizzonti né filo continuo di terre sul
blu nemmeno amarla nemmeno abitarla né averne passione fatica
tormento nemmeno lasciarla in essa dormire per sempre per tutta
I’eternita.

Tratto da Un mare aperto (Portofranco Editori, 2001)

Roberto Cogo

Due poesie

1

e non ¢’é tempo nel luogo

neutro per migrare o arrendersi

per sollecitare evidenze sensibili
solo il panico di un io imprevisto
I’assolo di un calpestio lungo

tutto il marciapiedi da rifare

e parabole enormi sulle fronti

¢ automobili sorde come carri armati

2

sembra di aver scelto il nulla
di aver piantato le unghie per terra
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di aver visto crescere a viluppo

una cultura

tra friabili interstizi di cementi e
accurati calcestruzzi dell’ostinazione
sembra ancora di udire ogni mattina
I’urlo dell’erba ben rasata

Alfonso Costafreda

Una poesia

*

Contemplo

la montagna fredda,
la lenta pace,

la vetta...

Ma tornerei

a camminare

lo stesso percorso,

as amare la stessa terra
profonda e spogliata,
appassionatamente

la stessa incertezza.

*

Contemplo
el monte frio
la lenta paz,
la cumbre...

Mas volveria

a andar

el mismo camino,

a amar la misma tierra
honda y desposeida,
apasionadamente

la misma incertidumbre.

(traduzione di Alessandro Ghignoli)

Alessandro Franci

I poeti e i bambini

All’alba del settantesimo giorno, (venerdi 12 ottobre 1492) sulla
coffa della Santa Maria, Rodrigo de Triana scorge nei vapori che
fondono mare e cielo, un insolito colore instabile sull’orizzonte che,
invece, ormai dopo la dura e inconcludente navigazione, lui ha im-
presso in mente come una linea ferma. Probabilmente si stropiccia
gli occhi incredulo e poi scruta ancora: una lingua pallida si frappo-
ne tra cielo e mare; & terra: un isolotto (sapra piu tardi) che la gente
del posto chiama Guajahani. Ma per la scolta € la ciurma delle tre
imbarcazioni rappresenta la fine di un incubo, la certezza che la loro
sorte, fino a quel momento nelle mani di Dio e nelle bizzarre con-

vinzioni di un italiano, comincia a delinearsi meno oscura; ed ora.

sia quel che sia, I’importante & scendere dal legno logoro dei ponti,
e mettere finalmente piede a terra.

Circa cinquecento anni pil tardi (domenica 20 luglio 1969) un al-
tro uomo, Neil Armstrong, si trova a vivere una circostanza per certi
aspetti simile: per lui ed i suoi cclleghi, non era tanto il contatto con
un suolo che in quel caso era la Luna, ma piuttosto rimettere piede
sulla Terra, una volta conclusa la missione.

Ci si pud immaginare, facendo le dovute distinzioni, che la vista
della Terra, da prospettive diverse, per la ciurma delle caravelle e
I’equipaggio della navicella spaziale, abbia ingenerato gli stessi sen-
timenti rassicuranti. Consideriamo pure il fatto che se per i cosmo-
nauti si trattava di un ritorno, per i marinai si pud dire fosse un arri-
vo. Perd in ogni caso, la terra, o la Terra, ha rappresentato la salvez-
za, la vita.

Comunque nulla era lasciato al caso, infatti, sia Colombo sia
Armstrong avevano calcolato tutto, o quasi; innegabilmente 1’or-
ganizzazione che permise la nota impresa dell’Apollo 11, non aveva
nulla a che fare con quella di Colombo e compagnia. Sarebbe stato
impossibile, infatti, per i tre cosmonauti statunitensi, partire dalla
Terra e arrivare su un altro pianeta, anziché sulla Luna. Errore nel
quale, per parallelismo, si potrebbe dire incapparono le caravelle,
dal momento che la destinazione, com’¢ noto, era un’altra.

Divagando perd potremmo pensare che il viaggio di Colombo e
quello dell’Apollo 11, siano legati sottilmente, visto che il susse-
guirsi delle esplorazioni dopo il 1492, portd alla scoperta del cosi
detto Nuovo Mondo, al suo consolidamento demografico, politico,
sociale, fino alla completa identita di stati, popoli, culture; un in-
sieme di forze che ha consentito dopo cinquecento anni appunto, la
spedizione dell’'uomo sulla Luna. Per estensione si potrebbe persino
azzardare un’ipotesi, cio¢ che grazie a Cristoforo Colombo, Ar-
mstrong & arrivato sulla Luna e poi & rientrato sulla Terra. Quindi,
dilatando a dismisura la divagazione, che se Colombo fosse giunto
davvero in Asia come era sua convinzione, oppure fosse naufragato,
o avesse deciso di dedicarsi ad altro nella vita, I’Apollo 11 non sa-
rebbe esistito, oppure sulla Luna ci sarebbero arrivate per prime le
popolazioni autoctone del Guajahani per conto loro, ammesso chea
tali popolazioni interessasse la Luna; forse era loro sufficiente ri-
manere dov’erano sempre state, invece di abbandonare la propria
terra, almeno quelle che sopravvissero alle visite spagnole e porto-
ghesi. Ma queste sono, appunto, divagazioni.

L’idea che Colombo aveva della Terra, come si sa, non corti-
spondeva affatto a quella visibile sulle carte nautiche dell’epoca, €
non era un’idea condivisa da molti; diciamo addirittura che per i
pitl, quella di Colombo era un’idea fantasiosa. Un sogno.

Ma un sogno, si pud dire, ad occhi aperti, poiché coincide con
’altro (ad occhi spalancati) dell’espansione europea e soprattutto
portoghese e spagnola. Flotte che salpano dai porti iberici e lusitani
affrontando lunghi viaggi verso 1’ignoto, anche per oltrepassare e
segnare i nuovi confini della cristianitd. Un sogno finanziato, quello
di Colombo, tant’¢ che sia per lui, sia per i marinai non sono da tra-
scurare cospicue motivazioni economiche.

Dice S. Jerzy Lec: “I poeti sono come i bambini: quando siedono
ad una scrivania, non toccano terra con i piedi”.

Come dire che soltanto I’ingenuitd di una mente ancora inconta-
minata come quella di un bambino, oppure come quella di chi tende
a ritornare tale da adulto (talvolta riuscendoci), puo arrivare ad alza-
re finalmente i piedi da terra, senza che cid sia in nessun modo
legittimato da qualcosa d’altro, cioé che abbia come unico scopo
solo quello di alzarsi da terra. Ma se I’unico scopo ¢ quello di
alzarsi da terra, viene considerato un tipico comportamento
negativo, in taluni casi addirittura poco salutare; infatti, i bambini il
piu delle volte vengono corretti e ricondotti alla mera realta terrena,
i poeti lo stesso. Invece, stare con i piedi ben piantati in terra,
secondo il pensiero corrente (¢ oggi maggiormente attuale) € posi-
tivo; fermo restando che vengono portati ad esempio molto piu di
frequente poeti € bambini anziché cosmonauti, trasvolatori o viag-
giatori. Si cita, ostentandone approfondita conoscenza, Rimbaud o
Pascoli; si riferiscono, con malcelata fierezza, ad interlocutori
disattenti, le gesta del proprio figlio, mentre invece & raro ricordare
Charles Augustus Lindbergh, Giovanni Caboto o Edwin Aldrin.

Avevo chiesto agli amici redattori di scusare il ritardo con cui a-
vrei consegnato il mio contributo per questo numero, poi c’¢ stato

[7]




=

1’11 settembre. Non volevo pil scrivere una riga, non per il rispetto
dei poveri morti, né per il disprezzo verso lo zelo vendicativo di
certi vivi, ma perché qualsiasi argomento — chiunque lo affrontasse
— mi sembrava fuori luogo dopo quella data. Riconsiderando poi le
grandi imprese, del genere di quelle accennate all’inizio, ho creduto
che questo tempo sia davvero figlio dell’eccesso di azioni grandiose
ma che non hanno mai avuto la forza di alzare (veramente) i piedi
da terra, restando, nonostante tutto, miseramente aderenti ai puri

interessi, per cosi dire terreni.

In questi giorni si parla senza pudore di guerra, di attacchi chimi-
ci ¢ batteriologici; quindi non & un paradosso immaginare, almeno
perché lo capisca chi altro non capirebbe, che & davvero il caso di
stare con i piedi per terra. Ci consola sperare di rivedere presto i
salti dei bambini afgani, americani, palestinesi, ebrei o di qualsiasi
altra parte della Terra; e di sentire ancora la voce dei poeti.

Lucetta Frisa

Quattro sogni di terra

1

Lei striscia sa che striscia non ha piedi non ancora, negli occhi

qualcosa di rosso va e viene e le narici I’avvertono sei vicina sei arrivata oppure
salvati striscia pit veloce pitl veloce e dopo starai bene al caldo in pace
mangerai non penserai a nulla solo al cibo al caldo all’odore ma quella luce
fastidiosa sottopalpebra disegna forme guizzi sfumature meno intense di buio
che vuol dire? lei teme che quella luce non la fara felice teme che potrebbe

cambiare tutto e rinvia il risveglio.

IL.

Sente nelle orecchie un suono ma non lo chiama ancora suono € non vuole

saperlo si tocca le orecchie le chiude con le mani e poi di colpo le libera, allora tutto si concentra in quelle
due cavita? sono quei buchi che attirano suono e piacere? Se nella materia compatta lei avesse fatto dei buchi,
chissa quanto suono ci sarebbe caduto quanta energia viaggiante catturata risucchiata dai vuoti della terra e
tutto sarebbe canto e parola, forse bisogna solo sgomberare un po’ scavare allargare fare spazio alleggerire
tutto il basso e poi respirare, respirare a lungo a fondo con le narici,

gli altri due buchi che sembrano accordarsi a quelli delle orecchie. Se avesse fatto cosi quel suono e

quell’ebbrezza avrebbero regnato sulla terra e in lei

che si sarebbe aperta spalancata, e ci prova, ci prova subito e muove anche la bocca socchiude la fessura
delle labbra, a terra, terra secca umida amara entra entra entra la chiude la mura

la soffoca nel letto, da dove tenta di svegliarsi.

III.

Cammina senza piedi proprio non sente la terra ¢ allarmante e bello
i piedi elastici incedono nel vuoto e c’€ uno sciame d’api silenziose
lei sa che non hanno pungiglione e dappertutto faranno il miele
miele che vola intorno e non si appiccica miele d’oro dell’aria

- ma & il tramonto o I’alba ? - e lei, da dove & giunta fino a qui,

dalla terra o ci sta andando?

Iv.
Lei & coperta di mosche nere.

Valigie chiuse e aperte il padre di spalle gira una chiave nella toppa

la porta resiste cigola oh se lei se ne andasse se tutti da questa casa se ne andassero

ma c’¢ ancora un armadio pieno d’abiti le mosche pizzicano si appiccicano

ronzano in giro ma ce la fara a partire se dimentica le cose pill importanti?

non ce la fara & in ritardo la madre trascina pacchi riassetta la cena rovesciata

non c¢’¢ pitl acqua per pulire cala quel po’ di luce. Qualcuno esce dalla porta — € lei? — buio tanto buio poi citta

viste dall’alto con torri mura su vaste conche d’erba

o accanto al mare ¢ tutto & un bagliore bianco e azzurro e lei sta affacciata — sola

o con chi? - poi buio ancora strade piovose case senza balconi bus vanno e vengono
vuoti € non ¢’ il suo che la riporta a casa o via chissa ma via di qui forse il bus

ha finito il suo turno & notte fa molto freddo ha fame e le mosche tornano

le ronzano intorno e addosso piti nere di prima lei le scaccia via le scaccia
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continua a scacciarle per cambiare sogno.




Alessandra Greco

Alba

Cattura i nidi,
il ritorno,
in un frottio grecale.
L’alba,
di cime crescenti...
... si porta il bosco dove spare...
Belliscono I’aria,
fronde
che abbuiano
ligori.
Nuclei,
di acquietati passeri,
s’ondeggiano...
L’alba & degli uccelli,
loro,
brama del Dio.
Elan vital
nel ristoro conciato
di brina,
come pelle
si
trasmigrano.
Pulviscolo del non riposo.
Shining.

Eppure essi dicono cio che & propositato da sempre.

Questo reagire del Nome
nell’immagine inverata.
Oltre il luccichio
del ciglio...
Palpebra di nave silenziosa,
vela
il mattino.
Ciglio
della luccicanza...
Rete.
Musica I’animato,
che brulica bruma.
Escludo,
cosa?
Bucoliche?
Lamie dell’intestino?
Io corpo,
guado |’alba...
Esattezza.
Nel peso depongo il sollecito.
Ardo.
Ritomno.
Pertanto la terra é:
Cima,
o sogno del cuore.
Dove alle piccole ali
beccheggia il petto nel trillo.
Lei,
suscitata terra
che si colora
d’altro,
che in breve
tinge
I’esatto compiuto
che le fabbrico Minosse.
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Hajat
Diario di un mammifero celeste

“Tutto cid che chiamiamo vivente & vivo, e anche tut-
to cid che chiamiamo morto ¢ vivo. E per nostra con-
venienza che diciamo ‘cosa’ e ‘essere’. In realtd non
¢i sono cose; tutti sono esseri. E semplicemente un ri-
sveglio graduale dall’aspetto di testimonianza
all’aspetto di riconoscenza™.

Hazrat Inayat Khan

Alla memoria di Murshid Hazrad Inayat Khan dedico

N¢ prima né dopo — una terra & un punto d’arrivo, ma come un
pensiero ci scuote il suo giungere per movimenti segreti € il suo non
essere mai prossima. Ogni terra € nuova e un’infinita di orizzonti, di
linee che salgono e scendono e che ritroviamo e dimentichiamo, ma
senza affanno. Quassu il sole e 1’ombra sono piu che mai apparenza
perché cid che & reale e li possiede si svela all’improvviso, nel mo-
do in cui li guardiamo.

Una terra € un guado — & un’estinzione, una salita i cui passaggi
sono memorie e lingua di segrii, di pietra, di legni, di arbusti — e
squarci di silenzio che raggiunge un grido immobile, mai toccato
dall’esistenza.

Una terra di ponti e d’improvvise solitudini che rodono ogni am-
bivalenza, si spoglia nei campi di presenze umane e porta nel pulvi-
scolo cid che non ¢ divenuto parola — perché non sia che sogno di
colori e frangersi controvento di certezze in uno spopolarsi di mu-
riccioli — in un’abitudine d’alberi a farsi racconto, meraviglioso ri-
cordo, vulcano fuoco il cui scaturire & simbiosi e ritorno.

Una terra ha trame che svela solo a occhi che non cercano. Non
puo essere ferita da sguardi. Ha le sue maree, i suoi celesti disin-
ganni — le sue isole estranee e fraterne. La terra non teme I’oblio —
perché non ha mai smesso di girare. Di ogni cosa si nutre e cresce in
minerale, in vegetale, in insetto, in animale, in umana forma e in
cosmica non forma. La terra ¢ cicatrici e nemesi — nascita e perdono
- girotondi di sole e di astri incarnati come numi e di un frugarsi
inenarrabile.

La terra ¢ aria, € fuoco, & acqua — non terra, non aria, non fuoco,
non acqua; & quello che attraversiamo e non abbiamo mai attraver-
sato. La terra € sola e una mappa di universi; ha radice di vetta e
Peternita del presente.

Claudia Iandolo

U. S.

Dall’ America non ti scrivo che sto male perché non si danno si-
lenzi in lontananza. Ti scrivo anzi che sto bene e che nemmeno so
cos’¢ la nostalgia. Non aspettarti che attraversi il mare o qualunque
cielo per tornare. Secca la zucca e sta’ attenta ai peperoni. Fa’ che la
vite non si stanchi della luna. Pensa come mai hai pensato sempre
che € buono solo quello che esce dalle tue mani. Impasta farina
mentre mio padre impasta terra e aggiunge una stanza alla sua casa
di emigrante. Ma per favore metti le scarpe il prossimo Corpus Do-
mini perché Dio cambia con i tempi e i tuoi piedi sanguinanti non

iacciono nemmeno a lui, non importa quanto deserto abbia nelle




vene.
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Racconta pure che sono partito per cercare un’altra vita. Raccon-
ta quello che vuoi. Che ho una figlia bionda, di quel biondo nostro,
su due zigomi alti e occhi trasparenti. Ma che ¢ convinta che sia
I'Irlanda di sua madre. Tu perd non scordare che sono fuggito. Con-
ta i morti e aggiusta la dentiera, che non ti scappino le erre da ogni
parte. Fa’ quello che vuoi senza dare a nessuno la tua pena. Ingrassa
il maiale e lavoralo come sai, avrai di che parlare il giorno di Nata-
le. 11 prossimo ponte che faranno non ci andare. Lasciali sfiatare
quelle parole uguali. Cadrd novembre ultimo scorso, € non ci salve-
ranno le tue zuppe di legumi, anemici come siamo di giustizia.

E sta’ attenta alla terra, madre. Lascia che cresca funghi, che trat-
tenga i tartufi.

Fa’ che ci dimentichi.

Eugenio Lucrezi

Del mettere e del togliere terra

Di partire non se ne parla, ogni giorno sperano che arrivi il ca-
valiere € con lui la liberatoria del daymo*, ma alla porta della locan-
bussano soltanto mercanti e monaci itineranti, e sui moli dove van-
no a prendere il fresco di sera parlano solo con i pescatori e con i
bambini che si tuffano a sbrogliare gli ami impigliati.

E ormai un anno che ogni mattina il superiore, con lena ogni vol-
ta rinnovata, s'industria di raccogliere i missionari per dire la messa,
ma quelli si disperdono sempre pili velocemente dopo la sveglia,
alcuni addirittura passano la notte fuori. Uno dorme da mesi con
una ragazza convertita, un altro con una shinfo*.

Atanasio si sente come liberato, adesso che la missione & stata
chiusa. Nelle mille isole Dio & stato accolto senza imbarazzi, ma il
paradiso in cui i giapponesi I’hanno sistemato & troppo affollato per
non imbarazzare lui, giovane prete che ha faticato gia abbastanza a
figurarsi un Dio uno e trino.

Cosa pud fare un sacerdote in una terra straniera, a tre oceani di
distanza da casa e senza una Parola da diffondere? Ogni tanto Ata-
nasio lascia il villaggio attraversando un lungo sentiero che taglia
una foresta di bambu neri. Uscito dal folto che s'interrompe di col-
po non si volta, sa che le cime ondose degli arbusti gli nascondono i
moli e le case. Camminando costeggia le fumarole che punteggiano
la campagna, circondato da nuvole bianche si addentra tra i filari dei
mandarini. Se incontra la ronda dei cavalieri del daymo s’irrigidisce
nell’inchino. Salita la prima collina, si abbevera ad una fonte as-
sieme alle oche. Alla seconda altura beve assieme ai pavoni, che lo
salutano aprendo la ruota iridescente con un fruscio rumoroso. Ar-
rivato alla terza collina, la pil alta, la sale tutta e si ferma alla se-
poltura del suo omonimo, che riposa ormai da un anno tra le zolle
grasse, esattamente nel posto dove ha trovato il martirio per mano
dei soldati di Hideyoshi, il monarca nuovo che ha ricusato i cri-
stiani.

Atanasio s’inginocchia e prega sul tumulo di terra che si allunga,
appena rilevato, accanto a un immenso covone. Prima o poi finisce
con il pensare che il suo omonimo il martirio, pili che trovarlo, se
1’& cercato, e che nessun soldato dell’imperatore ha in realta alzato
la mano contro di lui. Perd poi sempre ripensa all'incanto di quelle
bianche ossa, lo prende una vertigine breve e in cuor suo rimprovera
il vescovo che non inoltra alla Compagnia e a Roma la domanda di
beatificazione, rimprovera se stesso perché non venera quanto me-
rita il confratello.

Ricorda il seppellimento di Atanasio alla presenza del daymo che
si profonde in scuse mescolando parole portoghesi e olandesi, s’in-
china ripetutamente assieme ai suoi dignitari e intona in latino il de
profundis assieme ai gesuiti, mentre i contadini, le oche e i pavoni
fanno cerchio.

Rivive la scena dell’uccisione, rivede le schiere disarmate dei
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campagnoli che passano e ripassano sull'aia della missione e but-
tano gil gli steccati, mentre i cavalieri vestiti di ferro e di seta che li
guidano accompagnano i cristiani piangenti lontano dalla casa. I
confratelli sono ormai fuori dai recinti e chiamano pil volte Atana-
sio, che non risponde e resta in ginocchio tra le rovine, gli occhi al
cielo, la croce sollevata. I contadini cercano di smuoverlo una due,
tre volte, inutilmente. Alla fine un vecchio lo colpisce con un basto-
ne sul fianco, come un carrettiere che sferza un mulo impuntato; va
via, torna, lo strilla acutamente e gli di un colpo pil deciso; si
allontana ancora, torna un‘ultima volta accompagnato da un conta-
dino pit giovane che lo tramortisce come obbedendo a una volonta
piu forte della sua, perché soggiogato dallo sguardo imperioso del
martire.

Mentre prega inginocchiato, il giovane prete ripensa poi alla rico-
gnizione effettuata dai confratelli sulla seppellitura tre mesi dopo
quel giorno doloroso, nel chiarore incerto di un’alba brumosa e in
gran segreto, nel corso della quale avrebbero voluto toglierlo dalla
rozza cassa inchiodata in cui era stato adagiato e finalmente met-
terlo nella bella bara di ciliegio preparata dai frati carpentieri. Ri-
sente la meraviglia e come allora gli si ferma il fiato quando rivede
quello che tutti, a cerchio inginocchiati sullo scavo, videro: uno
splendente scheletro, bianco come la pill pura delle anime innocenti
e perfettamente composto, ridotto in un battibaleno come una pre-
parazione di quelle che si ammirano nei gabinetti dei dottori in me-
dicina, o nei teatri anatomici, vale a dire del tutto mondo delle pu-
tredini e anche delle sporcizie residuali e terrose che sarebbe stato
lecito attendersi di trovare attaccate alle ossa, dopo una cosi breve
permanenza nella terra.

Cosi da quella povera cassa nessuno aveva osato toglierlo, e la
bara di fine ciliegio, riportata indietro, aveva accolto poco dopo un
soldato della guarnigione imperiale morto di dissenteria. Era stato il
Signore a spogliare cosi perfettamente il corpo di Atanasio dalla sua
transeunte veste terrena? Erano stati i vermi nipponici, perfezionisti
e famelici?

L'Atanasio vivo e inginocchiato se lo chiede tutte le volte che
viene sul tumulo del suo omonimo.

Un giorno viene raggiunto sulla collina da un monaco itinerante
assai venerato dai contadini, un bodhisattva* gentile che conosce
numerose parole di portoghese. Atanasio parla, se pure un po’ a fa-
tica, il giapponese dei contadini e cosi, a stento, ma senza cerimonie
e con profitto, si mettono a parlare.

Il monaco gli dice della sua amicizia con il prete sepolto, e resta
molto colpito dall'omonimia. In particolare lo impressiona che un
Atanasio vivo venga a meditare sui resti di un Atanasio morto. Si
dice ammirato per la devozione, ma trova sconveniente che un cor-
po giaccia disteso nella terra. Quando il prete si mette a parlare del-
la resurrezione della carne, il monaco gli fa cenno di seguirlo, e lo
accompagna fino ad una successiva altura, dove, seminascosto tra i
salici, si erge un padiglione di preghiera fatto di legno rinsecchito e
consumato dal tempo.

11 padiglione che vedi fu costruito dai monaci che portarono la
parola del Gaitama Buddha in questa terra, dice il bodhisattva. Qui,
prima di te, condussi il prete Atanasio per dirgli che la resurrezione
¢ male, e che il giusto cerca la via del riposo senza risveglio. Nel
dire questo, forse per la foga e senza accorgermene, feci sparire un
mucchio di terra sotto al tempietto, che cadde brevemente e si rias-
sestd scricchiolando alcuni palmi pil in basso. Cosi sottraendo ma-
teria all’'universo, ne favorivo 1’espansione illimitata, ¢ dunque il
finale spegnimento e I’eterno riposo. Ma Atanasio mi rimproverd
severamente, anche se con rispetto. Disse che I’eternita che fa
seguito al tempo ¢ fatta di luce che sempre arde. Curiosamente disse
pure che nella contemplazione di questa luce inestinguibile consiste
il vero riposo degli occhi. E mentre parlava ricompari, senza che lui
neanche guardasse da quel lato, il mucchio di terra sotto al padi-
glione, che in un sobbalzo riguadagnd verso 1’alto i palmi da poco
perduti. Credo anzi che ci fosse anche piil terra di quanta ne avevo
tolta io, perché il padiglione si sistemé un po’ pill in alto di prima.

11 monaco racconta all'Atanasio vivo che quella terra, aggiunta
alla base del tempietto, nella foga dell'enunciazione, da un Atanasio
oggi morto ma allora ben vivo, incrementava la massa del cosmo,
appesantendolo e dunque frenandone I’espansione, e che pertanto
ne determinava il futuro collasso, e la successiva resurrezione di




luce.

©

Pil volte ci siamo incontrati presso questo piccolo tempio, dice
il monaco itinerante. Tutte le volte, condotti dalla forza di verita
delle rispettive visioni, io e il monaco cristiano abbiamo argomen-
tato in vivo contraddittorio. Accanto a noi, o alle nostre spalle, o in
qualche caso, se parlando ci allontanavamo dalla cima della collina,
a distanza di molti passi, il tempietto saliva alle sue parole, smotta-
va alle mie. Le povere assi di legno rinsecchito gemevano e scric-
chiolavano tutte le volte, ma, come vedi, hanno retto la prova.

Detto questo, il monaco saluta il nuovo amico e si allontana ver-
so il sole calante. Atanasio prende a sua volta la via del villaggio e
della locanda, e quando entra nel folto dei bambu non pud fare a
meno di rimproverare, in cuor suo, I’omonimo defunto.

Egoista, pensa rivolto allo scheletro bianco, sei andato a cercare
la tua santita, ma lasciando al bodhisattva 1’ultima parola sulla terra
che regge il padiglione non ti sei comportato come un soldato di
Cristo. Credi forse che quel testa pelata non abbia approfittato del
tuo transito per lasciare il tempietto e, Dio ci salvi! 'universo tutto
cosi come gli ha suggerito il suo Gaitama Buddha?

* il daymo & un feudatario giapponese; lo shinto ¢ la religione tradizionale
di quel paese, mentre un bodhisattva € un monaco santo buddhista.

Paolo Maccari

Radici e minareti

Annodata alle sotterranee barbe

Nella muffa nascosta delle terre

Ignota agli umidori dei fiuti e alle unghie da guerra
Di segugi e di freddi sezionatori d’erbe,

Silenziosa, minerale, con dolce riserbo
Riposa vicino a vene di ferro o

Di altri volgari metalli e rinserra

Nelle sue trame il sospetto d’'un morbo

Inesploso acido e tenero quasi
Come ¢ soffice I’aria a chi la fende
Con la mano di taglio. Custode e principessa

D’un’esplosione senza allarme, cova le sue fasi
Conficca picchetti rafforza le tende,
Radici € minareti della sua terra promessa.

Roberto Maggiani

E passi avanti e non mi vedi*

o Terra cara
che parevi piatta
ci affanna la tua rotondita

il navigante puo salpare
su rotte che non ritornano

sbuffi di ciminiere -

Suoni di sirena
— torno — lascia detto —
ma nessuno lo rivedra

noi — invece —
principiammo il nostro viaggio
in gran segreto
senza lasciar detto nulla —
non volevamo tornare

ma dopo anni — tremanti —
inquieti dalla partenza,
bocca cara*
€ qui-ora la tua prima parola

¢io che lasciammo,
in immobile attesa
(che fastidio)

ruota — la Terra — é tonda
non sborda — sta’ certo — non sbava e va curva
(Y’incurva)

inutile partire
per poi ritrovarsi tornati — alla fame

la fame di cio che non torna

dritti — siamo andati —
come sciocchi — su una Terra tonda

semprelitorni-semprelitorni:
la lieve corrente (come mare)
sospinge — al principio/fine -
verso
la medesima soglia

la mente, & tonda e torna —
sempre all’inizio

perché quel Dio prima o poi
va incontrato — o lasciato

* da Ultime cose di Umberto Saba

Gabriella Maleti

Quello che la terra sostiene

Colei che scrive. Per caso, per vocazione. Che ha tra le mani la
mirabile forma di una matita. Che vorrebbe raccontare, scrivendo, la
forma e la pezzatura della terra che conosce meglio. Un pezzo di
terra che s’unisce all’altra terra, dove lei nell’infanzia ha rovistato
meglio, osservando piu a lungo ogni cosa, € da sempre s’¢ detta
congiunta ad essa. Sarebbe facile, pensa, in questa ariosa mattina,
moderatamente estiva, descrivere quella porzione di terra, le sue
condizioni di vita attraverso i mesi e anche attraverso gli odorosi,
come i fiori, che sono fiori. Ma succede che I’intervallo tra il ricor-
do e il presente finisca presto, € nella mente di chi scrive continuino
le immagini di cid che ormai abitualmente vede.

La terra sostiene una panchina di legno del piccolo parco rionale,
e la panchina, sostenuta dalla terra, il corpo di un uomo prona, lun-
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go tirato, coperto da un telo scuro. Gli fuoriescono i piedi la cui
pianta & nera come carbone. Il bianco delle caviglie risalta opaco e
quasi innaturale. A terra, accanto all’addormentato, un paio di scar-
pe. Sta col telo fin sulla testa. Il braccio destro & allungato git, e un
dito, quello medio, tocca quasi il terreno. Non fosse per i piedi, per
il braccio e per le scarpe potrebbe dirsi un enorme pesce nero. Mor-
to.

Da tempo ¢ cambiato questo luogo. Si ferma gente straniera dai
volti scuri, assenti o vividamente malinconici. I filippini arrivano
minuscoli con la famiglia, mangiano sui tavoli di legno del parco ¢ i
loro figli, in altalena, hanno gridi simili a quelli di tutti i bambini in
altalena. Gli albanesi straziati bevono innumerevoli lattine di birra
da due soldi (a volte qualcuno di loro gira a piedi nudi tra gli alberi
con una di queste in mano. Non si sa dove intenda andare). Poi la-
sciano quelle lattine a terra o sui tavoli di legno per pic-nic. Si capi-
sce che spesso si sono intestarditi su cartoni di vino dozzinale, nero
o bianco. Anche questi cartoni, numerosi, sono a terra e stonano.

Poi, e cosi, questi uomini dormono. Avvolti in trapunte fantasia,
dai colori assurdamente sereni come gli azzurri d’un cielo, o in teli
chiari, o in coperte scure. Se ne stanno stesi sui tavoli di legno del
parco, altri sono ai bordi delle siepi, a terra, un po’ nascosti, su dei
cartoni. Dalla coperta spunta a volte solo la fronte o, girati su un
fianco, mostrano gli occhi chiusi e la linea del naso. I capelli sono
scurissimi. Volendo, una interminabile spossatezza mi farebbe crol-
lare su una panca vuota a fissare un punto. Il niente. Se vi sono do-
mande (e ve ne sono), non c’¢ alcuna risposta. La vita scorre pesan-
te, scorre leggera. La terra sostiene cid che deve sostenere, unica
cosciente. Il mio cane, nel parchetto, si avvicina un poco ad uno di
quei fagotti, annusa e poi viene via. I beni del dormiente sono in un
carrello del supermercato li accanto: una borsa frusta un po’ gonfia,
un’altra di plastica, scarpe malandate da trekking, due calzini, spa-
ghi.

Gia da tempo mi chiedo, con tutti questi fagotti in giro, che cosa
debba scrivere, e se la parola, in qualche modo, aiuti, salvi. Da cosa
e come e perché. A cosa servira dilungarmi nei pensieri, nella con-
vinzione dei ruoli, nelle associazioni delle parole, nei compiti che
paiono assegnati?

Stamani alle sette si vede un fagotfo insediatosi tra le corde di un
gioco per bambini: & un ponte sospeso tra due fortini di legno. La
rete ¢ sollevata di circa un metro e mezzo dal suole. Colpo di genio
del fagotto, il quale penzola da li dentro come su un’amaca. E im-
mobile e coperto da un lenzuolo bianco. Sotto di lui, sul terreno,
riposa una borsa blu da calciatore in trasferta. E un uomo che si fi-
da. Un altro fagotto & dietro ad una siepe, avvolto in un telo marro-
ne. Vicinissima a lui una bicicletta sgangherata appoggiata al sem-
preverde. Una mano sporge da sotto il telo e stringe una corda che a
sua volta & legata a un cerchione della bicicletta. Si & addormentato
cosi, tenendo al laccio un tesoro. Quest’'uomo si fida meno. Ma
niente funziona. Lo si capisce maggiormente aggirandosi tra i fagot-
ti. Allora con ansia si richiama il cane, tanto per fare qualcosa. I
tigli sono verdi e cosi i cipressi. La terra sostiene il nostro peso, le
nostre orme. Uno dei fagotti, steso all’interno del campetto di calcio
e colpito da un raggio di sole, si muove, si scosta la coperta dal viso
€ alza il capo. Mi vede e torna repentinamente a coprirsi. Mi allon-
tano velocemente col cane che mi precede. Ho fatto in tempo a ve-
dere un paio d’occhi scuri, poi il movimento di chi si vergogna. La
terra attorno & chiazzata d’erba. Zone completamente brulle si alter-
nano ad altre verdi. I tigli sono tanto allargati, e molti rami si piega-
no ad altezza d’uomo. In questa stagione & ancora tutto fresco e le
foglie appaiono ampie e ben pasciute di nerbo, di acqua. I fagorti si
svegliano con le ossa rotte sotto a questi alberi, si infilano le scarpe,
si chiedono cosa cristo faranno durante la giornata.

“Non puoi fare il chierichetto, sei una bambina. L.e bambine non
sono ammesse”. Risento nelle orecchie questa frase. Perché ora e
proprio qui? Non lo so. E mia madre che I’ha detta. Continua: “Perd
ti posso dire una cosa: tu, all’etd di quattro anni, hai recitato un
sermone nella chiesa del nostro paese, € la chiesa era piena di gente.
Piena”. [0? Vedo mia madre annuire orgogliosa. Ho fatto davvero
tanto? E proprio quello che oggi rifuggo? Ora, mentre richiamo il
cane, penso alla nostra storia di “immigrati”. Dall’Emilia a Milano,
per campare. Anche noi, padre, madre e figlia, per certi versi, fagot-

ti viaggianti. E ormai una voce non voce quella di mia madre. Qual-
cosa di sonoramente muto. Poi le campane del Carmine suonano.
Qualche uccello canta, vola. “Sono stanca”, penso. Il mio cane an-
nusa la terra, poi con le zampe posteriori raschia il terreno sotto e
dietro a lui, che lo sostiene. Si alza una polvere che nel controluce
sembra oro. Ci sono, abbandonate dappertutto, bottiglie di plastica,
cartoni deformi di vino rosso e bianco, pacchetti vuoti di sigarette,
lattine di birra. Tutto vuoto. Lanciato. Lasciato cadere. E stanno
ancora nei loro bozzoli, i fagotti. Che siano loro, i fratelli, i veri
rappresentanti di Cristo in terra?

Loretto Mattonai

11 gioco del mondo

Una promessa estrema ci concede il restare confitti dove tutto si
muove. Per lo smottamento di un attimo almeno, o il franare di un
giorno che duri quanto il tepore del sole invisibile (renda friabili le
palpebre chiuse, prosciughi le pozze degli occhi).

Se tu apri la bocca, subito si riempie di quel che non puoi in-
ghiottire; una varia materia che pur di continuo ingoia e viene inge-
rita, tutti divora ed ¢ a propria volta avvinta dalle viscere dei pi
minuscoli sposi ed amanti (mille e mille biologici ordigni, batteri
invasati, voglie stellari di lombrichi, vivi accidenti).

Se prendo il tuo posto (tu soffocata, sepolta) 1’aria alle mie narici
gid manca. Le occlude un insieme di sostanze diverse. Ma come in
ciascuna di quelle scorre un alitare perenne che spinge in alto piante
alberi e fiori; cosi ciascuno di questi & primamente il proprio respi-
ro, oscillare di una brezza vitale, altalena per il gioco del mondo,
girotondo intorno a un che senza ubicabili prove (ma basta si trat-
tenga per qualche tempo il fiato, ecco gli diamo il mutevole nome di
un “dove™).

Se lei-lui mi sostituisce (asfissiato io, col naso ormai escluso) e
cerca di udire alcunché, le orecchie si trova colme di un silenzio
d’argilla. Nonostante che intorno innumeri suoni si affollino, e del
loro premere ogni granello eroda e consumi la voce, la cristallizzi
nel riflesso di strilla.

E se voialtri le (gli) succedete (caverne le orecchie, un echeggia-
re esogeno) cercando di toccare quanto vi circonda, nulla palpate.
L’intorno ¢ in voi, completamente vien preso il tatto, il contatto
compreso, arreso € sottratto tra i sensi il pid indigeno.

Ma a quelli che proclamano di calpestare la terra, di cavalcarla
usando le scarpe come sintetica sella, tuonano di saperla tenere a
distanza, di carezzarla solo nei luoghi in cui essa si concede lasciva
a vacanza?

A loro fa gia sedimento e si rende pi spessa la pelle, detriti si
accumulano nelle arterie insabbiando, cresce la tettonica a placche
nei cuori scaltriti.

Una promessa radicale, invece, qui; purché tra noi palpito
d’acqua scorra, vi sia sorgere d’erbe, una generazione di steli corol-
le foglie midolli.

Su quest’attimo permeato da ogni donare ogni togliere, ci copri-
rd, infine sollevera, I’aurora della polvere.

2 L




Matteo Meschiari

Tre poesie
(da “Sulle piste della selvaggina”™)

Origini

L’instabile metallo dei ghiacciai
tagliava le montagne

la pomice del ghiaccio

levigava le valli

lo stilo color piombo dei macigni

rigava in parallele i volumi di roccia

e la notte glaciale
dicono

“spingeva avanti le masse
premeva vomeri bianchi
arava prati di pietra

e seminava buio”

le tracce delle verdi cortecce
gli schizzi del ginepro

tutto si € perduto
tutto bisbiglia
nei solchi

nei ghiacciai

Flaherty alle Aran

Una calotta di calcare

solcata da crepacci stretti
qualche spiaggia sassosa

€ una terra magra

attorno un mare essenziale
che rende provvisorie le linee

nient’altro:
da un terreno radicale
una poetica radicale

un bianco e nero tagliente

di quarzo e ossidiana
di schiuma marina e alghe

Graffiti a Naquane

Le placche di arenaria permiana
sembravano venute dall’esterno.

Lisce come metallo
piu grandi di ogni oggetto

uscivano dal terreno glaciale
come schiene di balene.

Potevano sembrare creta
sotto le dita dell’acqua

ma al tatto erano bronzo
costole uscite dal monte.

€

Prive di ogni traccia
dense-vuote superficie-profondita

erano spazio per il segno
la scalfittura era discorso.

Colpendole con pietre dure

si parlava col tempo:

cervi cani cacciatori case
branchi mute manipoli villaggi.

Colpo su colpo I’arenaria ha suonato
ha risposto a migrazioni diverse

quelle lente e orizzontali del ghiacciaio
quelle umane verticali e brevi.

Maria Pia Moschini

Perché
(da “Quaderno arcaico”)

Primo perché

— Chi é che mangia la luna?

Giglio non toccava il davanzale: si alzava sulla punta degli zoc-
coletti e si reggeva all’inferriata spiando il cielo.

Quel nome, Giglio, glielo aveva dato la levatrice.

— Bianco, bianco come un giglio — aveva detto stupita mentre lo
rifasciava.

Cresciuto, non raccontava, domandava sempre.

— Chi & che mangia la luna? —. Disse ancora una volta piegando
il capo a destra per evitare il taglio dei ferri.

Il vecchio Lari, suo complice, rispose convinto:

— E la terra che se la mangia, di notte le viene una gran fame.

Giglio rise a garganella ascoltando il suono della sua voce. Penso
poi, fra uno sbadiglio e Ialtro, che la terra doveva avere una lingua
lunghissima, con in cima un dente per raggiungere lasst il grande
brigidino lunare.

Lui la terra I’aveva vista sulla bottiglia del Fernet Branca. Un’a-
quila reale I’aveva afferrata con gli artigli e la teneva sospesa nel
vuoto.

Quando la terra aveva rosicchiato tutta la luna, la digeriva e dal
cielo cadevano le stelle che, toccando il suolo, diventavano lucciole
e gocciole di brina.

Lui sapeva come stavano le cose. Sapeva tutto perché nessuno
parlava con lui. Era troppo piccolo.

Giglio ogni tanto correva alla finestra: ci sarebbe riuscito a vede-
re la terra divorare la luna solo se fosse stato buono.

Cosi piego i vestiti sulla seggiolina, mise in fila gli zoccoli. In
casa c’era solo il vecchio Lari, gli altri erano a veglia chissa dove.

Nudo come un giglio sali le scale al buio, emanando un bagliore
di latte.

Avvertiva, mentre posava i piedi sui gradini di legno, uno strano
scricchiolio, come uno sgranocchiare.

Era la terra che masticava la luna, piano piano, per non svegliare
’aquila addormentata che la teneva sospesa nel vuoto, immobile e
damascata.

Damascata come il cuscino degli sposi sull’inginocchiatoio.

Giglio sapeva come stavano le cose.
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Sapeva tutto perché nessuno parlava con lui.

Era quello il segreto,
I’unico grande segreto.

Secondo perché

Usciva scalza, col grembiule infilato nella cintura, il vestito corto
sulla gran pancia semovente, animata. Gli occhi di un celeste fisso,
quasi bianco, i capelli a treccia stretti come una fune.

Annina andava per la viottola e Alfa la seguiva, nascosta nelle
fosse, strisciando. Tutti i giorni Annina si sedeva su un sasso, sca-
vava con le unghie il sabbione della proda e si riempiva la bocca di
terra con un gesto lento, assorto. Non la masticava, la succhiava, la
impastava con la saliva. Due, tre volte... Nel sabbione restavano le
impronte dello scavo, i segni delle unghie.

Allora Alfa usciva dalla fossa, coperta d’erba e la fermava:

— Annina, perché mangi la terra?

Lei la guardava con i suoi occhi bianchi e rideva:

- Spia... spia... — gorgogliava.

— Perché a lui piace...

E si toccava la pancia.

— A lui piace...

E balzellava cantando sui piedi scalzi.

~ Mira il tuo popolo o Bella Signora... che pien di giubilo oggi ti
onora...

Sapeva tutte le parole, tutte, e nelle processioni cantava a squar-
ciagola, vibrando.

Terzo perché

Si sveglio dall’anestesia di coipo.

La cameretta era stata predisposta per una probabile agonia.

11 paravento, la penombra, I’ossigeno.

Invece la guardd, era suo padre, con due occhi di lupo e disse
forte: — Perché? Perché? Perché sono ancora vivo? —. E c’era nella
sua voce un dolore inesprimibile, compatto, una pietra tombale ri-
masta a mezz’aria.

— Come fard a tornare a casa da quelle due pazze?

(La moglie e la cognata, accanite).

_ Perché non mi hanno fatto sposare Maddalena?

— Per via della terra, babbo, per via della terra.

La figlia, smorta e curva sulla sedia bianca, rispondeva con una
voce lontana, perduta.

— Le vostre famiglie erano in lite per un campo a confine. Non si
parlava pit. Non te lo ricordi babbo?

— Perché non sono morto, perché non mi hanno fatto sposare
Maddalena. .. la terra... maledetta. Maledetta.

Si agitava nel letto creando strane onde marine con le gambe
rigide, un fluttuare di bianco lunare.

— Quando sard morto non voglio andare in terra, ricordatelo, non
voglio andare in terra!

— Perché non mi hanno fatto sposare Maddalena. ..

E mentre parlava muoveva le mani ossute, scure, maculate.

Uguali a quella terra che lui tanto odiava.

Gia, la terra.

Paolo Pettinari

La terra vi sia lieve

Notturno

(a Daniele, in memoria)

Ha il colore dell’ombra nelle stanze
Questa notte di vetro

Ha colore di terra il labirinto
Dell’anima cha passa e lascia indietro
Macchie di luce e simboli e parvenze
Leggére di ricordi

“Ti voglio bene” ho detto

Frugando nel tuo sonno duro e stinto
Indifeso nel letto

Ghermito dai minuti ossuti e ingordi
Poi sono uscito a passi obliqui e sordi

Compianto per la piccola Arianna

(in memoria)

Graffia I’anima muta il tuo silenzio
Vorticoso di sguardi e labbra e mani
Sbigottito e spietato. Scava il cuore
Questo bianco stupore

Che ci dissecca e inchioda. La tua assenza
Sia tregua nella vana sofferenza

Che ti ha indotto a precederci nel viaggio:
Abbi pace, bambina, in noi rimani

Con la breve tua gioia e il tuo coraggio.

Gianna Pinotti

Elios (Palian) e Selene (Magia)

attraversano la Terra
(Dialogo in versi)

Palian: lo t’ho guardata in anni,
e il verso della mente

e la memoria in te possente
mi ha ispirato

interni fuochi.

La Terra tocchi i pochi

istanti perturbati di visione

in recto d’anima astenuta

al sempre detto.

Magia: Guardavi avanti tu?
Anch’io pil oltre il banchetto
del mio d’appresso amore
occhiuto sbalzo.

Non ho girato il capo,
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ma tu correndo scalzo

hai colto in Terra

una figura interna

distante in se stemperando io

la mia celesta genitura

in sé leggera.

Palian: Ma la Natura oscura il senso
e lo racchiude in te dormendo,
conserva il bello a sé propenso,

e in raggi occhiuti e flessi attendo.
Magia: E per portar negli Astri ingegno
se scruto il genio o mortal stato

ma quasi mai si ferma amato

il planetario arcato regno

e in passi amari i miei terrestri

ossuti déi contrari e desti

rivedon curvi in quell’errore

che chiude il cuore al tempo

e al fiore.

Palian: Flore sei tu, non figlia piu

di un campo esteso in quella Terra,
rifletti e corri in lunga piega

la linea piena a schiusa serra,
contorta luna in stretta vena;
t’incontro a notte in una barca
immota al vento ¢ la carena

e guida déi senza monarca.

Rifletti il volto ti porgo,

il tuo ch’é eterno amar io colgo.
Magia: Da quale parte scorre il mare
in un cratere azzurro in carte
riscritte annose e fiere € rare?
Rifulgi tu in bluastro cielo

ti tuffi strano e dormi a stelo

ciutta era

e il brando sogni e la visione

per una corsa in atmosfera

invinta atomica fusione.

Che cosa vedi in noi d’eterno
d’Eleusi in versi il laccio interno

del fuoco tuo che sento issare

in stretto pian ciprigno altare?
Palidn: Sai che io vivo imprigionato in ore
questi miei giorni chiedon sempre
aurore.

E tutto il tempo pur non frana e segna
’aspro mio dito e 1’ Astro tuo disegna.
Ma nel tramonto I’alba mia io vedo
stregata fonte stringe e io a te la cedo.
Quell’ombra in cerchio che t’insegue e ride
¢ tua bellezza: mi raggiunge e stride.
Tu sei il mio angel in un giorno assurdo
coroni spazi e ti fai demiurgo.
Magia: Tu senti il mare

tra le pareti nude

ed io di questa duna

azzurra, sciolta,

ti svelo spume chiare

conchiglia bruna s’apre

cinge il tuo viso brace

in acque e sporadi di me

disfere in spore nate

ardenti.

I tuoi splendenti occhi

san vincere la notte

e il tormentoso fato

eterno da te obliato

nel rigor del tuo spogliato

enigma.

Ed il tuo stigma resta

un’orma |’apertura

al tempo mio di stella

=

in luce di te sol

¢ dea apricante ancella

Aprile e duce.

Palian: Doppio i miei raggi in te
in curve e linee antiche

verso le folli Terre

che io rischiaro invano.
M’indori tu la mano

che scruta nella psiche degli umani.
Rifiutan sempre

dei ripari il cuore

mi costa stare in me

la corsa aggiunge a te

rossore.

Magia: In quella sera lunga ed oscura
tu m’hai ripresa e la bordura
della strada calda in Terra

e dello scudo saldo afferra

il colpo doppio della vista.
Correvi in pista e non sapevi

dei tuoi colori in un’artista

c’hai rimirato in tanti evi
(furtiva occhiata e futurista).
Guardavo avanti i0?

E pur dietro ridevi

nel tuo riflesso ardore.

E si ho girato il capo

al tuo raggio migliore.

Eleonora Pinzuti

“Verso un paese dove scorre latte e
miele” (Esodo 4,8)

A tutte le donne che hanno bisogno d'aiuto
e non possono neppure sperarlo, con amore

Dal finestrino le colline occhieggiavano bonarie e silenziose. Un
cielo azzurrissimo indicava un Maggio profumato, e il mare, al di 1a
dai vetri, veniva solcato dai primi windsurf. Livorno. Prima c’era sta-
to Torino. Poi Milano. L Italia, la terra promessa.

Tutto era cominciato a Berat, due anni prima. Pareva un secolo.
Un’altra vita. Lei e Hana tornavano dalla biblioteca, una sera come
tante. 1.’auto, una Lada nera sembrd avvicinarsi per caso. Veronica si
ricordava benissimo: i quattro che I’avevano tirata all’interno dell’au-
to e I’avevano bendata, le botte sulla faccia, sulla pancia: e poi la vio-
lenza sessuale, tanto forte da costringerla per quindici giomni a farsi
impacchi fra le gambe di Raki, un liquore molto forte, I’unica cosa da
usare per non destare sospetto.

Sulla spiaggia intanto famiglie intere distendono i primi teli da
mare, distratte dai giochi dei bambini e dall’ultima giornata di cam-
pionato che viene trasmessa dagli autoradio delle macchine in sosta li
vicino. Alcuni chioschi di gelati sono gia aperti e giovani coppie o
gruppi di ragazzi vanno a sedersi per gustare un aperitivo.

Dopo la violenza Veronica e Hana furono gettate in un campo e da
li raggiunsero, a stento, una casa isolata: “succede spesso” fu il com-
mento della donna che le aiutd almeno a lavarsi prima di fare ritorno
a casa. Entrando nell’abitazione misera dei suoi Veronica disse che
un camion ’aveva investita e per una settimana stette al letto, con le
ferite alla vagina che non cessavano di sanguinare.

Gerti la fa scendere di macchina, con uno spintone: sono arrivati.
Veronica stara 1 tutta la notte; c’é da augurarsi che tiri su almeno un
milione altrimenti voleranno via i due incisivi che le restano, a dicias-
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sette anni. Certo, la tentata fuga di qualche mese fa le aveva anche
provocato la zoppia: si spara sempre alle gambe nel racket, perché se
da un lato ¢ atto simbolico, dall’altro rende comunque piu difficile
altre fughe a certi soggetti “difficili”. Inizia a valere poco sul merca-
to. Lei non lo sa ma ad attenderla c’¢ un sacco nero, e un prato isola-
to. Se la ritrovassero nessuno saprebbe chi era stata, da viva.

Veronica scende. Non spera pilt di trovare un cliente che la porti
nella caserma pit vicina. Accadde una volta, a Milano. Ma la venne a
prendere proprio la donna che la teneva prigioniera in un albergo di
periferia: quei poliziotti che ’avevano caricata mentre gridava aiuto
in mezzo alla strada erano clienti.

A Berat, nella casa che divideva con i genitori e tre fratelli, si pre-
sento alcuni giorni dopo lo stupro un ragazzo: disse di chiamarsi A-
med, e di volerla in moglie. Lo riconobbe come uno dei quattro stu-
pratori. C’erano suo padre e suo fratello, a discutere la cosa. Si guar-
darono ¢ decisero che si, andava bene. Amed la portd a Valona, non
prima di averla picchiata e stuprata ogni notte e di essersi fatto dare
dei vestiti dalla sorella di lui. “Beata tu che vai in Italia” aveva detto
la mamma di Amed. Prima sarebbero per6 passati dalla Grecia, dove
avrebbero salutato il fratello di Veronica, che tanta parte aveva avuto
nella decisione del padre di affidarla al suo aguzzino. Veronica per un
istante penso che il fratello ’avrebbe aijutata.

Si avvicina velocemente la sera. Da un lato il mare regala barbagli
di colori, mentre la campagna sparisce inghiottita dalla sera. Si ac-
cendono nelle case le prime tv, e dagli appartamenti piu bassi vengo-
no le risate dei bambini. La sigla del tg 1 parte d’un tratto, come uno
squillo di tromba, mentre il primo cliente chiede a Veronica con aria
distratta e annoiata “Quanto vuoi”?

Suo fratello a vederla a Valona, vestita da puttana, sorrise: "Ma
come ti sei ridotta?”. Poi parld con Amed, che gli passo dei soldi. Ve-
ronica capi allora che era stato suo fratello a venderla ad Amed: an-
che lui era fra i violentatori quella sera, in quella macchina. Non si
sarebbe potuta salvare pill.

L’arrivo in ltalia, non se lo ricordava: aveva freddo, era affamata,
e piena di lividi. Un alberghetto in Puglia, altre violenze, da altri
sfruttatori, e poi la strada. Subito, alla svelta. Piangeva all’inizio con i
clienti, ma quelli non pagavano se piangeva e allora la sera le torture
erano peggiori, piu meticolose, raffinate. La gettavano in una vasca
piena d’acqua con dei fili attaccati alla corrente, oppure la sodomiz-
zavano in mille modi diversi, o le spengevano le sigarette sulle brac-
cia, tanto con gli italiani ci andava al buio e quasi senza spogliarsi.
Vivevano in tanti, in quelle due stanza d’albergo. Una notte a una
ragazzina appena arrivata che non voleva “lavorare” fu fatto mangia-
re un bicchiere. I vetri le distrussero la bocca e il ventre. Fra gli sboc-
chi di sangue racconto al pronto soccorso che le si era rotto in bocca
per caso. Fu dimessa senza troppe domande. Mori qualche mese do-

po.

11 Nucleo Operativo Protezione ne aveva salvate tante, dicevano.
Tante no, alcune, rispetto alle migliaia che circolano sulle strade ita-
liane. Anche 1’ Associazione Differenza Donna lavorava con passione
e amore, cercando di salvare dall’orrore quante piu ragazze possibili.
Ma sono i clienti, sono i clienti che andrebbero fermati. Quando con
le loro belle auto si avvicinano, giovani, vecchi, sposati, scapoli, ope-
rai, militari, e ti chiedono ora questo ora quello, veloci e imbarazzati,
indifferenti come si compie un bisogno.

Giusto uno, in quel momento, su una Picasso grigia, tira giu il fi-
nestrino dell’auto. Subito la contrattazione e poi una insenatura della
costa per compiere il gesto. L’uomo guarda la ragazza e pensa “Porc..
come ¢ ridotta male. Avra quarant’anni”.

La lascia dove I’ha trovata. Poco lontano c’é il padrone a cui A-
med I’ha venduta. Gerti la osserva.

L’uo.mo adesso rientra a casa, un appartamento in una bifamiliare,
Sa.luta 1.ﬁg1i e si mette a tavola, davanti a del pollo ¢ a dell’insalata
mista. S.mtonizza la tv sul TG2 e urla alla figlia diciassettenne di non
truccarsi troppo per uscire, perché I’apparenza in una ragazza ¢ tutto.

La moglie lo guarda e lo vede troppo allegro. Intuisce e tace. L’uomo
fa in tempo, prima di inghiottire la prima forchettata di pollo, a dire
che da quando c’¢ questa immigrazione ¢ pieno di puttane sui viali.

I nomi e i fatti di questo racconto, a parte le associazioni di cui si parla, sono
totalmente inventati. Ho cercato di riassumere in una struttura narrativa par-
te delle notizie lette sull’argomento. Per approfondimenti rimando al libro di
Moroli Sibona, Schiave d’Occidente, Mursia, 1999.

Gianni Priano

Due poesie

*®

Ai Pliz a i andovu d’esc-t0

e quarta dmannia, me pore
r’avaiva ancora in tuccat

id ort, du firagnere id iva
naira. U cmenzova a cunté

- a mi ch’avaiva sul quaia

id zoi-d’in tesc-tamaint
balurd, ar vegg quare uerze
impesc-toie, re lolle sc-trie

i avaivan sc-cianco u cunsain
in poncid mort, mesc-chinatt
chil u muriva e lur a di fo

id sci con ra tesc-ta, amse.

U i era u nutori id U a segné
titt. Ma isc-ta a r’é na tera
meravijusa u pruferiva me pore
e m’n’ andava in firuaién

da tenne in bucca.

Ai Peruzzi andavamo d’estate/ e qualche domenica, mio padre/ aveva
ancora un pezzetto/ di orto, due filari di uva/ nera. Cominciava a
raccontare/ - a me che avevo solo voglia/ di giochi - di un testamen-
to/ balordo, al vecchio quelle fiche/ impestate, le zie streghe/ avevano
strappato il consenso/ in punto di morte, poveretto/ lui moriva e loro
a dire fai/ di si con la testa, nonno./ C'era il notaio di Ovada a se-
gnare/ tutto. Ma questa é una terra/ meravigliosa proferiva mio pa-
dre/ e me ne dava un briciolino/ da tenere in bocca.

*

A i ho rasc-po’ ant’ ra tera

a i ho do drainta con re onge
con i ogg. Uraiva fe in bogg

per passé da I’otra port e pijé
na bucconoé d’oiri.

Ho scavato nella terra/ ci ho dato dentro con le unghie/ con gli occhi.
Volevo fare un buco/ per passare dall’altra parte e prendere/ una
boccata d’aria.
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Davide Rosso

Quattro poesie

Aia

Soglia facoltosa che non precipita,
facoltosa preghiera,

sguardo facoltoso,

facoltosa bocca e opaca,

mistero facoltoso,

luce facoltosa,

giomi facoltosi,

di tutto vedo la voragine,
dietro I’incenso sconfitto.

Che la terra si vergogni di noi.

Tenebre

Terra di fuoco

che generi

spasmi e costanza per le stelle
che ti prediligono,

oggi devi accumulare la venia
e rilasciare la luce
affinché anche 1’abisso splenda.

L’abisso sei tu, considera.

Sofferta

Schiavi, ciliegie,

inappagata attesa di solitudine,
buia sazieta della lontananza,
o sfavillante fame della lotta.

Noi siamo come

chi scende I’altopiano
e sfiora uno sguardo
di fine stanchezza.

Terra, vergognati di me.

Cambiato

11 fantasma svegliava I’infanzia,
per tutto questo tempo

la dinastia si prodigava

per la parola e per la luce.
Fantasmi, luci, parole

si prodigavano per la terra.

Terra, mi vergogno.

Massimo Sannelli

Una poesia

Cerere non madre, madre mai Cerere;
natura salda

in orto; saltata in centro; salita

in aria poi - la “tunica” (?) andata

in mezzo ai fiori!, e via viva; in via?: rosa
vermiglia, salda e sostenuta in orto;
Maria dritta, bambina, dividendo

e cadendo, stimolata dall’alto;

e scimmia che ripete la figura, e fui simia...
piu sembra vera, nera, vesta, su cui

la genista, e ne luce la terra; che cosa
sembra vita “nolente” e vita “furente”:
scendendo, perché ginestra; una,

la famiglia, ha toccato baciando, con

un gesto...

meglio figura della cima della terra
(furente), e si & in Genova, invertendo-
la...

ancéra un poco, e alcuna volta, dal poco
volo radente, dei fagiani su fasce del
luogo, che conosci...

il mondo era Dio.

Giovanna Turrini

Contadini

scavare col badile
nella terra

dentro

per tornare

tra una linea e un’altra
fragranti di pane

(il pane va mangiato

il pane va fatto)
frammenti di pane*-

all’inizio

tutto 1 scorrere
tutto 1 soccorrere

la fragranza della terra fresca -
scoperchiata dal badile
sbraccata ai bordi della strada
si sbraccia

scavare
col badile
nella terra
del pane
per tornare
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aulentissimi

(e dove
e chi)

* These fragments I have shored against my ruins / Con questi frammenti io
ho puntellato le mie rovine (T.S.Eliot, La terra desolata)

Giorgio van Straten

Il mondo

“Dunque, che cosa ci rimane?” chiese Roberto, mentre eravamo
tutti li, seduti intorno al tavolo, la cena finita da un pezzo come il vi-
no che il cameriere non si decideva a portare.

“I nostri figli” disse Claudia.

Roberto annui.

“Alcuni valori morali” disse Francesco.

“Quelli ce li hanno anche i preti” disse Nicola.

“Credo che i loro siano diversi” rispose Francesco, “ma anche se
fossero gli stessi, cosa cambierebbe?”

Cosa cambierebbe, davvero? Cos’é cambiato? Nicola non lo sa-
peva, era solo passato del tempo, e tutto era diventato piu banale,
molto pit ovvio.

Si trattava delle loro vite quotidiane, quotidiane come il pane e i
preti. Forse aveva ragione Francesco. Ma il resto?

Ci doveva pur essere un luogo, un punto di osservazione dal qua-
le il mondo potesse risultare comprensibile, dal quale lo si potesse
vedere GRANDE.

Dunque andava trovato, tutto qui.

“Vorrei qualcosa di piit” disse Nicola.

E lo pensava davvero.

Roberto Voller

Nastro sulla terra
(delirio)

scoppia di poesia I’intorno/ arrotini orbi
affilano coltelli/ le fabbriche di armi oss
ervano tre minuti di silenzio/ le banche
ammainano dal pennone la bandiera col
teschio/ migliaia di brokers proprio qua
sotto/ incapaci di cantare/ si slacciano ¢
olletto e cravatta e aiutano una carovana

sui cassoni del rifiuto pieni d’abbandon
ati/ sanguinari passano gli uccelli d’icci
coc/ e non c’¢ pitt nemmeno un cazzo d
i fiore che faccia capolino da un cannon
¢/ hanno empito (ma chi?) (ma chi?) di
coriandoli le falde e fantocci bevono sp
utando tra i denti colorati carnevali imp
ossibili/ SCOPPIA DI POESIA!/ scuote
il mercato d’icone/ un rosario di bestem
mie: un corteo di madonnari disoccupat
i brandenti i gialli i blu i rossi i bianchi
si sgrana inneggiando a Satana/ su ques
ta terra crescono innamorati?/ e tu quan
to dare per questo cuore?/ arrotini lumi
nosi affilano coltelli croci mezzelune/
una folla in computer ¢ in attesa/ bened
etto sia il padre sia il figlio/ benedetto ¢
hi non ¢’¢ o che finge di non esserci/ un
vecchio e pazzo abbaia con il cane che
I’insegue (ai cani non piacciono i pazzi)
: Madrid ¢ caduta! Madrid ¢ caduta! Ma
drid ¢ ca-du-ta!/ e raccattala ridono i gio
vani dal cranio lucido/ i rivoluzionari so
no tutti al pranzo di gala/ SCOPPIA DI
POESIAY/ la terra € piena d’ossa d’eroi
:DISOSSIAMOLAY/ antipatici eroi! pu
zzano morte da vivi!/ terra terra alla po
esial/ seppelliamola!/ sono tornati gli S
CUUURI!! eh si/ con furbi gatti pervin
ca promettono oro su(l)l-oro/ sul tavolo
di cucina accanto alla verdura da mond
are ¢’¢ un Kalashnikov e I’istruzioni pe
r uso/ il lattaio ha licenza di vendita/ u
n brindisi forsennato furibondo si svolg
e tra incalliti vetrai delle venezie in bicc
hieri colmi di fango malato/ e chi ha me
sciuto?/ suona a compieta il campano d
egli appestati del terzo immondo/ sangu
gue chiama sangue/ monatti sordi ceme
ntano frontiere di lacrime pillole preser
vativi/ puo dire qualcosa il poeta con le
sue mille parole? puo fare qualcosa il p
oeta con le sue mille parole? si scoppia
si scoppia si scoppia! sia quel che sia:
Teresa abbracciami! e...affinché NUL
LA sia ricordato: saluto romano!!

(riavvolgere, distruggere, disperdere)

Paola Zallio

Testo

di ciechi ad attraversare la rua/ proprio
qua sotto/ e cche cé vvo a esse bbono! d
ice Aldo Fabrizi in Campo dei Fiori/ e ¢
che ce vvo!

(cancellare e ricominciare)
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L’urto & I’emozione della terra: qui I’infanzia non ¢& poetica.

Anche le radici d’acqua hanno bisogno di terra, e affondano
nell’acqua. Le spalle si stringono in mezzo a colline dove la vigna
torna a essere odore di fango e salita, e il suo abitante non domina: mi
guarda dentro i rami aperti: regala alla bambina ginocchia color cor-




teccia.

Fra le braccia, la realta del tronco si lascia toccare, e I’'immagine si
storicizza nel ventre della Mater Tellus: ’acqua fluisce fino alle radi- .
ci, senza diventare radici. (*Appendlce

Sotto le parole fiorisce la resistenza della terra. Dove si appoggia la
bambina: la volonta vuole e resiste.

Per I'acqua, la terra rimane il centro della materia. Il cuore Luce ¢ un gran pezzo di lucertola
dell’ambizione & vuoto: questa terra m'xda nutre lf’ stile-passione. Ac- a pas de deux danza lungo il muro.
qua e terra onorano diversamente lo stile del codice: fonte del parlare Mezzo corpo di ballo un po’ insicuro
gentile. Qui I’innocenza passa attraverso le spine, in silenzio — e fio- _ luce sul far di questopgiomo

risce. . ..
fa un passo avanti e un altro di ritorno.

Dopo la rivelazione delle cose si fa evento I’aperto: irrompe lo spa-
zio-scrittura; sospeso nel vuoto. Il possibile diventa scrittura nella

necessita di affermarsi — firmarsi — con il corpo: corpo-scrittura. La | ~
volonta sotterranea dello stile lascia le sue tracce: i sensi del cuore.
L’acqua ¢ la Lingua: ¢, e ¢ sempre stata. ]

Non ¢ il sole che fa rossa la vite e scalda la vigna: i raggi stratifica-

no di senso le parole. Gettate, che si gettano, come semi: I’lo e il Sé
si gettano nel simbolo di questa scrittura. @ %{ &

In questa collina fiorisce la gentilezza dell’infanzia virile, fragilita
in forma di forza. E la terra nutre la poverta: per tutta la notte la bam-
bina corre dietro alle lucciole.

La terra non ¢ madre né matrigna: neutra come un foglio bianco. Battendo o-r-i-g-a-n-o0
Radici bagnate d’acqua: io abito 1’essere femmina di questi germogli: Con un font arboris-folium
volonta di dire e non dire, apparire e non apparire. Sono solo acqua Foglie rigano il foglio... O!
non toccata, che tocca, e focca raccogliendo gli opposti: Psyché e E-
ros.

11 corpo acerbo ¢ ingenuo, e sorride: la risposta dolce conserva la
sua asprezza. Tocco la terra toccata dai sensi e la femminilita lega -
collega - il sentimento del corpo alla mente. Il nesso simbolico acco-
glie alba e tramonto: nell’inconscio la femminilita € la seduzione del- Donata Passanisi
la luce.

11 corpo libero continua a crescermi non-adulta: forte.

Due poesie
Nell’abbandono viene alla luce Eros-Lingua. Incomincio a dissot-
terrare la fragilita della parola scritta, a partire dalla potenza della
parola, che & solo parola: il valore umanizza il simbolo.
angolo tremito
nel precipizio
del vedere
tra materie
aeree
rema
la clematide
. . suadente
Aida M. ZOPPettl ha miniere
violette
alterne
presenze
Terranatura assenze
La trilingue
nel dipingere
linea
termine
della linea
* e niente
Fuori ¢’¢ un buio che ti inghiotte, . sperdere (sul contendersi
la luna alle spalle & come I’alone di un santo la realta)
(di notte)
Marmotte rodono il tronco di un tiglio.
Distesa nell’erba, io, in tanto
sbadiglio (sbadata), bisbiglio. la mutezza

’alberello
nel tardo campo
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a vento turciniato

il caso del!’occhio
— dalla porta di casa
la sedia rovesciata
fu morta e sepolta
per strada —
’uomo inghiotte
I’immoto
nel moto
compagno esatto
del luogo
processionario
— & I’impaccio
del corpo
di profugo plurimo
"ultimo
allertatore
all’asfalto —
pasto i! Kosovo
e l"altro
il suo doppio
specchio estraneo
il millenario opposto
sacco e passo
del globo.

(da Uno sguardo caduto, Piero Manni, Lecce 2000)

Donata Passanisi non é pia tra noi. Con dolore gli amici de
“L’area di Broca” ricordano il suo coraggio nella lunga ma-
lattia e intendono rendere omaggio alla sua bella persona e
alla sua forte scrittura poetica.

Nota bio-bibliografica

Donata Passanisi (Catania, 1950 — Parma, 2001) ha pubblicato le se-
guenti raccolte di poesia: Da donna (1976), Pulveresistenze (1984),
Colpevole di realta (1992), Le vuote sorelle (1993), Esce la mente

(1996), Uno sguardo caduto (2000). Suoi testi figurano in antologie e
riviste.

Le edizioni Gazebo in Internet

11 sito delle Edizioni Gazebo é il seguente:

www.edizionigazebo.com

Gazebo
Scrittori e scritture di fine ‘900

. (uscito in cofanetto alla fine del 1999)
E ora disponibile in rete. I singoli volumi si possono
scaricare gratuitamente al seguente indirizzo:

www.emt./gazebo/index.html

TERRA, GLOBO, GLOBALIZZAZIONE

Questionario

“Non dobbiamo permettere I'imposizione di un pensiero unico
che porta soltanto a vedere una minoranza privilegiata — il 20%
della popolazione del mondo — consumare 1'80% di quanto
produce la nostra Madre Terra”.

Rigoberta Menchu
(premio Nobe! per la pace)

1deato su suggerimento di Gabriella M. per completare indispen-
sabilmente un fascicolo programmato tanti mesi prima, questo mini-
questionario ¢ stato diffuso alla fine delio scorso luglio, subito dopo i
fatti di Genova. Di questi molto risente, anche se i temi e i problemi
che le due domande affrontano sono precedenti e — se possibile — an-
cora pit “mondiali” rispetto a quelli agitati nelle tragiche giornate
genovesi. Gli eventi dell’11 settembre, poi, I’hanno reso insufficiente
a rendere la complessita e terribilitd del momento storico che stiamo
vivendo. Ugualmente abbiamo pensato di lasciare domande e risposte
cosi come sono state formulate. Vi proponiamo, dunque, le brevi ri-
flessioni seguenti come materiale insieme “fisso” e fluido, per un
pensiero che tenti d’essere “non globalizzato”, critico, divergente
(Mariella Bettarini)

I) Terra, globo, globalizzazione, sfruttamento indiscriminato
del pianeta, sfacelo umano e ambientale, gigantesche re-
sponsabilita dei Paesi industrializzati, del neo-liberismo capi-
talista, delle multinazionali. D’altro canto, forse una speran-
za: il movimento dei “popoli di Seattle” in crescita in tutto il
mondo; un rinnovato pacifismo, che esclude qualunque ten-
tazione di violenza. Che cosa ne pensa?

II) I padroni della Terra e — per contro — miliardi di donne e
uomini “senza terra”. Donne e uomini “senza”. La parola,
la scrittura, che ruolo possono avere in questa terribile disu-
guaglianza?

Dove c’¢ oppressione, c’¢ rivolta

Chi sta in alto ne ride e chi sta in basso tende a scordarlo, ma la
sua validita & i, come il respiro del mare, che si raccoglie senza cla-
mori fino agli urti nei porti, magari di Genova. Per questo non si deve
mai cedere alla disperazione, anche se bisogna ragionare. Né bisogna
riempirci la bocca di parole. Le decine di migliaia di uomini e donne
di buona volonta che una mattina si sono riconosciuti hanno conqui-
stato dentro di loro la consapevolezza ferma, non disperata che per la
terra, per I’acqua e per I’aria, voglio dire per I’'uomo non ci si unisce,
ma ci si divide. Percorrendo le strade e le lingue dei dispersi, di colo-
ro che sono stati buttati da parte, hanno alla fine incontrato una parte
di sé, hanno scoperto una lingua comune, da cui si deve imparare, né
ce la toglieranno. In Italia solo gli storici, i gazzettieri prezzolati o i
padroni del mondo conoscono quanto successe trent’anni fa. Per que-
sto quella lingua che senti nella strada € un’altra cosa.

Eppure bisogna ragionare, guai fermarsi alle apparenze immedia-
te, tanto pili che disponiamo di un buon inizio se il giovane precario
di se stesso, il senza orario del call center, I’insegnante non a posto
con tutte le “i” dettate da colui che non si pud nominare, la notte non
dorme perché lo preoccupa lo Sri Lanka: & segno che usa I’intelletto.
11 secondo buon inizio & la perdita di senso, nelle minoranze operose
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di cui si sta discutendo, della favola grottesca che il mondo si divide
tra un pugno di nani delle multinazionali e I’umanita in sfacelo, tra un
qui evoluto e un 1a arretrato; per quel processo che ¢ stato dietro la
nave di Colombo mai come oggi ¢ vero che la donna afgana o il pale-
stinese cui il reparto del genio militare ha dirupato la casa e il campo
o I’indio sono io. Ma non ci si consoli con I’indignazione, perché mai
come oggi io sono anche il talebano, anche il generale israeliano, an-
che il latifondista. La mia lotta & anche contro di me.

La societa che ci siamo costruita pare non avere centro, o, se vuoi,
pare avere un centro invisibile, ma certamente & tenuta da una rete
flessibile e solidissima di gerarchie, dove ognuno dosa il proprio dare
e il proprio avere. Chi siamo? Noi che qui scriviamo e ci parliamo.
Come guadagniamo quanto ci impedisce di diventare barboni, di ac-
quistare un libro, di fare un viaggio? A chi vendiamo il nostro lavoro?
Partiamo dalle domande elementari, il resto pud essere rimandato.
Siamo, credo, o siamo stati, insegnanti, giornalisti, lavoratori auto-
nomi — non so di quale generazione — addetti vari all’industria dell’in
formazione, siamo intellettuali di massa. Ciascuno nel proprio posto
di lavoro cominci a fare i nomi e i cognomi di chi comanda, di chi &
ciascuna particolare decisione, dove si prendono le notizie, chi le se-
leziona; si cominci con un elementare principio di trasparenza, si
scoprira che non ¢ affatto indolore, che molti, giustamente, ci toglie-
ranno il saluto. Il passo successivo sara dire il proprio parere, indicare
le falsita cui noi stessi e chi ci sta accanto & spesso indotto, questo
potra gia mettere a rischio il posto di lavoro, non potra dunque essere
fatto se non in gruppo, anche piccolo.

Partiamo, compagni, dai rapporti di produzione. Non & vero che la
societd umana attuale & senza centro, anche se & difficile da vedere.
Ma gia dire «in una certa misura l'amministrazione e il governo degli
Stati Uniti sono il nemico del genere umano», pud essere un buon
inizio. Non & vero che le scelte, i comportamenti degli uffici studi
della finanza internazionale, dei dirigenti dei gruppi militari e indu-
striali, degli organismi internazionali, degli stati, come di chi si reca
al lavoro e al mercato siano dettate da malvagita. Le leggi che gover-
nano le nostre idee come le nostre azioni non sono arbitrarie. Questo
oggi sommamente ci sfugge.

«La parola, la scrittura», mi si chiede nel vostro questionario, e
credo d’aver risposto per 1’essenziale. Posso solo aggiungere, senza
aver tempo di spiegarlo, il mio fermo convincimento di evitare ogni
confusione tra generi e codici. Se con quei due termini, niente affatto
sinonimi, si vuole intendere, cosa che io non ho inteso nella mia ri-
sposta, la produzione poetica e narrativa, I’argomento ha un ordine di
priorita inferiore, mentre 1’argomentazione sarebbe stata pili mediata,
quindi anche pit lunga.

Velio Abati

Elegia

11 settembre, lo schianto, un nero tuono spaccato dentro 1'altezza,

un nero cuore di fuoco divora lo specchio, divora I'adesso.

Un attimo prima le pareti erano 'ordine certo del mondo, di 1a dal
[paesaggio disteso intorno

nel lento aprirsi d'un‘altra giornata dolce di fine estate,

tutto sospeso nella sottrazione di suono delle pesanti vetrate

dentro la stanza dove é ripreso il lavoro, e il vivo tepore di ognuno

arretra dietro la trama di formule-cifre-rapporti, la forza incorporea di

[note

che solo lontano ritornano sostanza pesante e sapore.

Poi il tempo s'¢ fatto punta dov'é compresso il rovescio del mondo,

l'orbita cieca che ognuno riconosce, strappata da sé I'amnesia

strappato I'essere proprio come una pelle incendiata.

La tesa geometria torna rotta materia, le lastre pulite

sono una nuvola di schegge, la massa discende con strana lentezza,

poi un solido denso d'ignoto sapore preme la carne, schiaccia il suo

riprende il suo tenero grumo nel peso del proprio silenzio.
Toccato il centro, colpito il punto piu ricco, colpita una certezza
anche del nostro sogno e un folto di nuda vita.

Anche il terrore unisce I'intero mondo.

Rottura, ma che conferma I'ombra di anni avvelenati,

il mutamento accresciuto e le differenze maggiori,

le guerre e gli stermini, 'aumento delle masse di disperati.

la fame e la malattia, la terra piu sporca e pili consumata.

Figura della modernita, nostro sogno del progresso, avvenire che si
[impone

sull'arretratezza, unifica il bene di tutti: pil sentire,

pill essere terra e mondo, la tecnica, la produzione

che scioglie dal bisogno, I'agio che costruisce I'umano,

I'intendersi al di la della paura, il crescere in una cultura piu grande.

Credendo che non fosse che un moto naturale.

Ma il moto che vince ¢ la circolazione del capitale,

piu forte d'ogni stato, senza alcuna regolazione,

occhio che divora ogni spazio e al centro ha uno scotdoma,

divide I'antica arretratezza e produce un'arretratezza maggiore,

costruisce sempre nuovi i suoi interni e la parte che non doma

la lascia come un resto imbarbarito, una furia senza ragione.

Miseria di un governo che non sa essere di tutti, di un governo che &

retto dai venditori.

Miseria di una politica che non sa immaginarsi trasformazione.

I1 moto ha il frutto nero del vuoto e del dolore.

Ma I'umano che pure resiste, oltre la piegatura o I'orrore,

l'umano che ¢ il suo non ancora, ma nasce in ogni presente, ogni volta
[in ognuno,

e presto poi impara la delusione, ¢ disperso, di rado & cresciuto alla

[forma comune,

al colloquio che siamo, mai ancora al governo del mondo.

Nella barbarie di questo ordito, dietro la seta della rappresentazione,

il bisogno di accogliere il nuovo che appare.

Importanza del movimento dinanzi a una politica che non sa guardare

che ai giochi sempre chiusi del gia dato.

Importanza della gioventu perché ha meno soggezione,

perché trova da una forza piu vera la sua confidenza.

Politica ¢ la gioventll, impolitico & questo stato

che oscilla tra incapacita e cieca violenza.

Riuscisse tutta insieme, una nuova generazione

a schiudere il possibile del suo tempo, a nutrirne le proprie domande.

Ma tutto ¢ senza speranza se non sa crescere alla politica grande.

Perché la poesia davanti a questa miseria, davanti a questo orrore?
perché la poesia dopo Auschwitz (ripetiamo)
e dopo i mille massacri e accanto alla morte che ci sta dentro?
Ma Hélderlin. Ma cio che resta, lo fondano i poeti, forse, contro il
[nostro timore
possiamo crederlo ancora, forse ancora & vero.
L'umano va accolto e va costruito, noi siamo,
la tecnica che dalla ricchezza dispersa fa il mondo,
che mette la ripetizione nell'indistinto, disegna nel fuori la nostra
[forma,
ripetizione del nostro nel tempo di questa terra,
ripetizione nostra e della terra nel nuovo e nel differente.
Ma misera € feroce ¢ la tecnica se la parola & spogliata. E in questo
[scontento
¢ forse la poesia che sa tentare la voce infantile dell'intero
e darci una mappa per ogni giorno e una memoria che non sia guerra,
la poesia che per essere verita dev'essere sempre tradimento.
Che altro dentro il frastuono e il risucchio del vuoto se non tentare di
[dire le nostre date.
Che altro dentro questo sogno di ferro se non balbettare il qui e il non
[ancora del nostro risveglio,
I'ora nostra e del mondo, divisa tra orrore e colore mai stato.

Vittorio Biagini

[spazio, |—2
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Quale globalizzazione

E un tema complesso, articolato e discusso quello che sta caratte-
rizzando questo inizio di secolo.

Globalizzazione.

La parola ha in sé un suono positivo, suggerisce 'immagine di una
umanita riunita, e forse (finalmente) felice, continuamente in contatto
con se stessa, sempre aggiornata e quindi preparata su tutto e a tutto.
Ma ¢& anche una parola che spesso assume toni inquietanti, che evo-
cano appiattimento e dissoluzione delle culture, delle differenze, ci
parla anche di una societa in cui ci si adegua o si € perduti, in cui lo
stesso concetto di liberta, sempre piil sbandierato e abusato, & destina-
to a infrangersi sui confini del cosiddetto pensiero unico: o si & dentro
o si ¢ fuori.

Superflua la domanda se questo sia giusto o sbagliato, questo "&".
La strada & segnata, il gradino evolutivo marcato. L'umanita & desti-
nata a "globalizzarsi".

11 problema a questo punto ¢ capire "come" sta avvenendo questo
processo, € "chi" realmente ne & coinvolto, e ne trae i benefici. In-
somma ancora una volta chi sta dentro e chi sta fuori.

11 punto fondamentale & che I'elemento che distingue questo feno-
meno, non ¢& la cultura, l'incontro tra civilta, la conoscenza, 'interesse
per I'altro come elemento di crescita e di confronto; il fine principale
¢ il profitto. Avere a disposizione mercati sempre piu vasti.

11 che non rappresenta un male di per sé, perché lo scambio com-
merciale si € sempre rivelato un ottimo legante tra culture avvicinate
da interessi comuni, ma adesso il discorso & un po' diverso; innanzi-
tutto perché il fenomeno assume dimensioni planetarie, in secondo
luogo perché i tempi in cui si svolge l'interazione sono immensamen-
te piti rapidi di quelli dovuti alla conoscenza, all'integrazione e quindi
alla comprensione reciproca.

In terzo luogo la sproporzione politica ed economica tra il cosid-
detto nord e sud del mondo, & cosi vasta e marcata da dare agli uni un
totale controllo sui mezzi e sullo sfruttamento delle risorse, quindi
sulla ricchezza.

Sappiamo a che cosa ha portato questo enorme sbilanciamento
dell’uso delle risorse. Stati che impoveriscono sempre di pil e altri
che prosperano imponendo il prorio modello di sviluppo.

Un fenomeno di una portata cosi vasta, non poteva che provocare
(per fortuna) una risposta sociale altrettanto vasta, variegata e che
abbraccia anche aree politiche diverse. Sicuramente culture diverse.

11 cosiddetto "popolo di Seattle” (ma forse di Genova, e di moltre
altre cittd) nelle sue contraddizioni e nei suoi aspetti discutibili, rap-
presenta una risposta forte a questo fenomeno.

Potremmo dire una risposta genuinamente "popolare", perché nata
fisicamente nelle strade, nei luoghi della contestazione, una insoffe-
renza per l'arroganza dei cosiddetti "potenti" lontana dai partiti ¢ da-
gli apparati. In questo senso, anche radicale, ma con un grande poten-
ziale trainante.

Personalmente non nutro molta simpatia per coloro che gridano
"assassini" ai poliziotti, e non mi ¢ facile identificare la lotta a un fe-
nomeno cosi complesso con slogan spesso presi in prestito da altre e
pil antiche rivoluzioni, o con parole che sanno un po' di vecchia
guardia insurrezionale. Troppo sbrigativo, viene da dire. Vorrei senti-
re analisi pill profonde, mi piacerebbe vedere alla testa di quei cortei
gente che non usa slogan ma parla di cose concrete, proposte, ciftre;
quanta popolazione ¢ al limite della fame; quanto incide la decisione
di tagliare dal mercato un prodotto per i popoli che su quell'unico
prodotto basano la loro economia.

Ma la piazza ¢& la piazza, li si va per protestare, i cortei scuotono le
coscienze e parlano per approssimazioni. Quello che perd sta real-
mente accadendo in quelle piazze € un'altra cosa; & la nascita di una
consapevolezza diversa, che anche nelle sue contraddizioni e nelle
sue semplificazioni, pud dare il via ad un pensiero pii ampio, libero
da ideologie, e da schieramenti di partito, che sappia guardare al
mondo da angolazioni variabili.

In fin dei conti & anche "il come" percepiamo gli altri e la reazione
che abbiamo di fronte ai problemi che ci circondano che ci fa essere
quello che siamo.

E cominciare a cambiare e a cambiarci, credo sia una delle sfide

piu difficili ma anche pil urgenti di cui tutti abbiamo bisogno.

Graziano Dei

1) 11 settembre 2001. La distruzione delle Twin Towers di Manhat-
tan e il vulnus al Pentagono sembrano azzerare d’un colpo la storia
degli ultimi cinquant’anni, scritta in stile autoritario dalle due super-
potenze, e — da un decennio a questa parte — dalla sola rimasta, gli
Stati Uniti d’America. E’ anch’essa un frutto micidiale della globa-
lizzazione: la velocita degli scambi, degli spostamenti di uomini e
merci, I’incremento furioso dei profitti, lo sfruttamento indiscrimi-
nato delle risorse € delle persone si sono ritorti in pochi minuti, in
modo orrendamente sanguinoso e devastantemente simbolico, contro
la fonte massima del sistema deregolato, e nel suo stesso cuore. Mol-
ti, moltissimi incolpevoli, molti, moltissimi innocenti (bambini, ani-
mali) sono stati sacrificati senza tanti complimenti. Chi non ha pit
niente da perdere, chi € quotidianamente costretto ad assistere presso-
ché impotente alla distruzione di esistenze amiche e fraterne, conside-
ra la vita umana come pura entitd numerica. Su un piatto della bilan-
cia un certo numero di vite (compresa la propria), sull’altro lo strapo-
tere brutale del nemico. Se il sacrificio delle prime pué danneggiare
quest’ultimo, non c¢’¢ esitazione: il colpo arrivera, costi quel che co-
sti. E anche questa la logica spaventosa della globalizzazione, fatta di
numeri, non di persone, di vantaggi speculativi, non di destini. Si &
subito detto, dopo 1'atroce “spettacolo”, che dopo le Torri Gemelle la
storia del pianeta sarebbe stata diversa: cominciava un altro giro della
roulette impazzita che sembra essere diventata la terra. Si & levato il
“terrorismo” a una dignita diabolica e al tempo stesso risibilmente
ipocrita: quasi che il fenomeno funzionasse in modo assolutamente
autoreferenziale e partenogenetico, e non fosse — com’¢ di fatto —
alimentato, quando non creato da quell’autentico brodo di coltura che
sono gli egoismi dei paesi pil ricchi, che si considerano per cid stesso
depositari di tutte le verita e di tutti i diritti: non escluso, se non in
primis, quello di asservire i paesi e i popoli pit deboli. Sono i mecca-
nismi, le dinamiche del liberismo selvaggio, cui & approdata senza
pili remore I’odierna fase della storia del capitale, vincente su scala
planetaria, e al quale in certi specifici casi (I"'ISLAM finisce per di-
ventare una comoda metafora onnicomprensiva) si mescola un fanati-
smo ideologico-religioso, un integralismo (reciproco) che agisce in
termini ciechi di “scontro di civilta”. I detentori del privilegio hanno
finora fornito risposte a questi immensi problemi solo in chiave di
rapporti di forza e secondo logiche puramente militari. Strada chiusa,
ovviamente. Mantenendosi all’interno di una spirale del genere non si
aprono nuovi orizzonti possibili, nuove praticabili dimensioni di con-
vivenza. La via ¢ al contrario una sola: quella del ripensamento pro-
fondo dei modi di vita associata, di produzione e di distribuzione del-
la ricchezza: insomma, una revisione radicale del sistema-mondo
concepito finalmente non pili come sistema di dominio ma come rete
di condizioni paritetiche. Se non vado errato, questa & la vera demo-
crazia, qualcosa di sostanziale, qualcosa che smetta di praticare le
aberrazioni pil luride sotto le vesti di una libertd puramente tecnica,
formalistica, bugiarda. Ha scritto René Passet su Le Monde Diploma-
tique, luglio 1997: “Gli scambi puramente speculativi, di valuta con-
tro valuta, ammontano in tutto il mondo a 1.300 miliardi di dollari al
giomno; vale a dire cinquanta volte pit degli scambi di merci — poco
meno dell’importo globale delle riserve delle banche centrali del
mondo intero pari a 1.500 miliardi di dollari. Nessuno stato € quindi
in grado di resistere a pochi giorni di speculazione (...). [ centri deci-
sionali si spostano cosi dal livello nazionale a quello planetario e
dall’ambito pubblico alla sfera degli interessi privati, che in ultima
analisi si riducono a quelli di alcune istituzioni finanziarie. I loro ope-
ratori si muovono secondo la propria logica, che non ¢ quella della
creazione di ricchezze, della valorizzazione dei territori o del benes-
sere umano, ma della messa a frutto di un patrimonio finanziario nel
minor tempo possibile”. Giochi facili. Giochi sporchi. La chiamano
globalizzazione. Con tutta la sua generosa confusione, ma anche con
la sua capacita di aprire spazi di liberta nuovi; con tutta la sua fran-
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chezza cosi poco “politica” e con tutta la sua irriducibilita, mi paré
che il movimento “No Global” (composto com’é noto da una quantita
di sigle che cercano una sintesi in un internazionalismo della pace ¢
della non violenza) rappresenti oggi la sola realta che dia segnali forti
in direzione di un altro mondo possibile. L’importante ¢ che sappia
crescere sia sul piano strategico che su quello tattico, soprattutto evi-
tando trappole come quelle di Genova, cui le cosiddette forze dell’or-
dine — come da documenti non smentibili — non sono state estranee.

2) La globalizzazione investe anche la cultura e le sue forme
specifiche. La prima avvisaglia del blob indiscriminato che avrebbe
interessato anche i linguaggi creativi la si ebbe, gia pil di un venten-
nio fa, con la diffusione del postmoderno: con I’addomesticamento,
cioé, del conflitto e della contraddizione all’interno dei territori
dell’estetico. Oggi si lavora, nelle centrali del consenso espressivo,
alla creazione di condizioni (imposte) che omogeneizzino i connotati
delle culture entro una sorta di macro-esperanto neutrale, privo di
punte, di creste, di lacerazioni. Nelle arti visive, nel cinema, nel teatro
e nella musica la tendenza & visibilmente massiccia. Della TV & su-
perfluo parlare. Pil truccata si presenta in letteratura, anche perché in
questo settore il business & di proporzioni assai piu esigue, € molto
pil ridotta la sua capacita di diffusione e di impatto. Fatto sta che
1’espropriazione avviene non soltanto a livello di proprietad materiali,
ma anche a livello di lingua, di capacita espressiva, di liberta di dire.
“La lingua & piu del sangue” ha detto Franz Rosensweig: e le “lingue
tagliate” sono oggi, nel mondo, sempre pilt numerose. Per certi lin-
guisti forse neanche esageratamente apocalittici, ¢’¢ il fondato rischio
che entro un secolo lingue nazionali importanti (tra le quali I’italiano)
non vengano pit parlate, in favore di mega-koiné di matrice yankee o
ispanica. Gli scrittori sono la lingua nella quale scrivono, non posso-
no percid avere solo una funzione di testimonianza, ma anche di op-
posizione. La lotta contro I’oppressione e I’espropriazione passa an-
che attraverso la letteratura. I suoi mezzi reali sono deboli, i suoi
mezzi simbolici possono essere fortissimi. E su questa linea, credo,
che la parola e la scrittura possono contribuire a creare coscienza cri-
tica, quindi consapevolezza al tempo stesso estetica e politica. Il sa-
pere e I’immaginazione non possono essere merce, altrimenti si ridu-
ce a merce anche 1’uomo che non li possiede. La cultura e I’arte non
possono essere merce, anche se sono anch’esse manifestazioni del
lavoro e dell’intelligenza dell’'uomo. E in quest’impasse drammatica
e oscura che dobbiamo operare: in favore delle differenze, delle spe-
cificita, della ricchezza delle risorse conoscitive e espressive. Perché
la terra non muoia, visto che si nutre anche di fantasia e di invenzio-
ne. Perché ’uomo, che cosi malamente la abita e la gestisce, possa
tornare a sentirvisi ancora, come forse & stato in remote eta dell’oro, a
casa sua.

Mario Lunetta

1)  Sono nato e vivo a Genova, citta che in seguito all’ultimo G8 &
diventato un angolo orribilmente (e internazionalmente) privilegiato
di osservazione. Vivo a Genova ma lavoro ad Arenzano, a venti chi-
lometri dal capoluogo, dove dirigo I’unico centro di cultura scientifi-
ca in Italia interamente dedicato alle tecnologie ambientali. Una set-
timana prima del summit, noi del muvita (Museo Vivo delle Tecnolo-
gie per I’Ambiente) abbiamo invitato ad Arenzano il padre domeni-
cano Frei Betto, acutissimo fra i teologi della liberazione nonché ide-
atore del Forum di Porto Alegre. Durante il suo intervento, Frei Betto
ha parlato del movimento cosiddetto no-global come di “una grande
cospirazione per il bene” e, pill avanti, come di una vera e propria
“movimentazione per la speranza”. Non ho motivo di obiettare alle
sue parole, nonostante il mio convincimento, zeneize o montaliano in
quanto scettico, che a questa cospirazione per il bene si stia intanto
contrapponendo, temo con armi ben pil potenti, una cospirazione di
segno contrario. Non ne farei tanto un problema di quantit: credo
che in qualche luogo, diciamo intrapsichicamente per capirci, gli spa-

7i della libertd possano trionfare comunque, nonostante tutto, sulle
sragioni del nichilismo planetario. Ma ho piti di un dubbio, purtroppo,
pensando al ciclo storico in cui siamo coinvolti, sui ritmi di sviluppo
delle rispettive tecniche cospirative (per cosi dire). La speranza, per
me, non sta tanto nell’intuizione delle potenzialitd utopiche insite in
questa nuova coesione delle masse (questa volta, in larga parte, dav-
vero benpensanti, nel senso di pensanti-bene), quanto nell’aver intra-
visto, in questa coesione — che ¢ forte proprio delle differenze interne
che la fondano — la forza germinale di un’idea impossibile eppure, a
suo modo, assai concreta: 1’idea del bene, si, di quel bene carbonaro
evocato ad Arenzano da Frei Betto, un’idea che inseguono coloro,
magari inconsapevolmente, che invece di realizzare un’utopia inten-
dono, piuttosto, finalmente, pacificamente, “utopizzare” la realta...
Penso che il pacifismo “globalizzato” sia una grande chance di re-
denzione che sorge dalle ceneri stesse della nostra civilta del tramon-
to. E credo, anzi: e spero che sia in grado, spazio di un sentimento
collettivo montante e inarrestabile, di sottrarre la terra e noi con essa
a quello sfacelo apocalittico che la ragione non pud che definire de-
stinale. Perché una speranza sussista, oggi, una speranza di vita oltre
che di equita e giustizia, occorre lavorare in vista di una riforma che
sia, prima di tutto, una riforma interiore. Alla logica degli OGM si
tratta non di “contrapporre”, bensi, umanisticamente, di “sovrappor-
re” degli organismi eticamente modificati, cio¢ noi stessi. Il popolo di
Seattle, che, adesso, cresciuto in termini di numero e di riflessione, &
il medesimo popolo della mia Genova violentata e attonita, mi pare,
perd, debba ancora prendere piena coscienza, parlo in termini genera-
li ovviamente, che I’etica tende a coincidere con I’azione politica-
mente virtuosa, e che il mondo, questo nostro povero mondo in balia
degli arroganti, potra salvarlo (se ancora, speriamolo, potrd) soltanto
la compassione... Ecco, in questa dialettica “forte” fra com-passione e
globocolonizzazione vedo inscritto il plesso cruciale che decidera, nel
tempo, il corso di una civilta che sara post-occidentale oppure non
sara.

2) Come molti poeti, non credo nella retorica della persuasione po-
litica. Anche il dibattito sulla poesia civile mi appare sterile, alla fine,
intendo: sterile nelle sue ragioni pil essenziali. La poesia, quando &
poesia, & civile per definizione. E questo perché, semplicemente, &
nel gesto poetico autentico (nella stretta di mano di celaniana e non
celaniana memoria) che vive, fantasma bellissimo e imprendibile,
I’idea della effettiva possibilita di un dialogo, cio¢ a dire di un’espe-
rianza in qualche modo condivisa del mondo... Chi fa poesia, co-
scienza in movimento verso I’altro, sa benissimo quant’¢ violenta, e
avida, e, insomma, letteralmente incivile, la tirannia del monologo. E
dovrebbe riconoscere, quest’uno tendenzialmente liberato da tutti i
suoi preconcetti ideologici, che di un testo, di un invito allo Straniero,
non & mai il tema in se stesso a decidere qualitd e necessita, ma
’orizzonte di significato che sa spalancare alla mente ricettiva...
Comunque, per stringermi pil da vicino alla domanda, e all’orrore di
cio che accade, penso che la parola, la scrittura siano gli unici luoghi
davvero reali di resistenza alla globocolonizzazione. E lo penso in
molti sensi. E torno, allora, parlando di scrittura, alla poesia — che &
I’esperienza piui radicale della parola. E penso, dunque, per esempio,
che in fondo in fondo ogni uomo ¢ un poeta, e che il pensiero poetico
¢ in ciascuno di noi, letterato o bizocone ¢ lo stesso, il medium privi-
legiato di conversione a un altro pensiero e un’altra misura. E lo pen-
so, come ho gia scritto altrove con piglio pil astrattivo, perché il pen-
siero poetico, questo possibile che ha bisogno del gesto della scrittura
per oggettivarsi e farsi materia concreta di un discorso comune, com-
porta “la radicale messa in discussione di quella razionalita tecnola-
trica che, misurandosi sui soli criteri della funzionalita e dell’effi-
cienza, non esita a subordinare le esigenze del singolo uomo alle esi-
genze dell’apparato tecnico”. Sono convinto, infatti, da buon idealista
(che per me, lo dico per inciso ma a lettere chiarissime, é colui che
pit degli altri, semiologi compresi, legge i segni per quello che sono)
che il pensiero poetico pud avere una funzione decisiva nel favorire
un’inversione di rotta, nell’indicare con forza veritativa — davvero, in
questo senso, rivoluzionaria — come I’unica forma di resistenza prati-
cabile nei confronti della megamacchina e delle sue follie progressi-
ste, passi per il riconoscimento delle ragioni del “sacro”, intendendo
per “sacro”, laicamente, ma anche olisticamente, quella dimensione
che riconosce in tutte le manifestazioni della vita un’intima coerenza
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complessiva, e che costituisce I’humus vitale per ogni popolo, per
ogni luogo, per ogni lingua. Credo, e mi affido a una speranza, che
sia nell’esercizio onesto della parola, al di 12 dell’antica dialettica
servo-padrone pili 0 meno post-modernamente reinventata, che potra,
forse, sopravvivere il rispetto di quelle differenze che fondano le
condizioni stesse dell’identita culturale e personale. E che sia proprio
nella pratica rigorosa, attenta e compassionevole (in senso etimologi-
co) della scrittura che ci sara dato di imprimere una svolta, e dare il
via sempre di nuovo a una sfida capace di aprire una comunicazione
fra dimensioni e mondi diversi. Con buona pace dei padroni della ter-
ra, e del linguaggio autoreferenziale cui s’appoggiano (come direbbe
il poeta, figlio del “Fallo de! Capitale™), quel Moloc sordo € cieco che
tocca proprio a noi che discutiamo s-terminare.

Massimo Morasso

Dall’inizio dell’etd moderna, da quando I’'uomo rinascimentale
afferma la sua centralita all’interno della creazione, ogni evento apo-
calittico della storia pud essere letto in relazione alla regressione co-
stante del pensiero occidentale e soprattutto all’ascesa prepotente e
dominante del capitalismo.

Dopo la scoperta delle Americhe e degli altri continenti, il per-
corso umano, aumentate le sue conoscenze geografiche, viene minato
infatti da continue guerre per il controllo e lo sfruttamento degli spazi
terrestri a danno delle civilta pit deboli e da allora avanza verso un
unico obiettivo, nel nome e al ritmo di un capitalismo che nel suo
lungo e non ancora interrotto cammino ha piegato alla sua natura la
produzione dell’utile, il pensiero di ogni cultura.

Ma se ieri le lotte per 1’egemonia economica hanno significato
colonizzazione del terzo mondo, scontro tra monarchie e borghesia,
tra borghesia e classe operaia e tra stati e stati, nel Duemila il gioco &
destinato ad assumere proporzioni ancora piu devastanti, poiché non
comprende piu singole zone geografiche del mondo ma il mondo
stesso nella sua globalitd. Con la globalizzazione, termine quantomai
ambiguo, il cammino dell’umanitd dentro questo processo storico-
economico ha raggiunto oggi il massimo della sua degenerazione. Le
multinazionali, le nuove protagoniste della storia che finanziano gli
stati e le guerre con cui rivitalizzano il proprio cuore economico
(Balcani, Guerra del Golfo), cercano di affermare un’unica egemonia
economica globale, aumentando fino all’inverosimile la poverta del
mondo (il 7% della popolazione mondiale detiene il 75% della ric-
chezza), i gravi disagi e i disequilibri dei popoli (fame, carestie, ma-
lattie, arretratezza economica e sociale, guerre civili, emigrazione),
cioé ’altra faccia del globale che spera in un mondo diverso in cui
affermare altre prospettive come I’'unione dei popoli stessi, la circola-
zione delle idee e della cultura nel rispetto di ognuno e pensa alla ter-
ra come un unico spazio libero senza confini in cui ogni cittadino si
possa sentire parte integrante, € non inutile o morente.

Come non dare quindi ragione a Marx quando affermava che
I’unica rivoluzione perenne in grado di perpetuarsi & soltanto quella
del Capitale, come non pensare ad un imbarbarimento della coscienza
umana quando in funzione della produttivita 'uomo, durante il No-
vecento, ha brutalizzato ogni risorsa del pianeta, ha piegato la scienza
ai suoi fini e non al progresso comune, 1’ambiente e ’alimentazione
(disastri ecologici, inquinamento delle acque, deforestizzazione e me-
galopoli, cibi modificati geneticamente), la cultura (la mercificazione
dell’arte), svuotando ogni cosa del suo contenuto pil sano € pill vero.

Nel suo cammino, tuttavia, il liberismo ha incontrato dure resi-
stenze (il modello statalista dell’Unione Sovietica sgretolatosi con la
simbolica Caduta del Muro ma che esiste ancora, pur con molte con-
traddizioni, nella Cina odierna; in un certo senso il Nazismo e il Fa-
scismo con la violenza di cui sono stati capaci, dal cui contrasto vive
’ombra di sciagure e di drammi di cui la storia ancora oggi sembra
incredula — bomba atomica ed olocausto -), e dopo gli anni della
Guerra Fredda e I’indebolimento delle classi operaie e delle sinistre
europee, due realtd, una violenta e I’altra pacifista, gli si vogliono
contrapporre: il fondamentalismo di matrice islamica e i movimenti
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pacifisti antiglobalizzazione. Tacendo del primo (anche se le vere
cause dell’attentato alle Twin Towers e al Pentagono sono ancora
tutte da valutare), i secondi mi sembrano I’unica via possibile per
riaffermare i valori essenziali della vita. Figli della coscienza meno
autodistruttiva e meno violenta della generazione del G8, ho speranza
in questi movimenti (Attac e Greenpace in testa) perché hanno impa-
rato a conoscere nei meccanismi piu infimi il nemico di cui si nutre
1’'uomo con i suoi simboli, perché hanno una visione creativa ed eco-
logica del mondo, rispettano I’anima delle cose, la spiritualita della
vita, annullano le differenze, non hanno leader ma sono motivati da
un’unica coscienza, sono curiosi ma non invadenti verso il prossimo,
difendono i subalterni cioé i deboli, amano la fatica, la lentezza, della
profondita dalla quale ripensare alla realta. Anche se ancora non pie-
namente omogenei, perché cresciuti spontaneamente, i movimenti
anti-globalizzazione hanno i mezzi umani e culturali per far bene. Ma
1a loro lotta sara durissima, perché qualcuno che ora ama I’invisibilita
come ultima e vanitosa scoperta del suo potere, cerchera di discredi-
tarli con la forza, di renderli indifferenti agli occhi del mondo.

Avendo reso nel tempo indifferenti sia lo spazio dell’immagi-
nazione, la poesia, che quello del pensiero, la filosofia, avendo bandi-
to da sé il concetto di oltre per raggiungerlo concretamente con i
mezzi della scienza, nella sua ricerca, spesso ossessiva, di nuovi spazi
vitali su cui affermare il potere della propria presenza, I’uomo ¢ stato
miseramente sconfitto dallo spazio, vale a dire da un ambiente e da
un tempo infinitamente piu grandi di lui, contro il quale nulla ha pit
potuto. Cercando la territorializzazione perfetta della propria anima
ed uscendone perdente, oggi, ho 1’impressione che 1’uomo abbia ab-
bandonato del tutto questo tentativo, questa strada. La poesia, che per
sua natura & fuori dalla pelle della storia poiché esiste solo dentro la
pelle del vuoto e si afferma nell’alterita grazie alla presenza del-
1’opera, pud raggiungere invece un’intesa con il luogo per cui la pre-
senza umana si & sentita nulla e qui rendere uniti gli spazi ed elimina-
re le disuguaglianze; il suo mediatore, pertanto, il poeta, pur rima-
nendo nell’angolo del suo sottofondo, deve capire come mettere a
disposizione il proprio occhio dentro la societa civile del mondo per
parlare da questo spazio oscuro che ¢ il solo luogo in cui si sente libe-
ro ed essere infine ripensato dalla realtd. Per essere ripensata la sua
scrittura, che individuo nello spazio de! poema, il poeta deve vivere il
suo personale esilio, deve essere nell’esilio degli altri, nell’esilio in
cui il tempo lo emargina, perché & qui solo che pué trovare la sua for-
za e vivere nelle comunioni, dimenticando le ragioni de! proprio esse-
re. La sua scrittura deve fondare i segni con cui i membri di una so-
cieta segreta sappiano riconoscersi, deve facilitare gli incontri in que-
sto spazio degli elementi della natura e garantirne 1’equilibrio. I
campo d’azione di questi uomini senza terra deve avere la possibilita
di essere vasto per aumentare le possibilita del cammino, che consiste
nelle molteplici morti e nuove vite a cui il poema viene richiamato.
Qui un’unica etica deve essere per tutti valida, un’unica memoria che
rinascera ogni volta dalla morte del poema e lascera vivere soltanto
quei segni edificanti, le parole, pronti a recuperare il senso piu vero e
meno opprimente della storia.

Una scrittura infine capace di adattarsi all’ambiente de! suo vuo-
to, a non lasciarsi intimidire dalle esuberanze dell’io e delle sue for-
me chiuse e che sappia, soprattutto, liberarsi da ogni dominio.

Luciano Neri

I) E una di quelle domande che a scuola si chiamavano ‘retoriche’,
prevede gia una risposta perbenista. Certo, I’industria inquina e
I'industria & stata inventata in Occidente quasi tre secoli fa (ma
I'industria avanzata inquina meno di quella arretrata, una fabbrica
russa & pill inquinante di una svedese, una fabbrica africana pit di una
statunitense). Le industrie le vogliono tutti, tranne pochi integralisti
religiosi (che in compenso tagliano le mani ai ladri e lapidano le adul-
tere). Mio padre ha smesso di fumare solo quando ha saputo di avere
un cancro ai polmoni; ora vive con un polmone solo e non tocca siga-
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rette. Col pianeta andra a finire nello stesso modo, suppongo. Credo
poco a quei gruppi minoritari che insegnano ai loro figli a consumare
di meno, si tessono i vestiti in casa, usano la cenere come detersivo
eccetera; mi stanno simpatici ma temo che i loro figli, per reazione,
vorranno case tutte di plastica e indosseranno esclusivamente fibre
acriliche.

“‘No global’ & come dire ‘no ai vulcani’ o ‘no alle maree’; il paci-
fismo mi sembra una roba che serve a sentirsi pill buoni, se non ¢ una
scelta di vita eroica e radicale (non lo & quasi mai). Gandhi diceva
“preferisco un popolo di violenti a un popolo di vigliacchi”. Se il
‘popolo di Seattle’, invece, chiede pit giustizia nel rapporto tra paesi
ricchi e paesi poveri, e soprattutto se riesce a collegarsi con le élites
intellettuali del Terzo Mondo, pud essere al centro della politica futu-
ra.

2) La disuguaglianza ¢ davvero terribile, e va ampliandosi. “La
guerra tra ricchi e poveri ¢ finita, e i poveri I’hanno persa”, come ha
detto un noto economista. 11 capitalismo si & dimostrato, finora, il si-
stema economico pit aderente al meccanismo desiderante che ha fat-
to dell’uomo un animale culturale. I poveri si vergognano di esserlo,
invidiano i ricchi e vorrebbero diventare come loro. L’unica alter-
nativa all’imitazione ¢ I’odio. Gli iracheni bruciano le bandiere ame-
ricane perché i loro bambini muoiono privi di medicine e di cibo nu-
triente. La durezza delle destre occidentali fara scoppiare rivolte in-
controllabili? Giovani kamikaze imbottiti di esplosivo faranno strage
di bambini, di consumatori? O il benessere avra partita vinta, € in o-
gni punto della terra il numero di quelli che hanno qualcosina da per-
dere sara sufficiente per impedire la violenza generalizzata?

La letteratura (credo che con “parola, scrittura” intendiate lettera-
tura, senno il discorso dovrebbe prendere un’altra strada), la letteratu-
ra & essa stessa un meccanismo desiderante. Una molecola d’acqua
non pud cambiare il corso del fiume. Ma ¢, anche, un meccanismo
conoscitivo: un modo di conoscenza non sostituibile con altri. Cono-
scenza simultanea e interna, conoscenza dell’immaginario. Non serve
pill, o quasi, per conoscere il mondo esterno: meglio il cinema, o la
televisione. Detesto gli scrittori che fanno dell’esotismo a buon mer-
cato raccontando i guai del Terzo Mondo; detesto i lettori occidentali
che cercano il folklore nei libri degli scrittori del Terzo Mondo che
raccontano i propri guai. Noi siamo esperti di benessere, e solo di
quello possiamo parlare con cognizione di causa. (Oltre che di sogni
e di fantasmi, ovviamente). L’ultima invenzione del capitalismo ¢&
stata di fare della vita quotidiana un prodotto commerciabile; si falsi-
fica la vita quotidiana, gli si da un appeal immaginario e la si vende a
coloro stessi che la stanno vivendo (ma non ne sono soddisfatti). Di
questo, credo, gli scrittori dovrebbero intendersene - quindi, anche se
non se ne rendono conto, sono esperti di una delle strategie fonda-
mentali dell’economia occidentale contemporanea.

Noi tutti viviamo talmente intrisi di comodita, costi istintivamente
programmati ad evitare i disagi, che non ce ne accorgiamo neanche
pili: come i pesci non sanno di trarre ossigeno dall’acqua. Se la lette-
ratura riuscisse a indagare, da dentro, come funziona questo istinto
verso la comodita, renderebbe un grosso servizio di consapevolezza
alle lotte future, o ai futuri compromessi. E nel benessere la nostra
fragilita: chi vive nel benessere, e quindi non crede in Dio, teme la
morte. L’ingiustizia nel mondo ¢ talmente enorme, che non potrem-
mo vivere le nostre vite piccolo-borghesi se non fossimo aiutati
dall’ipocrisia — dunque & I’ipocrisia che bisogna conoscere, prima di
tutto.

Beati quelli che hanno il coraggio di non accontentarsi della lette-
ratura; quelli che scrivono manifesti, spot, comizi, articoli, saggi. Be-
ati quelli che possono (e forse addirittura devono) dimenticarsi di sé€,
per agire nel mondo.

Walter Siti

Ferruccio Brugnaro

Porto Marghera 1973

(...) Penso che sia impossibile esprimere, far conoscere compiuta-
mente la situazione estremamente drammatica che viviamo ora dentro
e fuori delle fabbriche a Porto Marghera. Credo che sia difficile se
non si tocca con mano, giorno e notte, capire fino in fondo quanto
bruci e sia dura questa nostra realta (...).

Basta pensare all’assillo snervante cui siamo sottoposti attraverso ca-
richi, ritmi di lavoro che vengono aumentati quotidianamente sempre
di piti. Occorre produrre, produrre e nient’altro.

Basta pensare all’angoscioso problema della nocivita che ci mette
sempre pil in pericolo. Avrete certamente sentito parlare delle ma-
schere antigas a Marghera, come se le maschere risolvessero qualco-
sa...
La piu grande farsa del secolo sulla nostra pelle!

Entriamo nelle fabbriche tutti i giorni, ma non sappiamo pil se
dopo le otto ore usciamo ancora vivi.

Nel corso di un anno in sole due fabbriche chimiche (Petrol-
chimico n. 2 e Montedison Fibre Ex Chatillon) sono stati colpiti
da intossicazione piu di 200 operai per fughe di acidi micidiali
quali fosgene, cloro, metil-acrilato, anidride solforosa, acido clo-
ridrico.

Non ¢’é giorno in cui non salti fuori il malato, il distrutto, il morto.

Questa realta sta diventando velocemente anche la realta di tutta la
popolazione circostante Porto Marghera, quanto meno nel raggio di
15-20 Km.

E terribile vedere come & costretta a vivere la gente nei quartieri
addossati alle fabbriche. (...)

La situazione ¢ preoccupante, anche se i padroni, la Montedison e
il Governo tentano in mille modi di sdrammatizzare e ricattarci col
posto di lavoro; in altre parole ci dicono quotidianamente che il pro-
gresso comporta questi costi e quindi, o cosi o disoccupazione.

Non vi dico poi del lavoro a turni giorno e notte.

Uno di noi, dopo alcuni anni, non si sente pill niente. Viene tal-
mente scombussolato nelle sue funzioni fisiche pit elementari per cui
presto gli viene meno ogni volonta, ogni capacita di reagire. E conti-
nuamente sbattuto dal giorno alla notte che fa difficolta enormi per
raccapezzarsi a vivere. Dico questo perché sono dentro a questa terri-
bile trappola d’acciaio da quasi 18 anni.

Guai se non ci metteremo a lottare duro per liberarci presto da
questa esperienza tutta contro natura. (...)

gennaio 1973

(da “Salvo imprevisti”, numero unico in attesa di autorizzazione, febbraio
1973)

Nota

Dopo quasi trent'anni da quanto scriveva Ferruccio Brugnaro, aprendo (con
questa sua drammatica lettera) il fascicolo iniziale di “Salvo imprevisti”, nel
1973, una sentenza vergognosa, incredibile ha riaperto (e terribilmente chiu-
50 il 2 novembre 2001) la tragedia umana ed ambientale che si é consumata a
Porto Marghera, Italia. Un'altra “faccenda" italiana. Un ennesimo scandalo.
Che é difficile commentare adeguatamente.

Tutti assolti al processo
per le morti al petrolchimico

Lavoravamo tra micidiali veleni
sostanze terribili
cancerogene.
Non affermate ora
furfanti
ladri di vite
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che non c’era alcuna certezza
che non c’erano legislazioni.
Non dite, non dite che non sapevate.
Avete ammazzato e ammazzate ancora
tranquilli indisturbati
tanto
il fatto non sussiste.
I miei compagni morti non sono
mai esistiti
sono svaniti nel nulla.
1 miei compagni operai
morti
non possono tollerare
questa vergogna.
Non possiamo sopportare
questo insulto.
Nessun padrone
nessun tribunale
potra mai recingerci
di un cosi grande
infame silenzio.

(5 novembre 2001)

Antonella Barina

Margaria
Frammenti di Apocalisse urbana

(..

Negli anni cinquanta Marghera per me era un giardino di fiori e
merende sotto ’albero, fontane e a mano coi nonni.

Negli anni sessanta, restavo la notte alla finestra per timore di
un’apocalisse urbana, cui in effetti talora si & andati molto vicini.

Negli anni settanta, prendevo in giro mia madre perché nel giardi-
no di Piazza Mezzacapo aveva piantato quelli che chiamavamo “i
melograni della Montedison” e scattavo fotografie delle fabbriche.

Negli anni ottanta, divenuta io madre, osservavo preoccupata
I’aria carica dello smaltimento della Jolly Rosso, la nave dei veleni,
partita dal Libano nel 1987, rifiutata dai porti mediterranei per tutto il
1988 e infine giunta — dove, se no? — a Marghera per essere smaltita a
cielo aperto.

Solo negli anni novanta sono riuscita ad accettare questa “cittadi-
nanza”. Questa ¢ I’aria che abbiamo respirato dal ventre nero di Mar-
ghera, che, peraltro, non avra redenzione che assieme al suo opposto:
la sontuosa, pigra e mondana madonna Venezia. Raccolgo gli articoli
delle numerose inchieste, ricucio i ricordi. Mi spiego sofferenze.

La tigre che immaginavo acquattata dietro le case, pronta a balzare
in avanti con i suoi fumi e le sue materie ribollenti, si rivela la Bestia
di un’Apocalisse che forse farei meglio a credere di aver solo sogna-

to. (...)

(da Margaria — Frammenti di Apocalisse urbana, Tam Tam libri, Martellago,
1999)

Nota

In sintesi, la lunga esperienza di un’altra abitante dell'Apocalisse. Antonella
Barina, scrittrice, giornalista, riesce, in poche righe, a darci tutto il senso di
una vicenda irraccontabile.

Vilma Baricalla

Terra, uomo, creazione nella visione
biblica

Gia nei racconti della creazione riportati dalla Genesi ¢ evidenzia-
to I’intimo legame che unisce I’uomo con la terra. Se nel testo sacer-
dotale una terra — per ordine di Dio rigogliosa di “verdura”, “erbe” ed
“alberi fruttiferi” — accoglie animali e uomini alla loro creazione, un
rapporto ancora piu stretto emerge dal racconto jahwista, dove la ter-
ra, ancora arida e spoglia, attende 1’'uomo per essere coltivata: “Non
c’era ancora sulla terra alcun arbusto della campagna, e nessuna
erba della campagna era ancora spuntata, perché |'Eterno Iddio non
aveva ancora fatto piovere sulla terra, e non c’era alcun uomo per
coltivare il suolo” (Gen. 2, 5).

Tra ’'uomo e la terra v’é una relazione costitutiva che emerge dal-
la stessa etimologia: “’adam” & il nome dell’uomo, “’'ddamah” quel-
lo della terra. L’uomo & plasmato con il fango della terra (Gen. 2, 7)
e deve prendersi cura della terra. Egli riceve I’incarico di “coltivare”
(“’abad”) e “custodire” (“Samar”) il giardino che Dio ha piantato in
Eden (Gen. 2, 15).

I verbi usati, “’@bad “ e “Samar “, hanno un profondo significato
religioso: ’uno si riferisce anche al servizio del culto e ai rapporti
con Dio; I’altro vale anche ad indicare la fedelta a Dio e I’osservanza
della Legge. Cio conferisce, all’incarico dato all’uomo, un carattere
religioso. Come un sacerdote all’interno del tempio, I’uomo deve col-
tivare e custodire il giardino che Dio gli ha affidato, salvaguardando-
ne I’ordine e I’integritd. Egli & il custode della creazione di fronte a
Dio (cft. anche Gen. 1, 28).

L’uomo puo godere di una terra ricca di frutti. Nel primo rac-
conto della Genesi si narra come Dio, che a tutti provvede, diede a
uomini e animali il loro nutrimento: gli alberi e le piante che hanno
seme per 1'uomo; i verdi erbaggi per gli animali, gli uccelli, i rettili
della campagna (Gen. 1, 29-30). Esclusivamente dalla terra proviene
il cibo della prima creazione. E il cibo benedetto di un mondo pacifi-
co e vegetariano.

Questo rapporto di armonia tra le creature viene sconvolto dal
peccato. L’uomo trasgredisce I’ordine divino e sostituisce il suo pro-
getto alternativo alle regole stabilite da Dio.

A causa del peccato Adamo ¢ cacciato dal giardino di Eden.

11 rapporto con la terra, prima simbolo della generazione, ricor-
dera ora all’uomo la sua mortalita: “Poiché tu sei polvere e nella pol-
vere ritornerai” (Gen. 3, 19). Il riferimento alla polvere della terra
diviene, in questo senso, espressione di creaturalita, di ridimensiona-
mento dell’uomo, che deve essere riportato al senso dei suoi limiti:
“la sorte degli uomini e quella delle bestie ¢ la stessa: come muoiono
quelli, muoiono queste [...] tutt’e due sono usciti dalla polvere e
tutt'e due ritornano nella polvere” scrivera il Qohelet (Qo. 3, 19-20).
Con la polvere verra fatta penitenza (Giob. 42, 6).

Con il peccato e la punizione divina, inoltre, il rapporto
dell’uomo con la terra risulta capovolto; se prima la terra era biso-
gnosa dell’uomo, ora sara I’'uomo a dover dipendere dal lavoro della
terra, divenuta ostile e ribelle: “la ferra sara maledetta per causa
tua; con lavoro faticoso ricaverai da quella il tuo nutrimento per tutti
i giorni della tua vita, essa ti produrra spine e triboli” (Gen. 3, 17-
18); “col sudor della tua fronte mangerai il pane” (Gen. 3, 19). Dio
rende arida la terra per punire l'uvomo. Successivamente, nel Deutero-
nomio, le condizioni agricole del suolo e I'erogazione della pioggia
dipenderanno dalla bonta o meno del rapporto umano con Dio (Deut.
11, 13-17).

La terra ¢ strumento di premio o di castigo, ma & anche “corrot-
ta” e contaminata dal male (Gen. 6, 11-12). Per tale motivo Dio deci-
de di distruggerla col diluvio (Gen. 6, 13), e per tale ragione I’intero
creato paga le conseguenze delle colpe umane. Per Osea la violenza,
la frode, la disonesta, che dilagano nel modo degli uomini, comporta-
no il “lutto” della terra e la moria degli animali (Os. 4, 2-3).

Elemento costitutivo della creazione, la terra prende parte alle vi-
cende del mondo. Essa ¢ travolta dalla perdizione, ma ¢ altresi parte
essenziale della prospettiva salvifica.
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Cosi una terra “stillante latte e miele” (Es. 33, 3), ricca di fonti e
acque zampillanti, capace di produrre orzo, vigne, fichi, olivi ¢ melo-
grani e dove I'uomo non avrd il pane misurato (Deut. 8, 7-9) ¢ la
promessa di Dio al popolo, uscito dall’Egitto.

E tuttavia, se Dio da la terra all’'uomo da coltivare, impone anche
di rispettarla. Nei precetti legati all’istituzione del Sabato, 1’asten-
sione dal lavoro dei campi e il rispetto della terra divengono un trami-
te fondamentale dell’itinerario di salvezza. “Ricordati del giorno del
riposo, per santificarlo. Per sei giorni lavorerai e attenderai alle o-
pere tue, ma il giorno settimo & giorno di riposo per il Signore, lddio
tuo; non fare in quello alcun lavoro, né tuo figlio, né tua figlia; né il
tuo servo, né la tua serva, o il tuo bestiame, o il forestiero, che é den-
tro alle tue porte; poiché in sei giorni il Signore fece il cielo e la ter-
ra e il mare e tutto quello che essi contengono, ma il settimo giorno si
riposo: per questo il Signore benedisse il giorno di sabato e lo santi-
fico” (Es. 20, 8-11). Cosi recita il precetto del Decalogo, che fa risali-
re I’istituzione del Sabato al settimo giorno della creazione.

Ma, per la liturgia sacerdotale, il settimo & un giomo speciale.
Benedetto e santificato da Dio (Gen. 2, 3), esso rappresenta il com-
pimento dell’opera divina ¢ scompare in esso la dimensione del tem-
po. A differenza delle precedenti giomnate dell’attivita creativa, nelle
quali era scandito il succedersi dei giorni, nei versetti dedicati al
sabato non si fa cenno al calar della sera. 1l settimo giomo si apre
dunque, come scrive Moltmann, ad un “tempo eterno” ¢ la festivita
sabbatica rappresenta anche un “sogno messianico™?, la preparazione
ad un futuro in cui il Sabato durera in eterno.

E cosi, in onore del riposo di Dio, nel giorno di sabato uomini e
animali si asterranno da ogni attivitd lavorativa. E un giorno di pre-
ghiera e di contemplazione; e un Sabato speciale & dedicato alla terra:
“abbia la terra il suo sabato in onore del Signore. Per sei anni semi-
nerai il tuo campo [...] Ma il settimo anno sara riposo completo, ri-
poso per la terra, riposo in onore del Signore” (Lev. 25, 2-4).
Neli’anno sabbatico non si seminera, né si mietera, non si potera la
vigna e non si vendemmiera. L’alimentazione & garantita da Dio: uo-
mini e animali si ciberanno del raccolto degli anni precedenti (Lev.
25, 21-22) e dei prodotti spontanei della terra. Sono prescrizioni fina-
lizzate a non impoverire il suolo, ma ispirate anche al rispetto della
terra, riconosciuta come creatura di Dio.

Norme di solidarieta e carita regolano inoltre, nelle festivita sab-
batiche, i rapporti tra le creature. Dio ha fatto germogliare la terra per
tutti, anche per i poveri e i diseredati, e per gli animali, selvaggi e
domestici. E cosi, negli anni sabbatici, dei prodotti spontanei del suo-
lo potranno usufruire tutti: proprietari, servi e forestieri, e cosi pure
gli animali domestici (Lev. 25, 6-7); ma saranno soprattutto i poveri e
gli animali della campagna che potranno avere dalla terra il loro nu-
trimento (Es. 23, 11). E il ripristino della pace e dell’armonia tra le
creature. E 1’equa partecipazione degli uomini e del creato al godi-
mento dei doni del Creatore. Egli € colui che fa crescere 1’erba per i
giumenti e i foraggi al servizio dell’'uomo (Sal. 104, 14), che rende
fertile 1a terra (Sal. 65, 10-14) e che provvede cibo alla sua creazione
(Gen. 1, 29-30; Sal. 104, 27; Mt. 6, 26).

A principi di una maggiore giustizia tra gli uomini si ispira poi,
ogni sette anni sabbatici, 1a legislazione dell’anno giubilare: essa pre-
vede, favorendo i pitl poveri, il riscatto delle terre perdute (Lev. 25,
24-28). Nessuno pud accampare sulla terra un diritto di proprieta pe-
renne. La terra, infatti, & proprieta di Dio e I'uomo, su di essa, ¢ solo
ospite e forestiero (Lev. 25, 23).

Elemento basilare con cui uomini e animali sono stati plasmati,
madre della vegetazione e nutrice di viventi, la terra ha dunque un
ruolo essenziale. 11 suo riscatto & fondamentale per la redenzione del
creato e il suo coinvolgimento testimonia la portata cosmica della
salvezza.

Del resto un “patto” di Dio con la terra (Gen. 9, 13) e “con tutte
le bestie della terra” e con “ogni specie di animali terrestri” (Gen. 9,
10.17) apre, dopo il diluvio, una speranza per I’intera creazione.

In una preghiera ebraica, 1’4mida, si chiede a Dio di trasformare
n}lovz.m;ente il mondo in Paradiso, di ripristinare ’Eden “alla fine dei
giorni”™. Per la visione biblica si prospetta cosi, alla fine dei tempi, la
festa della creazione, un mondo in cui il lupo e I’agnelio coabiteranno
¢ la vacca e I’orso pascoleranno insieme (Is. 11, 6-7); e 1a terra, libe-

tl'ata dal male, provvedera i suoi frutti secondo ’ordine divino (Gen.
, 11).

! J. Moltmann, Dio nella creazione, trad. di D. Pezzetta, Queriniana, Brescia

1986, p.323.
2 D, Fink, /I Sabato e I'anno sabbatico, in E. Bemstein (a cura di), Ecologia
ed ebraismo, trad. di M. Freddi, Giuntina, Firenze 2000, p.130.

3 L. Troster, “Nella tua bonta rinnovi la creazione": cicli della creazione
nella liturgia ebraica, in E. Bemstein (a cura di), Ecologia ed ebraismo, cit.,
p.119.

Patrizia Giovannoni

L’eta dell’oro

“...ogni foto é come un ritratto mio, questa terra che mi
sta davanti & come uno specchio dove io mi rifletto.

Io sono legato a questa terra, voglio salvare lei ma in-
sieme voglio salvare me stesso... In queste foto regna
la tristezza... perché la tristezza sta dentro di me, nel
mio carattere”.

Mario Giacomelli

L’uomo contemporaneo ha tradito il legame con la terra. Nono-
stante il sintomatico affiorare di un bisogno di recupero dell’antico
rapporto simbiotico con la natura, la dinamica utilitaristica alla quale
essa & stata consegnata per secoli - a beneficio del progresso - sfugge
al controllo dell’'uomo stesso, a sua volta oggetto dell’impiego inten-
sivo di quanto ¢ stato valutato inestinguibile, immutabile, incondizio-
natamente pronto ad omaggiare di risorse 1’altare della “ready steady
go economy”.

L’urgenza di una riflessione puo essere evidenziata prendendo ad
esempio la nostra lingua, che con il lemma depressione connota un
particolare stato tanto dell’essere umano che della terra. Nel primo
caso si intende una deviazione del tono affettivo con conseguente ab-
bassamento del tono dell’umore; nel secondo, un’area della superficie
terrestre che si trovi ad un livello inferiore a quello della regione che
la circonda (pianura, oceano). Tralasciamo altri significati e conside-
riamo il verbo deprimere: ridurre di efficienza, opprimere, umiliare.
In ogni caso, sia nella lettura del sostantivo che del verbo, ci troviamo
di fronte ad un’immagine di spostamento verso il basso rispetto alla
posizione originaria, nella quale permangono invece gli elementi cir-
costanti. La superficie terrestre, di era in era, ha provveduto a riorga-
nizzarsi secondo il proprio ritmo assecondandone il naturale criterio
di mutazione per evolvere un nuovo equilibrio. Il ciclo morte-
trasformazione-rinascita ha animato il respiro dell’universo, armo-
nizzando gli elementi - acqua, fuoco, terra e aria - con le loro creature
- animale, albero, uomo. La perfezione dell’Uno ha poi dovuto fare i
conti con il distacco del pill stolto dei suoi componenti, che ha espul-
so dal Sé¢ il significato del primitivo rapporto con la natura e rinnega-
to la propria Creatura per farsi Creatore.

Da allora, una depressione della superficie terrestre ¢ destinata a
soccombere all’onnipotenza dell’essere umano, che non le consentira
il diritto alla metamorfosi nei tempi e modi che le occorrono. La de-
pressione di cui 1’uomo si & reso vittima, spostando il proprio centro
dalle radici allo strato piu superficiale dell’esistenza, talvolta viene
celata da pillole di felicita, pi spesso rialza la testa, resistendo ad
ogni tentativo di occultamento. La mano che guida il disegno ¢ la so-
lita, pit insegue il benessere piu si allontana dalla sorgente — nella cui
chiarezza & intuibile possa specchiarsi la vera fisionomia dell’attuale
mal di vivere, riaffiorare la nostalgia di un tempo perduto, remoto, di
una dispersa eta deli’oro, selve di simboli ove 'uomo leggeva se
stesso e cementava il sodalizio con la terra.

Non & necessario - né proponibile - azzerare I’orologio del tempo.
Basta ascoltare i segnali di sofferenza che I’habitat naturale invia
quotidianamente, intravedere la comune malattia, percepire la via del-
la guarigione. Durante il cammino potranno rimuoversi le tracce an-
che del nostro dolore autentico, cid che la terra, senziente, ha accoito
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e salvato dalla sedimentazione, effuso e rappresentato nel divino mu-
tarsi.

Al termine di questa riflessione vorrei onorare la memoria di Ma-
rio Giacomelli, che attraverso la fotografia ha saputo ricreare il con-
nubio terra-uomo e alimentarlo di sempre nuovi significati. Grazie
per la parola poetica prestata al mio sguardo di apertura.

La stessa pulsione anima la voce di un poeta che amo ricordare
come ancora tra noi, con la radice salda nella terra ed il fogliame af-
fidato agli umori di stagione: Umberto Bellintani, cui lascio la con-
clusione.

SONO UN TOPO DI CAMPAGNA

Forse un giorno partiré dai campi miei,
dal gorgheggio delle passere di luce
per la grigia citta. Me ne andro

alle pallide ombre dei vicoli,

nella folla dei monotoni passaggi

delle ore sui viali, alla muraglia

delle case contro il cielo delle lodole.

Non avvenga. Lasciatemi all’aperto
mattino, al cammino sulle orme del passato,
alla luna ch’é la Luna al mio paese,

alla casa ch’é la Casa!

Sono un topo di campagna, sono il grillo
che nel cuore mi ricanta ogni sera

se l'ascolto dal paterno focolare.

(da “Sono un topo di campagna”, Forse un viso tra mille, Vallecchi,
Firenze, 1953)

Giovanni R. Ricci

Sotto il segno di Gea

La terra come elemento nell antica teoria degli
umori

“Con la terra, infatti, noi vediamo la terra, e con l'acqua l'acqua, / e
con l'etere l'etere celeste, e con il fuoco il fuoco tremendo; / e I'amore
vediamo con I'amore, € cosi I'astio con I'astio luttuoso".! Sono, questi,
alcuni fra i piu bei versi sopravvissuti del greco agrigentino Empedo-
cle, filosofo della natura vissuto nel V secolo a. C. Nella sua conce-
zione teologica e naturalistica radici (rizomata) divine ed eterne di
quanto esiste sono i quattro elementi sopra citati: la terra, I'acqua, I'a-
ria, il fuoco. E dal combinarsi e lo scindersi di tali elementi che si
generano le cose del mondo viventi e inorganiche, una dinamica mos-
sa da due forze opposte che Empedocle denomina Amore, che unisce
ed ¢ all'origine della vita, e Astio (o Odio o Discordia o Contesa), che
separa ed & scaturigine della morte. Se Empedocle in un suo verso?
associa la terra (in greco v, Y3 0 Yo, yaifnc) a un dio denominato
Aidoneo (probabilmente Ades, signore dell'omonimo spazio sotterra-
neo ove albergano i morti), la teologia ellenica, come attesta ad e-
sempio la Teogonia di Esiodo (VIII sec. a. C.), vedeva nella Terra -
Gea (T'T, Fﬁ?; o oo, T'oine) - una divinita primigenia che, unendo-
si al proprio figlio Urano (il Cielo), ne aveva generato (fra gli altri)
Crono e Rea; Crono aveva preso in sposa la sorella Rea e aveva de-
tronizzato il padre; infine Zeus, uno dei figli di questa coppia, aveva
estromesso il genitore divenendo ora lui signore di immortali e mor-
tali. Questo in estrema sintesi ma cid che qui intendo affrontare non &

il versante teologico della terra (gia presente negli antichissimi culti
della Dea Madre) ma il suo far parte, in quanto elemento, d'una con-
cezione psicofisiologica le cui radici sono nel mondo greco e per cer-
ti aspetti non del tutto scomparsa, divenendo solo psicologica, ai
giorni nostri: la teoria degli umori (intendendo con questo termine
determinati fluidi organici che si ritenevano svolgere un ruolo fon-
damentale nel corpo umano).

1l riferimento d'obbligo ¢ al fondatore della medicina come scienza,
quell' Ippocrate della cui biografia si sa pochissimo (visse fra il 460
ca. e il 326 ca. a. C.) ma nel cui nome ci & giunto un corposissimo
gruppo di opere. Fra queste la pill interessante ai nostri fini non &
perd sua (sebbene spesso gli sia stata attribuita) bensi, molto proba-
bilmente, di suo genero Polibo, anch'egli medico: s'intitola La natura
dell'uomo ed espone ampiamente la teoria degli umori, connettendola
inoltre ai quattro elementi empedoclei, alle cosiddette quattro qualita
(caldo, freddo, secco, umido), alle quattro stagioni dell'anno.’ Anche
gli umori, che per Ippocrate (cosi come per il suo predecessore Al-
cmeone) erano di numero indeterminato, per Polibo sono ovviamente
quattro (il privilegio dato a questo numero deriva dalla filosofia pita-
gorica): il sangue, proveniente dal cuore; il flegma, originato dal cer-
vello; la bile gialla, generata nel fegato; la bile nera, elaborata nella
milza. La salute era reputata cosi coincidente col giusto equilibrio fra
i quattro umori; la malattia col loro rapporto disarmonico. Come ho
detto, a ogni umore corrispondevano-un elemento (il che non signifi-
ca che gli elementi fossero reputati da Polibo costitutivi del corpo
umano), uno stato qualitativo (rispetto alle opposizioni caldo/freddo e
secco/umido), una stagione: ebbene, alla terra in quanto elemento
secco ¢ freddo, si associava la bile nera, essa stessa secca e fredda,
prevalente nel corpo umano durante I'autunno. Del concetto di "sec-
co" & fra l'altro testimonianza proprio la parola latina e poi italiana
terra che deriva da un'antica radice denotante questo significato in
contrapposizione all'umido dell'acqua.

Come ho prima accennato, ad ogni stagione si pensava predominas-
se un particolare umore, secondo una precisa corrispondenza fra mi-
€rocosmo e macrocosmo: in inverno, il flegma, freddo e umido, lega-
to all'elemento aria; in primavera, il sangue, caldo e umido, corri-
spondente all'elemento acqua; in estate, la bile gialla, calda e secca,
associata all'elemento fuoco (della bile nera ho gia detto). All'autorita
di Ippocrate si rifa esplicitamente un‘altra figura fondante il costituirsi
d'una teoria e prassi medica scientificamente impostata, intendo il
medico greco Galeno, vissuto fra il 129 e il 199-200 ca. d. C.* Ma
I'lppocrate cui guarda Galeno ¢ quello di specifici testi fra cui La na-
tura dell'uomo che per lui & ippocratica nella parte (cap. 1-8) in cui
tratta proprio degli umori® (mentre ho gia detto come tale trattatello
sia verosimilmente di Polibo). Per Galeno i quattro elementi sono veri
e propri fattori costitutivi dello stesso corpo umano (egli attribuisce
questo concetto a Ippocrate ma non ¢& in realta presente né nella Natu-
ra dell'uomo né in altre opere del Corpus hippocraticum): in partico-
lare, nel suo quadro teorico, il primo livello della realta fisica & dato
da un sostrato di materia ingenerata ed informe; esso subisce I'azione
delle quattro qualita primarie (caldo, freddo, secco, umido): esito di
tale processo sono i quattro elementi; dal combinarsi di aria, acqua,
terra, fuoco derivano i quattro umori; i quattro elementi sono a fon-
damento di tutto cid che esiste mentre i quattro umori vengono a edi-
ficare i tessuti costitutivi degli specifici organi corporei delle varie
specie animali e dello stesso uomo.

Gia nel Il o 111 sec. d. C. la concezionevirgolette inglesiippocratico'-
galenica fu estesa da altri fino a far derivare dai quattro umori an-
che quattro temperamenti (ovvero tipologie psicofisiologiche), a se-
conda dell'umore che si pensava tendesse a prevalere nel soggetto: il
temperamento sanguigno, il flemmatico, il collerico (ove dominava la
bile gialla), il melanconico (in cui signoreggiava la bile nera che in
greco si chiamava appunto melancolia).® Ecco cosi che la terra quale
elemento veniva ad abbinarsi proprio a quest'ultima categoria mentre
il pianeta dei melanconici ¢& stato - dal IX secolo ad opera di scrittori
arabi, dal XII secolo in Occidente - ritenuto Saturno.’ Specialmente
in ambito astrologico e alchimistico, forte & stato infatti il legame po-
sto fra la terra in quanto elemento e Saturno, entrambi freddi e secchi
(tale pianeta & il pili lontano dal Sole fra quelli allora noti), associati
sia alla melanconia sia alla prima tenebrosa fase dell'opus alchemico:
la nigredo, cosi denominata da quel colore nero (niger) che ricorda il
nero (mélas) della bile di questo colore in azione perturbante nei me-
lanconici.®? Anche quattro diverse eta della vita furono correlate al
prevalere d'uno dei quattro umori: il sangue nell'infanzia, la bile gial-
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la nella giovinezza, la bile nera nella maturita, il flegma nella vec-
chiaia (ma sull'abbinamento eta-umore vi sono state anche altre pro-
poste).

Questa versione della teoria degli umori, fondata sui quattro tipi
temperamentali e percepita come genuinamente ippocratico-galenica,
rappresentd un modello - aperto peraltro ad aggiustamenti - per la
medicina (e per il senso comune) del Medioevo, ruolo che continuod
ad assolvere nei secoli seguenti fino almeno al diciassettesimo (e in
qualche caso anche oltre). Cosi lo scrittore elisabettiano Ben Jonson
elabord fra fine Cinquecento e primi del Seicento un genere teatrale
denominato comedy of humours al cui fondo & proprio l'antica teoria
degli umori: "choler [ossia bile gialla}, melancholy, phlegm, and blo-
od", come ricorda il personaggio di nome Asper nel prologo della
commedia Every Man Out of his Humour (Ognuno fuori del suo u-
more, 1599).9 Nel teatro elisabettiano i riferimenti alla dottrina umo-
rale sono frequenti ma si trattava di una tematica dibattuta - non solo
in Inghilterra - da parecchi studiosi, oggetto d'interesse da parte di
vari pittori e scrittori, e facente parte, sebbene semplificata, della
stessa cultura popolare. Ad esempio in un testo manoscritto del 1500
circa, il Guild Book of the Barber-Surgeons of York (Libro della Cor-
porazione dei barbieri-chirurghi di York), compare l'immagine dei
quattro tipi temperamentali e il cartiglio raffigurato ribadisce che ai
quattro umori corrispondono i quattro elementi € le quattro "comple-
xions"'% naturalmente i barbieri-chirurghi, come questi di York, era-
no a loro modo degli specialisti (sia pure di basso conio) ma i loro
clienti erano certo in grado di intenderli a proposito dei temperamenti
cosi come gli spettatori teatrali, i lettori e i ricettori di opere pittori-
che. Un altro esempio ci porta nella Francia del Re Sole e riguarda
Moliére, autore di cui & notissima I'ostilita verso l'arte medica, o piut-
tosto verso l'insoddisfacente medicina del suo tempo, espressa in nu-
merose opere, dalla farsa giovanile Il medico volante all'ultimo capo-
lavoro Il malato immaginario: il sottotitolo del Misantropo (1666) &
L'atrabiliare innamorato ¢ lo stesso protagonista Alceste, atrabiliare
(ovvero melanconico) dall'umore cupo e rancoroso, afferma di aver
continue occasioni per "m'echauffer la bile" (scaldarmi la bile) ca-
dendo cosi in un "humour noire" (atto I, scena I); pil avanti, nella
stessa scena, il tranquillo Philinte gli fa invano osservare come la
propria "flegme" sia non meno motivata della "bile" di Alceste: tutti
riferimenti alla dottrina umorale che erano all'epoca sia propri del
linguaggio medico che di quello comune. Né mancano esempi lettera-
ri italiani, come nel caso cinquecentesco d'una famosa novella di
Matteo Bandello, quella nona del libro II la cui trama pervenne per
vari passaggi al genio di Shakespeare con la sua universalmente nota
tragedia Romeo and Juliet. Anche in Bandello, il frate - per sottrarre
Giulietta, che si & segretamente sposata con Romeo, a un matrimonio
impostole dai genitori e che ella aborre - le consiglia, malaugurata-
mente, una pozione atta a generare una morte apparente: questo parti-
colarissimo sonno durava "circa quaranta ore almeno e talora pid,
secondo la quantitd che si beveva e secondo il temperamento [= la
proporzione reciproca] degli umori del corpo di chi la beveva",'' ove
il riferimento agli "umori" allude proprio ai quattro dell'antica tradi-
zione. Queste ricadute d'una dottrinavirgolette inglesiscientifica' sulla
mentalita popolare o sulle cognizioni di artisti e intellettuali derivano
dal fatto che, come ho detto, tutta la medicina dell'epoca - non a caso
per larga parte fondata su pratiche espulsive (salassi, purghe) - acco-
glieva la concezione umorale, sia pure con qualche ritocco teoretico:
in particolare, a proposito dell'umore legato all'elemento terra, ovvero
la bile nera, era stato pienamente accolto un concetto esposto dal filo-
sofo e medico musulmano Avicenna (980-1037) nel suo Canone del-
la medicina, opera che, tradotta in latino nel XII secolo, divenne poi
d'obbligo, e tale rimase fino alla meta del Seicento, nelle facolta me-
diche europee. In sintesi, da Avicenna la cultura occidentale riprese,
fra l'altro, I'idea che la bile nera non fosse l'unico umore determinan-
te, se in eccesso, la condizione melanconica: anche gli altri tre, mi-
schiandosi con I'atrabile, potevano generare determinate forme di me-
lanconia (ad esempio quella in cui entrava in gioco la bile gialla si
credeva provocasse lo stato di fiurore). Qualunque fosse la sua origi-
ne, la tipologia melanconica fini con I'essere reputata la pill grave da-
gli studiosi: per esempio l'umanista inglese Robert Burton, nel suo
trattato The Anatomy of Melancholy (sei edizioni progressivamente
accresciute dal 1621 al 1651), in merito ai casi in cui causa della me-
lanconia & il dolore (sorrow), evidenziava che il sangue proveniente
dalla milza (e percid mischiato con la bile nera) generava pericolosi
effetti sul cuore causando "melanconia, disperazione e, talora, la mor-

te".12 Eg_‘

Anche nel giudizio comune, fra i quattro temperamenti, era quello
melanconico ad essere descritto coi tratti caratteriali piil sfavorevoli.
Se dunque il melanconico era visto come spiccatamente patologico o
comungque dotato d'una corposa serie di difetti (ma per Galeno la bile
nera si connetteva invece ai tratti psicologici non negativi evirgolette
inglesiterrestri' della fermezza e della stabilita'), un giudizio piutto-
sto diverso era presente in un altro autorevole testo antico: i Proble-
mata (XXX, 1) allora attribuiti ad Aristotele (attribuzione su cui oggi
vi sono dei dubbi). In un passo di quest'opera” l'autore sostiene che
quegli atrabiliari in cui la bile nera ¢ a moderata temperatura (né
troppo calda né troppo fredda) e in quantitd non troppo abbondante
sono pill intelligenti del resto della popolazione e destinati ad emer-
gere nella filosofia, nelle arti, nella politica: da cio trasse spunto il
nostro Marsilio Ficino, egli stesso melanconico, nel libro I del suo De
vita, teorizzando un legame fra melanconia e genio che divenne assai
popolare.'® Intanto, nelle concezioni astronomiche dell'epoca, il geo-
centrismo imperante poggiava anche su una proprieta attribuita alla
terra come elemento: infatti, prima della rivoluzione astronomica co-
pernicana (il De revolutionibus apparve nel 1543 ma il nuovo para-
digma non si affermo certo subito), scienziati e filosofi sostenevano
“che la Terra doveva trovarsi al centro dell'universo, perché, secondo
i dogmi della fisica aristotelica, era quello il luogo naturale dell'ele-
mento grave terra, che era il suo maggiore componentc".'6

Tornando alle riflessioni di allora sulla psicologia umana l'umorali-
smo, come si & visto, trionfava. Tuttavia, nel corso del Seicento e poi
del secolo successivo, dapprima Cartesio (in particolare nel trattato
sulle Passioni dell'anima, 1649), quindi vari scienziati (fra cui 'ita-
liano Giovanni Alfonso Borelli) evidenziarono il ruolo del sistema
nervoso e in particolare del cervello come sede delle emozioni, fa-
cendo si che venisse meno il valore esplicativo della teoria degli u-
mori come interpretazione causale dei processi affettivi. Altri settori
della medicina procedettero tuttavia piu lentamente: in particolare,
perché la dermatologia si distaccasse dalla teoria umorale pervenendo
a una classificazione dei disturbi basata su rilevazioni istologiche, si
dovette giungere al 1845, nell'ambito della cosiddetta scuola medica
di Vienna, con le indagini di Ferdinand von Hebra.!” Ma nel decadere
di quell'antica visione psicofisiologica, qualche reperto di essa & tut-
t'oggi rimasto: nel nostro linguaggio esistono ancora termini come
umorale, bilioso, flemma, melanconia (e malinconia) mentre la stessa
parola umore conserva un'accezione psicologica. Figurativamente,
poi, l'espressione "essere di umor nero" rimanda proprio al colore
della bile connotante una volta i melanconici. Inoltre sia lo psicofi-
siologo tedesco Wilhelm Wundt (1832-1920) che il celebre scienzia-
to russo Ivan P. Pavlov (1849-1936) ripresero in parte, eliminandone
certo il retroterra umorale, la classica quadripartizione dei tempera-
menti. Di particolare interesse ¢ stata tuttavia, nella seconda meta del
Novecento, la proposta di modalita descrittiva della struttura della
personalitd umana elaborata dallo psicologo anglo-tedesco Hans Jiir-
gen Eysenck (1916-1997). Questo studioso ha anch'egli in certo mo-
do recuperato i quattro tipi psicologici anticamente ipotizzati a partire
dalla teoria degli umori e ormai ovviamente privati di questo antico
sostrato dottrinale: il melanconico, il collerico, il flemmatico e il san-
guigno. Ma soprattutto ha proposto l'utilizzo di due variabili, rappre-
sentabili ognuna come un continuum fra due poli: la dimensione e-
stroversione-introversione e la dimensione tendenza nevrotica-sta-
bilita- psicologica. 1 quattro temperamenti - che Eysenck ha studiato
anche nel loro retroterra neurologico - sono infrequenti allo stato puro

e ad ogni modo ogni individuo, in questo modello, si definisce psico-
logicamente attraverso la sua posizione nelle due dimensioni suddet-
te: sara cioé pill 0 meno estroverso (o introverso) e pitt 0 meno ten-
dente alla nevrosi. Le quattro tipologie temperamentali sono comun-
que cosi caratterizzate (chiamando per amor di sintesi "labilitd" la
tendenza alla nevrosi): il melanconico ¢ labile e introverso; il colleri-
co, labile e estroverso; il flemmatico, stabile e introverso; il sangui-
gno, stabile e estroverso.'® Si tratta di un sistema tutt'oggi interessante
anche se, nel campo strettamente patologico, esistono classificazioni
pitl dettagliate e clinicamente piul utili.

E la terra in quanto elemento? Nel linguaggio quotidiano e poetico
(soprattutto in riferimento alla letteratura del passato) non mancano
ricordi dell'antica teoria empedoclea, come nella montaliana espres-
sione "subbuglio degli elementi” (in Ossi di seppia'®), ed & cognizio-
ne comune che fra ql{ei quattro elementi vi fosse anche la terra. Ma
prendiamo i loro nomi uno a uno: oggi si pud ancora dire che il fuo-
co & un elemento potenzialmente distruttivo (letterariamente, il vora-
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ce elemento), che (a voler esser retorici) il mare (piu che l'acqua) & il
liquido elemento, che (idem come sopra) l'aria & il mobile elemento
mentre per la terra quell'antico significato si & sostanzialmente di-
sperso nelle sue ulteriori denotazioni. Ed anche se il melanconico (il
depresso) si sente a terra, questa terra non ¢ uno dei quattro elementi
primi costituenti del Tutto bensi il pili banale suolo che ¢ sito spa-
zialmente giz come figurativamente I'umore del melanconico mede-
simo: verso terra (nel senso detto) egli reclinera forse il suo capo
(come accade in molti esempi figurativi?®), né escluderei una nuance
semantica riferita all'essere sotto terra dei morti. Fa eccezione una
disciplina assai di moda, fondata sull'erroneo assunto che, essendo
essa antica, sia anche per cid stesso vera: in astrologia, come tutti
sanno, i segni zodiacali sono ripartibili in segni di fuoco, di terra, di
aria, di acqua (quelli di terra sono Toro, Vergine e Capricorno). In
termini scientifici, parlando di elementi costitutivi (sebbene non indi-
visibili) di ci¢ che esiste, si intendono oggi quelli chimici - i cento-
dieci (per ora) del sistema periodico, dall'idrogeno al 110 ancora sen-
za nome - e fra essi non troviamo né 'acqua (che & una molecola) né
I'aria (che & un miscuglio di gas) né il fuoco (che ¢ l'esito d'un proces-
so combustivo) né appunto la terra (costituita, in quanto strato della
superficie terrestre, di sostanze svariate e variabili da luogo a luogo).
Dei quattro classici umori nessuno ha oggi un diretto significato tem-
peramentale: né il sangue né la bile (che & una sola) né quel che gli
antichi chiamavano flegma (probabilmente un liquido formato soprat-
tutto di mucina). Tuttavia una concezione genericamente umorale non
¢ affatto assente dalla medicina contemporanea. Leggiamo ad esem-
pio quanto scriveva nel 1936 il medico e storico della medicina Artu-
ro Castiglioni a proposito delle "ricerche recentissime nel campo del-
I'immunita e dell'endocrinologia': "in tutti campi [della fisiologia],
col sussidio della fisica, della chimica, della meccanica, nuove sco-
perte si susseguono e nuovi problemi si propongono ¢ vie insospettate
di relazioni fra vari organi e di reciproche influenze appariscono chia-
re € avviano a una concezione nuova che vorremmo chiamare del
neo-umoralismo".? Di fatto il ruolo anticamente attribuito ai quattro
umori ¢ in realtd, almeno in parte, giocato nel nostro corpo da fonda-
mentalivirgolette inglesibioumori' che nel 1904 sono stati denominati
ormoni. Gli incrementi conoscitivi in quest'ambito sono stati podero-
sissimi (e proseguono di giorno in giorno): in assoluta brevita e per
concludere, bastera ricordare che particolari ormoni (in sé, ovviamen-
te, essenziali per la nostra salute), malattivati da iterate stimolazioni
stressanti (oltreché da possibili predeterminazioni genetiche), sono
implicati in svariate patologie sia fisiche che mentali (non esclusa la
depressione maggiore).

1) Empedocle, Poema fisico e lustrale, a cura di Carlo Gallavotti, Milano,
Fondazione Lorenzo Valla - A. Mondadori Editore, 1975, p. 13 (Poema fisi-
co, libro I, I, vv. 56-58).

2) Ibid. (Poema fisico, 1, 1, v. 54). Questo nome divino - come quelli che Em-
pedocle associa agli altri tre elementi (Zeus al fuoco, Era all'etere, Nestide
all'acqua: vv. 54-55) - non ¢ da intendersi come un abbinamento rigido. Tutte
e quattro le associazioni elemento-diviniti appaiono comunque chiaramente
motivate (con qualche discussione in pil per Nestide: cfr. il relativo commen-
to di Gallavotti in op. cit., pp. 173-174): nel caso di Ades (se questo & il signi-
ficato di Aidoneo) la sua natura ctonia spiega l'accostamento all'elemento ter-
ra.

3) Cft. La natura dell'vomo, in Ippocrate, Opere, a cura di Mario Vegetti, To-
rino, UTET, 1976, pp. 429-451.

4) Cfr. Galeno, Opere scelte, a cura di Ivan Garofalo e Mario Vegetti, Torino,
UTET, 1978 e soprattutto Galeno, Gli elementi secondo la dottrina di Ippo-
crate. | temperamenti, a cura di Paolo Tassinari, Roma, Paracelso, 1997.

5) Nonché nel capitolo 9 in cui tratta delle malattie individuali ed epidemiche.
6) Cfr. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturno e la melan-
conia: studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, tr. it., Torino,
Einaudi, 1983, pp. 7-115.

7) Cfr. op. cit., pp. 119-201.

8) Si veda a tale proposito Maurizio Calvesi, La melanconia di Albrecht Dii-
rer, Torino, Einaudi, 1993.

9) Nella comedy of humours jonsoniana ¢ fra l'altro presente il tema della
melanconia come moda, espresso in particolare nel personaggio di Stephen in
Every Man in his Humour (1601): tale motivo si contrappone a quello della
melanconia tragica di cui & rappresentazione emblematica la figura di Amleto.
Cfr. R. Klibansky et al., op. cit., pp. 205-227.

10) L'immagine ¢ riprodotta in Charles Singer e E. Asworth Underwood, 4
short history of medicine, Oxford, Clarendon Press, 1962, p. 102 e in R. Kli-
bansky et al., op. cit., fig. 81 (in questo giustamente celebre volume sono pre-
senti numerose altre immagini dei quattro tipi temperamentali e diverse altre
aventi specificamente per oggetto la tipologia melanconica).

11) Matteo Bandello, Novelle, a cura di Giuseppe Guido Ferrero, Torino, U-
TET, 1974, pp. 438-480, citaz. a p. 463. La prima edizione delle Noveile usci,
vivente l'autore ¢ da lui controllata, nel 1554. La fonte piti prossima della no-
vella IX del libro II & una novella scritta, probabilmente intorno al 1524, dal
vicentino Luigi Da Porto; ancora precedente - edita per la prima volta nel
1476, un anno dopo la morte dell'autore - & la novella XXXIII del Novellino di
Masuccio Salernitano (Tommaso Guardati) il cui intreccio prefigura gia, a
grandi linee, quello reso famoso da Shakespeare sebbene i protagonisti si
chiamino in altro modo (Mariotto e Ganozza) € le vicende narrate collimino
solo in parte col plot piti noto.

12) Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, vol. 1, New York, Middleton,
1871, p. 346.

13) Cft. Galeno, In Hippocratem De natura hominis commentarius [Commen-
to a "La natura dell'vomo" di Ippocrate], XXXVIII, in Opera omnia, a cura di
C. G. Kithn, Hildesheim, G. Olms, 1965, p. 97.

14) Cft. Aristotele, Problémes, a cura di Pierre Louis, Paris, Les Belles
Lettres, 1991, pp. 29-36.

15) Cfr. Marsilio Ficino, Sulla vita, a cura di Alessandra Tarabochia Canave-
ro, Rusconi, Milano, 1995, pp. 97-134 (il libro I era stato concluso da Ficino
nel 1480; la prima edizione a stampa del De vita & uscita nel 1489). Per Ficino
la bile nera esercita un‘influenza positiva quando, né surriscaldata né troppo
fredda, & opportunamente mescolata coi due umori pit caldi, il sangue e la bile
gialla.

16) Marie Boas, /l Rinascimento scientifico 1450-1630, tr. it., Milano, Feltri-
nelli, p. 64. Questa considerazione era fra le cause per cui si pensava che la
Terra non avesse alcun tipo di movimento.

17) Cfr. C. Singer ¢ E. Asworth Underwood, op. cit., p. 286.

18) Cfr. Hans Jiirgen Eysenck e Glenn Daniel Wilson, Psicologia umana, Fi-
renze, OS, 1976, pp. 146-179. Eisenck ha introdotto anche una terza dimen-
sione (psicoticismo-controllo da parte dell'io) relativa alla maggior o minor
tendenza a sviluppare comportamenti psicotici. Si veda anche il sito Internet
www.mirbi.it/pagine/eysenck.htm

19) 11 testo poetico in questione & Ed ora sono spariti i circeli d'ansia...

20) Il motivo della testa reclina presente in molte raffigurazioni di melanconi-
ci deriva da quello, antichissimo, della guancia appoggiata a una mano: cfr. R.
Klibansky et al., op. cit., pp. 269-271 e, in questo stesso volume, il gia men-
zionato apparato figurativo.

21) Arturo Castiglioni, Storia della medicina, Milano, Mondadori, 1936, p.
600.

22) Op. cit., p. 662.

23) Per un quadro aggiornato cfr. Umberto Pagotto, Valentina Vicennati, Lua-
na Ceroni e Renato Pasquali, "Lo stress e la sindrome da maladattamento®, Le
Scienze. Quaderni, n.119, aprile 2001, pp. 66-71. Per i tratti caratteristici della
depressione maggiore si veda il capitolo sui "disturbi dell'umore” in American
Psychiatric Association, DSM-IV: Manuale diagnostico e statistico dei distur-
bi mentali, ed. it., Milano, Masson, 1996. La gamma di sintomi psicologici
tradizionalmente connessi alla melanconia intesa nel senso antico la imparenta
in particolare con le odierne diagnosi di depressione maggiore e di distimia (o
nevrosi depressiva). Il labile introverso della teoria di Eysenck (v. sopra) &
invece esclusivamente soggetto a disordini nevrotici quali distimie o disturbi
0SSessivi.

“L’area di Broca” in Internet

La rivista é disponibile on line
al seguente indirizzo:

www.emt.it/broca
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Gelato al limon

MALTEMPO RITROVATO

Care amiche, sono oppresso da ogni sorta di gente tediosa e fasti-
diosa come venditori di surgelati ed estimatori del presidente Pera.
Tuttavia, con quelli che si dicono scrittori, mi trovo maggiormente a
disagio, cosi cerco d'evitare tale compagnia. Vogliono leggerti, sedu-
ta stante, le loro ultime opere e dicono: cosa consigli: potrei inviare
questo romanzo alla Mondadori? No, lo scartafaccio & piu adatto per
la collana Tempo Libero. Manda ’opera a Torino, all’editore dello
strunzo. E poi fallita l'operazione rotocacco nel senso che B., che tu
conosci bene, mi aveva garantito, su tale settimanale, una lubrica di
recensioni discografiche che poi & stata data ad un tizio che era ap-
poggiato dai massoni e dal ministro Bottiglione. Questo triste indivi-
duo mi ha soffiato il posto sicché ora mi trovo a mendicare lavoretti
di quaranta-cinquanta righe: cronache delle conferenze stampa d'as-
sessori, sindaci, presidenti di pro-loco, reattori d’ Universita e altri
esseri dannosi al pianeta.

Parli e scrivi di Firenze come se ancora esistesse una citta con tale
nome. Ormai & un agglomerato di gente orribile e chiassosa, una
sterminata pizzeria dove i turisti cacano e pisciano dappertutto. Dici
d'aver passato qualche giorno all'isola d'Elba. Stesso discorso solo
che 14, le pizzerie, son gestite e frequentate dai crucchi di Norinberga
(quelli della vedova!). Questi degenerati confezionano la pozza quat-
tro stagioni con crauti e wiirstel, poi, dopo aver ingozzato la birra,
vomitano sul bagnasciuga tanto che nel sottofondo marino, invece
delle alghe, ora crescono i crauti e anche i polpi e le seppie altro non
sono che wiirstel travestiti.

Sono perseguitato da ogni sorta di scrittori esordienti e in carriera,
poeti ottuagenari e saggisti cacciatori di cattedre universitarie che
accampano illustri conoscenze come il Tarlo Bo e, addirittura, il se-
mologo in libera uscita Umberto Eco. Ti confesso che ho qualche dif-
ficolta a difendermi dagli attacchi via cavo mentre, invece, & pil age-
vole indossare lo scudo postale. I plichi con grafia e francobolli so-
spetti vengono portati, con un'immane pinza che un fabbro locale ha
appositamente forgiato per me, in un campo che c'¢ dietro la mia casa
e li immediatamente bruciati. Da qualche tempo ho presa l'abitudine
di irrorare le ceneri con l'orina in modo che le eventuali scintille non
sprigionino i loro malefici influssi. I letterati italiani son tutti arcadi,
che provengano dalle montagne della resistenza o dalle ville brianzo-
le non cambia niente.

Caro direttore, non cestini questa mia perché contiene notizie de-
gne d'un articolo non inutile. Lei forse non sa che la corte svedese &
in subbuglio. Da qualche tempo i duecentoventi candidati italiani al
premio Nobel per la letteratura stanno spedendo, con ogni mezzo,
omaggi e doni alle loro regali maesta. Specie la sovrana, |’altezza
Ulma Stankonen, & sommersa, tramite corrieri aerei et Interflora, da
splendidi mazzi di gladioli, orchidee, rose primaticce, crochi in vasi
di ceramica mentre non si contano le ghiottonerie gastronomiche in-
viate da scrittori legati alle tradizionali cucine regionali. Culatelli,
caciocavalli, cassate, orecchiette con i broccoli, parmacotto bevilac-
qua ecc.C’¢, mi dicono, un'area del palazzo reale adibita per la rice-
zione di doni cosi disinteressati. Ovviamente, in mezzo alla caciotta,
ci sta |'ultima opera dello scrittore spedente con adeguata dedica-
supplica. Cosa gliene pare? Non potrei ricavarne sessanta righe ( ses-
santa battute) facendo anche qualche nome e cognome? N. B: Tra i
nuovi candidati ci sono due nuovi poeti: Giuseppe Visconte e il Cac-
chi.

Hai ragione per l'articolo sui critici letterari: s'incazzeranno tutti,
anche gli amici fraterni, ma io son fatto cosi. Un cattedratico, residen-
te in una cittadina che si chiama Bestia Umbra, ha minacciato di que-
relarmi perché in quello scritto dimostravo apertamente la sua vanita
ed inutilitd. C’¢, nel vasto mondo, qualcuno piu inutile dell’on. Botti-
glione? 8i, il critico letterario suddetto, anzi quasi tutti i critici lettera-
ri che passano la vita a fare elenchi di scrittori e poeti. Dieci anni fa
Moravia stava in testa alla classifica, ora si trova al trentaduesimo
posto appena sotto Nanni Balestrini, ozioso poetesso che ormai canta
le spume del mare e le risacche. Verso la prima meta della classifica
hanno messo Culicchia e il marito della mucca pazza, tale Aldo Bove.

Attilio Lolini

O TERRA!

Arlecchino a cavallo di un missile

Da questo coso che puzza di nafta,

Che vibra e fa pernacchie,

Che stride e infilza nuvole e cornacchie,
Voi, caccolette di cellule vizze

Su quella palla enorme che vi avvita,
Siete niente di niente.

Gonfi di birre, siliconi ¢ pizze,

Non vi vedo neppure! E rinsecchita

Fra i gorghi della sfera

La boria vostra: che vi venga [’afta!
Beccatevi in saluto ’sto fetente

Peto e per firma uno sputo ne /’ocio:
Commiato al mondo di Arlechin batocio!

Balanzone sulla luna

Oh cacchio, com’é stato

Che almanaccando intorno al mio panzone
Su questo cacio secco e appustolato

Ora mi trovo!? E qui non c’¢ nessuno
Ch’io possa infinocchiare coi miei detti
Dai pulpiti d’antenne sopra i tetti!

Ora rammento: quando ero qualcuno

Fra i gorghi della sfera,

Che ora vedo lontana e che ho agognato
D’avere a mio comando, una cazzata
Spaventevole a udirsi inopinata

Mi ¢ esplosa dalla bocca e 1’esplosione

Ha scosso il globo e... ciao ciao, Balanzone!

Paolo Pettinari

[31]
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEI COLLABORATORI

Velio Abati, nato a Grosseto nel 1953, ¢ inse-

gnante e letterato. Presiede la Fondazione Lu-

ciano Bianciardi.

Lino Angiuli ¢ nato nel 1946 in Terra di Bari,
dove vive e lavora come dirigente della Regione
Puglia, nel settore della promozione cultvrale.
Ha pubblicato otto libri di poesia, in lingua e in
dialetto, ¢ altri lavori. E stato fondatore di rivi-
ste letterarie, come “in oltre” e “incroci”, che
dirige con Raffaele Nigro.

Angelo Australi ¢ nato nel 1954 a Figline Val-
damo, dove vive. La sua prima pubblicazione, il
romanzo Roscio, € del 1980. Seguono Spartaco
e Cannabis (1986), Magalodiare (1989), /
grandi navigatori (1995), Vittoria (1999). Suoi
racconti sono stati pubblicati da “Salvo Impre-
visti”, “Stazione di Posta”, “11 Cobold”, “Abiti
lavoro”, “La Vallisa”, “L’Unita”, “Nuovi Ar-
gomenti”, ecc. Nel 1987 ha fondato con alcuni
amici il Circolo Letterario Semmelweis di Fi-
gline Valdamo.

Vilma Baricalla, nata a Savona nel 1949, da
alcuni anni vive a Firenze. Laureata in Filosofia
Teoretica, svolge ricerche nel campo della Sto-
ria della Filosofia e della Filosofia Ambientale.
Dirige la Collana di “Filosofia Ambientale”
presso le Edizioni ETS di Pisa. Tra i volumi e
saggi pubblicati: Gli animali hanno un'anima?
(1993); Leibniz e l'universo dei viventi (1995);
L'attesa del creato (1998); L 'uomo, la bestia, i
cieli (2000). Imminente la pubblicazione del
volume Natura e cultura occidentale tra mondo
antico ed eta moderna ¢ del saggio Shaftesbury
e la natura come spettacolo.

Antonella Barina, nata nel 1954, vive a Vene-
zia. Autrice di racconti, testi teatrali (rappresen-
tati), raccolte di poesie. Tra le ultime pubblica-
zioni: Madre Marghera (poesie 1967-1997),
Margaria (1999), Canto dell'acqua  alta
(2000). Dal 1982 ¢ giornalista professionista
all’Ansa di Venezia. Ha collaborato con diverse
testate, specie con quelle del Movimento delle
donne, da “Effe” in poi. Lavora sul mito e
sull’informazione con saggi e ricerche, spesso
documentate fotograficamente.

Massimo Bernardi ¢ nato nel 1970 a Modena,
dove vive. Laureato in Scienze Biologiche, nel
2001 ha pubblicato Onjrica (Ediz. Oppure, Ro-
ma).

Mariella Bettarini ¢ nata nel 1942 a Firenze,
dove vive ¢ lavora. Nel *73 ha fondato e diretto
il quadrimestrale di poesia "Salvo imprevisti" e
attualmente dirige "L'area di Broca". Con Ga-
briella Maleti cura le Edizioni Gazebo. Collabo-
ra a varie riviste. Ha pubblicato pili di venti libri
di poesia (I’ultimo dei quali dal titolo La scelta
— la sorte), alcuni di narrativa e di saggistica,
oltre a vari interventi critici in volumi an-
tologici. Negli anni Settanta ha tradotto scritti
di Simone Weil. Con i genitori di Alice Sturiale
ha curato /I libro di Alice (Polistampa, 1996;
Rizzoli, 1997), tradotto in molte lingue.

Roberta Biagiarelli, attrice-autrice dello spet-
tacolo “A come Srebrenica” (cfr. anche Giovan-
na Giovannozzi e Simona Gonella).

Alcuni testi di riferimento dello spettacolo; Z.
Dizdarevic, G. Riva, L'Onu é morta a Sarajevo
(1l Saggiatore, 1996); Z. Dizdarevic, Lettere da
Sarajevo (Feltrinelli, 1998); P. Garde, / Balcani

(11 Saggiatore, 1996); M. Jergovic, Le Marlboro
di Saragjevo (Ed. Quodlibet, 1995); L. Rastello,
La guerra in casa (Einaudi, 1998); P. Rumiz,
Maschere per un massacro (Editori Riuniti,
1996).

Vittorio Biagini non possiede una biografia
letteraria. Ha compiuto studi vari e piuttosto
disorganici. Vive da molti anni a Firenze. Da
sempre si interessa di letteratura. Cerca, con
fatica, di svolgere attivita culturale (gruppo
Quinto Alto, Laboratorio Nuova Buonarroti).

Giulio Bogani & nato nel 1983 a Firenze, dove
vive. Studente al liceo Machiavelli, un suo testo
¢ apparso sulla rivista “Semicerchio”.

Domenico Brancale ¢ nato in Lucania nel
1976. Ha pubblicato: L'angelo visionario
(1997) e Cani e Porci (2001).

Ferruccio Brugnaro, operaio a Porto Marghera
dagli inizi degli anni ’50, ¢ nato a Mestre nel
1936, ¢ autodidatta e vive a Spinea. Nel 1965
inizia a distribuire i suoi primi ciclostilati di
poesia e racconti. Parte di tali scritti sono pub-
blicati nei volumi Vogliono cacciarci sotto
(1975), Dobbiamo volere (1976), Il silenzio non
regge (1978), editi da Bertani. Nel 1980, con
altri lavoratori, da vita a Milano ai Quademi di
scrittura operaia “abiti-lavoro”. Presente in nu-
merose antologie, negli anni ‘80 e "90 escono
altri due suoi volumi. Nel 1998 esce negli Stati
Uniti un volume antologico della sua produzio-
ne poetica, tradotto dal poeta americano Jack
Hirschman. Altre traduzioni in Inghilterra,
Germania, Francia.

Domenico Cara ¢ nato a Grotteria (Reggio Ca-
labria). Vive a Milano. Ha pubblicato innume-
revoli libri di poesia, saggistica, narrativa ¢ afo-
rismi. Ha curato molte antologie su scrittori a
artisti del Novecento. E direttore responsabile
di “Anterem” e “Tracce”.

Marosia Castaldi, napoletana, vive a Milano.
Dopo avere studiato filosofia a Napoli e arte a
Brera, ha tenuto mostre in varie citta e da anni si
dedica alla scrittura. Ha pubblicato, tra I’altro,
tre raccolte di racconti, I’ultima delle quali &
Piccoli paesaggi (Anterem, 1993); vari romanzi,
tra cui La montagna (Campanotto 1991) e Per
quante vite (Feltrinelli, 1999). Un suo saggio &
apparso nel volume Punteggiature | (Rizzoli,
2001).

Roberto Cogo, nato a Schio (Vicenza) nel
1963, si ¢ laureato in lingue e letteratura anglo-
americane. Nel 1994 ha pubblicato il volume
Mébius e altre poesie. Ha tradotto Shakespeare,
Charles Olson ¢ John F. Deane. In corso di pub-
blicazione il libro di poesia Vuoti Contenuti
(Facchin Editore).

Alfonso Costafreda ¢ nato a Tarrega (Catalo-
gna) nel 1926 ed € morto suicida a Ginevra nel
1974. Fece parte della Promocidn del '50. Poe-
ta discusso, affermo: “Non penso di torare in
Spagna finché dura la dittatura franchista”. Que-
sto esilio volontario sara il motivo principale del
suo isolamento personale ¢ letterario. Ricordia-
mo postumo il libro Suicidios y otras muertes.

Graziano Dei, nato a Impruneta (Fi) nel 1958,
vive e lavora a Firenze. Per circa otto anni ha
lavorato in teatro con Ugo Chiti nella compa-

gnia “Teatro Arkhe”; ha collaborato per quasi
due anni col gruppo Krypton ¢, per molti anni,
con la sede Rai di Firenze nella produzione di
commedie radiofoniche.

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze,
dove st ¢ laureato in architettura, vive a Com-
piobbi (FI). Nel 1988 ha pubblicato nelle Edi-
zioni Gazebo il libro di poesie Senza luogo e nel
1994, per le stesse Edizioni, i racconti Delitti
marginali. E stato redattore di "Salvo imprevi-
sti" ¢ 1o & de "L'area di Broca".

Lucetta Frisa ¢ poeta, traduttrice € lettrice “a
voce alta”. Tra i suoi libri di poesia pil recenti:
La follia dei morti (1993), Notte alta (1997) e
Gioia piccola (1999). Suoi testi in varie riviste.
E presente in diverse antologie, tra cui la pid
attuale ¢ /I pensiero dominante (Garzanti,
2001). Ha tradotto una scelta di versi di Emily
Dickinson Lasciatemi l'estasi (1992), curato e
tradotto inediti di Antonio M. Bolio e di Henry
Michaux (Sulla via dei segni, 1998). Scrive an-
che in prosa, soprattutto in coppia con Marco
Ercolani. Il loro libro pil recente ¢ Nodi del
cuore (2000). Con lo stesso Ercolani ¢ redattrice
dei quaderni di scrittura Arca.

Alessandro Ghignoli & nato nel 1967 a Pesaro €
attualmente vive a Madrid. Laureato in Lingua e
Letteratura spagnola all’Universita di Siena, ha
studiato all’Universita di Granada ¢ di Kassel.
Si ¢ specializzato al corso di traduzione lettera-
ria all’Universita di Siena. Collabora con saggi
critici, poesie e traduzioni varie a riviste italiane
ed estere. Ha curato il libro di prose Rimanere
senza citta di Luis Garcia Montero (Ed. Via del
Vento, Pistoia, 1999). Per le medesime edizioni
ha curato e tradotto Quel lungo albeggiare di
Ana Maria Navales (2000) e Indizi e qlrre poe-
sie di Benjamin Prado (Pistoia, 2001). E redatto-
re de “L’area di Broca”.

Patrizia Giovannoni ¢ nata a Firenze nel 1960.
E autrice di poesie e racconti, usciti in varie
antologie e riviste letterarie. Ha pubblicato due
volumi di poesia: Alla draga affidate sognanze
(1996) ¢ La vela (2000), entrambi per i tipi della
Offset Grafica di Pisa. Ha realizzato, con Leo-
nardo Conti, il Dizionario biografico elementa-
re del Novecento letterario italiano, accolto
dalla Fondazione Luciano Bianciardi di Grosse-
to.

Giovanna Giovannozzi, storica-autrice dello
spettacolo “A come Srebrenica”, (cfr. bibl. in R.
Biagiarelli).

Simona Gonella, regista-autrice dello spettaco-
lo “A come Srebrenica”, (cfr. bibl. in R. Biagia-
relli)

Alessandra Greco vive e lavora a Firenze. Ha
pubblicato recentemente una raccolta di Poesie
scelte e Voc-ali, poesic e frammenti in prosa,
interpretati da Sandro Carotti, con musiche ori-
ginali di A. Luchi (marzo 2001, Firenze). Varie
le collaborazioni con riviste letterarie.

Hayat (1964), poeta, scrittore e viaggiatore,
unisce nella sua ricerca Occidente e Oriente, in
una personale sintesi.

C!audia Iandolo (Milano, 1961) vive a Merco-
gliano (AV). Dal 1980 si occupa di teatro. Con
G. di Nardo ha fondato la Cooperativa teatrale




“Bianco&Nero”. Nel 1997 ha pubblicato Rossa
Luna di Novembre ed altri, raccolta di tre atti
unici. Nel "99 ha pubblicato un saggio sul neo-
realismo irpino. Ha partecipato alla creazione
del Festival Intemazionale di artisti di strada
“Castellarte”, nato nel 1993.

Attilio Lolini ¢ nato a Siena. E autore di ro-
manzi, pamphlets, traduzioni. Tra le sue opere
di poesia: Negativo parziale (1974), Salomé
(1979), Imitazione (1991), Gottfried, Poesie a
mezz'aria (1999), Poesie futili (2000). Tra i
suoi ultimi libri: Belle lettere (con Sebastiano
Vassalli, 1991) e Senza fissa dimora (1994).
Collabora al “Manifesto” e al “Corriere della
Sera”

Eugenio Lucrezi (Salemno, 1952) ha pubblicato
due libri di poesia e un romanzo. Vive a Napoli.
Ha trascorso un sacco di serate suonando il
blues in giro per locali.

Mario Lunetta ¢ nato nel 1934 a Roma, dove
vive. Critico letterario e d’arte, ha collaborato e
collabora a giomnali ¢ riviste, italiane e straniere
tra cui “L’Unita”, “Il Corriere della Sera”, “Ri-
nascita”, ecc. Suoi libri sono tradotti in molte
lingue. E presidente del Sindacato Nazionale
Scrittori. Dal 1970 ha pubblicato pia di venti
libri di poesia, tredici volumi di narrativa, otto
di saggistica e due opere teatrali, mentre sono
andate in scena cinque sue pi¢ces. Tra le sue
opere di poesia: Morsure e Panopticon; tra
quelle di narrativa: Dell'elmo di Scipio, Guer-
riero Cheyenne, Soltanto insonnia.

Paolo Maccari ¢ nato nel 1975 a Colle Val
d’Elsa, dove vive ed insegna nella scuola ele-
mentare. Collabora a varie riviste. Si occupa
criticamente dell’opera di Bartolo Cattafi. Ha
pubblicato il volume di versi Ospiti (Lecce,
2000).

Roberto Maggiani ¢ nato a Carrara nel 1968.
Laureato con una tesi di Fisica nucleare, ¢ attivo
all’interno del Movimento dei Focolari. Vive ¢
lavora a Roma. Per le Edizioni Gazebo ha pub-
blicato due libri di poesia: Si dopo si (1998) e
Forme e informe (2000).

Gabriella Maleti ¢ nata a Marano sul Panaro
(Mo) nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, ¢
anche autrice di video. E stata redattrice di
“Salvo imprevisti” e lo ¢ de “L'area di Broca”.
Cura con Mariella Bettarini le Edizioni Gazebo.
Ha pubblicato otto volumi di poesia, tra cui Ma-
dre padre (1981), La flotta aerea (1986), Foto-
grafia, (1999) e alcuni di narrativa, tra cui: Mor-
ta famiglia (1991), Due racconti (1995) e Amari
asili (1995), tradotto in inglese dalla Edizioni
Carcanet (Manchester, 1999). Suoi racconti so-
no pubblicati su quotidiani, riviste e volumi
antologici.

Loretto Mattonai, nato a Palaia (Pisa) nel
1955, risiede in Tampiano. Laureatosi in Lettere
Modeme, nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato
sei libri di poesia: Canti cloridrici ciarlieri
(1985), L attrito del vedere (1988), Per un co-
smo indiziario (1992, Piccole nozze (1995),
Cingue lepri lontane (1998), (L 'Juna soltanto
(2001).

Matteo Meschiari (Modena, 1968) poeta, tra-
duttore, a Lione sta terminando un dottorato
francese in filosofia dello spazio applicata
all’arte preistorica. Nel 1994, con Francesco
Benozzo, pubblica il Manifesto Scrivere Pae-

saggi. E impegnato in tournée estive di musica
da strada. Collabora a varie riviste e ha pubbli-
cato il volume Poetica del terreno (1999) ed
altri con F. Benozzo.

Massimo Morasso ¢ nato a Genova, dove vive,
nel 1964. Ha tradotto Yeats, Mester, Momaday
e Goll. E redattore di varie riviste ed & presente
in alcune importanti antologie. Ha pubblicato tre
volumi di poesia con le Edizioni L’Obliquo.
Con Gazebo sta per uscire il monologo teatrale
Solvet Saeclum. Ha promosso varie iniziative,
fra cui la “Carta di Arenzano per la Terra e per
I’'Uomo” (2001), documento sulla crisi ecologi-
ca sottoscritto anche da alcuni premi Nobel.

Maria Pia Moschini ¢ nata nel 1939 a Firenze,
dove vive. Si occupa di letteratura e di teatro.
Poeta lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nel-
lo stesso anno fonda “Intravisioni Area”, spazio
di ricerca artistica in cui predomina il Laborato-
rio della Parola. Autrice di varie opere teatrali,
ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il volume
di testi teatrali Batacin (1997), testi spesso rap-
presentati. E redattrice de “L’area di Broca”.

Luciano Neri ¢ nato nel 1970 a Genova, dove
vive. Nel 2001, con le Edizioni Gazebo, ha pub-
blicato il libro di poesia Dal cuore di Daguerre.

Elisa Ottonetti, nata a Roma nel 1975, vive a
Firenze. Si occupa di disegno e sta per laurearsi
in Medicina Veterinaria.

Donata Passanisi (cff. p. 20 di questo fascico-
lo).

Paole Pettinari, nato a Senigallia nel 1957,
vive e lavora a Firenze dove si & laureato in lin-
gua ¢ letteratura inglese. Nel 1987, nelle Edi-
zioni Gazebo, ha pubblicato il libro di versi Si-
dera. Nel 1993 ¢ uscito /I segno tagliente, un
saggio sulla retorica della satira scritto in colla-
borazione con L. Contemori.

Nel 1992 ha dato vita a “Uroboro”, rivista elet-
tronica di letteratura e critica. E redattore de
“L'area di Broca”. Ha ideato e gestisce il sito
Web Mediateca Italiana (www.emt.it).

Gianna Pinotti ¢ nata a Mantova nel 1963.
Laureatasi a Bologna con una tesi in Storia
dell’Arte Contemporanea, ha studiato canto al
Conservatorio di Mantova. Ha insegnato Storia
della Musica al Teatro alla Scala di Milano. Ha
pubblicato poesia in riviste € volumi singoli e
antologici ¢, nelle Edizioni Gazebo, i volumi di
versi Triamaris (1998), Diamante (2000) e
Flordimanto (2001). Ha inoltre pubblicato studi
e saggi di Storia dell’ Arte.

Eleonora Pinzuti ¢ nata a Piombino. Sta per
laurearsi in Teoria della Letteratura all’Uni-
versita di Firenze. Ha curato le introduzioni di
M. Buonarroti ¢ B. Cellini per le Edizioni
D’Anna e I’edizione critica di un melodramma
di G. Rospigliosi. Collabora con alcune riviste €
con la banca dati “Nuovo Rinascimento”. La-
vora ad una nuova edizione delle “Laudes Crea-
turarum” di San Francesco. ’

Gianni Priano ¢ nato a Genova nel 1962, si ¢
laureato in Filosofia e insegna nelle scuole supe-
riori. Ha pubblicato i seguenti volumi: Approdi
(1989), Citta delle Carle infelici (1994) e Nel
raggio della catena (2001). Suoi versi sono ap-
pparsi su alcune riviste,

Giovanni R. Ricci ¢ nato nel 1953 a Pisa, dove
vive. Laureatosi in lettere con una tesi di semio-
tica teatrale, si & specializzato in Psicologia
presso la Facoltd medica dell'Universita di Sie-
na. Insegna storia dello spettacolo all'Accade-
mia di Belle Arti di Carrara. Nel 1976 ha pub-
blicato nei. Quaderni di "Salvo imprevisti" il
libro di versi /I giuoco di Marienbad. Ha curato
per Sellerio la riedizione di un testo settecente-
sco sul pantomimo classico (V. Requeno, L'arte
di gestire con le mani). Nei Quademi di Gazebo
ha pubblicato il saggio L 'interpretazione rimos-
sa (Firenze, 1999). Redattore di "Salvo imprevi-
sti" dal 1973, lo ¢ de “L’area di Broca”.

Davide Rosso ¢ nato nel 1971 a Torino, dove
risiede. Laureato in Lettere Moderne, ha pubbli-
cato testi poetici su alcune riviste.

Massimo Sannelli ¢ nato ad Albenga (Savona)
nel 1973, Ha tradotto Sulla gelosia di Boezio di
Dacia (1997) ¢ Sulla gelosia di Anonimo di
Erfurt (1998), Ha pubblicato saggi e testi per
voce (“Antilibri”, Genova 1999). Suoi articoli e
traduzioni sono apparsi su “Poesia”, “Medioevo
Romanzo”, “L’area di Broca”, ecc.

Walter Siti (Modena, 1947) insegna Letteratura
Moderna ¢ Contemporanea all’Universita
dell’Aquila. Vive a Roma. E autore di importan-
ti saggi critici sulla poesia italiana del ‘900: //
realismo dell’avanguardia (Einaudi 1979), 1!
neorealismo nella poesia italiana (Einaudi
1980), ecc. Nel 1994, sempre per Einaudi, ¢
uscito il romanzo Scuola di nudo. Negli ultimi
anni si ¢ dedicato, fra I’altro, all’edizione delle
opere di Pasolini per Garzanti (poesie) ¢ Mon-
dadori (prose).

Giovanna Turrini ¢ nata a Venezia nel 1976,
dove si ¢ laureata in letteratura americana e te-
desca. Risiede a Torino, dove lavora come tra-
duttrice. Scrive in lingua italiana, inglese, tede-
sca e mista, con pubblicazioni singole, spettaco-
li e mostre di arti combinate, tra cui la “Bienna-
le Internazionale Giovani” (2000) e “Parole di
carta” (2001).

Giorgio van Straten ¢ nato nel 1955 a Firenze.
Vive a lavora tra Firenze e Roma. Ha pubblicato
i romanzi Generazione (Garzanti, 1987), Ritmi
per il nostro ballo (Marsilio, 1992), Corruzione
(Giunti, 1995), /I mio nome a memoria (Monda-
dori, 2000) e la raccolta di racconti Hai sbaglia-
to foresta (Garzanti, 1989).

Roberto Voller (Firenze, 1938) ¢ stato per lun-
ghi anni nella redazione di “Salvo imprevisti”.
Redattore a suo tempo di “Abiti-lavoro”, ha
fatto parte della cooperativa libraria “Punti di
mutamento”. E presente in varie antologie e
riviste letterarie. Ha pubblicato quattro libri di
poesia (I'ultimo dei quali ¢ Grammi, Gazebo,
2001) e due ciclostilati, di cui uno con Luigi Di
Ruscio.

Paola Zallio ¢ nata nel 1961. Vive a Genova.
La sua ricerca della Lingua-acqua inizia
(incipit) con il libro Gino Grimaldi. Schizzi di
Eros (G. Laterza, Bari 2000).

Aida M. Zoppetti & nata a Bergamo, dove ri-

siede. Alla fine degli anni *70 ha fondato e

diretto con Gualtieri e Pitozzi la rivista “North”.
Scrive su periodici letterari italiani e stranieri. E
apparsa in numerose antologie di letteratura
contemporanea. Ha pubblicato Una coltivazione
di forme, Generation of Vipers e Wasp!






