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“Tutti i piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascon- @
digli di geni incompresi fanno scoperte strabilianti e
definitive, si precipitano su ogni movimenlo nuovo per-
suasi di poter spacciare le loro fanfaluche (...). Bisogna
creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza. Leonardo da Vinci
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Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volonta

“Naturalmente gli omini
desiderano sapere”

Antonio Gramsci

Questo irraccontabile, leggero fardello

“A volte la gente mi guarda sorpresa quando vede che io qui, seduto sulla panca, leggo il mio Voltaire e

per di piti bevo un bicchiere d’acqua fresca, si meravigliano, scuotono il capo e se ne vanno, ritenendomi
probabiimente un individuo a cui lo Stato ha concesso la liberta che si da ai buffoni”.

Thomas Bernhard

(da Antichi maestri)

“Oggetto umile e potente, il libro entra nella nostra vita con una forza terribile: € non & un caso che quelle
parole siano state cosi spesso, siano tuttora perseguitate. (...) La totalita del’'uomo € una oscura minaccia
per thiunque abbia una verita in testa e la forza di imporla™.

Giorgio Manganelli
(da un inedito)

“Scrivi perché temi la dominazione”.

Luis Garcia Montero
(da Diario complice)

Tema unico, immenso, immane, questo, cui ci s'avvicina con timore e tremore (soprattutto il primo, e forse princi-
pale: “Scrittura e potere”. Ma poi tutta da discutere la forza - e debolezza - di quell’® e di quell’ - in parentesi - inter-
rogativo). Tema stremante, cosi complesso, tormentoso, ultimativo qual &. Altro che poche pagine di un fascicolo di ri-
vista...

La “scrittura” del titolo potrebbe essere “cultura”. E “cultura” sicuramente “critica”. Cultura come critica. Criti-
ca e basta. “Potere”, invece, resta sempre potere, anche se un antico detto proclama che “sapere é potere”. Noi, Ser-
mamente gli preferiamo il socratico “So di non sapere” (di non potere), ed é tutto, tutto il potere concesso a chi, forse,
pensando e scrivendo, non sa di sapere/potere; a chi, forse, (non) pensando e scrivendo, ha solo quel minimo/immenso
im-potere di liberti/veritd/critica che... Che se poi - come afferma Robert Walser - “scrivere significa accalorarsi in
silenzio” -, che cosa di pii lontano dal Potere (quello negativo, nefasto, opprimente: di tirannide contro liberta, della
massa contro 'uno, del Mercato e della Moda contro I’appassionata, trepidante scrittura)? Che cosa di piit lontano del
vulnerante/invulnerato im-potere della scrittura? Dunque, non un potere contro I’altro; un Potere massiccio, greve,
illiberale contro un “potere” duttile, leggero, esile, liberante. Anche se, anche se... A quanto Potere si é trovata, si tro-
va spesso malauguratamente abbinata la scrittura? Quante compra-vendite, lassismi, compromessi, solleticamenti di
privatissime ambizioni, debolezze, vanita, per una nulla stima della somma degnita della Scrittura e per 'uso di un pic-
colissimo, squallido potere contro di lei. Come in molti aspetti di quest’Occidente grasso, massmediatico, conformista,
virtuale piut che reale. Quest’Occidente e questo tempo che paiono soggiogati da una gran voglia di sottomissione e
consenso, da ignoranza e supponenza, conformismo ed insieme vaga, pasciuta paura del possibile (e desiderio
dell’impossibile). Tempo nel quale opporsi ai minimi non-potenti di turno (certi “intellettuali”, certi sedicenti critici e
poeti di “successo” e “potere”, con moltissime virgolette) pareva atto dovuto, minimo doveroso coraggio, segno di li-
bertd e “resistenza”, ma che ormai é divenuto insufficiente e talora persino risibile (sia pur ancora doveroso e corag-
gioso, certo), se confrontato con la vastita, totalita e assolutezza dei Poteri (anche mercantil-culturali, dove l'insieme
dei due aggettivi é gia abbondantemente scandaloso e stridente) oggi in campo, solo che si pensi a chi appartengono le
maggiori Case editrici italiane, e quali giganteschi e non piil occulti Poteri muovano le leve di tutto quanto, Cenerento-
la cultura, letteratura, scrittura comprese.

Un tema, dunque, che - piit che mai oggi - interpella la nostra ostinata, “contempl/attiva” resistenza di individui e poi
di piccolissimo gruppo di “pensanti” e “scriventi”, che non ha voluto cedere, che resiste (magari per molti risibilmen-
te, pateticamente) a lavorare con i propri (nulli) mezzi e im-poteri, senza denari altrui né pubblici né privati (noi né
“apocalittici” né "integrati”), forte della propria antica scommessa.

Se “divide et impera” era il detto del Potere, unisci € non comandare ¢, forse, il possibile detto che unifica e qualifi-
ca un lavoro d’amore, ancora una volta, d’amor-scrittura. Un lavoro collaborativo, amicale, libero/liberante. Senza
chiedere altro se non questo irraccontabile, leggero fardello di indipendenza (possibile?) dalla soma che il Potere vuo-
le imporre (ormai impone) anche alle avventurate nostre aree di Broca.

Mariella Bettarini
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Mariella Bettarini

La vanita

Vanitas vanitatum - et omnia vanitas.

vano €
ripeterlo dinanzi al tristo gioco
delle tre carte del quale tu mi parli
una sera al telefono
e il telefono €
(si - il telefono) - & proprio I'ultima
delle mie vanita - il vano nulla traverso cui
non passa la tua innocenza — la mia (vana) —
il nostro duro dialogo
la mia vecchia — la nuovaeterna tua
se-verita

11

non nella comunione — non

nella comunanza: la vanita (contro la quale spargo
secchi d’acqua — di fuoco)

tutta s’apprende nella volgarita

dunque
non siamo vani — non siamo vanesi
noi che ci dispendiamo in costanza — in distanza
(costanza negli affetti — distanza
dal sottile piacere — dal potere)

Il

purezza e vanita — solitaria.durezza — interessata
solidarieta: che nesso
o pigro nulla?

il nodo
che parecchi ci lega non &
la vanita:

solo e soltanto

una dolcezza indivisa e fanciulla

14%

pure la vanita
vanamente ribussa a questa porta:
cosa porta?
societa di potere — vacuo nulla

contro di lei cosa vale di piu?
fraterna societd o muta mite solitaria
pura ed impura solifarieta?

\Y

e infine (e si torna da capo) la dura — la durissima
battaglia — quella pil intima — quella
che nessuno di noi vede
su cui nessuno
puo giurare fede ¢ questa:
lotta intestina contro la vanita (affannosa
ruina)

2

|_le

chi potra dirsene liberato?
chi vorra
di tutto depurarsi — tornare all’uovo
al silenzio —
al mai nato?

se il tempo (malo) ci scarnifica
se
parola purifica — non altri — non il mondo
potere avranno di dare noi al potere
della impotente vanita (quella — almeno — che siede
sul suo scranno —
I’altra: l]a minima — I’'umana
solo Colui che vaglia menti e reni
pud misurarne il danno):
fidati — dunque —

fidatevi (dico) se d’una minima catena
discorro non indarno:
d’esperienza e di vita — non d’inganno
dico e ragiono

non a morale danno
d’altri o di me

sgombra dunque
il cuore dall’affanno: nessuno
ha gloria — nessuno ha potere se la nuda parola
(e non il suo potere) pone a suo giudice massimo:
e con gli umani (umana) sedere — lacera —
sporca e pura d’un impuro sapere:
ho vissuto — ho amato — ho mescolato carte —
ho conosciuto (del mondo) una parte —
sono stata dentro il guado e in disparte —
sono pulita e mi sono sporcata —
ho disceso e salito |’erte scale
mi sono disseccata —
perseguito ho amicizia — amore — arte
la vanita
me la sono portata per basto e per misura — in sospetto
e paura e adesso adesso
ac-cedo e niente di quello che ho patito
nego — niente
di quel pochissimo godere —
niente di quel niente che sono (e so vedere) -
niente rimpiango e niente (invero)
voglio
son tutta in questo foglio
e chi mi vuole avere
soltanto qui mi pud mangiare e bere

(1996)

Per gli abbonati, per i lettori
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rinnovando il vostro abbonamento tramite il

; c.c. postale n. 27137504 intestato a:
Comitato Culturale “L’area di Broca” — Via Palazzuolo, 20
50123 Firenze




Francesco De Napoli

Due poesie

“Se compito dell'arte fosse ritenuto, un giorno,
quello di sottrarre I'uomo alle prevaricazioni dell or-
goglio intellettuale, questa scoperta, da sola, potreb-
be formare il vanto di un tempo”.

Eugenio Montale

Ovunque
stragi
stermini
olocausti
e subito dopo
orge
festini
pic-nic.
Poeta,
interroga pure
quali
compagnie vili
coabiteranno
comunque
sempre
in te.

... Strettoie invisibili
equilibri impervi
anticamere di palazzo
bazar a corte
voci di corridoio
autorevoli giudizi
innocue biblioteche.

Dubitativa contiguita
di destini di-versi.
Anche le cose
hanno anime
perse.

Edizioni Gazebo
acura di
Mariella Bettarini e Gabriella Maleti

Le Edizioni Gazebo
hanno inaugurato, nell’anno 2000, una nuova Collana di
prosa e poesia dal titolo GAZEBONATURA.

11 primo titolo della Collana &:

Lettera a un fagiano mai nato, di Maria Pagnini,
Gabriella Maleti ¢ Mariella Bettarini (pp. 28, L. 5.000).
I secondo titolo & L ‘allodola di Cheri, di Maria Pagnini

(pp- 32, L. 5.000)

| volumetti possono essere richiesti a: Edizioni Gazebo
Casella postale 374 - 50100 Firenze

Mirco Ducceschi

Dietro il banco di Kocher
(omaggio a Robert Walser)

Se mai si ripresentasse un tema cosi nebuloso per 1’ora di scrit-
tura so che mi troverd senz’altro in gravi difficoltd, e questo, sia
detto, per una serie abbastanza confusa di emozioni che avverto
ostili tanto alla gioia della scrittura quanto al pedante esercizio di
un compito in classe. L’aspetto pili curioso ¢ intanto questo, che
una volta esposte in pensieri coerenti, simili riflessioni compor-
rebbero a loro volta lo svolgimento di un tema analogo: fumoso ¢
inutilmente allarmante. Il risultato sarebbe forse un libello? Una
contro-riforma? Un’idea assurda destinata ad infastidire I’'umanita
nei secoli? Ebbene, non posso saperlo, spero tuttavia, gia da ades-
so, che nessuno voglia mai dettarmi un simile testo. Mi sarebbe
davvero difficile concepire in me stesso uno stato di rivolta cosi
evidente di fronte al dovere. Un uomo che si rivolta contro i propri
doveri ha dei seri problemi con la societd, ¢ dal momento che la
societd & la societd degli uomini, a chi mai potrebbe sperare di
rivolgersi costui? Con chi parlerebbe? Chi vorrebbe ascoltarlo o
semplicemente averlo accanto? E di cosa potrebbe lamentarsi a
quel punto? Sarebbe un uomo pill fastidioso a vedersi dei poveri
sotto i loggiati del teatro. E’ una vera fortuna percid che al mo-
mento io possa dichiarare di aver solo intenzionalmente tremato al
pensiero di una siffatta eventualitd. Quanto al mio compito, & vero
che non avrei potuto iniziare un tema di seconda classe in modo
pit sconclusionato. Da quando in qua si da inizio ai propri pensieri
con una protesta? Questo rimbrotto che mi faccio mi conforta, e
mi da forza, sollevandomi subito da inutili pretese. Come sanno
essere profonde le persuasioni che sorgono dall’aver scacciato
goffe fantasie! Sanno essere tiepide e profumate come abbracci di
madri dopo un attimo di incertezza, e se davvero dovessi accostare
le parole che scrivo a qualche forma di potere, bene, dovrebbe trat-
tarsi per lo meno di un potere magico molto simile ad un abbraccio
verso il quale ci si ¢ lungamente protesi. Si, non potrebbe essere
altrimenti. Se la mia scrittura avesse un qualche potere diverso
sarebbe terribile, e quest’ora dedicata alle belle cose da dire diver-
rebbe un’eternitd tormentosa. Che cosa accadrebbe al mio lettore?
Cristallizzerebbe forse in un mostruoso manichino da sartoria?
Sarebbe cosi poco interessante. Odio chi cova qualcosa nel suo
intimo. Chi mi risponde quello che mi aspetto che mi risponda.
Solo lui, il lettore libero e attento di questo mondo scritto, pud ti-
ranneggiarmi quanto vuole e incontrare nondimeno tutta la mia
stima, solo lui pud mettermi alla prova braccandomi in uno spec-
chio nel quale non mi rifletto. Come appariranno sciocche e puerili
le stravaganze espresse da queste immagini. Sard sicuramente
ripreso per la concentricitd del mio stile, ma anche questo rim-
provero riuscird mai a farmelo cambiare? Ora, perd, devo proba-
bilmente ammettere che il potere ha per me qualcosa di estrema-
mente repellente. lo temo solo di farne parte. L’esercizio del po-
tere non & adatto ad una mente che spera di essere intelligente. Se
mai diventassi un dittatore, le persone che mi conoscono avreb-
bero ragione a farsi beffe di me e a chiamarmi asino. Come sareb-
be possibile, infatti, essere ragionevoli con il potere? Non ¢ forse
una nostra informe ossessione? Sono sicuro che anche dopo una
lotta furibonda a pugni e calci non ridurrebbe le sue pretese di in-
fastidire il prossimo, ma concederebbe lascivamente ancora un po’
di se stesso, solo perché la misura che gli appartiene su questa
terra resti sempre e comunque la stessa. E una volta diventati suoi
servitori, che cosa saremmo pill capaci di mettere al suo posto? Se
dovessi essere amico di qualcuno per forza, o se qualcuno fosse
obbligato ad essermi amico proverei un profondo disgusto per
questa vita. Non riuscirei pil, in nessun tema successivo, a parlare
degli alberi e dei fiori, o a ripensare all’incanto offertomi dalla
vista di una bella signora seduta sulla riva del lago. La signora sta
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infatti leggendo un libro, ed ¢ una grazia assorta mentre tiene
sollevata una mano per accarezzarsi le ciocche dei capelli. Il vento
leggero fa balenare i riflessi del lago come un’accresciuta armonia.
Oh, come non desiderare, per I’eta adulta, di diventare uno scrit-
tore come quello, e di fissare per sempre quell’idilliaca immagine
negli occhi dello stupito passante! Ma se quel libro invece tratte-
nesse la bella signora per un suo vanitoso e sciocco potere, se lei
non fosse libera ma incatenata alle parole e come incollate le dita
alle ciocche dei capelli, se il vento fosse un sibilo grottesco e quel
riflesso un ghigno, so gia che questo farebbe di me un terribile
solitario, oppure un vagabondo inconsolabile. Che pena pretendere
che qualcuno si ritrovi in catene di fronte alle mie insulsaggini. o
che, a causa di queste, qualcosa di bello ed elevato, in questo
mondo, non possa essere pil scritto né letto, non trovi pill spazio.
Questo & un tema pieno di terrore. E una buona cosa perciod ch’io
sieda ancora tra i muri noiosi della scuola, qui si pud ancora scri-
vere per cercare parole migliori, qui si pud ancora pensare ad un
bel voto e meritarsene uno peggiore, qui la mancanza di lettori pud
ancora farci capire che cosa sia il potere, e quale sia il nostro fasti-
dio pill grande, se il subirlo o il non poterlo infliggere. Ma adesso
basta. Non sono un po’ troppo giovane per espormi a conclusioni
sullo stato delle cose e sul mio futuro che non siano quantomeno
avventate? E questi rovelli, queste contorsioni, non sarebbero piut-
tosto materia di elucubrazione per qualche professore dei corsi
superiori? Parecchi anni fa, tra questi banchi, c’¢ stato un alunno
molto bravo in ogni genere di tema. Chissd che cosa avrebbe
scritto lui. Saremmo rimasti tutti silenziosi ed incantati nella let-
tura della sua composizione, di questo ne sono certo. Era bravis-
simo. Dicono che se ne sia andato senza terminare gli studi, cosi,
senza motivo.
Questo la dice lunga sul potere piu di tutte le mie parole.

Angelo Ferrante

Due poesie

Invettiva

Scriptura. Ex abrupto spreme sangue all’afflusso
temi di rancoroso morbo riflusso in apparenza-
d’informe. Svocia d’immoto senso. Merce di scambio
scafa il rifiuto: ciarpame. Patina lustra incrocia il

gia detto riscritto tra trombe strologa. Clamore.

Cosi I’elzeviro, la nota, la manchette, ’annuncio,

la scheda, il meridiano, I’accrocco antologico (Giesit)
rannera il bianco incarto di macule tramorte.

Sbercia lo scheletro reietto in forbici di vento.
Gronda sangue. Allucca in vuoto fonico. Sconcio.

Maschere. Replicanti. Rivisita di tomi lontani segni.

Ciechi fantasmi arraffano lingue territori deserti.

Splanano gonfi stratosfere mediatiche. Pascono saturi.
L’investe il turbine. Fiamme d’onda risfiora i corpi traslucidi.
Fuoco di sfiamma si torce su di sé. Svampa. Si spegne.

La broda smerda nel marciume di sé. Ristagna.
Palude da fetido spurgo espulso di suo canceroso annusa.
Corvi di nero volo slumaca filamenti algidi affolla.

Verra il tempo che scassa, razzera, sradica di
sofferenza interna riflesso di sé. Nel nulla.

*

...mentre immerso nei sogni nascondendo il desiderio
contemplava di pensieri colti come parvenze di fatuo
uscendo viso dalla porta e dalle mura urla questa

la scrittura di meccanismi solo qualcuno & attento alla
ricerca qui all’interno della pagina la parola utilizza
segnali e timida si poneva sul margine folto d’umanita
gridando e grida come nel vento e d’eco pulsava [’anima
da ricomporre un tessuto dimentica il cassetto chiuso,
questo esercizio e I'inutilita il paradosso lo scandalo
della parola come si masturbasse a spargere il sangue
suo solo il suo fino allo stremo...

Alessandro Franci

Foschie

“E bene parlare solo quando si deve dire qualcosa che valga
pit del silenzio.” Inizia cosi L arte di tacere dell’abate Dinouart;
proprio subito dopo I’introduzione, nel primo capitolo (parte pri-
ma) che ha per tema: principi necessari per tacere.

E in effetti una sfida. Una sfida impari, io credo, da accettare so-
lo per cosi dire, con leale sentimento sportivo; senza la protervia,
insomma, di anelare la vittoria. Cosa che personalmente ho ben
chiara. Quindi anch’io vergognosamente disobbedisco al buon Di-
nouart, del quale condivido peraltro oltre che I’esordio citato, pil 0
meno tutto il resto, compreso sostanza e spirito propri del piccolo
ma denso volumetto. Percid, anche se non mi sara perdonata questa
leggerezza, continuerd, e potrd farlo solo, evidentemente, contrad-
dicendomi.

Dunque accadde il 31 luglio di sette anni fa, al mare; un pome-
riggio caldo. Non volevo sudare sulla spiaggia e neppure in casa.
Passeggiai allora lungo il corso deserto, in direzione dell’uscita dal
paese che mi ospitava, cercando rifugio nella sobria escursione,
attorniato da un’atmosfera somigliante, o comunque non proprio
lontana da un’idea di silenzio; per quanto neppure confrontabile
con quella suggerita dal caro Abate. Guardavo in fondo alle strade
che digradavano verso la spiaggia, il mare fermo; I’acqua scintil-
lante. E a tratti credetti di riconoscere, nelle caligini sull’orizzonte
del Tirreno, la stessa luce descritta dalla Duras: quella dell’Oceano
davanti alle coste inglesi, alla foce della Senna; o I’altra di uno dei
bracci del Mekong, tra Vinhlong e Sadec. Piu avanti poi, in fondo
ad altre strade, in piccoli rettangoli di acqua azzurra, si illumind
improvvisamente il finale de /I male oscuro, con il “faro bianco di
Punta Faro” raccontato da Berto nell’ultima pagina del suo capola-
voro.

Proseguii ancora per il lungo viale, sempre osservando il mare, il
bagliore dei riflessi; poi davanti a me, alla fine del corso arroventa-
to, una piazza. In mezzo alla piazza svaporava qualcosa di indistin-
to; cercai, chiudendo a fessura gli occhi, di capire meglio cosa a-
vrei trovato laggil, come fossi di pattuglia — novello ufficiale — in
un fortino o in una ridotta, davanti a sterminati deserti. Prima anco-
ra di arrivare .nella piazza, perd, cid che fluttuava nella calura si
fermod: una bancarella sovrastata da teli bianchi che gettavano om-
bre blu sull’asfalto; libri. Mi avvicinai incuriosito e meravigliato di
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trovare li, nella piazza di un borgo marino, in piena estate sotto il
sole incandescente, proprio una bancarella di libri.

Affrettai il passo e in breve fui sotto le tele candide. Di 13 dal
banco di legno, seduto su una sdraio come quelle usate in spiaggia,
c¢’era un uomo pigro, calvo, intento a decifrare un rebus della Set-
timana Enigmistica che teneva ben piegata tra le mani. Mi guardd
un istante; io contraccambiai non so cosa, con un cenno vago della
testa, senza neppure attribuire un significato al mio movimento.

Manuali di cucina e giardinaggio, bricolage, la storia delle armi
da fuoco e oroscopi; poi pil lontano la letteratura classica di tutto
il mondo, la scultura greca e miscellanea sfatta, disordinata, am-
massata turpemente. Fu tra questo sterminio di pagine schiuse e
gualcite che vidi L ‘arte di tacere, Sellerio Editore, Palermo ottobre
1991.

Mi attrasse il titolo e il fatto che, per insegnare tale arte fosse ne-
cessario (ovviamente) parlare, o in quel caso preciso, scrivere. Sol-
levai il libro dal mucchio, come a decontaminarlo, preservarlo da-
gli altri, quasi sospettassi il contagio. Al tatto ne calcolai il giusto
peso; la porosita della copertina di un tenue verde, poi, mi vinse
definitivamente: soltanto per il titolo, il peso e la porosita, avevo
gia deciso di comprarlo. Perd lo annusai: lo aprii a meta e tuffai il
naso tra le pagine; I’odore confermd che la scelta dell’acquisto era
giusta. -

(Vogliate, Vi prego Abate Dinouart, scusare il mio stolido avvi-
cinamento al Vostro nobile saggio, ma spero apprezzerete almeno,
nella circostanza appena descritta, |'attenzione, anche se all’inizio
solo visiva, tattile e olfattiva, da me palesata nei confronti dell’o-
pera Vostra indegnamente costretta in si trista promiscuita.)

Cercai di attirare I’attenzione dell’'uomo seduto sulla sdraio, per
manifestargli chiaramente la mia intenzione di acquistare il libro,
ma quello sembrava troppo preso dai cruciverba, allora mi distras-
si, aprii a caso il volumetto, trovandomi subito sotto gli occhi quel-
la sorta di precetto. Dopo sbirciai ancora tra le belle pagine chiare e
spesse, cosi seppi che I’abate Dinouart, in verita si chiamava Jo-
seph Antoine Toussaint Dinouart e che era nato ad Amiens nel
1716; che in vita sua aveva scritto tanto, forse troppo, e anche su
argomenti sopra i quali avrebbe potuto sorvolare, come ad esem-
pio, citato nelle note: “Il trionfo del sesso” che malgrado pubblica-
to anonimo, gli causd uno screzio con il vescovo di Amiens. Lo
strano ¢ che ne L ‘arte di tacere Dinouart afferma: “Si scrive su ar-
gomenti che bisognerebbe evitare quando non se ne ha il compi-
to...” (Capitolo secondo, dal titolo: Si scrive troppo).

Finalmente I’'uomo dei rebus notd la mia presenza e soprattutto la
mia volontd di acquistare qualcosa; inaspettatamente si alzd dalla
sdraio quasi con destrezza atletica, ma proprio in quell’istante
comparve sulla copertina di un libro seminascosto tra gli altri, la
scritta: Divertimento 1889. Feci spazio nel mucchio e lo salvai:
Guido Morselli Divertimento 1889.

L’uomo atletico si interessd abilmente a dei libri ammassati in
modo confuso, iniziando a riordinarli, in attesa che mi decidessi ad
acquistare anche quello; di tanto in tanto mi lanciava un’occhiata e
probabilmente, nello stesso momento, pensava ad un incrocio che
gli avrebbe permesso di ultimare un difficile Bartezzaghi, o qual-
cosa di altrettanto duro. Non lo feci aspettare molto, glieli porsi
entrambi e attesi il conto: economico, neppure diecimila lire. Presi
i libri e mi avvicinai ad una panchina in pieno sole, sulla quale sa-
rei stato malissimo, gia lo sapevo, ma c’era qualcosa che mi spin-
geva ad un’indagine che dovevo iniziare subito.

Non I’avevo soppesato e neppure aperto il libro di Morselli;
’avevo comprato e basta. Era un libro malconcio, da scartare; ep-
pure io senza esitare ’avevo comprato. In alto la copertina era per-
sino lacerata da un corpo tagliente che, presumibilmente nella fase
di stivaggio in qualche scatolone, aveva premuto contro lo sfortu-
nato volume. Le pagine erano ingiallite da un precoce invecchia-
mento (I’edizione dei Tascabili Bompiani era del 1982).

Mi sedetti davanti al mare, con i due libri in mano senza sapere
cosa avrei dovuto fare. Li tenevo semplicemente con me, senza a-
prirli, senza neppure guardarli; se non ricordo male.

Il mio abbigliamento d’improvviso mi parve inadatto, cosi stupi-
damente sgargiante; irriverente. Sudavo sotto il sole a picco 1’ul-

timo giorno di luglio del *93, davanti al mare Oceano e Mediterra-
neo insieme.

Soltanto dopo un po’ lessi; presi il libro dalle pagine ingiallite, lo
aprii e lessi: Di ritorno da una breve villeggiatura a Macugnaga,
Morselli trovo respinte due copie del suo ultimo lavoro (Dissipatio
H.G.), questo accadde qualche tempo dopo un episodio sconcer-
tante relativo al manoscritto “Il comunista”, giunto ormai alle se-
conde bozze. Un cambiamento nella direzione editoriale e quindi
dei programmi, ne vanificé ! 'uscita.

Morselli il 31 luglio del *73, a 61 anni si tolse la vita. Esattamen-
te venti anni prima di quel momento. Forse la stessa ora, oppure
era gid tutto successo € in quel momento, venti anni prima, si era
appena sparsa la voce della sua morte.

Venti anni da quel momento che mi vedeva seduto sopra una
panchina sotto il sole, in ciabatte e bermuda, con lo sguardo fisso
sul mare. Pensai che qualcuno potesse vedermi e che intuisse cosa
pensassi. Mi voltai: la piazza era deserta, solo la bancarella, i libri,
¢ I’'uomo calvo seduto sulla sdraio. Ma neppure io sapevo bene co-
sa pensassi quel pomeriggio.

Chiusi il libro, sfregando con il pollice la ferita sulla copertina, e
ancora per un po’ guardai il mare. Da li era forte il chiasso della
spiaggia e quello dei suoi colori; eccessivo, in quel caso.

Solo se vale pili del silenzio, aveva detto I’Abate, altrimenti &
bene tacere. Questo deve aver pensato Morselli; che valesse pit il
silenzio, il proprio silenzio. E come si sa tutta la sua produzione,
ad esclusione di due saggi, fu pubblicata dopo la morte. I silenzio
su e di Morselli, paradossalmente, fu rotto soltanto allora.

Adesso volevo io un po’ di silenzio, per me, per la circostanza
forse. Mi ero avvicinato alla piazza scrutandone da lontano le neb-
bie, come faceva il tenente Giovanni Drogo dalla divisa fiammante,
mentre cercava il nemico nell’orizzonte instabile del deserto.

Mi alzai dalla panchina accaldato, nella mia divisa indegna, e ri-
presi la strada di ritorno, risalendo il corso verso casa, fantastican-
do gia il maggiore Drogo, mentre lascia alle sue spalle la Fortezza.

Alessandro Ghignoli
Né bandiere né ere

A raccontare a raccontare i conti, incalcolabili ponti tra avere e
avere, tra voler ancora a pit non posso come se saltare un fosso
fosse un divieto di vita o virgola parallela allo strano consueto di
un percorso diverso e lieto. Sotto chiave tengo le parole, memorie
d’essere urbano nell’umano in tondo cercare intorno un incontro a
faccia vista di abbandonati abbonati da lima e rima parca nel
castello cristallo di nebbia, nel fuscello vascello che s’inerpica
incespica sul labiale battito delle tante ragioni e delle sante prigio-
ni. E non ci sono segni da mostrare né pegni letterari nell’ossesso
disturbo di un invento evento con un cuore a piazza con zona a
traffico ubriaco, a saffico limitato mi estremo e nondimeno a rac-
contare a raccontare provo almeno ad essere nell’esserci per pos-
sedere né bandiere né ere né tessere per tessere un filo comune, un
profilo di volto immune a questo attento tempo di sfregi, di sprechi
ma ad occhj aperti accanto ad occhi aperti, nell’infame infrazione
dell’ordine ameno m’intingo, m’intrigo mi spingo soprattutto,
soprattutto per farne a meno.

Ora, voglio insistere in questo persistere verbale d’intreccio
vocale di sentenze senza condanne da caccia alla volpe, alle colpe
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umide amare tumide d’allegria m’'immondo nella poesia o in quello
che sia o nell’estrazione della morte, 1’astrazione della sorte &
matematico spazio circondariale, la misura obesa dell’ombra rove-
sciata nella pausa digestiva e pesa di un altro ancora, di un alto
salto qualora decidere fosse solo imposizione, impostazione del
dolo mentale nella scelta vetrina d’esosa eroina. Nei grandi saldi
obbligo di marcio smercio, cosi mi slaccio, mi stacco anche se mi
schiaccio sotto I'incudine ¢ il martello, i doppi petti I'incidere di
retti rettili, di strabiche strette di mani di cani e m’incanto un canto
con un tamburello rotto nel mio cantiere.

*

Ad ascoltare i soliti versi, immersi di bonta dove in tutto c’¢ un
niente di realtd, mi vedo costretto a scegliere un ristretto angolo, un
luogo al vetriolo dove sostare in andare e come gogna agognante
un risucchio mi lascia un ricordo in bocca sapendo che a chi tocca
una carogna nel fabbisogno, non pronuncia che la consunta e
smunta espressione sogno. Nell’impugnare la resa, presa fra libri e
litri di sangue sudore dove il pudore & nascosto per la paura di un
costo maggiore, odo le lodi a tutta questa pretaglia mi vien voglia
d’una mitraglia di parola lesta che arresta il battito in un lascito, in
un illeso illuso uso di verbi che s’aggirano nascosti per non finire
in bocca ai servi che d’ogni razza con la solita filastrocca star-
nazzano € c’ammazzano.

Maria Grazia Lenisa

L’ironica scelta

(Faust mi disse: “Faresti tutto per il successo, non é
vero? " L 'ho profondamente deluso e resto un gradino
pitt in basso).

I potere - che so - d’essere in alto, un gradino di piu
del bel vedere
chi in basso aspiri al gradino piu alto.

Lui s’accosta
con rete per farfalle alla Vanessa che finge la fuga
e sta li ferma a farsi catturare per un fiore pili grande.
Ed entrambi - cacciata e cacciatore - dicono amore
per giustificare il gioco duro delle eta a confronto.

Molto meglio il tuo gioco, Lady Dark, tanto & un inganno
da ciascuna parte, rivestito del mito canzonatorio. Non c’é
speranza che essere santi o cattivi davvero: rinunciare
o non farsi problemi del maifatto.

Chi si serve degli altri
ad uno scopo chiaro tra le parti, ha la scabra ‘onesta’
di chi non bara, I’unica, forse, in quest’eta bugiarda?

Ai poeti lasciavo il Canzoniere ed irrido la dama e il cavaliere.
Ognuno scrive versi per un altro ed inventa fantasmi inesistenti.
Ed ho amato il mio Arthur, certamente, fedele come sempre.

Attilio Lolini

Meridiano

U letterato pellegrino, in transito dalle mie parti, e diretto alla
Basilica di San Galgano, mi ha narrato, in un lungo e noioso
pomeriggio di pioggia, la vita del poeta Gigi che mi affretto a
trascrivere perché lui, si!, & un personaggio da romanzo. Ora, dicono,
la sua opera completa in versi uscira nei cosi detti CMeridiani,
volumi dell’Editore Berlusconi che hanno, inoltre, in programma, un
ricettario del cuoco di D’Alema, Vissani ¢ le Tautomaturgie del
Mago Otelma.

Va subito detto che questo Gigi una volta era Figlio della Lupa;
s’era messo in testa di diventare celebre in non so piu quale sport,
forse il ciclismo o il nuoto. Traffico, allaccio relazioni, stabili allean-
ze, fece e ricevette canagliate ma si accorse che, nonostante tutto,
non vinceva e che, anzi, i tempi che realizzava erano addirittura sca-
denti se non ridicoli. Allora, in preda allo sconforto, comincié a scri-
vere poesie d’intonazione leopardiana (Me meschino! ecc.) finché
gli nacque I'idea: e se diventassi celebre come poeta? Trafficd, al-
laccid relazioni, stabili alleanze, fece e ricevette canagliate accor-
gendosi che la faccenda, entro certi limiti, funzionava.

Dico entro certi limiti perché celebre veramente Gigi non & e non
sard mai; non ha espresso nulla d’autentico oltre la sua (peraltro le-
gittima) volonta d’espandere il proprio Ego a scapito dell’Ego degli
altri e, insomma, ai cinquantacinque milioni d’italiani attualmente
semiviventi, di lui non importa nulla; il giorno che smettera di traffi-
care smetterd anche d’esistere. Per fare carriera nell’immondo delle
lettere bisogna, appunto, trafficare; Gigi ¢ in quasi tutte le giurie dei
premi letterari; lo trovi nello Strega ma anche al Campiello non di-
sdegnando il Mondello ¢ il Carciofo d’oro che si assegna a Taormi-
na. Da questi consessi pianifica le Assegnazioni dei Premi che ven-
gono dati ai suoi concubini; il poetesso fregiato e diplomato gli sara
riconoscente per sempre.

La giornata-tipo di Gigi & degna di quella di Ivan Denissovic; anzi
probabilmente sarebbe pill interessante in mano ad uno scrittore che
sappia il fatto suo. Di mattina Gigi, come gran parte degli umani, si
alza, si lava, si deodora dandosi un colpetto di nero ai capelli che,
ahimé, ingrigiscono. Si legge le pagine letterarie di tutti i quotidiani
usciti quel giomo, esce di casa ¢ va da un Gigante dell'editoria € poi
da un altro Gigante prendendo il filobus dato che sta fuorimano. Di
solito si trattiene a pranzo alla mensa aziendale-editoriale con qual-
che morto di sonno come lo scrittore M., il critico-poeta Scacchi,
1’impunito D., nonché il Conte dei Cimiteri marini, Giuseppe.

Cosi, mangiando e discorrendo, smista esordienti, quantifica re-
censioni, vellica manutengoli, umetta consoci, traccia solchi e li di-
fende. Dopo aver preso il caffé con il direttore R., incontrato uscen-
do, va al quotidiano U., poi al settimanale E. dove traffica, trama,
intriga. Nel corso di queste peregrinazioni capita che s’imbatta nel
Budino Orrengo, nel Fico Mario o nel Babbioni; in questi casi i con-
venevoli reciproci sono addirittura di derivazione dantesca: (Onorate
1altissimo poeta! L’ombra sua torna, ch’era un po’ sbiadita! ecc.). In
questi incontri di alto lavello vengono decise le recensioni, carte da
culo che neppure la Scottex ha inventato di tale spessore e consisten-
za. Verso le sedici fa un riposino di venti minuti ma presto si sveglia
avendo da scrivere almeno trenta lettere o biglietti alla clientela mi-
nuta: romanzieri € peteressi di provincia che lo supplicano di una
qualsivoglia risposta alle loro caccole in Cplaquette che il Gigi getta,
appena ricevute, nel pil vicino cassonetto, serbando perd 1’indirizzo
dei questuanti.

Stremato va poi a cena con editori minori (ma di qualita!), gagliof-
fi vari, peteresse, pittori e trapezisti. E una specie di Sala Borse della
poesia italiana. Un poeta che valeva ventiquattro la mattina dopo si
trova a sei mentre un altro, ormai dato per spacciato, vola in alto si
da essere preso in considerazione dallo strunzo. Verso le ventitré si
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ritira in casa sua e fino alle due del mattino scrive poemi, articolesse,
recensioni, elzeviri, liriche d’amore, epigrammi e articoli di sfondo.

Loredana Magazzeni

Scrittura serpente

Scrittura ¢ potere? Scrittura & nicchia, cella e culla. Specchio.
Scrittura & un oggetto potente da prendere a piccole dosi. Con le
molle. Scrittura & un tempo divaricato, generoso del suo andare. La
sensazione di una stagione vegetale, animale, totale. Archeologia
del sogno. Scrittura & unire, separare. Divinamente discriminare.
Scrittura & cid che manca e cid che &, Scrittura come Dio. Nell’as~
senza e nella mancanza la sua forza. Potente nel non “normare”,
nell’indicare, nel delineare. Linee di fuga, tracce, luci, voci. Capace
di cancellare il mondo e di crearlo col graffio metallico di un
pennino. Scrittura debolezza ardente. Cera e candela. Angolo di
tavolino, mappa del mondo, circumnavigazione del cuscino. Canto
dei salvi e dei salvati. Dei perduti e dei diseredati. Degli spenti ¢
degli illuminati. Esaltazione e mortificazione a giorni alterni. Fo-
gliodipendenza, sillabomania, contatto e-mail, lettera, testamento,
giuramento: ogni forma la ingloba, ogni mezzo & il messaggio,
ogni rete ¢’impania, ogni pania ¢’incolla. Incollati alla rete, irretiti,
irrisolti figli di grande madre/lingua, scrittura. Come ogni cosa
potente, finisce in -a. E rima con natura, statura, frattura. Mutevole,
cedevole, capace di cambiare, di metamorfizzare. Strati e strati di
pelle. Scrittura serpente. Scrittura potente.

Roberto Maggiani

Letteratura e via

Sostengo che Parola & potere
- “Alzati e cammina!” -

possibilita estrema di ascolto.
Esprimere - 0 non esprimere -

il mondo (a parole) che cosa cambia?

Scrivere in versi o in singola lettera - al fine di
raccattare dalla mente due o tre discorsi

per assopirli in Poesia - che cosa cambia?

Poesia &€ mistica

- “Versi, versi, scrivo! versi!
(maledetta cretina,

versi che lei non capisce...)”

- al contrario

- “...una intera vita
consumata al dolore dell’idea

che non avrei mai potuto dare il mio amore™?

Vedo Scienza e/in Poesia - scritta

“Poiché intuii e vidi I’ Assoluto”® -
incede discosta dai cervelli designati -
non affonda radici - rimanda:

senza sosta - la mia pe(n)na - si s(p)osta

sempre un po' pitt in 1a.

Poesia & Parola ai bordi di un’esistenza crocifissa

- “Se qualcuno vuole venire dietro a me,

rinneghi sé stesso, prenda la sua croce e mi segua” -.

Letteratura & via - dice vita -
Capisci? -

ma verita

non & Lettera/turata.

™ Pier Paolo Pasolini, “Una disperata vitalita - II”, da Poesie in forma di rosa
(Garzanti 1975)

‘2.’ Pier Paolo Pasolini, “Una disperata vitalita - Il”, da Poesie in forma di rosa
(idem 1975)

@ Roberto Maggiani, da Forme e informe (Gazebo, 2000)

Gabriella Maleti

Per protesta... per anarchia

*

Quello che fu ed & amore-scrittura torna amore

¢ resta tale.

Altro non ci sarebbe da dire,

poi per un ideale si afferma che scrittura-amore
rende cio che vita toglie, che si morira di scrittura,
anche se...

e via di seguito.

Parrebbe allora di svelare ad altri

la compattezza di uno scrittore (come deve essere
lo scrittore?),

e parrebbe - per una volta - di meritare riconoscimento,
invece le calze si sono rotte e

dal freezer non si ¢ tolta a tempo 1’anca di pollo.
Cosi, mentre la stufa gorgoglia il freddo nella
fredda sera, aggirarsi con una sciarpa

rende giustizia al tutto,

perché pare che solo in quel luogo,

ormai sgombro da speranze,

la parola venga meglio.

*

Poi la mente si chiude.

Tace.

Gli occhi si fanno piccoli sul foglio,
indecisi s’affastellano.

“Chi &?”, si potrebbe chiedere della forma chiusa
che si alza dalla seggiola.

“Sono io: lo scrittore malandato

che si alza e vibra del diletto che
s’immagina lontano, oltre le stelle”.
Le giunture s’ingombrano

si fanno assi che attraverso per andare.
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Dove va?

Vado a sporgermi un po’ alla finestra:
benedetti umili quattro vasi,

quattro erbe che ledono di tenerezza.

E poi benedetto cosa?

Cio che ¢ fuori di me, vive,

e che scruto in largo e lungo,

sollievo silvano,

assistenziale guida che ancor piu
(plenipotenziale) mi affiggi alla mia immagine,
alla pelle che ora s’inchioda - lo sento -
e mai esce dall’involucro rattrappito,
disarmonizzato che é.

“E lei lo scrittore?”

“Si si”, Di chi & la voce che risponde?
E la mia.

“Che fa, lei, scrittore?”

“Niente, guardo due erbe grasse”.

“E il pensiero? Pensa?”

“Si, a volte, credo, ma ora...”.

“A.ll!”

11 viso si delude, scruta lo scrittore.
Allora un po’ vergognoso, un po’ inutile rientro.
Sono carne e ossa.

Solamente.

*

La scrittura ¢ 1. Tace.

Su fogli.

Guardo il nero che fuma pestilenziale

da piu angoli. Ogni tanto,

con scarpe da montagna per il freddo, vado a
controllare se la mezza gailina bolle.

Vuoto. La testa prilla attorno al suo asse

in un pensiero che non ha porzioni se non

per il resto della storia. Quale? Che si scriva

per indigenza, per indulgenza e ammirazione per
la storia che

ci ha portati fin qui, su un tavolo da cucina dove
qualche briciola di pane farfuglia e secca e

noi con cura similitudinale provvediamo a
spazzare via.

Eppure ¢& i, dove si mangia, che I’arco

viene teso per opportunita inspiegabili,

per cedevoli e — a tratti — esilaranti partenze di cuore,
mentre la restrizione della parola si allarga su
un nulla composto da varie cose, da occhiuti
ritratti di indigenti, da mobili dozzinali e

fionde medievali guardate con sorpresa.

Sono io — vienmi da chiedere — quel moto che
s’aggira sulla pagina, io, con in testa il

colbacco della Elda per il gelo notturno,

insieme a quella serie di equivoci e rimaneggiamenti
che sempre compaiono quando cessa
|’attenzione al sonoro

e villi di nervetti malimpostati, supponenti
rischiano di decifrare modi, situazioni?

Sono qui per dire?

Cosa, se non apprendo?

Apprendo, se poco o niente si fa apprendimento?

Evitando i facili consensi

stiamo nel chiuso delle nostre audizioni:

vale, non vale, allora, quella tauromachia olfattiva
tra noi e la parola?

Pare di no. Perché la brace, 1a brossura del descritto,
esistenti se non per ’intercedere della volonta,

&

del rigore — tra magma e doratura, tra

péste ¢ péste nostre —

non ¢ congeniale alla superficialiti di mondo che

ci vorrebbe indistinguibili.

Quindi sveno la mezza gallina e mangio con le mani.
Per protesta. Per anarchia.

Per lillipuziana vocazione al vorace.

*

Con il canino che incide il cannello

della pipa (ormai tutte cosi le pipe: forate)
scrivo: zzzz zzzz. 11 pennino oro

- il lusso che mi sbancd -

fa un rumore di salmo ruvido,

di impercettibile nitrito,

di formica che s’impenna, gratta:

mi aspetto che la Provvida, la

figlia d’una svirgolata vita

(tanto piu patita perché apparentemente inutile):
arte dello scrivere

dia requie,

mentre, vediamo, essa non & che fatica,
compromesso con |’ignoto

pur scrivendo cose reputantesi note.

Questo accade ai servitori della parola

che s’accaniscono incupendosi,

s’allarmano sangue e carne

e fanno d’essi strumento cosi profondo

da toccare le qualsivoglia densita, o cime bige,
le improponibili ai pit tenerezze d’un rigore
che sfinisce e mai & premiato,

tanto che I’appartenere all’appartato

¢ il silenzio che s’ode

che non s’ode

che, ahimé, si propaga.

per Mariella

Se cosi fosse: si vedono case parentali e

legna covata attorno,

da ardere, ardendo noi, redatte miele, inseguendo
scrittura, mallo-noce per quelle case,

e migliore tu sia

con quello straordinario grido, mano al petto.
Per me levigare compatto amoroso le mie ossa
appare negli occhi tuoi, precari per insistito bene
(ma intrepidi),

cosi I’interno sparuto d’una mia conca,

zolla fria, s’ammorba d’una festosa tenera pastura
come acqua: limpida allora letizia

laddove il riso fa oppio, salvezza, redarguisce

il potere, si libera senza meriti né colpe,

superbo savoiardo cristallo che evade,

e rinvieni e chiedi perché, tu,

cristallina come verita,

prima che una non risibile grammatura funesta

si frapponga come avviso.

Morte?

*

A volte )
il senso di quanto ci umilia
¢ tutto qui: nello scrivere cid che
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siamo, e sono pilt 0 meno tutti,

€ come si & vissuto

e certo viviamo, vivono,

senza che qualcosa/qualcuno vigili a
mostrare interesse,

anche solo per dovere,

facendo restare le punte delle nostre dita
che scrivono,

tese,

o abbandonate come denaro falso.

Maria Pia Moschini

1l fiume tatuato

Analisi di un contagio letterario

L ‘agave affaccia a scroscio:
dal mare un balenio di lampada.
Sento Montale

che strascica i suoi sandali
nella mente ormai calva.

“Le maglie a righe ottiche
nel vento della sera...”.

Scendo nel folto dell’agrumeto.

Le campane di Barga suonano [’ora.
Aspetto "assiuolo

e Pascoli mi spia dalla portafinestra,
la spolverina grigia per |'automobile
(stanco del calessino).

Da un cassetto, in cucina,

esce il bel coltellino a lama media,
consumato dagli anni.

Con la punta

interro le peonie odorose

mentre Gozzano legge sul canapé

un giornale piegato a fazzoletto.

Mi hanno scritto sul lenzuolo del corpo
parole/macro:

un fiume tatuato esondato dall’anima.

Il broncio di un Eugenio

che conta fino a quattro

i platani del Forte

e s 'incavola per il caffé gia freddo,

che rispecchia la luna.

1l sudore vischioso cola sul viso di Giovanni.
1l parrucchino si apre come un’ idra,

la mano é bianca, astratta.

&
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ad ago.

Sento per Guido un'ansia da fratello.

E troppo bello nella T che bivacca

sulla C come un’orma. TBC. Indelebili... eterni.
Versi spiccioli, echi,

fantasmi su foglie scricchiolanti

nell’orto che confina col bosco.

Sul marmo tavolino, sposto un centrino

Col lapis copiativo, amaro sulla lingua,

disegno una spirale.

Entro nell’occhio orbita,

mi faccio trascinare dal vento che s ‘inerpica
su, su, fino alle aquile della memoria eterea.
E tutto ora.

Dico a me stesso.

La sera scende sul digitale al fosforo,
orologio che naviga in letterarie bussole.
Non sono mio.

Giovanni, Eugenio, Guido

mi hanno preso di lato

e conficcato nel terreno scolpito

della parola ad hoc.

Ora sono bandiera nella notte,

mi incupisce del sonno un rito stanco.
Voglio tornare bianco,

non pii scritto,
descritto solo a parole...

Un io parlato.

Volatile, leggero.

I versi sono avversi,
si addipanano eterni.
Lacci, abbracci di morte,
viluppi senza sviluppi.
Non sono perni
ma tagliole

ventose

girandole animose.

Edizioni Gazebo
acuradi
Mariella Bettarini e Gabriella Maleti

Nell’anno 2001 le Edizioni Gazebo hanno varato
la piccola Collana di minitesti dal titolo
GAZEBOINFANZIA.

Il primo testo &: L ‘albero che faceva I'uva
di Mariella Bettarini (pp. 28, L. 5.000)

1 volumetti possono essere richiesti a: Edizioni Gazebo
Casella postale 374 - 50100 Firenze




Aldo Remorini

Si vuole, per canzonare

Passavi e non pid riconoscevi
il forte tenore dell’oliva

verde e amara tra i denti
caldi e cangianti e bianchi che potere

loro (gli autori)
presero sopra i fogli di un’eta folle
asservita al culto dello strong ricavo.

Passavo e non pill guardavo sapevo

il volere che rotondava potere cruento
di un vetro lento a finestre scricchiolanti
vetro o acqua ad anfore note o aria

a pipe mie spente - O inutile fuoco!

Questa & la letteratura di sempre
- mi dicevo o pensavo... - un sarcofago rosso
un volto giallo due piedi che stazionano
al limitare di gelidi feroci chiami, immobili insetti
che lo stomaco rovinano.

1 sapori
di attentati o vaghe letture (e tiranniche)
¢i vincono come i nostri dolori sopra lettere
cifre e candele mocciose.
Non tutti i colori brillano in questo spazio
ove la luce s’accosta porosa all’aria subdola,
ci sono voli randagi e scarsi - No!

1l gioco si ancora fino a far male
troppo vicino al basso abisso - chiamalo tu
baratro raccogliticcio del quotidiano di ogni
giorno, ove cade il notturno
macaone cosi sazio cosi digiuno...

E questo fiore nero del male - 11 mio!
serve solo per scrivere spesso, per bene
canzonare!

Pino Salice

De scriptura

Dale importune some
il campo sgomberato

(ahi! giovanezza
impletudine vaga...)

uno stile “sicuro”
vedute ritinteggia

il chissaché del mondo
amabile sunteggia

&

sono polite pagine
(ed io le liscio e tu)

* *

¢ ginnico atelier
(con intenzioni da artista)

giuoco freddo chimismi
(tecniche persuasive)

rivelazioni (come
nell’imbuto sofismi)

* *

farsi tremar le vene
(i polsi a giorni alterni)

€ niente ingessature
di disciplina i pesi

filare in alterezza
lo zenit del sé

* *

mutando gerarchie
(ohi! la partita ambigua)

voltando prospettive
(elusione contigua)

ve’ che si fa proclive
il mondo vario e bello

(lavorato di pomice
di sgorbia e di succhiello)

* *

di tutto quel che accade
(purtroppo il brutto e il peggio)

negare il quid e il quia
(videlicet tacerlo)

del senso qual che sia
disposti a far candeggio

* *

urge quistion del “fuori”
(id est storicizzare)

e stiamo qui a menarla
(cosi &, se vi pare)

attenti al reportage
(le guerre rompeon tutto

corpi giunture ossa
la vita dopotutto)

ne canteremo un canto
(finissimo arrangiato)?

ricomporremo i pezzi
(il tempo ch’¢ scappato)?




Serena Stefani

1930’

Lettera di un libero pensatore

Stimatissimo losif Vissarionovi&!
“Domna me prega”: Forma che rapina
- con lei non ho avuto che vincoli puerili -
10
“da veduta forma che s’intende”
ero uno Scriba
amico d’occidente alla ventura,
cortina antica e media, favola d’Esperia
(Meta)morfé subietto bara di gabbiano
pietra di mar Nero
¢ Lei che lo pretende e fa diverso Me
da queste greggi.
- Chi ha inventato la Poesia?
- Napoleone!
Mi dico, Pud darsi.
(Sennd perché sarei sopravvissuto?)

Lettera di un comunista

Marcia di sinistra compagni!
La poesia
¢
un funambolo!
La poesia ¢ COSA.
Ma qui, dove si fa la storia
(o meglio si faceva)
“la maglia che non tiene” si trova senza spasmo
(angelico), senza fagioli Campbell oppure
corsi di leggerezza troppo esatti.
Al giocoliere costa sangue vero (Materia).
- Te ’avevo detto di non giocare al profeta,

ché si finisce alla corda!
O con la testa bucata.
Ma il buco era perfettamente tondo.

! Nel marzo di quell’anno in Urss, a 48 ore di distanza, Majakovskij si
“suicidava”™ con un colpo di pistola. Bulgakov riceveva a casa la storica
telefonata di Stalin. I riferimenti a tali fatti, seppur liberi, non sono affatto
casuali.

Versodove

Semestrale di letteratura

Redazione: Associazione Culturale “Versodove”
Via Andreini, 2 - 40127 Bologna
E-mail di Stefano Semeraro (dir. responsabile):
box1@tin.it

Liliana Ugolini
La scrittura e

La scrittura &, per sua natura, scevra di potere in quanto indaga
’essenza dell’ es.

La scrittura & potere quando si fa mezzo d’un fine mirato ad un
progetto di potere.

La scrittura che denuncia il prevaricamento e il potere & antesignana
a questo per etica e per analisi.

La scrittura in quanto mezzo umano di comunicazione, come la
parola, ¢ perfettibile. Ha in sé possibilita di menzogna.

La scrittura che ricerca la Verita ¢ Rivoluzione. Puo, sfuggendo al
fine degno, divenire potere.

La scrittura che dichiara ’abuso di potere, ¢ scudo, arma, difesa,
sacrificio.

La scrittura che & priva di dubbi, aut aut, sicurezza decisionale ¢
mero potere.

La scrittura che rileva le problematiche, mostra I’altra faccia, il
doppio di ogni argomento, ¢ opposta al potere.

La scrittura riflette il pensiero dell’uomo ed a lui ¢ soggetta ma a
volte ha una sua autonomia e, stranamente, un suo misterioso potere.

La scrittura ¢ il suo potere possono cambiare i moduli ma non i moti.

La scrittura pud delimitare il potere, svuotarlo, rimanendo I’ago del-
la bilancia. Cosi ha in sé forza e potere.

Il segno della scrittura pud essere incomprensibile a chi non ne
conosca la decifrazione. Il suo significato puo essere manipolabile.

La conoscenza della scrittura & la prima forma di difesa dal e per il
potere.

La scrittura ¢ libera quando traccia I’altra via.
La scrittura libera ¢ il principio di un nuovo potere.
La scrittura pud distruggere un potere € crearne uno nuovo.

La scrittura & per sua natura contro ogni forma di potere € in questo
¢ potere.

Il martello

Giornale di scrittura, di politica, di disfatta
(scritti per una nuova specie intellettuale)

Direzione: Adriano Accattino, Luigi Bianco (resp.),
Paolo Lezziero

Indirizzo della direzione e di Luigi Bianco:
Via San Matteo, 31 - 88069 Squillace (Cz)
E-mail: imedicanti@libero.it

E uscito il n° 5, senza prezzo
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SCRITTURA E (E) POTERE (?)

Questionario

1) Scrittura e potere (istituzionale, economico, accademico, mass-
mediatico, editorial-commerciale, e cosi via): in che relazione si
trovano? Che cosa pud la scrittura (la cultura?) contro il potere
che sempre (anche quando non pare) vorrebbe assimilarla, asser-
virla, zittirla? E uno “stato di guerra” o che cos’altro?

2) Scrittura & anche potere, perd. E che vuol dire, in questo caso,
“potere”? Di che “altro” potere si tratta? Proviamo a discuterne.

Scrittura solitaria scritta schietta contro chi pote pagante pagato
rod’¢ pedalino che si volt’e rivolta sping’affondo molest’in palude
stolt’in facondia manigold’in vign’ignude luride mide crud’e
berett’al cappio strett’edonistica roulette solipsistic’harahiri contra
se clacque déblacle crack sfatt guarda me frappé raté ai socialsogni
brulé squagliat’in coalescenz’impotentia deracinées in calunni’am-
mollo broccati steccati stoccati sentimi credimi seguim’ necessaire
briller galileiano I’engagement einsteiniano 1’emballement da guit-
to parsifal gentleman tonné

Nadia Cavalera

1) Spesso tra scrittura e potere c’¢ complicitd, connivenza, in
quanto 1’una ha bisogno dell’altro: la scrittura nel potere trova la
consacrazione, 1’'ufficializzazione, che producono la normalizza-
zione e I’adeguamento; d’altro canto, il potere deve necessariamen-
te far sua la scrittura, farla diventare strumento di consenso, sotto-
metterla alle proprie strategie di governo e di controllo. Non do per
scontato che la scrittura (la cultura) faccia tutto il possibile per
scrollarsi di dosso la presenza ingombrante ¢ fagocitante del potere,
il veicolo pil efficace per I’affermazione e il plauso; in molti casi si
tratta di una guerra apparente, di un conflitto mascherato, che na-
sconde accordi subdoli, scambi e profitti reciproci. Certo, ci sono
scrittori non implicati, a volte semplicemente perché non ne hanno
avuto I’occasione, sono fuori dal giro e non fanno testo; allora, non
c’¢ nulla da perdere e si pud pure andare controcorrente, denun-
ciando, permettendosi il lusso di non allinearsi e di non salire sul
carro dei vincitori. Naturalmente, credo che solo ponendosi opposi-
tivamente al sistema si possa fare cultura e che la scrittura abbia un
senso, una ragione operativa e una credibilitd morale, altrimenti
non ha alcuna giusticazione di esistere, nessuna attendibilita e va-
lenza positiva.

2) Ecco, dunque, perché il potere teme la scrittura (¢ la cultura): ne
paventa le infinite possibilita di intervento sulle coscienze e sul rea-
le, la sottile capacitd di liberare 1’'uomo dagli schemi e dalle con-
venzioni, affrancandolo da idoli e preconcetti; ¢ questo il suo “po-
tere”, di cui Ialtro, quello costituito, vuole appropriarsi per irregi-
mentarlo e devitalizzarlo. Si scontrano, per cosi dire, due conce-
zioni del potere: quello del regime economico-politico che ¢ al go-
verno ¢ quello dell’intelligenza critica, creativa. Mi pare che la di-
stanza sia abissale ¢ vana, in quanto poco realizzabile, ogni pos-
sibilita di conciliazione, altrimenti siamo all’inganno, all’impostu-
ra, alla correitd ipocrita, amorale.

Pino Corbo

1) Che 1o scrittore possa essere un potente, e che dunque... pos-
sa!... adoperare il suo potere, credo sia... ancora... possibile per
certi pochissimi eletti, ma non in quanto grandi scrittori, artisti nel
senso nobile del termine, emissari e comunicatori di cultura, bensi
perché perfettamente inseriti, appunto, nel potere. Quale potere? si
dird: ogni potere che conta, che permette con una telefonata di apri-
re porte e cassetti, di farsi togliere anche una stupida multa o di
farsi invitare dal Costanzo o dal Vespa di turno, quel potere che
faccia inserire la figlia o il genero o il nipote in un ruolo privilegia-
to in RAI o in MEDIASET o anche in una piccola televisione re-
gionale... (E poi ci si stupisca per I’omonimia!) Quel potere che,
una volta conseguito, e da furbi adoperato (ecco il solo pregio indi-
viduale: esserselo conservato, una volta conseguito), permetta, qua-
lunque ignobile e scalcinata pagina si scriva, di essere editi dalle
grandi case editrici, che ormai di cultura se ne fregano perché le
decisioni sul pubblicabile 0 meno vengono prese in definitiva dai
direttori commerciali o, come s’usa dire, di marketing (provare per
credere) e di essere immessi sul mercato in maniera eclatante,
strombazzando magliette o preservativi, gadget e capolavori, premi
e inviti televisivi. E il potere di quello scrittore, ecco, come una
piovra accresce i suoi tentacoli, le sue ventose si afferrano a tutto,
stritolano ogni valore personale ¢ umano, ogni sentimento, e addio
letteratura, addio anche tempo per leggere, scrivere, stracciare, ma-
ledire, sudare, vegliare, aspettare... La letteratura diventa soltanto
un mestiere qualunque, uno strumento di... potere, € basta.

Si dira, allora, ma per arrivare a essere, anche da scrittori, poten-
ti, ci sara stato pure un inizio! Certamente! Scrivete un romanzo,
ovviamente centellinando le giuste dosi di giallo, di schifo, di vio-
lenza, di sentimento, a seconda dei vostri gusti, perd non propone-
telo agli editori, sia per evitare inutili attese di scontati rifiuti con
letterine di splendide arrampicate su specchi di motivi pseudo lette-
rari, sia per non bruciarvi le occasioni, e dedicate invece il vostro
tempo per qualche stagione a prostituirvi, si, partecipate a convegni
e stringete mani, appiccicatevi a qualunque fantasma che conti nel
consesso, non mollatelo, per quanto possa sbuffare o mandarvi a
quel paese, fategli gli auguri natalizi, partecipate a ogni sua confe-
renza, recensite i suoi libri, telefonategli ogni dieci giorni, senza
pudori o paure. Alla fine troverete il pesce grosso il quale, pur di
togliervi dai... se li ha... vi fa pubblicare o comunque vi spalanca
qualche porta... Oppure costruitevi il personaggio, createvi una ma-
schera, uno scandalo, una perversione, qualunque cosa pur di di-
ventare animale da “audience” (la nuova dea assoluta del nostro
tempo), € non importa se non avrete pill avuto tempo per leggere o
scrivere altro, basta e avanza la prima stupidaggine. 1 futuri roman-
zi saranno sempre capolavori... Attenzione, perd, finché saprete
“funzionare™! Altro elemento da dizionario che conta oggi! Perché
quando non “funzionate” piu, per vendite, audience, premi, amici-
zie, presenza. diventate scrittori da rottamazione, e dunque da di-
menticatoio.

Ovviamente ci sono le eccezioni, che gli editori tirano sempre
fuori per purificarsi e parlare di livore, di delusione rabbiosa, ¢ al-
tro, ma anche se ci sono (vere!) sono talmente rare da... insospettire
esse stesse.

2) Cesare Pavese nell’immediato dopoguerra fu aspramente critica-
to dal Partito Comunista, nelle persone dei critici letterari di parti-
to, fedeli al piu rigoroso zdanovismo, perché lui, iscritto al Partito,
e dunque scrittore di Partito (lui che si iscrisse per quieto vivere,
dichiarando quella tessera “il mio secondo atto contro natura” — il
primo era stato, nel ’32, I’iscrizione al Partito Nazionale Fascista
per accedere ai concorsi di insegnamento) aveva scritto romanzi
come La casa in collina, i tre racconti de La bella estate, Il compa-
gno, con I’accusa di scrittore da mondo borghese, antioperaio e non
abbastanza antifascista, perché non partigiano, perché... E Pavese si
difese, attaccando proprio il POTERE del partito, rivendicando
I’autonomia del vero scrittore, ovvero la assoluta liberta di scrive-
re... € che di politica non gliene era mai fregato nulla. (Anche se
per questi 50 anni dal suicidio ci ¢ stato sempre propinato il Pavese
intellettuale di sinistra, lajoliano fedele, ispirato, entusiasta). Basti
invece vedere le lettere del marzo 50 a Rino dal Sasso, uno di quei
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critici, con Muscetta ¢ Lombardo Radice in primis, “la letteratura
deve scoprire nuove verita umane” concluse in quelle lettere, “non
nuove istituzioni” come voleva il Partito.

E Pirandello? Negli anni *30 in voluto esilio fra Germania e
Francia, ammirato, cercato, glorificato, rappresentato in tutti i tea-
tri, e snobbato e avversato in Italia dal potere teatrale, dagli agenti
e dalla societa degli Autori? Pirandello che confidava a Marta Ab-
ba che il Nobel alla Deledda era voluto da Mussolini nel segno del
regime, perché facendolo assegnare a lui o a D’Annunzio avrebbe
fatto torto all’altro... Anche se poi, nel *34, dovettero darlo a lui,
troppo famoso nel mondo per essere ignorato anche in Italia?

E Proust? Che fuori da ogni potere dovette pubblicare il primo
volume della Recherche a proprie spese dopo i rifiuti di tutti gli
editori, Gallimard compreso, per firma di Gide, forse invidioso,
forse troppo potente, che subito si penti, perd, di fronte al grande
successo di pubblico ed economico?

Nulla & cambiato, dunque. Il potere ¢ anche della cultura, rimane
della cultura, rovina la cultura, e rovina I’'uomo, che dovrebbe esse-
re ’essenza della letteratura, nella sua semplicita di emozioni, di
espressioni, di realta di vivere... In un mondo di non valori i valori
non hanno pil spazio.

Credo di avere risposto anche al secondo quesito, € purtroppo
non riesco a sperare che serva...

Mario Dentone

1) La relazione fra la scrittura e i poteri menzionati & necessaria
se lo scrittore non vuole rimanere ancorato ad un rassicurante,
quanto irrilevante culturalmente, dilettantismo. Anche la piccola
editoria ‘indipendente’ deve fare i conti con il potere, deve con-
frontarsi con la sua protervia e le sue inspiegabili esigenze, per evi-
tare il rischio di autoconfinarsi nell’autoreferenzialita che &, appun-
to, il connotato piu ‘antidemocratico’ (e quindi, a sua volta, proter-
vo) del dilettantismo, il quale finge I’innocenza di una neutralita
che nessuna scrittura pud vantare. Che le relazioni fra scrittura ¢
poteri siano, o fingano di essere, conflittuali, in assenza di regimi
totalitari, € da dopo i moti rivoluzionari ottocenteschi, & opinione
comune. Perd Ariosto andava d’accordo con il suo Prence, pur ri-
manendo uno spirito libero, dunque potremmo sperare in un futuro
migliore, che ribalti il luogo comune. Perché ¢ inevitabile che la
scrittura, e la cultura in genere, abbiano a che fare con il potere;
insomma ’errore pil grave & sperare nel mantenimento ad libitum
di una condizione anarchico-adolescenziale dello scrittore: pregiu-
dizio presuntuoso e/o scorciatoia esistenziale consentita dal perma-
nente stato di lussuosa disoccupazione del generalmente benestante
economicamente scrittore medio italiano attuale. Bisogna fare i
conti con il Potere perché esso ¢ la Cultura dominante. L’ironia, la
satira e la parodia mi sembrano da sempre i mezzi piu diretti per
castigare i costumi corrotti, € mi sembrano validi ed operativi a
tutt’oggi. Se non che oggi tutte le Immagini, sia appartenenti alla
Cultura Vera e Buona, sia prodotte dal Potere Minaccioso e Corrot-
to, scorrono troppo rapidamente, amalgamandosi in una pappa o-
mogeneizzata che il Fruitore Distratto, & indotto a scostare da sé il
piatto, schifato, gia sazio. Che dire, allora? Anzi, che fare?
L’ultima risposta occidentale a tale stato agonico della Cultura e,
paradossalmente, del Potere Cattivo (che usa gli stessi mezzi di
comunicazione € soprattutto gli stessi stilemi retorici
dell’informazione ‘estetica’), & stato il fenomeno letterario e cine-
matografico del pulp. Spento il clamore di questo tentativo potente
di sovversione delle immagini omologate, il panorama si sta con-
traendo di nuovo, sta nuovamente implodendo in una plaga posta-
tomica popolata di cloni angosciati, almeno all’occhio di chi, come
me, ancora non riesce ad intravedere come sara la letteratura post-
tardonovecentesca, cosa verra dopo il post-postmoderno. Come
sara la Sovversione del 2000? Guerre stellari e non pill paramentri
neanche postumani? Cosa c’¢ dopo il post-umano? Di certo sap-

piamo solo che, se la Cultura Vera e Buona conserva ancora delle
scorte di Onestd e Ingenuitd, un impulso autentico alla ricerca, il
Potere Cattivo Costituito mantiene inalterata la sua secolare capaci-
ta persuasiva di occultare, inibire e infine mandare al macero, umi-
liare, sminuire, minorare e ritardare il Nuovo, che retrocede per
mancanza di finanziamenti. Ai tempi di Ariosto il Mecenate aveva
buon gusto, percid pagava profumatamente chi sapeva Fare.

2) Del potere di stupire (¢ del poeta il fin la meraviglia). Ogni libro
& - se & un vero libro, con un costrutto retorico forte - un “libro del-
la sovversione”, come direbbe Jabeés. Ogni libro & una parodia (nel
senso etimologico di “canto di nuovo”) del mondo reale: una mi-
mesi rovesciata, uno specchio, un rewind del Tempo Attuale. Pen-
so soprattutto alla fiction, ma non solo. Ogni scrittura crea un mon-
do = ogni scrittura ri-crea il mondo, sovvertendolo. Questo & (in
questo c’&) il suo piccolo podere. Ma certo sarebbe bello poter co-
niare il verbo poetére!

Rosaria Lo Russo

) La configurazione del potere in questa parte della storia del
mondo ¢& tale che il rischio di dirne genericamente ¢ di per sé alto.
11 potere & da un lato troppo grande e dall’altro invisibile. La ditta-
tura passa attraverso la gioia e la liberta: la gioia fisico-animale di
un oggi perenne, la liberta di essere tutti quanti asserviti a una stes-
sa griffe. I pigiami di Auschwitz hanno calzato scarpe galleggianti
¢ calcato caschi da motomostri. Se non si ¢ in grado di definire il
potere (poche centinaia di manovratori nel mondo dell’immateriale
finanziario? un branco di narcomafiosi?), si definisca almeno il di-
sagio. Gia, perché il nemico sono gli altri, i simili a noi, i dissimili
ai manovratori; ma il nemico deve essere visibile in qualche modo,
deve essere un materiale ostile, non un semplice rivale (visibile
sull’altra riva, potenziale dialogante). Ce la prendiamo con i rivali e
ignoriamo i nemici. Mai come ora la dittatura mondiale dei pochi &
stata aspra e sfuggente: sia gloria al popolo di Seattle dunque. Ma
noi che scriviamo: che fare? Gli effetti ci sono, indiretti ¢ gigante-
schi: ridurci a intrattenitori, piccoli germogli di profitti, servi messi
al lavoro non per difendere ideologicamente il potere, ma sempli-
cemente per fruttare qualche spicciolo, non importa che si dica be-
ne o male del potere stesso. Questo non da nessun fastidio. Da fa-
stidio usare una complessita di scrittura non vendibile presso le fol-
le educate a misura della persuasione del ventre, ma non in quanto
complessitd che smonta i meccanismi dell’abuso Nessuno, via via,
ha pilt memoria dello scandalo etico dell’abuso: altrimenti non sa-
remmo qui a temere un ritorno di Berlusconi. Dunque noi (parlo
dei poeti in particolare) non siamo pill visti con sospetto. C’¢ biso-
gno anzi di noi per fare di un calciatore un “poeta”, di un pasticcere
un altro “poeta” e cosi via.

2) Scrivere in versi il senso di tutto questo & difficilissimo. Vengo-
no in mente certi nomi e ci si sgomenta. Allora quei nomi avevano
un’udienza (penso a Shakespeare, prima ancora che a Brecht), po-
tevano essere in qualche modo temuti, proprio perché i rivali parla-
vano in fondo la stessa lingua Ora non pili: la caduta di quelle mas-
se codificabili che erano le ideologie ha distrutto la possibilita stes-
sa che il messaggio sia convalidabile, che sia quello € non un altro.
L’informazione alluvionale crea tautologie spaventose... Nostro
potere (?), poeti, & la lentezza, la memoria elefantina ¢ pedante, le
forme di godimento segreto che stanno dentro il processo formativo
del testo. Sono valori non aziendalizzabili, ma purtroppo apparten-
gono alla fase precedente la nostra possibilita di apparire. Senza il
gioco dell’apparire siamo spacciati. Senza la scelta dello sparire
nella lentezza, memoria, godimento segreto, siamo infelici; chi ri-
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tiene di non esserlo forse non si intende a fondo del mestiere. Per
questo credo che un certo potere di risoggettivizzazione, di restitu-
zione di forme segrete di amorosita, di fuocherelli di speranza (an-
che in senso blochiano), che tutto cid - I’occhio lungo, una benefica
presunzione di acrofilia - sia quell’altro al quale fa riferimento il
questionario. E, per intanto, un piccolo contropotere antropologico
¢ risiede, ‘semplicemente’, nella riappropriazione di tutto I’integra-
le percorso del lavoro umano

Giorgio Luzzi

1) I potere & portato a fagocitare tutto e tutti; se pud, non lascia
strascichi, stritola, inghiotte, da somiglianza di sé a ogni cosa. Il
potere & cieco, subdolo, sordo, ripugnante nella sua avidita, cinico,
beffardo, indifferente, scettico. Basterebbe dare uno sguardo alla
iconografia che lo ha rappresentato fin dall’antichitd per rendersi
conto che si tratta del mostro pi orripilante mai esistito.

Ma c’& stata I’arte, la scrittura che sempre lo hanno infastidito e
messo in crisi, perfino piegato, nonostante le sopraffazioni e gli
sforzi messi in atto per distruggere qualsiasi voce discordante. Bi-
sognerebbe rileggere gli scritti di Diderot per rinfrescarci la memo-
ria.

Per secoli, comunque, nel bene e nel male, & stato possibile il dia-
logo tra intellettuali e potere, tra gli uomini di scrittura, in genere, ¢
chi gestiva le leve del comando a qualsiasi livello. Ma qualcosa di
molto strano ¢ accaduto nell’ultimo decennio: il potere non teme
pits gli intellettuali e gli artisti e non cerca nemmeno, come un tem-
po, di asservirli, li ha relegati in un angolo asfittico, resi cicale che
cantano in piena estate.

Naturalmente non bisogna fare confusione con quegli artisti e
quegli scrittori che hanno, nella loro poverta culturale € morale, la
vocazione al servilismo ¢ hanno adoperato la penna, come si diceva
un tempo, in funzione della scalata sociale. Parlo di chi ha in s¢
Iindignazione etica e vede chiaro lo svolgersi degli eventi. Per non
andare troppo lontano faccio riferimento a un personaggio com-
plesso come Curzio Malaparte che all’interno del potere sapeva
tenere accesa un’uscita di sicurezza, sempre, o parlo di Elio Vitto-
rini che quando fu stretto dalle ragioni di partito s’oppose ribaden-
do che non era disposto a suonare il piffero.

Dove sono le voci, adesso, che s’alzano contro gli abusi e chiari-
scono al mondo la portata di una violenta messa in atto per cancel-
lare le identita? La clonazione non ¢ concetto odierno, risale a mol-
to tempo addietro (almeno nel desiderio dei dittatori): il potere ha
tentato in ogni modo di omologare e uniformare (un editto di Carlo
V sulla lingua castigliana obbligatoria ci illumina, ma non manca-
no altri esempi nel mondo egiziano, babilonese, greco o romano,
per non citare I’obbrobrio del nazionalsocialismo pangermanico).

La dissidenza non & pill tollerata; si fa finta di dissentire ¢ avvie-
ne uno scambio dei ruoli per la gestione politica, economica, acca-
demica, editoriale.

Anche in politica un tempo (La Pira, De Gasperi, Togliatti, Nen-
ni furono fautori di una sorta di cogestione per evitare abusi) si
cercava la mediazione attraverso i partiti. Ora ¢ languore in ogni
direzione col rischio che sempre pil bottegai salgano in cattedra (e
si badi che i bottegai sono piu pericolosi dei qualunquisti). E evi-
dente, in circostanze simili, che sia il potere ad esprimere e produr-
re la scrittura secondo proprie misure e progetti. Chi non ¢ in sinto-
nia non trova spazio per aprire bocca. In due articoli memorabili
Giuliano Manacorda e Giacinto Spagnoletti anni addietro afferma-
rono che il potere editoriale stabiliva perfino come doveva essere la
poesia e chi dovevano essere i poeti. Ed & una verita che si ¢ dilata-
ta: storie letterarie, antologie, riviste a grande tiratura non conce-
dono cittadinanza a chi mostra di avere le carte in regola se prima
non si & piegato al gioco della camarille. “Sei bravo, buon pro ti
faccia, ma pubblica con chi ti pare se non stai alle regole del nostro

gioco. tanto i lettori li ‘prepariamo’ noi e tutto andra per il verso
giusto”. Senonché i lettori non sono tutti caproni e privi di cultura e
di senso estetico e si rifugiano nei classici, rendendo il mercato del-
la poesia contemporanea pressoché inesistente. E notorio che i dat-
tiloscritti, i computerscritti, inviati alle case editrici non vengono
piu letti. Costano troppo i redattori e dunque la scelta di pubblicare
nuovi autori avviene su altre basi che quelle della qualita e forza
della scrittura. Si pubblicano gli scritti degli amici, del funzionario,
dei compari dell’apparato politico, finanziario, giornalistico.

E un momentaccio, oggi. La scrittura non pud nulla contro il po-
tere, a meno di non cullarsi nell’idea che vede il seme della scrittu-
ra vera, importante e non omologata come una mina vagante che
prima o poi deflagrera.

E vero che i poeti, gli scrittori, bisogna leggerli senza pregiudizi
politici o ideologici, ma mette scomodi assistere alla spartizione di
Hamsun, di Sciolokov, di Pound, di Borges, di Junker, di Céline da
destra e da sinistra, con punte di vera e propria demagogia.

In che relazione, percid, si trovano scrittura ¢ potere? Purtroppo
in strettissima relazione, SONO UN’UNICA COSA, una sola voce,
un’unica emanazione e cid & perlomeno orrendo, perché i dibattiti o
sono spariti o si sono arresi alla tautologia, all’ovvieta benpensante
¢ scrittori che abbiamo ritenuti per lungo tempo coscienza viva di
una realtd che non doveva arrendersi alla lunga mano delle ombre
becere del comando (faccio tre nomi come Enzo Siciliano, Pier
Vincenzo Mengaldo, Pietro Citati) sono diventati prestigiatori della
scrittura, elzeviristi di tipo ermetico che vagano su reperti archeo-
logici nascondendosi all’impatto per ragioni che naturalmente ci
sfuggono.

2) Certo che la scrittura & anche potere. Il potere senza parole, sen-
za concetti, senza pensiero sarebbe spento e privo di qualsiasi dire-
zione. 11 potere della scrittura ¢ inconfutabile e chi lo esercita sa
che perfino le cose si strutturano e si sostanziano per mezzo della
scrittura.

La scrittura detta i comportamenti, le leggi e quindi il modo
d’essere. Ma se i poeti resteranno nel loro involucro (o li faranno
restare), sara difficile, poi, uscire dal pantano del risaputo. Siamo
dentro una crisi profonda e finché la politica, come sta accadendo
negli ultimi dieci anni in Italia, restera ordinaria amministrazione,
non vedremo mutare o rinnovarsi niente. Un tempo - lo dico senza
nostalgia, ma con dolore - la scrittura sapeva trovare la strada sco-
moda del no e portava verso nuovi orizzonti umani, estetici, ma
soprattutto sociali ed anche economici.

Dante Maffia

1 Se ‘potere’ & facolta di fare, poter fare, allora ¢ poiein, e si i-
dentifica con la liberta di esprimersi di scrivere, nel caso proposto.
Colui che ¢ in grado di liberamente scrivere ¢ ne ha gli strumenti
culturali & in sé potente. Tuttavia questa potenzialitd non viene e-
sercitata come possibilitd di coercire, di sopraffare attraverso la
scrittura, anzi in nome della liberta di espressione sopra richiamata,
evita di esprimersi come esercizio del Porere. Tantomeno deve es-
sere ad esso asservita. La facoltd di scrivere, il poiein, ¢ un corpo
estraneo nelle strutture del Potere; se questo lo limita & guerra e la
forza dello scrivere fara sentire il proprio valore, se invece ne favo-
risce la libertd, che & espressione critica e confronto, ogni sinergia &
possibile.

Le differenziazioni non sono cosi nette, per cui frequentemente
chi ha facolta di scrivere si assoggetta alle lusinghe del Potere, del
successo, del mercato. Peraltro nelle istituzioni culturali, accade-
miche, editoriali ecc., il Potere si insinua per esercitare il controllo
sulla produzione e distribuzione della cultura.,

Ho gia scritto altrove che ‘non vi é politica senza poetica’, cioé
che la scelta di una visione del mondo e quindi di una sua descri-
zione, determina il contrasto o una sinergia tra le due; ma ¢ certo
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che il Potere ha la necessita di una sua estetica, di una credibilita
culturale, di essere espresso e rappresentato anche dal potere della
scrittura. Questo & magnifico solo quando gli scrittori ne difendono
la liberta.

2) Quale la natura del potere della scrittura? Questo potere & e-
spresso dal saper esprimere, descrivere, interpretare, immaginare,
non necessariamente in quest’ordine ed in differenti proporzioni.
Esso ¢ legato alla qualita estetica, letteraria, del testo stesso come
elemento centrale su cui si innestano, in modo divaricante (ma che
nella scrittura possono essere difformemente commiste), la capaci-
ta critico-interpretativa ¢ la facolta creativo-immaginativa. Peraltro
senza un’estetica letteraria nessuna letteratura & possibile. Perso-
nalmente ritengo quest’estetica attualmente logora e superata ¢ da
¢id uno scarso attuale potere dell’esercizio della scrittura. Da cui
anche uno scarso interesse del Potere a ricercarne I’alleanza ed un
suo orientamento verso altri media espressivi € comunicazionali.

Massimo Mori

Per scrittura ¢ potere, io ho inteso arte, poesia ¢ letteratura
come sinonimi di scrittura, e dird subito che non hanno genetica-
mente nessuna relazione: non ce 1’hanno di nascita, nella loro mo-
tivazione ad esistere. Ce I’hanno invece di convivenza.

Se penso invece al bisogno di gambe per camminare, di comu-
nicare di sé, del proprio esistere nel mondo, dei libri ad esempio, ed
al fatto semplice di “condividere” il proprio tempo con 1’oggettivo
esserci, storicizzatosi oggi come pill tecnologico ¢ di mercato ora-
mai, dei poteri editoriali, dei mezzi di comunicazione etc. sarebbe
davvero meglio porsela la questione di tale rapporto: ma sorge an-
che una premessa preliminare da parte degli scrittori sul tipo di re-
lazione che si vorrebbe avere con il potere (non affidata soltanto ad
una brutalita d’estrinsecazione dello stesso). E un rapporto di mag-
giore plauso, sostegno, a volte osannamento, da nuovi eroi roman-
tici come tipi sociali che si vorrebbe, o non piuttosto una relazione
diversa a partire da sé e dalla sfida di quell’irriducibile differenza
costituita dalla scrittura stessa, che ¢ poi quella da cui parliamo e
che, sola, ci autorizza a parlare.

Che non vuole e non pud emanciparsi da sé, per un irrealistico
rapporto alla pari, e che non ¢ vincente in questa societd, non tute-
lata dalla schiacciante superioritd dei mezzi (non di anima) dell’in-
dustria stessa; che non si dimentica mai e qui entriamo nel vivo
della seconda domanda di quel potere occulto, sottile e pervasivo
che & il segreto potere della poesia (e della prosa, quando grande),
quel poiein o fare, o pensiero in azione ¢ nella forma linguistica di
poesia, in grado spesso se non di cambiare il mondo, di migliorarne
di molto la percezione sensibile e intellettiva che ne abbiamo e for-
se anche qualcosa del nostro rapporto con la realta, della capacita
di viverla oltre I'immediato visibile. Qui ed ora.

D’altra parte come nascondere I’imponderabilita e imponenza
delle trasformazioni in atto in questo inizio di secolo, dentro ai cui
incroci vive anche il posto della cultura e della letteratura e cioé:

- della comunicazione sociale, segnatissima da un megasviluppo
(realizzato “orvellianamente” ormai come vero grande fratello)
dell’industria dell’informazione che pare escludere drasticamente
tutti quei messaggi che non celino (dietro a sé) la concretezza del
soggetto che parla e dei suoi condizionamenti;

- del sistema educativo pubblico che sta ridiscutendo tutta
I’enciclopedia dei saperi trasmessa alle generazioni future, ¢ dun-
que, il ruolo occupato dalla letteratura;

- della tendenza minoritaria e di insignificanza sociale infine
della letteratura stessa occultata nei vari orti di riviste, collane,
editoria, ma non per questo meno progressiva € senza ritorno. -

Allora, il “che fare” si pone d’obbligo ed & il momento pili dif-
ficile, perché sembra vicino al leggere la sfera di cristallo. Il pre-
sente vissuto dalla letteratura in Italia e dalla lingua € cultura italia-
na, non potrebbe essere piu critico, oggi, di vero e proprio assedio
interno ed esterno. Quello che posso auspicare e che ho sempre
tradotto, costantemente, nei momenti dei miei seminari ed inse-
gnamento ¢ il momento in cui accosto giovani ¢ non, donne e non,
a toccare con mano la durevole e sostanziosa “veritd” della
letteratura ¢ della poesia stessa.

Se ogni scrittore difendesse oltre alla propria ascesa, sempre pit
a rischio, anche quel significato fraternamente intrinseco alla lin-
gua comune scritta oltre che parlata per salvarla, forse salverebbe
sé un po’ meglio ¢ la coscienza di un tempo, ogni tempo che ci toc-
ca vivere oltre che interpretare.

Maria Pia Quintavalla

La mia non & una risposta alle due domande poderose, ma una
scarna proposta, una postilla in parte narcisistica, in parte strava-
gante ¢ dolorante.

In filigrana specifica di alcuni miei scritti sta il problema del
rapporto fra potere e poetare, che mi sembra con buona approssi-
mazione corrispondere a quello fra potere e scrittura qui sollecitato
- né sarei aliena dall’adottare, parafrasando, ’antonimia allitterante
fra potere e potenza che anima un testo rigoroso di Camillo Pennati
(“Cadenza”, in Sotteso blu, Torino, Einaudi 1983, p. 105). Spero
che I’autore non me ne voglia.

Mi limito ad alcuni scabri suggerimenti, quali - ormai proverbia-
li - poche faville cui flamme grandi potrebbero secondare.

Nel capo Il del mio Catalogo e Metamorfosi (Campanotto Ed.,
Udine 1996, pp. 15-20), intitolato “L’assurdo ¢ 1’assoluto”, propo-
nevo di interpretare cosf il notissimo frammento di Protagora (qui
ne do una scolasticissima parafrasi): “L’uomo ¢ misura di tutte le
cose: di quelle che sono in quanto é, di quelle che non sono in
quanto non &”. Tale proposta non ha accolto reazione alcuna - né
consensi né dissensi. Forse, ridiscutendone nell’ambito della pre-
sente alternativa, si potrebbe addivenire a qualche orchestrazione
non banale.

Un altro caso archetipo & quello del Tasso, poeta e personaggio
poetico. Propongo di rivisitare in tal senso il poemetto del Byron,
The Lament of Tasso (1817); sarei pronta temerariamente ad addos-
sarmi il peso e I’onore di un commento adeguato. E intanto, per
quanto riguarda il Tasso poeta, mi permetto di rimandare al saggio
su “Gerusalemme Liberata”. Utopia per un regista, Pisa, ETS
1996. Attendo sempre quel regista, e lo avverto, se mai ascolti: il
mio non & un saggio su poetare e potere come impegno esplicito,
ma di questo problema, che fu squisitamente tassiano, & innervato il
tentativo di interpretazione semantica.

Chiudo con una frase stupenda di Marco Aurelio (X1 8): homo-
thamnein mén, mé homodogmatein dé; grosso modo: “essere dello
stesso cespuglio, non della stessa opinione”; adattandola al nostro
argomento, la riformulerei cosi: “radici solidali, diversi pensieri”. 11
rapporto fra potere e poetare non ha troppo spesso invertito questa
scabra opposizione, negando I’identica dignita di ogni essere uma-
no e forzando a scelte coatte? In altre parole, e assai piGi povere
perché volte alle esigenze di un programma di studio, leggo questa
frase umilmente profetica (I’anno ¢ il 1968!) di un comparatista
americano, Harry Levin: What shall it profit our students to gain
Swahili and have no Latin? Pienamente sottoscrivo e preciso, nel
duemillesimo anno: ben venga qualsiasi swahili, come meta ambi-
ta, come allargamento di prospettive culturali, come foraggio del
nostro poetare, solo e purché non si smarrisca il tesoro ereditato -
che purtroppo si va dilapidando, quale conseguenza di un brutto
potere, per nulla ascoso. Pensiamoci, perché I’'umano cespuglio
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possa ancora diramarsi oltre ogni dogmatismo di chierici vestiti 0
travestiti, “i quali qui ed in tutto il mondo, sotto-un nome o sotto un
altro, possono ancora € potranno eternamente tutto” (Giacomo Leo-
pardi 1836).

Enrica Salvaneschi

1) Scrittura (cultura?) e potere: a volte (spessissimo) incontro
ferale, esiziale interazione, contestualizzazione che della ‘cultura’
sottolinea 1° “inutilita”; attraverso il dominio del lugubre e fatica
senza concetto, burocrazia asburgica, consorterie insondabili, mo-
delli, moduli, codici e partite, fatture e ricevute, domande, attese,
lotterie, progetti, assessori, funzionari, ministri, professori, operato-
ri, strategie editoriali, comunicazione e impresa, produrre ¢ consu-
mare, mercato e libri, mercato e film, mercato ¢ musica, intellettua-
li e giovani, giovani intellettuali, artisti giovani, scrittori giovani,
giovani ¢ giovani...

sfilano senza posa né pudore, volgari di promiscuitd (falsamente)
democratica, incapacita di rigore disciplina sapere, figuriamoci di
volo stupore e oblio... € ¢’¢ una stanchezza che sale alla gola, ir-
rimediabile come la morte, una stanchezza che prosciuga il deside-
rio oppure lo piega a misura immonda e mondana e lo chiude due
volte nel sacco, con la vacuita psicolabile di un consultorio, la sac-
cente protervia dei normalizzatori. Ma c’¢ anche uno spreco vitale,
fuori dalla logica esangue del calcolo ¢ dalla partita doppia della
sussistenza, sovranamente o idiotamente estraneo alla realpolitik di
professione cultura spettacolo... immagine bianca inafferrabile di
corpi di luce di vino di sole, insonnia del desiderio senza domani,
ogni secondo 1’ultimo, ogni secondo del cuore un’esplosione di
sangue, pulsazione e respiro come di danza di terra, lingua che bru-
cia scava e seduce, lingua che canta ¢ balbetta, senza nulla da ‘co-
municare’, mai, a nessuno.

2) Scrittura é (anche) potere: lasciamola tuttavia “indecisa”, sfu-
mata alla vista e accecante ad un tempo, come il sole, come colei
che gioca, che crea, che resiste (alla morte, alla stupidita, al volgare
del presente, al dolore).

Scrittura: innanzitutto, bambina ¢ irresponsabile. Non le si chie-
da ragione del suo fare e disfare; non si cerchi di interpretarla fis-
sandola nella gabbia rassicurante di una definizione o di un genere.
Si provi, piuttosto, a farne esperienza, a stupirsi d’essere, d’essere
ancora...

(La) Scrittura lotta: dal verbo “luctari”, che appartiene al domi-
nio semantico dell’atletica: niente agonismo belluino, fanatico e
capita-lista, quindi, ma sovrano divertissement dei corpi. La vera
lotta & “coitus interruptus-ininterruptus”, rivoluzione permanente,
altalena instancabile di “plaisir” tantrico e di “jouissance” sconsi-
derata: car la mollesse, ici, n’est que ’écume de la force, une
créte qui tremble au vent, come sorrideva anarchico e rigoroso
nella sua danza di parole Antonin Artaud.

(La) Scrittura “conquista”? “Conquerere”, ovvero cercare, rac-
cogliere, requisire. Conquista indica I’atto e il possesso. Tutto cid
non ci appartiene. Cum-quarere: cercare insieme, chiedere, tocca-
re il fondo amabile e raccolto dove possono convivere conversa-
zione e ascolto.

Fare “conquista”, sedurre...

Mirko Servetti

Una lingua che mantiene in sé quegli elementi che le consentono
un rapporto dinamico e veritiero con il mondo ¢ una lingua “vera e
propria”. Alcuni di questi elementi sorgono dall’interno della persona
che si esprime in parole e sono fortemente ancorati alle falde d’un
linguaggio sorgivo, immenso nel suo costituirsi: sono quegli elementi
di senso e di suono che portano a un primissimo riconoscimento del
mondo attraverso i nomi prima che le ragioni ¢ le leggi di quello
stesso mondo traslochino senso e suono nel pill conveniente signifi-
cato.

Una lingua cosl, una lingua per cui il significato non & poi cosi
‘conveniente’, & una lingua poetica. E una lingua che si impara prima
di conoscere I’alfabeto: la si coglie sotto il fluire sonoro con cui la
voce ritmica, misteriosa, € insignificante della madre, portava al neo-
nato il massimo delle informazioni fondamentali sul mondo. Questo
concetto che collega lingua materna e poesia & espresso molto chiara-
mente ne La rivoluzione del linguaggio poetico di Julia Kristeva, nel
primo capitolo. In quelle pagine, pubblicate negli anni ‘70 dall’editore
Marsilio, Kristeva reinterpreta il Timeo di Platone e al suo concetto di
‘chéra’. In quel celebre dialogo Platone definisce la “chéra” in modi
diversi: & spazio, relazione mobile, nutrice, ricettacolo, materia forma-
tiva di tutto.

Kristeva chiama dunque ‘chéra semiotica’ quell’area di esperienza
che lega alla madre nella fase neo-natale, prima del riconoscimento di
sé. “L indifferente al linguaggio, enigmatico, femminile, questo spa-
zio sottostante allo scritto & ritmico, scatenato, irriducibile a un'in-
tellegibile traduzione verbale.” E dunque un’esperienza che viene pri-
ma del linguaggio, ma fortemente ancorata al suono della voce. E pre-
simbolica e pre-sintattica. E quel che sta sotfo anche alla poesia
scritta. La sua natura ¢ una natura ambigua e chi nasce la coglie ‘quasi
in sogno’ o attraverso quello che Platone chiama “un ragionamento
bastardo”. Viene prima del linguaggio, si, ma al cuore del linguaggio
direttamente introduce.

Cosa c’entra questo col potere? Trovo I’espressione “vera e
propria” attribuita alla lingua in L ‘ordine simbolico della madre' di
Luisa Muraro, 1 dove scrive “Le lingue dette naturali o materne, le
lingue vere e proprie si differenziano da quelle artificiali perché sono
in vivente rapporto di scambio con la realtd: non le sono mai indif-
ferenti. Cambiano con la realtd che cambia e al cambiamento parte-
cipano, come dire, liberamente...” .

Dunque, aggiungo io, hanno pil probabilitd di avvicinarsi man
mano allo stato delle cose, e dunque pili probabilita di dire il vero,
anche 14 dove ‘raccontano’, ‘narrano’, ricordano, inventano. Forse la
lingua materna trova il grado piu alto di verita proprio 14 dove con la
voce dice, racconta favole.

Per questo la poesia epica, la lingua di Omero prima d’ogni tra-
scrizione, la lingua di Esiodo e degli innumerevoli aedi e cantori che
la portavano a voce nei mercati, nelle piazze ¢ nelle ‘aule’ ¢ una lin-
gua che si pud dire memore della potenza materna: unisce mito &
realta, pensiero e fatto, leggenda e storia, ipotesi ed evento. Fonde gli
opposti di intuito e ragione, come sempre ¢ all 'inizio, come sempre fa
la vera poesia.®

Ma, appresa la seconda lingua, la lingua dell’alfabeto, quella che
s’impara a scuola, che ne ¢ della potenza materna? Alcuni tra i
filosofi, scrive Luisa Muraro, hanno trovato la capacitd di “non
affidarsi totalmente al lavoro intellettuale, e di saper dare ascolto alla
positivitd originaria dell’essere... lo collego questa capacita alla po-
tenza materna. Lo scopo dei filosofi non & di darle la parola: 1a kan-
tiana ‘cosa in sé’ ¢ il cenotafio della madre, la sua tomba vuota.” (pag
22). “Invertendo I’ordine dell’operazione compiuta, hanno presentato
’opera materna come una copia (e non di rado una brutta copia della
propria)”. (ibid. pag. 20).

Forse quel che vale per i filosofi vale anche per i poeti.

Anche se non ¢ cosi evidente, c’¢ una svalutazione della potenza
materna in atto. Eppure, secondo Luisa Muraro, le pil alte vette del
pensiero e della poesia sono state raggiunte proprio 14 dove simbo-
licamente; fantasticamente, umanamente si & tornati “a farsi istruire
dalla madre.”

Vero ¢ che il padre per tutta la vita detta legge e lo fa attraverso
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quella che ¢ pur sempre una evoluzione, o svalutazione, della lingua
materna. In nome di questa svalutazione in atto, vero ¢ che in una
societd come la nostra si & curato, si, I’amore tra madre ¢ figlio come
valore da salvare. Ma vero & che I’amata madre & amata come muta, €
che una figlia non sempre vuole ammutolire come lei, e spesso deve
imparare, a sue spese, a ritornare alla lingua materna e a riamare la
madre, dopo averla in qualche modo detestata.

Vero &, come ci insegna Luce Irigaray, che il linguaggio non & mai
neutro, anzi volge al maschile. Cosi nel definire filosoficamente
1I”’Uomo”, come categoria generale degli esseri umani, in quell’vomo
si include anche la donna e non sempre ci si accorge che & sbagliato.
Vero ¢ che alle donne, dacché possono parlare, & toccato parlare un
linguaggio che le esclude.

A mia volta, in una sorta di continuitd che non vuole lasciar cadere
le idee, ma passa parola e va avanti, riporto la versione poetica di
Muriel Rukeyser che reinterpreta il mito di Edipo*: si trova in esergo
al capitolo “Edipo sbaglia due volte” nel bel libro di Adriana
Cavarero Tu che mi guardi, tu che mi racconti (ediz. Feltrinelli).
Riporto qui sotto il testo della breve versione poetica:

Molto tempo dopo, vecchio e cieco,
camminando per le strade, Edipo senti
un odore familiare: era la Sfinge.
Edipo disse: “Voglio farti una doman
da. Perché non ho riconosciuto mia
madre?”. Avevi dato la risposta sba
gliata”, disse la Sfinge. “Ma fu proprio
la mia risposta a rendere possibile
ogni cosa”. * No”, disse lei. “Quando ti
domandai cosa cammina con quattro
gambe al mattino, con due a mezzo
giorno e con tre alla sera, tu rispon

sti I'Uomo”. Delle donne non facesti
menzione. “Quando si dice I'"Uomo”
disse Edipo “si includono anche le
donne. Questo lo sanno tutti”. “Que-
sto lo pensi tu” disse la sfinge.

Certo le donne incluse ne “I’ Uomo” a volte si confondono, e, co-
me ¢ stato per I’Edipo di Muriel Rukeyser, si puo fare un po’ fatica a
riconoscerle. A tratti diventano quasi invisibili. Anche chi scrive non
riesce del tutto a sottrarsi alla confusione. Ma ¢’¢ in atto la ricerca di
una lingua che gia da questo scrivere mobilita, senza patemi si inter-
roga, cerca quel che occorre.

Ida Travi

1) L'ordine simbolico della madre di Luisa Muraro. Editori Riuniti, Roma
1992

2) Ho cercato di focalizzare il mio punto di- vista su L’aspetto orale della
poesia, una raccolta di scritti note e appunti, edito da Anterem, Verona 2000
3) Muriel Rukeyser, Mith in the Collected poems, Mc Graw-Hill, New York
1978, pag. 498

4) Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano,
1997

disegno di Sileno Poli

Domenico Cara

Il (non) potere della scrittura

Solo molto pit: tardi ho imparato che le parole
sono pii potenti delle azioni - e spesso rido
gquando sento ’amata frase: “Fatti e non parole!”

Joseph Roth

La scrittura che tenta di recuperare la liberta non ha potere, e
ovviamente non & una pittura pil quieta e ingorda, né come la scul-
tura “lingua morta”. 11 suo discorrere & eversivo, procura grane, ire
intenzionali, sembianti multipli di opposizione rovente. Il “potere”
reale 1’ascolta e immediatamente la uccide, ed essa muore sognan-
do le immagini, che aveva avviluppato a se stessa con la sua coe-
renza. E inoltre viene rincorsa lungo i suoi tragitti ideologici, le
ironie sottese, il ridere dei contrasti che si assiepano nell’area (e nel
percorso) delle diverse tensioni. In effetti codesta pratica si dispone
puntualmente per I'urto € la solitudine, per assidui turbamenti ed
echi di difficili rinascite. Essa si azzuffa con le varie realta e con-
vinzioni, e poi trasforma il combattimento in soluzioni defraudate,
anche se necessarie all’epoca in cui si esercita a raccontare il pes-
simismo sociale, il molteplice rien va dei processi concorrenziali e
le illecite misure di comportamento della condizione umana, poli-
tica delle tribl che fanno ressa puntualmente intorno al totem, La
sua fisionomia adulta (e insidiosa) & illimitabile, riscrive se stessa
su codici di speranza e di altra utopia. Non ha potere perché abita il
rischio della vita emarginata, cavalca la tigre di molti controcodici
istituzionali, aggredita dalle sue stesse ribellioni e immagina estre-
mi limiti di conflitto nella generale jungla delle sedizioni esi-
stenziali, nei soprusi emancipati, nei manifesti di ogni civile spari-
zione di diritti comuni, in cui esprime il suo ethos. La salamandra
della storia spia i suoi sommovimenti emozionali, le tecniche di
discussione forte, cid che interroga la lingua della scena in cui vive
il respiro dell’essere e del non-essere, pilt vagabondo che integrato,
pili anima persa che corpo del sogno spigoloso e quotidiano. Il po-
tere & da tutt’altra parte, la sua bocca carnosa sugge ogni cosa fino
all’ultima goccia di sangue. E sa che d’altri argomenti esso non sa
parlare, né cerca nella scrittura segni di propria, umanizzante atten-
dibilita!

L’altra scrittura, quella d’amore e dell’idillio, ha un potere ame-
no, si svolge in anfratti sentimentali, poi si dimette dal gorgo: tene-
ra lingua, ornamento specioso, eccessiva vacuitd, lieve senso del
nulla, altro dettato del provvisorio in cui proprio il potere (sic) &
limitabile, anzi leggermente confessato, semmai attraversa una te-
nue lascivia dell’occhio che riscrive il suo sguardo ed ha come “po-
tere” la seduzione non certa. La vacuita individuale non smentisce i
propri richiami al favoloso, € non sfida che silenzi per enuclearsi,
anche quando s’azzuffa e rivela inquiete capacita di riesistere in
proprio, qualunque sia il dialogo di cui la medesima scrittura € pri-
gioniera e riaffiora molesta soltanto per inseguire una malizia, una
cerimoniosita inferma. Ci sono altre scritture, anch’esse senza sor-
riso e pill o meno scomode per qualcuno, che indubbiamente non
possono accedere al potere! Si affidano alla fortuna, al rituale so-
cietario. I suoi spazi sono infiniti ma il legame burocratico a cui la
scrittura si adatta & inefficace al potere dello spirito, a quello
dell’intelligenza che non sopporta il buio o la ripetizione canonica
e algida. Lo "stile” potrebbe fermare per molti di noi I’idea del suc-
cesso, ma ormai manca I’osservatore che si interessa delle possibili
raffinatezze e catastrofi sperimentali, delle sorprese a cui piace
domandare effetti d’opera, il senso a cui si affida per illuminare la
diversita, il passo di ognuno, la casa da cui si scorge il piccolo
mondo d’un gioco deserto, dei suoi tunnel ciechi. Cosi la scrittura
(che si cerca un linguaggio, € mostra la ferita, e difende il cielo e 1a
terra sconcertata) & distante da ogni dominio, avra potere sul ver-
sante sconveniente, non elettivo, dove cerca ’emotivita sostanziale
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e non il racconto in cui pit d’uno potrebbe dopotutto specchiarsi
per acquisire momenti felici. La trasparenza, cosi come il suo e-
nigma, insegna che dalla densita dell’aforisma alla massiccia fluen-
za dei romanzi rosa, 1’altrove & soltanto troppo parlato; trovo che il
potere di ogni scrivere abbia soltanto un riconoscimento che dura
poco, questo trasmette piutto§to un’avventura come tante altre, da
accettarsi per intima vanita. E in tale abisso che qua e la il potere
emerge desueto e forse un tantino sottrattivo e ridicolo, e in una
testualita molto dubbia, deludente, a dimensione pubblica fallimen-
tare anziché straordinaria e trasfigurata.

Donato Di Stasi

1l tempo della scrittura e lo
spazio del potere

La scrittura & un’utopia senza luogo, & il perenne attraver-
samento, esperienza di crisi e di straniamento. La scrittura & spe-
ranza che si da solo a chi non conserva pill speranza alcuna. Guida
le parole una logica della contraddizione, una disperata fedelta al
principio di non ripetizione.

Prima della modernitd valeva I’equazione merce=linguaggio,
con la quale si intendeva un continuo scambio di visioni del mondo
tra coloro che entravano in contatto per la mercatura. Nella fase
storica successiva la merce si & identificata con se stessa (mer-
ce=merce), con cid denotando assenza di scambio, linguaggio tau-
tologico, sonoro, musicale, ma vuoto. Si ¢ iniziato a parlare per
(in)cantare, non per significare. Senza un contenuto di verita il lin-
guaggio si & articolato su regole rigide, sempre identiche: cellule
sillabiche ripetute in serie per imitare il processo della realta.

Il Potere (la produzione) garantisce, almeno in Occidente, una
qualita di vita mai esistita in passato, percid esige completa inte-
grazione e acquiescenza alle sue regole.

11 libero fluire delle merci non pud essere ostacolato, pena la ca-
duta del livello di benessere, ne deriva lo svuotamento del concetto
di antagonismo. Ma allora siamo condannati alla morte per afasia,
alla peste nera dell’incomunicabilita?

Da un lato la socializzazione del desiderio (tutti agognano gli
stessi prodotti), dall’altro il soddisfacimento egoistico e individuale
che distrugge i legami morali per ridurli a vincoli materiali.

La scrittura deve riacquistare il suo ruolo, tornando a progettare
un individuo concreto, consapevole di sé e della sua liberta, deve
riprendere a dialettizzare secondo due movimenti antitetici: il su-
peramento critico dell’omologazione come dato sociale negativo e
la ricostruzione di una comunita di individui fondata su nuovi valo-
ri di solidarieta, di connessione reciproca, di com-prensione.

La scrittura come progetto di libertd reca I’impronta del diso-
mogeneo, dell’inconcluso, del non detto. Si possono indicare in
Emilio Villa, Carlo Emilio Gadda, Andrea Zanzotto, alcuni tra co-
loro che hanno dissociato significato e suono e hanno inzeppato
versi e prose di endecasillabi, rifuggendo dal tono elegiaco-nostal-
gico per testimoniare la dolorosa esperienza del distacco dalla me-
diocrita quotidiana.

Si tratta di sollevarsi dallo spazio oscuro, saturo di quantita al
tempo leggero, etereo, trasparente che non necessita della materia
unidimensionale per esistere.

Lo spazio erode la vita, la invade, le strappa fecondita, desertifi-
candola. La scrittura-tempo definisce la quasi eternita dell’attimo
che non cessa di contrastare la caducita e la fugacita dell’esistere.

Lo scandalo dell’opera di Galilei non consiste nell’adesione al
sistema eliocentrico copernicano, quanto nell’aver dis-locato lo
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spazio, aprendolo smisuratamente, rendendolo contraddittorio ri-
spetto all’antropocentrismo claustrofobico della chiesa di Roma.

Allo stesso modo il sistema chiuso della societa attuale & accani-
tamente devoto allo spazio, distribuito in un reticolo urbano che ha
compresso ogni cultura non coincidente con il patto delle merci
(produzione-vendita-acquisto). Il potere suggestiona con la forza
delle immagini, imponendo 1’autoreferenzialita del simulacro. L u-
niversalita della figura rende inessenziale il motto verbale, a meno
di non precipitare nelle bolge della cantilena pubblicitaria (“Cipro,
un amore re-Cipro-co”, “Con la crema di mattina sarai la piu cari-
na”).

La réclame & I'ultima degenerazione del principio poetico del-
I’eco ritmica risalente alla rapsodia della lirica corale ¢ monodica
greca dell’VIII-V secolo a.C.

Al contrario la scrittura & dimensione del tempo, strumento di
riflessione e di conoscenza, infinitamente aperto per accogliere
IAltro. Lo spazio colloca in sé la guerra del profitto, il tempo dis-
loca fuori di sé il teatro della memoria, prefigura nuovi modelli,
rinnova il ricordo della mente-coscienza non materializzata, che
cerca di superare 1’ossessione del possesso come ragione unica del-
I’esser-ci nel mondo.

Lo scandalo della scrittura discende dalla follia del pensiero,
mentre la quiete del benessere induce la terribile illusione della ne-
cessita della ripetizione.

Se lo spazio manifesta caratteri sacrali (la suprema oggettivita
annichilente), la scrittura irrompe con la sua dynamis desacraliz-
zante nell’esistenza, sconvolgendo i canoni intoccabili, pubblici e
privati, del lavoro, del tempo libero, della famiglia.

Il potere della parola-immagine, impiegato per strutturare una
lingua povera e banale (mera sovrastruttura dell’economia sociale),
va osteggiato per evitare che dalla massa stralunata, maciullata sal-
ga un’onda verbale che annuncia la finale catastrofe linguistica (la
tecnica si incarna nel linguaggio ¢ lo disumanizza).

L’uomo-chiuso della tecnica & immerso in una rete inesauribile
di potenziali rapporti (stampa, televisione, cinema, Internet) eppure
instaura un numero limitato di relazioni, spesso ai limiti dell’indif-
fente e della solitudine.

La scrittura deve superare la con-fusione per giungere al dis-
ordine, alla divaricazione dell’ordine attuale per delinearne uno
nuovo. La scrittura ¢ il gesto rivoluzionario che non si lascia tra-
sformare in museo, & I’atomos dell’esperienza, la sua parte non ul-
teriormente divisibile. In essa si verifica la stratificazione di tutto il
tempo vissuto (I fratelli Karamazov di Dostoevskij, la Recherche
di Proust).

La scrittura cambia casa (dallo spazio al tempo), ma il trasloco
non la rende inattuale. Sfogliare versi rimane un potente farmaco
per I’anima. Basta prendersi cura di sé e degli altri, perché I’indici-
bile venga pronunciato e I’inaudito esploda frammentandosi sulle
pagine.

Occorre ridare consistenza e valore alle parole, prima della con-
danna all’incomprensione e al silenzio, prima che rimangano solo
domande mute.

disegno di Sileno Poli
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Sul rapporto scrittore-scrittura
nel tempo presente
ad alto indice di indifferenza

(Intervista a Francesco Muzzioli)

Di molta letteratura del nostro tempo vengono denunciate, da piit
parti, superficialita tematiche e speculative, coniugate alle ragio-
ni del profitto dell’industria culturale. Una ben organizzata stra-
tegia del disimpegno, insomma, che attirerebbe gli autori, salvo
poche eccezioni, verso obiettivi che escludono la ricerca del reale.
Cid, a tutto vantaggio di un confronto convenzionale che intera-
gisce con lo statuto alienato e omologante della spettacolarita e-
lettronica. Cosa ne pensa?

Mi sembra che il processo di commercializzione della cultura e
della letteratura stia arrivando alle estreme conseguenze. La lettera-
tura per il mercato e per il consumo (chiamiamola pure la lettera-
tura-merce) si sta sempre pill rapidamente allontanando dalla
letteratura come ricerca. La letteratura di consumo deve adattarsi a
un sistema editoriale (cui si accoda giocoforza anche la politica dei
librai) in cui viene prodotta per restare in vendita pochi mesi, per
poi essere sostituita da nuove ondate periodiche di altri analoghi
libri “stagionali”. Se I'imperativo ¢ eliminare 1’immagazzinaggio,
quale sorte avranno i classici, i libri per sempre? Verranno sop-
piantati da scritture effimere, piene di effetti eclatanti e quindi a
pronta presa, oppure semplicemente legate ai personaggi ¢ ai temi
gia promossi dal successo massmediatico. Ne consegue che la lette-
ratura come “arte”, ovvero come riflessione culturale e invenzione
linguistica, & scacciata ai margini del mercato, se non addirittura al
di fuori; intendo dire: relegata alle aule universitarie, se non com-
pletamente “invisibile” e introvabile. Che fare? La logica del mer-
cato & schiacciante e alla matematica del commerciante (non posso
offrire libri per i quali non ¢’¢ domanda) c’¢ poco da obiettare. Ci
vorrebbe un editore cosi forte da essere in grado di produrre in-
sieme una nuova letteratura e un nuovo pubblico. Questo & chiara-
mente impossibile. Ma & altrettanto chiaro che la collettivita do-
vrebbe fare qualcosa non solo per non disperdere un patrimonio
culturale (quando non ci saranno pill persone in grado di leggere i
classici, il nostro paese vedra molto diminuito il suo “capitale sim-
bolico™), ma anche per non perdere la capacita di esercitare un’at-
tivita intellettuale creativa e critica. Per 1’educazione dei lettori
I’unica speranza resta la scuola: ma vediamo in quali condizioni
essa versa. E come sia in pericolo, quale ultima enclave di territorio
pubblico assediata dal privato.

Crede anche lei che la mancanza di dibattito culturale e letterario
insieme alla crisi delle riviste “di tendenza” incida sull’impoveri-
mento immaginativo del lettore? E sul suo atteggiamento di rice-
zione passiva?

E la societa letteraria che si sta estinguendo. Nella societa lette-
raria gli autori si riconoscevano come portatori di discorsi culturali
e di istanze comuni, e percid si riunivano in tendenze e in gruppi,
davano vita ai progetti a lungo termine delle riviste ¢ cosi racco-
glievano attorno a sé sostenitori ¢ interlocutori, insomma produce-
vano un campo di forza in cui era possibile a tutti situarsi e prende-
re posizione. Tutto questo & venuto meno: basti pensare che
’ultima tendenza degna di questo nome, nel nostro panorama lette-
rario, & stata la neoavanguardia del Gruppo ‘63; dopo c’¢ stato ben
poco. E basta vedere come sono tenute, quando sono tenute, le rivi-
ste nelle nostre librerie. Né mi pare che la rete di Internet, per il
momento, possa supplire al compito del riconoscimento pubblico
degli scrittori ¢ delle loro idee. D’altra parte la letteratura-merce
vuole avere con il suo fruitore un rapporto di fascino, di seduzione
(di adescamento) e percid vede la critica, il progetto, gli strumenti
intellettuali come inutili e intralcianti intermediari. Da saltare. Di
conseguenza, la cosiddetta “critica militante” (quella che segue sul-

le pagine dei quotidiani via via le nuove uscite librarie) non “mili-
ta” pil da un bel pezzo, ma si ¢ ridotta a mero soffietto pubblicita-
rio. Per forza, dove si accentrano nelle stesse mani la proprieta dei
giornali e delle case editrici... Al massimo, possono insorgere finti
dibattiti, polemiche atte soltanto a mettere in luce il “personaggio”
del polemista, il quale deve allora essere indiscriminato e tracotante
(¢ Sgarbi con i suoi cloni; ¢ la cultura del litigio in diretta). Questo
¢ certamente un “impoverimento” per il lettore, perché in una lettu-
ra pensata solo come divertimento o passatempo, egli viene privato
di qualsiasi strumento critico che lo aiuti a riflettere, a collegare, a
capire quello che vuole fargli (e fargli fare) la scrittura che si trova
davanti. I lettori vengono disarmati; e cosi ridotti possono al mas-
simo, con il loro comportamento ondivago e capriccioso, contribui-
re a disfare oggi gli idoli che hanno contribuito a innalzare ieri. E il
potere del consumatore che impedisce a chiunque di prevedere a
priori il best-seller. Ma ¢ un bel misero potere.

Ma la poesia, per la particolarita del suo registro linguistico ed
espressivo, non si sottrae al convenzionalismo del “mercato della
scrittura”? Quali sono, secondo lei, le inclinazioni piit interessan-
ti e alternative all‘attuale deriva dei linguaggi?

Certo, la poesia si trova in una situazione affatto diversa. Essa
non ¢ fagocitata, come la narrativa, dal sistema della letteratura-
merce: al contrario, ne & espulsa. Questa espulsione, per altro, fa
parte di un fenomeno piu vasto, nell’epoca in cui viviamo: la
globalizzazione espelle interi popoli, il mondo del lavoro espelle
lavoratori in esubero, il sistema politico si rimette sempre piu alle
decisioni del leader. Il capitale finanziario (virtuale) non tiene in
considerazione il corpo, I’'umano, la vita stessa. La poesia, dunque,
in quanto messa ai margini si trova nella condizione pili adatta per
raccogliere tutte le istanze delle diverse marginalita. Non a caso,
negli ultimi anni, la poesia & molto “viva™: malgrado le grandissime
difficolta di pubblicare, e malgrado 1’isolamento in cui sono gettati
dalla mancanza di sbocchi, ci sono in attivita molti poeti interessan-
ti e di buon livello. Nell’ultima ventina d’anni sono emerse, anche
al di 12 degli autori “storici” (Luzi e Zanzotto, da un lato; Sanguine-
ti e Pagliarani dall’altro), personalitd, poetiche di rilievo, sia nella
linea pill vicina alla tradizione lirica del Novecento (penso a Vivia-
ni, a Magrelli, alla Frabotta), sia nella linea pili sperimentale (la
generazione di mezzo di Lunetta, Ruffato, Cavallo, Pignotti,
Riviello), sia nelle istanze di una ripresa dell’avanguardia
antagonista con la cosiddetta “Terza Ondata” (la Cavalera, Delli
Santi, Lubrano, Sproccati). E si potrebbero fare ancora molti altri
nomi poco noti e sfuggiti alle antologie di maggiore diffusione.
Proprio perché fuori dal mercato, la poesia gode oggi di una
grandissima liberta (non ha pili regole prestabilite: né quelle della
tradizione, né quelle del nuovo a tutti i costi). Solo che & una liberta
folle. La sparizione della societa letteraria, cui accennavo, conduce
i poeti a chiudersi in una sorte di titanico confronto individuale con
il mondo e con il linguaggio. Facile, allora, la fuga all’indietro,
verso il rifugio nella poesia come cosa del passato, anzi come
massimo rappresentante del Valore passato (e del Passato come
Valore), rivelazione perduta e ingiustamente disattesa nella
barbarie presente. Anche se ¢ un atteggiamento che posso
comprendere (& forse /'inconscio ideologico che necessariamente
tocca chi si accosta alla poesia di questi tempi), non mi pare
accettabile come unica soluzione. Bisognerebbe avere la forza di
rovesciare la propria dannazione in protesta e in proposta. E la
lingua stessa del passato e della tradizione trattarla non con la
riverenza del reperto antiquario, ma agitarla senza scrupoli, come
un “corpo contundente”. Fare della poesia piti “ardua” la poesia piu
“aspra”. Rendere “politica” (e quindi condivisa collettivamente) la
devianza, la stranezza, ’anarchia. E questa I’ipotesi che mi sforzo,
per quanto posso, di promuovere e di praticare.

E dunque lecito affermare che una cultura letteraria “militante”
ha ancora spazi di intervento. Ma esiste poi un pubblico che sap-
pia apprezzare I’‘innovazione, la complessita, I’‘elaborazione a-
nalitica e la'mordacita dell’impegno?

Si tratta di ricominciare da capo, dal punto in cui siamo, da noi
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stessi. Certo, ci sono ancora spazi di intervento: a cominciare da
questo, in cui stiamo dialogando. 11 problema & che non abbiamo
pit un destinatario garantito. Nulla ci assicura che il nostro atto di
enunciazione trovera dei “simili” e dei “fratelli” disposti ad acco-
glierlo, a difenderlo € a propagarlo. Tuttavia, il problema non si
risolve svilendo la comunicazione - come la letteratura di consumo
tende a fare - nella ricerca di connivenza con un lettore che si pre-
suppone di incontrare al livello piu basso possibile. Al contrario,
penso che si debbano cercare le soluzioni di maggiore impatto, per-
ché solo I"urto (la rottura, I’esasperazione radicale, ecc.) pud pro-
durre un risveglio. A chi teme lo “scontro” con il pubblico dico
che, anzi, andrebbe sempre messo in conto € considerato un giusto
segnale di stimolazione € di reattivitd. Il vero problema, infine, so-
no i giovani. Finora la dialettica dei movimenti letterari si reggeva
sostanzialmente sulle ondate generazionali. Che cosa succede se le
nuove generazioni non si fanno piit portatrici di progetti alternativi
e si mostrano evasive e indifferenti alle sorti del loro stesso futuro?
Anche se io credo che questa immagine dei giovani “demotivati”
non sia vera (almeno non del tutto) e, insomma, ho ancora fiducia
nell’irruzione della vita di altri esseri umani; comunque sia, am-
messo e non concesso che abbiamo di fronte giovani che nascono
gia vecchi (ciog tutti ammaliati e soddisfatti dalle “perline luccican-
ti” del mercato: di telefonini e videogiochi), questo sarebbe per noi
un buon motivo, anzi un dovere, per continuare-a rimanere giovani.

(a cura di Gaetano Pampallona)

Paolo Pettinari

Un oceano di cassetti virtuali
pienidi “ma...”

I vizio di scrivere non & forse fra quelli che I’'umanita ha con-
tratto per primi, ma ci accompagna ormai, nelle diverse sue forme,
da svariati millenni. E la scrittura & sempre stata, in qualche modo,
legata a forme di potere. Fin dalla sua nascita, migliaia ¢ migliaia
di anni fa, si & subito presentata come una sorta di abilita sapienzia-
le, gelosamente custodita dai pochi eletti che ne conoscevano i se-
greti. Nelle societa arcaiche di quei tempi nebulosi, ancora intrise
di pensiero magico, in cui il linguaggio era spesso inestricabilmen-
te legato alle cose, la scrittura era allo stesso tempo strumento co-
municativo e mezzo per agire magicamente sulla realtd. Possederne
la tecnica significava detenere un potere che consentiva un control-
lo molto forte sulla cultura della comunitd. La conservazione e ri-
produzione del sapere era riservata a delle caste (sacerdoti, scribi e
pochi altri individui selezionati) che decidevano cosa riprodurre ¢
cosa condannare all'oblio, con un potere di interdizione contrastato
solo marginalmente dalla pur inesauribile vitalita della tradizione
orale.

Questo uso elitario della scrittura & poi continuato nei millenni,
certamente spogliandosi dell’aura magica e sacrale che aveva
all’inizio, ma tuttavia restando appannaggio di minoranze talvolta
anche molto ristrette. La semplificazione dei codici, come il pas-
saggio dalle scritture geroglifiche o cuneiformi a quelle alfabetiche,
ha via via allargato il numero di coloro che potevano apprendere,
con buona padronanza, I’utilizzo dei segni scritti. Tuttavia, per ri-
produrre, conservare e trasmettere quelle informazioni era necessa-
rio un lavoro (di copiatura) e dei materiali (pergamena, papiro, car-
ta) che soltanto pochi potevano permettersi. In genere questi privi-

legiati appartenevano alle classi patrizie o sacerdotali €, pil tardi,
alla borghesia cittadina. C’¢ sempre stata, insomma, una stretta in-
terdipendenza fra potere e accesso alla scrittura. E in tempi in cui la
trasmissione e riproduzione culturale avveniva per mezzo di copie
fatte e distribuite a mano, saper scrivere significava anche poter
pubblicare e diffondere dei testi che si sarebbero poi conservati in
quella forma. Chi non aveva accesso alla tecnica della scrittura, chi
non sapeva scrivere, poteva trasmettere informazioni € testi in mo-
do forse piu semplice e veloce, ma con lo svantaggio di una tra-
smissione meno sicura e la certezza che le sue parole si sarebbero
via via modificate e sarebbero state dimenticate o, nel piu fortunato
dei casi, si sarebbero conservate sotto un'altra forma.

L’avvento della stampa porta un po' di scompiglio in questa si-
tuazione. Saper scrivere non ¢ pil sufficiente per poter diffondere
le informazioni e i testi: bisogna anche possedere i mezzi di ripro-
duzione. Il potere dato dalla scrittura comincia a distribuirsi, a di-
vidersi fra chi sa esercitare la scrittura e chi sa riprodurla e diffon-
derla. Lo scriba, scrittore o scrivano che sia, ora deve dividere i
suoi privilegi con lo stampatore o editore. Perde definitivamente
ogni aura magica, trasformandosi in un produttore di testi che dei
mercanti, in seguito, decideranno forse di moltiplicare ¢ far circola-
re, con l'obiettivo di un tornaconto economico. In questo nuovo
scenario sono i mercanti a esercitare il potere della scrittura, deci-
dendo cosa diffondere, quali testi far vivere e cosa, invece, con-
dannare alla dimenticanza. Nell'era della stampa, riprodurre ¢ di-
vulgare scrittura significa esercitare un potere ben pil di quanto
non lo significhi produrre scrittura. La casta o classe o corporazio-
ne editoriale, ciog, viene ad esercitare (e lo fa tutt'oggi) un potere
sicuramente pil forte di quello esercitato dalla casta o classe o cor-
porazione scrivana. Anche il progressivo regredire dell'analfabeti-
smo, con l'accesso alla scrittura di coloro che ne erano sempre stati
esclusi, non sembra modificare la situazione. Semmai allarga il co-
siddetto bacino di utenza rendendo piui pervasivo il potere dei pa-
droni della scrittura. Oggi poi che al codice scritto si sono affianca-
ti i codici audiovisivi di cinema, radio, televisione e mezzi elettro-
nici, la pervasivita di questo potere, con tutti i rischi che comporta,
¢ ancora pill evidente. Sicuramente lo scrittore non ¢ pii né mago
né sacerdote, con le parole non agisce pilt magicamente sulla real-
ta, tuttavia esercita un'arte retorica che, anche quando comunica i
contenuti pill banali, tende a persuadere. Dunque, chi pud scrivere
pud anche persuadere ¢ chi ha il potere pill o0 meno grande di dif-
fondere scrittura (o anche testi basati su altri codici) esercita un po-
tere pili 0 meno grande di persuasione.

In questi ultimi anni, perd, si stanno aprendo scenari totalmen-
te nuovi: I'avvento dei computer prima, e della rete mondiale poi,
hanno aperto prospettive che lasciano intravedere grandi cambia-
menti. La scrittura ha cominciato a viaggiare non pill soltanto su
veicoli solidi come la carta e tutti quei materiali su cui, fino ad og-
gi, ¢ stato possibile scrivere, supporti in cui ci appare visibile, pre-
sente in modo fisico e sensibile. Ora viaggia anche su veicoli come
dischi di plastica, cavi, onde radio, tutti supporti dove non ¢ visibi-
le, ma presente sotto forma di impulsi elettromagnetici che poi, a
loro volta, si traducono in segni grafici sul monitor di un computer.
La cosa veramente nuova e straordinaria & che questi impulsi si
possono riprodurre e trasmettere con grande facilita e velocita. A
chi produce scrittura ora si prospetta la possibilita di moltiplicare ¢
divulgare i suoi testi senza doversi rivolgere al mercante. Lo scri-
vano torna ad esercitare il suo potere, non pilt magico ma pur sem-
pre persuasivo, in totale autonomia dalle interdizioni del mercato.
Gia ora sono innumerevoli i siti internet che propongono testi di
autori sconosciuti. E si stanno moltiplicando a dismisura i siti per-
sonali in cui singoli autori offrono i propri lavori letterari senza al-
cuna mediazione critica o editoriale. Usando questi canali, pero,
l'autore deve anche tornare ad esercitare la scrittura non come pro-
fessione ma come semplice attivita dell'intelletto, perché la facilita
di riproduzione gli rende pii difficoltoso (o addirittura impossibile)
esercitare diritti di proprieta sull'opera dell'ingegno.

Questa conseguenza, che spaventa gli editori, & per il momen-
to esorcizzata dal fatto che i testi elettronici, benché facili da copia-
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re, sono difficili da leggere. I monitor dei computer o dei cosiddetti
e-books (potremmo chiamarli videolibri) non possono ancora sosti-
tuire la comodita e la qualita delle pagine di carta: leggere un testo
su un monitor & generalmente scomodo e stanca gli occhi. I piccoli
e-books portatili hanno dimensioni inadeguate (sono troppo piccoli
o troppo pesanti), dopo un po' hanno le batterie scariche e, soprat-
tutto, costano troppo in relazione al piacere che possono darci. Ma
quando anche queste macchine saranno perfezionate, quando la pa-
gina di un videolibro avra la stessa qualita grafica di una pagina di
carta ¢ lo stesso rispetto per la vista, quando un videolibro pesera
non piti di un romanzo di 300 pagine ¢ costera non piti di un dizio-
nario, allora ci troveremo veramente in un'altra epoca: ciascun au-
tore potra pubblicare direttamente i suoi testi ignorando le media-
zioni e le interdizioni degli editori e del mercato e... scomparendo
in un mare infinito di informazioni e testi. Il potere esercitato attra-
verso la scrittura assumerebbe forme diverse rispetto all'epoca della
stampa, perché (presumibilmente) i mercanti ne sarebbero di nuovo
privati; ma anche rispetto all'epoca della diffusione manoscritta,
perché la capacita di scrivere non & ormai pill appannaggio di una
piccola casta di privilegiati. In realta, se ci poniamo in una prospet-
tiva pill ampia, questa sorta di evoluzione democratica della scrittu-
ra sembra estremamente limitata e con un futuro quanto mai nebu-
loso, considerando che ci sono tuttora, soprattutto nelle aree meno
ricche del pianeta, miliardi di persone escluse da questi mutamenti.

Ad ogni modo, se si realizzasse lo scenario che abbiamo prefi-
gurato, lo scrittore potrebbe tenere i propri testi in una sorta di cas-
setto virtuale (oggi il proprio sito internet, domani chissa) accessi-
bile a chiunque volesse apririo. Sara il lettore-ficcanaso a decidere
se quel testo meriti di essere letto o consegnato all'oblio. "Ma...",
obietterd qualcuno, "saremo inondati da porcherie letterarie, nefan-
dezze sotto forma di parole scritte!" E' probabile. Ma in fondo lo
siamo gid - basta frequentare librerie o edicole - € comunque nes-
suno ci obblighera a leggere quello che non ha valore o non ci pia-
ce, sia che appaia scritto su carta o0 memorizzato in rete. Invece po-
tremmo scoprire degli ottimi testi che nessun editore avrebbe mai
dato alle stampe perché fuori mercato. Se ne potra avvantaggiare
I'editoria specialistica, che avra pill mezzi per diffondere testi tec-
nici e scientifici non divulgativi. Ma anche l'editoria didattica potra
avere sviluppi interessanti, potendo contare su strumenti multime-
diali che rivoluzioneranno la nozione stessa di testo. La lettura, in
molti casi, non potra pil essere lineare, ma selettiva e cognitiva:
dovremo avvicinarci ai testi sapendo di dover selezionare le infor-
mazioni secondo percorsi non prestabiliti, quindi elaborarle per ri-
costruirne un contenuto che rimarrd comunque precario. Non di-
mentichiamo infatti che i testi elettronici sono instabili,.si possono
modificare con grandissima facilitd e spesso i lavori pubblicati in
rete non sono in versione definitiva, ma cambiano, vengono corret-
ti, rivisti, cancellati, riscritti. Sotto questo aspetto hanno molti punti
in comune con i testi della tradizione orale: per certi versi, parados-
salmente, il futuro della virtualitd si presenta come un ritorno al
passato remoto dell'oralita.

Fra gli aspetti positivi potrebbe essercene anche un altro: gli
autori avranno meno alibi. Se tutti potranno pubblicare, il successo
di un testo, il fatto che venga letto e giudicato positivamente o ne-
gativamente, dipendera sempre piu da fattori legati al gusto estetico
e sempre meno da scelte mercantili fatte da altri. Gli autori, in-
somma, non potranno prendersela con gli editori che rifiutano la
pubblicazione dei loro testi, perché diventeranno tutti editori di se
stessi. Potranno, perd, continuare a prendersela con i critici (e sicu-
ramente lo faranno), perché crescerebbe il potere di questi ultimi e
la loro responsabilita: critici che dovranno trasformarsi in una sorta
di esploratori di un incommensurabile oceano virtuale di testi, da
cui potranno emergere indicandoci tesori, pesci esotici € continenti
sommersi. Ma... anche i critici potrebbero moltiplicarsi all'infinito,
annullandosi a vicenda in un trionfo di oblio.

In uno scenario di questo tipo, insomma, in cui scrittura e ora-
litd tendono a contaminarsi, ¢ probabile che il potere dato dalla
scrittura finisca per confondersi, in modo piu generico, con il pote-
re persuasivo del linguaggio. Parola scritta e parola detta andrebbe-
ro ad amalgamarsi in un codice ibrido di cui non si possono certo
immaginare gli sviluppi, ma che lascia intravedere, da questo ango-

lo di periferia, dei nuovi e misteriosi spazi di liberta tutti da con-
quistare.

Eleonora Pinzuti

Pietose memorie: la solitudine di
Pier Paolo Pasolini

Ii 2 Novembre 2000 si & compiuto il venticinquesimo anno
dalla morte di Pier Paolo Pasolini. Quella notte del 1975 si perde-
va, in modo grottesco ¢ atroce, un poeta, un indefesso pensatore, un
uomo coraggioso. A leggere i giornali d’epoca ci si sente pervadere
da un senso di irrealtd, da un’interrogazione incredula e senza ri-
sposta: lo scempio e il martirio si perpetrarono sul nome, sui con-
cetti, sull’intero senso d’esistere di Pier Paolo Pasolini.

Gli amici d’allora si persero in rimpianti retorici, spesso confusi
¢ timorosi proprio a causa della figura scomoda sulla quale si eser-
citavano i commenti; i nemici invece, pronti ¢ agguerriti, finirono
di straziarne la memoria, di deturparne perfino il pensiero, lucido e
appassionato.

Pasolini mori solo. E, incredibilmente, continua a camminare da
solo, con una picciol compagnia fedele ma impotente, pare, a scuo-
tere I’oblio di cui si compiace la gran parte della “massa accultura-
ta” di questa “italietta”. Oggi alcuni studiosi si divertono a sottoli-
neare gli errori di prospettiva linguistica, o di interpretazione poli-
tica. Gli appassionati sostenitori di una sinistra dispersa non gli
perdonano le posizioni contro 1’aborto e il divorzio mentre la sua
morte, il suo acutissimo non esserci, pare soffochi qualunque prete-
sa di riflessione perspicace e attenta.

Quando Pasolini mori schiacciato dall’Alfa 2000 chi scrive ave-
va da poco aperto gli occhi e davvero muoveva i primi passi sul
terreno che gli & proprio.

Forse questa distanza ha permesso di analizzare i fatti, di osser-
varli senza sovrastrutture: la non contemporaneita con gli accadi-
menti di allora ha lasciato intonse le domande.

Pasolini mori perché era un uomo solo, mori anche perché omo-
sessuale e soprattutto forse (il dubitativo & sempre d’obbligo quan-
do si vuole circuire un brandello di veriti) come tale aveva osato
porgere interrogazioni ad una societd sempre sull’orlo del baratro
come era quella in cui lui ha vissuto, zeppa di sciocche e superate
teorie freudiane, di perbenismo fasullo e di paure ora irrazionali ora
oscurantiste. Fu la sua stessa omosessualita, cosa pare trascurata, a
muovere gran parte del suo pensiero e della sua struttura gnoseolo-
gica. Il timore di perdere le sue compagnie rubate alla notte, alla
quale spesso si relegavano gli amori dei non aventi diritto (compre-
si gli/le adulteri/e) lo portarono a muovere discorsi a favore della
famiglia tradizionale: ma vale la pena sottolineare come la distor-
sione di un pensiero tanto lucido ¢ stata indotta anche e proprio
dalla cultura italiana di quegli anni, che ostracizzava e processava
senza scampo: i comunisti da un lato, con I’espulsione di Pier Pao-
lo dal partito per i fatti del 1947, e i fascisti con i loro agguati alle
rassegne cinematografiche dove si presentava Pasolini dall’altro,
uniti dalla loro assurda cecitd e pochezza spirituale.! Se leggiamo
le lettere che scriveva ai sodali, si intuisce quanto tutti gli facessero
notare, con impressionante puntualita, la sua condizione in fondo di
uomo desiderante, amante e libero come forse loro non lo erano,
costringendolo a dare continue e emotivamente credo assai costose
spiegazioni (giustificazioni?) che oggi ci regalano tutto il peso del-
la sua onesta € tutta la cecita della cultura di quegli anni.’

Ci si chiede, di fronte al coraggio di Pasolini, cosa facessero i
vari Penna, Visconti et similia.
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Pasolini, com’& noto, mori in un agguato fin troppo facile per chi
lo compi, grazie proprio alle abitudini erotiche di Pier Paolo, aval-
late (e forse tacitamente consigliate, in mancanza dell’astinenza) da
una morale che poco avrebbe tollerato amori omosessuali alla luce
del giorno ¢ fu questo aspetto della sua vita intima a regalare una
blanda condanna al Pelosi e forse I'impunita a chi era con lui quel-
la notte. Del resto tutti sanno con quanta superficialita furono con-
dotti i rilievi ¢ portate avanti le indagini, per quanto sia difficile
“nomarle” in tal modo. Quante tracce si persero e furono perse con
1’agghiacciante motivazione del “delitto tra froci” e del “ben gli
sta”: testimone agghiacciante ne ¢ una fotografia dell’epoca che
mostra un poliziotto che se la ride accanto al corpo sfracellato di
Pier Paolo la mattina del 2 Novembre, giorno del ritrovamento del
cadavere. (cfr. Carla Benedetti, L 'ombra lunga dell'autore, Feltri-
nelli, Milano 1999). :

Ma neppure oggi pare che Pier Paolo sia sollevato dalla sua vera,
imperdonabile colpa: il coraggio, I’onesta, e forse la fiducia nei
confronti di chi gli era vicino.

Rileggendo infatti gli atti del processo, i testi che gli sono stati
dedicati, compreso 1’orrendo libercolo che Pelosi fece uscire con
agghiacciante e motivata contemporaneitd con quello di Giordana
dove si tornava ad avanzare ’ipotesi della presenza di piti assassini
per assumersene invece 1’intero vanto/colpa, i quotidiani di allora, i
films girati dallo stesso Giordana ¢ da Grimaldi, emerge con evi-
denza un fatto macroscopico, € cid che a tutt’oggi ci sarebbe la
possibilita di chiarire elementi, interrogare i “Salvietti” dell’epoca,
vedere di rintracciare chi allora vide, i residenti all'ldroscalo, i mar-
chettari della stazione, chissa oggi meno timorosi di allora. O forse
no. Forse smuovere quelle acque, riesumare ancora il fantasma di
uno dei pochi uomini che il nostro paese ha dovuto (e sottolineo
dovuto), ascoltare turba ancora coscienze ¢ disturba carriere. In un
Paese dove ci si & abituati ai vari “Chi I’ha visto”, che scioglie
intrichi piit complessi del labirinto di Minosse per aiutare privati (e
rispettabili) cittadini, o dove Lucarelli con “Blu Notte” illumina a
distanza di decenni omicidi che il tempo aveva oramai im-
balsamato nel nox rationis, dove con I’informatica si rintraccia pra-
ticamente chiunque, non c’¢ nessuno che si interessi di Pier Paolo
Pasolini. Ancora lo si lascia solo, lo si abbandona ai “chi lo sa”, ai
dubbi, si lasciano morire magari testimoni che tuttora forse solcano
le nostre strade e non si diffondono quegli appelli che funzionano
tanto bene per ritrovare padri o madri mai conosciute ¢ che hanno
abbandonato I’anziano signore cinquanta o sessanta anni fa.

Pasolini ancora dunque solo con il suo carico di profonde ingiu-
stizie, con la sua orgogliosa sofferenza e con la sua morte, intorno
alla quale questo silenzio tutt’altro che pietoso.

1) Quando si leggono i commenti di Carlo Salinari a Ragazzi di vita e le
accuse a PPP di decadentismo borghese, viene da pensare a Klaus Mann e
al suo disagio verso la Russia comunista che ostracizzava il libero pensiero
¢ ’omoerotismo con argomentazioni analoghe ed effetti analoghi a quelli,
ahimé, del nazismo.

2) A questo proposito si legga la lettera a Giacinto Spagnoletti del 29 set-
tembre 1953 (...). lo sarei un introvertito, clinicamente “fisso” ad una fase
narcissica, non dotato cioé di possibilita conoscitive, di oggettivazione, di
coscienza storica, insomma. (...). (Pier Paolo Pasolini, Vita attraverso le
lettere, Einaudi, Torino 1994, pag. 156).

L’eco della stampa
dal 1901 ritaglia I’informazione

Per informarvi su cio che la stampa scrive
sulla Vostra attivita o su un
argomento di Vostro interesse

per informazioni: Tel. 02 76 110307 r.a.
fax: 76110346

Giovanni R. Ricci

Lo scrittore creativo e il potere
(appunti su un tema in apparenza inattuale)*

Per 1o scrittore - non esclusivamente quello creativo - il potere
pud configurarsi come entita esterna facilitante o pili spesso ostaco-
lo (istituzioni pubbliche, sistema editoriale, dinamiche familiari)
e/o come obiettivo piti o meno rilevante della sua stessa produzione
letteraria. Le vicende di questo rapporto si dipanano con modalita
differenziate di caso in caso, stante la specifica individualita esi-
stenziale di ciascun soggetto, ma si rapportano anche, ¢ direi in
primo luogo, al contesto storico e al tipo di societa in cui lo scritto-
re si trova a vivere. Cosi, sebbene le democrazie non siano affatto
esenti da problematiche per gli scrittori e in genere per gli intellet-
tuali, & tuttavia ovvio che difficolta particolari essi avranno in so-
cieta dittatoriali ove non si rispettino i diritti umani incluso quello
alla libera espressione artistica. Per citare un caso (immaginario)
oggi estremo in tal senso, basti pensare a un’ipotetica aspirante
scrittrice che viva nell’ Afghanistan dei talebani: luogo ove, fra le
altre modalitd repressive, sono vietati cinema e teatro, non ¢ con-
sentito suonare strumenti musicali e le donne - tutte escluse dall’i-
struzione e dal lavoro - possono uscire solo accompagnate da un
familiare maschio ed indossando la spersonalizzante e deumaniz-
zante burqa che le nasconde da capo a piedi salvo una fessura tra-
forata per gli occhi (invito caldamente a trasferirvisi le anime belle,
o piuttosto stolide, che ritengano ancora di dover rispettare tutte le
culture anche nei loro aspetti pit ostili ai diritti fondamentali degli
individui). Ma se quella stessa aspirante scrittrice vivesse poniamo
a New York, farebbe certo una vita migliore, ma per sperare di
vedersi pubblicata, dovrebbe scrivere un romanzo (o racconti) -
giammai I’invendibile poesia - di assoluta digeribilita da parte del
maggior numero possibile di lettori-consumatori (in alternativa,
peraltro, potrebbe proporsi a quei piccoli editori non a fini di lucro
che negli Stati Uniti coprono 1’uno per cento delle vendite totali di
libri). Scenario, questo, americano, ma anche in Europa il trend
sembra essere non diverso: 1’Inghilterra & gia su tale linea, mentre
altrove, anche in Italia, vi sono benemerite € munite sacche di resi-
stenza editorial-culturale, da noi tuttavia per lo pit chiuse ai pro-
dotti stilisticamente pitt complessi salvo derivino da autori gia pre-
cedentemente affermati. Inoltre, nel nostro paese, non sono pochi
coloro che si dilettano a scrivere ma, al tempo stesso, la maggio-
ranza degli italiani (il 56,2%) non legge neppure un libro all’anno:
deprecabile comportamento diffuso pil al Sud che al Nord, piu fra
gli uomini che fra le donne.

Fatta questa premessa, procederd con talune esemplificazioni
storiche trascelte - seguendo gli itinerari delle mie simpatie lettera-
rie - fra le tantissime possibili passando poi a qualche riflessione
psicologica e concludendo con uno sguardo ulteriore, direi socio-
politico, alla situazione odierna.

Roma, 8 d.C.: I’imperatore Augusto, il pacificatore e il protetto-
re delle arti, scrittore egli stesso, emana un provvedimento che,
senza processo, relega il cinquantaduenne Ovidio a Tomi, sulle
remote rive del Mar Nero; contemporaneamente, 1’Ars amatoria, lo
splendido manuale del libero amore che Ovidio ha scritto sei anni
prima, & ritirato dalle pubbliche biblioteche. Per il quasi anziano
poeta, che riteneva di avere avuto tutto dalla vita, ¢ un trauma pro-
fondo e proprio la scrittura ¢ lecito pensare gli dia conforto negli
anni di cupa depressione ¢ di vane speranze che seguiranno (anche
Tiberio, il successore di Augusto, non riterra di farlo tornare in pa-
tria). Giad durante il lungo viaggio che lo porta lontano
dall’amatissima Roma, scrive il primo libro d’una nuova opera, i
Tristia (Tristezze). Muore a Tomi nove anni pil tardi.

Quali le cause dell’autoritaria decisione di Augusto? Lo stesso
Qvidio ha parlato di due motivi: carmen et error. Dell’ error poco
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si sa tranne la possibile correlazione con il contemporaneo esilio
per adulterio d’una nipote dell’imperatore, Giulia, e qualche mini-
mo riferimento del poeta, in particolare all’esser venuto a cono-
scenza di qualcosa che non doveva sapere. Ma il carmen & I’Ars
amatoria, testo ritenuto pericolosamente corruttivo da Augusto
che era impegnato in un tentativo di restauro dell’antica moralita
contrapposta alla disinvoltura sessuale di allora. Ovidio citera in-
vano, nei Tristia, gli adultéri rappresentati nei mimi, spettacoli
(parlati, diversamente dal mimo odierno) spesso finanziati dallo
stesso Augusto e cui assistevano anche fanciulle ¢ bambini: se cid &
consentito, scriveva Ovidio, “avrebbe meritato una pena minore
I’argomento che io ho trattato”. O forse, chiedeva, ¢ il teatro a con-
ferire ai suoi interpreti una speciale immunita?

Ovidio aveva ragione ad evidenziare un’effettiva ingiustizia ai
suoi danni. Solitamente, al contrario, sono stati gli autori teatrali a
correre pil rischi, nei loro rapporti con le autorita, rispetto a narra-
tori e poeti, che pure se la sono dovuta spesso vedere con la censu-
ra (e qualche volta con qualcosa di peggio): un evento pubblico
come lo spettacolo teatrale & stato visto di frequente come un po-
tenziale veicolo di nozioni contrarie alla morale corrente o addirit-
tura di veri e propri impulsi alla ribellione. Non sempre, natural-
mente.

Nella Atene dell’eta di Pericle (461-429 a.C.), massima espres-
sione della democrazia antica (una democrazia peraltro sui generis,
ove permaneva, come in tutto il mondo precristiano, la schiaviti ed
ove le donne non godevano di alcun diritto civile), e nei decenni
successivi fin verso la meta del IV secolo a.C., il potere consentiva
di fatto la satira politica a teatro. Gli autori comici ne approfittava-
no allegramente, come ci mostrano le sopravvissute commedie di
Aristofane, nelle quali abbondanti sono gli attacchi e le ridicolizza-
zioni nei confronti di personaggi pubblici (talora potenti come il
demagogo Cleone) che potevano anche essere presenti a teatro. E,
sebbene non si possa escludere che vi sia stato qualche tentativo di
limitare per legge il ludibrio dei comici ai danni di cittadini atenie-
si, non risulta che Aristofane e i suoi colleghi abbiano dovuto re-
almente assoggettarsi a censure o sanzioni. Del resto lo stesso Ari-
stofane ha attraversato incolume, continuando a far teatro a suo
modo, ben due colpi di stato oligarchici (nel 411 e nel 404 a.C.) e
due ritorni alla democrazia.

Spostiamoci a parecchi secoli dopo. Milano, 1947: Giorgio Stre-
hler e Paolo Grassi fondano il Piccolo Teatro. Come spettacolo
d’apertura scelgono la Mandragola, il sulfureo capolavoro del no-
stro teatro rinascimentale. Non hanno fatto i conti perd con i demo-
cristiani milanesi che, da zelanti clericali, si oppongono in quanto
nel testo di Machiavelli si viola il sacramento della confessione.
Cosl Strehler e Grassi, per colpa di Fra’ Timoteo e delle aure pro-
venienti da oltre Tevere, sono costretti a optare per un altro pur
importante lavoro teatrale, L ‘albergo dei poveri di Gorki.

E pensare che, al tempo di Machiavelli, in una penisola nei suoi
vari stati assai meno democratica dell’Italia repubblicana del 1947,
la Mandragola era stata rappresentata senza problemi sia in teatri
pubblici sia alla corte papale di Leone X (1520). Questi, amante
degli spettacoli, & anzi da supporre si sia assai divertito (non a caso
era un Medici). Non sorprenda, perd, la rampogna democristiana
(che, curiosamente, qualche tempo prima, non era scattata a Roma,
ove la Mandragola era stata tranquillamente messa in scena al Qui-
rino): erano anni in cui la censura teatrale e cinematografica lavo-
rava assai alacremente (il giovane sottosegretario allo spettacolo
Giulio Andreotti vi aveva gran parte) e, sebbene gli scrittori godes-
sero decisamente d’una maggiore libertd espressiva, era stato se-
questrato ad esempio L 'amante di Lady Chatterley di Lawrence
per ordine della Presidenza del consiglio. Prova di come, in certi
momenti, una democrazia possa avere tratti illiberali e antidemo-
cratici comparabili a quelli delle dittature: del resto, osservava
Brancati nel ’52 a proposito della censura teatrale, questa era addi-
rittura “diventata piti rigida che sotto il fascismo”.

Fermandomi per ora con gli esempi, che potrebbero essere in-
numerevoli, passerd adesso a considerare le situazioni psicologiche
in cui lo scrivere ha come scopo (fra gli altri) o & di per sé una
qualche forma di potere.

Ogni nostra motivazione, nel momento in cui si realizza, genera

la sensazione di un affermarsi almeno in parte gratificante e rapl-_
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presenta dunque 1’esercizio d’un nostro potere nei riguardi del fuo-
ri-di-noi o di nostre componenti intrapsichiche antagoniste alla mo-
tivazione medesima. Cio - & ovvio - vale anche ¢ a maggior ragione
per la scrittura creativa: essa, fra Ialtro, & anche una forma di co-
municazione con il potenziale lettore ma questa comunicazione €
unidirezionale, non prevede risposte e quindi assume tratti marca-
tamente assertivi presentando appunto al lettore una macchina ge-
neratrice di senso (il testo) che, anche quando abbia un’alta apertu-
ra semantica, resta comunque vincolata a un numero limitato di
letture. Certo, per riprendere una suggestiva proposta di Borges
saggiamente discussa da Eco, il De Imitatione Christi pud essere
letto come se 1’avesse scritto Céline ma questo significherebbe u-
sare il testo ai propri fini vagamente perversi disinteressandosi dei
significati effettivi che esso veicola. Atto formalmente analogo
all’utilizzare il testo medesimo per ripianare la gamba zoppa d’un
tavolo o per tirarlo in testa a qualcuno. Cosi lo scrittore esercita un
certo potere sui suoi futuri obbedienti lettori ripagandoli, ci si au-
gura, con il piacere che il testo trasmettera loro.

Al giorno d’oggi una indubbia sensazione di potere ha dato poi,
a chi era stato abituato a scrivere a mano o a macchina, il passaggio
al computer. Scrivere a mano & piacevole e liberatorio ma ¢ da e-
scludere di poter presentare a un editore o a una rivista un mano-
scritto € dunque, prima dei personal, era necessario trascrivere a
macchina, orrida procedura in cui uno sbaglio poteva significare
dover ribattere un’intera pagina. Un passo avanti sono state le mac-
chine per scrivere con correttore ma il personal & stata la soluzione
ideale per esprimersi in libertd ¢ potendo modificare quanto si &
scritto in ogni momento. Ricordo ancora il mio aaah (interiore) di
soddisfazione quando ho battuto le prime frasi su un word proces-
sor sia pure non IBM compatibile. Avvertivo un senso di trionfo su
quella sezione del principio di realta che in me opponeva appunto il
pensiero di dover ricopiare a macchina i miei scritti alla mia stessa
creativitd (mentre scrivere direttamente al computer esercita su me
stesso un effetto assolutamente opposto, sia pure orientato in dire-
zione soprattutto saggistica). Naturalmente ¢’¢ ancora chi, come
Pietro Citati, mena vanto dello scrivere solo a penna o a matita o,
molto raramente, a macchina: ci sara qualcuno, suppongo piu in
contesti privati che redazionali, che ha il compito di trascrivergli il
tutto. In realtd, anche chi usufruisca di manovalanze battitorie (nel
senso della tastiera del computer), non evita per questo di apparire
arcaico, fuori epoca. Altri, solitamente fra gli scrittori meno giova-
ni, avvertono - per cosi dire - il dramma di questa arcaicitd ma pen-
sano di non essere in grado di fare 1’informatico passo: sara dunque
opera caritatevole insistere pill e pili volte con cotali soggetti sulla
facilita estrema e sull’utilitd inimmaginabile (a chi non I’ha speri-
mentata) della scrittura al personal.

11 personal computer inoltre consente, se connesso a Internet, di
procedere all’editoria elettronica, spazio potenzialmente affrancato
dal tradizionale circuito editore-distributore-libreria ma di cio par-
lerd piti avanti. Mantenendomi su un versante sia pur blandamente
psicologico, intendo infatti approfondire il tema del potere come
possibile scopo della scrittura creativa, accanto alle funzioni comu-
nicativa, autoconoscitiva ecc. Ora, a ben vedere, vi sono casi da noi
di scrittori (non mi riferisco agli autori di saggi) che, grazie a que-
sta qualifica, ottengone, per esempio, un qualche incarico in inizia-
tive pubbliche attinenti alla letteratura: forse grandi gratificazioni
ma piccoli, piccolissimi poteri. Del resto, per citare un’istituzione
forte del potere culturale, nelle nostre universita le discipline lette-
rarie sono esclusivamente a carattere storico e teorico, non operati-
vo (con I’eccezione degli insegnamenti di Drammaturgia e dei la-
boratori di composizione di testi, non artistico-letterari, recente-
mente attivati a Bologna ¢ in altre sedi); dunque gli scrittori che vi
hanno insegnato o vi insegnano, da Ungaretti a Luzi a Sanguineti a
Magrelli, non hanno ottenuto la cattedra per i loro lavori creativi
considerato che, nei concorsi universitari, questi valgono zero o
poco piit come titoli: infatti - sempre riguardo a materie storiche e
teoriche - nulla ci dice che un valente poeta o romanziere sappia di
per sé come e cosa insegnare mentre chi ha scritto articoli ¢ saggi
su tali tematiche si suppone che sappia, se non il come, il cosa (di-
verso, ovviamente, & il discorso per le citate cattedre di Dramma-
turgia come per quelle di Creative writing che comunque in Italia

_Inon esistono sebbene fiocchino le iniziative private in tal senso).
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Anche per quanto concerne gli altri paesi direi che lo status di scrit-
tore creativo solitamente non basta, da solo, ad ottenere cattedre
universitarie (se non appunto di Creative writing o discipline ana-
loghe) né posizioni pin elevate: ci vorra quantomeno una produzio-
ne saggistica e, in certe situazioni storiche, un determinato impe-
gno politico (si guardi ai casi di Léopold Sédar Senghor, presidente
del Senegal per un ventennio ed accademico di Francia, € di Va-
clav Havel, presidente dal 1989 della Cecoslovacchia e poi della
Repubblica ceca).

In altre epoche assai pilt che nella nostra, vi sono stati scrittori
collegati strettamente ad ambienti del potere statale, come I’ Ariosto
che, com’e noto, fu funzionario presso la corte estense, dapprima,
sotto il “giogo del Cardinal D’Este”, oberato di incarichi e amba-
scerie (sebbene avesse gia scritto il Furioso ottenendone grande
fama), poi, ad opera del Duca Alfonso, spedito per oltre tre anni
come commissario governativo nella rustica Garfagnana, infine
gratificato - per il suo prestigio - con incombenze pili selezionate;
0, come Moliére, che ebbe in Luigi XIV un suo difensore, specie
rispetto agli attacchi degli ambienti ecclesiastici, ricambiandolo
con commedie-balletto che piacevano molto al sovrano mentre egli
avrebbe preferito probabilmente concentrarsi sul versante pill rea-
listico della sua produzione; o come i poeti della scuola siciliana,
che agli albori della nostra letteratura, trovarono nella corte di Fe-
derico II un contesto operativo ideale.

In realta nello scrittore, se ¢ veramente tale, agisce una vera e
propria pulsione alla scrittura, un bisogno che pud estendersi
all’intero arco della sua vita o ad una delimitata parte di essa (pen-
so in primo luogo al singolarissimo caso di Rimbaud). Questa ne-
cessitd si integra con l'urgenza comunicativa cui ho fatto cenno
prima, ovvero col desiderio di far circolare i propri testi (dopo Gu-
tenberg, attraverso la stampa, oggi anche attraverso la rete) e, nel
caso degli scrittori teatrali, di farli (anche) rappresentare (tale desi-
derio di comunicazione peraltro pud benissimo convivere con il
timore del giudizio). Sono questi gli impulsi primari e il fatto che
dal loro compimento possano talora derivare quote di un qualche
potere socialmente riconosciuto costituisce solo un effetto derivato
¢ comunque, in termini psicologici, secondario.

Molti sono gli esempi letterari di quest’intensa motivazione alla
scrittura: Cechov ad esempio I’ha ben rappresentata nel Gabbiano
in alcune battute del letterato Trigorin ma non ¢ il caso di darne
ulteriori prove tanto cid che ho detto ¢ cosa ovvia e nota a ciascun
scrittore. Piuttosto ¢ da evidenziare come, per dare sbocco a questo
bisogno, gli scrittori debbano rapportarsi alla specifica societa in
cui vivono praticando le vie possibili, se vi sono. A questo proposi-
to torna di nuovo utile la distinzione fra il grado di democraticita
delle varie societd: dallo specificissimo punto di vista che sto adot-
tando, il grado di democrazia massima si avrebbe laddove ogni
buon testo potesse facilmente trovare un editore che lo distribuisse
ed un ampio pubblico, culturizzato e informato, che fosse motivato
ad acquistarlo e a leggerlo. Inutile dire che questa societa oggi non
esiste (né ¢ mai esistita). Al polo opposto, invece, porrei le societd
del tipo di quella gid menzionata dei talebani afgani, societa in cui
I’arte & negata o consentita ai minimi e ufficialissimi termini.

Ora, ¢ interessante notare come, guardando ad epoche a noi vi-
cine, sia talora possibile che anche un grande scrittore si adatti a-
gilmente, fino a livelli psicologici profondi, a societa di natura dit-
tatoriale (che in teoria, stante il binomio arte-liberta, dovrebbe di-
sprezzare) pur di continuare a veder esaudita la motivazione che
dicevo: dobbiamo dire che in questi casi il grande scrittore & anche
un uomo mediocre? Viene in mente Pirandello, la sua convinta
adesione al fascismo (contraddittoria rispetto alla filosofia scettico-
relativista delle sue opere), le sue lamentele (in sé giuste) con Mus-
solini unicamente per le scarse sovvenzioni al Teatro d’arte ¢ per la
mancata creazione d’un Teatro di Stato, soprattutto il suo assoluto
disinteresse per il delitto Matteotti: se fosse sopravvissuto fino
all’estate del *38, cosa avrebbe pensato delle leggi razziali? Certo,
dobbiamo riconoscere che, riguardo all’atteggiamento verso la cul-
tura, vi sono dittature e dittature: onestamente la politica in tal sen-
so del fascismo non ¢ assimilabile al rogo dei libri ¢ al sostanziale
azzeramento culturale posti in atto dal nazismo una volta giunto al
potere. La Germania hitleriana ci offre anzi un esempio lampante
del grado di iperadattamento etico cui pud a volte portare la volon-

ta dello scrittore, di un grande scrittore di non tacere (ove tacere
significherebbe qui anche scrivere ma tenersi per sé i propri testi):
mi riferisco al drammaturgo, romanziere e poeta Gerhart Haup-
tmann, premio Nobel nel 1912, dapprima - sotto I’'Impero - pacifi-
sta e socialista (i suoi drammi erano stati vietati), poi favorevole
alla guerra, assai popolare durante la Repubblica di Weimar e sen-
za problemi - i suoi libri potevano uscire, i suoi lavori teatrali veni-
vano rappresentati - nel corso del regime hitleriano. Non fu un na-
zista fervente ma William L. Shirer, nella sua Storia del Terzo
Reich (tr. it., Torino, Einaudi, 1962), ce ne ha lasciato una ben si-
gnificativa immagine:

“Non dimenticherd mai la scena all’uscita della sua ultima com-
media, La figlia della Cattedrale, quando Hauptmann, figura
venerabile con la fluente chioma bianca ricadente sul mantello ne-
ro, uscl dal teatro a braccetto del dottor Goebbels e di Johst [il me-
diocrissimo drammaturgo nominato responsabile delle attivita tea-
trali nel Reich]. Egli, come tanti altri eminenti tedeschi, si era ri-
conciliato con Hitler € Goebbels, uomo astuto, si era valso di cid
per un’efficace propaganda, facendo notare instancabilmente al
popolo tedesco e al mondo esterno che il pil grande commediogra-
fo tedesco vivente, gia socialista e paladino del popolo, non soltan-
to era rimasto nel Terzo Reich, ma aveva potuto continuare a scri-
vere e a far rappresentare le sue commedie” (p. 266-7).

A completare il quadro, alla caduta del Reich, gli americani vie-
tarono la rappresentazione dei lavori teatrali di Hauptmann nella
zona di Berlino Ovest, ritenendolo troppo compromesso con il re-
gime; i russi invece organizzarono a Berlino est un festival dei suoi
drammi, tributandogli personalmente grandi onori: cosi egli, il 6
ottobre 1945, scrisse a un organismo politico-culturale di orienta-
mento comunista, esprimendo I’augurio che esso riuscisse a pro-
muovere la “rinascita spirituale” del popolo tedesco. Appare da
questo esempio evidente come la motivazione che ho detto a non
tacere abbia forti implicazioni narcisistiche.

Hauptmann scriveva comunque quel che voleva e, sebbene
quanto voleva non avesse alcuna connotazione ostile al regime,
neppure ne costituiva un’esplicita esaltazione. Scriveva quel che
voleva anche Céline, un altro grande scrittore la cui ideologia e-
splicita e profonda, tuttavia, collimava in gran parte - ¢ per la parte
pili orribile (un feroce antisemitismo) - con quella nazista: caso che
forse ci mostra come si debba davvero scindere il giudizio etico
sull’uomo dal giudizio estetico sull’opera mentre ho I’impressione
che I’ormai annoso ¢ ineccepibile recupero, da parte degli intellet-
tuali di sinistra o comunque democratici, di Heidegger come di Cé-
line o di Pound slitti a volte verso la giustificazione etica, grazie
all’opera, dell’'uomo.

Meno rispettabili (come uomini), perd, sono forse quegli scritto-
ri che - non mi riferisco ad epoche lontane - opportunisticamente
adattino i loro testi all’ideologia politica e/o estetica del regime in
cui vivono: questi, in genere, sono scrittori mediocri. Un laborato-
rio contemporaneo in tal senso ¢ stata, direi, la Cina: durante la ri-
voluzione culturale, mentre mancavano notizie dei maggiori scrit-
tori, proliferarono testi di dilettanti o addirittura creati collettiva-
mente, tutti pedissequamente ispirati ai dettami formalcontenutisti-
ci sanciti dal potere. Estetica e ideologia venivano a coincidere o,
per meglio dire, la prima era asservita alla seconda, con esiti spesso
scadenti sul piano qualitativo. Ma, anche nell’esaltazione ideologi-
co-narcisistica (pud esistere anche un narcisismo di gruppo) che
quegli improvvisati scrittori senz’altro provavano, erano tutti con-
vinti, sinceri? O, per esistere come scrittore € per non correre rischi
maggiori, qualcuno di loro si era interessatamente adattato? In se-
guito - conclusa I'ubriacatura culturalrivoluzionaria, morto Mao,
sconfitta la cosiddetta “banda dei quattro” - in Cina si ebbe
I’introduzione d’una certa libertd letteraria, che si estendeva alla
possibilita di scritture soggettive e sperimentali; il tutto, com’¢ no-
to, & stato troncato dai fatti di Tienanmen, sanguinoso ed ideale
preludio alla Cina di oggi: una dittatura comunistico-capitalista, al
primo posto al mondo per le condanne a morte eseguite. Fra i nu-
merosi scrittori cinesi perseguitati dal regime mi limiterd a men-
zionare due fra i pill noti: Gao Xingjian, esule in Francia dal 1988,
saggiamente insignito nel 2000 del Nobel per la letteratura, ¢ Bei
Ling che, fuggito negli Stati Uniti dopo Tiananmen, ¢ poi rientrato
in Cina ove ¢ stato arrestato ed infine espulso.
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Questi due nomi attestano un dato evidente e che pure & necessa-
rio menzionare, e cioé che ci sono stati (e ci sono), anche negli stati
pil autoritari, scrittori democratici € non opportunisti. Le loro pos-
sibili scelte, oltre a quella sacrosanta di andarsene, non sono molte:
scrivere senza far circolare i propri testi o diffondendoli per vie
clandestine; cercare (se cid & consentito) di pubblicarli correndo il
rischio di subirne pil o meno pesanti conseguenze qualora non si
adattino alle norme poste dal potere; passare, in certi casi,
all’azione. Citerd un solo altro nome per i tanti di ieri ¢ di oggi:
“Musicisti e scrittori - scriveva Giaime Pintor in una lettera al fra-
tello del 28 novembre 1943 - dobbiamo rinunciare ai nostri privile-
gi per contribuire alla liberazione di tutti”. Il primo dicembre, la-
sciando il tranquillo Regno del Sud e nel tentativo di passare le li-
nee per unirsi alle formazioni partigiane operanti nell’Italia
occupata, Pintor mori presso Castelnuovo al Volturno per una mina
posizionata dai tedeschi. Ecco, a costo di cadere nel retorico,
porrei, a titolo di exempla, da un lato la scelta radicale di Pintor
(“Giaime lascid i versi di Rilke e ci salutd” ha scritto in una sua
bella poesia Spagnoletti), dall’altro Hauptmann che esce di teatro a
braccetto con Goebbels.

Psicologicamente, perd, c’¢ un’istituzione di potere che viene, in
senso cronologico e strutturale, prima dello stato: la famiglia. La
scrittura creativa coinvolge zone inconscie € conscie della mente;
in ogni caso, per lo scrittore, come per ogni altro individuo, la pro-
pria organizzazione psichica si impernia sulla commistione di o-
rientamenti geneticamente determinati e di contenuti esperienziali
essenzialmente acquisiti nei primi anni di vita. I secondi possono
esercitare la distorsione o anche la tacitazione dei primi: si pensi
all’azione inibitoria attivata nell’anoressia nervosa rispetto alla mo-
tivazione biologica della fame, posto che in questo come in tutti i
disturbi psichici vi sono, in misura variabile da disturbo a disturbo
e forse da persona a persona, sia fattori innati sia fattori acquisiti
risalenti appunto alla prima infanzia. Infanzie caratterizzate da er-
ronei o assenti comportamenti genitoriali di accudimento, sono alla
base di innumerevoli alte qualitd di scrittura (da Leopardi a Be-
ckett, per far solo due nomi). E sebbene non creda questa sia una
condizione necessaria, & vero perd che un certo grado di sofferenza
psicologica e perfino di vera e propria nevrosi possono aiutare lo
scrittore ad essere tale, particolarmente in poesia o nella narrativa
fortemente orientata in chiave autobiografica. Va da sé che la sof-
ferenza, senza il talento, non serve e che nei disturbi psichici pilt
gravi (le psicosi), se la scrittura creativa & presente, cid avviene
malgrado 1’ attivita psichica disgregante del disturbo (¢ stato il caso
di Holderlin). E non significa alcunché che, poniamo, un delirio
schizofrenico possa a volte somigliare a una poesia sperimentale:
lo schizofrenico, nelle sue produzioni deliranti, non pud scegliere -
come fa invece, pili 0 meno consciamente, lo scrittore - quando dar
inizio, come modulare, quando concludere le propric elaborazioni.

Come esistono stati dittatoriali, cosi esistono (e, soprattutto, in
Occidente, sono esistite) famiglie particolarmente autoritarie. In
alcune di queste gli stessi atti elementari del leggere e dello scrive-
re possono essere considerati attivitd vacua e inutile: ¢, per esem-
pio, il caso narrato dal glottologo Gavino Ledda nel suo romanzo
autobiografico Padre padrone (da cui il bel film dei fratelli Tavia-
ni). Cresciuto all’interno d’una societa statica e patriarcale, come
quella pastorale sarda di una volta, ’acquisizione della lingua ita-
liana parlata e scritta (invece del solo dialetto), € I’amore profondo
per lo studio, hanno rappresentato per Gavino, ormai adulto, la li-
berazione da un padre violento; questi, incarnando all’estremo i
dettami d’una cultura primitiva e autoritaria, mosso peraltro anche
dal “demone del peculio”, ’aveva subito ritirato dalla scuola por-
tandolo con sé in una capanna lontano dal paese perché qui lo aiu-
tasse nell’attivita di pastore e contadino: situazione, questa di bam-
bini sottratti alla scolarita e costretti fin da piccoli a lavorare dura-
mente, non rarissima in certe zone particolarmente arretrate
d’Italia, fino almeno a venti-trenta anni fa (e tuttora presente in di-
verse parti del mondo). Per Gavino, analfabeta fino a vent’anni,
I’amore per la parola ¢ stato la molla che lo ha portato a decidere
sia di laurearsi proprio in glottologia sia di raccontare in un roman-
zo la storia del suo esemplare percorso di liberazione.

Secondo dati del 1999, il 5,4% degli italiani fra i sedici € i ses-

santacinque anni ¢ analfabeta, una percentuale che rientra nella
media europea € che in maggioranza riguarda ultraquarantacin-
quenni, ossia persone che avrebbero dovuto iniziare o hanno inizia-
to la frequenza scolastica prima dell’entrata in vigore della scuola
dell’obbligo: aldila di questa cifra relativa all’analfabetismo totale,
tuttavia, “un terzo degli italiani adulti ha difficolta di lettura, scrit-
tura e conteggio” mentre “un altro terzo non procede oltre [rispetto
a tali parametri] nei livelli di alfabetismo” (sono parole del Mini-
stro della Pubblica Istruzione Tullio De Mauro che ha recentemen-
te lanciato I’allarme sulle carenze italiane in tema di educazione
permanente degli adulti: cfr. Mario Reggio, “De Mauro: italiani
analfabeti dovrebbero tornare a scuola”, La Repubblica, 28-11-
2000). Nel mondo - sono dati del 1998 - gli analfabeti sono quasi
un miliardo, un sesto dell’'umanita, e in maggioranza si tratta di
donne, entro molte societd ancora vittime di forti discriminazioni
nell’accesso all’istruzione: questa preoccupante cifra concerne so-
prattutto I’Africa subsahariana e - in misura minore - 1’ Africa set-
tentrionale e il Medio Oriente. Nei paesi industrializzati residua
comunque un 2% di bambini che non frequentano la scuola prima-
ria.

Anche una forte percentuale di analfabeti, perd, non ha mai im-
pedito la nascita di buoni scrittori, certo in tal caso per lo piti di
sesso maschile e quasi sempre provenienti da ambienti sociali cul-
turizzati € non meno che borghesi. Cosi, per le sorti dello scrivere
creativo nelle societd occidentali, un vero problema non consiste
oggi affatto nella eventuale sopravvivenza (gravissima sotto altri
punti di vista) di microcontesti degradati o nel persistere del se-
mianalfabetismo di cui sopra (sebbene questo riduca la platea dei
potenziali lettori) bensi nella geografia planetaria della globalizza-
zione. E noto come i modelli culturali provenienti dagli Stati Uniti
tendano a diffondersi in tutto il mondo e al tempo stesso come la
logica del Mercato sia stata fatta propria perfino dalla Cina comu-
nista. E interessante dunque, come accennavo all’inizio di questo
pezzo, guardare che cosa ¢ accaduto negli ultimi anni all’editoria
culturale statunitense, un’editoria che fino a non molto tempo fa
era aperta a nuovi narratori, a una saggistica di qualita, agli autori
stranieri, ai classici, in qualche misura anche ai poeti. Lo racconta
André Schiffrin in un recente volumetto (L Edition sans éditeurs,
Paris, La Fabrique-Editions, 1999; tr. it., Editoria senza editori,
Torino, Bollati-Boringhieri, 2000) in cui descrive come 1’editoria
culturale sia stata pressoché distrutta negli Stati Uniti e, in buona
misura, in Gran Bretagna, con avvisaglie anche su altri scenari eu-
ropei. Schiffrin ha vissuto in prima persona questa situazione: ha
lavorato infatti dal 1962 presso la prestigiosa Pantheon Books, una
casa editrice che sotto la sua direzione fu costantemente gestita
(come sempre dovrebbe essere) a partire da un profondo interesse
per la diffusione della cultura oltre che da ovvie motivazioni eco-
nomiche - un editore & anche un imprenditore - che tuttavia non
puntavano a guadagni smisurati e non evitavano di stampare buoni
libri non particolarmente remunerativi che sarebbero stati compen-
sati con altri (mai mediocri) dalle vendite maggiori: ci6 finché que-
sta e altre valide case editrici sono state inglobate in megaconcen-
trazioni editorial-massmediatiche fondate in primo luogo sull’in-
dustria dell’entertainment e dell’informazione. Per i nuovi illettera-
ti padroni, ai cui avidi occhi il libro & una merce al pari d’una sa-
ponetta, quello che conta ¢ il profitto immediato su ogni singolo
testo al punto che I'utile globale deve essere particolarmente alto,
fra il 12 e il 15% annuo rispetto al tradizionale 4% che accomuna-
va almeno dagli anni venti le case editrici americane (si pensi che
nel 1996, la pill prestigiosa casa editrice europea, Gallimard, rea-
lizzava poco pit del 3% annuo di utili). Questo sistema si basa
quindi sui soli best sellers non prevedendo testi poco remunerativi;
le tirature sono altissime ma le permanenze in libreria piuttosto ri-
dotte: ogni nuovo libro deve vendere parecchio € in poco tempo;
gli anticipi agli autori di best sellers per accaparrarsi i loro testi
sono assai sostanziosi come corposa & la pubblicita; nella stessa
logica sono nate catene di librerie fondate anch’esse sulla sola an-
tietica del profitto ed impegnate nell’estromettere sempre piu dal
mercato le librerie tradizionali (recentemente Stephen King ha in-
vitato pil volte, in occasioni pubbliche, i lettori a frequentare solo
librerie indipendenti ma il Mercato & piu forte anche di lui).
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Quasi superfluo & a questo punto chiedersi qual ¢ il livello quali-
tativo di quest’editoria. La parola & una sola: penoso. Poiché se ¢
vero che un best seller pud essere anche un capolavoro (come //
nome della rosa di Eco), la maggioranza di essi ¢ inqualificabile.
L’idea di questi capitalisti selvaggi ¢ che non spetta all’editore - o
meglio all’imprenditore che si occupa anche di editoria - raffinare
il gusto del pubblico e che se il popolo, essendo bue, vuole robac-
cia, questa gli sara data. Cid vale nell’editoria libraria, in televisio-
ne, nella stampa quotidiana e periodica. Il sistema delineato, sia
chiaro, ha preso anche clamorose toppate: altro che il 15% annuo
(come nel caso dei tre milioni di dollari anticipati a Nancy Reagan
per le sue memorie, cifra per larga parte non rientrata dato il pata-
trac delle vendite). Basta perd che un singolo gruppo o una compo-
nente del gruppo raggiunga profitti magari proprio del 15%, che
questo diventa I’obiettivo per tutti.

In Europa abbiamo Murdoch che opera comunque a livello pla-
netario e che ha usato bellamente il potere dei suoi giornali per ot-
tenere favori dai politici sia negli Stati Uniti che in Gran Bretagna
(dalla Thatcher): in questi paesi sono state aggirate a suo vantaggio
le leggi antitrust. Se Murdoch fa affari con i politici, il nostro Ber-
lusca fa politica direttamente: anche lui pensa che la gente sia stu-
pida e che beva tranquillamente le sue favole (il vero problema &
che potrebbe anche aver colto, quanto alla maggioranza degli ita-
liani, nel giusto). In Italia la berlusconizzazione dei mass media &
sotto gli occhi di tutti: nella televisione di stato come nei giornali
pill seri, specialmente nei loro supplementi settimanali. Quanto alla
Mondadori lontani anni luce sono i tempi di Arnoldo. Domandina
retorica: se vi fosse stato il Berlusca (con la sua odierna mentalita)
avrebbe mai pubblicato le poesie di Cardarelli o di Saba?

Tornando agli Stati Uniti, comunque, resistono o addirittura so-
no nate piccole case editrici di qualitd anche se incontrano spesso
problemi per la distribuzione delle loro generalmente basse tirature,
per I’impossibilita di assumere tutto il personale che sarebbe neces-
sario o per la difficolta di sostenere i costi della pubblicitd. Se
I’Inghilterra & sulla stessa linea degli Stati Uniti (perfino la serissi-
ma Oxford University Press ha recentemente sospeso la propria
collana di poesia contemporanea), in Europa (inclusa I'ltalia) il
processo & appena ai suoi inizi e, in paesi come la Francia, ci sono
tradizioni culturali nazionali che possono fare in parte da barriera:
ma, anche nell’editoria, il Mercato & un Moloch che non sard mol-
to facile non dico arrestare (operazione impossibile ¢ quindi anti-
storica) ma indirizzare e temperare. Perfino il laburista Blair, per
dire, avendo avuto I’appoggio dei giornali di Murdoch, ha cercato
nel *98 di convincere (invano) il nostro governo a spianare al Pape-
rone d’origine australiana (e di cittadinanza americana) la strada in
Italia ma a difenderci quasi magicamente dal suo arrivo pareva in
prima fila vi fosse, paradosso dei paradossi, il suo similissimo e
‘amico’ Berlusca a cui, come concorrenti, bastavano e avanzavano
un De Benedetti o un Cecchi Gori. Sta di fatto che, ’anno dopo, a
suon di miliardi, la News Corp Europe di Murdoch e Letizia Mo-
ratti & divenuta coproprietaria di Stream, la pay tv celebre oggi, fra

1’altro, per il suo collegamento costante con la versione italica .

berlusconiana della casa del Grande Fratello (canale 5). D’altro
canto, per introdurre una flebile nota ottimistica, la Comunissione
europea del buon Prodi ha di fatto bloccato la fusione fra il colosso
dell’editoria scientifica Reed Elsevier ¢ il megagruppo Wolters
Kluver, operazione che avrebbe creato una situazione quasi mono-
polistica in determinati settori dell’informazione: segno che I’Eu-
ropa, pit che taluni governi nazionali, & attenta a certi temi.

Ora, guardando alla situazione italiana dall’ottica d’uno scrittore
creativo, le speranze di vedersi pubblicato da un editore grande o
medio sono legate ad almeno uno dei seguenti criteri: egli deve
avere gia pubblicato almeno un libro presso quell’editore o un altro
di entitd grande o media; deve essere un personaggio noto; deve
avere conoscenze dirette o indirette nell’ambito dei vertici o co-
munque dei poteri decisionali di quella casa editrice (o di altra che
sia in rapporto con essa). Il criterio della qualita varia da editore a
editore ¢ comunque non ¢ del tutto perso, anche se conta poco o
nulla da solo: ben diversa era la situazione al tempo dei Gettoni
vittoriniani o dell’dlmanacco dello specchio, quando la qualita
rendeva di per s¢ verosimile la possibilitd di vedersi pubblicati.
Verosimiglianza non significava tuttavia sicurezza come ha dimo-

strato il caso Morselli. Fermi restando i criteri che ho sopra detto
diminuisce le probabilita di pubblicazione il fatto che il testo sia di
poesia o che appaia stilisticamente troppo complesso mentre le
aumenta la presenza in esso di situazioni ed eventi che rientrino,
per cosi dire, nella greve categoria del “famolo strano” (scrittori
cannibali et similia).

Anche da noi ¢’¢, come ben sappiamo, una piccola e piccolissi-
ma editoria che sarebbe meno in affanno se vi fossero sovvenzioni
pubbliche, limitate perd ai piccoli editori di qualita o ai loro autori,
sulla base del giudizio di commissioni competenti e disinteressate.
In Francia agisce in tal senso, con prestiti a interessi zero o talora
stanziamenti a fondo perduto, il Centre national du livre. Per que-
sto settore dell’editoria un problema, inoltre, & spesso la distribu-
zione che dovrebbe prevedere per le basse tirature circuiti selezio-
nati in termini di localita e di librerie.

Vi & poi, naturalmente, la rete. L’editoria in rete appare a volte
come la manna discesa dal cielo ma implica alcuni problemi: intan-
to, sebbene in Internet vi siano migliaia di testi gratuiti, gli editori,
puntando anche a un profitto, dovranno - in parte gia accade - far
pagare la possibilitd di scaricare un certo testo. I libri elettronici
(gli e-books), perd, dovranno - € potranno facilmente (per 1’assenza
dei costi di stampa, magazzino e distribuzione) - costare meno che
nella loro versione cartacea, il che rendera precaria la sopravviven-
za delle librerie tradizionali (colpite anche dalle librerie in rete co-
me Amazon o Zivago). Mal di poco potrebbe pensare lo scrittore o
il lettore ma nelle librerie migliori il bello, pilt ancora che compra-
re, & dato dal girellare, maneggiare, sfogliare. Noi siamo abituati al
contatto fisico con i libri ed ecco che torna a proposito, per quanto
dibattutissimo, il tema della loro possibile morte: in effetti, genera-
zioni future che non avessero modo di conoscere quelle sensazioni,
non ne sentirebbero neppure il bisogno. Si tratta di scenari in ogni
caso lontani nel tempo e che mi piace pensare potrebbero anche
non avverarsi. Fra I’altro esistono da qualche tempo macchine (og-
gi costose) che consentono facilmente di convertire gli e-books in
libri cartacei: semplici ma pur sempre libri (stampati fronteretro,
incollati, con una loro copertina). Eco ha osservato anni fa come,
sperduti in un’isola deserta, potremmo comunque leggere un libro
sopravvissuto al naufragio ma non un Cd-rom. Al tempo stesso,
perd, & opportuno considerare che se lunga ¢& la storia del libro -
inteso sia nell’aspetto che ci & familiare (risalente a una ventina di
secoli fa) sia sotto I’antica forma di rotolo papiraceo - molte mi-
gliaia sono gli anni del primato d’una diversa modalita di espres-
sione e comunicazione culturale, I’oralitd (fra i cui esiti vi sono
stati ad esempio i poemi omerici o il pensiero filosofico fino a So-
crate): cid per significare che la tradizione del libro cartaceo, al
pari di ogni fenomeno culturale, potrebbe senz’altro incorrere in un
radicale declino, sostituita dal predominio degli e-books (si stam-
pabili ma in fogli sciolti la cui apparenza non ¢ certo quella d’un
libro), sopravvivendo in circuiti minimi specializzati o nelle scelte
di qualche appassionato magari attrezzato con una delle macchine
editoriali casalinghe che ho prima citato. Oltretutto, & verissimo
che leggere al computer ¢ pilt scomodo e stancante che leggere un
libro; tuttavia sono entrati recentemente in commercio sia pro-
grammi che migliorano la qualita visiva dei testi elettronici editi in
un particolare formato sia minicomputer abilitati alla sola lettura di
e-books, in pratica maneggevoli tavolette in grado di racchiudere
un’intera biblioteca: ulteriori passi d’un percorso che potrebbe por-
tare o0 meno alla scomparsa o quasi dell’editoria cartacea.

Internet consente inoltre di liberarsi degli editori. Stephen King
ha fatto recentemente un intelligente esperimento in tal senso: nella
primavera 2000 ha immesso in rete, sotto I’egida del suo editore
Simon & Schuster, la sua novella Riding the Bullet, vendendone in
questo modo oltre cinquecentomila copie digitali; in seguito, ha
ripetuto - ma questa volta in proprio - la stessa operazione con il
suo romanzo The Plant a un dollaro a capitolo, ottenendo anche in
questo caso un grande successo. Tuttavia: il secondo evento & stato
per cosi dire trascinato dal primo; il battage massmediatico € stato
imponente; 1a popolarita dell’autore ha giocato un ruolo fondamen-
tale. Nel mare magnum di Internet, ove c¢’¢ tutto € il contrario di
tutto, gli stessi editori devono darsi da fare perché il loro sito sia

_10nosciuto ed attiri potenziali clienti; figuriamoci il singolo autore.
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Naturalmente i motori di ricerca possono dare una mano. Per e-
sempio un testo in rete semplicemente intitolato o sottotitolato Po-
esie, o che abbia questa parola al suo interno, sarebbe verosimil-
mente segnalato a chiunque cercasse questo termine; ma non da
solo: per esempio, nella directory del motore di ricerca di Virgilio,
insieme ad altri 499 siti (ottobre 2000). Un appassionato di poesia
(se ha cercato la parola in questione ¢ da supporre lo sia) ne consul-
tera due o tre, poi forse - se & un appassionato competente -
I’operazione gli verra a noia. Di fatto ¢ pili probabile che al sito del
nostro poeta pervengano coloro, se esistono, che sono gid motivati
a leggere qualcosa di lui e molti di questi saranno a loro volta scrit-
tori che hanno gid immesso o hanno intenzione di immettere loro
testi in rete.

Ma per lo scrittore creativo una vera € propria goduria appaiono
i siti specializzati nell’accogliere anche testi di autori esordienti e
comunque non famosi: all’estero esistono da anni, da noi sono po-
chi, piti recenti eppure gia ben conosciuti. Consultarli attesta che,
come ho appena fatto intendere, in rete non sussistono veri criteri
qualitativi, se non da parte di quei siti specializzati stranieri che
operano una seria selezione di quanto ricevono, di alcune riviste
letterarie elettroniche particolarmente qualificate (come [Pitaliana
Uroboro) e di taluni editori di e-books (fra I’altro, nell’ottobre
2000, alla Fiera del libro di Francoforte ¢ stato per la prima volta
assegnato il premio per il miglior libro elettronico: lo ha vinto, per
la categoria fiction, Paradise Square di E. M. Schorb, edito da
Denlinger’s Publisher). Sia chiaro, anche nel Bel Paese troviamo in
Internet buoni lavori creativi indipendenti, specialmente quando
1’autore, non solo ha talento, ma in pill sa sfruttare le potenzialita
del mezzo, facendo accortamente risorgere dal suo infiorato sepol-
cro ¢ tornar giovinetta la vetusta poesia visiva: ¢ quanto hanno fatto
Giacomo Verde, Lello Voce e Mauro Lupone in Qwertyu, notevole
opera di net-art. Dird di pil, in rete potrebbe esservi da qualche
parte gid uno sconosciuto capolavoro ma sicuramente, fra i nuovi
testi creativi che vi compaiono e vi compariranno, in maggioranza
sono e saranno mediocri, come accade per quelli spediti a riviste
editori cartacei (ed anche per una quota non modesta di quanti
giungono a pubblicazione). Del resto, basta accedere a un noto sito
specializzato, di cui non fard il nome per evitargli ulteriore pubbli-
citd, e cliccare su un paio di nuovi “inserimenti” per rischiare lo
choc (sempre che il nostro gusto estetico sia in buona salute). Nan-
ni Balestrini, precursore della poesia informatica col suo Tapemark
del 61, pensa che la rete fard selezione fra i siti letterari affidabili e
quelli meno seri. lo non ne sono convinto, la rete procede per ac-
cumulazione, non darwinianamente: vari altri buoni scrittori an-
dranno in Internet e vari buoni navigatori ne leggeranno i testi, ma
un’ulteriore massa di cattivi scrittori accederanno a loro volta alla
rete, si leggeranno fra loro e attireranno legioni di loro consimili.
Cosi, per le sorti (in senso lato) della scrittura creativa, la rete & un
territorio di estremo interesse ma non quella panacea che a volte si
pensa.

* Uso qui il concetto di creativita in senso stretto, non includendovi cio¢ la
scrittura saggistica che deriva si anch’essa da un’attivita psichica di tipo
creativo ma nella quale - da un punto di vista linguistico - la funzione este-
tica, pure spesso presente, non ¢ la funzione principale in atto. Ci tengo
inoltre a precisare che, quanto ai temi di attualita che affronto, questo pezzo
¢ aggiornato al novembre 2000.

Fabrizio Silei

La letteratura e il potere

OVVERO IL POTERE DELLA LETTERATURA: ALCUNI SPUNTI
PER LA RIDEFINIZIONE DI UN APPROCCIO
ALL’ANALISI DI UN TEMA COMPLESSO

Che rapporto esiste fra letteratura e potere? Oppure qual & oggi
il potere, I’influenza della letteratura sulla societa?, o ancora, chi e
quali sono i soggetti che in qualche modo detengono il potere del
comparto letterario nelle societd occidentali, ad esempio in Italia?
Queste ed altre domande possono essere declinate dal titolo di que-
sto numero della rivista, ma tutti i tentativi di dar loro una risposta
si basano su determinati modi di intendere sia la letteratura che il
rapporto fra individuo e societd. In un certo qual modo le domande
contengono in sé una parte della risposta € svelano un’imposta-
zione mentale che dipende dal tipo di occhiali interpretativi di cui
siamo dotati. Si pud affermare che la tendenza generale & quella
che spinge chi rifletta su questi argomenti a considerare volontari e
programmati eventi che corrispondono all’evolversi di processi
sociali in cui i singoli individui hanno un ruolo pilt 0 meno influen-
te a seconda della loro posizione, ma comunque sovrastimato. Da
qui il riemergere di teorie del complotto che identificano in deter-
minati attori sociali e nella volonta dei gruppi economici ed edito-
riali la responsabilita di un certo modo di fare editoria, letteratura ¢
cultura in una determinata societd. Questo genere di lettura si ¢ ar-
ricchita recentemente del concetto di globalizzazione della cultura,
quasi una modernizzazione dell’idea di un imperialismo culturale
esercitato dagli USA sugli altri popoli della terra. Vi ¢ cosi il van-
taggio di individuare dei responsabili fra i protagonisti di multina-
zionali e aziende editoriali particolarmente grandi, pervasive, po-
tenti, azzerando di contro la responsabilita dei fruitori-cittadini in
balia di poteri e di strategie alle quali ¢ difficile opporsi. Si tratta
senza dubbio di una lettura efficace, in qualche modo salvifica per
molti di coloro che sono esclusi dal versante pitt commerciale del
mondo editoriale ¢ letterario o che devono assistere al suo impove-
rimento qualitativo. Nella storia delle teorie sugli effetti dei media
questa prospettiva, conosciuta come bullet theory, & stata da tempo
abbandonata, non si crede piu che il messaggio colpisca il fruitore
condizionando univocamente il suo atteggiamento/comportamento
e recentemente 1’attenzione & stata posta sulle audiences, sul fruito-
re ¢ sul suo modo di accogliere e interpretare il messaggio. Cid non
significa negare la responsabilita legate alle scelte dei gruppi edito-
riali e di taluni imprenditori o la pervasivita del modello america-
no, cosi come I’esistenza di societd sempre piu orientate al profitto
a tutti i costi, ma semplicemente rifiutare questo approccio consi-
derandolo eccessivamente semplicistico, talvolta ideologico, senza
dubbio inutile per addentrarsi nella comprensione di un fenomeno
complesso come quello del rapporto odierno fra letteratura e socie-
tA. Per sfatarlo basti pensare che gran parte delle scelte operate dai
gruppi editoriali oggi sono il frutto di ricerche di mercato ¢ di studi
strategici che partono dalla base stessa della societ in cui operano.

La domanda, per dirla con Norbert Elias, & ancora “Com’é pos-
sibile - ecco la questione — che attraverso I’esistenza contempora-
nea di molti uomini, la loro convivenza, il loro agire intrecciato,
attraverso tutte le loro relazioni reciproche si venga formando
qualcosa che nessuno dei singoli individualmente ha perseguito,
progettato o creato: qualcosa di cui egli, lo voglia o no, & parte, una
struttura di individui interdipendenti, una societa?”.

Nessuno forse si ¢ rammaricato piti di chi scrive per la decaden-
za formale di case editrici un tempo nobili o celebrate, o si & unito
pit volentieri a discussioni sull’assurdita della programmazione
televisiva italiana. Ma questo atteggiamento intellettualistico € un
poco snob lascia solo molto frustrati e pud impedire di capire che
siamo di fronte a fenomeni ¢ dinamiche di potere complessi, dove
esistono senz’altro scelte e responsabilitd, ma anche configurazioni
sociali che devono essere studiate e comprese dotandosi di stru-
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menti maggiormente complicati ed efficaci.

A proposito del potere va ad esempio ricordato che ritenere un
singolo o un gruppo la causa univoca di taluni processi pud essere
quanto mai controproducente se & vero che le percezioni € le aspet-
tative che riguardano il potere, le immagini sociali del potere che ci
creiamo, influenzano il potere reale dal momento che “I’immagine
che un individuo o un gruppo si fa della distribuzione del potere
nell’ambito sociale a cui appartiene, contribuisce a determinare il
suo comportamento in rapporto al potere stesso.”

Riflessioni analoghe a quelle fin qui sinteticamente fatte debbo-
no essere introdotte in relazione all’idea di letteratura ¢ all’ap-
proccio che ancora caratterizza lo studio dei fenomeni letterari.
Come ricorda Robert Escarpit la letteratura & un fenomeno articola-
to, tridimensionale che presuppone scrittori, libri, lettori (un pub-
blico) e un apparecchio di trasmissione molto complesso che ri-
guarda I’arte, la tecnologia, il commercio, che “unisce individui
ben definiti (anche se non sempre nominalmente conosciuti) e una
collettivitd pii o meno anonima (ma limitata).” Cid origina pro-
blemi di ordine storico, politico, sociale ed economico. Eppure
1’assenza di una reale prospettiva interdisciplinare fa si che lo stu-
dio della dimensione sociale della letteratura venga il piu delle vol-
te sacrificato allo schema tradizionale basato sull’autore e ’opera,
al limite sull’autore e la sua opera vagamente rapportate alla socie-
ta del suo tempo. Ecco che il potere della letteratura & spesso colle-
gato all’influenza di una personalitd eccezionale ¢ delle sue opere
sulla societa della sua epoca. Un approccio legato ad una mitizza-
zione di tipo romantico, semplificato, poco esplicativo. Ancora una
volta cid non significa negare 1’importanza dell’autore (ad esempio
siamo d’accordo con Gregory Bateson, quando sostiene che se
I’iniziatore fosse stato Wallace invece di Darwin oggi avremo una
teoria dell’evoluzione molto diversa), ma rifiutare un approccio
semplicistico per uno pill complesso, come ha dimostrato Elias nel-
la sua biografia su Mozart sfatando la lettura romantica del genio
scollegato dal tessuto sociale del suo tempo.

Che differenza esiste fra I’influenza sociale di opere come [ do-
lori del giovane Werther, Il Capitale, ¢ la creazione, un secolo do-
po, di un caso letterario che dura poco pili di qualche settimana per
poi scomparire, si direbbe nel nulla? Quali sono le prospettive
dell’editoria elettronica? Che relazione esiste fra i nostri modelli e
ritmi di vita e le nostre letture, fra il pubblico e I’opera? Queste ed
altre sono domande fondamentali a cui si pud scegliere di risponde-
re semplicisticamente, emotivamente, ideologicamente, oppure ini-
ziando a dotarsi di nuovi occhiali interpretativi e di nuove strategie
di ricerca in vista della comprensione di un mondo sociale sempre
piu intricato, in cui acquisiscono spessore concetti come interdi-
pendenza, incertezza e rischio (connessi all’ampliarsi delle possibi-
lita di scelta), opacita, ecc. Un mondo sociale in cui occorre com-
prendere il funzionamento di un’ecologia delle idee che ci permetta
di progettare il futuro e di dotarsi di una nuova ed efficace teoria
critica della societd. Il progetto ¢ ambizioso, il futuro & gravido di
sfide, ci resta poco tempo per fornire risposte a nuove domande
sempre pill urgenti. .

11 venir meno di un numero limitato di ben identificabili “nemi-
ci” ed “amici” puo lasciare disorientati, lo scoprire che ognuno di
noi & parte di una molteplicitd di processi, che condiziona ed ¢ a
sua volta condizionato da determinate dinamiche, pud risultare
sconfortante. Di sicuro non si tratta di assolvere tutti in nome di
una vaga complessitd che renderebbe tutti pill 0 meno colpevoli,
ma si tratta di cercare di capire come si producono e si distribui-
scono socialmente i saperi anche letterari oggi nelle societd occi-
dentali e di farlo separando il pili possibile i gil‘ldizi dall’analisi.

Mariella Bettarini ¢ nata nel 1942 a Firenze, dove vive e lavora. Ha fonda-
to e diretto il quadrimestrale di poesia “Salvo imprevisti” ¢ attualmente
dirige “L’area di Broca”. Con Gabriella Maleti cura le Edizioni Gazebo.
Collabora a varie riviste. Ha pubblicato piu di venti libri di poesia, cinque
di narrativa, due di saggistica, oltre a vari interventi critici in volumi anto-
logici. Negli anni Settanta ha tradotto alcuni scritti di Simone Weil. Con i
genitori di Alice Sturiale ha curato // libro di Alice (Polistampa 1996; Riz-
zoli 1997), tradotto in molte lingue.

Domenico Cara ¢ nato a Grotteria (Reggio Calabria). Vive a Milano. Ha
pubblicato innumerevoli libri di poesia, saggistica, narrativa ed aforismi.
Ha curato molte antologie su scrittori e artisti del Novecento. E direttore
responsabile di “Anterem” e “Tracce”.

Nadia Cavalera, nata a Galatone (Lecce), vive a Modena, dove insegna. E’
esponente di punta dell’ultimo movimento d’avanguardia, individuato nel
1993 da Filippo Bettini e Roberto Di Marco: “Terza ondata”, di cui “Bollet-
tario”, la rivista da lei fondata e diretta dal 1989 con Edoardo Sanguineti, &
sostenitrice, dopo esserne stata promotrice. Ha pubblicato piu di dieci libri,
di cui Ecce femina in latino e Americanata in inglese.

Pino Corbo ¢ nato a Cosenza nel 1958. Ha pubblicato tre libri e tre pla-

- quettes di poesia, tra cui In canto (Campanotto, 1995) e Desiderio (Pulci-

noelefante, 2000); il volume di saggi // mondo non sa nulla. Pasolini poeta
e diseducatore (Jonia, 1996). E redattore di “Quaderno” e di “Capoverso” e
collabora all’Annuario di poesia, a cura di Giorgio Manacorda.

Francesco De Napoli ¢ nato a Potenza nel 1954 e vive a Cassino, ove lavo-
ra presso 1’ Assessorato alla Cultura. Dal 1979 ha pubblicato diversi libri di
poesia, tra i quali: Nel tempo. A Zenja (1998), Carte da gioco (1999). E
autore, inoltre, di due volumi di narrativa e di due raccolte di epigrammi.
Fra i libri di saggistica: Del mito, del simbolo e d'altro. Cesare Pavese e il
suo tempo (2000).

Mario Dentone, nato a Chiavari nel 1947, ha pubblicato racconti, saggi e
recensioni su varie riviste ed & stato per molti anni redattore di “Salvo im-
previsti”. Ha pubblicato quattro romanzi e altrettanti testi teatrali, due dei
quali, dedicati alle figure di Nicolo Paganini e di Luigi Tenco, gia rappre-
sentati in scena. Nel 2000 la sua opera teatrale ¢ stata oggetto di tesi di lau-
rea presso ’universita di Genova.

Donato Di Stasi vive e lavora a Roma. Ha pubblicato tre raccolte di versi,
I'ultima delle quali ¢ La Caserma di Kant (Fermenti 1998). Saggista e criti-
co, ha pubblicato studi su Amelia Rosselli (Lo scuro chiarore), su Dario
Bellezza (/I teatro di Caino) e su Marino Piazzolla (/I mito, il sogno, la
Jfavola-follia).

Mirco Ducceschi € nato a Losanna nel 1961. Con le Edizioni Gazebo ha
pubblicato due raccolte di prosa: La sabbia e la polvere (1993) e La descri-
zione (2000).

Angelo Ferrante ¢ nato a Sepino (Campobasso) e vive a Perugia. Dal 1983
ha pubblicato quattro libri di poesia, I’ultimo dei quali & Reperti fonici (An-
terem, 2000) e nel 1985, con le Edizioni Gazebo, il romanzo Marirene. Ha
scritto (in dialetto molisano) e poi musicato cinque commedie musicali,
ormai acquisite al patrimonio folk di quelle localita. Ha pubblicato su “Tam
Tam”, “Salvo imprevisti”, ecc., ed ¢ presente in varie antologie.

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze, dove si ¢ laureato in architet-
tura, vive a Compiobbi (Fi). Nel 1988 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo
il libro di poesie Senza luogo e nel 1994, per le stesse edizioni, i racconti
Delitti marginali. E stato redattore di “Salvo imprevisti” e lo & de “L’area
di Broca”.

Alessandro Ghignoli € nato nel 1967 a Pesaro e attualmente vive a Madrid.
Laureato in Lingua e Letteratura Spagnola all’Universita di Siena, ha stu-
diato all’Universita di Granada e di Kassel. Collabora a riviste italianc ed
estere. la tradotto e curato il libro di prose Rimanere senza citta di Luis
Garcia Montero (1999) e, dello stesso autore. il volume di versi Tempo di
camere separate (1e Lettere, 2000). [ redattore de “L."area di Broca”. Nel
1999. con Gazebo, ha pubblicato il libro di poesia La prossima impronta.

Maria Grazia Lenisa, nata a Udine, vive a Terni. Dal 1955 ha pubblicato
molti libri di poesia, tra cui Erotica (ed. francese ¢ italiana, 1979), L ilarita
di Apollo (1983), La ragazza di Arthur (1990), L'Acquario ardente (1995),
Incendio e fuga (2000), ecc. Ha curato vari libri di critica letteraria dedicati,
tra I’altro, all’opera di Andrea Zanzotto e di Giorgio Barberi Squarotti.
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Attilio Lolini ¢ nato a Siena. E autore di ro-
manzi, pamphlets, traduzioni. Tra le sue opere di
poesia: Negativo parziale (1974), Salomé
(1979), Imitazione (1991), Gottfried, Poesie a
mezz ‘aria (1999), Poesie futili (2000). Tra i suoi
ultimi libri: Belle lettere (con Sebastiano Vassal-
li, 1991) e Senza fissa dimora (1994). Collabora
al “Manifesto” ¢ al “Corriere della Sera”.

Rosaria Lo Russo, nata nel 1964 a Firenze,
dove vive, si occupa di poesia e di teatro.

Ha pubblicato vari libri di poesia, tra cui Vru-
sciamundo (1 quaderni del Battello Ebbro,
1994), Comedia (Bompiani, 1998), ecc. Ha col-
laborato con riviste di letteratura, storia del tea-
tro e dello spettacolo. Ha tradotto due volumi di
poesie di Anne Sexton (Poesie d'amore, Le Let-
tere, 1996 e L'estrosa abbondanza, Crocetti,
1997). Di prossima pubblicazione per i tipi di
Bompiani la traduzione di poesie di Erica Jong.

Giorgio Luzzi (1940), valtellinese, vive da anni
a Torino. Ha pubblicato numerose plaquettes
volumi di poesia, I’ultimo dei quali ¢ Predario
(Marsilio, 1997). Come critico ha proposto i
suoi lavori in volumi, antologie, saggi su: Zan-

zotto, Sereni, i poeti della “linea lombarda”, ecc. |

Collabora & “Poesia”, “L’immaginazione”,
“L’indice”, “Il Giornale del Popolo™” (Lugano).
Ha tradotto poeti francesi € di lingua tedesca.

Dante Maffia ¢ nato in Calabria nel 1946 e vive
a Roma. Collabora alla Cattedra di Letteratura
italiana dell’Universita di Palermo. Ha fondato e
diretto due riviste: “11 Policordo” ¢ “Poetica”.
Collabora alla rubrica “Libri” della RAI e a mol-
ti periodici. Ha pubblicato quattordici libri di
poesia, tra cui / riuspe cannaritte (Scheiwiller,
1995) e Lo specchio della mente (Crocetti,
1999). Ha inoltre pubblicato vari libri di saggi-
stica e prosa creativa. E’ curatore di antologie ed
¢ tradotto in molte lingue.

Loredana Magazzeni, nata a Pescara nel 1957
¢ laureata in Lettere Modeme e vive a Bologna
dove insegna. Fa parte del gruppo di scrittura
del M.C.E. (Movimento di Cooperazione Edu-
cativa) di Bologna e ha costituito con altre don-
ne il “Gruppo 98 Poesia”, presso la Libreria
delle Donne di Bologna. Ha pubblicato Carte
provvisorie (ediz. La Volpe e I’'Uva). Collabo-
ra con le riviste “ll vascello di carta”, “Le voci
della luna”, “Versodove”.

Roberto Maggiani ¢ nato a Carrara nel 1968.
Laureato ail’Universita di Pisa con una tesi di
Fisica nucleare, collabora a “Citta nuova”. Per
le Edizioni Gazebo ha pubblicato due libri di
poesia: Si dopo si (1998) e Forme e informe
(2000).

Gabriella Maleti & nata a Marano sul Panaro
(Mo) nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, ha
esposto in varie citta italiane. E anche autrice di
video. E stata redattrice di “Salvo imprevisti” e
lo ¢ de “L'area di Broca”. Cura con Mariella
Bettarini le Edizioni Gazebo. Ha pubblicato
otto volumi di poesia, tra i quali Madre padre
(1980), La flotta aerea (1986), Fotografia
_ (1999), e alcuni di narrativa, tra cui Morta
- Jamiglia (1991) e Amari asili (1994), tradotto
in inglese dalie Edizioni Carcanet (Manchester
1999).

Massimo Mori ¢ poeta muitimediale. Ha fon-
dato nel 1983 il gruppo “Ottovolante”. Dirige
gli Incontri Letterari al Caffé storico-letterario
Giubbe Rosse di Firenze. Ricordiamo il vasto
repertorio storiografico /I circuito della poesia
(Lecce, 1997); I'opera concreta “Yin-Yang™; la
partecipazione ai piu importanti festival inter-
nazionali di poesia performativa.

Maria Pia Moschini é nata nel 1939 a Firenze,
dove vive. Si occupa di letteratura e di teatro.
Poeta lineare, pubblica nel 1983 Rizomata.
Nello stesso anno fonda “Intravisioni Area”,
spazio di ricerca artistica in cui predomina il
Laboratorio delia Parola.

Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato
nelle Edizioni Gazebo il volume di testi teatrali
Bataclan (1997), testi spesso rappresentati. E
redattrice de “L’area di Broca™.

Francesco Muzzioli insegna presso il Diparti-
mento di Italianistica e Spettacolo deil’Univer-
sitd “La Sapienza” di Roma. E autore di nume-
rosi studi su scrittori e correnti della letteratura-
del Novecento. Si interessa al dibattito delia
teoria letteraria: su questo tema ha scritto due
manuali metodologici: Le teorie della critica
letteraria (Carocci, 1994) e Le teorie letterarie
contemporanee (idem, 2000). Come scrittore
“creativo” ha al suo attivo vari volumi di prosa,
poesia ¢ teatro.

Gaetano Pampallona vive e lavora a Roma.
Giomalista, critico letterario e d’arte, si dedica
allo studio dei linguaggi estetici e dei relativi
metodi didattici. Collabora a varie riviste ed
insegna letteratura contemporanea e filmologia
all’Universitd Popolare di Roma. Dal 1980 ha
pubblicato alcune raccoite di poesia, tra cui La
linfa viene alle radici (Fermenti, 1980) e Cene-
ri d'assoluto (Gazebo, 1991).

Paolo Pettinari, nato a Senigallia nel 1957,
vive e lavora a Firenze dove si & laureato in lin-
gua e letteratura inglese. Con Borelia ¢ Conte-
mori ha pubblicato / persuasori arguti (1985) e
un suo saggio sulla retorica della caricatura é
apparso in Dalla satira alla caricatura (1985).
Nel 1987, nelia Collana Gazebo, ha pubblicato
il libro di versi Sidera.

Nel 1992 ha dato vita a “Uroboro™, rivista elet-
tronica di letteratura e critica. E redattore de
“L’area di Broca”. Cura le Edizioni Mediateca.

Eleonora Pinzuti ¢ nata a Piombino. Sta
laurendosi in Teoria della Letteratura all’Uni-
versita di Firenze. Ha curato le introduzioni di
M. Buonarroti ¢ B. Celiini per le edizioni
D’Anna e I’edizione critica di un melodramma
di Giulio Rospigliosi. Coliabora con aicune
riviste e con la banca dati “Nuovo Rinascimen-
to”. Sta lavorando ad una nuova edizione delle
“Laudes Creaturarum™ di San Francesco.

Maria Pia Quintavalla ¢ nata a Parma nel
1952 e vive a Milano. Ha diretto scuole pubbli-
che milanesi, occupandosi della pedagogia del
testo poetico. E curatrice di seminari sul Nove-
cento italiano ed europeo presso diverse istitu-
zioni. Ha pubblicato vari libri di poesia, tra cui
Cantare semplice (Tam Tam Geiger, 1984), Le
moradas (Empiria, 1996), Estranea (canzone)
{Manni, 2000). Nel 1988, il Comune di Milano
ha pubblicato 1’antologia Donne in poesia, dalle
omonime rassegne da lei curate.

Aldo Remorini é nato nel 1949 a Bientina (Pi),
dove vive. Ha pubblicato due libri di poesia:
Spaese (1978) e Innocuo dialogo con l'amore
quotidiano (1989). Da quest’ultimo testo sono
stati tratti due lavori teatrali: “Amosfera” e “li
bagaglio rosa”. Sue poesie sono apparse su va-
rie riviste.

Giovanni R. Ricci é nato nel 1953 a Pisa, dove
vive. Laureatosi in lettere con una tesi di semio-
tica teatrale, si & specializzato in Psicologia
presso la Facolta medica deli’Universita di Sie-
na. Insegna storia dello spettacolo all’Accade-
mia di Belie Arti di Carrara. Nel 1976 ha pub-
blicato nei Quaderni di “Salvo imprevisti” i
libro di versi Il gioco di Marienbad. Ha curato

per Sellerio la riedizione di un testo settecente-
sco sul pantomimo classico (V. Requeno, L ‘arte
di gestire con le mani). Nei Quademi di Gazebo
ha pubblicato il saggio L ‘interpretazione rimos-
sa (1999). Redattore di “Salvo imprevisti” dal
1973, lo & de “L’area di Broca”.

Pino Salice ¢ nato a Reggio Calabria nel 1944,
Laureato in Lettere Modeme all’Universita di
Messina, ¢ stato ordinario di italiano, latino e
storia presso I’Istituto magistrale “T. Gulli” di
Reggio Calabria. Con le Edizioni Gazebo ha
pubblicato il libro di poesia Mare delle pro-
nunzie (1997).

Enrica Salvaneschi, nata nel 1947, svolge atti-
vitd critica attomo a testi classici, medievali e
modemi: ne é esempio la traduzione-interpreta-
zione del Cantico dei Cantici (i Melangolo,
1982) ed alcune monografie, tra cui Briciola.
Storia fantastica di un'idea (ivi, 1990), “Geru-
salemme liberata”, Utopia per un regista (ETS,
1996). Tra i contributi letterari ricordiamo: Cosi
(Book, 1990), Con nidto restio (Coliseum,
1992), Catalogo e metamorfosi (Campanotto,
1996), Voci (all’antico mercato saraceno,
1998), Poesia (Gazebo, 2000).

Mirko Servetti, nato ad Alassio nel 1953,
risiede ad lmperia. Ha pubblicato quattro libri
di poesia. E presente in vari periodici di lettera-
tura e in antologie. Suoi testi sono in antologie €
in tape curate da Carla Bertola e dalla rivista
“Tam Tam”. Nel 1996, con la collaborazione di
pazienti di un centro di riabilitazione psichiatri-
ca, ha realizzato la video-performance “Ciak...
Ia prima!”.

Fabrizio Silei, nato a Firenze nel 1967, di
formazione sociologica, ha svolto attivita di
ricerca su tematiche connesse all’ambiente, alla
societd multietnica e ai gruppi giovanili. At-
tuaimente tiene lezioni di metodologia delle
scienze sociali presso il Master post-laurea in
Comunicazioni e Media dell’Universita di
Scienze Politiche di Firenze. Nel 1997 ha pub-
blicato il saggio intervista L ftalia degli inter-
nati (Edizioni Pagnini, Firenze).

Serena Stefani, nata a Pitigliano nel 1973, vive
a Firenze. Laurenda in Lettere Modemne, lavora
ad una tesi sui “Modelli danteschi nel cinema di
Pasolini”. Ha organizzato cineforum di appro-
fondimento critico nel circuito cittadino. Ha
interpretato i “Piccoli teatri” di Maria Pia Mo-
schini.

Ida Travi & nata a Cologne (Brescia) nel 1948
e vive a Verona. Ha pubblicato i seguenti volu-
mi; La bambina che gioco con il leone (1976),
Un materasso che va a vapore (1981), Vienna
(1984), L 'abitazione del secolo (1989), O cari
(1989), Regni (1983), !l distacco (1998. Nel
2000 con le edizioni Anterem & uscito L 'aspetto
orale della poesia (Scritti e note per un semi-
nario).

Liliana Ugolini ¢ nata a Firenze nel 1934 e ivi
risiede. Ha pubblicato vari volumi di versi, tra
cui La baldanza scolorata (Gazebo, 1993),
Bestiario (idem, 1995) con disegni di Giovanna
Ugolini; /I corpo-gli elementi (Masso delle
Fate, 1996), con opere di grafica al computer di

Marco Zoli; L ‘ultima madre e gli
aquiloni (Polistampa, 1998);, Marionetteemiti
(edizioni Esuvia, 1999) (dal testo & stata tratta
una piéce teatrale oggi alla 30° replica); Pelle-
grinaggio con eco (Gazebo, 2001).
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