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“Naturalmente gli omini
desiderano sapere”

Leonardo Da Vinci

Tutto é scrittura

* nei quaderni d’appunti
un mondo prende a stormire”
Paul Celan

*Si sospetta che ci sia un vizio nel comporre segni,
ma la mano li traccia come le hanno insegnato.
Dunque la si manda a scuola di macchie e scarabocchi.”

Czeslaw Milosz

“prendi la penna e impara a guardare”
Amelia Rosselli

Scrittura: un tema dei piit semplici e faticosi, dei piu tormentosi e complessi, dei piit "naturali” e spiazzanti, dei piit
“consapevoli” e inconsci, dei pit solitari e sociali. Un tema che accompagna I'uomo e la donna sin dalle origini, qua-
si; dunque “da (quasi) sempre”, e che per sempre li accompagnera, ci accompagnera, sia pure in forme, modi e con
strumenti tanto ampi e variati ed evolutivi. Un tema “definitorio”. Un tema, oltreché culturale (ed in quanto tale), sto-
rico e politico. Un tema (ed un problema) coniugato strettamente, di volta in volta, con elementi della natura minerale,
vegetale, animale: tema (oltre che comunicativo, informativo, ideale, teoretico, ideologico, espressivo) certo scientifico,
tecnico, fossero di volta in volta i suoi “arnesi” argilla, piombo, metalli, penne d’oca e di chi sa quali altri volatili,
pergamene, rotoli, papiri, cortecce d'albero, terre, inchiostri, macchine manuali o ipermeccanizzate, elettriche o elet-
troniche, infinite miniere e maniere per alimentare (formare, informare, de-formare) di volta in volta generazioni, ge-
nerazioni, generazioni di scriventi/ leggenti, di lettori/scrittori e anche di coloro che non scrivono e di tutti coloro - e
sono terribilmente decine e decine di milioni nel mondo - che non possono né leggere né scrivere: perché non sono al-
Jabetizzati o - se lo sono - talora ne sono impediti da divieti e censure, e dunque scrivono (se scrivono) pena la morte: e
questo si che é coraggio e scrittura. Teste e festi comunque impegnate/impegnati su/da macchine e schermi, tastiere e
display, penne e miseria, carenza di strumenti, di luoghi, di tempo; misteriosi/perigliosi/miracolosi (invadenti/invisibili)
circuiti, sigle mortali/immortali attraverso paci belligeranti, guerre e paci ed almeno due vere e proprie rivoluzioni
(con propri eroi, tirannicidi, vincitori e vinti): quella di Gutenberg e questa informatica, chi sa dove condotti (noi, uo-
mini e donne) da Maestra Scrittura. Una scrittura nella quale - come in tutte le espressioni piut fortemente umane - suo
malgrado 1'ex-ominide é coinvolto e spesso sconvolto, non potendo non comunicare ed esprimersi (in corpo, anima e
cervello). Prima oralmente, poi per iscritto, poi sempre ancora oralmente, poi sermpre pii per iscritto (ove sappia scri-
vere e leggere). scrittura visibile e/o volatile: su carta o su supporto elettronico (ora gli scambi mondiali, Internet,
I"E-mail), su plastica e stoffa, su magliette ed orari, su dizionari e codici, su volumi e diari, su giornali e gazzette, su
ricette e breviari, su tomi ed opuscoli, su bollette e riviste, su manuali ed elenchi, su ordini e awisi, su schede e su tar-
ghe, su manifesti e cartelli, su indirizzi ed insegne, su testamenti e testate, su testi e ipertesti... Si, perché la scrittura ha
a che vedere con tutto quanto l'uomo e la donna (e la natura tutta): vitale sogno e bisogno, espressione
d’un’espressione, ‘forma” d’un “contenuto” (e d'una forma), frutto filiale di quell’”area di Broca”, ch’é - nel cervello
- una delle sedi auree delle funzioni del linguaggio, matrice della scrittura.

Mentre le scritture sono quasi infinite (letterarie e legalitarie, religiose ed atee, storiche, scientifiche, tecniche,
giornalistiche, burocratiche, formative, informative ed informatiche, filologiche e drammaturgiche, creative e teoriche,

Jilosofiche e pratiche, primitive e avanzate, serie e facete, diaristiche e storiche, pubbliche e private e ... ), mentre tutto
¢ scrittura, oggi - tutti noi pitt 0 meno informatizzati, “standardizzati” - siamo piti di prima scriventi/leggenti, invian-
ti/riceventi scrittura.

E per uno scrivente/scrittore? Per lui - mentre vita ¢ scrittura - scrittura é anche altro da sé, altro da lei (dalla vita),
é forse cio che della vita egli non sa, non pud, cio che gli manca. E questo - in definitiva - il luogo della scrittura come
letteratura: un luogo d’assenza. (Anche il luogo della massima invenzione e dunque ricerca, ri-trovamento).

Per uno scrivente/scrittore la maniera per fare di quest ‘assenza un pieno ¢ lo stile. Solo con lo stile egli pué tentare
di raggiungere una relativa “pienezza”. Stile che crea la “finzione”, la letteratura, lo scarto rispetto alla norma, alla
pura e semplice “realta”. La letteratura, il suo stile, sono sovra-reali, surreali, “irreali”, pit che reali. La scrittura -
per chi la persegua davvero e totalmente - é, in definitiva, uno stile: uno stile d’arte. Uno stile di vita.

Mariella Bettarini
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Gavino Angius

Tre poesie

“... The writing
should be relief.”

William Carlos Williams

Ancora dall’isola

muso di sciacallo, vento libico

I’ho visto intorbidare la darsena

spingere il gregge di barche ad.addossarsi
aspergere d’ombra salmastra i vicoli in salita
illudere di nozze le fioriture tardive

il conforto d’abitare al cuore

d’un reticolo murato da balconi
non storna I’insidia fulva

cadra obliqua pioggia insanguinata
altro falso prodigio

con strie sinuose infanghera i vetri
e io con lo straccio insensibile
scancellerd il messaggio

I paradiso del poeta S.

Di Lei, gentile Adriano Spatola
possiedo fra I’altro una cartolina mail art
dice “si, penso che

ci potremmo vedere”. La conservo
come pass per quando un giorno
verrd a trovarla nel Suo Aldila.

Le pesa il “lei”, tabu dei vivi? Forse
nel Suo aldila decente e riguardoso
ha ancora corso.

Sara molto accogliente il suo aldila
meta Padania meta California
parleranno tutti in versi
stamperanno perfino Tajn-Tam.
Sara accogliente: Lei

esercitando la divina

prerogativa che Swedenborg figura
I’avra arredato a Sua somiglianza.
Verrd con tabacco e vino bianco,
ingredienti della conversazione,
poesie, se crede, terrestri, da tradurre
in lingua celestiale, a quattro mani.
Mi stia bene

e non fatichi troppo. In Paradiso,
anche nel Suo, non & consentito.

Ultime tavole di Hugo Pratt

potrebb’essere un graffito rupestre

da ritoccare con ocra e midollo di cervo
il profilo che forse aspetta forse veglia
forse soltanto fuma una sigaretta;

immancabile la scia del vascello
frustata di luna riflette

quel che nessuno vede; in cabina il rovescio
delle lame occhieggia alla lanterna,
parole gia dette

impaniate nel sartiame che ronza
I’odore del fuoco folletto

del cuoio della carne salata
impregnano il giornale di bordo

fin dov’é scritto, domani

la pagina & bianca, come questo
mare del Sud e oltre

gocciolato via, sangue del patto,

e a svegliarti per I"ultimo quarto
viene il profilo del Marinaio. ..

Nadia Agustoni

Nei deserti

ascolta

Scrivere infine & ascoltare. Ascoltare e scrivere contro la pau-
ra, la confusione, le definizioni del reale e del mondo che
non ci trovano, scrivendo “perché il sogno piu vero & quello piu di-
stante dalla realtd, quello che vola via senza bisogno di vele, né di
vento” (Hugo Pratt).

Chissa se una simile scrittura ¢ lontana dal vero come dal falso
ma con le radici indurite da un’urgenza senza nome e inesplicabile,
un’urgenza fatta di poche cose, soprattutto mancanze e devastazio-
ni? E quindi per necessita che si scrive, ma partecipando al molti-
plicarsi di voci che sembrano infierire, abbattersi, scalzarci da inutili
concretezze, rubando cosi quanto & nominato, saccheggiando quello che
¢& segreto, voce-memoria di luoghi dove siamo testimoni e ospiti.
Scrittura-scritture di testardo rovesciamento e di molte ombre.

Scrivere per vivere come noi stessi é difficile e vivere come
siamo pare a volte impossibile. Ci chiudono le strade e la parola per
rendere inaccessibile il pensare. Allora troviamo i deserti. Ci sono
deserti anche senza parole, di muta instabilita e deserti di parole la
cui instabilita permette di muoversi, di toccare 1’estemno della fuga
che non ha ricompense né un ricomporsi € non ha una fine. Siamo le
nostre parole in cerca del margine che le inscriva e della propria
leggenda. Le leggende non sono sogni, sono i nostri segni, deserto e
parola che ora si ritirano e sono dietro lo sguardo.

11 deserto & risonanza, ma anche il miraggio del silenzio. Si sente che
attira I’inverosimile e non ha prudenza come il centro del sogno non
ha tempo. La parola € come i deserti, areduta e incredibile o non é parola.
Togliersela dalle mani, per metterla nelle mani di qualcuno, é cre-
derci o interrompere la propria libertd? Un mondo felice puo essere
un mondo migliore, ma un deserto pud essere un posto felice?

Puo esserlo per alcuni.

C’¢ una solitudine dal mondo e ¢’¢ una solitudine che é fatta dal
mondo e forse non & possibile a chi scrive indicare a quale appartie-
ne.

La scrittura ¢ spazio sognato e imperfetto, che nell’atto di darsi
si sottrae. Non si cura del tempo. I1 tempo pud solo essere altro
tempo, il divenire, il dipanarsi quasi molecolare a cui resistere, in-
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chinarsi, eclissarsi, ma a cui in fondo non crediamo. Il tempo ¢ an-
cora e sempre DOPO. Scrivere scaglia il tempo lontanissimo. Logo-
ra il tempo e lo rende inservibile, lo ridefinisce inessenziale (non lo
nega perché non € questo il punto), ma lo allarga, lo strania, lo
smargina. Quello che lo scrivere occupa o tralascia € lo spazio non
misurabile della vita, é la tentazione/tensione stessa che arriva ad
esserci. Un oltre immediato e catartico.

La pagina bianca ¢ il deserto o qualcosa visto dal suo dentro, ma
dentro qui & sempre confine, la linea d’ombra che attraversa quello
che siamo e quello che saremo. Piu ci inoltriamo e piu si sporca la
pagina e piu il passo ci dissomiglia da quello che eravamo o abbia-
mo creduto di essere. Scoprianio con entusiasmo o trasognati gli infiniti e
increduti io. La moltitudine di NOL

Di fronte a questo squarcio la vera possibilita che ci é data é la
compassione. Non pitl I’atto in sé dello scrivere, ma I’ascolto.

Sentire € anche voler vedere e tradurre lo spazio bianco, in ni-
volta contro le nostre stesse abitudini, di somigliarci senza somi-
gliarci affatto e di non essere come invece siamo. La grotta del-

I’alchimista, o I’antro della strega sono il posto dove ci troviamo e
da cui viaggio e scrittura ricominciano.

Ricominciano pil desérti ogni volta, pill inoltrati.

I nostri luoghi sono, frontiera dopo frontiera, quel non lasciare
mai perdere.

Scrivere & mettere in scena uno spazio: scritture, contaminazio-
ni, inadeguatezza, coinvolgimenti, impazienza, mutismi, attraver-
samenti... i puntini stessi, le sospensioni, sono I’impraticabilita di
concludere. La scrittura non finisce. Non solo. La scrittura pud apri-
re, abbandonarci, essere integralmente scritta e quindi recidiva an-
che nel farsi leggere.

Una scrittura riconosciuta & riconoscente.

Intima, come quegli incontri casuali che lasciano ombra e soli-
tudine di qualcuno. Probabile, parola che si cancella e riscrive.

Anonimo

Esortativa+

BUON ANNO, CHE SIA PIU FELICE

CHE IL DENOMINATORE COMUNE SIA L’ AMORE
CHE OGNI GIORNO SIA CONSOLANTE

E CONFORTANTE

LA FORZA DELLA RAGIONE SIA CON VOI
CONTINUATE AD AVER CONSOLAZIONE

PER LE CONSOLAZIONI E CONFORTO PER LE
CONFORTAZIONI

IL VOSTRO DESIDERIO SIA CARITATEVOLE

CHE L’ ARMONIA DEL SENTIMENTO SIA SEMPRE CON VOI
SIATE ESSEKE CAPACI

PALPITI IL VOSTRO CUORE DI GENTILEZZA

* Foglio augurale (cm 21x29, caratteri rossi) Consegnato a mano da un uten-
te del Servizio di Salute Mentale. 1l soggetto augurante & attentamente accu-
dito, a causa di tendenze auto ed etero-aggressive.

(Rossano Onano)

Fabrizio Bajec

Quattro poesie

Le difese

Cosi I’'uomo precipitato
impard il verbo,

poi la falsa testimonianza
per proteggersi dagli altri,
le mentite spoglie

piu rapide della pelle
nella coagulazione.

Ci nifletto dopo I’urto distratto
della mano sul chiodo del corridoio.

La completezza dell’'uomo

nel dissimulare, 1’astuzia matura
nell’aggirare veritd

per le quali si dovrebbe morire ancora.
Tacerle

e farle proprie in seguito,

digerite nell’atto

della copulazione.

Mentre I’unica bugia che saprei dire
non andrebbe oltre
questi venti versi.

Alle arance spremute in due anni
per avere forze,

al castigo di molti pit

nel celare un senso. lo mi accorgo
proprio adesso fra le bucce

fresco dei succhi di ogni dove,

.che avevo rubato uno strumento

dall’Asia

e in ginocchio giravo all’eterno
questo piccolo carillon di pietre
piangendo a sentirlo

poiché la musica non veniva di qui
eppure cosi nostra.

Sordi noi che abbiamo visto
o creduto di vedere distanza
tra cielo e terra.

alla memoria diJ. S. Bach

Quasi come la musica farebbe
ai sensi dovrei scrivere

le droghe preferite e non letali
del maestro di‘Eisenach

che ti manda in cielo

ma non per sempre

¢ fumare nemmeno voglio.

A spiegarla ¢ dura,
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dura legge di purezza che non chiedo
a nessuno.

Le scarpe potrei mangiarmi
se solo riuscissi

quasi come la musica

a commuovere i topi.

Passerd come passano

i buoi in agosto

il male che porto tra le mani.
Un pacco di robaccia

presa ovunque, gravata

dove gli angeli non scendono.

Io non lo voglio questo mondo
tagliato al quarzo

per far da moneta

o candela di Dio.

A Lui do le parole ultime

dell’ora in cui saro

avvinghiato alla rete

sotto il materasso .

ma ch’io non morda mai pit la lingua.

Disegno di Giacomo Guerrieri

Mariella Bettarini

D ’amor-scrittura

ti chiamo: “Ventooo! Ombraaaa! Sei tu quell’ombra? Tu

quel vento?”. Che cielo nero - che cielo azzurro. Un anno
fa (decenni fa) moriva la nonna. I quaderni dei bambini sono sepolti
d'acqua - le prime sillabazioni sono affogate. “Ventoooo! rispondi.
Ventooo! Ombraaa!” (ma anche “Nonnaaa — zia Veraaaa - bab-
boooo!™... tutti i morti - gli andati). Affondo le zampe nel cinguet-
tio. E la parte pitl buia - la parte piu luminosa dell’anno. Questa mi-
scela tra sentire e scendere - pensare e crescere - questo patire -
questo trarre - questo permaloso gioire - la parte grande - la parte
sgraziata dell'esistenza. “Non cercheresti se non avessi gia trovato”.
“zia Veraaaa — babboooo!” - compagni - emofilia - dissanguamento
la parte ragionante - la zona emotiva - impasto impasto - l'unico
potere al testo (alla testa) e giu di corsa piegati - gitl nei confini -
gill nei margini - noi regali nel nostro blu cobalto - regali (“zia Ve-
raaa - babboooo!”) - cammino deviante - fluente chioma d'albero di
Berenice il passato che s'¢ fatto questo futuro - questo futuro che
m’é gid passato - ai margini ai margini (noi regali - cipollette sul
piatto) - e si piange e si ride alternativamente dai due occhi - lo
sgocciolio fa la musica - non ascolto che musica di sgocciolio - non
sento altro che ticchettare a vetn - battere a porte - bussare a muri -
piccole mani che salgono sui muri - zampette - ma ¢ poi la testa il
fulmine - fulmine e parafulmine di tutti i tocchi - i suoni - le man-
dorlate - i picchi - le nevi - i fuochi - le distese virenti - i letti - le
fami - le serenate - le cerase - le liste - le savane - le tammurriate -
le semplici - le complesse (e complicate) - le vigili - le disattente le
disattente viuzze - le cime - le cimase - le ardenti e gelide - le piazze
le piazze - le impalcature - le fodere - le lise coperte - le pedate - le
ferite (nel fianco e nella faccia) - le occhiate dolci - le occhiate sbie-
che - le occhiate viste senz’occhi - le vedute - le cioccolate - le pas-
seggiate - le nere nottate - le trasvolate (divorata dalla passione) - le
ruinose - le ruscellanti - le ripide - le arroventate - le balbe - le bal-
bettate parole che si parlano (che mi parlano) che io parlo (che esse
parlano) parlando (immota muta) - parole che la pelle parla - 1a testa
parla - le ossa parlano - i visceri parlano - i nervi parlano - le giun-
ture parlano - le rétine parlano nella loro (nera cristallina) veste di
pelle testa ossa visceri nervi rétine - e si che straparlo straparlo -
volo e cinguetto - straparlo volo cinguetto e palpito senza un moto
delle mani salate - delle narici salate - delle papille salate - nemme-
no un moto che muova questo impalato/impiallicciato fantasma che
rode inghiotte mastica digerisce defeca e ride (ride?) - questo “che
€7” - questo perché - questo muto - questo morto - questo enigma -
eppure ¢ pur sempre e solo la beata parola - la dannata scrittura
dentro murata a morte - che se lo dice (murata viva benché) - e non
c'é ribellione che tenga - non ¢’é santincielo che tenga - non c¢’é Cri-
sto né Madonna che tengano a modo (a modino) risvegliandoli i
congiunti (eppur) piedi - le legate (eppur) mani che se ne stanno
come per conto loro - ad imbearsene ad imbearsi laggiu (loro - pie-
di) e lasstl (mani - loro) finché fiato non li riunisca o non li separi e
finché il filo non si spezzi - carl carissimi piedi ¢ mani - carissime
braccia e gambe - carissima testa e teste (testimoniali - testimonian-
ti) di Bendiqua-Maldiqua - e cosi avendo divagato (testa svagolante)
riprendiamo seri il filo della tracotante tracannata testa d ‘anmior-scrittura
che sale e scende - gode e patisce - risorge e cresce - grida e zittisce
- guarda e s'accieca - amor-scrittura pastorale/paziente - pascente
mistura di salire e scendere - scrutare e crescere - tirare - trarre -
questo gaudioso guaire - questa dura dolcezza - questonfalo -
quest’ombelico di sé - questo prezzo - quest’immane guadagno e
immane perdita - quest’infinito infinito mai finito durare — quest’as-
soluto molcente - questo per accordi discordi - questo per vie ema-
tiche flusso - questo flusso ventoso-immateriale - questo spirto spi-
ritoso-mortale - questo spiritello parlante - questo urlo remoto -
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questo fischio - questo frinito - questo sussurro - questo riunire -
questo scindere - questo tremare - questo erompere vagolanti entro
vagoni di stranezze-mutezze - questo palpitare versando sé
nell’acque - questo pargoleggiare sino al confine della morte - che
vita & morte e vita & scrittura e morte ¢ vita e morte é scrittura e vi-
ta/morte/scrittura son la terrestre Trimurti/Trinita di cui si pasce lo
si dolze lume - di cui s’annienta e fa la nostra larva - e Trinita fio-
rente Trinitd fiorita molto di sé favella piena e balba - favola e fa-
volella a petto della Celeste Trinitd che adombra il Padre (Vi-
ta/morta/Morte/Scrittura) - che adombra il Figlio (vita/morte e poi
morte-Vita) - che adombra lo Spirito (Colui che ¢ effabile - Colui
che & facondo) - Trinit&/Verbo - Triniti/Luogo — Luogo d’Amor-
Scrittura - ed incielati dopo torniamo in terra a reggere il gran peso -
a léggere le favelle di sé - le favolelle altrui di tenerezza (“una vio-
lenta tenerezza™) e non c¢’¢é differenza - non c¢’¢ fiato - non ¢’¢ con-
fine tra sé ed altrui - tra scrivente e scriventi e tutto gioca jocun-
da-mente - tra sé ed altri tutto si fa miscela e niente passa e tutto
passa di sonante tepore — d’ardore infante - di dulcedo d’amore —
d’armoniosa per-sondnte Natura ov’altri o me son fanti d'una guerra
pura (guerra di piume) - son bocche oranti d’uno stesso Fiume - so-
no fiori e farfalle colorate - son filiazioni delle stesse Fiate - son
fatiche fatiche affratellanti - sono peniombre e nel buio sembianti -
sono tricicli e sono spiritelli - sono terrazze all’aria e son fringuelli -
sono perse persone mal gridate - sono presenze forti affatturate -
sono vive e son morte parimente - son terrestri e celesti intensa-
mente - sono scritture e vite tutt’insieme - son delizie e son croci
come viene - son delle sorti e paion delle scelte - sono trivelle e
paiono divelte aiuole-stelle - paiono sogni e son trivell/azioni -
paiono e sono “nuvole in calzoni” - sono e scompaiono appaiate e
gemelle le scritture-scritture infinite e novelle.

Ylenia Cantello

Tre poesie
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cappelli di prosa
sotto queste gocce rivali

solo noi possiamo
bagnarci la testa
perché la merce non si cambia
e poeti si nasce

lavoro di cervelli
e trappole nasali
il tuo profuno cresce
e mi dimentico di scrivere
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sono un poeta gia
vecchio
forse oggi scriverd il mio
requiem
per viverlo domani
saro giovane quando gli anni

mi culleranno in un sogno
mentre un altro cane

si alza a guardarmi;

legato al muro si volta

e torna a pensare a se stesso

467
scrivere &
un’allergia senza stagioni

le generazioni future
sapranno distinguere
i malati immaginari
dagli inguaribili

¢ essere allergici

a tutto

ma niente pil di noi stessi
ci irrita

Sara Cerri

Dello stesso nome

n dolore forte all’addome la fece piegare. Sarebbe stato

bello poterlo, cancellare e poter cancellare insieme a quello
gli ultimi mesi della sua vita, il senso di solitudine, il silenzio. Po-
terlo scrivere quel silenzio, il suo dolore, I’equivoco, tutto cio che di
brutto era accaduto. Poterlo scrivere sarebbe stato come gettarlo via,
fuori da s€, e poi, forse, ricominciare tutto, daccapo. Aveva ragione
quel Francesco, forse sarebbe stato proprio cosi, anche per lei. Ma
no, inutile, non avrebbe saputo da che parte cominciare. La mano
stringeva il ventre e incontro la lettera che fece rumore. L’apri e si
sedette di nuovo. Comincid a rileggerla a voce alta, la voce alterata,
che tremava. A ogni capoverso alzava la testa per sbirciare la sua
immagine riflessa. A ogni capoverso tentava di convincersi di pit
che quel messaggio era per lei, apparteneva solo a lei, era suo.

Parla di vissuto doloroso’. Il mio lo é. Chind il capo sulle ri-
ghe.

Quest 'vomo deve possedere un vero amore per la scrittura.
Chino di nuovo il capo sulle righe.

Vorrebbe servirsi della storia di Bianca per tornare a scrivere,
e per aiutarla a dimenticare. Alzo gli occhi e si guardo a lungo,
battendosi la mano sul petto.

Non sono Bianca, io? e Francesco vuole che racconti di me,
della mia storia... perché dovrei ignorare questo invito?

Ripiego il foglio, raggiunse la scala e sali fino alla sua stanza.
Accese tutte le luci, chiuse la porta e ando allo scrittoio. Subito senti
una voce bisbigliare di lasciare perdere, incollare la busta e rispe-
dirla al mittente, ma un’altra la spingeva avanti e la consigliava di
seguire solo il suo istinto. Quale doveva ascoltare? Mentre si divi-
deva tra i pensieri opposti lisciandosi i capelli perché prendessero
un verso, un brivido le percorse la schiena fino alla nuca pallida.

Io sono Bianca, incontrero Francesco... raccontero la mia sto-
ria, disse. Camminava per la stanza e a ogni passo incerto, un lato
ancora forte di lei marciava sicuro in avanti. Solo un gomitolo di
idee, continuava a ripetere, un filo, che potrebbe portare a un lavo-
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ro, a scrivere un racconto.

Energica come mai si era sentita nelle ultime settimane, a notte
fonda, cercd una risposta per lo sconosciuto, tanto vaga da non far
trapelare il tenue confine tra la menzogna e la verita. .. poi avrebbe
chiarito, forse in un altro momento, piu in la, dopo averlo incontra-
to.

Gentile signore,

nella sua lettera parla di tragica esperienza, e mi riporta alla
mente tutta |’amarezza del ricordo. Lei parla di dolore, e io ne ho
ancora vivo nella mente e nel corpo. Lei, ancora, parla con tanta
passione di scrittura e quel sentimento appartiene anche a me. lo
stessa, come lei, vorrei farlo rivivere piti forte che mai, perché se
non viene coltivato rischia di appassire come la rosa in boccio sul
fusto tormentato dal sole che non riceve sollievo dalla brocca col-
ma d’acqua. Lei si sente attratto dalla mia storia e io stessa vorrei
saperne di piu. E ancora, lei dichiara di volermi aiutare a compiere
un distacco da quella grigia esperienza. Ben venga il suo aiuto, le
grido.

Questa forza che la spinge verso me non la contrastero. Mi
raggiunga presto.

Bianca Broli

Felice Conti

Due poesie

Ghirigori

Tracciare ghirigori

al moto della mano assorta,
svagato, sovrappensiero. ..
Vedere fiorire linee intersecate
secondo il colore dell’inchiostro:
il mostro supino? il labirinto che irrompe
nella muta spirale del suo niente?
Automa anche solo per poco

- meglio sarebbe per sempre -
vivere nel nubilo inconscio

tra I’essere e il non essere.

L’angelo

Sul tavolo ho un angelo di rame

che regge la candela.

Se mi manca I’elettrico, ’accendo,
I’accosto al foglio e ’angelo scompare.
Ed allora mi pare

che sia lui a scrivere sul foglio.

Francesco De Napoli

Due poesie

“Di questi floridi,
quanti ce ne sono
che soffrono per mancanza di sofferenze”

Evgenij Evtushenko

E poggi
il giornale
sul taccuino.
Lermontov:
“Senza parole, ma vivo™.
Anche oggi
fingerai
d’aver condiviso
il gusto buffo
della sopravvivenza.
Velocita massima
fatica minima:
navigare internati
(era questo il sogno di Marx?)
Fantamorto,
indovina chi muore
quest’anno.
Le fogne di via Parini
unico problema reale
irrisolto.
No: la vera Evita,
chi era?

“Volevo arrendermi, perché non vedevo
senso nella lotta”

Henry Miller

Le nuove fiabe?
Leggete Stephen King
- ottanta milioni di copie vendute -
sa raffigurare
quei volti angelici
che esprimevano purezza
oggi ancor piu celestiali
per beatificare il peccato.
Mai piu palinsesti mal raschiati,
non siate angeli,
fanciulli,
non dovete lamentarvi
né piangere:
solo godere. ..
Fard ridere i polli
SAVE OUR SOULS:
a tutti noi basta Dolly
e il fotone teletrasportato
a] Calteck.
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Gabriela Fantato

In forma di monologo
tra duomo e inganni

delle parole lui ne aveva un mucchio
un sacco pieno, un fiume in piena
in corsa che se lo portava via

e le teneva strette, chiuse al foglio
(sulla bocca un filo di saliva
avvolta tutta nel bel sogno
che se lo tiene dentro e lo manda
al vento: a maggio un bacio,
ma é lontano ancora!)

la penna Bic qualunque tra le dita,

in aria appesa per segnare il cielo

che vuoto non lo € mai e neppure € pieno
mentre lo dice lui del liscio e bianco

che ¢ sul foglio e che I’assale

quasi a quadrato, quasi ai fianchi

e traccia linee, traccia le fibre anche

per cercare il dopo, che il prima ha scordato
e chiede un soldo lui: le centolire

per mangiare, le poche per cercare

che sia davvero un po’ com’era prima

e segna 1’aria del metro che ¢ pieno zeppo,
trova piani e rette parallele

che la racconta tutta la sua storia
d’euclide il teorema, il certo conto

che mai non toma e I'ipotesi si sfa

e ’accarezza la sua donna ancora,

cerca le labbra e dice che quel giomo
aveva scelto lei per la sua vita,

per semipre aveva detto: sempre

€ invece aveva scritto addio

(che il conto esatto ancora non gli torna)

e di ricordi lui ne ha la bocca piena,
che biascica anche, che poi ¢ sciancato
il passo e la fatica troppo gli preme
(la voce non la tiene, la sillaba gli sfugge)
e scende in fretta proprio a inganni,
giti di corsa
e sembra sia per sempre.

L'ECO DELLA STAMPA
dal 1901 ritaglia I'informazione

Per informarvi su cio che la stampa
scrive sulla Vostra attivita o su
un argomento di Vostro interesse

Per informazioni: Tel. (02) 76110307 r.a. - Fax 76110346

Kiki Franceschi

A proposito di scrittura e poesia

Scrivere ¢ esplorare, inoltrarsi nelle caveme della cultura e
qui faticosamente procedere e procedendo imbattersi in col-
line di cocci, trovare miriadi di frammenti, resti di templi, parole,
suoni testimoni del passato mistero.

Prima dell’Egitto, di Babilonia, dei Sumeri, dei fascinosi Indi, si
alzo su solide basi un’astronomia arcaica che venne fissando il cor-
so dei pianeti, nomino costellazioni, inventd ’universo astronomico
e il cosmo. Piu tardi verso il quattromila comincio la scrittura e con
la scrittura il tempo storico.

E dalla visione unitaria del cosmo che nasce I’alfabeto e insie-
me la cosmologia o meglio un’essenza cosmologica, in cui tutto &
pensato nei termini di un moto regolare e misurato.

1l reale s’impernia sulle potenze stellari, che sono guidate miste-
riosamente dai pianeti. La visione dell’universo & organizzata se-
condo un ordine rigoroso, dettato non dalla volonta degli dei, quan-
to dalla natura inaccessibile, inesorabile, impassibile.

L’uomo assiste, partecipa dell’essere, segue i riti, celebra miti.

L’universo arcaico ¢ ragione, e la ragione ¢ affidata al numero.

Con la scrittura inizia il racconto, il prima e il dopo, si scandi-
sce il tempo.

La storia ¢ fuga in avanti e insieme ritorno alle origini. Ogni vi-
sione apocalittica ricongiunge la fine al principio. Costante dell’av-
ventura umana sard il mito dell’etemo ritorno.

Scrittura come esplorazione. Certo. Dal frammento ritrovato
I’archeologo ricostruisce un mondo magico perduto, proprio come il
poeta che va avanti e indietro per anni labirintici, si aggira nella ne-
cropoli dei miti, atfascinato dalie grotte e dagli anfratti, dalle pareti
stratificate che penetrano le une dentro le altre a nascondere pietre
prezwse fossili, chissa se tesori.

E in questo mondo che trova i segni rari, i gerogllﬁcl le im-
pronte col nerofumo, i calchi dei piedi e delle mani affondati nel
tufo e nelle argille, tracce perenni d’uomini per i quali I’arte era in-
tima copia delle cose.

Dai framnmenti ritrovati, dai segni, dai suoni, dai fonemi il poeta
cosi riparte, indomabile Odisseo, va oltre la parola, al di 13 della
storia, al di 1a della poesia stessa, sprofonda nel preverbale da cui
hanno origine i linguaggi, luogo dove i suoni e le parole non sono
ormai né suono né parola perché ¢ 1a che hanno una particolare so-
miglianza.

La parola ¢ leggera, volatile, il suono esiste solo se sta sparen-
do. Omero ci parlava di parola alata, in movimento, libera di solle-
varsi sopra il mondo oggettivo, pesante.

La parola poetica non ha corpo. I drappelli di sillabe filtrano via
inavvertiti e veloci, i fonemi assommano impressioni acustiche, le
immagini producono nuove inunagini, ’onda si scinde in mille altre
onde.

I codici delle lingue sono iceberg di cui si conosce solo la parte
che aftiora. E sott’acqua che si nascondono i potenziali comuni allo
sviluppo dei linguaggi, le metafore, le sinestesie. Ecco perché il
poeta si cala nell’abisso.

E alla ricerca del seme dell’infinito, per dirla con Malevic,
vuole risvegliare il poetico che la quotidianita ha sopito ma non
SOppresso.

Abita il NOWHERE. Luogo magico della genesi, dei sogni, del
ritorno.

Foucault scriveva che il linguaggio ¢ il luogo delle rivelazioni.

La lettera tra tutti & il segno piu affascinante, simbolico e am-
polloso, tende alla decorazione, all’oscurita, alla crittografia, com-
bina fantasia e calcolo, & segno figurato e magia.

Agli artisti del ¢500, ‘600 il mondo appariva come un labirinto,
quindi la lettera alfabetica era piena di ghirigori e svolazzi e i poeti
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si producevano in labirinti alfabetici. Cosi piu tardi Mallarmé, i
poeti del nonsenso, i dadaisti, Apollinaire, Prévert, Enzensberger.

1l fascino del giuoco di parole é lo stupore di trovarsi di fronte
al puro caso, 1’incanto & sottoposto alla componente ritmica, al nu-
mero, che non & pitt ordine ma ritmo interno perché serve a scandire
la musica interna al verso. Onda e pausa, avanti e indietro facevano
risaltare i liberi numeri del canto omerico, il ritmo era dato dalla
parola e dal gesto, non dettava legge il battito del metronomo, ma il
modello era la danza dei corpi celesti. Il procedere, il sostare, il re-
trocedere dei pianeti, era l'immagine mobile dell eternita, per dirla
con Platone.

Ogni poeta si aggira intorno al mito archetipale, il significato
della storia e dell’arte essendo intorno al grande archetipo dell’esi-
stenza umana, che & poi il significato della scrittura.

Prima di Babele, del diluvio, dev’essere esistita una scrittura
composta dei segni stessi della natura, scrittura primitivamente na-
turale, di cui le scritture esoteriche hanno conosciuto la memoria
dispersa. E a quella scrittura che la poesia vuole tornare.

Nel 1600 J. Boehme ricercava la lingua adamitica o primigenia,
voleva bere alle sorgenti del mito con la stessa ansia con cui Hol-
derlin desiderava intendere la lingua degli dei, ricostruire I’unita
perduta, ritrasformare il segno in senso. Questo ¢ il punto.

Ci si avvia percié al superamento del linguaggio, attraverso una
comunicazione non solo verbale che coinvolga tutti i sensi, alla ri-
cerca di quella lingua universale che sappia inventare di nuovo i
segni per accogliere la totalita del mondo. Allora il mondo diverra
Enciclopedia, i cui libri saranmo la moltitudine dei mondi.

Nel tempo antico ¢’erano i poeti, non i prosatori, la parola e il
gesto erano una cosa sola. Nel neolitico, era dominante la concezio-
ne cosmografica in cui terra e cielo s’incontrano, e cosi cifre, ritmi,
alfabeti, destini degli uomini. Poteri degli astri, degli dei e dei pia-
neti erano unica cosa. Non sard colmato il senso di vuoto ¢ lo sgo-
mento: si & come smarriti nella storia, avendo perduto la chiave del
passato non si ha tempo per leccarsi le ferite inferte dal tempo. Ci
sovrasta la sfinge spettrale della metafisica.

La poesia antica ha significato e compito misteriosofico, magi-
co, disciplinare e la lingua che I’esprime & metaforica, é discorso
poetico.

La poesia contemporanea, distruggendo i valori logici, morfolo-
gici, sintattici fa si che ogni parola acquisti un valore nuovo ed in un
certo senso trasfigurato, non pit sottomesso alla gerarchia dei valori
logici e sintattici. La scrittura poetica nel nostro secolo soprattutto
s’impadronisce di nuove dimensioni, va verso I’alto e verso il basso,
usa tutti quegli artifici grafici e tipografici che possano mettere in
rilievo il rapporto che nasce dall’articolazione dei segni tra loro e
facciano intendere la parola nelle tre dimensioni, verbale, visuale,
vocale. Non ¢’¢ una musicalita della parola che possa andare sepa-
rata dal significato e dal contesto fonico e simbolico della lingua in
cui & usata, ma ¢ proprio per la diversa componente sonoro-
significante che molti poeti usano in poesia parole prese a prestito
da altre lingue. E un gioco d’intarsio, un collage letterario. I paral-
lelismi si fanno non solo a livello sonoro. Kandinsky, Paul Klee la-
vorano intorno ai rapporti tra suono e colore, numero e suono, spe-
rimentando in molte opere pittoriche ’analogia tra strutture musi-
cali, ritmiche e melodiche e la linea. Si ha una conunistione delle
arti, perché si & capito che I’arte & substrato stesso della vita dell’uo-
mo. Le avanguardie storiche hanno voluto penetrare I’essenza del
linguaggio e superarlo come fenomeno storico, ma direi che ci sono
precedenti illustri in questa affannosa fuga dalla galera del linguag-
gio. Marino sosteneva che la poesia ¢ musica, Crashaw, il metafisi-
co e Gongora il barocco ricercavano tenacemente gli effetti fonici e
altri loro contemporanei diffondevano la poesia visualizzata, em-
blematica che esprimeva il contenuto anche attraverso una forma
visiva. Brisset, nel secolo scorso, era convinto che il linguaggio
possedesse una sorta di coscienza soprannaturale e creava un siste-
ma cosmico di cifratura basato sulle combinazioni alfabetiche,
Voltaire sosteneva che la scrittura era pittura della voce.

E soprattutto nel novecento tuttavia che la grafica, i simboli,
1’ordine compositivo divengono significanti; il poeta vuole restituire
al linguaggio la dimensione creativa, si avvia al superamento del
linguaggio attraverso una comunicazione che coinvolga tutti i sensi,
un’ipercomunicazione che inventi di nuovo i segni e una nuova

sintassi per accogliere la totalitd del mondo. Ognuno inventi il pro-
prio linguaggio e lo proietti nel futuro.
nel silenzio che esplode la parola.

1l mio mondo poetico & il luogo d’esistenza del silenzio, & il
porto che accoglie una scrittura neutra, una lingua basica lontana
dai linguaggi parlati o letterari. Uso il collage, concetto, filosofia
che crea forme inedite, caleidoscopio di un nuove lirismo, ponte di
passaggio tra conscio e inconscio. Non ricerco altro che il signifi-
cato del fare poesia, punto all’essenza e in questo ricercare ho la
convinzione che il significato della poesia e della storia sono da tro-
varsi nel loro rapporto col grande archetipo dell’esistenza umana.
Mirando all’essenza, all’universalita del linguaggio, perché la poe-
sia & intraducibile, ogni traduzione la rende “altra”. 1l poeta non &
piti il cantore del lamento, dei luoghi comuni, degli amori infelici, il
poeta mira alla sintesi, ha ereditato dai futuristi e dai lettristi il fo-
nema, 1>onomatopeia astratta, il rapporto tra arte visiva e poesia é
sempre piu stretto, il colore delle vocali appare sui quadri, il movi-
mento, la forma e la disposizione tipografica sono significanti poe-
tici e il pit tradizionale dei poeti lo sa. Oggi, grazie alle esperienze
dei futuristi, dei lettristi, degli inisti, dei poeti visivi, possediamo
una nuova lingua poetica, viviamo una nuova fase d’ampiezza del
linguaggio e la visivita della parola scritta & parte dello statuto lette-
rario. E insomuma nata la terza letteratura, come la definisce Sangui-
neti nella “Visione Fluttuante”.

L’imumagine letteraria cresce per aggiustamenti successivi, il
corpo grafico & simultaneo, ogni immagine crea altre immagini, cosi
come nella letteratura lineare ogni parola, ogni frase ¢ corretta dalle
successive.

La mia poetica celebra la morte della parola, il suo sregola-
mento verso I’altrove. L’immagine dissacrata, violata dal gesto e
dallo strappo che la scompone e la sorpassa, mi porta al dila e al di
qua della parola, verso quella poesia oggettiva di cui parlava Rim-
baud nella lettera a Izambard. Posso sentinni talvolta aftascinata dal
mito, essendo il mito linguaggio della partecipazione, cosmologia in
movimento.

ERRATA CORRIGE

Nel numero 67 della rivista (Tempo), a p.2, nella poesia “Tempo e tempo”
—1I — di Nadia Agustoni, dopo I’ultimo verso “si spicciola o a malapena™
manca il seguente brano:

chiude i commenti

fa spesso niente

ed é I’intruso, I’immancabile
dimora del subito

che per noi emigra

scattura voci d’ossa

emenda quel poco inizio

& sonno a sorsi, verticale assedio
o soltanto vicino

si sciala finito e sfinito
tempo di dura innocenza

di nomadi affetti, di sciuparsi
discontinuo e certo

eppure tempo magico

di luminoso esitare

tempo umano dei sogni
intero intenso inconcluso.
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Rosa Foschi

Io sono, io suono...
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To sono/ io suono/ io sento/ il suono/ del sono

Alessandro Franci

L’estate del 70

La mia amica abitava al piano di sopra e spesso, dalle scale
ripide di mattoni rossi, scendeva nel cortile di casa nostra,
per giocare con me; aveva capelli chiari, occhi color oliva, ed un
nome bellissimo: Fiammetta. Giocavamo a scrivere; ancora non co-
noscevamo la scrittura, la imitavamo. Fiammetta usava il lapis co-
me fosse il pennino di un sismografo, cosi sui fogli imprimeva ner-
vosa il tracciato grafico di scosse telluriche, prodotte dalla sua alle-
gra esuberanza. La mia scrittura invece voleva sormglmre a quella
di mio padre a volte lo avevo visto, con la sulografica rigare ignoti
messaggi. Io dicevo alla mia amica di non scrivere in quel modo
disordinato, ma di fare come me, cioé segni piu alti in verticale, e
lunghi verso il basso, poi le suggerivo anche di separare i segni ogni
tanto I'uno dall’altro, ma Fiammetta non mi dava ascolto. M’infu-
riavo e lei mi guardava ridendo, dopo si avventava su altri fogli con
orribili zigzag. In quel giorni Hempmuno intere pagme di compll-
cati geroglifici; non giocavamo con i fogli, il gioco era scrivere.
Scrivere a nessuno e per nessuno; la scrittura non doveva comuni-

care o informare, doveva essere solamente. Poi, passato quel breve
periodo, non abbiamo piu scritto, infine siamo andati a scuola, sono
trascorsi anni, e tutto & finito.

Nell’estate del ¢70 io avevo gia ricominciato, scrivevo in solitu-
dine pero, un po’ per pudore e un po’ per non so cosa. Non imitavo
piti la scrittura di mio padre, anzi, quasi degli orrendi zigzag spesso

prendevano il posto di un ordine costantemente cercato € raramente
mcontrato Forse, per me, il gioco era ancora scrivere: non doveva
essere mtexpretata la scrittura, bastava ci fosse. Capitava anzi che
non riuscissi neppure a leggere per intero ci6 che avevo scritto, op-
pure mi sorprendevo per certe espressioni, perché non le riconosce-
vo pill.

In quell’estate di quasi trent’anni fa, avevo quindici anni ed una
bicicletta. Avevo tutto. Nei pomeriggi arroventati pedalavo infati-
cabile e felice sotto cieli azzurri, lungo le strade di fianco ai campi
gialli di sole. Spesso da solo o insieme agli amici; con loro pero era
diverso: blsognava garegglare oppure fermarsi per inutili motivi; ed
allora mi annoiavo, mi stancavo ad ascoltarli e ad imitare i loro gio-
chi. Fiammetta non scriveva pid, almeno credo, perd ci vedevamo
ancora. C’incontravamo dopo le case, seduti sul muretto al riparo
dal sole, voltati verso i campi gialli. Parlavamo, e lei a volte rideva
cosi forte che sembrava qualcosa s’incrinasse nella campagna,
quando rideva, si muoveva scomposta e mi sferzava con i capelli.
Avrei preferito‘non sentirla ridere in quel modo, ma ero felice se i
suoi capelli mi sfioravano il viso. Io le leggevo le mie poesie con
aria altera, lei assorta le ascoltava. Portavo con me un quaderno
esile a righe, con stampato in copertina “Le muse inquietanti” di De
Chirico; lei chiedeva cosa avessi scritto di nuovo, io aprivo il qua-
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demno ed iniziavo a leggere. Un pomeriggio di quell’estate, avevo
appuntamento con la mia amica al solito posto. In discesa pedalavo
cosl forte che il manubrio mi sfuggiva di mano, infilai il ponte in
fondo, ridendo per la corsa. Era quella la riposta sfida: passare il
ponte veloce e frenare di colpo subito dopo, prima della curva. Fre-
nai e poi voltai, infine ripresi a pedalare senza fretta, guardando il
ruscello con un velo d’acqua, e di 14 dal torrente, un bosco che risa-
liva la collina; era uno spettacolo vederlo da li... e cosi feci anche
quella volta, ma proprio in quel momento, un colpo di vento lo
scosse, € per un istante si levd in aria un profumo di fresco e d’erba.
Frenai, quasi fermandomi; ma tutto era gid tornato immobile e as-
solato. Pensai: “Lo devo scrivere”, perd non mi chiesi cosa, imma-
ginai solamente di scrivere; ora non c’era tempo, ma dopo Iavrei
fatto. Poi fui traversato da strani brividi, e visitato dal desiderio di
fare un’altra cosa, una qualsiasi altra cosa che non fosse quella che
stavo facendo. Avrei scritto; sicuramente! Lo dissi anche a Fiam-
metta. “Cosa scriverai?”, chiese speranzosa, ma io non seppi ri-
spondere, le promisi perd che avrei scritto di quel vento e di quel
profumo. “Perché?”, domando ancora guardandomi attenta. Dissi
che non lo sapevo, sapevo soltanto che I’avrei scritto.

Avevo un dolore in petto, lieve ma insistente e a tratti credevo
di avvertire ancora il profumo. Fremevo per qualcosa che non sape-
vo cosa fosse, desideravo andarmene, ma anche restare con la mia
amica, pero in silenzio; non volevo dire pili niente € non desideravo
ascoltare nulla. Fiammetta quel pomeriggio non rise fragorosamente
come al solito, fu pensierosa, come adirata con me. lo per6 mi sarei
dedicato a quel vento e a quel profumo, sarei tomato a casa e avrei
scritto; tutto il resto non aveva un senso preciso. Fu un pomeriggio
lento e sempre pit fresco; i profumi erano vari, ed una leggera brez-
za sembrava somigliasse al vento di poco prima. Venne la sera, do-
po notte, infine giorno e ancora notte. Passarono mesi € poi passa-
rono anche gli anni.

Ho scoperto di possedere ancora il quaderno con le muse di De
Chirico, e per curiositd, per scrupolo, ho controllato dalla prima
all’ultima pagina, ma del profumo e del vento nessuna traccia.
Com’& possibile, mi sono chiesto, che mi sia sfuggito di mente
quelio che allora mi sembré tanto importante? E stato cdsi perd, non
ne ho mai parlato. Ai primi di maggio di due anni fa ho comperato
una bicicletta; da tempo ne parlavamo con gli amici. Oggi ci sono
biciclette magnifiche, in lega leggera, con pneumatici a sezione lar-
ga e ruote dentate fino a 24 rapporti; manubri a presa centrale e tanti
altri accorgimenti. La mia di allora era blu, senza moltipliche né
altro, pesantissima; ne ho comperata una leggera color fucsia e gri-
gio metallizzato. Con gli amici se ne parlava elencandone i benefici.
Si diceva, visto che si va da casa all’auto, alla sedia dietro la scriva-
nia, si tratta di far circolare il sangue in quei punti in cui ristagna.

E stato un caso, mi sono trovato per quella discesa, prima del
ponte. Non ho pedalato affatto questa volta, anzi frenavo fino ad
avere ben saldo il manubrio tra le mani. Come facevo allora a corre-
re in quel modo, il ponte & cosi stretto... I'ho infilato cautamente,
senza mai lasciare i freni, ho curvato a destra e ho ripreso a pedalare
piano, perché il sudore mi si era gelato addosso, il caldo di nuovo
mi soffocava, e ’affanno ancora pulsava al collo e alla gola. Senza
accorgermene mi ero allontanato troppo; mi sono fermato subito, e
ho ricordato il vento, mi & tornato in mente proprio allora tutto
quanto, ho ripensato a Fiammetta, al quademo con il quadro di De
Chirico e al profumo. Ho poggiato il piede sul muretto e ho guar-
dato in basso il torrente, e piti in 14 il bosco. Tutto sommato non mi
sembra che sia cambiato tanto da allora, compreso che si percepisce
sempre nell’aria profumo d’erba, e le fronde del bosco, per lievi
brezze si scuotono. Cosi ammiravo con un velo di nostalgia quello

spettacolo, mentre aspettavo che 1’affanno si placasse e pensando a*

come avrei fatto per tornare. Forse c’era un’altra via, senza bisogno
di risalire tutta la china che prima avevo disceso con prudenza? Ma
il fiato pressava ancora in gola, allora scesi, € aspettai calmo, seduto
sul muretto, per evitare malori o conseguenze peggiori. Guardavo il
bosco, 1’acqua bassa del ruscello, mentre sentivo il respiro adagio
riordinarsi; all’improvviso & passato un ragazzo in bicicletta, avra
avuto quindici anni: ghepardo fiero, si ¢ voltato un attimo guardan-
domi, poi si ¢ prodotto in un movimento proprio felino, € alzandosi
sui pedali, si é allontanato composto e silenzioso. Forse guardan-
domi in quell’attimo avra voluto accertarsi che stessi bene, mi avra
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visto affannato e rosso per il caldo, e avra creduto che potessi avere
bisogno d’aiuto, poi perd avra notato il mio mezzo sorriso, dovuto
al rinnovato benessere, e alla simpatia istantanea della strana coin-
cidenza. Lo ammetto, ho anche fantasticato sull’ignoto ciclista, che
avesse appuntamento con la sua amica, e che oltre a me, in quel
punto potesse notare un’atmosfera insolita e, per questi motivi,
avesse necessita di scriverlo. Poi perd, quasi desiderando una sua
sconosciuta felicits immune da quel luogo e dalle mie idee, ho an-
che immaginato che forse non ne valesse la pena.

11 felino fu subito lontano, non lo vedevo gia pil, mentre racco-
glievo 1’umiltd necessaria per risalire in bicicletta e mettermi alla
ricerca di un’altra strada. Fiammetta con i suoi zigzag probabil-
mente ha trovato subito la giusta via, io sviato dai ripetuti tentativi,
dopo tanti anni, sono tornato nel solito punto. Cosi - penso ora - se
ebbi allora la pretesa di insegnare a simulare la scrittura, altrettanto
oggi dovrei persuadermi di quanto mi sbagliassi; forse si trattava
soltanto d’imboccare una via qualunque, e percorrere quella sco-
prendo strada facendo un cosmo di parole, invece di andare a cer-
carle una per una tutti i giorni per tanti anni. Percorrere una strada
per vedere dove porta la scrittura, che sia lei a parlare, lasciandosi
scoprire a poco a poco. Per quanto mi riguarda ho impiegato quasi
trent’anni per parlare di quel profumo e di quel vento, anche se cio
che ho detto non ¢ neppure quello che volevo dire veramente. Ho
avuto persino il dubbio che fino ad oggi abbia scritto solo per rac-
contare di quel fatto, e per tanti anni, pur provandoci, ho ripetuta-
mente sbagliato strada, disorientato dagli ingorghi di parole, finendo
frastornato in altri luoghi, com’& successo in bicicletta due anni fa.

Alessandro Ghignoli

Ossatura d’un pensiero

La scrittura non nasce ¢ argilla e fango, ossatura d’un pensie-
ro nel fondo. In grammatiche d’acque semiotiche si attorci-
glia e sibila tentativi di affermazioni. Nel segreto doppiofondo
dell’imprecisione ¢ proiettore confessionale di alfabete intenzioni,
di silenzi rigati tra sistemi di lenti su segni silenti, di vari valori veri,
aggiunte finzioni all’accadimento, null’altro che atto. Bisogno senza
sogno di un luogo da conquistare, tratto in salita con bocca aperta e
alcalina saliva per non sapere con chi stare. Ed é esserci 1’origine
crittografica, il passionale diapason di un male miele.

E proprio dentro un libro,

dove il viaggiatore vuole essere viaggiato
tra certi brevi verbi e intransitivi gesti,

a getto d’impiastro si ritrova

ostaggio nel caso

nominativo di nominare.

Come idiota nell’idioma

con I’irrequieta quiete di finali finiti

nel palpebrare una pagina

in una fermata.




Niccolo Landi

Posta

Per lungo tempo

adoro partire

per tornare

e trovare

mailbox rigurgitante

di corrispondenza

mi sento reclamato

indispensabile per qualcuno

azienda o parrocchia pedante

cartoline caraibiche o famiglia

Ordino quelle diverse forme

e colorazioni: pezze arlecchinesche

in una pila

con movenze da giocatore di poker
maneggio la superiore

lentamente quasi timoroso

per scoprire angoli significanti

del messaggio che segue

e fantasticare editti e onorificenze dai confini dell’impero
prestigiosi incarichi

vergati con inchiostri preziosi

calligrafie barocche ricercate

casuali espansioni della rossa cera dei timbri
Di solito (eccettuate ricorrenti bollette)

si tratta di platinati opuscoli

protetti (da cosa mai?) con preservativi di cellophane
1 bordi coltelli per polpastrelli

che tra milioni di sfortunati mi dichiarano trionfatore
di pentolamedietetico enceclopediedatate
tappetifintorientalimadeinPoggibonsi

Mi mallegra sempre la tua lettera

di papiro amalfitano

corposa odorosa senza spigoli sfilacciata
ritrovo quel volermi bene

sperticato e incomprensibile

le i inclinate verso destra

sporte in avanti al futuro (mi chiedi sempre che sara)
E spero che non la segua

(mi deprimerei senza rimedio)

il giallognolo avviso

dell’esattoria comunale

firma di ufficiale giudiziario

ormai di casa

che conosco troppo bene.

jom

Maria Pagnini, La scrittura non é un coniglio

Gabriella Maleti

Lo scrittore

Lo scrittore s*appoggio alla sua stilografica e tento di inizia-
re quel foglio bianco ma senti che non sarebbe riuscito a
cavare il classico ragno dal buco. Il ragno si nascondeva sempre piu
in fondo e il buco era come una galleria. La casa del ragno. La casa
dello scrittore. L uomo penso il ragno in un deserto: li sarebbe stato
semplice agguantarlo, metterlo su un foglio e ordinargli di scrivere.
Sarebbe stato un ragno scrittore, un temibile concorrente: lo scritto-
re immagind una stilografica in ogni zampa del ragno. Balle. Lo
scrittore avrebbe potuto scrivere dei ragni della propria infanzia, o
della frigidita di una sua parente o, al contrario, della estrosa pas-
sionalita di qualcun altro, senza peraltro contrapporre la frigidita
alla passionalitd, ma era stanco di tomnare all’infanzia e alle sue
ragnatele. Eppure qualcosa doveva scrivere. Lo scrittore era un
servitore della parola e la parola lo stratega e lui, nonostante si
ingegnasse di comporre parola dopo parola, non era che un suo
dipendente. Questa lo dominava incessantemente, non v’era attimo
di riposo, ogni cosa era scrittura, ogni pensiero doveva tradursi in
scrittura, il suo apprendimento era eterno. Transfuga, individuo non
finito, sperduto, in fondo, anche alla propria scrittura, lo scrittore
era sperduto al mondo. Allievo della parola ne diveniva poi mae-
stro, ma per quel breve tempo che la parola gli concedeva, poiché
ecco la scrittura gia cambiava, si evolveva o si rintanava, impartiva
nuove lezioni. Lo scrittore ridiveniva allievo e la costruzione era
allora infinita. “Io ho lasciato”, diceva lo scrittore, “che la mia ma-
no scrivesse nel buio, che la mia natura seguisse la natura tutta im-
provvisazione dello scrittore, vita si, ma per ampiezza, non osser-
vante alcuna religione sociale, tanto che, seguita la scrittura, io
sono entrato nel suo pozzo, profondamente. Dopo tre righe non ero
pill improvvisazione ma scrittura. Dopo tre righe non ero piu uccel
di bosco. Navigo pill 0 meno consapevolmente. Sono uno chef bur-
rascoso. La besciamella di una descrizione mi si attacca al tégame,
lo spaghetto di una bufera ¢ scotto, cid che sforno é manchevole di
qualcosa, la realta & sempre superiore, il fegato & gravido e nulla
solleva pil polvere di un grido”. Detto questo, lo scrittore stramaz-
zava su flanelle, contando le matite possedute, mettendo in bell’or-
dine le due stilografiche, una delle quali, spesso, inondava di in-
chiostro le lettere dell’alfabeto.

Lo scrittore scriveva. Pensava: “Non scelgo cosa essere definiti-
vamente, faré quanto vuole la scrittura e il rodio che essa contiene,
mi fard zoppo, bleso, sprovveduto, mi faré curvo, immangiabile,
renitente. Mi fard significato duplice, triplice, sard la coscienza
d’ogni pit piccola cosa viva, la colpa d’ogni pill piccola colpa fino
allo scarto triangolare di chissa quale colpa, aspetterd quanto deve
venire, I’attesa & possibile, perché inoltrarmi lungo un corridoio di
continuita volute, obbligate? Perché non aspettare, invece, quello
che potrebbe avvenire ma che non avverra mai? Scrivere vita e vita
e il suo lungo nastro patologico e I’innumerevole mia patologia per
liberarmene poi come di un feretro, di qualcosa che, proprio perché
conosciuto e scritto - lavorato -, & in mio possesso. E la mia pas-
sione. Lo scrittore pensava: “Dedicare ore alla passione, per con-
sumarla e poi ripeterla. Pensare a cosa scrivere e poi scrivere € poi
ripensare a quanto si & scritto e riscrivere la passione”. Fogli di
un’unica passione, passione allungata quanto breve, vita di passio-
ne, descrizione di quanto si muove, accade, descrizione piu che per-
fetta ma imperfetta, insicura, inattendibile, sfuggita al tempo della
sua stessa vita, brevemente intravista, eppure: i fatti sono quelli, il
tempo ¢ quello, ma limitati occhi, cerchi neri, inabili alle spiega-
zioni. Il tempo ha sconfinato nello stesso istante in cui gli occhi
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vedevano quanto credevano di vedere, e vi ¢ stata, certo, la sgan-
gherata parentela con la parte manichea del vedere: in realta si ¢
visto una parte di quanto era dato vedere, € su quella parte si €
accanita la sua stessa riproduzione, su quella parte noi abbiamo
costruito la cosiddetta opera, esaltandola o denigrandola, operando
poi la cancellazione del suo negativo, addirittura, quanto cioé non
abbiamo potuto vedere perché piccoli, inadeguati e ciechi, limita-
tamente scrittori. Non vi sara descrizione esaustiva, non vi sara
libro completo, né attendibile. Non vi saranno risposte poiché i
personaggi descritti non avranno fatto in tempo a dare 1’ultima ri-
sposta, quella che essi stessi cercavano e che non sarebbe mai ve-
nuta”. Lo scrittore pensava: “Il personaggio del libro non & che il
libro nel libro e io non sono che la copia del personaggio, una cate-
na di libri per uno stesso libro, dove perdurano la passione e la
fatica di riscrivere la stessa costola dello stesso personaggio. Allora
il padre, pur essendo uno, se era un temibile operaio diventa un
temibile operaio, se era un temibile imbalsamatore diventa un te-
mibile imbalsamatore, e cosi un temibile cacciatore, un temibile
contadino, uccellatore, e via, e la madre una sottile sogliola surge-
lata nel pacchetto che abbiamo creato per lei, deponendola in
un’urna congelata di patimenti. Non penseremo mai di invertire le
parti. Cio che abbiamo visto e creduto di vedere ha cancellato nel
preciso momento che accadeva la possibilita di vedere anche altro.
Ed ecco dire bene del bene e male del male, per una memoria che
ripropone I’espresso desiderio dell’infanzia, anche se non sappiamo
che desideri abbia ’infanzia, come debba essere vissuta, e credia-
mo debba essere vissuta con le regole dell’infanzia e un’infanzia
senza regole - crediamo - credo”, pensava lo scrittore, “non sia in-
fanzia, e io - pensava lo scrittore - ho vissuto un’infanzia senza
regole. Chi ha vissuto un’infanzia destrutturata ha creduto non
fosse infanzia, ’ha condannata ad una eterna infanzia di eterni
rammarichi, noi che abbiamo vissuto un’infanzia destrutturata
I’abbiamo rifiutata, rifiutando di noi quanto un’infanzia destrut-
turata ha creato. Abbiamo rifiutato noi e i cacciatori e le sogliole
nelle urne, ci siamo spaventati fuggendo da noi e da loro, mante-
nendo la certezza meccanica del bene e del male, 1i abbiamo poi
descritti nei libri, ripetutamente, all’ombra ferma di quanto aveva-
mo deciso anni addietro nell’infanzia destrutturata, poiché cosi
avevamo visfo, perché non avevamo visto altro, ché la descrizione
non é che la somma di una descrizione. Non & che la regola inesatta
di una regola inesatta. E - spesso - la falsa operazione dei nostri
occhi infantili, e spesso !'impressione decide della descrizione. Le
descrizioni non sono che un limite alla descrizione. Dovremmo
scrivere trattati per definire la natura di un personaggio, interi ca-
pitoli per una descrizione, ma {'impressione ci nega la descrizione.
Descrivere & come scrivere gli urli raccapriccianti dei gatti in amo-
re. Sono in amore ma i loro urli sono destrutturanti. L’ impressione
& quella dell’urlo, non dell’amore. Se dovessi scrivere di gatti in
amore - pensava lo scrittore - scriverei degli urli e non dell’amore”.

“Gli urli raccapriccianti dei gatti”, aveva detto lo scrittore alla
donna seduta accanto a lui, “sono come delle spiegazioni: si intende
amore e salta fuori I’oscuritd dell’amore. Sono tentativi di spie-
gazione che non riescono. L’amore resta, e la sua spiegazione lo
distrugge. Come & impossibile spiegare esattamente 1’urlo sgraziato
di un gatto in amore, cosi & impossibile spiegare esattamente cosa
rappresenta quell’urlo. Nella mia vita - aveva detto lo scrittore - i
gatti occupano negativamente, per via di quegli urli, una parte
importante: di riflesso rappresentano la parte tenebrosa dell’unione
tra un uomo e una donna. Quando il gatto maschio assale la fem-
mina e la femmina indietreggia con quel verso sinistro ecco che
sono preso da un’angoscia terribile, devo turarmi le orecchie o
fuggire per non soccombere. Probabilmente questo ¢ una parte delle
impressioni negative di un’infanzia senza regole. Ho dormito quasi
sempre - aveva detto lo scrittore - innaturalmente, senza regole,
nella stanza con i genitori e quella promiscuita unita alla loro disu-
nione, ai loro accoppiamenti disuniti mi ha danneggiato. Non ho
dormito in un silenzio naturale. Ho dormito in un silenzio promi-
scuo, dove le giornate disunite si riflettevano negli accoppiamenti
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disuniti. Questi erano la coda della violenza nei giomni, sono la coda
dei gatti violenti in amore, la coda della gatta che sbatte contro
tutto prima di immobilizzarsi senza scampo contro a un muro, la
coda della femmina che sbatte contro il letto. La gatta urla aprendo
le fauci con gnaolio lugubre, lungo, che deborda e cambia toni,
tanto da passare, la gatta, per un neonato raccapricciante, chiuden-
dosi sensitiva negli odori, o cosi almeno pare. Allora - disse lo
scrittore alla donna - sono pervaso da un opprimente senso di morte
che mi destruttura. Devo scappare. Potrei restare, ma dovrei uccide-
re quei gatti. Due colpi d’arma da fuoco ben mirati. Farli fuori.
Potrei prendere bene la mira alla testa enorme del maschio, una
testa in genere enorme, ripeto, sporca, ¢ bucarlo proprio in fronte,
tra gli occhi, tirare un colpo li, li nel mezzo tirare. // padre sarebbe
finalmente morto. Questo, vedi - disse lo scrittore - & il frutto di
un’infanzia piena di impressioni che parevano corrispondere alla
realta, e quella era la realta, ma sovraccarica di impressioni. Sentire
gli accoppiamenti dei genitori potrebbe anche essere un buon au-
spicio, un fatto liberante e tantasioso, vivere I’intanzia senza regole
sentendo i genitori accoppiarsi potrebbe essere un buon inizio. Per-
ché negare che un’infanzia senza regole potrebbe essere una buona
infanzia? Dipende dall’infanzia. Scene”, aveva continuato lo scrit-
tore passandosi una mano sul viso, “come quella vista proprio di
fronte alla mia casa, dalle mie finestre sono di un orrore indescrivi-
bile. Scene come quella portano enfaticamente al nucleo magmatico
del disorientamento iniziale, portano a un passato incivile. Il pas-
sato incivile di wn’infanzia apparentemente civile. Non vi ¢ stato
alcuno, allora, che mi abbia alleggerito I’impressione incivile di
quel presente, anche se I’impressione superava certo la realta. La
realta era - in certe circostanze - un abito néro e I’impressione il
suo cappuccio. Terrorizzato dal cappuccio, non potevo osservare di
che foggia fosse I’abito e se fosse un abito quasi naturale per le
circostanze di quegli anni. Una riappacificazione con l'abito, que-
sto mi & mancato”, aveva detto lo scrittore alla donna. “Non vi &
stato alcuno che abbia tolto il cappuccio nero dall’abito nero, e la
mancanza di regole nella mia infanzia ha impedito che, anche in
virtt di quell’abito, io abbia - proprio perché fuori dalle regole -
potuto approfittare dell’infanzia per rafforzarmi da un lato, e
dall’altro distruggermi. Scene, quindi, come quella vista dalle fine-
stre della mia casa sono i potentissimi strumenti di una subitanea
morte che mi riportano al cappuccio sull’abito nero, anche se la
scena in sé - aveva detto lo scrittore - non aveva una estrema poten-
za. Ma, naturalmente, tutto dipende dall’infanzia dell’individuo che
vede una simile scena. Questa é stata di una banalita assoluta,
banalita fatta visione, tanto il linguaggio formale & ripetuto e abu-
sato. Questa ¢ la scena madre per capire 1’uso ripetuto di quanto &
ripetuto e abusato. In genere, si abusa di tutto. Possiamo dire que-
sto osservando quanto ci circonda. La ripetizione € 1’arma dell’a-
buso, pochi lo vedono, cosi parlano dell impossibilita della non
ripetizione. Quello che ho visto dalle finestre della mia casa é I’a-
buso per eccellenza, ma si parlera di ripetizione. Sono certo - aveva
detto lo scrittore alla donna - che 1’'uomo della scena parlera di
bisogno di ripetizione, e la donna parlera di abuso di ripetizione,
anche se non sara mai certo di poter parlare esattamente di bisogno,
di ripetizione o d’abuso”. La donna aveva chiesto allo scrittore
quale fosse stata questa scena e lo scrittore aveva detto che attorno
alle quattro del pomeriggio di un sabato d’estate udi provenire da
una finestra semiaperta del caseggiato di fronte - la via & stretta e
volendo, si poteva sentire e vedere quanto succedeva in ognuna di
quelle case - gemiti e invocazioni. Sia i gemiti che le invocazioni
erano di natura ambigua, anche se tendevano ad un qualche accop-
piamento. “Nonostante ciod, - aveva detto lo scrittore - pensai a
qualche malore, ma venni subito smentito: mentre con una leggera
angoscia mi avvicinavo alla mia finestra, una voce popolana ma-
schile, di 13, roca di fumo e catarro, disse forte, come a un somaro:
‘Aha! cosi vai bene’, e all’inizio di un mio malessere, guardando,
potei vedere il muratore e il suo addome nudo”. Lo scrittore disse
che poté vedere ’addome del muratore che si muoveva, si muoveva
certamente dentro alla moglie: quella donna grigia, vestita di nero e
con le guance da vecchio setter. Il grosso stomaco dell’uomo che
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s’univa alla sua immensa pancia si spingeva all’impiedi con colpi
violenti nel corpo invisibile - da li - della moglie, che naturalmente
doveva essere piegata in lamenti sulla sponda del letto. La matura
coppia, a persiane semiaperte, stava consumando nel bel mezzo di
un pomeriggio estivo una ripetizone abusata, o cosi pareva dall’at-
teggiamento della donna che diceva di fastidi, di male, che manife-
stava dinieghi su dinieghi. Supplice. “La voce della moglie”, aveva
detto lo scrittore alla donna, “rispecchiava esattamente la sua figura
eternamente dolente, quelle guance da vecchio setter che si pote-
vano osservare quando passava lungo la via. Nondimeno, il murato-
re lavorava ignorando la donna dolente e le sue proteste, paonazzo,
con quella sua chioma giallastra a mazzetti sulla fronte. Guardava
basso accompagnandosi con grugniti, violento, tanto che la donna
setter ora lancid un urlo. Si udi un urlo.

“Scappai da 1i”, disse lo scrittore, “mentre la donna continuava
in invocazioni d’aiuto, scappai coprendomi le orecchie, sentendo
che un dolore lontanissimo mi raggiungeva. Vomitai”.

Lo scrittore, ancora sul foglio bianco, pensava al ragno che con
otto stilografiche, ognuna in una zampa, avrebbe potuto scrivere
otto libri contemporaneamente. Un ragno adulto. Poi apri un libro,
lesse: abbandonata I'idea di scrivere 1'opera; e pili avanti: pensiero
intelligibile, e ancora: imitazione e ritorno all infanzia dimenticata,
e infine: infanzia che procede nella non infanzia. Lo scrittore inizid
allora a scrivere: “Sono un ragno con una misera sola zampa”. Dopo
una lunga pausa, continuod: “Non voglio tornare all’infanzia, benché
questa si manifesti tutt’ora. Non ho capito nulla di questa infanzia,
nulla del suo potere. Sono in qualche modo colpevole? Lo scrittore
lesse quanto aveva scritto ma lo trovo in pid parti oscuro e decise di
chiarirlo, scrisse: “E sano tomare all’infanzia? La parte eterna e in
taluni casi nociva dell’infanzia viaggia unita all’individuo; in ogni
caso non ho capito se ’infanzia é stata la rappresentazione in ante-
prima della maturita o se I'incapacitd - non sempre nostra - di vi-
vere I’infanzia abbia portato alla sua sopravvalutazione. Non so se
sono colpevole”. Lo scrittore decise che anche questo inizio aveva
passi oscuri e lo riscrisse: “Il tempo ¢ passato e non ¢ passato, me-
glio sarebbe farlo passare senza alcuna angoscia, ma, figuriamoci,
con tutta quella memoria che possediamo, a cominciare da quella
del cervello rettiliano. ‘Coc-chi-nooo!’, cosi mi chiamavano, ‘dove
sei, a scrivere sei? Coc-cooo! Che farai da grande?’. Quale colpa -
scrisse lo scrittore - potevo avere? Che genere di colpa?”.

L’uomo rilesse un po’ sorridendo quanto aveva scritto ma qual-
cosa non funzionava. Allora ricomincio da capo. Scrisse: “Appena
mi viene ’idea di scrivere 1’opera, questa mi sfugge. Ci vorrebbe
Pautorita dell’opera. 1l figlio, a volte, starnuta come nell’infanzia;
P’infanzia staruta come il figlio: imitandosi si ritorna all’impossi-
bilita dell’opera . Lo scrittore, alla rilettura di quanto aveva scrit-
to, scosse desolato la testa. Era senza gambe né coda. Ritornd a
scrivere: “La colpa di un imprecisato desiderio di fuga, la colpa del-
le mie gambe all’interno della fuga, la colpa di stare senza maturita
all’interno dell’Opera prima, quella famigliare, quella grandiosa
opera che mi voleva sacello ¢ opera consolatoria dei capostipiti
dell’Opera prima, dell’Opera grandiosa, era la colpa, in fondo, di
vivere un’altra storia all’interno della storia, dove l’altra storia
vedeva drammi oltre i drammi, diveniva piu reale del reale, ¢ la
storia, storia della storia. La colpa ¢ questa: aver vissuto, racconta-
to, scritto, aver creduto ad una storia che per mezzo della storia ma,
ancor pili, per mezzo delle impressioni di questa storia, ¢ divenuta
pit storia della storia”. Lo scrittore si perse in quanto aveva scritto.
La storia finiva per essere tre storie. Lo scrittore racconta la sua
storia, la madre dello scrittore racconterebbe una sua storia della
storia, e il padre dello scrittore un ‘altra nella storia. Cosi la storia
finisce per essere cinque storie.

Lo scrittore rilesse le cinque versioni di quanto aveva scritto e,
al centro del foglio, scrisse: Epilogo. Sotto, comincio: “Vorrei esse-
re un ragno a otto zampe, con una stilografica Parker in ogni zampa.
Ogni giomno una zampa scrive in un continuo esercizio, per una
scrittura eterna, per la passione della scrittura, per la nostra pas-
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sione. Anche se la comprensione resterd passione e basta, perché
nella certezza di una supposta comprensione perderemmo la pas-
sione. Resterebbe la comprensione - la si raggiungesse - fredda,
analitica. Se amiamo la passione, della comprensione pura non
sappiamo che farne. Talora si sente dire che la scrittura ha caratteri
femminili, talora maschili, talora & un eunuco, ma pill spesso &
scrittura e basta. Ed & all’intemo di quest’ultima che vi ¢ la consa-
pevolezza della pura passione, ’amore fratemo per le ‘a’, per le
‘u’, per le °’b’, per le ’e’, ecc., ed ¢ nell’amorevole procedere attra-
verso queste lettere che si capisce il procedere della scrittura e
della passione per essa. Ad una donna incontrata ho parlato della
mia infanzia e della scrittura - scrisse lo scrittore - e pur continuan-
do a distinguere la scrittura da quella donna, ho unito la scrittura a
lei, la passione per quella donna ha invaso la scrittura e viceversa.
Cosi ho scritto, e non ho mai cercato di capire cosa fosse la passio-
ne per quella donna, dal momento che lei mi faceva dei ghirigori a
matita sul viso e io, d’altro canto, le ripetevo tutte le lettere del-
I’alfabeto. Tutto nella donna era il culmine della passione per la
scrittura, ed allo stesso modo, tutto nella sua scrittura era il culmi-
ne della sua passione. Ho pensato che il suo profilo fosse il profilo
della scrittura, e prima del profilo della scrittura vi era il profilo
intermedio della gestione della scrittura, e quindi del suo dolore per
la passione della scrittura, anche se non so bene dove si possa si-
stemare 1’epistemologia del dolore della scrittura, poiché la passio-
ne della scrittura per la scrittura include certamente anche il nostro
dolore e il suo. Si pud dire, allora, che la scrittura ¢ dolorante. Si
pud dire che noi siamo doloranti per la scrittura. “Esistere come
scrittura - scrisse lo scrittore - mutando la realta in una sua lontana
estetica, continuamente, come la realtd muta nel suo stesso istante,
esercitare una polimorfia continua fino ad essere piu innocenti,
perché cosi vuole la passione per la scrittura. Soggiacere alla pas-
sione. Che non sia la paura della perduta innocenza a farmi rifiutare
ogni passione. Che non sia la paura. L’opera non somigliera a nes-
sun genere letterario, non sard saggio, romanzo, confessione. Sara
la passione con il suo percorso tortuoso, con la difficolta della pas-
sione laboriosa, della passione scrittura, scrittura che si fa spesso

inabile per la troppa passione. Come in questo momento”, fini di
scrivere lo scrittore.

Sara Marabini

Leggevo i muri

Lessi presto la scrittura degli altri. Accedevo alla lingua, al
ritmare dei poeti, € non ne comprendevo, come piu tardi, il
disinganno di un discorso sterile, 1a forma di una intimita non det-
ta, il rigurgito di un vissuto che non avvicinavo, la densita di un
verso e raccoglievo sporadici sprazzi di luce in una vita a cui ten-
devo ancora ottusa, come il neofita che non sa e non si conosce la
fede che conclama. Poi la malattia mi rattrappi piu in me stessa e
scorsi i fari dei poeti e dissi piccole e lievi cose su un canto di
Virgilio che mi parve tanto grande e per la prima volta un facitore
di lingua. Vagai nella vita come inesistente convogliata dagli altri,
appesa al filo' del mio lavoro di insegnante, dove poche erano le
mie parole e breve il mio discorso. Leggevo i muri viaggiando
come i libri ma nulla ora mi era detto, se non il colloquio con veri
amici che dicevano aver viaggiato con me nel mio frammentato
racconto. I libri, i viaggi erano le mie oasi, nell’isola che la malat-
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tia si accaniva a conservare nel deserto fumoso delle voci presenti
e pur lontane. Gli altri erano assenti o pericolosamente presenti,
pronti ad isterilire, a negarmi 1’assunto di qualsiasi realta. Conobbi
I’amore e il piacere dell’amicizia e i libri erano gli altri che mi
parlavano ed io scoprivo. L’amicizia dei grandi mi esortava a tene-
re il filo che i0 mantenevo tenace con gli altri, ausilio alla mia
esistenza povera e ben poco sapevo di me e meno di loro.

La terapia che mi aiutd a conoscermi, subentré improvvisa e
sali fino a distruggerlo quell’ordine ormai costituitosi fra me e gli
altri, dove cercavo di mantenere me stessa e I’amicizia che vivevo
scevra da quanto mi circondava, e li amavo e li sentivo ossigeno
per la mia vita. i

Scrivendo della poesia di Virgilio ai corsi abilitanti, la com-
missione rifletté sulla scientificita del mio discorso e piu tardi in
terapia con quell’annuncio, scoprii che sapevo scrivere. Sulla prosa
di Ungaretti a Urbino provai la mia prosa sulla liricita di quella
ungarettiana. E scoprii che potevo comunicare per scrittura me
stessa agli altri. Scesi lenta sui ricordi della mia infanzia e le pa-
role riecheggiavano i fatti piu salienti assopiti dal tempo. La scrit-
tura mi rivelé me stessa. Incontrai nel mio percorso tutti gli scritti
editi di Margherita Duras, ne capii la malferma dizione e avvertii
la distanza da me: c’era un selvaggio accanirsi sul tragico vicino
della guerra come per esso € in esso sopravvivere sull’umanita che
la scrittura denunciava.

Jo venni a capo, negli episodi salienti della mia magra esisten-
za, di tutte le distorsioni sterili che avevano riempito il mio passa-
to, sovrapposte dagli altri. Dentro, le tante lingue degli altri, ormai
digeste venivano dimenticate presenti nella parola viva che dava
forma al ricordo. Nacquero gli uomini, i personaggi della mia vita
e la scrittura condivideva la tristezza di quanto non avevo potuto
vivere. Quiete e pace trovavo nello scrivere che dicevo la non con-
divisione mia alla malcelata ostilita degli altri o alla condanna
scoperta, la mia indenne proposta sempre rinnovata € il mio darmi
generoso, quasi altro non mi fosse concesso di fare. La parola usci-
va netta a volte faticosa e i margini sintattici pareva fuorviassero il
senso e lei li interrompeva.

Solerte ¢ la parola a parteciparmi questa danza di liberazione.
Densa ¢ la comunicazione che porta in sé la parola. Lo stare mio
muto, nel manicomio e altrove, balzello presente che mi veniva dal
passato, pareva sciogliersi lento e trovare primo oggetto di salute la
comunicazione.

La parola che lieve esce per avere da tempo partecipato al cro-
giolo dell’espressione. Mi partecipa di quella ingenuita che carica
di esperienza negativa sembra aver mantenuto integra la speranza
di una vita sepolta e non attuata. C’¢ una apertura a se stessi che la
parola rimanda, chiarore intinto nel buio del delirio. Come acqua
che rode la sua via, essa esce e da corpo alle immagini che il ricor-
do pregno del dolore spinge la memoria a ritrovare. L’emozione
rivissuta svela I’immagine e la fa ricca di senso. E la poesia traluce
rara qualche volta. Sorella d’ingegno la scrittura nutre la dove si
concede. Inesperta la mano tacque e sul principio tutto il rigurgito
che sfocié nella scarna parola ossequiante al dialogo e alla regola
che frantumé inesperta di un male che le sembra ignoto. Spartisce
il male sofferto con I’altro e accumula consolazione. Vive in se
stessa e nel poco di vita partecipato. Solleva ’animo e mai turba il
disagio del vero. La parola che vuole conquistarsi a se stessa dise-
gna I’ardua fatica a volte non soluta. Mai vieto & il cammino che
descrive nella mente la memoria che preme. Privata dell’immagi-
nazione e della fantasia risale lo scoglio contenuta dello spoglio e
arido vissuto. Né I’invoglia il lamento, 1’agra rivalsa e il lugubre
strazio o il canto di morte. Lieve sorride a se stessa il vano subire e
il dolore. E tutto il passato s’acqueta. Curioso & 1’animo dello
scrittore per chi lo legge: vorrebbe scorgere in ognuno quanto di lui
passa nelle sue parole e come le contiene.

Pullula la realtad che descrive di sgorbi nefasti e 1’occhio at-
tento del lettore & riparazione. Sapida & la mestizia che ne deriva, e
vuoto lo sdegno: quieto ¢ il conversare silente di chi comprende e
accoglie la vita che la permea. Parlare dentro la parola che t’in-
calza: anche questo ¢ lettura. Scrivere per conservare.

Quieta scrivevo sulle ginocchia nelle panchine dei parchi, nel
treno col dondolio lento delle carrozze, nel tavolo di casa ignoran-
do ogni cosa a me dintormo. Pace era sempre nella scrittura che
m’avvolgeva col suo ritmo. Quotidiano era il tumulto che la terapia
teneva vivido barricato fra me e me stessa: la scrittura arrivava e
solveva in pace un tempo per me prezioso. C’era nella pace la
faticata ricerca ¢ il pungolo dolorante del ricordo che la parola
portava con sé, e la scrittura si faceva depositaria di una rimem-
branza pacificata.

Anni sono passati e la scrittura continua, quasi addestrata, a
snodare grovigli, a sciogliere grumi di vita che nascondono gioie
auspicate e remoto peso di dolore. Ma la scrittura si accompagna
con noi nelle vicende ricche dell’incontro con la storia umana che
ci racconta 1’opera di chi ci ha preceduti o che convive nel nostro
tempo.

Ascoltando per anni in Firenze un insigne filologo scoprii il
miracoloso impegno della filologia: scava la parola, la discopre, la
denuda e I’anima dello scrittore arriva a noi anche 1a dove il poeta
non si conosce. Ai primi segnali di questa scoperta mi suggeri la
filologia quasi metafore vive, I’inunagine dello scugnizzo napole-
tano che ti offre I’ostrica e nel suo sguardo, mentre te 1’apre sotto
gli occhi, par donarti, quella si gratuita, la sorpresa della conchi-
glia aperta. La parola ci sorprende denudandosi al saggio ricercato-
re e godiamo della vivezza del contatto che ci apre all’altro e con
cui a volte noi sentiamo di confonderci. Ma I’altro d’un subito si
libera di noi e Ialtra parola incalza e noi, distinguendoci, ci appro-
priamo di pitl di noi stessi. E ci sorride il desiderio che noi pos-
siamo giungere agli altri come a noi giungono i grandi e piccoli
poeti.

Angelo Merante, “in Ikantikonika”
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Maria Pia Moschini

Ipotesi del quinto verso

Piccolo teatro di scrittura

11 vuoto mi respinge in stanze fonde,
rubando di me a tratti, immagini dipinte,
filamenti di parole in capelli. Cellule.

Si avverte I’odore della perdita,

mentre gli occhi cercano di afferrare

un tempo fine. Aculeo.

Dove potro sostare a descrivere quello
che il sosia antecedente detta a volte
con un gesto di pena?

Approdo in una stanza, volume sempre pil angusto,
mio cubo eretto a misurare il passo che perlustra
ogni angolo morto, i rimasugli d’umido a contare
I’ignoto.
“Lo spazio, penso, € troppo per questo corpo vasto
che si piega.
Meno aria per chiudere il pensiero, ché scrivere
¢ suo danno...”
Ora cerco il cunicolo assorto che va da un piede
all’altro del letto che mi scava.
Attento confineré lo spazio per un gomito lento
che non poggia e sbalza da rigo a rigo

un suo pensiero.

Perché tremo? Se ho scritto cinque righe
(non piu versi, mi & avverso il tempo,

la posizione), con lo strazio che muove
dalle voragini del cranio.

- Troppo di testa, dico, troppo denso.
Diluisci la storia con sedimenti lievi - .
Pende un canapo dall’ultima mia trave,
sfilaccia nei contorni come un serpe

e mi da I’'uggia di un vento che non muova
altra foglia che il lembo di un lenzuolo
fatto grigio dal sonno.

Una pagina immensa, mai sudario.

Tavola che apparecchia nuove madri.

- Non ¢ invecchiare, penso, & solo I’ultimo dolore
che mi ha reso piu stanco -.

Poi ti perdo, altro me stesso, bianco

di una nebbia che accora.

Ti scomponi sul pavimento in maniche di vento
e sai di terra, di viaggio angusto.

Troppo per il poeta un loculo: a lui basta

quel foro da cui passa la mano nella gogna,

il vaso che da Samos trafugé la fanciulla
Pulcheria.

Sempre cinque, non pit di cinque, la dose
che avvantaggia e non cambia I'idea di testa.
Dopo si stacca I’emozione, il cuore vaga.
Non resta che una sedia e il teatrante:
’acqua scatena il tuono quando & lesta.

&

15|

Sul lenzuolo scrivo col dito immerso in ceneri
la PAROLA ASSOLUTA®

che muove I’aria come una foglia

e atterra accanto alla mano che spaia.

Tanto piccolo ¢ il seme che si sparge

quando I’oasi € matura.

- Fiorira, mi racconto, fiorira

come biblica messe, a mia insaputa.
1l canto -.

*11 suono che scrive il mare in ogni sua conchiglia

Ipotesi del quinto verso

La mano, serrata, tiene chiuso l'insetto tempo, vibrante. Cinque
le sbarre della prigione, non pii di cingue.

Poi le dita si aprono ad una ad una, contano gli attimi: l'insetto
liberato si perde nell ‘aria.

Ora il vento passa fra le sbarre di una mano oasi, palmizio, la
memoria si perde in un vortice da cui riemerge per ricominciare.

Un altro insetto.
Un'’altra liberazione.

E il quinto verso l'ultimo lembo di spiaggia, la conclusione di
un viaggio, la sosta. Mai la fine.
La parola si rigenera e riprende il volo, infinita.
Come tutte le ipotesi.

Maria Pagnini

La lupa

Due anni di riso e di pianto

Generalmente ci vogliono due anni di pianto per buttare fuori
quella grande carica emotiva che poi ti permettera di lavorare pu-
lito.

All’inizio i nostri racconti sono su nostro padre che é morto e
mentre si scrive si piange e quando si arriva a leggerlo agli altri, lo
si fa con un nodo in gola.

Poi passa, si supera questo passaggio primordiale.

lo sono rimasta per due anni su mio padre. Ho pianto tanto. Poi
sono passata ai miei. Poi ai miei posti. Poi a un campo. Ho scritto
su di un campo. Un campo in conca. Me I’aveva insegnato mio
nonno come si fa un orto. Era mio padre in seconda.

Verso il terzo anno sono arrivate le storie degli scrittori. E stato
vedendomi con gli occhi di mia sorella che ho scritto un racconto
su Pavese, visto da sua sorella. La sorella di lui. Questo filone &
durato un anno. Poi ¢ finito e non tornera piu.

Al quinto anno, quello in cui sarei io, si incomincia a pensare al
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romanzo.

Ma ci si pud arrivare anche subito.

C’¢ anche chi ¢ parmo COn Un romanzo.

E scrivendo che si impara come si fa. Non cercare corsi o manuali
su come si fa un racconto, un romanzo, un film.

Scrivi e basta. Gira e basta.

Non allontanarti dal calore, dal fuoco, non andare a cercare la
freddezza della tecnica.

Se cerchi un manuale ti dice subito che devi fare una scaletta.

C*¢ il rischio che quando ritorni sul pezzo con la tua scaletta, trovi
tutto spento.

Perché quando si scrive bisogna cogliere I’attimo fuggente.

Si chiama essere in vena.

L’attimo fuggente

11 mio sistema & quello di scrivere tutto quello che viene, in modo
grezzo e casuale. Viene fuori un ammasso gelatinoso che non ha né
testa né coda. L’avra dopo.

Questa & la matrice. E sappi che la storia che riconoscerai come
tua sara solo quella della prima stesura. Sono le impronte lasciate
dalla lupa sulla neve. Tutte le stesure che seguiranno non sono
altro che il tentativo di trovare le parole per dirlo meglio.

Se penso ad un lungo racconto, come potrebbe essere questo, allora
uso delle cartoline o delle buste.

Ogni capitolo ha la sua busta. Per me ogni paragrafo o sottopara-
grafo & un capitolo perché questa non ¢ una tesi.

Per intenderci, questo, I’attimo fuggente, ¢ un capitolo.

Ogni busta é li, a bocca aperta, ad aspettare i miei pensieri. Su
quella di questo capitolo ¢’¢ scritto: il mio sistema.

I pensieri vengono fermati su dei biglietti volanti, in qualunque
posto mi trovi.

E la tecnica della Scuola di Barbiana. La scuola é sempre meglio
della merda. C’era scritto in uno dei loro biglietti.

Diventera un capitolo. Di pid, un punto fermo. Un caposaldo. Una
lapide, a fianco, la bandiera.

Abbiamo due vite

Non sapendo quanto ci restera da vivere, ¢ meglio averne due. E
questo, scoprirai, ¢ il mio leit-motiv.

- lo so, dice Luisa

Dovrebbe ordinarlo il dottore, di scrivere. Quando si trova a fare
una certa diagnosi, dovrebbe staccare una ricetta con scritto: scri-
verel!! con due o tre esclamativi. Gli esclamativi sono a seconda
della gravitd. Deve diventare una imposizione. Devi farlo. Per sal-
varti. Non ho altra medicina.

Insomma, quando si scrive abbiamo due vite, perché si vive due
volte. La prima ¢ in diretta, la seconda in differita.

Cisi spoglia

Con la scrittura si vede quello che siamo.

Io ho i denti in fuori e una bella chiorba di capelli che non si fanno
domare.

Di pit: ci si spoglia.

Ho anche tre amori: i miei tre bambini, la scrittura e un amore con
cui vorrei dormire tutte le notti per sentire il suo respiro.

Di pilt: ho una scrittura scama, secca, essenziale. Mio padre parla-
va poco.

E quando parlava era di poche parole.

[16]1

Lui non avrebbe detto:

- buon giorno Luisa, come stai? se cercavi Maria non c’é, é andata
dal dottore per una ricetta.

Lui no, non cosi.

- Non ¢’¢ quell’altra. Buon giorno.

Ecco, cosi.

Perché la mia scrittura ¢ la mia storia.

Serivo perché non parlo

Sono arrivava a scrivere a quarant’anni perché mi son detta: comu-
nichiamo qualcosa.

Prima non avevo mai parlato né scritto.

O meglio, parlavo poclussxmo come mio padre. Prendevo tutto da
lui, quello che non mi arrivava con il codice genetico, lo copiavo.

A lui piacevano le corse in bicicletta, io andavo in bici.

A lui non piaceva il pesce, a me dava la nausea, come incinta.

A lui non piaceva parlare, a me nemmeno.

- non mi dici nulla del mio racconto, mi ha chiesto Luisa, mentre
guidava.
- non so che dirti.

Dopo che & morto, ho continuato per altri trent’anni nel suo stile,

nella sua memoria. E a quaranta che mi son detta: certo che & poco.

Meglio mandare qualche altro messaggio.

E cosi mi son seduta al tavolo e ho incominciato a scrivere. E gill
pianti.

Anche prima di scrivere piangevo, ma di gioia o di dolore. Per un
bambino che nasceva o per qualcuno che moriva.

Ora invece, scrivendo, piangevo per me.

Mi scorrevano le lacrime sul viso e cascavano a tonfo sulla pagina.

Quando aprivo a qualcuno (all’inizio aprivo) avevo gli occhi rossi.
Mi vergognavo un po’.

Eppure stavo dando il meglio di me, in quelle pagine.

Quando scrivi i primi racconti non arriva subito la lupa. All’inizio
si tratta di imparare le nozioni fondamentali per andarla a cercare e
reggere la corsa.

Per esempio, stare a cavallo.

Cavalcare a pelo, con le cosce ben aderenti alla groppa.

Reggere il trotto e il galoppo. La corsa.

Poi inforchi la pista.

E anche li ¢’¢ da trottare e galoppare.

Poi arriva lei, la lupa. Prima manda avanti i lupacchiotti. Incominci
a stare con loro, a prenderti le loro leccate e i loro morsini. Lei non
arriva subito. Non ¢ che ti siedi al tavolo, incominci a scrivere per
la prima volta e arriva subito la lupa.

Farebbe solo paura.

-

Maria Pagnini, La lupa




Michelangelo Pascale

Due poesie

La mia poesia

La mia poesia

abbracciata da legature antiche

avvinta da legamenti matrimoniali
accoppiata a legazioni pontificie
allacciata con elastici di gomma
abbinata a legacci molecolari

abbonata ad un quotidiano dipendente
direttamente all’ordine della giarrettiera
vaga sconsolata senza intermediari

dal produttore in cerca di consumatori

il mio estro

inscatolato sotto vuoto spinto
isterilito sotto vetro sfuso
avviluppato dalla chiusura ermetica
imbottigliato da sugheri a corona
incattivito da anni di invecchiamento
si aggrega al consorzio

nazionale dettaglianti

si associa alla lega

galattica delle cooperative

Del fare poesia

Preferisco
poetiche
notturne
antelucane
mattutine
anticlericali

o cattocomuniste
a poetiche
pomeridiane
postprandiali
laicoradicali

o clericofasciste

la mia

non & poesia
da farsi

a pancia piena

Poesia dell’esilio
(Arlem editore - pp.268 Lire 20.000)

Nel dicembre 1998 & uscito a Roma il volume Poesia dell ‘esilio, a
cura di Maria Jatosti. Il libro contiene testi poetici di pit di cento
autori di lingue, continenti, culture diversi, lontani ma uniti nella

forza, nella necessita della parola, poeti che conoscono sulla
propria pelle Pesilio e il diritto calpestato.

Per richiedere il volume rivolgersi a *‘Casa del diritti sociali”, Via

dei Mille, 6 — Roma (Tel. 06/4464613 — fax 06/44700229)

11 libro puo essere pagato tramite cc postale n. 85412005
“vittime tratta e tortura"
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Luca Maria Patella

abbandonato in questa malatia

Ventun popazzo

fauno* veloce che mordicchi
le cadute dai rami fulvi de
la li becciata..
tuffai ridere tutto I’amaro
i radicchi**

e ad.. occhi chiusi
vedo la meta
morfosi di facce tue, mentre
cippetti..
appena, e il bosco il
nemo*** ci rendera

"tutto sto buio

* . fa uno (dei ventun caratteri? o forse anche di arturo, come
ultima o ratio?)

** . sradichi ~ me dichi ghende — ¢ abrasi co e pomici der tireno,
sta rima tera tera cina?

*** luco

Dalla raccolta: Jam dudum, 1998 (in corso di pubblicazione presso “Le im-
pronte degli uccelli” ed. Roma, 1999.

Gianna Pinotti

Scrittura bin-aria

1:

Doppio viso mi appartiene Guando penso
che il dolore non ho ammesso.

Cosa spargo allora

se non grida spavalde di una piega
sconosciuta anche a me stessa?

Cosa scopro in un risveglio crespo e spinto
verso fini rinserrate

e sottili incrinature amate?

Doppio eliso mi conviene quando penso
che le sfere non contemplo.

Come vincere lo spettro che mi prega
nei meandri della vista incline

a quella piega?

So trovarti solo in cadenza

in un travaglio cosi pieno

che sembra un sonno indegno

di ritorno e agsenza. Forse nel fiordo

ogni tempesta spegne la balestra del cuore;
anche il tormento stinge

anche il bocciuolo muore.

E il sorriso mi trattiene quando penso




2

che la gioia & questo luogo
a doppio senso.

L2

E il sorriso mi trattiene quando il senso
della gioia & in questo luogo,
e al doppio penso.

(1998)

2:

Se cerchi nella mente

il suono, il tono che non sente
altro se non

voci a fossato

¢ non lo trovi, eppure provi
a ricordare, allora

la sparizione ¢ in atto.

Ah! Tremenda punizione
di ogni patto in vita!

Come ritorna, come,
I’anima assorbita

al mondo, sgombro letargo?
Ci sono storie che

spingono al largo

il timbro,

I'inclinazione di frequenza,
mentre la lenza suona

il suo ritmo.

Codardo.

(1999)

Sileno Poli

..e non sai neanche intrecciare

La scrittura diceva, 0 non é tutto scrittura, tutto gia scritto? Me-
glio imbianchino che pittore, non credi? Che almeno una ringhiera
rugginosa da scartare e da scorticare ¢’¢ sempre. .

E intanto le sue dita: poco meno che pali di vigna aguzzati male,
flettevano i sarci e si impegnavano a tessere ed intrecciare. Poi si
fermava e diceva: E facile vedi: prendi ’ultimo e lo riporti avanti
saltandone due e intanto lo fai girare. A% on

Pazzo ragno, sommerso dall’intrichio indecifrabile di quei baffi
vegetali: rosso di sarcio non sbucciato, verde di vitarba per le bruj
cole, grigio tallo d’ulivo e argento d’ulivistro, ma anche rosso di
sanguinaccio, fruste di castagno e umidore d’acqua rappozza € puz-
zolente, dove stavano a bagno i suoi vinchi e le sue ossa. E il bian-
co? A primavera quando germoglia si sbucciano, quando la linfa lo
permette, spiegava. Che un professore sarebbe stato se solo fosse
nato...

Scrivi e descrivi e chi ci capisce, chi c’ha mai capito nel grovi-
glio matematico dei tuoi pensieri, da quale precisione, da quali ri-
cordi trai fuori ragnatele possenti che agli occhi degli altri son gerle
e panieri.

Alfabeto di sere ricolme del tuo fiato, d’un cane scacciato da un
intreccio troppo complicato. Chiusura a cesta, a paniere, attrezzi di

castagno, maschere, distanzini e punte, e subbie di tutte le misure, e
il tuo coltello divenuto fine come fuso a forza di colpire.

E di che campa uno scrittore? Guarda, nessuno m’ha insegnato,
ho guardato un cesto che avevo ¢ I’ho imparato! Se hai passione,
costanza, sarai ricompensato. Ma gia ti confondi e non sai fare, ti
s’adombrano gli occhi di frascume, mi fa pena vederteli strizzare,
danuni qua, da qua e lascia fare! Vorresti scrivere e non sai neanche
intrecciare.

Perché poi scrivi, che ¢’é, a chi, cos’hai da dimostrare?

Per chi? Gia, cos’ho da dimostrare, per un bravo uscito da quei
labbri di vecchio contadino biforcuto sa Dio cosa avrei dato, oggi
sarei un dottore, un impiegato.

Maria Pia Quintavalla

da “Canzoni estreme’”

A%

Meno stanco meno alieno,
meno padre fu visto infine, o padre
anziano. Che per vie e per
traverse minuziose case
una vita, una stesura piena
di molte nuove (voci)

ritrovata

o come scrisse |’attilio, omologate
non, invendute.

Ora ¢ gia giomo si ¢ fatta
conclusione, cosa ¢& scritto qui

al fondo della notte non

¢ dato (sapere) né possiamo.

Semplice suono, semplicemente —
"voci che rincorrono (un futuropassato)
nelle strade genealogie raccolte-

in sé strette,

perché polle pozzi
giorni sepolti tra la vita, altrui
canzone, e I’oggi mobile
miraggio appeso esile, saputo
e presto
nella piena e verde
e piazza (annuvolato).
In sé gia bozzolo affannato
ma rimasto a meprisare intento, libero
(o azzerato) non € dato sapere intorno

cosi che intanto giovani e cielate
storie infondevano mesi

antichi e astanti e scolpivano
povere le mani, le stagioni.

le file degli amici che composero
si fusero un bel giorno minime
stanze attesero, morirono
(zittirono),

non presero quel suono quell’odore
come la porta di ogni porta,

(o forte intesa) intesero
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gia altre pil sbiadite,
€ appresero

le altre, voci antiche monche (o amiche
mal finite) ora che

morte le separi, furono mangiatoia
svolta, affare,

allocuzione.
Nera cronaca ancora, eterna mite
vendemmiata, limpida. E vogliosa
essa di lei; le stesse
variegate in pill cantarono
tornarono, assetate e storie
di crude gesta, sensazione
di olfatto stanco, tiepido e
caduco.

Le donne i cavalieri le armi
gli odori; antiche storie mai
raggiunte

non furono le sole, né
la fonte ma tradirono, accorate
intanto che si stesero, canzoni.

L

per bruno vino o nera coca

se non fosse di chiesa

P’origine certa del Nichelino
costato in un bar vicino,
sottocasa, mentre all’aperto tu
disponi del Tuo Laser e

della Mia Foto: poca o molta
luce ti basta ti sazia

perfino Cibo cotto sopra le mura
di questa citta in calore...

ormai persa nel sonno...

nella chiacchiera puntuale

di chi dice I’alfabeto

muto o alla rincontra : “Chi

lo fa - sono due gendarmi
Gentili Garbati (di cui uno

in gonna assai corta e verdolina...)”

4-

Il mestiere & questo: scrivere
per godere ancora un poco

o vivere meglio il giomo che
rovescia tutti gli ombrelli
giorno seduto pericolosamente

Aldo Remorini

Indeterminazione (Processo)

I-

Saperti scrittore oltre

il vaso alto del sole,

dedicato ad una sorella

molto malata di cuore

mentre vesti la strada

con lana rossa e calda

e fredde scarpe metti

nel sortilegio dell’ambiguo
segno di chi pretende

di terrorizzare perfino la notte
cosi nuda col passo

di anni sopra il fisso

cipresso che indovina

presto il lavorio nascosto

di due personaggi in cerca

di dialoghi lunghi unici

di unici sguardi, uniche
parole quasi sacramentali. ..
Nell’eterno transito di un Coso
rovente: un bambino che

se la stagione degli incontri
vicini. Nel dedalo

della comune e affettuosa Balbuzie!

2-

Che Monade, amore

mio, che estasi! Tutta
infiorata La Cellula beve
11 Liquido che tu passeresti

dietro il motorino che Cleto

Clemente Lino accese violentemente
con tutta la prosopopea del finito

e dovuto loro Martirio! Finito

in prima pagina perfino nella Cronache
perfino famigliari di un Padre Partigiano
una Madre Ebrea e quattro o, forse,
cinque figli da crescere esaudire

col bottino sottocasa (nel Cigliere)

ed il Cappone tutto solo ad ingrassare
al secondo piano (deuxieme étage)
dove c’era la botteguccia di Zio
Gostino: falegname per altri

inverni che ben presto ritorneranno
con imposte nuove e salde

e Ideogrammi di Sicuro Partito!

Kiki Franceschi, Scrittura




Alessandro Serpieri

I pinguini della razza
Imperatore

assa in televisione urf documentario dall’Antartide, sui

pinguini della razza Imperatore. Ha immagini di grande
suggestione, girate in gran parte nella notte polare, e racconta una
storia che ha la durata di alcuni mesi. Ha ur: pathos epico, o tragi-
co, sospeso tra la vita e la morte, e uno scioglimento che & come un
inno alla luce o addirittura come il beethoveniano inno alla gioia.

Cosa mi passa in mente allora? Un impulso, un’urgenza, di
chissa quale natura a registrare inmediatamente tutta questa storia
in parole, forse per trasmetterla a chi non ha visto il programma,
forse per viverla e riviverla con un altro mezzo. Cosi, di colpo, av-
viene la scrittura. Che racconta con stupore la straordinaria storia
di cova e nascita dei pinguini della razza Imperatore nelle lande
ghiacciate dell’ Antartide.

Nel tardo autunno del Polo Sud questi pinguini si radunano a
centinaia, alti e dignitosi, nella loro livrea bianca e nera, formali in
frac naturale, ed ecco che le femmine delle coppie (in regime evi-
dentemente monogamico) depositano con qualche fatica il loro uni-
co uovo, che i maschi, testimoni attenti e solerti dell’evento, a solo
un metro di distanza, immediatamente fanno rotolare con le zampe
dentro una cavita profonda nell’addome piumato affinché non sia
esposto per piti di pochi secondi al grande gelo che incombe. A
questo punto, le femmine salutano i rispettivi consorti € s ne van-
no, allegre e sbadate, verso luoghi in cui possano nutrirsi, verosi-
milmente nelle acque gelide che ancora ondeggiano nere e ricche
di pesci sulla banchisa polare.

E i maschi che fanno con il loro prezioso uovo nascosto nella
pancia? Si radunano in cerchio, formano una specie di stazzo di se
stessi, a centinaia, cerchio dentro cerchio, per proteggersi dalle
temperature sempre piu basse, fino a sessanta-settanta sotto zero,
ora che la notte antartica si profila nel lento scomparire,
sull’orizzonte di ghiaccio, dell’ultimo sole. D’ora in poi, i pinguini
se ne staranno fermi, addossati gli uni agli altri in cerchi concentri-
ci, sagome sempre pil nere, silenziose, quasi ieratiche nella loro
postura eretta dentro la notte tragica in cui covano il futuro della
specie, mentre a sprazzi solcano il cielo, a partire dall’orizzonte, i
lampi fantasmagorici dell’aurora australe, del sole che non ritorna
ma sventaglia di 14, sotto alla curva della terra, le particelle elet-
trizzate che corrono in tempeste sulle guance del pianeta lanciato
in folle corsa dentro il gelo dello spazio.

Sentono forse, oltre a questo gelo dei ghiacci e dei venti, anche
quel gelo siderale in cui sono immersi e che possono testimoniare
guardando, nella loro lunghissima attesa, i fantasmi di luci che
vanno per il cielo e talvolta investono il loro stazzo di sagome
spettrali custodi di vita? A guardarli nel loro silenzio composto,
solo ogni tanto attraversato dal fruscio, per cosi dire, del cambio di
guardia, per cui gli individui esterni del grande stazzo si portano
barcollando dal cerchio estremo verso I’interno avendo assolto per
il loro turno alla funzione di riscaldare il branco e venendo accolti
nel ventre muto del branco stesso lasciando ad altri il compito di
proteggere tutti gli altri dall’intollerabile morsa del freddo australe
e siderale, a guardarli in questo rito dignitoso e mortale, essenziale
da sempre alla perpetuazione della loro specie, non si pud non es-
sere presi da uno stupore sacro, perché nella grande notte si sta
incubando il seme della vita, perché il sacrificio dei pinguini si
svolge con una semplicitd tremenda, senza rivolta alcuna, senza
gridi o tormenti, nella certezza che ‘solo in questo nodo buio di
tempo pud realizzarsi ancora una volta lo schizzare in avanti della

Poi, finalmente, si riaffaccia all’orizzonte il sole della primave-
ra, e allora si schiudono nella pancia dei maschi le uova autunnali
e spuntano le testine curiose dei neonati nella luce radente ¢ nelle
staffilate di vento del nuovo anno. I maschi, digiuni da centoventi
giorni e quasi sul punto di morire, spalancano il lungo becco e la-
sciano perlustrare ai piccoli il loro stomaco raggrinzito alla ricerca
dei pochi succhi che possano nutrirli fino all’arrivo delle madri.

Ed eccole che arrivano le mamme spensierate dal loro luogo di
soggiorno invernale e di lauti pasti, arrivano caracollanti per il
grasso nel frattempo accumulato, ciaccolanti e frivole, e sembra
che portino con sé le borse della spesa e qualche masserizia. Arri-
vano appena in tempo, ma senza fretta. Si svolge il rito del ricono-
scimento delle coppie, e ogni femmina dritta di fronte al maschio
si prende subito cura del piccolo facendogli mangiare dal profondo
del suo gozzo ricche poltiglie di cibo predigerito. Si rilassano, infi-
ne, i maschi e quelli piu forti trovano le ultime energie per tornare
a nutrirsi. Il sole & piu alto all’orizzonte.

Silvano Zoi

La trama

crivere tutto cio che si narra con avidit, quando € necessario

anche con crudelta, cosi come prescrive il grande filosofo.
Comportarsi da tombarolo che rubando tra le tombe dei vivi ogni sera
riporta alla luce gli eventi passati; frugare nella discarica della me-
moria per cercare rifiuti che I’inceneritore non ha fatto in tempo a
bruciare.
Considerare come prezioso reperto anche la menzogna: lo psicologo
del profondo assicura che la bugia & pili vera della veritd, quando
porta alla luce desideri repressi. Valutare la stessa bugia come indi-
spensabile farneticazione, provvida distrazione ingiustamente re-
pressa nei banchi di scuola ove il cerchio si apre.

Se mentre parla al telefono fumando la sigaretta nasconde sotto

il tappeto la cenere che gli ¢ caduta, analizzi il suo gesto e si chieda
perché si comporta alla stregua di un’autica servetta; se scopre che
lo ha fatto per evitare i rimproveri di sua moglie faccia di se stesso,
narcisisticamente, un personaggio da osservare ¢ da scrivere. Si rac-
conti sposato e con moglie in un appartamento di periferia a due
piani un mattino in cui avverte un rumore di chicchere proveniente
dal basso e subito pensa: “lei prepara qualcosa di buono per me”, e
vinto da un vago languore discende in silenzio i sette gradini, guar-
da dentro la cucina e cede commosso a un desiderio di mamma e
dei sughetti di mamma. Ma sua moglie & nel bagno e sta rigirando
nella solita tazza sbreccata la tintura per i capelli.
Allora torna silenziosamente su nel suo studio e pur amareggiato e
deluso si siede al tavolo dello scrittore, carta e penna a destra, com-
puter a sinistra rispetto a chi siede e da inizio ad una serie di rac-
conti che potra intitolare IL RAPPORTO DI COPPIA.

E seguendo il percorso della menzogna e della distrazione, potra
farsi personaggio maschile vittima e camefice della sua consorte.
Farmeticando, introdurre fra i personaggi anche la trista Abitudine
che determina la crisi del rapporto di coppia.

Considerare che ogni vita & comunque ordinaria, anche se con-
sumata in aerei che attraversano meridiani e paralleli.

JChiedgrsi se in tempi remoti di chiusi castelli, di paglie, di fieni
e di greggi belar, la trama era piui varia ed eccitante di quella vissuta
in attuali calotte ove ¢ indispensabile il continuo aggiomamento del
fuso. Quel fuso un tempo designato nel vocabolario come “s.m. ar-
nese di legno necessario per la filatura”, attualmente noto come fuso

vita. l__2. (_)_‘
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orario.

Fare dunque ampio ricorso anche alla DISTRAZIONE. Considerare il
farneticare e il distrarsi come due ingredienti indispensabili al narra-
re; applicarli tutti e due a eventi storici ed ai detti famosi di storia.

Fare un uso farneticante anche del “veni vidi vici” proclamato
dall’antico guerriero, considerando magari quel motto solo in rap-
porto a cid che suscitd nell’animo di quel Caio Duilio, semplice pe-
dites al servizio del condottiero. Forse mieglio prediligere “1’alea
iacta est”, narrando il medesimo Caio Duilio che mentre attraversa
il ruscello diventato famoso, pensa con pena ai suoi quattro figli
lasciati in citta: cosa accade di loro se il dado gettato dal suo con-
dottiero é truccato.

Raccontare, previo accertamento storico sulla loro esistenza, le
logge segrete dei tempi del dado. Considerare che tutto ¢ trama, se
si danno a questa parola i molteplici signiticati attribuitigli dal vo-
cabolario ove & designata come filo, complesso di fili che intrec-
ciato perpendicolarmente con I’ordito, forma il tessuto; macchina-
zione, intrigo ai danni di qualcuno; insieme delle vicende e dei fatti
che si svolgono nei romanzi.

Sviscerare: se TRAMA ¢ filo non ci si preoccupi se il tilo si spezza:
si potra sempre riannodarlo, ricongiungerlo. I1 tessuto € comunque
rammendabile. Se ogni umana vicenda & soggetta a macchinazione
ai danni di qualcuno, tutto si ricompone nell’insieme dei fatti che si
svolgono nei romanzi.

Scegliere dove meglio si crede le trame dei racconti e liberamente
intessere 1’ordito che compone la trama. Recarsi nella parte nuova
di una citta dove si allineano alti casoni policromi, percorrere len-
tamente la lunga strada in un’ora in cui le donne non pill giovani,
addette alle spese consuete, scivolano con la borsa da spesa e alcuni
ragazzi destinati alla galleria della talpa vanno in cerca di droghe.
Con amore, timore e tremore vivere le vicende di una di quelle ma-
dri che soffre per suo figlio immerso nella galleria della talpa; rac-
contarne le angosce profonde, la disperazione, la voglia di stringere
al seno il suo caro ragazzo, la sua rabbia, il suo mostruoso desiderio
di ucciderlo, di negare il passato da quando lui ¢ nato, di cancellare
un lungo sogno d’incubo dalla nera lavagna della vita con la bianca
cimosa, al mattino; e i paradisi perduti dal figlio, la sua solitudine:
se ha perduto il senso delle forme, la percezione dei colori, dei sa-
pori delle cose comuni; seguirlo fino a quando si chiude, a sera, nel
sacco di plastica e dorme in posizione fetale, in attesa di mamma.

(..)

da Il manuale dello scrittore (Giubbe Rosse, Firenze 1998)

Stefano Lanuzza
Postfazione

Lo scrittore del Manuale

L In questo libro di labirinti narrativo-saggistico-pedagogici,
refrattario a classificazioni di comodo, si racconta che non si inse-
gna a scrivere ma si impara e come non si possa imparare a essere
scrittori se non lo si é...

Allora, se - invece d'intraprendere piii redditizie attivita d'i-
draulico, cerusico, leguleio, calciatore, mago, ballerino, oste - vuoi
fare lo scrittore, fallo: ma sapendo che tale mestiere ha in Italia
richieste di mercato appena superiori a quelle riscosse dai rettifi-
catori di banane in Somalia e, inoltre, che l'arte di comporre pa-
role non s‘apprende dai manuali. Né tampoco da “'scuole di scrittu-
ra" istituite, spesso, da Carneadi senz’arte né parte risoltisi al bu-
siness o ad acquisire benemerenze vendendo fumo senza arrosto a
dopolavoristi vogliosi di "realizarsi”, a velleitari apprendisti-poeti, a
euforici studenti d'una difficile “terza eta”.

Insomma, non ¢ 'é modo d'imparare a scrivere secondo un pro-

prio stile se non scrivendo: e magari, come faceva Hemingway, re-
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visionando e scrivivendo ciascuna pagina perfino venti volte. Con
la penna d’oca, la matita, la biro, la vecchia Olivetti o 'alieno
computer: mezzi peraltro inutili se chi vuole scrivere non possiede,
con un peculiare “mestiere di vivere" irriducibile a qualsivoglia
normativa, il gusto: della parola scritta in un certo mado, di uno
speciale fraseggio espressivo, dell ‘infinitamente piccolo coniugato
con l'infinitamente grande, del minimo e dell'immenso.

I tutto dominato da una consapevolezza, una diligenza e una
precisione che escludono ogni idea astratta o sensazionale della
letteratura; e percio scartano le costruzioni tergiversanti, involute o
prive di ritmo, le parole vuote e gli autobiografismi senza obietti-
vita, i simbolismi forzati e le conferenzine pretenziose, i personaggi,
le storie, i concetti e i toni astrusi che perpetuano | 'eterna noia - la
crisi - del romanzo: di successo o d'insuccesso, stagionale o d’an-
nata, banale sempre.

Contro simile stato di cose Silvano Zoi scrive, «senza speranza
né disperazione» - direbbe Karen Blixen -, non certo ad uso di in-
verosimili allievi ma per sé, un (i) Manuale dello scrittore: e mai
titolo fu miglior chiave di lettura d'un testo. Questo é - forse - la
vicenda, raffinatamente ellittica, dell'iniziazione alla scrittura di
tale Giuseppe Anepeta. Ma niente ha della didascalica aridita ma-
nualistica la cadenza cantilenante, dalla metrica musicalissima,
adottata da un autore che, all'insegna della sua consueta, amara
ironia, descrive le peripezie presenti, passate e future d‘una miria-
de di personaggi per ognuno dei quali il lettore viene invitato ad
ammettere, davanti a uno specchio flaubertiano moltiplicatore di
immagini, che ogni personaggio «c’est moi».

E un c’est moi applicato da Zoi innanzitutto a se stesso, non in
nome d'una strumentale identificazione ma dell Tmmedesimazione
nata da quella capacita di conoscersi che poi consente d'imparare
a conascere gli altri e lasciarli esprimere con liberta. Inimedesimazione
che include il «raccontare l'ambiente qual é» e il «lento cadere del-
le ore» di un giormo breve quanto la vita, il «prestare la dovuta at-
tenzione al significato delle parole» insieme al «fameticare come
vicenda ordinaria che governa da sempre la specie di Adamo in
ogni luogo e in ogni tempox.

Giammai si trascuri quel «farneticaren che é la piu assidua
quanto rimossa occupazione dell ‘uomo, questo produttore di eventi
al pari di lui fameticanti.

Si sappia, nello stesso tempo, che buon antidoto contro la far-
neticazione é l'attitudine a distrarsi, magari scrivendo: poiché
Srutto della beata distrazione ¢ la possibilita di cogliere, nella notte
in cui tutte le vacche sono nere, «il canto dell 'usignolo» che, nel
suo santuario di solitudine, marca «l'istante in cui vive l'eterno».

Immedesimazione, infine, in foggia di trasposta, mimetica auto-
biografia di Anepeta, riflettente, col suo autore, i tanti Anepeta che
scrivono: per piacere non a te - inetto adoratore della precettistica
e utente di corsi “sulla qualunque® - ma a sé; e, dopotutto, per
l'effetto-Flaubert, un po’ anche a te... A te che sei uno, nessuno e
tutti i personaggi, talvolta deformi perché veri, di un erratico Ma-
nuale(...)

IL Non c'é letteratura senza la coscienza che essa coesista, ol-
tre che con la pura invenzione di sé, col pensiero rischiarato dalla
luce della critica. Se, convenzionalmente, possono dirsi "d'inven-
zione" la scrittura narrativa e poetica, e speculativo-critica quella
saggistica e filosafica, ¢ il caso di tenere conto che, in Zoi, tali pia-
ni si sostengono a vicenda. Tanto che per l'autore s‘afferma |'esi-
genza di esprimere un tWtto inteso non in termini quantitativi bensi
di una “intensita diffusa”. E quanto puc chiamarsi la necessita di
fare aderire parola, pensiero e cosa, penetrando con trepida cura
nel vivo di argomenti modulabili nella stessa esistenza. (...)




Gu Cheng

Verme

Su ciascun foglio di terra stratificata
inizi a scrivere il tuo libro

in un alfabeto strano e insieme scorrevole
che punte di piccole radici soltanto
possono leggere

Un’umanita arrogante rivolta la terra
riempiendola di durezze d’ogni sorta
cemento, mattoni, asfalto
distruggendo il tuo libro

e lasciandovi incisi i suoi nomi

L’erba continua perd a leggere tra gli spazi vuoti
come gli alberi

e ogni verde vita vegetale

sono loro i tuoi lettori

che non chiacchierano quando non spira pill il vento

Io appartengo al genere umano

percid non posso capire

credo tuttavia

che molta sia la poesia nel tuo libro

lo vedo dall’espressione di quel piccolo fiore

3k %51

Eugénio de Andrade

Sillaba su sillaba

A prendo una grammatica d’esilio, nei versanti del silenzio.
]2: un apprendimento che richiede gambe rigide ¢ mano si-
cura, cose di cui gia non posso vantarmi, ma benché precarie, sem-
pre sono state le mie mani animali da pazienza, e le gambe, quelle
ancora si arrampicano sui giorni senza aiuto di nessuno. Senza la
disinvoltura di molti, ma traendo partito dai vari accidenti della
pietra, che conosco bene, 12 metterd sillaba su sillaba. Dalla nascita
al tramonto.

Silaba sobre silaba

Aprendo uma gramatica de exilio, nas vertentes do siléncio. E
uma aprendizagem que requer pemnas rijas e mo segura, coisas de
que j4 ndo me posso gabar, mas embora precirias, sempre as min-
has mios foram animais de paciéncia, € as pernas, €ssas ainda vdo
trepando pelos dias sem ajuda de ninguém. Sem o desembarago de
muitos, mas tirando partido dos variados acidentes da pedra, que
conhego bem, 14 vou pondo silaba sobre silaba. Do nascer ao por do
sol.

(traduzione di Alessandro Ghignoli)
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ERSIETTHN Raym ond Farina
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Due poesie
A - BARERI
REERLERER
KR - B ~ R :
BT {ReYE
B tLECNEF Cinque o sei metafore
cruciali sovrane
& la loro costellazione di segni
{E R {HE R B Non per nascere perd - & troppo tardi -
HEN Ma per tentar di creare
una sorta d’esile idolo
A&y E b tra la ricordanza
FREIRINE di quaiche geroglifico
ERE R PRI & la speranza di uno sguardo
tenero pietoso
che potrebbe dargli
KBRS AT 1’occasione di passare
T R E possibile che sulla i
sua scia
R 25 cio che ognuno di noi vedeva
BR—EANSRT - ma senza vederlo veramente —
BHNEHIBM sara veramente visto & vissuto
Noq avra afferrato
(traduzione di Donatella Libani) ue‘ viscere dell Essere
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né cacciato il dolore
che gli legd Edipo

Tenendo a distanza colui

che ancora crede alla parola maestra
tenendo in diffidenza colui

che vuole avere I’ultima parola
avra semplicemente tentato

di inserire la tonalita

della sua esistenza incerta

in qualcuno dei controsensi

che sommati han dato il Mondo

tentato di fare un mondo

di quello che il Caso
disperse in vita sua

- esseri cose & circostanze -

Un incessante gioco simbolico
Alcune combinazioni felici

Un modo di appropriarsi

le parti d’ombra e di sole

da lui non richieste

di fare dell’esilio partenza

di fare oblio dell’abbandono

& d’uno pseudonimo il suo nome

Si di riprendere all’Ignoto

e al flusso indifferente del Tutto
quello che per innocenza

per impotenza o debolezza
aveva loro lasciato

2

Un gesto interrotto
Una voce sospesa

Una pena soffocata
Quel momento dell’ieri
sperava in silenzio

quel momento dell’oggi
che verrebbe a salvarlo

Cio che di grave c’é

di opaco in questo momento

che t’interpella dalla sua notte

che al momento giusto interpreti

- tu creduto fuori di te

a fianco della tua epoca

prende in prestito per dirsi la tua parola il tuo corpo
sulla tua voce diventa chiaro

& leggero all’istante

quando stancato dal gioco
contempli le tue maschere
tra bestie & dei

contando su nessuno

per risolvere I’Enigma

che sempre pit ogni giomo
diventi per te stesso

1
Cing ou six métaphores/ cruciales souveraines/ & leur constellation
de signes/ Mais pas pour naitre — c’est trop tard -/ Pour tenter de
créer/ une sorte de fréle idole entre le souvenir/ de quelques hiéro-
glyphes/ & I’espoir d’un regard/ tendre compatissant/ qui pourrait
lui donner/ ’occasion de passer// Possible que dans son sillage/ ce
que chacun de nous voyait/ - mais sans vraiment le voir/ ce que
chacun de nous vivait/ - mais sans vraiment le vivre -/ sera vraiment

vu & vécu// 1l n’aura pas saisi/ les entrailles de I’Etre/ ni chassé la
douleur/ qu’Oedipe lui légua// Tenant & distance celui/ qui croit
toujours au maitre-mot/ tenant en méfiance celui/ qui veut avoir le
dernier mot/ il aura simplement tenté/ de glisser la tonalité¢/ de son
existence incertaine/ dans quelques uns des contre-sens/ dont la
somme a donné le Monde// Tenté de faire un monde/ de ce que le
Hasard/ dispersa dans sa vie/ - étres choses & circostances -/ Un
incessant jeu symbolique/ Quelques combinaisons heureuses/ Une
fagon de faire siennes/ les parts de soleil et d’ombre/ que lui n’avait
pas demandées/ de faire de I'exile dé part de faire oubli de I’aban-
don/ & d’un pseudonyme son nome// Oui de reprendre 4 I’inconnw/
au flux indifférent du Tout/ ce que par innocence/ par impuissance
ou par faiblesse/ il leur avait laissé

2

Un geste interrompw/ Une voix suspendue/ Une peine étouftée/ Ce
moment du passé/ ésperait en silence ce moment du présent/ qui
viendrait le sauver// Ce qu’il y a de grave/ d’opaque en ce moment/
qui t'interpelle de sa nuit/ qu’a point nommé tu interprétes/ - toi
qu’on croit hors de toi/ a coté de 1"époque -/ emprunte pour se dire/
ta parole ton corps/ sur la voix devient clair/ & léger a I'instant// ou
fatigué du jew tu contemples tes masques/ entre bétes & dieux/ ne
comtant sur personne/ pour résoudre I’Enigme/ qu’un peu plus cha-
que jour/ tu deviens pour toi-méme

(traduzione di Annick Farina)

Jean Portante

Tre poesie

*

ogni notte

scrivo un libro

al risveglio & scomparso
_di giorno la luce brucia la scrittura

la cenere delle parole parla in altro modo

per leggere davvero

bisogna spegnere tutte le luci

le parole amano il buio

come I’immagine ama la camera oscura
da sole potrebbero

senza far rumore sostituire il mondo

*

di notte scrivo senza lasciare tracce

e tuttavia al mattino

provo un gran dolore

come se il mondo fosse cambiato intorno a me
o come se io fossi un altro

in un mondo che non é cambiato

L]

chaque nuit/ j'écris un livre/ au réveil il a disparw/ de jour la
lumiére brile l'écriture/ la cendre des mots parle autrement
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pour lire vraiment/ il faut éteindre toutes les lumiéres/ les mots
aiment 1'obscurité/ tout comme l'image aime la chambre noire/ &
eux deux ils pourraient/ sans faire de bruit remplacer le monde

*

de nuit j'écris sans laisser de traces/ et pourtant le matin/ je
ressens une grande douleur/ comme si le monde avait changé
autour de moi/ ou comme si moi j'étais un autre/ dans un monde
inchangé

da Ouvert Fermé, Editions PHI, Luxembourg 1994 (versione italiana: Aperto
Chiuso, edizioni Euroma, Roma 1995)

(traduzione dall’originale francese e postfazione a cura di Ma-
ria Luisa Caldognetto)

Mudrooroo

Scrittura come sopravvivenza

La letteratura aborigena inizia con un grido che si leva dal
cuore diretto contro 1’uomo bianco. E un grido che chiede
giustizia e un trattamento migliore, un grido di comprensione che
richiede di essere capiti. E, in qualche modo, diversa da altre
letterature nazionali che si rivolgono a un pubblico nazionale e,
solo in un secondo momento, a quello di altri paesi. Gl scrittori
neri come Kevin Gilbert e Oodgeroo Noonuccal, quando scrivono
hanno ben chiaro dentro di sé un pubblico bianco ed ¢ loro obiet-
tivo rendere nota al maggior numero possibile di lettori australiani
la situazione di disagio della loro gente. Una situazione che ¢ il ri-
sultato dell’estraniamento di molti aborigeni dalla loro stessa terra,
tanto alienati da perdere a volte persino il desiderio di sopravvi-
vere. L’invasione, I’occupazione e la spogliazione hanno portato
all’esistenza di un popolo senza evidenti mezzi di sostentamento,
un lumpenproletariat oggettivato in questi miei versi presi da Song
Circle of Jacky (1986, pag.3 1):

L’ubriaco ciondoloni schernisce la strada,

Dio avanza barcollando in un’ira ebbra.

Gli scrittori sia neri sia bianchi hanno scritto sulla situazione
dando vita a un letteratura forte in via di crescita. Si pud dire che
negli ultimi decenni le condizioni sono migliorate € che, a seguito
di questo miglioramento, la letteratura ha cominciato ad assumere
caratteristiche culturali e introspettive. Perché la letteratura conti-
nui non bastano la colpa e il biasimo, cosi si stanno scrivendo
drammi teatrali dal punto di vista aborigeno. Le biografie (spesso
in collaborazione), i romanzi, i racconti ¢ le poesie hanno lo scopo
di far entrare gli aborigeni a far parte dell’Australia multiculturale.

Tali argomenti non sono nuovi anche se stanno assumendo
un’importanza sempre maggiore fra gli scrittori aborigeni. Nel
forte esordio della letteratura aborigena che risale agli anni Ses-
santa e Settanta Kevin Gilbert, uno scrittore di rilievo dell’avan-
guardia, afferma nel suo libro Living Black (1984, pag. 3) che alla
base della condizione di degrado esistenziale dell’aborigeno di
oggi c’¢ “uno stupro dell’anima”. Nelle sue opere fa un’analisi
consapevole del degrado avvenuto e ancora in atto della societa
aborigena in tutto il paese. Egli lo percepisce come il risultato di
un processo storico piuttosto che come una realta da sopportare

come per Archie Weller come si pud vedere nel racconto “Pension
Day” tratto dal suo libro Going home (1986, pag. 68-73).

Questi due scrittori hanno un atteggiamento critico verso il de-
cadimento in cui versano le comunité aborigene. Respingono ogni
romanticismo che giustifichi questa cultura della poverta in cui il
bere gioca un ruolo dominante, in cui gli anziani vengono derubati
delle loro pensioni da giovinastri, in cui si attua una crudele ven-
detta, in cui i genitori trascorrono la loro giornata a giocare mentre
i figli barcollano con il cervello spappolato dall’alcool puro che
annusano. E doloroso essere testimoni del basso livello di vita.
Infatti sembra che intere comunita tentino il suicidio volontario;
ma gli scrittori aborigeni si rifiutano di considerare questo dato
come un aspetto inerente oppure come un darwinismo sociale ba-
sato su un’evoluzione che sottolinea che solo il forte sopravvivera e
che quando una popolazione si raffronta con una razza diversa
attrezzata di cose strane e terribili, allora tutto é perduto e le per-
sone incapaci di adattamento soccomberanno.

Gli scrittori aborigeni che partono dalla necessita di stabilire
un rapporto fra le razze dell’Australia si occupano soprattutto di
comprendere il dilemma della loro gente e delle loro comunita.
Sarebbe facile dare la colpa al watjela o gubba per spiegare i mali
che affliggono le comunita aborigene, ma essi si rifiutano di pren-
dere questa strada negativa benché siano del tutto coscienti di
quello che succede a un popolo che ha subito lo stupro dell’anima
con conseguenze che si ripercuotono nel presente.

Forse il quadro dato ¢ visto troppo dal punto di vista del bianco
¢ lo sarebbe se gli scrittori aborigeni si concentrassero solo sui
mali che tormentano la societd aborigena, essi invece parlano an-
che degli aspetti positivi, del calore umano, della spontaneita e
dello humour con cui gli aborigeni affrontano i problemi della vita.
Tuttavia nello scrivere un’introduzione alla letteratura aborigena,
prima di passare alla presentazione e all’analisi dei testi, va esa-
minata la condizione esistenziale degli aborigeni e la loro storicita.
La letteratura aborigena non esiste in un vuoto estetico ma all’in-
terno di un contesto aborigeno. Va quindi vista olisticamente in un
quadro storico e socio-culturale. Sarebbe un errore accostarsi agli
scrittori aborigeni e alla loro letteratura come se fossero distaccati
dalle loro comunitd. Non va dimenticato che oltre a questo c’¢
anche il fatto che le comunita aborigene contemporanee sono il
frutto di 200 anni di storia bianca.

Gli scrittori aborigeni si possono definire come scrittori
“impegnati”. Sono tutti molto consapevoli dei problemi delle loro
comuniti persino al punto da mettere in rilievo la comuniti a sca-
pito dell’individuo. Scrivendo di questa situazione sanno quali
sono 1 problemi che affrontano le minoranze in Australia e in altri
paesi del mondo e danno il loro aiuto alle comunita che lottano per
trovare un posto al sole e per liberarsi dal dominio delle maggio-
ranze nazionali. Tuttavia, 1’obiettivo primario é di capire le loro
comunita, che sono la base della loro letteratura, e partendo da li
creare una letteratura che serva non solo alla comunita ma che sia
in grado di diffondere la conoscenza degli aborigeni australiani e I’
unicita della loro cultura. Questi sono gli obiettivi che si pongono.
Obiettivi che spesso sono condivisi dagli accademici bianchi e da
coloro che si impegnano sul fronte della scrittura creativa.

Dall’introduzione del libro Writing from the Fringe - A Study of Modern

Aboriginal Literature, del poeta, critico e scrittore aborigeno Mudrooroo
Narogin (Hyland House 1990, Australia)

(traduzione di Graziella Englaro)
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Giovanni R. Ricci

Della scrittura creativa

Malgrado il titolo che ho dato a questo mio contributo, pitl
che di scrittura appare corretto parlare di scritture, sia
per denotare la specificitd d’ogni singola scelta stilistica sia con
riferimento a un’antica e spesso vituperata nozione: i generi. E
vero che, dal romanticismo in 13 (e talora anche prima), i generi
sono stati sottoposti a critiche insieme giuste e feroci, e che in
tempi a noi vicini - fra poesie visive o perfino gustative e perfor-
mances - i confini si sono opportunamente rotti non solo entro
’ambito letterario ma anche fra un’arte e 1’altra: si ¢ assistito in-
somma a quella che Rita Cirio, ormai vari anni fa, ebbe felice-
mente a definire “la grande ammucchiata delle arti”. I meno giova-
ni fra noi hanno almeno in parte assistito, forse partecipato alla
lunga fase della cultura occidentale che ha visto protagoniste le
avanguardie, non solo letterarie, fra fine anni *40 e, grosso modo,
gli anni *70; al sommovimento - il cui tratto distintivo era la vo-
lonta di azzerare i linguaggi artistici del passato - ha fatto seguito,
come ognuno ha avuto modo di vedere, un relativo ed esso stesso
opportuno ritorno all’ordine, riassumibile, in massima sintesi,
sotto ’abusata ma in questo caso utile etichetta del post-moderno.
Limitandoci al campo letterario e a pochi tratti esemplificativi,
siamo stati spettatori (o coautori) d’una forte rivalutazione della
trama come fondamento del narrare, del sostanziale abbandono
degli sperimentalismi piul estremi in poesia, del deciso riemergere
del teatro di parola (senza, ovviamente, che esso sia I’unico tipo di
teatro e senza anche che il testo possa piil aspirare a un ruolo im-
perialistico fra i vari codici implicati nell’evento scenico). Del
resto, nel corso del Novecento e nelle varie arti, ci si € talmente
profusi in sperimentazioni che quanto una volta era in grado di
epater le bourgeois appare attualmente al medesimo (purché non
al di sotto d’una modesta soglia d’intelligenza e cultura) del tutto
normale se non addirittura obsoleto. Considerato dunque che la
radicale trasgressione dei codici estetici abituali e la traumatizza-

zione dei sistemi d’attesa del ricevente costituiscono il segno di-.

stintivo di un’avanguardia artistica, ne deriva che un’arte real-
mente d’avanguardia é oggi (temporaneamente) impossibile.
In tutto il bailamme che ho sommariamente ricordato - ma an-

che risalendo alle avanguardie storiche, all’estetica crociana e, se -

si vuole, allo stesso pensiero romantico - ci si accorge che, nel
ripudio delle convenzioni letterarie del passato, non é venuto mai
meno il sostanziale convincimento d’un qualche differenziarsi
almeno pratico (non prescrittivo) tra generi. Personalmente ritengo
conservi una sua utilita la ripartizione storicamente piu diffusa,
tanto pitl che tutt’oggi caratterizza la percezione comune del campo
letterario: alludo alla distinzione fra poesia lirica, romanzo (e altre
forme narrative come ’epica), letteratura teatrale. E una classifica-
zione assai pill descrittivo-statistica che normativa, delimitante
aree amplissime e dai confini proficuamente fluidi, cioé tali da
consentire, non certo da oggi, ‘generi’ misti (prose poetiche, teatro
di poesia ecc. ). E una tripartizione, inoltre, che - specie se riferita
a epoche passate - non esaurisce la totaliti del campo letterario
(anche se, almeno attualmente, vi si approssima) e che, ovviamen-
te, non nega il fatto che toni poetici (o comunque letterari) possono
ritrovarsi pure in testi non di natura primariamente estetica. Detto
questo, come avrd modo di chiarire, penso che poesia da un lato,
narrativa e letteratura drammatica dall’altro, tendano solitamente a
differenziarsi per le parzialmente diverse modalitd psicologiche
implicate nella generazione del testo. I tre generi, inoltre, sono
distinguibili, a livello di ricezione del testo, per la presenza o meno

J2s1

in esso dell’io autoriale e della voce narrante: in sintesi, nella poe-
sia vi & solo I’io autoriale; nella narrativa, é possibile la presenza
esplicita sia dell’io autoriale sia d’una voce narrante; nella lette-
ratura teatrale non compare in genere né I’io autoriale n¢ una voce
narrante. Un altro tema che prenderé brevemente in esame concer-
ne due funzioni della scrittura creativa, 1’una volta al recettore del
testo, 1’altra inerente al solo autore: funzioni, intendo, nel senso di
‘scopi’. .

Eco - uno studioso che avrd ripetutamente occasione di men-
zionare - ha spesso ricordato i differenti principi compositivi che
tendenzialmente distinguono la poesia dalla prosa creativa: la pri-
ma risponde alla regola “verba tene res sequentur”, la seconda
all’opposta regola “res tene verba sequentur”. Il fondamento del
fare poetico & nel possesso del (o nell’esser posseduti dal) linguag-
gio; mentre alla base del fare prosa narrativa dovrebbe (in genere)
esservi la padronanza di un intreccio. Il fatto & che, in certo senso e
salvo rare eccezioni, il poeta - intendo il poeta lirico, ovviamente
(quanto dico, percio, non vale, poniamo, per la Commedia dante-
sca) - parla sempre essenzialmente di sé, anche quando di fatto
parla d’altro: questo altro, infatti, non sussiste se non come forte-
mente investito dall’individualita dell’autore. Questo meccanismo,
particolarmente intenso e per cosi dire costitutivo in poesia, € pre-
sente certo in ogni opera d’arte ed anche, nella vita di tutti i giomni,
in ogni nostra percezione o descrizione del mondo, processi che -
secondo le pil aggiornate teorie psicologiche - sono da intendere
come nostre costruzioni personali e non come semplici riflessi
della realta esterna: costruzioni, tuttavia, che dicono qualcosa
(spesso molto) anche del mondo in sé¢ (nella misura in cui questo &
ontologicamente possibile), in quanto se cid non accadesse la co-
municazione interpersonale si farebbe verosimilmente impratica-
bile. Immaginiamoci una societa di poeti, ognuno con un proprio
specifico stile, che comunichino fra loro unicamente in poesia:
sarebbe in grado di funzionare? La poesia pone assolutamente in
scena 1’io dell’autore (intendendo col termine “io” la totalitd, con-
scia e inconscia, della psiche): egli dunque s’identifica coi suoi
eventuali personaggi? E con chi s’immedesima invece il narratore?
E fin troppo famosa l’asserzione di Flaubert “Madame Bovary
c’est moi” ed & una sorta di luogo comune che il narratore metta
necessariamente qualcosa di sé nei suoi personaggi identificandosi
con loro. Tuttavia - riprendendo, pur senza aderire al loro contesto
teorico di fondo, ed aggiornando due concetti freudiani - il nostro
rapporto con gli altri, siano essi reali o immaginari, persone o per-
sonaggi, pud svolgersi secondo due diverse modalita, spesso co-
munque attive simultaneamente: 1’identificazione e la relazione og-
gettuale. In sintesi, nell’identificazione si vorrebbe essere o ci si
sente simili all’oggetto; nella relazione oggettuale percepiamo
I’oggetto come altro da noi e verso di esso volgiamo i nostri impul-
si motivazionali (sessuali o amicali paritetici o protettivi o deside-
rosi di protezione o compefitivi ecc.). Ho detto che i due processi
sono non di rado compresenti in uno stesso soggetto, come nel caso
di x che desidera sessualmente y e insieme avverte di avere (o lo
desidererebbe) caratteristiche di y non inerenti alla sessualita, ad
esempio - per restare in tema - I’attitudine creativa. Ora & evidente
che, nel costruire un personaggio, il narratore attinge, con modalita
spesso inconsapevoli, al proprio repertorio di esperienze reali e
fantasticate, nei loro aspetti sia cognitivi che emozionali, ma non &
affatto detto che debba necessariamente proiettare sul personaggio
medesimo tratti specifici della propria organizzazione psicologica.
Cosi, nelle lunghe vicende della stesura dell’Ulisse, Joyce si & in
qualche misura immedesimato con Stephen Dedalus (meno che nel
Ritratto dell‘artista da giovane) e con Leopold Bloom, non con
quel fisicissimo simbolo della natura femminile che & Molly
Bloom. E, per fare un esempio teatrale, solo un lettore delirante
potrebbe pensare che Moliére, nel Misantropo, s’immedesimi (in
parte) non solo con Alceste e con Filinte ma anche con Selimene,
la cui figyra si ispirava - sia pure non alla lettera - alla realta bio-
grafica di sua moglie Armande. Questo, sia chiaro, vale anche
nella poesia: per limitarmi a un semplice esempio, la “pasturella”
che in un suo testo Guido Cavalcanti, guardando qui alla Francia e
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non al dolce stil novo, immagina di trovare “in un boschetto” &
senz’altro un oggetto del desiderio ed egli non anela a esser lei (il
che sarebbe stata una dirompente e storicamente impensabile in-
frazione alle convenzioni del genere) ma piuttosto di far con lei,
che si dimostra subito consenziente e cooperante, “sott’una fra-
schetta foglia”, quello che le noiosissime donne angelicate non
avrebbero mai concesso. Eppure quest’erogena fanciulla non esiste
fuori dell’esplicita presenza dell’io autoriale. Come osservava
Hegel nell’Estetica, I’animo del poeta lirico prende “come unica
forma e meta unica 1’esprimersi del soggetto” (tr. it., Torino, Ei-
naudi, 1976, p.1160). Diversamente, in campo narrativo ed anche
in quello teatrale, il mondo delineato e gli individui che vi si muo-
vono conseguono una sostanziale autonomia rispetto all’autore che
deve egli stesso, nella fase compositiva, adattare gli eventi rac-
contati all’universo che ha costruito (Pirandello, estremizzando
questo dato, arrivava, com’¢ noto, a concepire teosoficamente i
personaggi come entitd fantasmatiche scissesi dalla fantasia dello
scrittore). E per questo che si possono leggere con piena soddisfa-
zione, abbandonandosi alle dinamiche dell’intreccio e all’identifi-
cazione o relazione oggettuale nei riguardi dei personaggi, racconti
o testi teatrali anonimi - poniamo, per far un paio di esempi,-/
viaggi di Sindbad o Arden of Feversham - mentre 1’indubbio piace-
re del testo che pud darci la lettura d’un buona poesia (lirica) di
cui non si sappia 1’autore, ¢ in qualche modo offuscato da un senso
di mancanza: e cid, malgrado che il bravo lettore, come diro meglio
pill avanti, debba attenersi al testo e prescindere dall’autore con-
creto se non per quanto ¢ deducibile dal testo medesimo. Conside-
riamo questi versi, tradotti da una lingua diversa dalla nostra: “Ah,
vita. Pil sottile di una tela di ragno. / Pit impalpabile di ogni altra
cosa. / Forte come una ragnatela al vento / che ciondola pendendo e
chissa come sopravvive / strinata al calore dei fuochi che danzano / Ah,
vita. In qualche modo resiste”. Forse queste poche righe possono
non spiacere: in tal caso, non avvertiamo una lacuna, in certo senso
inscritta sulla superficie testuale, nel non sapere chi le ha prodotte?
Un uomo o una donna? Della nostra epoca o del passato? Poniamo
invece di trovare, durante un lungo viaggio in treno, soli nello
scompartimento, un romanzo lasciato 1i da qualcuno. Mancano la
copertina e il frontespizio. Con qualche circospezione (non si sa
mai in che mani puod essere stato), lo prendiamo, lo apriamo e ini-
ziamo a leggere. E un ottimo giallo, la trama ci coinvolge comple-
tamente, immedesimazioni e relazioni oggettuali si attivano con
piacevole facilitd. In un paio d’ore arriviamo all’ultima pagina.
Certo, abbiamo la presunzione di ritenerci persone di cultura e
dunque ci piacerebbe sapere chi & 1’autore che - ci secca confes-
sarlo - non abbiamo riconosciuto. Ma il godimento del testo, il
divertimento dell’intreccio c’¢ stato. E, allora, dell’autore come
individuo concreto chi se ne importa? A questo punto chi mi sta
leggendo sara forse curioso di sapere chi ha scritto 1 versi che ho
sopra ricordato: sono - non sto scherzando - di Marilyn Monroe.

Ho citato prima la scrittura teatrale: per essa vale a maggiore
ragione quanto ho detto per la narrativa. Se nella poesia vi & essen-
zialmente 1’io dell’autore, nella narrativa - oltre ai personaggi -
possono comparire sia 1’io autoriale (vedremo piu avanti in che
senso debba parlarsi di autore) sia I’io della voce narrante (en-
trambi corrispondono a quello che Szondi chiama io epico) mentre,
nel testo teatrale, 1’autore e anche la voce narrante appaiono as-
senti essendovi di regola solo 1 personaggi. Nella narrativa ¢ legit-
timo che I’autore Modello (v. oltre) o, talora, concreto faccia, per
cosi dire, capolino dal testo dicendo a chiare lettere la sua: per
esempio, nell’Introduzione ai Promessi sposi, Manzoni in quanto
voce narrante finge d’essere lo scopritore dell’immaginario mano-
scritto seicentesco di cui ha dato una lunga ‘citazione’ in apertura
di testo ma anche non si astiene da mostrarsi per come realmente
era il Manzoni concreto: cosi, quando la voce narrante dice di aver
pensato “di dar qui minutamente ragione del modo di scrivere da
noi tenuto”, & anche Alessandro Manzoni a parlare alludendo a
quel problema della lingua che andava ossessionandolo. A maggior
ragione ci6 accade nei racconti e romanzi almeno in parte a sfondo
autobiografico (va da sé che in casi simili risulta assai spesso diffi-

cile e altrettanto spesso inutile, per il lettore, tentar di discriminare
il ricordo dall’invenzione). Nel testo teatrale, invece, troviamo
unicamente battute e didascalie. Anzi, le battute possono essere
assenti, come in certe sintesi futuriste o negli Atti senza parole
beckettiani o in molti happenings, mentre, anche in un testo tea-
trale apparentemente fatto solo di battute, vi saranno comunque
elementi di didascalia quali i nomi dei personaggi e/o dei segni
grafici (virgolette, lineette) indicanti I’avvio delle battute stesse.
Anche nella storia della letteratura teatrale, perd, troviamo presto
casi in cui sicuramente 1’esplicito punto di vista dell’autore com-
pare. Mi riferisco, certo, alle commedie di Aristofane ma, in altri
periodi, quando cio avviene & probabile che sia nei prologhi, ossia
in una sezione dello spettacolo formalmente esterna alla vicenda
rappresentata: pensiamo a quelli delle commedie di Terenzio o a
molti prologhi della commedia rinascimentale fra cui in primo
luogo quello marcatamente personalistico della Mandragola di
Machiavelli. Del resto, nella stesso teatro di Aristofane, é vero che
in ogni momento la voce del poeta pud, attraverso i personaggi,
farsi sentire ma, in diverse sue commedie, vi ¢ una parte specifica -
la parabasi - in cui 1’azione scenica & sospesa e il coro si rivolge
direttamente al pubblico consentendo in massimo grado al poeta di
esporre, per bocca dei coreuti (o del solo capocoro), il proprio pen-
siero. I prologhi ed anche gli epiloghi - si pensi agli Annunci ed
alle Licenze della Sacra Rappresentazione medievale - sono inoltre
fattori narrativi che presentano lo spettacolo come tale. Al contra-
rio il dramma postrinascimentale ubbidiente alle regole pseudoari-
stoteliche - in particolare la tragedia classicheggiante francese
(Corneille, Racine) mentre si muove in piena liberta il teatro elisa-
bettiano - si configura come assoluto, non riferendosi al mondo
esterno ad esso, né a un prima né a un dopo: é la rappresentazione
di un evento che si risolve in se stesso ed in cui dunque né I’io
autoriale né una qualche istanza narrativa - che si rapporti alla
trama dal di fuori — sono presenti. Dagli ultimi decenni dello scor-
so secolo la situazione, rispetto al differenziarsi del dramma dai
generi narrativi, in certa misura cambia. Szondi ha reso noto, pur
non inventandolo, il termine “io epico” che indica I’io autoriale e
la voce narrante, fattori che egli peraltro non distingue e che sono
ad ogni modo costitutivi nell’epica, nel romanzo e negli altri generi
narrativi: ebbene, nella nostra epoca, come ha appunto evidenziato
Szondi nella sua classica e fondamentale Teoria del dramma mo-
derno - dopo I’attacco alla tradizionale forma drammatica da parte
di autori quali Ibsen, Strindberg, Maeterlinck, Hauptmann - ele-
menti epici sono in seguito entrati a far parte essenziale di quella
stessa forma e I’io epico ¢ addirittura sceso in scena senza infingi-
menti incamandosi nel Regista-demiurgo di Piccola citta di Thor-
ton Wilder. Attualmente non esiste alcuno standard - se non il
criterio della presenza (sia pure minimale) di didascalie e, in gene-
re, di battute - riguardo al come debba essere un testo per il teatro:
passato da tempo di moda il teatro epico brechtiano, soluzioni epi-
cizzanti - che, gia a livello testuale, prevengano ’eventualita dell’
illusione scenica - sono possibili tra le varie altre. Quanto in speci-
fico all’io autoriale, un caso in cui ai nostri giorni puo6 capitare di
vederlo direttamente in scena ¢ costituito dal teatro dei comici
(quando scrivano essi stessi i loro testi e magari li pubblichino) e
lo spettacolo capolavoro in quest’ambito, ma certo non riducibile a
tale tipologia, ¢ Mistero buffo di Fo, uno dei piu alti testi della
letteratura teatrale contemporanea. In teatro, peraltro, il testo &
oggi spesso solo una componente fra le altre implicate nella mes-
sinscena (dall’espressione corporea dell’attore alla scenografia, dai
costumi alle luci, dalle musiche ai rumori di scena) e non quello
primario; inoltre, anche quando si mettono in scena dei classici, lo
stile registico determina in modo radicale le connotazioni che il
testo va a assumere sul palcoscenico ed ¢ anzi pacifico che il regi-
sta medesimo possa, volendo, effettuarvi modifiche quali soppres-
sione di personaggi, espunzione di battute, spostamento di scene;
in molto teatro di ricerca, poi, il testo viene appositamente elabo-
rato durante la preparazione dell’allestimento o, se preesistente, &
solo un pretesto, ossia un materiale di cui disporre e su cui, se del
caso, intervenire anche pesantemente (con tagli, riscritture ecc.) ai
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fini della costruzione dello spettacolo (ricordiamo en passant che
un atteggiamento formalmente analogo - robuste sforbiciate, modi-
fica dei finali ecc. - si & spesso avuto nel teatro inglese, dalla Re-
staurazione a parte dell’Ottocento, nei riguardi delle opere sha-
kespeariane).

Tomando alla questione della (relativa) autonomia del testo
narrativo o teatrale e della (relativa) non-autonomia del testo poe-
tico, essa pud essere meglio chiarita facendo riferimento a un’ot-
tica psicologica: & ovvio che nel fare poetico, specie quando non
siano in gioco rigide regole metriche, ¢ soprattutto coinvolta - an-
che se non esclusivamente e non direttamente - I’area psichica piu
profonda del soggetto, il suo inconscio, mentre la narrativa e il
teatro - pill in generale, tutta la fiction - implicano si, sempre indi-
rettamente, contenuti e dinamiche inconsci ma & essenzialmente la
razionalita a costruire mondi possibili in cui accadono certi eventi.
Perché & proprio questo che caratterizza la fiction (letteraria, tea-
trale, filmica, televisiva ecc.), il raccontare trame ambientate in
mondi pill o meno differenziati dal nostro; se invece il mondo. de-
scritto ¢ totalmente simile al nostro e se i fatti che vi si svolgono
sono del tutto identici a quanto & realmente accaduto (o sta acca-
dendo) non si avra fiction ma cronaca o storia (un caso di testo
creativo non di fiction & quello di taluni diari). I contenuti degli
intrecci della fiction possono essere naturalmente i pil svariati ma
a mio avviso tutte le storie finora raccontate in racconti e romanzi,
testi teatrali, opere liriche, films ecc. hanno in fondo narrato - e
credo continueranno a farlo nel nuovo millennio - un’unica storia
nelle sue innumerevoli varianti: quella del conflitto fra i desideri
consci e inconsci degli individui e gli ostacoli oggettivi (Dio o ghi
dei, il Fato, i nemici, la legge, le regole e convenzioni sociali, i
limiti del corpo, gli arbitri di qualcuno) o intrapsichici che si op-
pongono alla loro realizzazione.

La scrittura creativa, naturalmente, ¢ anche una forma di co-
municazione, ferme restando le eccezioni di chi scriva solo per sé
chiudendo in ben muniti cassetti i propri lavori. In questo caso,
perché la decisione autoriale si configuri come non solo in certa
misura patologica (salvo il caso dei diari, che in genere per6 sono
pit cronaca che arte) ma anche veridica, bisognera che 1’autore
provveda per tempo a distruggere le proprie carte poiché il la-
sciarle, passando ai pit, nei suddetti cassetti rivelerebbe I’inten-
zione (non importa se conscia o meno) di farli scoprire da qualcu-
no. Se il testo creativo (poetico, narrativo, teatrale) tende dunque
alla comunicazione, ci si pué chiedere a chi si rivolga. Certo, soli-

tamente, ai lettori (venticinque o pill) o ad un pubblico (nel caso

dei testi teatrali che, in quanto tali, quasi sempre puntano anche o,
talora, esclusivamente ad esser rappresentati). Qui giunti conviene
introdurre una differenza metodologica distinguendo un approccio

psicologico interessato alla genesi creativa dei testi, per il quale -

possono risultare assai utili dati extra-testuali inerenti all’autore,
ed un approccio semiotico, per il quale I’interpretazione di un testo
- da parte sia d’un normale lettore sia appunto d’uno studioso se-
mioticamente orientato - deve prescindere da qualsiasi dato che il
testo in qualche modo non implichi. La semiotica testuale ha ela-
borato, in particolare per i testi narrativi ma programmaticamente
per tutti i testi (inclusi quelli non letterari), il concetto di Lettore
Modello, che fa da pendant a quello di Autore Modello. L’Autore
Modello & I’entita, costruita dall’autore concreto e diversa dalla
voce narrante, che, spesso senza rivelarsi esplicitamente, conduce
il lettore avanti nella lettura - interpretazione del testo; il lettore
che il testo prevede per essere correttamente interpretato ¢ il Letto-
re Modello alle cui abilita i lettori empirici devono cercare di ap-
prossimarsi. Entrambi i termini (Autore e Lettore Modello) sono
stati coniati da Eco e rappresentano - come ho detto - strategie
testuali, ovvero utili astrazioni e non individui concreti: 1’Autore
Modello ha comunque qualche ovvia parentela con I’autore con-
creto ma in semiotica ho ricordato come si ritenga necessario pre-
scinderne. Si danno, tuttavia, a mio parere, alcune eccezioni: non
sempre il lettore empirico pué guardare all’autore solo come Auto-
re Modello, non sempre 1’autore (empirico e Modello) elabora il
suo testo per un’unica tipologia di Lettore Modello. Quel lettore,
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infatti, che conosca personalmente o abbia conosciuto - non super-
ficialmente - I’autore come pud prescindere da questo dato? E
forse che per questo motivo egli non pud approssimarsi, magari
meglio di chiunque altro, alla funzione ideale di Lettore Modello?
Personalmente sospetto - per fare un esempio fra i molteplici - che
la fanciulla cui Saffo, in una sua celebre ode, scrive: “Quello mi
pare somigliante ai numi, / I'uomo che si pone di fronte / a te e al-
1orecchio ascolta quello che dolce gli sussurri / e come amorosa
ridi” ecc. (trad. di Francesco Della Corte), sia stata (avrebbe potuto
essere) la migliore lettrice di questo stesso testo, una destinataria
privilegiata che - conoscendo personalmente l’autrice e avendo
condiviso con lei fondamentali esperienze - era capace di intendere
il pin possibile le denotazioni e connotazioni di quella composizio-
ne. E, restando ad esempi della grande poetessa greca, la nemica
cui scrive “Morta giacerai” ecc. doveva dedurre al meglio, dalla
lettera del testo, le implicazioni profonde di quell’odio che le era
rivolto. Allo stesso modo un autore pué scrivere per piu destinata-
ri, prevedendo (o non escludendo) che il suo testo abbia diversi
livelli di comprensione. Eco ammette, in effetti, che i testi - specie
quelli a funzione estetica - abbiano due Lettori Modello: quello
ingenuo, che si limita a riempire di significato la manifestazione
lineare del testo, e quello critico che “cerca di spiegare per quali
ragioni strutturali il testo possa produrre quelle (o altre altemnative)
interpretazioni semantiche” (I limiti dell’interpretazione, Milano,
Bompiani, 1990, p. 29). A mio avviso, pero, come ho detto e come
cercherd di chiarire ulteriormente, pud esservi dell’altro, anche in
senso strettamente semiotico. Mi si perdoni il raptus narcisistico
ma fard qui un esempio personale. Nel n.13 (gennaio-aprile 1978)
di “Salvo Imprevisti” (dedicato al tema “Poesia/poetica/premi’”) ho
pubblicato un testo poetico (“The Back of Beyond™-A) ove, a un
certo punto, si poteva leggere: “Gli stivali di Dobracinsky / hanno mille
leghe da compiere, per il solstizio / d’estate”. Ebbene, la destinata-
ria privilegiata di questo testo e degli altri due pubblicati sullo
stesso numero era la C. cui erano esplicitamente dedicati e che gia
li conosceva prima della loro pubblicazione; i lettori della rivista
venivano, anche in termini di comprensione possibile, in secondo
piano. Lei sapeva bene che gli stivali di Dobracinsky non erano le
forse magiche calzature d’un fantomatico personaggio senz’altro
mai sentito nominare dai nonmali lettori (interpretazione comunque
legittima anche se formalmente erronea), lo sapeva bene perche gli
stivali erano suoi e le erano stati fabbricati, anni prima, da un vec-
chio artigiano d’origine polacca, Dobracinsky appunto, che aveva il
negozio in un quartiere (non mi ricordo quale) di San Paolo del
Brasile. Lei, dunque, non Dobracinsky, avrebbe avuto ancora
“mille leghe da compiere” portata dai suoi stivali. C., insonuma,
poteva intendere quel testo - non solo per il particolare di Dobra-
cinsky - meglio di ogni altro e a questo primario fine comunicazio-
nale, quel testo era stato elaborato. Tutto questo ritengo non ri-
guardi solo la psicologia della generazione d’un testo né che, dal
versante del lettore, rappresenti pidt un uso personale che un’inter-
pretazione. In termini semiotici, certo, il testo & da intendersi come
totalmente autonomo dall’autore concreto che I’ha prodotto: ma nel
caso che ho fatto & a livello proprio del testo e delle sue possibili
interpretazioni che & inscritto un effetto di senso previsto come
totalmente attingibile da una singola persona.

Ammetto la forse maggior probabilita che casi come quello che
ho immodestamente menzionato possano avvenire nei testi poetici,
in genere pil brevi d’un testo narrativo o teatrale, piul (struttural-
mente) investiti dall’io dell’autore, pili polisemici. E pero perfet-
tamente immaginabile un narratore o un autore teatrale che, per
esempio nel costruire un personaggio, vi immetta volutamente
elementi che solo una specifica persona pud intendere pienamente:
se tale persona sard in grado di capire meglio di altri quel perso-
naggio, non credo possa parlarsi di interpretazione semioticamente
aberrante. Prendiamo un caso riguardante proprio Eco, sia come
semiotico che come scrittore, e da lui stesso raccontato: uno dei
protagonisti de Il pendolo di Foucault, Casaubon, che fra I’altro
assolve al ruolo di voce narrante, ¢ innamorato - per un certo tratto
della fabula - d’una ragazza brasiliana dal nome spagnolo, Ampa-
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ro. Lo scrittore non sapeva perché le avesse dato quel nome finche
un giorno, mesi dopo la pubblicazione del libro, un amico gli ni-
cordd una vecchia canzone cubana ove si parlava di un monte Am-
paro e gliene accennd il motivo.

“Santo cielo” scrive Eco "Conoscevo benissimo quella canzo-
ne, anche se non ne ricordavo una sola parola. La cantava, a meta
degli anni cinquanta, una ragazza che veniva dai Caraibi, di cui
ero innamoralo a quei tempi. Non era né brasiliana, né marxista,
né nera, né isterica come Amparo, ma é chiaro che, nell inventare
una ragazza latino-americana, ero riandato inconsciamente a
quell’altra immagine della mia giovinezza, quando avevo la stessa
eta di Casaubon. Quella canzone certamente mi é torata alla
mente, ed ecco spiegata l'origine del nome Amparo, che credevo di
aver scelto per caso. Come ho detto, il vantaggio di questa storia é
che essa é del tutto irrilevante per l'interpretazione del mio testo.
Per quanto riguarda il testo, Amparo é Amparo é Amparo é Am-
paro” (Op. Cit.,p. 123).

Concordo con queste considerazioni e col loro finalino alla
Gertrude Stein, col fatto cioé che questa vicenda ha a che fare con
la psicologia della creativitd autoriale - ovvero coi meccanismi
psicologici posti in atto da Eco nello scrivere il suo romanzo - e
non con una semiotica del testo: quella ragazza caraibica degli anni
*50 era infatti molto diversa da Amparo e la soddisfazione che ella
forse avra provato, se ha letto il romanzo, nell’accorgersi di non
esser stata dimenticata, poggia su cognizioni extra-testuali, nel
senso che per una corretta interpretazione del personaggio questa
storia & totalmente inutile. Ma poniamo che Eco, volutamente e
scrivendo di fatto un altro romanzo, avesse costruito Amparo sul
preciso modello della ragazza caraibica: in tal caso non avrebbe
potuto egli escludere che quest’ultima (se dotata d’una immagine
non nebulosa di sé) o chiunque altro ’avesse ben conosciuta, sa-
rebbero stati in grado di cogliere al meglio la psicologia del perso-
naggio. Il testo, insomma, avrebbe previsto (o non escluso) una
lettura privilegiata (se non altro per quanto attiene alle situazioni
che implicano Amparo).

Oltre allo scopo di comunicare con qualcuno, almeno un’altra
funzione della scrittura creativa é, infine, da menzionare: quella
autoterapeutica. L’atto dello scrivere creativamente, nel suo possi-
bile oscillare fra piacere e sofferenza, consente di non reprimere le

proprie emozioni, di entrare in rapporto con aree (relativamente)

profonde della nostra psiche e in definitiva di conoscersi meglio,
risultati che potrebbero essere gli stessi d’un buon itinerario psi-
coterapeutico (esperienza, quest’ultima, che non pud pero esser
sostituita dai processi creativi quando la sofferenza psicologica
dello scrittore sia particolarmente intensa). Questa modalita psi-
cologico-creativa, volta ad ascoltare le parti meno superficiali e le
componenti emozionali della nostra psiche, non € perd posta in atto
da tutti gli scrittori: citerd per 1’ultima volta (in questa sede) Eco
ricordando quanto egli ha rivelato nelle Postille al nome della rosa
(apparse per la prima volta in “Alfabeta”, n.49, giugno 1983). Lo
scrittore filosofo ha ammesso di aver cercato, durante la stesura del
suo primo romanzo, di distanziarsi il pili possibile dai suoi perso-
naggi ma anche di aver probabilmente trasferito ad Adso molti dei
propri turbamenti adolescenziali: il che é accaduto, scrive Eco,
“certamente nelle sue palpitazioni d’amore (peré sempre per inter-
posta persona: infatti Adso vive i suoi patimenti d’amore solo at-
traverso le parole con cui i dottori della Chiesa parlavano d’amo-
re). L’arte ¢ la fuga dall’emozione personale, me lo avevano inse-
gnato sia Joyce che Eliot. La lotta contro 1’emozione ¢ stata duris-
sima”. Ora, & vero che lo scrittore che aspiri a scrivere un buon te-
sto non deve - condizione necessaria e non sufficiente - farsi tra-
volgere dall’emozione ma a scongiurare questo rischio coopera
I’attenuarsi (pit o meno) delle passioni nel passaggio dalla nostra
mente alla superficie della pagina (o allo schermo del computer)
attraverso 1’atto materiale ed esternante della scrittura. Ed ¢ al-
trettanto indubbio, come ho gia detto, che il narratore e 1’autore
teatrale sono in primo luogo impegnati nella costruzione cognitiva

d’un mondo (che peraltro potrd anche somigliare moltissimo al
nostro) e d’un intreccio. Tuttavia, se “fuga dall’emozione perso-
nale” significa aspirare alla condizione ideale d’una totale freddez-
za in fase di ideazione e poi di stesura d’un testo, allora un mondo
in cui cio fosse possibile, sarebbe anche un mondo ove I’arte non &
mai nata.

Disegno di Giacomo Guerrieri

Peter Russel

Scrittura

mici o estranei, giomalisti o intervistatori della televisione

mi chiedono spesso perché io scrivo poesie. A volte la do-
manda mi & posta in modo affabile, altre volte in modo quasi ag-
gressivo, una provocazione se non un rifiuto in anticipo.

All’antipatico interlocutore, rispondo con uguale atteggiamento
distaccato che scrivo poesia ‘perché voglio scrivere delle poesie. A
questo punto la faccenda ¢é risolta. A chi me lo chiedesse in modo
gentile, darei la stessa risposta, cambiando tuttavia il tono di voce e
I’intonazione dell’intera frase. Forse una risposta cosi secca e “terra-terra”
avrebbe bisogno d’ulteriore elaborazione, voglio dire che si deve
distinguere la parola POESIA, intesa in senso generale e universale,
dalla poesia individuale. Tutti, sia uomini che donne, hanno almeno
una volta colto la POESIA nel cielo stellato, in un bel paesaggio o in
un volto bellissimo. Tantissimi, uomini e donne, specie nell’adole-
scenza hanno scritto qualcosa di poetico ispirato da queste cose,
pochi tuttavia riescono a scrivere poesie degne di questo nome.

La prima volta che da bambino ascoltai le filastrocche di
Mamma Oca e alcune notissime liriche, decisi che anch’io avrei
dovuto fare cose simili. A quell’eta non avevo pensato alla POESIA,
volevo solo scrivere poesie. Il concetto di POESIA & molto comples-
so e va ben oltre la capacita d’intendimento di un bambino di cin-
que, sei anni.

A parte il bisogno ossessivo di scrivere poesie (artifici linguisti-
ci potremmo chiamarle), nel turbine fuggitivo della vita quotidiana,
mi trovo costaiitemente a voler “fissare” le mie memorie, special-
mente il mio modo di reagire alle situazioni, di osservare il mondo e
la “vita”, i-miei studi e i sentimenti che li accompagnano, oppure
scrivere dell’improvviso erompere dei sentimenti, del pensiero,
della visione. E un po’ come raccontare un’esperienza importante o
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un sogno o come “parlare al mondo”. La poesia deve avere, o me-
glio evocare, un luogo fisico, un contesto, nel tempo € nello spazio,
o andare al di 13, come accade nel racconto, realistico o di finzione.
La poesia ¢ dunque una riorganizzazione del flusso della coscienza.

Talvolta la poesia nasce in un lampo, come una visione. Altre
volte si fa pensando pill 0 meno coerentemente, seguendo il fluire
della coscienza, o anche catturando un pensiero che viene dal
“nessun luogo”.

Le poesie che scrivo sono spontanee, raramente costruite. Esse
nascono dalle mie reali esperienze, veri ricordi, sogni fatti. In que-
sto senso, un linguista o un sociologo potrebbero trame una serie
d’informazioni, anche se ci6 li porterebbe fuori rotta. Ma oserei dire
che allo stesso tempo esse comunicherebbero qualcosa che ho in
comune con gli altri e insieme qualcosa che é completamente diver-
so da cio che gli altri conoscono o possano aver provato.

Ma perché queste opere sono chiamate poesie e non aneddoti,
descrizioni esplosive giaculatorie o sognanti ruminazioni?

1 fatto & che le poesie ambiscono essere comunicazioni sugge-
stive e piene d’effetti, e usano tutte le possibilita implicite nella lin-
gua e nella tradizione poetica da Omero ai giomi nostri. (Almeno
per quanto si possa esseme padroni).

In questo modo possono davvero differenziarsi dai “best-sellers’
dagli articoli dei giornali o dai vecchi diari.

Allora che cos’é che fa poesia di una poesia?

La poesia pud cominciare con un’immagine, o semplicemente
con una sola parola o con una frase. Un seme di senape non assomi-
glia molto ad un albero di senape, che s’innalza solitario con centi-
naia d’uccelli che cantano.

11 seme cresce secondo la sua forma innata. Non ho idea gene-
ralmente di che cosa parlera una poesia che sta nascendo (cioé il
contenuto). La poesia cresce come una pianta o un giovane animale.
In questo senso & davvero produzione dell’inconscio, ma ¢ tuttavia
guidata e in parte prende forma, dal pensiero conscio, nello stesso
modo in cui la creatura vivente ¢ frutto della natura e dell’edu-
cazione. c

Le poesie sono come i frattali, che prendono forma dalle parole,
non dalla geometria.

Alcune poesie sono composizioni pilt consapevoli di altre. Al-
cuni miei sonetti, ad esempio, sono coscienti ruminazioni su chi so-
no ¢ dove vado, per non dire dove dovrei andare, e sono anche go-
vernate dalle esigenze della rima e del metro. Altre nascono dalla
voce interna che grida o meglio canta, non provenendo dal centro
della coscienza, 1’ego, ma dagli sconosciuti notturni oceani e dalle
oscure foreste e dalle nuvole mutevoli di un regno sconosciuto, in-
conscio.

Queste sono le poesie delle Muse, per me i fatti e i ricordi pid
preziosi della mia vita.

L’uso di molte dubbie tecniche psicanalitiche puo tracciare
molte delle pill sconcertanti immagini e incidenti nella poesia, ma,
nota bene, la poesia, se ¢ una vera poesia, rimane come unica, indi-
struttibile entita. 11 critico post-strutturalista pud decostruire la poe-
sia e dimostrare d’essere superiore intellettualmente al poeta, persi-
no se questi non esiste veramente. Il poeta pud essere morto, ma la
poesia rimane. Lo strutturalista & un pubblico-dipendente e appar-
tiene alla corporazione dei critici o degli strutturalisti. Il poeta &
autonomo e membro indipendente della societd, non si sognerebbe
mai di appartenere al sindacato dei poeti, parassita dei dipartimenti
universitari e delle accademie d’arte.

Alcuni anni fa, quando lessi “Le poesie di Manuela” all’U-
niversita di Basilea, una gentile e informatissima signora si alzé in
piedi e disse: ” E ovvio che Manuela rappresenta la sua anima jun-
ghiana”, convinta di aver detto una frase lapidaria sulle mie poesie.
Non mi scomposi perché sapevo che le poesie esistono per conto
loro, indipendentemente da ogni interpretazione, giusta o sbagliata
che possa essere.

Mi piace pensare che le mie poesie siano un monumento vi-
vente alla mia presenza breve e non sempre lodevole in questo
mondo, non un cenotafio o una tomba vuota. Si vive in un determi-
nato e limitato periodo storico, ontologico e filogenetico, la durata
della nostra vita si sviluppa nel corso della vita o nella storia delia
razza. Il tempo cui noi ci riferiamo ¢ un tempo caduco.

Nella poesia invece noi mettiamo un tempo ed uno spazio di
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qualita psico-spirituale.

Nientedimeno che I’Eternita!

Non riesco a spiegare perché tutto cio ¢ molto pill complicato e
meraviglioso, stupefacente e misterioso di quel che possa dire. Se il
mondo non vuole ascoltare, non mi avvilisco.

Gli dei e gli angeli e i demoni, il dio Pan e Sileno e le ninfe e
Apsara, ascoltano e cantano e amano. Dite pure che questa metafora
¢ un mito, o un’illusione. E solo con le illusioni che noi catturiamo
guizzi di veritd, cosi scriveva Novalis. Quando si perdono le illusio-
ni si ¢ morti, inerti. Se si vive solo secondo i fatti come sembrano (i
Jactoids, come si dice in Inglese) si diventa prigionieri delle tenebre
¢ delle delusioni.

La convinzione del supremo valore della Poesia, mi da un’i-
nebriante felicitd, quasi una beatitudine. Il centinaio di persone, che
sono corrispondenti e amici, condividono con me questa gioia. Sono
casalinghe ed industriali, Principi e poveri, Ministri e carcerati, im-
piegati di banca e medici, e cosl via. Senza il loro aiuto e incorag-
giamento io non riuscirei a sopravvivere fisicamente, né tantomeno
spiritualmente. Quello che balza agli occhi & che nessuno di queste
brave, intelligenti persone € un poeta o professore di lettere.

Da un punto di vista economico nella nostra illuminata societa
1o sono una nullita, un deciso fallimento.

11 grande poeta e critico americano Dana Gioia, che io ammiro
ed amo moltissimo, mi definisce “poeta da coterie”. Lasciamo per-
dere. lo non appartengo ad alcun gruppo o consorteria.

Quello che & certo & che la soddisfazione che sento, dopo ses-
sant’anni di scrittura, mi da una gioia che nessuna ricchezza, fama,
successo, potere potrebbe distruggere.

Credo che la POESIA sia la piu sublime di tutte le esperienze
possibili. E la completezza dell’anima. Non migliore o superiore
alla musica, ma piu completa perché consta di linguaggio.

(traduzione di Kiki Franceschi)

Pino Salice
Tre poesie

Mia penna gentile

O penna che mi estorci queste righe
sai dirmi il senso che da lor mi frutta,
o almeno il pro: se possan farsi dighe
contro I’urto del tempo e la distrutta

speranza e i sogni d’un’intera vita
trascorsa tra promesse vane e attese -
se I’inchiostro che macchia le mie dita
- nero di rabbia inchiostro discortese —

da serbare, futura fienagione
a compenso del dubbio che affatica
insidioso i pensieri. O insulse fole

accozzerd del mondo e di me stesso?
O penna dimmi, mia penna gentile,
se oro & tug virti o moneta vile.
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Serto e sorte

Farti un nido di lettere e figure

che t’& servito, di’, nel giuoco altemo
dei giorni che ripetono ab acterno
carenze irremissive, € le paure

di un essere che trema alle radici,

¢ di sé nulla apprende, nulla trova
che da feroci dubbi lo rimuova?

Ahi vani fogli! ahi storie ingannatrici!

Per raccattar le bubbole che scrivi
- poveri versi rime di dozzina —
lungamente grattasti la sentina

d’una scienza arrogante. T indottrina
ora con tale palta di corsivi!
Fattene serto e sorte, e cosi vivi!

Concione

11 discorso sul “metodo”, signori,
da cima a capo occorre rifondare —
buttar via la zavorra coltivare

il giardino di Grazia lasciar fuori

gl’imbrogli del mercato e dei “valori”
libidine e ossessione del lucrare —
abrogare i concorsi € pur le gare

per qualche foglia di risecchi allori.

Indicare i mandati e i mandatari
spernacchiare ai comandi del banti
archimandrita d’avidi e d’esosi.

Anarca scamiciata apoteosi
dove sta negli stracci la virtd
d’eguali senza patria né breviari.

&
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Ha pubblicato sette volumi di poesia (I"ultimo dei quali
si intitola Fotografia, Firenze, 1999) ¢ tre di narrativa:
Morta famiglia (1991), Due racconti (1995) e Amari
asili (1995). Suoi racconti sono pubblicati su quotidia-
ni (“la Repubblica”, “L'Unitd", ecc), riviste e volumi
antologici.

Sara Marablnl ¢ nata nel 1930 a Facnza ¢ si & laureata
in filosofia a Bologna. Ha insegnato letteratura italiana
nei licei classict ¢ scientifici di varie citta del Nord
Talia.

Maria Pla Moschlnl ¢ nata nel 1939 a Firenze, dove
vive. Si occupa di letteratura ¢ di teatro. Poeta lineare,
pubblica nel 1983 Rizomata. Nello stesso anno fonds
“Intravisioni Area”, spazio di ricerca artistica in cui
predomina il Laboratorio della Parola. Nel 1984 esce E
sorrise del proprio metodo... ¢ Libro Oggetto con ope-
re pittoriche di Kiki Franceschi. Autrice di varic opere
per il teatro, nel 1997 ha pubblicato nelle Edizioni
Gazebo il volume di testi teatrali Bataclan E redattrice
de “L'area di Broca™.

Mudrooroo Narogin, ex Colin Johnson, classe 1938, &
una delle voci critiche, poetiche ¢ narrative piu forti ¢
sferzanti all’interno del contesto aborigeno. Dopo tanti
vagabondaggi ora vive in un’isola del Queensland. Fra
i suoi romanzi ricordiamo: Wild Cat Falling (1965),
Doctor Wooreddy's Prescription for Enduring the
Ending of the World, Master of the Ghost Dreaming e
The Undying (1998).

Rossano Onano (Cavriago, 1944) si occupa di poesia
¢ saggistica. La sua pubblicazione piu recente € I! pe-
sce di Iscikawa (Genesi, 1998). Lavora come medico
psichiatra nell” AUSL di Reggio Emilia.

Marla Pagninl ¢ nata a Firenze nel 1954. Nel corso
della sua vita si & occupata di pittura, psichiatria, ricer-
ca storica e agricoltura biologica. Nelle Edizioni Gaze-
bo ha pubblicato un libro di racconti dal titolo La so-
rella di lui (Firenze, 1998) ¢ un manuale sull’arte
dell’orto dal titolo Il campo in conca (Firenze, 1999). E
redattrice de “L’arca di Broca”™.

Michelangelo Pascale é nato nel 1943 a Verbania ¢
vive a Perugia. Docente di Storia della Musica Medie-
vale e Rinascimentale presso la facoltd di lettere e
filosofia dell'Universita di Perugia, ¢ autore di pubbli-
cazioni scientifiche in ambito musicologico. Sue poesie
sono presenti nell’antologia L ‘odore dei limoni (Peru-
gia, 1994).

Luca Maria Patella, uno dei maggiori rappresentanti
delle Arti Visive italiane, ha esposto in numerosi Mu-
sei nazionali ed esteri, e partecipato a sei edizioni della
Biennale d'Ane di Venezia. Pratica anche linguaggi ¢
modi appartenenti ad altri campi: letterarii — un’altra
arte —, psicoanalitici e linguistici. Ha realizzato circa
cinquanta pubblicazions monografiche ¢, in ambito
poetico, ha pubblicato testi in nviste ¢ cataloghi. Nel
1998, con Campanotto Ed.,, ha pubblicato poesie dal
titolo Versi Sale.

Giunna Pinotti ¢ nata a Mantova nel 1963. Laureatasi
a Bologna con una tesi in Storia dell’ Arte Contempo-
ranca, ha studiato canto al Conservatorio di Mantova.
Si dedica alla poesia ¢ alla pittura da molti anni. Ha
insegnato Storia della Musica al Teatso alla Scala di
Milano. Ha pubblicato poesia in riviste ¢ volumi sin-
goli e antologici e, nelle Edizioni Gazebo (1998), il
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libro di versi Tridmaris. Ha inoltre pubblicato studi
e saggi di Storia dell’Arte.

Slleno Poli. Pseudonimo di Fabrizio Silei, nato & Fi-
renze il 1° luglio 1967, vive a Castelvecchio, un pic-
colo paese della Svizzera pesciatina (Pistoia). Come
autore di narrativa e di poesia é completamente inedito.

Jean Portante ¢ nato in Lussemburgo nel 1950 da una
famiglia di origine itali Poeta, , dram-
maturgo ¢ saggista, ¢ autore di una quindicina di libri.
Le sue opere sono tradotte in varie lingue, compreso
I'italiano. E a sua volta traduttore di poeti latinoameri-
cani, rumeni, lussemburghesi ¢ italiani. E membro
fondatore dell’Académie Europ de Poésie. Dirige
la collezione “Graphiti™ delle lussemburghesi edizioni
PHI

Maria Pla Quintavalla é nata a Parma nel 1952, vive
¢ lavora a Milano dove svolge attivita pedagogica. Ha
pubblicato su varie riviste, tra cui “Alfabeta”, “Il Ca-
vallo di Troia”, “Nuovi argomenti”, ecc. Ha pubblicato
dal 1984 vari libri di poesia. Negli anni Ottanta, per il
Comune di Milano/Centro Milano Donne, ha curato la
rassegna Donne in poesia/l tro con le p
italiane.

Aldo Remorinl ¢ nato nel 1949 a Bientina (PI), dove
vive. Ha pubblicato due libri di poesia: Spaese (1978) ¢
Innocuo dialogo con 1'amore quotidiano (1989). Da
quest’ultimo testo sono stati tratti due lavori teatrali:
“Amosfera” ¢ “Il bagaglio rosa”. Sue poesic sono ap-
parse su vane nviste

Glovannl R. Riccl ¢ nato nel 1953 a Pisa, dove vive.
Laureatosi in lettere con una tesi di semiotica teatrale,
si & specializzato in Psicologia presso la Facolta medi-
ca dell'Universita di Siena. Insegria storia dello spetta-
colo all'Accademia di Belle Anti di Carrara. Nel 1976
ha pubblicato nei Quaderni di "Salvo imprevisti® il
libro di versi ]! giuoco di Marienbad. Ha curato per
Sellerio la riedizione di un testo settecentesco sul pan-
tomimo classico (V. Requeno, L'arte di gestire con le
mani). Nei Quademi di Gazebo ha pubblicato il saggio
L’interpretazione rimossa (Firenze, 1999). Redattore di
"Salvo imprevisti® dal 1973,10 ¢ de “L’arca di Broca”.

Peter Russel, oggi settantanovenne, ha trascorso in-
fanzia e giovinezza nella natia Inghilterra. Modemista
con profonde radici in molte diverse culture ¢ lingue,
antiche ¢ moderne, d’occidente ¢ d’oriente, ha pubbli-
cato pit di cento libri ed opuscoli di poesie, critica e
storia culturale. Dopo una vita di fervente attivita ¢
continui viaggi in quattro continenti, oggi vive col
figlio ventenne in un vecchio mulino nelle colline to-
scane ¢ si dedica alla ricerca in svaniati campi, allo
scrivere poesie ¢ critica anche in italiano.

Plno Salice & nato a Reggio Calabria nel 1944. Lau-
reato in Lettere Modemne all'universitd di Messina, ¢
ordinario di italiano, latino e storia presso Istituto
magistrale "T. Gulli* di Reggio Calabria. Nella Collana
Gazebo ha pubblicato il hbro di poesia Mare delle
pronunzie (1997).

Alessandro Serpleri, docente di Letteratura Inglese
all’universita di Firenze, si ¢ occupato preval

di Shakespeare ¢ di altri autori elisabettiani, di poesia
romantica ¢ modemna, di dramma contemporaneo. Ha
diretto la ricerca Nel laboratorio di Shakespeare: dalle
Jfonti ai drammi, 4 voll. (Parma 1988). Ha tradotto ¢
curato La ferra desolata di T. S. Eliot, varie opere di
Shakespeare, tra cui ] sonetti (Premio Mondello *92 per
la traduzione), e di Joseph Conrad. E anche autore di
numerosi saggi, di un romanzo e di un dramma. E stato
presidente dell’ Associazione Italia di Studi Semiotici e
della Associazione ltaliana di Anglistica.

Sllvano Zol, abitante nei pressi di Arezzo, ¢ stato ca-
poredattore di “Metaphorein” ¢ “Molloy”. Collabora ad
alcune riviste letterarie. Dal 1971 ha pubblicato cinque
volumi di narrativa, tra cui /! santo assassino (1979),
Le donne-Controcanto (1988) ¢ nel 1998, per i tipi
“Giubbe Rosse™ di Firenze, /! manuale dello scrittore,
prima parte di una vasta trilogia narrativa che com-
prende gli inediti JI Vulnerabile e La sopravvivenza.




collane di prosa e poesia

a cura di mariella bettarini e gabriella maleti

Collana GAZEBO - Prima serie
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10
11
12
13
14
15

AA. VV,, Etrusca-mente (poesia e prosa)

Angelo Australi, Spartaco e Cannabis (prosa)
Arnold De Vos, Il portico (poesia)

Francesco Flagiello, Dove il sole era erba (poesia)
Idana Pescioli, Arborea (poesia)

Titti Follieri, Switmagma (poesia)

Francesco Merlini, Cosimatto, Fleurial e Paolina (prosa)
Alessandro Franci, Senza luogo (poesia)

Angelo Ferrante, Marirene (romanzo)

Loretto Mattonai, Canti cloridrici ciarlieri (poesia)
G. Maleti - M. Bettarini, J/ viaggio (poesia)
Erostrato Pestri, Teoria della sopravvivenza (poesia)
Alberto Gandini, Mal di nuvola (prosa)

Alberta Bigagli, L'arca di Noé (poesia)

Paolo Pettinari, Sidera (poesia)

Nuova serie
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23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

Loretto Mattonai, L ‘attrito del vedere (poesia)

Anna Rosa Panaccione, Vertenza degli anni Settanta (poesia)
Martino De Vita, /I bimbo nero (prosa)

Gabriella Maleti, Memoria (poesia)

Mariella Bettarini, Amorosa persona (prosa)

Sergio Nelli, Driver (prosa)

Domenico Agnello, Campionario (con preghiera e dedica) (poesia)
Mariella Bettarini, Delle nuvole (poesia)

Gaetano Pampallona, Ceneri d'assoluto (poesia)

Livia Lucchini, La luce (poesia)

Daniela Lucatti, Statua del gesto (poesia)

Loretto Mattonai, Per un cosmo indiziario (poesia)

Maria Grazia Lenisa, Laude dell'identificazione con Maria (poesia)
Mirco Ducceschi, La sabbia e la polvere (prosa)

Liliana Ugolini, La baldanza scolorata (poesia)

Giorgio Leoni, Consentitemi di dare ascolto a Psiche (poesia)
Laura Pulin, L'ora del mare (poesia)

Massimiliano Palmese, Lettere di Ganimede (poesia)
Mariella Bettarini, Asimmetria (poesia)

Alessandro Franci, Delitti marginali (prosa)

Liliana Ugolini, Flores (con disegni di G. Ugolini) (poesia)
Giuseppe Panella, Palmarés (poesia)
Nadia Agustoni, Grammatica tempo (poesia)

Riccardo Boccacci, Persona (poesia)

Marisa Righetti, Via Aldini, 5 (poesia)

Daniele Giancane, Un quarto di secolo (poesia)

Alfio Lastrucci, /! latte di gallina (prosa)

Virgilia Tortorizio, Chiaro di terra (poesia)

Mariella Bettarini, /I silenzio scritto (poesia)

Liliana Ugolini, Bestiario (con disegni di G. Ugolini) (poesia)
Stefania Giordano Vespucci, /I dubbio (prosa)
Nadia Agustoni, Miss Blues e altre poesie (poesia)

33 Rosaria Lo Russo, Sequenza orante (prosa)

34
35
36
37
38
39
40
41
42

Sara Melauri, Diario (prosa)

Loretto Mattonai, Piccole nozze (poesia)

Giuseppe Panella, Fixing the shadow (poesia)

Gianna Colligiani, L ‘assenza viaggio immobile (prosa)
Elia Malago, Soprav(v)ento (poesia)

Nelvia Di Monte, Cjanz da la meriche (poesia)
Liliana Ugolini, Bestiario (poesia)

Mariella Bettarini, Zia Vera-infanzia (poesia)

Laura De Carli, Esercizi (poesia)

Edizioni Gazebo
Casella postale 374 - 50100 Firenze
Tel. (055) 289569 -221865
Fax (055) 221865

43
44
45
46
47
48
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Maria Pia Moschini, Bataclan (teatro)

Maria Giuseppina Secchi, ! fili del mondo (poesia)
Massimiliano Chiamenti, P ‘T (Post) (prosa)

Pino Salice, Mare delle pronunzie (poesia)

Laura Leoni, Spoglia d’ali (poesia)

Riccardo Mazzamuto, De profundis (prosa)

Altra serie

Oretta Sabbatini, Da questo confine del mondo (prosa)

Franca Maria Catri, Nostra meta notturna (poesia)

Maria Del Turco, I giorni (prosa)

Sara Cerri, Una donna da mare (prosa)

Sara Melauri, Nel divenire (prosa)

Gianluca Citterio, /bsen smascherato (prosa critica)

Stefania Giordano Vespucci, Del vero canto dell‘amor passione
(poesia)

Valeria Quaglia, L 'amore e la sua freccia (poesia)

Maria Del Turco, Violenza (prosa)

Loretto Mattonai, Cinque lepri lontane (poesia)

Margherita Adda, Lungo I 'epicentro (poesia)

Gianna Pinotti, Tridmaris (poesia)

Roberto Maggiani, Si dopo si (poesia)

Maria Pagnini, La sorella di lui (prosa)

Anna Rosa Panaccione, Vertenza degli anni '70 — Cap. II (poesia)

Anna Rosa Panaccione, Carta d'imbarco (poesia)

Gabriella Maleti, Fotografia (poesia)

Aldina De Stefano, / passi della luna (poesia)

Chiara Guarducci, Fino a dimenticare (poesia)

Maria Pagnini, I/ campo in conca (prosa)

Angelo Australi, Vittoria (prosa)

Antonella Sacco, Lo specchio (prosa)

In preparazione:

Paola Galli, Una vita segreta (prosa)

Gilda Musa, Mille finestre illuminate (prosa e poesia)
Vincenzo Ruotolo, [ capelli di Cristo (poesia)

Collana GAZEBO VERDE - Collana di testi brevi

Gabriella Maleti, Due racconti (prosa)

Mariella Bettarini, Diciotto acrostici (poesia)

Anna Vincitorio, Alchimie (poesia)

Elisa Biagini, Questi nodi (poesia)

Domenico Agnello, Sonetti (poesia)

Anna Vincitorio, Dissolvenze/Flots (poesia)

Margherita Adda, Mia pargola Egle (poesia)

Valerio Vallini, La corda tesa (poesia)

Mariella Bettarini, Hatku di maggio (poesia)

Marco Simonelli, Notturno per grondaia e fili della luce (poesia)

Collana QUADERNI DI GAZEBO

AA. VV,, Il fotografo (poesia e prosa)
Marco Marchi, /! dio dei suoni (per Mariella Bettarini) (saggio)
Giovanni R. Ricci, L ‘interpretazione rimossa (saggio)

In preparazione:
Paola Ferrarese Pieroni, Un bambino di nome Alzheimer

1 libri possono essere richiesti a Edizioni Gazebo
Casella postale 374 -50100 Firenze
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