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% “Naturalmente gli omini

desiderano sapere”.

Leonardo Da Vinci

Il tempo é tutto - il tempo & niente

"Dicono che il tempo ‘lenisce":

il tempo non 'lenisce’

un soffrirne autentico si rafforza
come fanno i nervi, con l'etd -

11 tempo & una prova del dolore
non un rimedio

se cosi fosse

non ci sarebbe malattia -

Emily Dickinson

Timbrare un minuto piu tardi vuol dire lavorare un'ora senza paga. Il tempo corre (... ).
Mi sento svenire di stanchezza e di nausea. Che ora &? Ci sono ancora due ore prima del-
l'uscita. Ecco il caposquadra che s'avvicina. "Quanti ne fa? 400 all'ora? Bisogna famne

800. Altrimenti non la tengo”.
Simone Weil

"Di nuovo il detto di Goethe, che la vita ¢ breve ma il giomo lungo. E non c¢'¢ anche una
canzone di Marilyn Monroe dove lei cantava: “One day too long, one life too short... ?

Peter Handke

Poiché - biblicamente, ma anche evangelicamente, buddisticamente, induisticamente, islamistica-
mente, politeisticamente, ed anche agnosticamente, ateisticamente - "c'é un tempo per ogni cosa” (e
quindi non c'é tempo per nulla?), c'é forse anche tempo per questo fascicolo sul tempo che - magari
banalmente - abbiamo pensato di realizzare dopo passati fascicoli dedicati a Caos, Eros (ed ecco Tem-
po: Cronos) e dopo un fascicolo dedicato a Macchine (ancora il tempo e le sue "macchine”).

Lentezza/fretta, ozio/lavoro, contemplazione/azione, tempo vuoto/tempo pieno, vita/morte, ecc. ecc.:
tutto ha a che fare, tutto riguarda, tutto si lega, tutto coincide col tempo.

1l fatto é che il tempo é tutto (o forse niente: esiste il tempo?). Certo é che il tempo é musica ("bat-
tere il tempo", "andare a tempo", "essere controtempo” ... ). Il tempo é scienza: meteorologia ("Che
tempo fa?", "E brutto tempo” ... ), fisica (spazio e tempo), geologia, archeologia (scienza + arte), psi-
cologia, psicanalisi (i tempi dell'inconscio, i tempi interni), meccanica (clessidre, gnomoni, meridiane,
metronomi, cronometri, macchine del tempo). 1l tempo é storia ("In quel tempo...", "Ai miei tempi", noi
non "laudatores temporis acti”). 1l tempo é letteratura (poesia, narrazione, memoria). Il tempo é cinema
(moto, metamorfosi, illusiva funzione/finzione: "Tempi moderni"). Il tempo ¢ filosofia ("Essere e tem-
po”). 1l tempo é etica ("O tempora, o mores..."). Il tempo é matematica. 1l tempo é politica. Il tempo é
tutto. J/ tempo é niente. Il tempo é tempo, mentre ad un tempo dell'arte (tempo soggettivo?) solo all'ap-
parenza si contrappone un tempo della scienza (tempo oggettivo?), per una superiore sintesi di tempo
della conoscenza. (E il tempo della storia? Appartiene ad entrambi i tempi, ed é tempo individuale che
si fa tempo collettivo: altro enigmay).

Resta il "contrattempo” del tempo, il "tempo perso” (e ritrovato) contro il "tempo é denaro”, il pre-
zioso (prezi/ozioso) "tempo del perder tempo"' - o tempo contemplante - contro il tempo dell'efficienza,
dell"'utilita"”; tempo dell'essere contro quello dell'apparire; tempo/verita contro quello dello spettaco-
lo; tempo che "non perde tzmpo"” a tentar di capire che forse non c'é piit tempo; tempo che s'aggrovi-
glia al tempo, s'arrota al tempo, s'adatta al tempo, s'aduggia "a tempo"; tempo scaduto contro il "dar
tempo al tempo"; un"passatempo” contro ogni “contrattempo”. E poi "chi ha tempo non aspetti tem-
po". Di chi é il tempo? O forse non é piiu il tempo...

Mariella Bettarini
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Nadia Agustoni

Tempo e tempo

il tempo e pieta

& fresco fuori -
il mio tempo & bianco.

rubo dalla paura .
la pausa lenta che convince.

ho scivolato i muri, i cancelli

- umilta conclusa -
e smisurata morte mha smarrito.
non dico che questo.

I

annunciato da demoni o angeli?

tutto esteso per linguaggi

e per millenni a nascersi

da disgregati epiloghi ‘

lo abbandoniamo abbandonati di pensiero -
ma quanta sciocchezza

quel contare tempo, pesare il tempo

cosi stentato il tempo vero

che prendiamo, che ci esagera

si spicciola o a malapena

m

poco il tempo

per restare noi stessi ‘ .
troppo a lungo e a lungo incerti a sparire
battiamo tenipo e fenpo -

ma il tempo ha linciato
quel passare a sacco del dolore
e gli uccelli franati o
a filo dei giorni sanno a testa in giu,
in stanchezza vecchia
o in rigurgito di vento,
che stramba e snera
prelude al nome di bene
€ non ha, non ha
che rive sgrattate
da piantarsi in cuore
da sbellicare da uscire.

e cosa allora ci uccide?

=

Mariella Bettarini

Che ladro - che padrone...

il tempo - il tempo che divoratore -
che ladro - che padrone - che tiranno
il tempo
morto e vivo - il tempo/danno - tempo/ferita e tempo/
tuttoinganno
si che veloce svanisce la vita - la vita
che non € che svanimento - mentre scrittura
tenta di fermarlo e ne viene fermata - deformata - scrittura
dalla vita - dal tempo imprigionata
schiava
del tempo
tirannica scrittura e fulva e pésta -
tempo d'uva matura e d'uva mesta - tempo di noi -
di me - di voialtri - di te
tempo di tutti
e tempo di nessuno
tempo di storia e tempo
di digiuno
tempo nel tempo e tempo
fuor di sé - tempo di guerra e tempo che non &
bellicoso ora pit mai
tempo di pelle vizza e tempo
dell'assai - tempo dei bei nipoti - tempo
dei nonni - tempo degli assonnati e tempo
degli insonni
tempo speso di qua e non pin
guadagnato
tempo come campo di tempo attraversato

Ormai da anni, nella sua maturita, lui ha del tempo una percezio-
ne di volta in volta variabile, irregolare, forse comune a tutti, ma che
lui reputa molto sua, quasi mai neutra, indolore; piuttosto dolorosa e
magari, il pia delle volte, nella migliore delle ipotesi, anestetizzata.
Una percezione che non sa (né pud) comunicare agli altri, a nessun
altro, nemmeno a lei. Ad ogni modo il tempo passa e passa e non pud
farci assolutamente niente. Ovvieta dell'ovviets. Ma bisogna dirlo: il
tempo passa e non si puo farci niente. Né fermarlo, né rassegnarvici-
si. O, almeno, lui non ci riesce. Neppure chiedendo un ingannevole
aiuto alle teorie scientifiche o a certe grezze letture da autodidatta e
dilettante, che lo pongono a contatto (rozzamente) con i concetti di
tempo locale e tempo totale, dilatazione dei tempi ed equazione del
tempo, tempo universale e soprattutto tempo relativo, ossia la struttu-
ra che lega tempo a spazio, in quell'assoluto spaziotempo di cui Ein-
stein ha potuto scrivere che "il mondo in cui viviamo & un continuo
spazio-temporale a quattro dimensioni" (tre coordinate spaziali x, y, z
€ una coordinata temporale, il valore del tempo t), e Poincaré, di
rimando: "nella nuova concezione lo spazio e il tempo non hanno pii
due entita distinte, come si potrebbe dire, ma due parti di un tutto, e
parti pit durevolmente, intimamente connesse al punto da non poter-
si pill agevolmente separare.’

11 tempo: questo torturatore, tiranno e scal;?ello, sghembf? peda-
gogo e pediatra di ragazzi invecchiati come tutti coloro che' danno al
tempo un potere sovrabbondante, enorme su di sé, e poco, invece, ne
danno alle loro vite, in questo mal consigliati da cattive matrigne
come l'ansia, la vergogna, la paura e da pessimi tutori come 1’orgo-
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glio e lo scontento. Fatto sta che lui ne paventa lo scorrere, pur non
tralasciando nulla per imprimerselo bene dentro, a contrasto. Cosi
compulsa spesso e volentieri calendari, lunari, agende e ha confiden-
za col loro armamentario di numeri ordinali e cardinali, di prima e
poi: dunque, ancora una volta, con i numeri, coi quali un tempo era
stato in fiera discordanza. Un tempo, appunto. Non ora. Ora che leg-
ge e trascrive naturalmente brani come questi:

"Anche i rintocchi sono tornati: le tre del pomeriggio".

“Sarebbe 1’ora del telegiornale”.

"Guardare e riguardare l'orologio da polso, per convincersi che il
tempo passa insensato. Il tempo non si é ancora mai fermato solo
perché un uomo si annoia e sta alla finestra e non sa che cosa stia
pensando”.

“Anche questa sera. Una forcella cosi arde per ore".?

* * *

Lei sospettava da tempo vi fossero segreti leganti tra parti anche
lontanissime (¢ all'apparenza estranee) dell'universo, rapporti fra
nature e misure diverse, fra sussistenze apparentemente disomogenee
e fra sé incommensurabili; nodi per lo pill insospettabili e inappa-
renti, modulazioni faconde e pure indicibili della stessa sostanza,
rimandi, richiami, risonanze.

Lo aveva sospettato del tempo. Poi aveva saputo senza capire,
senza sapere. Ma lo sentiva, sapeva. Venne infine (abissale ma in-
sieme innocente) I’intuizione del tempo come d’un sistema solare,
geometrico nesso sostanziale e formale, numerica pili che verbale
sapienza, che tuttavia l'abbaglié come una di quelle conquiste imme-
ritate e incorporee che non si ricordano e non si raccontano, luce che
va e non si ferma, eppure che va e si ferma ed esisti appigliato alla
luce, dondolato ai suoi fili, a sue fiaccole. Tempo rotondo. Sistema
solare (infiniti, anzi, sistemi solari). Come? Niente serviva sedersi
sulle sedie, dormire nei letti, alzarsi, mangiare, dormire, svegliarsi.
Nulla poteva arrestare la luce di quel moto, di quei moti e di come
circolassero strette le lancette dei decimi di secondo e piu larghe e
meno veloci quelle dei secondi e ancor pili lente e solenni le barre
dei minuti e circolari e plantigradi i ferri delle ore, delle giornate e
lentissime, poi, quelle delle settimane e dei mesi e quasi ferme
quelle degli anni, dei lustri, dei secoli. Lente ed estese, veloci e
strette. Orbite di asteroidi, pianeti, satelliti attorno a un sole, a un
tempo, a un oltre-tempo, a un quanto € a un qui, a un quasar.

Era tutto uno sferragliare, un ruotare irreale di sfere, il circolare
irruento di orbite. 1l vortice epicentrico di quel moto dove risiedeva?
Chi teneva il conto, il calcolo dei legami, dei fili? E in che rapporto
ormai stava la terra, la testa col (suo) sole e def ruotare velocissimo e
immobile col tempo? E Tempo e Spazio erano, infine, la medesima
cosa?

Ubiqua e molteplice, liberata ed oppressa, il tempo come infinito
sistema di sistemi solari la padroneggiava e le dettava 1 suoi canoni
che lei leggeva anche addormentandosi € proprio nel dormiveglia,
allorché credeva raggiunta (e riconquistata) una ferita innocenza, lo
stadio del Pieno (identico al Vuoto) e del Silenzio, I'ingovernabile.

* ® =%

Dopo tutto quell'aspettare e aspettare, fantasticare ed essere an-
siosi come d'un evento essenziale (importante e per certi versi ormai
inesorabile), ecco che il drappello scarno dei primi ciclisti da dietro
la curva rompe l'ansia e insieme la precipita, l'addensa. Possibile che
tutte quelle dure ore fermo lungo una strada valgano la fulmineita
quast scialba di quella apparizione, e per di pill imprevista, talmente
attesa e insieme improvvisa da essere persino inattesa in quel modo,
in quel momento? Tutto qui, tutto gia finito? Tutto risolto in quella
scia di cometa dietro al campione, sua testa polverosa ormai invisi-
bile? Cosi avviene passino splendenti cose nell'alone loro, mentre per
anni e lustri si resti a rimirarne, a ricordarne il fuggevole effetto, il
seguito sciamante. E della cosa non rimane, infine, che (sua fine) la
coda piu che la testa. E dunque niente. Un'impressione, un barlume,
un'idea. Non il fatto pid, solo un'idea. E allo stesso modo che oggi il

suo carnpione € apparso (e scomparso) a Lorenzo ragazzo: dopo una
curva nella lieve campagna prima della citta: fugace, troppo fugace
per tanto spasimo; troppo fuggente e imprendibile dopo tanta febbre.
Tutta qui la cerca? (Tutta qui la vita?). In questo lampo che quasi la
retina neanche riesce a registrare, a fissare? In questo polverio d'indi-
stinti segni, colori? Quello che segue (altri ciclisti, auto, aiutanti,
gregari, il cosiddetto "plotone"), anche se all'infinito passasse, non
riuscirebbe a colmare la delusione per quella imprevedibile velocita
nella quale s'¢ come bruciata, spenta tutta quanta la tensione, 'atte-
sa. Lorenzo ragazzo lo ricordera per sempre, quel lampo. E sapra
(ormai per sempre) che non ci sara da aspettare nientaltro, in un
evento, che l'attimo precedente e la durata seguente, il prima e il poi.
L'evento non ¢ che cio che precede (estenuante) e cio che segue (inu-
tile). Tanto valgono I’aspettazione e la vista: ancora a immaginare,
pit che a vedere; a costruirselo come si vuole un evento (un campio-
ne), tanto essi poco esistono, tanto sono fugaci. Cosi meglio vale
allenare lo sguardo a immaginarsele, le stelle mobili e fisse della
propria vita. Vale meglio immaginare, Lorenzo, non credi? E nutrire
ben altro che la smania della presenza, della realta, la smania del
testimone (che crea il protagonista, il divo, il campione). Oppure si:
testimoniare (alto e forte) per una irrealta, per un sogno, per cié che
scaturisce da un‘immagine. Questo vale. Ma cid Lorenzo lo capira
solo dopo, solo a distanza, non da ragazzo. E a proposito di se stesso.
Sempre a proposito di s¢, dei propri errori, devianze, magari dei ten-
tativi (impossibili) di spiegarsi agli altri, di testimoniarsi. Ché non
esiste testimonianza se non della effettuale storia. Della storia invisi-
bile (propria, che non si vede) non esiste possibile testimonianza.
Anche se ormai Lorenzo sa che solo la storia irreale interna puo esse-
re davvero testimoniata e che la storia dei fatti non che é un lampo,
un inganno.

! Albert Einstein, Relativita: esposizione divulgativa (Boringhieri, Milano 1967)
2 Max Frisch, L 'nomo dell’Olocene (Einaudi, Torino 1981)

3 }.\\; %
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Giovanni Stefani, Vecchio (inchiostro, 1962)
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Kiki Franceschi

Fine del tempo

In principio era il vuoto. Né materia, né spazio, né numero, né
movimento. Neppure quiete perché nulla era che potesse acquietarsi.
Inquieta potenzialita.

Da un'improvvisa fluttuazione dal nulla si ha lo spazio e il nostro
tempo, quello in cui spazio ed energia decadono in materia. Il tempo
diviene il movimento nella prospettiva del prima e del dopo. Anima
Mundi.

La scienza presuppone il tempo ma non puo fondarlo: la freccia
del tempo esiste ovunque, & a tutti i livelli ed in tutti i momenti della
vita dell'universo. La fisica ha disegnato la curva discendente del
tempo, il mondo sembra scivolare nel suo disfacimento. Il tempo
sembra ridursi, quindi occorre affrettarsi, guadagnare tempo, per bat-
tere in velocita il tempo stesso. Abbiamo oggi perso l'eternita.

I nostri bisogni dapprima interiori, sono rivolti all'esterno.

Siamo in balia di contrapposizioni d'infinito, di un assoluto che
non ha qualitd metafisica, immersi nella velocita, non nell'estasi.
Ormai non abbiamo pit diritto al tempo, accumuliamo passato inces-
santemente. Gli istanti ci sfilano in successione, senza contenuto. Il
non tempo nel cuore del tempo, tempo senza sostanza, pura tempora-
lita.

L'essere si dissolve nel movimento, il tempo ¢ fuori portata, l'eter-
nitd & il suo negativo, in trasparenza, cattiva eternita.

La morte, la body art, il jogging della morte

Al giomo d'oggi la morte é un'anomalia impensabile, un'incura-
bile devianza. Non é normale essere morti. La nostra cultura tecno-
logica crea un ambiente artificiale e igienico che mira a distinguere
la vita dalla morte, sterilizza cosi la morte ad ogni costo, la vetrifica e
la plastifica, la criogenizza, la climatizza, la trucca. E recente la noti-
zia che a Mannheim si € fatto un museo che non espone pitt opere
d'arte ma l'uvomo stesso, morto, imbalsamato, scarmificato, vetrificato,
colto nel gesto quotidiano, in un movimento bloccato che non allude
all'eterno. Non c¢'¢ spazio neppure per il sentimento romantico della
nostalgia, ormai dissolto il disperato anelito di Keats nell’ode all'urna
greca.

Essendo la morte un fatto contro natura, bisogna impagliarla,
naturalizzarla in un simulacro di vita.

La figura del doppio ¢ legata a quella della morte e della magia,
dell’illusione, é prefigurazione dell'anima e della coscienza, genera
ossessione come discontinuita del soggetto nella follia e nella morte
che ormai ¢ interiorizzata psicologicamente. Abitando nel mondo
dell'immaginario, diviene artificio. I creatori del museo di Mannheim
ci fanno intendere che la morte articola la vita, si scontra con la vita,
& il culmine della vita.

La morte ¢ nella vita. Bene. Una volta localizzata, va scongiurata
in un luogo preciso, il corpo, che esiste per essere votato alla morte e
proprio per questo desta la passione per lartificiale che ha il suo
equivalente nella passione sacrificale. Il pubblico che aspetta l'esecu-
zione di una condanna a morte vive l'imminenza della morte come un
evento sacrificale. Il pubblico che va agli spettacoli di Stelarc, Orlan,
Franco B, per citare solo alcuni dei piti famosi performers della body-
art, ¢ mosso dalle stesse aspettative. La nostra cultura tecnica crea un
ambiente artificiale di morte. La TV che trasmette le quotidiane ma-
cellerie, i minimi oggetti che ci circondano sono un orizzonte di
morte, cristallizzato, al sicuro. Le necropoli non sono piu i cimiteri,
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gli ospedali, le ecatombi, sono ormai gli elaboratori elettronici, le
bare di vetro dove si congela la memoria sterilizzata del mondo.
L'eternita ¢ racchiusa in una formula matematica cosi come in una
formula di matematica applicata sta il segreto della vitalita e della
longevita. Il sogno di Victor Frankenstein non € utopia, seguira i
processi della criochirurgia e crioterapia, della conservazione dei
tessuti in stato di vita rallentata grazie al freddo. Nella lotta verso il
tempo gli artisti sanno che hanno perduto l'eternita, ma anziché cer-
care la salvezza riprendendo in mano la vita e l'arte, sentendosi ener-
gici come gli antichi schiumatori d'oceani, bucanieri, fondatori d'im-
peri, pirati storici e fantastici, ci dicono che non c'¢ salvezza. Tutti
siamo colpevoli, tutti siamo morti, fisicamente e spiritualmente. Ci
dicono insomuna che abitiamo nella morte, invasi, posseduti, soggio-
gati e affascinati dalla sua realta e dal suo pensiero. E un ritorno al
Medioevo, all'ossessione del peccato, che a causa di un solo uomo &
entrato nel mondo e con il peccato la morte. La forza imperiosa della
morte si € insinuata dentro di noi € occupa ormai il nostro cuore sotto
quelle pallide inunagini che sono la nostra coscienza e la nostra vo-
lonta.

I nuovi body-artisti ripropongono il rituale della Totentanz, anco-
ra piu macabra e spettrale, con il senso annientante della sconfitta
perché senza alcuna speranza di una redenzione qualsiasi.

Alessandro Franci

L attesa

L’uomo si sedette al tavolo senza assestarsi né compiendo altri
movimenti; perfettamente, evitando correzioni. Rimase cosi per lun-
go tempo, durante il quale nessun pensiero gli solco la mente e per-
cependo soltanto, di quando in quando, intermittenti stimoli indefi-
niti, anziché precisi sentimenti. Infine vide davanti a sé i fogli bian-
chi, la penna, la superficie lignea del tavolo; fu in quel momento che
si mosse, lievemente: minime variazioni di postura, non tanto per
maggiore comodita, ma per stanchezza o involontario mutamento.

Senti improvviso, ma confuso, un dolore allo stomaco: una punta
che inizio a premere all’interno; poi un pensiero lo sorvolo, un pen-
siero anch’esso confuso che prosegui velocemente la sua corsa nel
nulla, non lasciando neppure la piu fragile traccia.

L’uomo afferré la penna; era questo che avrebbe dovuto fare:
prendere la penna e iniziare a scrivere. Dunque prese la penna, la
porto davanti al volto e la osservd. Parve interessato alla superficie
opaca del colore grigio scuro con sfumature blu, € di colpo ebbe
un’espressione quasi meravigliata, come non riconoscesse pil in
quello strumento consueto qualcosa di proprio. Si alzo e ando alla
finestra, ma non guardo molto lontano, anzi socchiuse a fessura gli
occhi per la luce e fissd con uno sguardo, a quel punto quasi miope,
appena il sottile spessore dei vetri; senti il dolore non piu localizzato
ma, seppure ancora lieve, scivolato in altri recessi del corpo: forse di
lato e in profondita, anche piil in alto rispetto a prima, perd capi che
non sfiorava organi ma era come si fosse adagiato su di essi; avverti
il dolore quasi fosse un panno impalpabile aderente a sconosciute
parti. Respiro, e lo fece come non I’avesse ancora fatto prima di quel
momento; lo fece dunque piu volte ad intervalli regolari quasi a ri-
cordare a sé stesso ’ovvia funzione. Infine ebbe finalmente chiara,
nitida, una sensazione definita: una pressione sulla vescica rapida-
mente progressiva e sempre pill pesante, che si trasformo in un pre-
potente richiamo ad urinare. Ando in bagno e davanti alla tazza uri-
nd lungamente, provando una moderata soddisfazione accompagnata




da un vago orgoglio per una minzione tanto prolungata quanto ab-
bondante; serenamente torno nello studio e di nuovo si sedette al ta-
volo, perché ci6 che doveva fare era soltanto scrivere.

Non ebbe alcuno stupore quando si sorprese con la penna in mano,
non ricordando il momento in cui ’aveva raccolta dal tavolo, e la os-
servd nuovamente, poi, questa volta, osservd anche i fogli. Sulla
penna o sui fogli non soffermo il pidi elementare pensiero ad essi
pertinente, perd un pensiero lo percepi, questa volta poco piu denso
di quello precedente, ma come quello veloce, tantoché in pochi atti-
mi svani.

Si alzd e andod alla finestra accompagnato in quest’operazione
dall’idea che avrebbe dovuto scrivere, ma la penna a causa di quei
suoi riflessi, ed i fogli con il loro biancore, costituivano un sicuro
impedimento; allora accese una sigaretta e tomd a sedersi, mentre
’ombra iniziava ad avanzare nello studio. Avrebbe solamente do-
vuto intraprendere la consueta attivitd di mettere nero su bianco
quello che aveva da dire, ma cio richiedeva la pil evidente ¢ la pi
difficile delle operazioni, cioé quella di afferrare la penna e iniziare
a spostarla secondo combinati movimenti sul foglio bianco, dalla
parte della punta, una volta tolto il cappuccio. Tutta la sua vita era
stata costellata da questa attivitd e quindi strivere rientrava in quel
tipo di operazioni quasi convenzionali. Lentamente ma inequivoca-
bilmente gli si apri un vuoto, che in un primo momento gli parve
come un baratro davanti al proprio tavolo e intorno, ma che nel bre-
ve volgere di tempo si sposto, si ridefini, trasformandosi in un vuoto
circoscritto ad una ristretta geografia, essenzialmente confinante col
proprio corpo; alla fine il vuoto fu in lui, evidente e profondo, infine
una voragine abissale. Immobile al proprio tavolo, correttamente se-
duto e fermo come una statua, non ebbe piu, dentro il proprio in-
volucro corporeo, alcun organo, alcuna sostanza, ebbe soltanto il
nulla. Immaginé la frenesia, I’attivita tutta intorno a sé di chi riem-
pie ogni angolo di tempo del proprio operato, non lasciando
all’eternita neppure un secondo, liberando le proprie azioni in uno
spazio e in un tempo precisi; suppose che tutto questo, adesso, si
stesse svolgendo intorno a lui, nelle case confinanti, per le strade,
nei luoghi intorno, nei paesi vicini e nelle citta limitrofe, che un
brulichio di persone stesse lottando contro il tempo per portare a
compimento 1’azione, per tener fede alle promesse fatte e per ri-
spettare sé stessi e il prossimo; vide questa moltitudine di suoi si-
mili lavorare freneticamente senza sosta, accumulando la propria
opera in pile alte di fatti compiuti, di felicita raggiunte, di vittorie
contro la morte.

Il vuoto si dilato, allargé i suoi confini fino a rendere 1’uomo sol-
tanto un essere costituito da un contorno epidermico e da un dentro
mancante. Ebbe fame, andd in cucina e rovistd ovunque, trovando i
biscotti al limone, il miele, il pane; mangié sminuzzando i biscotti €
il pane sentendo lentamente scendere in quello che credeva di ricor-
dare come il proprio stomaco, la sostanza, la debole pesantezza di un
cibo che pazientemente andava ad occupare gli spazi rimasti liberi
dopo la voragine; il cibo cadendo nella profondita ricostruiva pa-
zientemente i visceri. Mangié a lungo, con calma fino alla sazieta,
alla stanchezza.

Adesso avrebbe dovuto scrivere quello che voleva dire, per cui non
restava altro che tomare al tavolo prendere la penna e cominciare,
ma prima, richiudendo il frigo, notd una piccola oscillazione dello
sportello, osservando meglio si accorse dell’allentamento di una vi-
te; prese il cacciavite e la serrd con pochi giri sulla cerniera; tono al
tavolo e si sedette nella solita posizione. Poi si alzo e ando a sedersi
sul divano, afferro il telecomando ed inizié a premere a caso i tasti,
saltando da un canale all’altro indifferentemente. Rimase cosi a lun-
go senza coscienza, privo di ogni pensiero, immobile sul divano con
lo sguardo inanimato.

Percepi un chiaro torpore afferrargli le gambe, dai polpacci inizia-
re un lentissimo cammino verso le ginocchia e un contemporaneo ri-
stagno e sprofondamento verso i piedi diventati nel frattempo pe-
santi e indolenziti; ebbe allora inizio una progressiva e consueta pa-
ralisi che partendo dai piedi giungeva normalmente fino alla testa; la
conosceva bene, a volte era consapevole di invocarla, auspicando il
suo arrivo in fretla
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L’uomo colse dentro sé il ristabilirsi di confini, di spazi, di in-
gombri che il vuoto aveva annullato, e pure all’esterno del proprio
corpo tornd viva la materia. Infine, salvatrice e consolatrice, accolse
la stanchezza.

Fu stanco, dolente. Ebbe sonno. Avrebbe dovuto scrivere e capi, in
un lampo, quell’urgenza, ne fu rattristato, paralizzato in un dolore
ormai giunto ad ogni estremita del proprio corpo e in un altro pii
acuto, profondo e sconfinante in ogni luogo, volteggiante nella stan-
za sopra il divano dal quale non sapeva alzarsi. L uomo, mascelle
serrate, occhi lievemente gonfi, inizi6 adagio ad alzarsi, si spoglid e
si chiuse, protetto sotto le caperte.

Attese, nel buio del rifugio, qualche attimo, prima di sentire la pe-
santezza del sonno che inizi6 ad avanzare dal fondo del letto.

L’uomo si consolo di quella pace che stava giungendo e che tutto
ayrgbbe rimesso in discussione, come cancellare una pagina di pes-
simi appunti e riportarla bianca. Attese quel po’ di tempo che lo fece
entrare nell’oblio. Poi dormi.

Al mattino I’'uomo si sveglio leggero e fiducioso; si sedette al ta-
volo senza assestarsi né compiendo altri movimenti; perfettamente,
evitando correzioni.

Gabriella Maleti

Saga

Seduto a gambe larghe su un sedile d’automobile (una vecchia
Studebaker) raccattato da uno sfasciacarrozze, 1’'uomo si tocco il den-
te che oscillava. Disse: “Dente che dondola!”. Guardo intanto la fi-
glia che nel pomeriggio, come ogni pomeriggio, seduta accanto alla
finestra - capo chino e nulla in grembo - tirava immaginarie gugliate.
La mano saliva e scendeva con metodo sul lavoro immaginario. “Che
cuci, oggi, Saga?” chiese il padre stravaccato, sogghignando. Conti-
nud: “Tu e quella tua specie di lavoro! Credo tu sia impazzita. E da
un po’ di tempo che ti osservo, mi dico: quella balorda di mia fi-
glia!”. La donna, cucendo, diceva di intrappolare il tempo, cuciva a
quella finestra con quel braccio operoso; quale, piti operoso del suo?
Preso il tempo a quel laccio sottile lei diceva di fare del tempo una
ragnatela, e via, gugliata dopo gugliata, ago dopo ago, cruna dopo
cruna, da li lei guardava il tempo e il tempo la guardava. Di tanto in
tanto dava una rapida occhiata al cielo. “Che guardi?” chiedeva allora
I’anziano padre, ma la figlia, senza rispondere, proseguiva alacre nel
suo infilzare e tirare. Ora alzo la testa per uno sguardo oltre la fine-
stra. Penso: “Questa luce ¢ come un’impronta in fronte. Mi pone di-
nanzi ai fatti compiuti, a me: compiuta cucitrice, ancora viva”. Ge-
mette, si copri gli occhi con una mano chiamando basso la madre. 11
padre, che stava accendendosi una sigaretta, con un occhio mezzo
chiuso dal fumo disse svogliatamente: “Che chiami tua madre!
Mamma non sente la sua Saga, mamma ¢ in cielo! Quante volte te lo
devo dire! E poi, che chiami a fare? Non c’¢, ¢ in cielo: & venuta qui,
c’é slata per un po’ e poi se n’é andata, capito? Andata... E riuscita
tua madre a fare di te una figlia ammodo? No. Sono riuscito io a fare
di te una figlia ammodo? No. Ci mancherebbe fosse riuscito a tua
madre quello che a me non € riuscito: tirarti su decentemente, e allo-
ra mi ritrovo con te che cuci il vuoto...”. Il padre bevve da una latti-
na, rulto e tird una boccata. “Quanto vi é da cucire io cucio”, disse la
figlia, “finché dura la luce, ogni pomeriggio, mi aspetta un difficile
compito: richiudere tutti questi buchi...”, alzo la stoffa immaginaria,
la porto alla luce della finestra, disse al padre: “Vedi? Vedi quanti
buchi?”. Il padre le indirizz6 una boccata di fumo dicendo: “Puah”.
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Disse: “I vicini mi riempiono spesso di lamentele, mia cara Saga, ti
vedono cucire € non sanno che cosa cuci. A volte si avvicinano piano
alle nostre finestre e guardano, tu non li vedi, sempre china, ma loro
vedono te che cuci I’aria: meravigliati allora si tirano indietro, quasi
cadono, e fuggendo vanno a ridire che tu cuci il tempo, tiri e ritiri
gugliate, a volte ti pungi persino e ti succhi il dito come fa la maggio-
ranza delle sarte, altre volte ti detergi il sudore come fa una minoran-
za di sarte, ma quale sudore? I vicini sono stanchi di abitare accanto
ad una cucitrice che cuce il tempo, il vicino di destra dice che non €
mai tranquillo, che addosso sente degli aghi, quello di sinistra ribatte
che ¢ trafitto dalla tua figura alla finestra, dai tuoi occhi senza luce
che scrutano 1l ciclo - 1i vede - occhi da cieco, dice. L’altro, quello a
sud, dice che la moglie non riesce pil a tenere ’ago in mano, che tu
la sopravanzi in questa antica attivita. Il vicino a nord, poi, minaccia
di fare intervenire chi sa chi, poiché, lui dice, per via di quella tua
mania, nella sera, attomo al suo tavolo, nascono discussioni violente
mentre portano alla bocea, ad esempio, una coscia di tacchino o si
rimpinzano di ravioli al sugo, discussioni attorno a quanto tu, Saga,
vai cucendo: la moglie dice che tu fingi di cucire il tempo, lui ribatte
che tu cuci il tempo, il figlio non sa e per questo s1 lascia andare a
pianti dirotti”. Il padre buttd il mozzicone di sigaretta a terra, bevve
dalla lattina e riunendo poi le mani continuo: “Ho provato a dir loro
che il tuo cucire € una mania, ma si, una mania innocua della quale
non bisogna spaventarsi, é un antidoto alla noia, al pensiero, & cosi?
ma loro hanno ribattuto che si spaventano e che vi sarebbero altri
modi meno sospetti per vincere la noia, ad esempio cantare ad alta
voce. Il vicino di destra mi ha proprio detto: ‘Le dica di cantare, le
dica di uscire nell’orto e di cantare, noi possiamo cantare con lei, mia
moglie potrebbe cantare con lei due ore la mattina e due il pomerig-
gio, nella bella stagione’. 1l vicino di sinistra, invece, ha suggerito di
fare ginnastica, perché, ha detto, sua figlia non fa ginnastica? Duri e
assidui esercizi ginnici la stancherebbero tanto da obbligarla a cori-
carsi e dormire. Il vicino a sud, quello delle moglie vinta e prostrata
dal tuo continuo cucire, mi ha sussurrato, soffiando, che lui, si, capi-
sce - unico fra tutti - la tua esigenza, e anche lui attua un modo infal-
libile contro lo scorrere del tempo e la sua noia: incollatosi alle orec-
chie due conchiglie, ode il mare di continuo, un mare vicinissimo, e
con quelle gira, ¢ sente il mare, tondo tondo, e, il mare, & noto, a
quella minima distanza impedisce di pensare. Ma, pur capendoti, il
vicino a sud ti suggerisce di cambiare mezzo, ad esempio cucire a
macchina, e dunque pedalare, ascoltare il rumore dell’ago e dei tuoi
piedi, il fruscio di una vera stoffa o il rumore delle tue ginocchia che
mentre cuci a macchina - intelligentemente gli ho detto - potrebbero,
gli ho detto, di volta in volta crocchiare, gracchiare, farsi sentire, e
insomma, distrarti. Ma il vicino a nord & il piti accanito, cara Saga,
dalle sue finestre vede te che cuci ’aria per ore, vede il niente del
tempo prender piede e si spaventa. Soffoca. Il niente lo terrorizza. La
moglie fa bruttissimi sogni, ha detto, ¢ il bambino nella sua camera
geme. Lui dice di vagare, la domenica, da una stanza all’altra, in po-
meriggi afoni: ha in mente la tua figura, il tuo braccio instancabile, tu
che guardi il cielo, allora la moglie tenta di distrarlo con del cibo, o
facendosi vedere in veli, ma niente”. L’'uomo cambio posizione e le
molle del sedile della Studebaker scricchiolarono. Poi si passd una
mano sulle cosce che tasto via via con sospiri. Si guardo i piedi nei
calzini bucati. Disse: “Piedi da nuotatore!”. Riassestandosi, fece gi-
rovagare la lingua all’interno della bocca, disse: “Il dente duole, il
palato duole...”. Guardo la figlia sperando in un suo interessamento,
ma quella a testa bassa cuciva ancor pill velocemente. Il padre disse:
“La lingua batte dove il dente duole”. Poi zitti. Per un poco nella
stanza vi fu assoluto silenzio. L’uomo era ad occhi chiusi, e la figlia,
in abiti scuri, pigolava internamente, cucendo. Poi il padre, mettendo
la braccia dietro alla testa, riprese: “Ti guardavo, Saga, cosi piccola e
tonda, non sei certo la figlia che avrei voluto, 1 tuoi polpacci sono
troppo pieni, e anche il tuo ventre straripa, ora poi che ti sei fatta piu
che matura non so proprio chi ti vorrebbe, piena di tic... una cucitrice
a vuoto. A volte i parenti mi chiedono: cuce? Su quella sconquassata
bicicletta rispondo cuce cuce!, poi ripiglio sui pedali, con quel rumo-
re di grattugia che fa la catena addosso al carter. Tornando, in pros-

simitd della nostra casa, imbocco quel fortunato sentiero selvatico e,l__——I
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mentre lo taglio, li, tra buche e sassi, mi caracolla tutto il davanti, ti
dico: tutto il davanti!”. Il pomeriggio stava per finire e la luce, gia
infeltrita, cadeva, si perdeva, smunta, tutta pelle e ossa. Lo si vedeva
da quel grigio che presto sarebbe mutato in nero pece. Sulla sua sedia
la donna scrutava in veloci occhiate quel cielo. Poi la sua mano de-
stra subi un arrcsto. Saga penso: “Al termine della luce comparira il
pensicro, al primo buio verrd assalita, mi fermero, il braccio riposera
inerte, e sard un pullulare di come e perché, e quando e perché ho
buttato il tempo, e se...”. “Sta facendo sera!” disse il padre. La donna
tird ancora qualche gugliata. “Ti dovrai abituare alla sera”, bofonchio
il padre in uno sbadiglio, “io avrei voluto altro da te, e per altro in-
tendo quanto dovrebbe dare una figlia al padre, vedi i miei calzini?
sono pieni di buchi, e invece devo vedere te che ogni giomo ti perdi
con aghi inesistenti. Tempo fa mi hai detto che cuci una ragnatela...
sei una capra cieca, Saga, stai ingrassando sul nulla, ingrassi nei co-
me e nei perché, questo ho detto in giro, sta ingrassando?, mi hanno
chiesto, si, sta ingrassando, ho detto, nei come e nei perché, e io non
ho risposte, ho detto, e questi mi hanno guardato meravigliati, capi-
sci? queste sono le figure che mi fai fare!”. “Ogni giorno, ogni gior-
no” grido la donna, alzandosi dalla sedia e riponendo nel cestino ine-
sistente il lavoro inesistente, “mi chiedo chi tu sia in realta, chi sia
quell’ammasso sul sedile della Studebaker, e da te passo a me: mi
guardo, mi odoro, mi ascolto, e non trovo niente che ci giustifichi.
Ecco la ciccia di Saga per casa, ecco quell’ammasso seduto di padre.
Che potevo fare che non ho fatto? Avrei potuto fare cid che non ho
fatto? Mi aspettavo qualcosa dal tempo? da me, da te? eh? potevo
aspettarmi qualcosa?”. Il padre disse che nulla poteva essere fatto e
tutto poteva essere fatto. Disse che cosi la pensava anche la moglie
morta. Disse che 1 fatti contavano piu delle parole, ma che anche le
parole avevano il loro peso. Disse sopra la panca la capra campa e
disse che 'amicizia ¢ il sale della vita, disse ancora che il buongior-
no si vedeva dal mattino e una bocca sana era il piu bel dono che uno
potesse ricevere, disse che a caval donato non si guarda in bocca e
che sotto la panca la capra crepa. Poi disse che a lui sarebbe andato
bene anche crepare. Disse che mai avrebbe pensato di trovarsi su un
sedile sformato di una Studebaker. Disse tombolotta alla figlia, poi
continuod col dente ballante. Disse cosi non ci si intende, Saga, alle
saghe lui aveva dato ben altro valore nel corso della sua vita, disse
che si sentiva solo, che lei aveva mille aghi ma lui solo un vecchio
sedile. Chiese: “E meglio avere aghi o il sedile di una Studebaker?”.
La figlia allora si precipitd addosso al padre e fingendo d’avere in
mano un lungo ago principio a forare il padre, che si riparava con le
mani, sulla testa, sulle braccia, sul petto, sulla schiena e sulle gambe.
Con urletti stizzosi la figlia piantava ’ago fino alla cruna. Incollerita.

ERRATA CORRIGE

Sul numero 66 della rivista, in Oremus di Pino Salice, all’ultimo verso si
legga :
errata

corrige
schemni i

schermi

Nello scritto Semel in anno licet insanire di Giovanni R. Ricci, n° 66 della

rivista, si legga:

errata corrige
al 32° rigo dal basso: Episcopi Episcopus
al 21° rigo dal basso: chierici. chierici,

Nella poesia di Carla Bertola, n° 66 della rivista, si legga:

Rido ¢ ridolgo e ridomando al ridomare: ridonami ridondante ridondanza
dolgo rido al  mare ami dante danza
ndo rido domando il mare donami don dondan




Maria Pia Moschini

Elogio del tempo minuto

Primo e Secondo

Dal Tempo Ultimo

Minuto Primo Minuto Secondo
Armato di fucile L'occhio pesce, filante,
I'Arcangelo Michele (peruviano) l'acciaio del fucile:
mi stanera divampa gelido

nellultimo minuto. dal corpo incenerito
Dal suo cappello a rose il suo essere ombra
si levera, sul muro,
per la forza che annienta, in un sol punto
un petalo di ghiaccio annerito.
e nel tempo

che la goccia allungata
troveri il suolo,
di me restera cenere
abbrunata.

Dal Tempo Postumo

Minuto Primo Minuto Secondo

11 vento galeone, 3 Aerobica nastro:
navigando in pertugi, si muove appena la pagina
accerchia da finestre nel soffio,
la fitta stanza. legge se stessa
Nelle pagine in rime capovolte,
1l Sosia Antecedente per un ridere a tratti
si oppone in rima ! soffocato
a tutte le parole. Foo dietro il buio
Palla d’erba, ruotante_ -, . delle porte.
nel concerto B

ridotto

a dissonanze.

ENONC’E PIU— NON CI SARA PIU—~ QUALCOSA DI LORO NELLA
TOTALITA DELLE AZIONL... Ecclesiaste.

Soluzione

Se ognuno di noi potesse scegliere l'attimo e la versione del-
Pattimo che lo cancella dal mondo, e se tutto questo fosse legato a un
tempo minimo di perfetta coscienza (minuto primo o secondo), solo
l'Arcangelo Michele, guerriero peruviano (armato di fucile), potrebbe
essere da me accolto con lo spirito giusto.

Quello con il quale ho sempre vissuto.

E se fra i due tempi (minuto primo e secondo) mi fosse dato di
scegliere quello a me piu congeniale, € nel frammento minimo che ho
collocato l'esatta verita del mio percepire la morte ma anche la vita.
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Paolo Pettinari

Quattro madrigali

Uomo sul molo che guarda l’acqua

1l tempo scioglie i giorni e non ¢’¢ inverno
Che li faccia piu duri

Che li conservi dietro spessi muri

Di vetro opaco o cristallino ghiaccio

Che li ripari e rinchiuda all’interno

Di sepolcri d’acciaio sicuri

Da questi flutti oscuri

Fra questi gorghi sui quali mi affaccio

Bella donna che dorme

1l tempo ha disegnato sul tuo volto
Sottilissime crepe e sulle mani

Tenui mappe di cera

Che in queste stanze e silenziosi vani
Dove tu che ora dormi mi hai accolto
Nelle tue forme avvolto

Mi fanno guida in questa lunga sera

Uomo seduto mentre fuori piove

Sul tempo piove come sulle anime
Che aspettano un dolore

Come piove sul rapido tremore

Di tempie e fredde mani

Di pupille gravate dall'oblio

Di palpebre fiaccate dalle ore

Che in questo corpo mio

Fiutano e vanno alacri come cani

Donna nel buio si figura spettri

E un palazzo la mente le cui stanze
Come lunghe catene elicoidali
Seguono vasti corridoi spirali

Di pietre levigate

Dove il tempo ha tracciato brevi danze
Inciso stipiti graffiato soglie

Dove ombre di animali

Annusano le ore consumate

Frugando gli attimi fra ossa e spoglie
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Giovanni R. Ricci
Incontro allo specchio

La giomnata era calda, in quel 13 agosto '63. 1l sole picchiava
forte sul cortile del collegio ed i corpi, le architetture, gli oggetti
parevano sul punto di sublimarsi nell'aria o di liquefarsi giu a terra.
Alcuni erano distesi su sdraie e tenevano sopra il capo, per difendersi
dalla violenza dei raggi, berretti fatti con la carta di giornale. Porta-
vano i pantaloni corti, anche i piu grandi, e canottiere che s'indovina-
vano inzuppate di sudore. Davide li osservava dai vetri del corridoio
principale. Non aveva voglia di prendere il sole né di leggere né di
dormire. E i minuti dell'intervallo pomeridiano scorrevano in grande
fretta: tra poco, alle 15, avrebbero avuto mezz’ora di raccoglimento in
chiesa; poi, lavori di officina sino alle 18. Il giovane, allimprovviso,
nel silenzio fermo e torrido che lo circondava, colse dei passi. Vol-
tandosi, vide il dottor Anselmi che stava salendo le scale. Lo avevano
chiamato poco prima, per una colica del Padre Rettore, ed egli stava
appunto dirigendosi, pratico del luogo, verso la camera del prelato,
posta all’ultimo piano. Davide avverti allora un’idea vaga che gli si
affacciava sullo scenario mentale, provo a respingerla, ma essa assu-
meva forme sempre pill nitide e sottrarsi alle sue tentazioni (veniali,
peraltro) sarebbe stata impresa vana in partenza: dunque, tanto vale-
va decidersi subito. Cosi il giovane si avvio a passi veloci in direzio-
ne dell’entrata. La porta era socchiusa. Del custode neppure I’ombra.
Davide sguscid fuori e la vide: la Gilera 250 del dottor Anselmi.
Nuova, luccicante, rossa “come il sangue, come il peccato” (simili-
tudini, queste, che senza volerlo - guardandola - affioravano calde tra
i suoi pensieri). Aveva indovinato: il dottore, sebbene giovane, sof-
friva smemoratezze da anziano ed inoltre quella parte della citta era
abbastanza immune da delinquenza d'ogni genere, non esclusi 1 furti
(comunissimi, invece, in altre zone di Roma). La chiave, insomma, si
trovava al suo posto.

Davide inforcé la moto e parti rapido, raggiungendo presto un
viale vicino che, fiancheggiato da palazzi recenti, conduceva dopo
pochi chilometri in aperta campagna. Il giovane, spericolato e felice,
correva velocissimo lungo l'ampia strada deserta. Era il suo ventesi-
mo compleanno, e tutto, ora, gli sembrava armonioso, privo di ombre:
Roma, la stagione, I’esperienza piena di esistere. E, mentre 1’aria
che lo colpiva nel volto si faceva ancora pil violenta e piacevole, si
ritrovo a pensare a se stesso, ma in modo confuso, senza ordine: orfa-
no (madre morta fra le macerie, padre disperso chissa coine, chissa
dove), presto - forse gia all’inizio d’autunno - meccanico d’auto e di
moto in un’officina a Trastevere, maggiorenne fra dodici mesi, pochi
amici, “taciturno” (scheda rosa su “Davide A.”, letta di nascosto,
nell’ufficio di don Bianchini, la vigilia di Pasqua: tepore primaverile,
profumo di carte vecchie e d’inchiostro), “studioso” (avviamento
industriale con la media del nove), “un ragazzo irrequieto, sensibi-
le”... L’uomo apparve all’improvviso, oltre una curva stretta; cammi-
nava insicuro, sul centro della carreggiata di destra, quasi barcollan-
do. Fu un attimo: Davide provd a sterzare senza riuscirci;, 1’uomo
rimase fermo, come impietrito. \L’urto, sebbene non fragoroso, ri-
chiamo molti alle finestre e qualcuno giu in strada.

Davide riapri gli occhi a fatica. Sentiva un dolore intenso irra-
diarsi per tutto il corpo. Ma questa sensazione fu subito cancellata
dalla sorpresa: avrebbe dovuto trovarsi sul selciato e invece osserva-
va, sentiva, annusava erba verdissima, fredda, con perline di gelo.
Focalizzo lo sguardo sull’intero paesaggio: uno stradone di campa-
gna, senza case, coi margini erbosi e, aldila dei margini, sia a destra
che a sinistra, un piccolo fossato che separava la via da campi smisu-
rati, squallidi, di sole zolle. Da una parte, la strada confluiva - a cin-
que o seicento metri - in un gruppo di casolari, periferia estrema
della citta; il verso opposto si sperdeva, al contrario, in una lontanan-

za astratla, pill che remota. E in questo inatteso paesaggio non
v’erano né la moto né l'vomo (morto?) che Davide aveva investito. Il
giovane percepi ’aria che lo pungeva dovunque, ebbe un brivido
forte, avverti ancora dolore e svenne.

Si sveglio dopo un tempo per lui indefinito e la prima sensazione
che avverti fu un leggero odore di medicinali, il primo pensiero co-
sciente che si trovava in un qualche ospedale: la corsia era lunga e
colorata di giallo, grosse stufe mandavano un buon tepore. Davide,
nel morbido del letto, si senti d'improvviso bene, riconsiderd la scena
vista dopo I’incidente e, forte d'una saggia e rapida razionalita, la
catalogé fra i sogni. Dunque, era ricoverato. Aveva preso una moto
non sua (certo con I’intenzione di restituirla, ma come dimostrarlo?),
aveva investito un uomo (forse l'aveva ucciso). Dopo le cure, lo
avrebbero messo in carcere, anzi in riformatorio. Non poteva essere
altrimenti. Decise - riuscendoci - di mantenersi calmo e, per passare
il tempo, inizio ad ascoltare le chiacchiere degli altri ricoverati. Uno
di essi, con un giornale fra le mani, leggeva, quasi gridando, d'un
regio decreto, delle Camere presto sciolte, delle decisioni del duce.
Davide sapeva poco della storia contemporanea, peré non ignorava
che il re si trovava adesso in esilio, che c’era un presidente, che il
"duce" era Mussolini e che Mussolini era morto. Allora, cosa voleva-
no dire quei discorsi? Forse il re era tomato in Italia, forse era spun-
tato fuori un altro “duce™ Stava per domandare spiegazioni all'uomo
col giornale quando dalla porta di fondo entrd qualcuno. Medici, due
suore, una infermiera. Andarono diretti da Iui e fu solo ora - come se
la sua logica interna gliclo avesse sin qui impedito - che si accorse di
un'evidente incongruenza. Era estate: perché dunque le stufe accese?
Forse il clima era impazzito d’un tratto? Un medico, anziano, auto-
revole, certo il pill importante del gruppo, gli chiese come stava (Da-
vide rispose a mezza bocca qualcosa come "bene"), e aggiunse che
dei contadini lo avevano trovato in una via di campagna, che presen-
tava molte ammaccature e un semi-assideramento alle estremita (gia
superato), che volevano sapere il suo nome, da dove veniva, cosa gli
era accaduto.

“Per Natale, potrete essere a casa vostra” concluse con un ac-
cenno di sorriso il professore.

“Natale?" rispose il giovane. "Ma non siamo ad agosto?".

Il medico si scuri in volto: confusione mentale, sintomo preoccu-
pante, inatteso.

"E il tredici di dicembre" disse con pacatezza, in un tono che si
sarcbbe potuto definire didattico. "Il 13 di dicembre dell'anno 1923.
E ci troviamo a Roma nell'Ospedale...".

Ma Davide non seguiva piu le parole del professore: quel nume-
ro, 1923, lo aveva colpito come una fucilata, gli aveva invaso i pen-
sieri disperdendoli in mille direzioni e facendoli roteare in uno spa-
zio con infiniti angoli. 1923. Comprese subito, malgrado il caos della
mente (anzi: proprio per esso), che non si trattava di uno scherzo del
medico (uotno, si vedeva, di grande serietd e compostezza), e neppu-
re d'un sogno.

“Dio mio, Dio mio” si disse Davide senza pronunciare parole
“Cosa ¢ accaduto? Che cosa faccio ‘quaggin’? Che cosa faro?”.

Ma, grazie a uno di quei misteri della Psiche che non cessano di
meravigliare, dallo schioppettio delle immagini interne gli scaturi
un'idea nitida, logica, utile: “Fingero di aver perso la memoria”.

Davide aveva sentito parlare, nello spazio-tempo da cui giun-
geva, della vecchia storia di Bruneri e Canella. Aveva cosi imparato
che esiste un fenomeno detto “amnesia” in cui i ricordi, generalmente
per un trauma subito, passano - talora per sempre - in una zona altra
della mente, una zona misteriosa e non raggiungibile. La finzione,
percio, gli fu agevole, piana; serbo tuttavia il proprio nome (cioé il
nome che, da neonato sopravvissuto al bombardamento, qualcuno gli
aveva imposto): disse ai medici che era I’unica cosa da lui ricordata,
insieme alle tecniche di riparatore di auto e di moto, ed a nozioni
scolastiche. Perse volentieri il cognome datogli, esso stesso, da un
‘qualcuno’ non precisato (suore? preti? Comune?): cognome che,
contrariamente al nome (biblico e forte), non gli piaceva per nulla.

Si adatto facilmente alla nuova situazione. Nel suo passato
(futuro rispetto a cio che viveva ora come presente) non v’era nulla
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che egli rimpiangesse: non ’infanzia né i compagni né tantomeno i
superiori o le dame di carita. I medici, le infermiere, le suore, gli altri
ricoverati del reparto non fecero fatica a credergli e, giudicato il suo
caso dagli specialisti “irresolvibile” (uno psichiatra tentd perfino di
farlo regredire in ipnosi: ma egli si guardd dall'abbandonarsi al son-
no), fu presto dimesso dal nosocomio, fisicamente guaritissimo, con
documenti in regola (il cognome che gli assegnarono lo soddisfaceva
abbastanza) e una buona raccomandazione per un lavoro in un’au-
torimessa. Venne assunto: guadagnava discretamente, dormiva da
un'affittacamere assai simpatica e spesso s’incontrava (sul Lungote-
vere o al Pincio) con una allieva infermiera che aveva conosciuto in
ospedale. Camminavano a lungo mano nella mano, nei pomeriggi del
sabato e della domenica, e tutte le sere in cui la ragazza era libera dai
turni di corsia; si sbaciucchiavano sulle panchine in pietra guardan-
dosi spesso negli occhi che entrambi avevano d'un azzurro profondo
con sfumature viola. Lei si chiamava Lisa e non aveva nessuno.

La storia dell’Italia fascista passava vicino ai due giovani, in-
terferendo di rado con le loro vite. Provavano antipatia per Mussoli-
ni, per la violenza, per la retorica; Lisa leggeva gli autori stranieri;
andavano spesso al cinema; di politica non parlavano con nessuno, se
non raramente fra loro. Si sposarono nel settembre del 27.

Davide teneva chiuso in sé il suo segreto. Segui all'Universita
popolare un corso di fisica, impardé molte cose interessanti ma non
trovo risposte utili al suo caso. Un giomo decise di recarsi in via
Panisperna, nell'ormai celebre istituto ove alcuni giovani scienziati
italiani conseguivano risultati sempre pia brillanti di cui parlavano
anche i giornali: chiese del professor Fermi e gli risposero che si
trovava a un congresso, di ripassare perci6 fra una settimana: tornan-
do a piedi verso casa sapeva gid, tuttavia, che non avrebbe ritrovato il
coraggio per tentar di parlare col professore. La sua storia era troppo
incredibile: nessuno avrebbe potuto prenderla sul serio.

Cosi Davide smise di cercare soluzioni, per quanto si divertis-
se, talvolta, a fare calcoli complicati con le date della sua nascita (13-
8-43), della sua caduta dal presente (13-8-63), del suo arrivo al pas-
sato (13-12-23), e con la lunghezza dei periodi intercorrenti fra esse.
13-12-23: perché non 13-87 Forse - si diceva Davide, cancellando
pero subito la domanda- forse un’energia insufficiente? C’era, poi, in
mezzo al numeri una x scura, buia: la data della sua morte. Ed esiste-
va, sempre meno lontano, il rischio di un secondo ‘se stesso’ diverso
da lui (eppure anche identico). O forse egli, il Davide giunto dal
futuro, sarebbe morto prima del 13 agosto '43? O, ancora, la dimen-
sione in cui era piombato non era simile in tutto al passato di quella
d'origine, e nessun individuo sarebbe mai nato a raddoppiare l'esi-
stenza di lui, Davide, fattualita unica e irripetibile? Interrogativi sen-
za alcun esito. E di esiti, di risposte egli - lo si & gia detto - non ne
cercava pill.

Poi cesso quasi completamente di pensare al problema.

Davide e Lisa stavano bene insieme, amavano la vita e la vici-
nanza reciproca. Passarono gli anni e non nascevano bambini. Lei,
per questo, si sentiva qualche volta un po’ triste ed anche perche,
ultimato fra le migliori il corso per infermiera, non era riuscita ad
essere assunta. Davide comunque sapeva quasi sempre farla tormare
serena. Talora, in passato, aveva provato la tentazione di raccontarle
la sua strana storia senza mai tuttavia superare il timore che gli im-
pediva di farlo: timore di non essere creduto, timore di spaventarla,
timore forse di perderla. Cosi, adesso che a quella storia non pensa-
va piu, si sentiva egli stesso pill tranquillo, senza quel semiconsape-
vole schermo fra sé e la moglie che prima avvertiva a causa del suo
segreto non detto. Ora Davide aveva una nuova occupazione: era
stato assunto da una grande industria meccanica. Infatti un ammini-
stratore di quest'impresa s'era servito, per un guasto alla propria auto,
nell'officina ove Davide lavorava e aveva avuto modo di apprezzare il
talento del giovane. Era il 1932.

Trascorse altro tempo, e Davide e Lisa si volevano bene quasi
come i primi giomi del loro amore. Roma ritrovava aspetti conosciuti
da lui tanti anni ‘prima’, per esempio la sgradevole via della Conci-
liazione (pur senza obelischi) al posto d’un borgo di antiche case.
Giunse anche la guerra e loro non furono fra i molti che esultarono in

1azza Venezia e nel resto della citta all'annuncio di Mussolini. Lo
stabilimento in cw lavorava Davide fu mulitarizzato ed egli ebbe la
fortuna (fortuna?) di restare cosi a Roma, impiegato pii o meno nei
suoi compiti abituali e riuscendo quasi tutte le sere a tomare a casa
(anche il servizio militare era riuscito a non farlo, sia negli anni ‘20
sia negli anni '60, per un leggero soffio al cuore, del quale lui in ve-
rita non ebbe mai a preoccuparsi).

Fra le altre passo la notte fra il 12 e il 13 dicembre °42. Dalle
persiane filtrava una luminosita tenue: era una notte di luna e dun-
que, per una disposizione emanata in febbraio, 1’illuminazione pub-
blica era rimasta spenta. La poca legna nella stufa si era consumata
da un pezzo e la cena, come sempre da quando erano state introdotte
le tessere, era stata frugale. Faceva molto freddo nella camera, e
Davide e Lisa distesi nel loro grande letto si abbracciavano forte. Fu
in quella notte che Lisa, a trentasei anni, rimase incinta per la prima
volta. Se ne accorse a gennaio e tanto lei quanto Davide si sentirono
estremamente felici, con un motivo ed una risorsa in pill per conser-
vare speranza nel futuro. Nei mesi seguenti le restrizioni dovute alla
guerra si fecero sempre piu intense, Davide e Lisa si consideravano
comunque fortunati, lui lavorava e non era a combattere o prigioniero
chissa dove. Ma anche per loro fu una terribile novita il primo bom-
bardamento su Roma, il 19 luglio, e , sebbene Lisa fosse a un paio di
mesi dal parto, la notte del 25 furono tra i primi a scendere in strada
a festeggiare, dopo 1’annuncio delle dimissioni di Mussolini diffuso
dal giomale radio. Sembrava che tutta la negativitd accumulata da
Roma e dallTtalia fosse d'un colpo venuta meno con la caduta del
tiranno. Le cose, perd, non stavano in questo modo e Davide un po’
lo sapeva perché aveva sentito dire, nel futuro da cui era venuto, che
a Roma un giorno i tedeschi avrebbero ucciso molte persone: la sua
gioia era dunque non piena tanto piu che il bombardamento del 19
luglio lo aveva colto di sorpresa dato che era convinto vi fosse stato
solo quello durante il quale era nato. Entro questa data contava di far
partire Lisa per un posto fuori Roma mentre lui non poteva permet-
tersi di lasciare il lavoro.

E (era, sara) il 13 agosto 1943. Il bombardamento ha avuto inizio
da poco e gid Roma somiglia a un inferno. Davide, dicendo di non
star bene, era uscito presto dalla fabbrica (un luogo particolarmente
rischioso, pensava). Ha percorso un paio di isolati quando l'allarme
antiaereo ha suonato e ora egli sta correndo verso il pit vicino rifu-
gio: sono circa trecento metri mentre ghi ordigni gia cadono a breve
distanza. Oggi ¢ il suo compleamno, oggi da qualche parte di Roma
‘egli” sta nascendo: la sua vecchia storia gli si ripresenta davanti ed é
stato difficile in questi giomi cercare di non pensarci.

Lisa ha rimandato per giomi la propria partenza. Finalmente Da-
vide € riuscito a convincerla e lei - vedendolo preoccupato pin di
quanto le sembrava normale (eppure molti se n’erano gia andati da
Roma) - ha accettato di partire stamani con un treno da Termini. Ma
da cinque ore ¢ inaspettatamente sotto parto: quando ha avvertito le
prime doglie era da poco discesa dal tram e stava avviandosi in dire-
zione di un’altra fermata per la coincidenza. In strada non c’era,
stranamente, nessuno. Compreso subito cosa stava accadendole, ha
fatto appena in tempo a entrare in una tabaccheria vuota di clienti. La
titolare ha fatto stendere Lisa su una branda nel retrobottega e ha
mandato la propria figlioletta a chiamare 1’ostetrica che sta all'ango-
lo. Poi ha chiuso il negozio ed ¢ rimasta ad assistere la partoriente.
L'ostetrica pero € fuggita per tempo fuori citta e adesso da Lisa ci
sono anche tre signore residenti in quel palazzo, di cui una con una
certa esperienza di parti. Tuttavia questo si & subito preannunciato
come molto difficile. Hanno chiesto a Lisa se voleva che telefonasse-
ro a qualcuno e lei ha risposto di no (preferisce che Davide sia av-
vertito solo quando il bambino sara nato). Stavano comunque per
domandarle come si chiamasse quando, proprio allora, si sono sentite
le sirene dell'allanme e quasi contemporaneamente é iniziato il bom-
bardamento. Le signore si sono precipitate verso il rifugio salvo la
tabaccaia che € rimasta li. Lisa ¢ intrasportabile e cosi nel retrobot-
tega, mentre il bombardamento infuria, rimangono solo due donne,
una che sta partorendo fra mille sofferenze, 1'altra che ’aiuta per
quanto puo.
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Davide corre mentre un palazzo accanto a lui viene colpito in
pieno. A stento riesce a sottrarsi al crollo, qualche calcinaccio lo
colpisce alle gambe e anche ’entrata del rifugio € seppellita dalle
macerie. Si precipita allora in direzione opposta e come per miracolo
- questa la considerazione che internamente gli affiora - vede pog-
giata a un muro una bicicletta con i colori dell’esercito, rapidamente
la inforca e pedala veloce verso la periferia Ma mentre gli edifici
iniziano a farsi molto radi, un’altra bomba cade a poca distanza da
lui. Non resta ferito, lo spostamento d'aria lo fa perd balzare lontano
di qualche metro lasciandolo per alcuni minuti a terra in un leggero
stato di confusione mentale. Sono i momenti in cui sul palazzo ove
sono Lisa e la tabaccaia scende una gragnola di bombe ed un bambi-
no, piangendo forte, esce sul nostro mondo. Un bambino che sara poi
chiamato Davide. E Davide ascolta un silenzio assoluto e inatteso,
rialzandosi; tutto & fermo e torrido; gli edifici paiono essersi moltipli-
cati; l'azione di guerra degli americani su Roma sembra miracolosa-
mente finita. Davide sta cercando con difficolta di radunare i pensie-
ri quando ¢€ attratto da un suono che giunge da dietro la curva. Eil
rumore d’una motocicletta che va veloce. Due, tre secondi e se la
vede di fronte, la Gilera rossa “come il sangue, come il peccato” che
ha conosciuto tanti anni prima: il guidatore prova a sterzare, Davide
(il Davide giunto dal 43) & fermo, sorpreso, viene colpito in pieno.
Caduto a terra, ha il tempo di vedere la moto che si blocca contro il
muro d’una casa e il guidatore che, toccato il suolo con violenza,
scompare. La gente si affaccia alle finestre e alcuni scendono, men-
tre Davide (il Davide quasi quarantenne) comprende con angoscia €
stupore non il motivo (anunesso vi sia), né i meccanismi ma la strut-
tura di cio che gli accade (accadde, accadra). Dopo un attimo incre-
dibilmente lungo, egli ¢ gia morto.

Gavino Angius

Tre poesie

Il secondo regno

Dicono che le piante, specialmente
talune che chiamano xerofite

chiudano gli stomi ermeticamente
tre-quattro mesi all’anno, il tempo d’una
siccitd media alle nostre latitudini
quando il sole & al culmine del giro
inibendosi I’evaporazione

con il respiro.

Cosi le manifestazioni della

vita visibile sospese, il dare

e avere cornice del sistema
revocati in dubbio da un sanissimo
egoismo permettono alla pianta

di sopravvivere.

Io a quest’ora, che gia giugno é atroce
posso nascondere dietro i siparietti
arguti della clorofilla

e lo scambio dei fiati e la saliva

¢ la per troppo tacere dolce voce

e le opinioni medie che non turbano
alcuno?

Crederesti tu amore ad una mora-

lita leggendaria che lasciandomi
insensato ma vivo - oh questo

deserto non & che la una scatola da ludoteca,
e sapessi che spasso

la gente a tuffarci le mani! -

desto ma inerte mi conservi

tutto per te?

Basta, tu non mi porti il sospirato
cambio di stagione, non dici come me
“dieci anni fa” perché allora giocavi
con le bambole, e il deserto, sai,
aspetta di bermi.

Dopo ferragosto

Esistono le ore indecifrate

come le quattro del pomeriggio d’un
magro giorno estivo

le ore misurate con le gambe sui crinali

di basalto,

le ore compresse nelle agende a capodanno
che riempirai di viaggi attese feste.
T’invito a cena per dopo ferragosto

avrai alle spalle I’ultimo sole

quello che chiamano dei morti

e quattro ombre guardinghe nel precederti.

Stanze, V

le parole in gabbia dove andranno
a piluccare nutrimento se le liberi
contr’ogni loro attesa? aghi di pioggia
cucivano le foglie cadute in tappeto
nel giardino delle ragazze Minotti
vendicando la natura con una
scala ignota al loro pianoforte.

fu ’anno che giocando a nascondino
dietro le tende delle signorine
mi vidi

(le parole acute le vite parallele
dei Nardelli dei Rossomando dei Minotti
dove sono in tutti gli altni quando?)

le parole si toccano con mano

sulla lavagna nera

la prima, fu, credo, maestro

né in senso artistico né in senso iniziatico
proprio nel senso di maestro elementare
come quello della trasmissione

il giornalaio non voleva credere

che distinguessi il Roma dal Corriere,

il fatto & che distinguevo

la distinzione

non I’ho perduta




Alessandro Baccani

Tempo di riflessioni

11 tempo ¢ elemento costantemente presente. Numerose disci-
pline (cfr. disciplina/discipline) studiano il passato (cfr. pas-
sato/presente) sia esso delle culture (cfr. cultura/culture), societa,
economie (cfr. economia) e civilta (cfr. selvaggio/barbaro civilizzato)
- noto attraverso documenti e monumenti (cfr. documento/mo-
numento) o oggetti (cfr. oggetto) da collezione - o quello invece della
natura (cfr. anche genesi), conoscibile (cfr. conoscenza) grazie a
fossili (cfr. fossile) o a resti inorganici (cfr. organico/inorganico)'.

(.

Dfaltra parte si cerca di conoscere anticipatamente il futuro prati-
cando la divinazione o la pianificazione, scrutando il senso verso il
quale si diriga la storia (cfr. escatologia), studiando i periodi (cft.
periodizzazione) gid trascorsi per stabilire se essa si svolga linear-
mente o ciclicamente (cft. ciclo), se sia continua in generale, occu-
parsi del tempo o dello spazio-tempo significa in certo modo occu-
parsi dell'universo (cfr. anche cosmologie), se non della totalita del-
l'essere (cfr. esistenza), inoltre significa interessarsi a tutte le moda-
lita del divenire, al moto, alle trasformazioni dell'energia e alle varia-
zioni dell'entropia (cfr. anche fisica), e all'evoluzione degli esseri
viventi (cfr. organismo/vita) e alla loro ontogenesi (cfr. sviluppo e
morfogenesi, invecchiamento), al passaggio dalla natura alla cultura
(cfr. anthropos, natura/cultura), allo sviluppo economico € sociale
(cfr. sviluppo/sottosviluppo). Tale estrema generalita delle categorie
utilizzate per pensare lo sviluppo temporale di differenti processi fa
si che intervengano, oltre che in filosofia, nella scienza, nella politica
(cft. utopia), nelle arti (cfr. avanguardia, classico, rovina/restauro),
nella vita quotidiana (cfr. anticipazione, calendario, generazioni,
memoria, vita/morte).

1 Enciclopedia Einaudi, vol. 14

2 Enciclopedia Enaudi, vol. 14 .
pe TEMPO ¢

Lo SPAZIO EQUIVOSC

BE ESSERE AFFERRATOD

OVREBBE DARE FORMA
SONO LE COSE

NEL LORO FLUSSO

clp’ CHE DOVREB
EACUISID

Alberto Cappi

da Stagioni
(1998)

(Stagioni del tempo, stazioni della vita, stati
dell’'umano, e, breviter, occasioni di poesia)

primavera

ora che viene il vento
ora che il tempo tiene
il soffio terso dei doni
favillano stazioni

di favola nel verso

ehi, piccolo paggio,
che mignolo crocca

nel tuo

piumaggio d’albicocca?

estate

lascialo perdere quel rogo
ove la pagina bruciava
la rossa foglia 1’ave rosa

un nano un sogno
claudicante nel tramonto
un ramo uva e tuono

dimmi, viandante,
che mano ruba
il nostro istante?

autunno

cosi mutano gli astri
intorno al tornio
che trascina

acuto il coro

cosi tracima
oltre il giorno
la disossata
sua falce luna

oh mia tenera cuna
mia pieta spolpata!
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Han Shan

Due poesie

Non giunge a cent’anni I’'umana vita

¢ mille anni di dolori gravano il petto.

1l corpo ¢ presto invaso dai malanni

e per via dei figli affanni e ansieta.

Chino lo sguardo: ha messo radici il grano,

in alto osservo dei gelsi le sommita.

Macine e bilance, affondino pure nel mar orientale.
Conosco finalmente le gioie del riposare.
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Io posseggo un abito soltanto

Né satin o sete ricamate

Di che colore, mi domandate?

Né rosso né amaranto

D’estate & un sottile manto
Coperta calda d’inverno.

Invemno, estate, a turno altemo.
Di anno in anno il ciclo immutato.

(traduzione di Donatella Libani)

Anise Koltz

Quattro poesie

Quando a colpi d’ascia
scolpisce la sua poesia

il sole si scurisce

il tempo trattiene le ore
come una muta di cani

*

Giorno dopo giorno
rifai il mio corpo

che il passato gia lava
come un cadavere.

Lavando lo specchio

per cancellarvi

i miei antichi visi

quello di mia madre appare

Innestandolo sul mio
lei prepara

una volta di pit

il mio avvenire

Mentre lavo
e rilavo lo specchio

1l mio corpo & quello
di mia madre

All’angolo delle strade
distribuisco la fotocopia
dei suoi sogni

da Chants de refus I1 (Edition Phi, Luxembourg, 1995)
(traduzione di Mariella Bettarini)

L'ECO DELLA STAMPA
dal 1901 ritaglia I'informazione

Per informarvi su cio che la stampa
scrive sulla Vostra attivita o su
un argomento di Vostro interesse

Per informazioni: Tel. (02) 76110307 r.a. - Fax 76110346
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Loretto Mattonai

Oltre settembre

con gli occhi chiusi
camminando all’indietro
oltre Settembre

muta Peta del
freddo, se cambia pelle
I'identita

come su ghiaccio
via velocissime ore
tuoi pattini

nuovo I’anno, le
stagioni senza data:
offertissima

anni, di eta
sconosciuta, covati
sotto la pelle

istanti vecchi
nuovi cercasi, purché
pericolanti

=

vivo e dunque il morto ¢ vivo se quest'ultimo, a rovescio, € il primo, e
viceversa. Cio che fa il rovescio ¢ il tempo, cié che mostra il tempo &
il rovescio, ¢i6 che mostra il rovescio & il tempo: ora ho scritto tre
volte un'unica proposizione e potete vedere che sono allo stallo. Noi,
tuttavia, siamo qui, nello splendore dei nostro irrimediabile presente,
eppure movendo in direzione di un certo allora. Ci scambiamo il
nostro tempo: io che vi scrivo, voi che leggete (non posso ricorrere a
un leggerete). Pensiamo bene a quanto stiamo facendo: quali sono, in
definitiva, i tempi dello scrivere e del leggere? siete sicuri di non
avermi gia letto? Vorrei tanto dire di pit: tutto quanto trovate scritto
in questo foglio, ¢ il tempo a mostrarvelo o ¢ il foglio? O non é il
foglio il mio-vostro tempo? Cio che mostra il tempo & soggetto o
oggetto nella frase? Voi leggete, ma anche in tal caso (il tempo ¢ il
caso) leggete il foglio o leggete il tempo? Mi rendo conto di non aver
detto niente di pil. Mi proverd a catturare l'enigma non piu dal-
P’inestricabile capo del soggetto-oggetto, bensi da quello del predi-
cato: che cosa vengo mostrando? Mostro il tempo o mostro un foglio
di carta? E voi stessi che cosa mostrate di avere tra le mani? Come
vedete, non ci allontaniamo (non mi allontano, non vi allontanate) di
una virgola dall'enigma, e il mio lungo indugio non si risolve per
questo. Qui, noi, su questo foglio come unico tentativo di sortita, ma
qui colati, fusi, disciolti come l'attimo che ci rivela e ci occulta, ci fa,
in definitiva, la medesima persona, perché noi, per dritto e per
rovescio, ora non siamo altro che cié che mostra il tempo: sia che
siamo mostrati, sia che mostriamo. In ogni caso, niente di diverso da
questo nostro precipitare. Insieme, si, ma fino a quando e in quanto
questo foglio dura. O dura il tempo che mostra tutto cid. Tutto cid
che mostra questo (e non un altro) tempo.

Ora ¢ qui. E quest'ora e questo qui non sono altro che un fuggire
o non rimanere, un nascondessi o rivelarsi, un perdersi o ritrovarsi
accadere, cose o eventi tra cose ed eventi, senza successione alcuna.
Un evento cade nell'altro o sono caduti o cadranno insieme. Ogni
prima ¢ anche un dopo e ora ac/cadiamo noi. O siamo gia ac/caduti?
O stiamo precipitando, come credo? E ¢'¢, in questo precipitare, lo
scintillio del funambolo, che esiste solo nel momento in cui passa,
illuminato, sulla corda tesa nel vuoto. Forse egli non sa o non ricorda
che ci sono migliaia di occhi a seguirlo, per la qual cosa noi diciamo
che egli esiste.

Stelio Maria Martini

Una lettera

Caivano, marzo 1998

Cara Mariella (e cari amici de "L'area di Broca"),

avrei potuto preparare qualcosa a seguito del vostro invito, poi mi
sono accorto che il tempo mi metteva in scacco. Decido infine solo di
scrivervi, dato che il tempo s'¢ messo a correre velocemente. Gia,
perché scorrendo, il tempo si & chiuso intorno a me e io non spero
neppure di riuscire a spiegarvi qualcosa se non prendendo risolu-
tamente il tempo nelle mani, sicuro che le mani riconosceranno il
tempo, io ricordo bene una mano di una volta. Nella mia memoria di
quella volta essa mostra l'attimo in cui fiori: cioé, ora, la sua natura
di tempo assoluto. Il tempo non si vede e non si tocca, non si odora,
non si gusta, non si ode, eppure di esso si puo dire tutto cio
ugualmente perché il tempo mostra tutto e tutto mostra il tempo. La
perfetta identita di questa proposizione che scrivo due volte fa che
non si tratti di due proposizioni diverse. Cié che mostra il tempo
vive, oppure muore e Eraclito trova che il morto € solo il rovescio de

Marisa Papa Ruggiero

Il totem delle ore

Con scatto quasi tempistico I'Autore disarciond l'inerzia ac-
cumulata. Era giunto fin 14 con calcolato furore tranciando fogli di
vissuto rimosso e scampoli irrisolti per una doppia sfida né cruenta
né fredda, da ultima ora. Senti l'inarrestabile piombargli addosso sul
taglio del minuto da ognuno dei cento (della e pil) orologi casa e
dentro e intorno a lui (cosi poco reale, cosi poco di ogni cosa, lui)
piuttosto pietra di fiume (cosi si vide) levigata e corrosa, ma com-
patta, ancora, ma per quanto? Mutevole materia in fluido accadere
senti se stesso sospeso in un non luogo. E fu anzitempo, certo du-
rante il preludio (sensitivo) del primo giro di boa che si riconobbe
ostaggio disattento di un ordine perverso. Cosi perse la battuta e
rimase in tfemporanea sospensione a fissare il foglio nella macchina
da scrivere, incapace di pensare. Le parole si staccavano da se stesse
e si accartocciavano al suolo come foglie secche; oppure, stremate
senza apparente ragione, in una manciata d'istanti impallidivano fino
a tornare al bianco del foglio. Sorrise tra sé, senza indulgenza né
acredine: ormai da un pezzo sapeva che intorno a lui le cose avevano
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cessato di secernere senso per essere contenitori di qualcosa di non
piu reperibile. Non ne aveva forse, con disciplina di cronista scienti-
fico, fotografato di grado in grado la progressiva, lenta asfissia da
vuoto d'aria? Si riteneva custode delle memorie ma da tempo aveva
smarrito la chiave che custodiva tutti gli istanti. Aveva ripiegato fogli
di memoria in scaffali murati; memorie liofilizzare per essere "con-
sumate" in un secondo tempo. Si era sigillato nella dimenticanza,
invece, in tenuta adesiva; sogno, lui - tempo finito - sogno per s€ un
destino d'eternita. Sorrise (di nuovo) aspirando profondamente dalla
pipa spenta: lui, il Collezionista del tempo si sentiva come un orolo-
gio fermo! Perd i suoi orologi, proprio tutti, ticchettavano nervosa-
mente, furiosamente tra pareti insonorizzate con crude vivissime
pulsazioni al cesio o al quarzo. Ma la Cosa (il pensiero della Cosa)
la senti svuotata e per sempre perduta nell'interno della scatola magi-
ca che avrebbe dovuto custodirla. Nulla, della cosa, concluse, persi-
ste alla cosa. Eppure, essa in qualche modo sopravviveva, riusciva a
replicarsi in innumerevoli copie, in ramificate imprevedibili struttu-
re... In tale direzione la perizia “archeologica” dell'Autore si era
spinta col massimo sforzo a gradi inusitati ma senza piit orgoglio né
passione. E adesso ?

Riportare, il sistema, nel punto del primo giro, del primo istante
percepito, come una lenta moviola a ritroso, pensd con stanchezza; e
poi? Sapeva bene che li, ogni (postumo) risarcimento sarebbe risuo-
nato stonato, superfluo. No, non c'era niente da ricucire, piti niente.

Nel vano della porta d'ingresso la donna, intagliata nell'ombra
come in una nicchia, pulsava un tempo amplificato, enorme.

L'uomo distolse lo sguardo con un sussulto. Volle credere alla
potenza tempestiva di un'illusione, € per almeno un momento, ad un
sortilegio metafisico fuoritempo che ristabilisse un ordine qualsiasi
(un anomalo scatto di lancetta, forse, o una virgola che smentisse il
tutto?) e subito senti il bisogno di figurarselo visivamente: lo scoppio
di una lampadina dentro una stanza chiusa. Si stupi: un ordinario
banale inconveniente, null'altro. Era questo? Nondimeno avverti I'ur-
genza di darsi un tempo, una opportuna scansione: presto? Subito? o
come una lama a mezzaluna perentoria e assassina: Ora! Oppure, €
se lo disse senza pin timore: Mai?

1l pensiero riflui in discesa con brevi colpi d'ala al ritmico per-
corso di andata e ritorno del pendolo, all'accumulo indefinito causato
da un'oscillazione superiore e ad esso si consegnd come a un balsa-
mico sostegno, acquetato. O cosi gli parve. Era questo, si, solo que-
sto, concluse. E improvvisamente senti, nella radice di tutte le sue
cellule che era gia troppo tardi per tutto.

Non era tempo di tornare, né (ancor meno) di proseguire, ma di
restarsene privo di tempo, privo di sé, come un lungo indeterminato
attendere, non sapendo riconoscere altro stato, altro convincente ver-
bo che questo, dal quale aveva gia reciso, una dopo I'altra ogni possi-
bile declinazione salvo quella in singolare infinito.

Ma si sollevd, infine, con un sospiro, dal lento torpore d'acquario,
e ricordd qualcosa: quasi al rallentatore, lucidamente folle, si dispose
con liturgia maniacale a spostare un'ora indietro tutte le lancette
della casa. Gia, sbuffd, l'orario legale! E vide i suoi gesti come den-
tro uno specchio deformante a cui presto si accodarono sciami di
sillabe e parole che si fusero in una catenella cantilenante, un giro-
tondo nella mente: (ora, non ora, contr/ora, di nuovo, ma quando?).
Avvertl nausea in quel momento, simultaneamente alla fitta fisica
della prima scissione, avvenuta in profondita e quindi, delle succes-
sive altre prodotte in ogni angolo del sottosuolo dell'io. Un'ora in-
dietro! Ma allora, quella vertigine acuminata di poco prima non era
stata mai vissuta, o doveva ancora venire? Sarebbe mai tornata? E
soprattutto, dov'era finita? Impose a se stesso in quel preciso istante
la risposta unica, decisiva a compendio di una infinita catena di im-
possibili domande. Ma segui come in trance il suo dito tracciare un
geroglifico, forse un cronogramma, sulla polvere del tavolo. Intui,
senza averne piena coscienza, che solo uno scatto percettivo, un
CONTATTO superiore, avrebbe saldato /'istante € 'accadere, resistendo
alla fusione di tutte le parole. E le avrebbe accese.
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Il congegno verticale di ruote dentate sul suo tavolo pulsava
davanti a lui sordo e astratto come un totem scolpito in una strana
dimensione. In esso riconobbe - proiettata a distanza - la presenza
alchemica della propria anima. Provo ad immettersi in quella scia
interminabile come una debole torcia che, avanzando, rivela cid che
incontra. Strati di tempo, spruzzi di memorie li a lungo sopiti, in at-
tesa, prendevano adesso forma e gli venivano incontro.

Dalla finestra aperta l'ultimo sfolgorio del tramonto tinse di rosso
il piano del tavolo e lentamente lambi il totem animato accendendolo
di bagliori di metallo. Poi tutto torn6 uguale.

Ma si era mosso qualcosa. Dalla perfezione del “congegno” (oh,
era qualcosa di piu, molto di piu di un orologio!) egli capi che uno
strappo fuori tempo, schizzato via a sua insaputa, rapido come un
solo battito, 1o aveva raggiunto; o si era lui, tutto riflesso in esso,
ricongiunto in esso - finalmente assestandosi - nel sito infinitesimale
di quello scarto imprevisto e anomalo. La chiave dell’accadere era li,
irrisoria, inconsistente, ma seducente di possibilita. Ne lesse in con-
troluce il codice segreto e riconobbe che combaciava perfettamente
con I’ultima inarticolabile domanda.

Decise di seguirla.

E vide piani di esistenza aprire il dopo, (pre/sente-prossimo-
venturo) € se stesso, ora, e vide la donna ferma li, sulla soglia: tutto
cosi da sempre, tutto cosi ordinario, naturale, compresa la sua stessa
voce che la invitava ad entrare.

disegno di Maurizia Greco




Davide Rosso

Due poesie

Busillis
(come una formula magica)

Tempo, che non ce n'¢ piuttosto,
furace in ritornanza, io, git pel pendio,
l'intera tribu si & gid messa in viaggio,
... belletta non fanghiglia questo hamada
matto e impietoso, solo gli zingari,
le loro lussature, lurchi come nessuno,
sempre conati nel tiepido lusco,
senza pavesamento, nel brusco
del tempo.

“... je dors, je dors, ingénue...”
Se ci credi, che non sapea pil cosa dire,
cosi inlustrato, senza cerimonia, negghiente,
solo, uhm... unico passatempo, quidernavo,
spostato dal centro, dove, sfiatato,
il tempo sferiva e bruciava i dardi,
liberando l'eroe ... Quietone,
dormivo, alla fine, quicentro,
tra lernie lesbiche, leprose.

Or m'acquisto lungo lo stradone,
infusciaccato, furfanteggiante,
mentre dorme, dolcemente dorme

la furiosa vescicatoria dei minuti.

Ed ecco all'enicuro risponde

il sermo della maga, il focaio magone
del centro, lontano dal centro,

dal bacaccio, dal tempo ciclomantico.

Antenitudini

11 tempo, questarsura di Caligola, mesta rinuncia davanti al
domicilio,  dopo tanto tempo, deserto della infingarda
concezione, resoconto,

arsura, si, inginocchiamenti, poteri, strategie,
congiure infinite e scurissime, femmine stuprate,

cani sgozzati, imperatori & monumenti
il padre che biascica e balugina nell'oasi saliente della
collera,
il figlio,
il suicidio,
la restituzione prodiga,
il ritorno impeccabile delle dita leggere
sulle palpebre pavide.

Pino Salice

Se tempo stringe...

Se tempo stringe e non si fa riguardi
(ché mancare al desio € sua virtl) -
se angiolo con l'ali o belzebi

istiga all'opre con obliqui dardi -

se scapola veloce o lenti cardi

bruca qual ciuco e si diverte assai

col dare tempo a sé ai vivi mai

- inciampo ai lesti buona scusa ai tardi -

povera sorte delle umane cure
sara che sempre segua il suo capriccio
volgendo in mille forme e tutte oscure

la forma del suo essere posticcio...
Che fugga o stalli non avra misure
calzanti a noi miserrimi: feticcio
di vanita perversa

cui suppliche leviamo ininterrotte,
ma queste non ascolta o se ne fotte.

1l tempo stagna

Diaspora del passo musicale
saluto d'occhi olimpici...
"In una savana' ti voglio conzare!"

Bocche chiuse isteria...

Un atanor di tempo cava il lampo
il lampo cava il buio filosofale
thé delle cinque o caffe.

"Insalinuto’, malanova a te!"

Guardiamo noi figli pupattole
che giocano a fare le mamme...

Fuggifuggi ladro...

Svernare in questo quadro

burletta di famiglia

non ce la faccio, ahimé, divento pazzo.
"Devi stare ai patti, ragazzo...”

Semicupio di cuori sudati...

Cinque porte e non se n’apre una
sui cardini non gira nessuna.

"Gobba adunca di nano
non viene niente dopo
un lungo foglio piano
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su cui galoppa un topo".

La gang fuggita dunque

il prato gambalunga

e l'albero pagano di cuccagna
sul campo di battaglia morituri...
1l tempo stagna.

Ritmo

E ritmo lento controtempo sghembo
avantindré d'inciampi e diversioni
un sottosopra con i piedi in grembo
e la mente stonata in microsuoni.

E squilibrato ballo sopra un lembo

di terra su cui bruciano carboni,

mentre minaccia lampi e tuoni un nembo
affacciato dal cielo penzoloni.

E tu non ce la fai, non sai trovare
il giusto passo il tempo l'equilibrio
che ben saldo ti tenga sulle gambe.

Dondoli e pendi in tue movenze strambe.
Vento e pioggia di te fanno ludibrio,
ti soffoca la luna e ghiaccia il mare.

1 sivana: lenzuolo (dialett.)
2 insaluto: fatto statua di sale (dialett )
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Kiki Franceschi

G

Alessandro Serpieri

Cabala dei numeri

Gli anni ci contano. Noi li contiamo. A partire dalla nascita del
Cristo. Inseguiamo simmetrie. Lui morl a 33 anni, nella circolarita
della sua perfezione, consegnata, tagliata dalla imperfezione del tem-
po. E i superstiti, alcuni, contarono fino a 99 dalla sua nascita. Erano
alla pienezza dei tempi o al margine dell'Apocalisse? Fine del primo
secolo. Per i secoli dei secoli. Precipizio del tempo nell'eterno?

Poi, dentro il secondo secolo, e per molti successivi, ogni dieci
anni - la somma delle dita delle due mani con cui si agisce, si acca-
rezza, si distrugge, si prega, si conta - altri frequenti incontri, uno
ogni dieci anni soltanto, con la cifra circolare: 111, 121, 131... e poi
202, 212, 222... e 303, 313... e fino al simbolico apocalittico 999,
fine del millennio, chiusura dei tempi nel buio medievale; resa dei
conti? No, si ricomincia.

Ma ora non ¢ pitt la stessa cosa, la circolarita non viene pi scan-
dita ogni dieci anni, bensi ogni centodieci. Si ha il 1001, dove tutto
sembra spuntare di nuovo per il nuovo regno dell'uomo. Si salta
quindi al 1111, e chissa in questa cifra splendente e inquietante quali
congetture di filosofi alti e di amanti lontani e nuovi naviganti sulle
rotte del mondo nuovo. Dopo, bisogna aspettare il 1221, e il 1331,
circolarita raddoppiata dal trinitario tre, sussulti di sacralita intensa,
sistemi ancora compiuti del mondo, trattati filosofici che compendia-
no tutta la storia della conoscenza umana, mentre si infiltrano in-
quietanti eresie e interrogativi laici. E poi ecco il 1441, tetragono
simbolo del conquistato Rinascimento, I'vomo che decide il suo de-
stino pur facendosi le carte con simboli eterogenei e misteriosamente
collegati (cabbale, plato-plotinismi, echi d'oriente, a far corona ai
circoli del Cristo).

E poi ancora si ripete necessariamente il gioco incantato del chia-
smo su un diverso mondo, non ¢ ora gia il mondo moderno?: il 1551,
nuove sponde, meraviglie lontane e guerre dovunque, rivoluzioni
copernicane e fughe di terra e pianeti in spazi abissali e qualcuno
dice infiniti. Ed ecco a voi a stupirvi il 1661, torsioni barocche, car-
tigli colorati, curvature del mondo nella nuova estetica delle forme
che girano e collidono, paradossi e ossimori , ritorni di frasi e di pa-
role, spirali di versi. Entrate adesso nel 1771, porta male porta bene
con quel doppio sette?, abbasso le superstizioni, il mondo cambia,
non sard pitl lo stesso, la Ragione spiana le gobbe di tutte le paure, la
terra non ha bolle, ancora pochi anni e si ricomincia, la cifra circolare
addita la svolta decisiva della storia, che si realizzi Utopia, gli sfrut-
tati si ribellano, i coloni si emancipano, il sapere rinasce dallo zero
nel segno dei Lumi. Non ¢ finita: ecco il 1881, trionfo doppiamente
circolare con gli ottovolanti della pienezza borghese, e imperiale, € il

16 Kiki Franceschi, /l tempo va
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simbolico segno dell'infinito che l'anarchismo e il marxismo propon-
gono al futuro fermo dell'uomo liberato in continuitd di linea curva
che si incrocia e ritorna su se stessa e ricomincia, a schivare I'ingom-
brante presenza degli dei che oscurano la ragione, venite sui bordi
continui dell'otto, tutta qui ¢ la vita e la realta, sterzate, e assestate
ogni movimento nella necessita ferrea della storia e nel bersaglio dei
tempi pieni dell'utopia senza piu confini.

E siamo arrivati infine al 1991, soglia incandescente e ibrida e
mediatica dopo il secolo degli sconquassi e delle delusioni, del tempo
accelerato fino al parossismo e del momento neutralizzato nel cyber-
space, cyber memoria, cyber desiderio, cyber sesso, cyber finanza.
Fine del secondo millennio.

Ma chi ci passa per quest'ultimo chiasmo temporale, il 1991, ha il
raro, o unico, privilegio simbolico di potersi aspettare il ritorno della
magica cifra circolare non piu secondo la scansione di centodieci
anni, che non lasciava a nessuno, o quasi, la possibilita di infilare la
propria vita su due anelli tondi (quanti, ad esempio, hanno potuto
vantare di aver respirato nel mondo dal 1881 al 1991?): con 'avvento
del Duemila, infatti, ecco che soltanto undici anni dopo il 1991 arri-
vera il 2002, meraviglia di numero tondo in cui il due, l'inizio stesso
della numerabilita per Aristotele, circonderd delicatamente il doppio
zero, pregno di promesse o di annichilimenti universali (altro che
2001 Odissea nello spazio!). I posteri dovranno poi aspettare - ma ne
avranno la pazienza, figli della accelerazione senza scopo? - il 2112,
e poi il 2222, e il 2332, di nuovo dannati, come i primo-millenari,
alla scansione dei centodieci in centodieci.

Solo ora, in questa svolta di millennio, la circolarita dei numeri ci
concede lo straordinario evento di un intervallo diviso per dieci: non,
ma solo stavolta, centodieci, bensi undici anni, solo undici anni per
approdare al nuovo numero magico. Ci sara ancora un dio, in questa
concentrazione del tempo circolare, a coccolarci tra le sue mani rosa?

Mirko Servetti

...di fuoco ...di aria

I

Che a un tratto sia, come detto, l'eterno
a chiudere con maligno pudore
I’indefinibile sorpresa del mondo

o del principio la vena teppista,

o pure la tinta nata all'inverno
confinato nel brusio di queste ore
ritagliate a modello di fecondo

rituale sulla piega della vista.

Per cio che confonde e arretra I'imago,
affrescata col furore de’ santi

pil bianchi dell'ibrida comunione,
muove parziale la traccia sul lago,
squisita, agitando all'ombra i diamanti
secreti dall’ambiversa passione.

I

Di un'era illusoria vado tracciando

la macchina-glossa piu inecessaria

si ché (forme di pensier millantando)
riduco a semplice verita l'aria

in luogo della danza. E creando

fabliaux in contromossa semiseria
par che cortesia plani, allitterando
l'ignota e improbabil nimpha nigeria.

Avvolto del pneuma il dolce sospiro
naviga attento la roccia a evitare
simulaczj ammantati di afasia,
sempre in assenza - mordace raggiro -
d'infanzia percetta e di fabulare,

e peré s'insinua dolze amnesia.

m

"Be . un pac d'iver e d'estiu"* nella pura
substanzia de lo vers giunto alla fine

de la canzona di uguale mezura;

et scripta s’envolan per l'erte colline
glossarum trobar origine et cura.

Pure delusa di fronte al confine
memoria novella al motto clauzura:
suave ¢ il mattino alle falde ottobrine.

Amor di parole cieche d'accento
troncar v’accingete il muto pensiero
sull'ala dell’hard-ware a sonanza
ascendente per ondoso segmento.
Per nulla domo ¢ I'anziano guerriero
pur se non nerba l'antica possanza.

Entieira la mano zéfiri sfiora
dettando i silenzi all'umida aurora.

*Peire Vidal

Serena Stefani

Tempo in materiale

I. Nuclearita

Nati da verita del suolo

vi torniamo disfatti e insoddisfatti:
I’incrostazione terrestre € la meta piu alta
della nostra escursione

il paradiso pilt azzurro quello

sotto le suole.

Atomo di un’estate piovosa

guardo il viaggiare irrequieto

dei miei necessari elettroni.

II. Intermundia
Cade

che il mondo ri-inizi.
Agro come [’albore della materia.
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In intervallo che frange la Terra

a sua qualita - numerico fasma -
Spazio fra i cieli si ripropone

al percetto assoluto.

Passa la fase del sangue, dell’occhio,
del Medio, della cultura.

Tutto torna al suo primo

come infinito di molti

indivisibili niente,

vuoto

che apre gli strati degli anni,

gli allanci dei passi.

Sotto la pelle ¢’é¢ un i(n)ter

sopra le teste e nel suolo.

Pieno, pieno di noi che elettrizziamo
in pure presenze orbitali,
testimonianze alla prova.

Solo probabili. Forse

ancora possibili.

Tempi e temporali

Sulle ferite del sole

la prima pioggia ¢ caduta.
Schiocca sul tetto

sonoro il grappolo in
liquido corpo.

L’asfalto ¢ vario di laghi
e di fiumi. E tutto dura
un istante: ora un rosa puro
di luce stringe quelli

che furono boschi,

strade, colline.

&

Giacomo Trinci

Tre poesie

Presentazione

Voglio parlar del tempo, non di quello
che voi vi immaginate figurato

muto, poi nudo ed assoluto uccello
del pensiero che vola nello strato

pit alto di ogni cielo; e rende snello,
miei cari, il contributo del dettato

che vi offro, quasi pietra che scalpello.
Non & quel tempo, démone scontato

nel verbo dei poeti; ma, sentite,
la miseria del nostro, ora che torno
a lui, che I'ho scannato in una lite

piena, ed ho affondato giorno nel giormo,
zuppa del mio pane; perché la fame
ha fame e vi presento il mio certame.

[18 ]

Le “sonetterie”, o “del tempo letterario”

Questa pratica la dice assai lunga
sul morire a questo tempo, patire
al sangue nei tumulti I’empia fuga
dei fatti avvicendati, tra muri d’ire

che si scontrano assordati in telegiungla,
al battibecco, al picco d’apparire,

al ridere indiscusso con la funga
opinionale in testa, mentre ordire

a me non dona pace qui nei versi,
anzi mi strega e stanca nel discorso,
poi mi sforza a cercare nei non tersi

groppi di parole come un soccorso
di pieta, per capire l'abbandono
porco, so0zzo, incivile, e farne dono.

Le magnifiche sorti

Se la Citta del Sole & un morto fine,
non meno guasto ¢ il morto idoleggiato
nel nostro spento Tempio del Mercato,
tempo senza profondita e confine

schiacciato sul clamore delle spine

in percentuali e debiti di Stato,
bilanciati nel carro bene armato

e nel cieco saccheggio che lo esprime.

1l numero eccedente che trabocca
dal grande libro mastro della storia,
cibo di genocidio si fa in bocca.

Se il tempo illude, tutto & fuoco vano

cari idoleggiatori del vitello,
vile danza, di bestie in un macello.

ety

Andrea Chiarantini, La freccia del tempo
(Ferro, rame, ottone - m.3,20 X 2) - Bientina 1997




Liliana Ugolini

1l gioco del tempo

( Novellina)

Sopra un rullo rotante incedevano in zolle e terrapieni, fermi al
loro punto statico in movimento, un angelo, un diavolo, un fantasma
d'un dinosauro e un bambino. Ognuno aveva la convinzione d'essere
li per scoprire il tempo e per questo sempre ritornavano. L'angelo
(che una volta era un diavolo) nello spazio s'affinava e badando al
bambino che continuamente fuggiva, si domandava nelle ali perché
sempre s'impigliava in imprese difficili e non volava, invece di essere
qui tenuto per mano dal bambjno vivace che neppure si accorgeva di
lui e lo faceva ruzzolare e saltare e cadere e rialzare come una palla
ceduta da cento Paradisi.

Il fantasma del dinosauro che tanto divertiva il bambino che
l'aveva visto in un film, era qui per la sua sparizione. Sperava, questa
volta, rimbombando in lungo e in largo la terra (lui non sapeva d'es-
sere sul rullo rotante), di conoscere l'evento (una meteora, una gla-
ciazione, una inondazione?) per capire il perché dell'ora della morte
che non era per tutti uguale. Possibile che il vecchio Caos si fosse
impadronito dell'Ordine? Camminava pensoso pensoso e non si ac-
corgeva (e non se ne accorgerd mai) dessere fermo al punto di par-
tenza anche perché essendo un fantasma era gia andato Oltre e questo
ritorno era solo effimero perché la risposta non era qui ma era la da
dove era venuto.

11 diavolo a cui tutti ammiccavano e strizzavano l'occhio curiosi di
conoscerlo e affascmati dal rosso della punta del forcone, saettava
lampi e apriva scaturigini di fuoco. All'epoca del Giudizio era stato
un Angelo e di questo aveva mantenuto la leggerezza. Infatti appena
sfiorava il moto restando a mezz'aria e dall'occhio (unico) celava la
consapevolezza di conoscere il tempo (anzi ne era stato lui uno degli
artefici) e il trucco dello spazio. Attendeva, aprendo qua e 1a dei cra-
teri, la stanchezza di tutti. Il bambino (inconsapevole o consapevole?)
amava tutti. Era una bella avventura trovarsi ora qui e solo lui intuiva
che se avesse voluto, non sarebbe mai divenuto vecchio interrompen-
do per questo il trucco del nastro rotante che nessuno poteva fermare
(o almeno cosi credevano).

Saltellando, s’avviava a vivere I’unica strada della trasformazio-
ne dell'asteroide in movimento.

E sapeva che sarebbe stato lui un diavolo e nello stesso tempo un
angelo e un fantasma di dinosauro con tutte le domande dentro un
sacco di tempo che avrebbe aperto ancora per giocare.

disegno di Giovanna Ugolini

Marco Vitale

Tre poesie

Ora che anch'io

confondo i volti come stoffe -
uno con l'altro - uscite

in fretta e presto

in un forziere d'ombra

cosi presto tornate - e brucia
in me consolazione, esigua pace
non mi chiedo

ora se indugi o sei

pit non mi voto alla sgarbata
stella del tuo zodiaco di carta

Cade per corso meridiano
anche alla patina che sfoglio
la calda luce il dono

ai paratii

Cosi net libri che rivado
fiotta il ricordo in partibus
infidelium e screzia

la bella cupola: si attarda

il passo come ambrato di settembre

Le nubi nel rosone come il calco
obliquo delle tortore balestra

Oh il sibilo di stoffa
I'haiku rappreso che risuona
a misura d'azzurro e di foschie

Dal barbarico cippo, il capitello
che dice forse un viaggio da remote
steppe di polvere s'affisano

in noi compendiari gli enigmi
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Mario Barucci

Psicologia e psicopatologia
del tempo

In psicologia ed in psicopatologia, si deve sempre ricordare,
quando si parla del tempo, la fondamentale distinzione tra un tempo
del mondo e un tempo dell'io. 11 primo ¢ il tempo quantitativo, fisico,
obbiettivo, divisibile in parti uguali, misurabile dagli strumenti;
I’altro ¢ il tempo qualitativo, individuale, vissuto, soggettivo, interio-
re. Questa distinzione é comprovata da molte semplici osservazioni
sul valore diverso che diamo alla durata di un avvenimento a seconda
delle sue caratteristiche, del contesto, dell'interesse, del tono del-
l'umore. Definiamo “un'eternita” i centesimi di secondo che separano
il vincitore di uno slalom dagli altri; diciamo che le settimane di una
lieta vacanza “sono volate". Variano i giudizi legati al tempo: un pa-
pa di sessant’anni ¢ "giovane”, un centravanti di trent’anni ¢ "vec-
chio". Il tempo vuoto di stimoli & vissuto come lungo e noioso; il
tempo di attesa non passa mai. L'umore elevato seleziona e trasforma
il passato connotandolo di valenze positive, amplia il futuro e lo ar-
ricchisce di speranze e progetti, accelera percezioni, pensieri e azio-
ni. Vale la proporzione allegria: accelerazione = tristezza: rallenta-
mento; con perfetto paradigma nelle espressioni e nei coinvolgimenti
emotivi dei tempi musicali.

Tratti temperamentali, patrimonio di esperienze, cultura, f{luttua-
zioni fisiologiche condizionano la valutazione personale del tempo,
con anacronismo e sfasatura tra il tempo vissuto personale e quello
ufficiale, scandito dalla societd. Certamente passato e futuro sono
correlati in modo stretto con il nostro assetto psicologico: ricordi,
nostalgie, rimpianti, rimorsi, delusioni, sono la costellazione del
nostro passato; speranze, desideri, progetti, ansie, quella del nostro
futuro.

Per lo studio di molte funzioni mentali é utile rifarsi ai modelli,
dai pid semplici ai pit complessi, della scala filogenetica: ma per la
psicologia del tempo non ¢ possibile neppure questa strategia, man-
cando prove sicure che gli animali, pur vivendo tra memorie € inten-
zioni, posseggano una consapevolezza del tempo. Lo studio delle
funzioni mentali relative alla coscienza; del tempo puo esser fatto
nelle tappe del processo di ominazione ed in quelle dell'ontogenesi
che - per cosi dire - le ricapitolano.

La crescita evolutiva del cervello nel processo di ominazione ha
avuto traguardi fondamentali: I'uso e poi la fabbricazione dell’arnese,
il linguaggio, la consapevolezza della morte, lo sbocciare dell'esteti-
ca, i comportamenti di solidarieta e di altruismo, 1’approdo ai valori
etici. E, indubbiamente, la scoperta del tempo, derivata dall’os-
servare le iterazioni della natura col ripetersi ciclico di certi fenome-
ni: il giorno e la notte, il succedersi delle stagioni, l'alternarsi della
veglia e del sonno, le fasi lunari. le mestruazioni. E poi il tempo
misurato: la durata dei periodi di gelo, della gravidanza, della resi-
stenze al digiuno, la durata - infine - della stessa vita. Quando il
primo ominide comincid a fare un segno, sulla roccia della caverna,
ad ogni albeggiare, e un segno diverso ad ogni ritorno deli'erba pri-
maverile, il tempo inizio ad esser tradotto in numeri, gli avvenimenti
contati. La vita misurata.

Dal tempo ciclico, tempo della natura, tempo della cultura greca,
tempo che & ritmo, attesa del ritorno, del ripetersi, e quindi sicurezza,
si passo al tempo longitudinale che ¢ mutamento, fantasia, incertez-
za, perdita, viaggio senza mappe. E le sequenze interrotte fecero
maturare, dopo quello del tempo, il concetto della sua fine, cioe il
concetto della morte che divenne una consapevolezza peculiare del-
l'uomo, matrice dell’angoscia esistenziale, privilegio del cervello
evoluto.

Si giunge cosi alle posizioni culturali moderne sul concetto di

L
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fempo, terreno di incontro tra la fisica relativistica di Einstein, la
fenomenologia di Husser] e Minkowski, la metafisica esistenzialista
di Heidegger e Sartre. Il nostro tempo, infatti, & un tempo che finisce
e che, a differenza di tanti altri fenomeni cronologici, non ritorna.
Questa certezza si & imposta, nella cultura moderna, come caposaldo
essenziale di ogni elaborazione filosofica, di ogni espressione artisti-
ca, di ogni credenza religiosa, dall’Ecclesiaste a Pascal, da Leopardi
a Heidegger. Il concetto di tragedia esistenziale & divenuto il motivo
base di ogni costruzione psicologica, anzi ¢ la pil significativa linea
di confine che separa 1’'uomo dagli altri animali o, pill precisamente,
il primate uomo dagli altri primati.

L'aver acquisito la conoscenza del tempo, la capacita di valutarne
le durate e di aspettarsi i fenomeni sequenziali, ha fatto dell'vomo
l'unico essere storico, essere che vive e agisce cosciente del suo
passto, essere che colloca cronologicamente i ricordi permettendone
la comprensione causale, quindi la funzione di ammaestramento. E
l'uomo € continuamente volto verso il futuro, occupato a progettarlo,
a simularne mentalmente gli accadimenti, ad anticiparlo, pagando si
con I’ansia, ma trovando un vantaggio inequivocabile: quello di spe-
rimentare le azioni nella testa, di preselezionare i comportamenti,
scartando le mosse stupide prima di azzardarle nella realta, in modo
che siano le nostre ipotesi a morire al posto nostro'. Ecco l'intelligen-
za come sfruttamento del passato in funzione del futuro. Ecco le fun-
zioni mentali come perenne collegamento tra ufficio-archivio e uffi-
cio progettiZ. Ecco il cervello umano, con la sua complessita, potente
macchina che usa il passato per costruire ii futuro.

11 percorso ontogenetico offre interessanti riflessioni: il concetto e
la coscienza del tempo vengono raggiunti pil tardi di altre tappe
dello sviluppo cognitivo infantile. Il bambino di 18 mesi che ha gia
un suo rudimentale vocabolario, é assolutamente privo del concetto
del tempo. A 24 mesi, quando ha gia un vocabolario di un centinaio
di parole, possiede solo una vaga nozione dell’adesso. A 3 ani il
vocabolario infantile comprende una decina di parole designanti pas-
sato, presente e futuro (prima, ora, dopo, sempre, mai, domani, ecc.),
a 4 anni comincia il concetto della durata, degli intervalli di tempo,
delle successioni, ma solo verso i 7-8 anni si attua il passaggio da un
tempo egocentrico, personale, a un tempo universale. In conclusione
il linguaggio precede sicuramente la nozione del tempo: nei primis-
simi anni di vita la poderosa crescita cognitiva avviene, come negli
animali, al di fuori del tempo.

Non desta meraviglia il fatto che questa funzione cosi alta e diffe-
renziata sia fragile, e quindi facilmente compromessa da situazioni
psicopatologiche. Nel deterioramento mentale grave I’esistenza con-
tinua senza lempo o con un tempo unicamente espresso dall’emo-
zione del ricordo o del desiderio. Gia nell’invecchiamento fisiologico
il tempo trascorso si contrae e la futuribilita si riduce. Nelle gravi
involuzioni tipo Alzheimer il soggetto non riesce pitl a ordinare se-
rialmente gli avvenimenti, e il “prima” e il “dopo” divengono arbitra-
ri. Come nel sogno e negli stati oniroidi da sostanze psicodislettiche,
le regole della cronologia sono bandite € ne consegue una soppres-
sione delle categorie logiche. Situazioni simili si hanno per patologie
acute, cioé negli stati confusionali di varia origine (tossica, infettiva,
traumatica, vascolare, ecc.): in questi casi il disturbo pud regredire.

Nella dissociazione mentale schizofrenica spezzoni di vissuti €
fantasie si inseriscono, non riconosciuti, nel presente, rendendo in-
comprensibili discorsi o atti, oppure organizzandosi in produzioni
deliranti.

Negli stati maniacali vi & uno slancio indiavolato di desideri sfre-
nati, con corsa verso il futuro, con progetti che urgono, variano, in-
calzano in una caleidoscopica ridda di idee. I tempo passato non
conta pi e il tempo presente & divorato dall’urgenza del futuro im-
mediato.

Tipica e costante la compromissione della temporalitd nel de-
presso, concentrato sui ricordi con la connotazione del rimpianto e
del rimorso, senza piu futuro, senza pit progettualitd, con rallenta-
mento fino alla fissitd stuporosa. In certi casi, fortunatamente raris-
simi (sindrome di Cotard), la depressione giunge agli estremi: il sog-
getto é condannato all’immortalitd per soffrire ed espiare eterna-
mente. Non piu I’angoscia del tempo destinato incomprensibilmente




&

a finire, ma quella, piu lacerante, di un tempo infinito.

! Dennet D.C., Kinds of Mind (trad.it.: La mente e le ment;, Sansoni,

Firenze 1997)
% Mario Barucci, Dal neurone all'anima. Le funzioni mentali del cervello (Del

Cerro, Tirrenia, 1997)

Roberto Maggiani

1l tempo

Tempo...tempo—retta. retta-passato, pas§ato-futuro, 'futuro-
presente, presente-eternitd, eternita-scivolone, scivolone-cerchio, cer-

chio-tangenza, tangenza-punto, punto-retta, retta-direzione, direzione-
verso, verso-freccia, freccia-irreversibilita, irreversibilta-evoluzione,
evoluzione-creazione, creazione-creatore, creatore-creatura, creatura-
anima, anima-creato, creato-biologico, biologico-psicologico, psicolo-
gico-storico, storico-senso, senso-cosmo, COSMO-UNIVerso, Universo-
infinito, infinito-fine, fine-BigCrunch, BigCrunch-BigBang, BigBang-
genesi, genesi-Dio, Dio-Paradiso, Paradiso-coincidenza. ..tempo.

11 rapporto di ogni uomo col tempo ¢ pidt 0 meno conflittuale e di-
pende molto dall'eta dell'individuo, in genere pin avanzano gli anni e
pit si ha la sensazione che il tempo sfugga veloce. C'é chi afferma che
il tempo ¢ soltanto una parentesi nell'eternitd, un suo scivolone, una
sorta di inciampo da noi voluto, cercato, desiderato. Una parentesi
nella quale I'umanita possa prendere coscienza di sé stessa, della pro-
pria esistenza, tra gli estremi della nascita e della morte; la sua chance
per ricostruire la propria perfezione infranta. Forse il tempo &
un’eterna creazione che si dispiega nell’'uomo, ma l'eternita cos'é?
Considerando il tempo in analogia a una retta in cui un punto rappre-
senta il presente, la sinistra il passato e la destra il futuro, forse l'eter-
nita ¢& la stessa retta guardata da dove i tre punti coincidono sovrappo-
nendosi in uno solo, l'eterno attimo presente. Comunque sia, per
ognuno di noi, il tempo ¢ inesorabilmente, o amabilmente, dipende dai
punti di vista, scandito dal ticchettio meccanico o digitale degli orolo-
gi, che ne sono diventati lo standard preciso (gli antichi avevano i cicli
della luna, delle stelle, delle stagioni), ma il tempo meccanico fisico
non € l'unico possibile, ad esempio esiste anche un tempo psicologico.

Parlando del tempo ¢ lecito porsi molte domande.

E Iosservatore, I’uomo, la coscienza, che crea il tempo, il quale
non esisterebbe in un universo senza coscienza di sé (almeno noi co-
me umanita ci siamo a dargli una coscienza), o & I’universo, il tempo,
a creare la coscienza, I’'uomo, I’osservatore?

Questi due modi di porsi il problema del tempo hanno le loro radi-
ci in pensatori antichi. Pitagora (VI sec. a.C.) e Aristotele (IV sec.
a.C.) pensavano che il tempo fosse un fatto di natura a cui la mente si
adeguasse, in questo caso il divenire sarebbe reale. Invece Plotino (IIT
sec. d.C.) e Agostino (IV sec. d.C.) lo pensavano come un fatto ap-
partenente alla mente, cosicché il tempo di cui parlano i fisici sarebbe
una idealizzazione di contenuti mentali, in questo caso il divenire sa-
rebbe illusorio. Ciascuna delle due concezioni non riesce pero ad esse-
re esaustiva, entrambe hanno bisogno dell'altra per spiegare tutti i fatti
accertati, infatti Aristotele, nella Fisica, definisce il tempo come il
“numero del movimento secondo il prima e il poi [...] se non si am-
mette l'esistenza del numerante, ¢ anche impossibile quella del nume-
rabile, sicché, ovviamente, neppure il numero ci sard". Questi due
modi di pensare il tempo sono tutt'oggi oggetto di confronto sia tra gli
scienziati (anche se ci sono pensatori che affermano che il tempo non
pud essere oggetto di scienza perché é troppo complesso) che tra i fi-
losofi. Alcuni scienziati sono d'accordo con Il'affermazione che é la
coscienza a creare il tempo, il quale non esisterebbe in un universo
senza uomini e senza coscienza. Altri, in risposta, pensano che 1’idea

di un tempo creato dall’'uomo presupponga che 1’uomo sia differente
dalla natura in cui & immerso, la quale é soggetta a invecchiamento
non sembra cosi, essendo I'vomo, almeno corporalmente, parte della
natura stessa. Pare invece plausibile pensare a un tempo creatore, al
tempo-culla, entro il-la quale esistiamo-stiamo. "Nuove scoperte sui
fenomeni irreversibili (fenomeni che non si possono riproporre uguali
invertendo la direzione temporale) ci possono dare ora quella prospet-
tiva del prima e del poi che cercava Aristotele. L'uomo fa parte di que-
sta corrente di irreversibilita che & uno degli elementi costitutivi del-
l'universo stesso. Bisogna dunque pensare all'universo come a un’evo-
luzione irreversibile; la reversibilita e la semplicita classiche divengo-
no allora dei casi particolari"’; infatti nella concezione classica il tem-
po viene relegato al di fuori della fisica, essendo concepito come lo
sfondo su cui avvengono gli eventi naturali: ¢ perfettamente indiffe-
rente scambiare passato e futuro.

II tempo ¢ in realtd un "oggetto" di cui si pud parlare in molti
modi, sotto punti di vista molteplici tra cui quello fisico non ¢é affatto
privilegiato.

Quanti tempi ci sono? C'¢ un senso privilegiato (definito da chi?
come?) del tempo, nella cui direzione 'universo si evolve: & il senso
del - tempo cosmologico. L'evoluzione cosmologica coincide con
l'evoluzione termodinamica della natura che avviene nel senso del
tempo termodinamico, seguendo il quale un vaso pué soltanto cadere
sul pavimento rompendosi in mille cocci e mai ricomporsi sul tavolo
come in un filmato all'indietro (irreversibilita). All'interno di questa
grande freccia temporale segnata dalla termodinamica e dal tempo

disegno di Giacomo Guerrieri

cosmologico meccanico (scandito da un pendolo, per intenderci) esi-
stono dei tempi che possiamo chiamare tempi interni dell'universo,
provocati forse dalla irreversibilita dei fenomeni fisici. Una reazione
chimica, ad esempio, ha un tempo interno che muore quando la re-
azione smette. Con la nascita della vita, & nato un tempo interno che
prosegue sui miliardi di anni, & un tempo biologico, ed ha i suoi ritmi,
pill o meno complessi rispetto a quelli di un pendolo o del moto di un
pianeta intorno al Sole. Anche gli animali e I'uvomo sembrano avere un
loro tempo intemo regolato da geni sincronizzatori presenti nei cro-
mosomi. Alcuni esperimenti, inoltre, stabiliscono che stimando una
durata di tempo non si sa se si stia valutando la durata dell'evento
sotto osservazione o la durata dell'atto di coscienza con il quale si os-
serva quell'evento, cioé esiste un tempo psicologico che puo dilatarsi o
contrarsi secondo la concentrazione che mettiamo nel seguire un dato
evento. Mi colpi il risultato di un esperimento in cui un uomo venne
messo in una grotta, lontano dai ritmi del giormo e della notte ¢ da
ogni altro ritmo che potesse scandirgli il tempo. Il risultato di questa
specie di isolamento temporale fu che egli dilato i suoi ritmi temporali
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psicologici, rallentando lo scorrere del tempo: i mesi trascorsi per noi
erano settimane trascorse per lui.

Il tempo scorre? Come scorre? Finird? Si ripete mai il tempo? Il
tempo é anche una successione di ore, giorni e anni, in cui I'vomo vi-
ve, questo tempo non ha soltanto una natura strettamente psicologica o
fisica, ma culturale e sociale, & anche un tempo storico. Circa il modo
di concepire lo scorrere del tempo, mi fece meditare cio che mi disse
un amico. Bisogna pensare che il mio concetto di tempo era sempli-
cemente in analogia con una retta come sopra detto. Lui prese la mia
retta e la mise tangente a una circonferenza in un punto, poi fece ruo-
tare la retta sul cerchio o, penso che sia lo stesso, il cerchio sulla retta
(come una ruota su una strada molto lunga). L'attimo presente del
tempo, che é il punto di contatto, ha una doppia realta, che ¢ una, esso
scorre rettilineo sulla retta ma circolarmente lungo la circonferenza; il
concetto ¢ questo: il tempo scorre rettilineo ma ¢ ciclico. Semplice ma
per nulla banale. Il concetto di tempo rettilineo che mi ha posseduto &
tipico della cultura occidentale giudaico-cristiana.

Ma cos'¢ veramente il tempo? Non si pué dare risposta! Si sta fa-
cendo strada tra gli studiosi I'opinione che esso non sia una realta di
tipo univoco, ma un'entita di cui si puo parlare in molti modi, ha cio¢
molte sfaccettature, difficilmente interpretabili in maniera unica. Uno
di questi modi & appunto quello che ha elaborato la fisica. Essa for-
mula concetti di tempo che applicati all'interpretazione dei fenomeni
fisici naturali riescono a dame spiegazione e addirittura a predime di
altri verificabili. Fino all'inizio del nostro secolo si € creduto in un
tempo assoluto, come uno sfondo entro cui gli eventi si svolgessero,
classificandoli con un numero chiamato tempo. Questo numero, per
un dato evento fisico, era uguale per ogni osservatore in ogni punto
dell'Universo, cosicché lintervallo di tempo tra due eventi aveva lo
stesso valore numerico sia, per esempio, che fosse misurato da un os-
servatore fermo su una panchina che da un altro in moto su un treno;
due eventi simultanei nel sistema di riferimento’ di un osservatore lo
erano anche rispetto a qualsiasi altro sistema di riferimento. Si pensa-
va regnasse lo stesso tempo in ogni punto dellUniverso; in questa
concezione non vi era certo la necessita (o possibilita) di pensarlo in
evoluzione nello spazio e nel tempo, vi era piuttosto una concezione
statica, sia nell'aspetto temporale che spaziale.

11 piu grande sconvolgimento sul modo di concepire il tempo in fi-
sica avvenne probabilmente nel primo ventennio del novecento, quan-
do il fisico tedesco Albert Einstein, allora sconosciuto, propose alcune
semplicissime idee: che tutti i sistemi di riferimento sono equivalenti,
che le leggi di natura sono le stesse per ogni osservatore; che la velo-
cita della luce & un limite invalicabile ed ¢ la stessa per qualsiasi os-
servatore in qualsiasi sistema di riferimento, rispetto al quale la sor-
gente luminosa sia in moto o ferma. Queste affermazioni sono la base
della teoria della relativita di Einstein in base alle quali si deve abban-
donare l'idea di un tempo unico assoluto per tutti gli osservatori.
Ognuno avrebbe invece un tempo personale, o proprio, cosicché oro-
logi portati da differenti osservatori non coinciderebbero necessaria-
mente tra loro nel segnare il tempo. Cid sconvolge il nostro modo di
concepire il tempo come un valore assoluto e istantaneamente identico
in tutti i punti dell'Universo. Un fascio di luce che viene verso di me ci
viene con la stessa velocitd, sia che la sorgente (ad esempio una tor-
cia) sia ferma sul mio treno o sia in moto verso di me su un altro tre-
no, mentre prima si pensava che la velocita risultante nel secondo ca-
so, fosse la somma delle due velocita; questo fatto lega indissolubil-
mente spazio € tempo in un continuum spazio-temporale. La velocita
di un osservatore ne modifica lo spazio-tempo. Si verifica che i tempi
di un osservatore, in moto rispetto a un altro con una data velocita, si
dilatano e gli spazi si contraggono seguendo certe precise leggi. Tali
effetti sono fuori dalla esperienza comune delle basse velocita a cui
viviamo ma ad alte velocita come i razzi e certe particelle il fenomeno
del rallentamento temporale & verificabile. Si potrebbe addirittura ar-
rivare al paradossale effetto che uno di due gemelli invecchierebbe
prima dell'altro se si mettesse a viaggiare a una velocitd prossima a
quella della luce. Infatti viaggiando su un razzo a tali velocita il suo
tempo, rispetto a quello del gemellc rimasto a terra, rallenterebbe, col
risultato di invecchiare pili lentamente!

Questo legame stretto tra spazio e tempo ha portato a pensare a
quest'ultimo come a una quarta dimensione del nostro universo. Ed

€sso si ¢ dimostrato tale a tutti gli effetti. Concepirlo visivamente co-
me una quarta dimensione non & troppo agevole, sarebbe come riusci-
re a concepire un quarto asse perpendicolare ai tre gia esistenti (asso-
ciati a lunghezza, larghezza e profondita). Ma matematicamente si puod
pensare.

Dall'equivalenza tra i sistemi accelerati e gravitazionali, Einstein,
dopo un lavoro di wna decina di anni, formulo la cosiddetta teoria
della relativita generale nella quale si stabiliva un legame inscindibile
tra materia, gravita e spazio-tempo. Si baleno l'idea, poi verificata, che
lo spazio-tempo fosse curvo in prossimits di masse come le stelle e i
pianeti, € che la gravita fosse l'effetto di questa curvatura. Lo spazio-
tempo ¢ deformato a causa delle masse. Il tempo, in prossimita del
sole, scorre in modo differente che per noi sulla Terra, proprio a causa
della sua grande massa; nel cosmo ci sono poi oggetti superdensi co-
me i buchi neri (se la Terra fosse un buco nero tutta la sua massa sa-
rebbe concentrata in un centimetro circa di diametro) che provocano
fortissime deformazioni spazio-temporali. Anche sulla Terra, con gli
orologi atomici, si possono misurare differenze di tempo tra luoghi in
cui la gravita & piti o meno forte, come tra una pianura, dove la gravita
¢ piu forte, € un monte molto alto, dove la gravita ¢ piu debole. In
montagna il tempo scorre pil veloce, si invecchia prima (miliardesimi
di secondo prima)!

A questo punto ci si pué porre una ulteriore domanda: il tempo &
mai nato? o c'¢ da sempre? La Fisica sembra risolvere la disputa che
contrappone l'idea di un universo creato col tempo all'idea di un uni-
verso creato nel tempo, a favore della prima affermazione, dando cosi
ragione a S. Agostino, sostenitore di una creatio ex nihilo: viviamo in
un universo e un tempo creati dal nulla; ma cos'¢ il nulla? Tutto cid
che non ¢ universo, cioé tutto cié che non & spazio, tempo e materia.
Quindi il Big Bang, la grande esplosione dalla quale tutto l'universo
fisico conosciuto sembra aver avuto inizio, secondo la fisica moderna,
non ha dato origine soltanto alla materia e all'energia, ma anche allo
spazio e al tempo. I1 Big Bang ¢ allora il punto estremo nel passato
dell'intero Universo che segna l'inizio del tempo: non ci fu un prima;
non ha senso chiedersi cosa c'era prima, visto che un prima non esiste
se il tempo & nato con I'Universo. Il famoso fisico Stephen Hawking?
lo dice cosi: "Chiedersi cosa sia avvenuto prima del Big Bang & ... un
po' come chiedersi cosa ci sia un chilometro a nord del Polo Nord". I
cosmologi rappresentano 1'Universo, nelle sue dimensioni spaziali e
temporali, come un cono capovolto, il cui asse, diretto verso lalto,
rappresenta il senso dello scorrere del tempo, mentre il vertice del co-
no rappresenta la cosiddetta singolarita "dove" é avvenuto l'inizio im-
provviso del tempo e dello spazio nel Big Bang; il tempo risulta cosi
limitato in basso, senza estendersi fino al passato infinito. Le sezioni
orizzontali del cono sono cerchi di diametro crescente che indicano
l'aumento dello spazio durante lo scorrere del tempo cosmologico.

Applicando la fisica quantistica a questo modello, si riesce a ren-
dere il vertice del cono pil smussato, eliminando cosi la singolarita.
Questo ¢ possibile grazie all'idea, ormai accettata, che ci sia una unita
di tempo fondamentale, il tempo di Planck, al di sotto del quale un
intervallo temporale non pud essere ulteriormente suddiviso. A causa
dell'esistenza di tale intervallo di tempo minimo*, non si riuscir mai a
risalire fino all'istante zero dell'Universo poiché la singolarita all'ori-
gine (il vertice del cono) diventa un qualcosa di indeterminato e con-
fuso. Questo cambia completamente le carte in tavola, poiché tolta la
singolarita, per la quale si pud definire un primo istante iniziale dove
si possa dire "qui" & cominciato il tempo, con l'arrotondamento del
vertice, ad esempio in una semisfera da cui il cono emerge, non si ha
pill nessun inizio improvviso del tempo, non esiste pit un istante ini-
ziale in cui si possa dire "qui" inizia il tempo. Si potrebbe pensare di
considerare la base della semisfera come un Polo Sud, in cui ha origi-
ne l'universo e con esso il tempo, questo sarebbe un errore, infatti la
superficie sferica ¢ caratterizzata dal fatto che tutti i suoi punti sono
equivalenti, non c'¢ nessun punto che si puo differenziare dall'altro
perché privilegiato. Se il cono viene leggermente inclinato, qualche
altro punto ci apparira come base dell'insieme cono-semisfera. I fisici
fanno notare che & come il sistema di coordinate latitudine e longitu-
dine sulla superficie terrestre, si ¢ fissato che le linee della latitudine
convergano sul Polo Nord e sul Polo Sud pero allo stesso modo si po-
teva farle convergere su Roma e sull'antipode. L'origine delle coordi-
nate ¢ in genere scelto in modo conveniente ma questo non cambia le
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caratteristiche geometriche o fisiche di un sistema quale la superficie
terrestre. Nella cosmologia quantistica il tempo "sorge” gradualmente
dallo spazio mano a mano che il cono sorge gradualmente dalla semi-
sfera. In conclusione, nonostante che l'universo non abbia un'eta 1nﬁ-
nita, non ¢'¢ nessuna origine del tempo e dell'universo, il tempo ¢ li-
mitato nel passato ma non ha un confine, proprio come una superficie
sferica, & limitata ma non ha un confine. Non si dovrebbe piu pensare
allo spazio-tempo come a qualcosa che nasce ma come a qualcosa che
esiste. Pero, anche se i cosmologi propongono un universo senza una
origine definita nel tempo, si puo affermare che non sia sempre esi-
stito. Sembra una contraddizione. La contraddizione si risolve uscendo
dal concetto di tempo che ci imprigiona a ragionare in eventi ghe'av-
vengono in successione. La creazione dell'universo (da_ parte fil Dio?)
non pud essere considerata come un atto temporale, infatti il tempo
stesso & creato. Noi da dentro l'universo possiamo soltanto affermare,
col filosofo Wim Drees, che "tutti i momenti, hanno, quindi, una rela-
zione simile con il Creatore. O "ci sono sempre stati", come un fatto
puro e semplice, oppure sono tutti ugualmente creati”. Noi, avendo la
stessa struttura temporale dell'Universo, non riusciremo mai a estra-
niarct da esso per osservare "oltre” le sue "pareti”, al di 14 del concetto
di tempo, non sappiamo neppure cosa voglia dire. Al massimo pos-
siamo concepire un vuoto "pieno" di bolle spazio-temporali. Infatti
possiamo affermare che lindeterminazione legata all'esistenza del
tempo di Planck fa che nel vuoto si manifestino delle fluttuazioni
quantistiche, cio¢ delle bolle di spazio-tempo che appaiono sponta-
neamente dal nulla e poi scompaiono. Una di queste bolle, per un par-
ticolare meccanismo, pud iniziare a gonfiarsi all'inverosimile dando
origine al nostro universo con tutto quello che osserviamo.

Se lo scorrere del tempo potesse essere invertito, 1'Universo
ripercorrerebbe tutta la sua storia a ritroso? Fino agli anni sessanta si
credeva a una natura che fosse simmetrica rispetto all'inversione tem-
porale, cioé che le equazioni della fisica fossero le stesse per qualsiasi
direzione del tempo, in avanti o indietro, in realta si & verificato che
non ¢ cosi, rispetto al temg)o la natura non ¢ speculare, almeno non lo
¢ rispetto a tutte le quattro® forze conosciute. Mentre per la forza elet-
tromagnetica, per esempio, cambiare la direzione del tempo ¢é indiffe-
rente, per la forza debole cambia tutto, la natura sembra preferire un
verso del tempo piuttosto che l'altro.

Il tempo finird? Anche in questo caso, per ora, si possono fare
delle ipotesi: si, no, forse.

Y. Prigogine, La nascita del tempo

2 Per sistema di riferimento si intende un sistema di assi cartesiani che permet-
tano, rispetto a un'origine degli assi dove si trova l'osservatore, di misurare le
coordinate di un evento. Ogni osservatore ha un suo sistema di riferimento.

3 Stephen Hawking, nato nel 1942, é titolare della cattedra di Matematica e
Fisica che fu di Newton presso l'universita di Cambridge.

. ~43 . 0
* I suo valore e di 10 secondi, che corrisponde a un uno al quarantatree-
simo posto dopo la virgola.

* Le forze conosciute in natura sono quattro: la forza gravitazionale, elettroma-
gnetica, nucleare forte e nucleare debole.

Attilio Mangano

Le riviste degli anni Settanta

Gruppi movimenti e conflitti sociali L. 32.000

1I volume cerca di spiegare le ragioni di quella lunga stagione dei
movimenti che ha caratterizzato il rapporto fra democrazia e
conflitto nel nostro Paese.

Accanto al saggio interpretativo che ne ricostruisce il dibattito il
volume da spazio alla schedatura di tutte le riviste, pubblicando i
sommari delle pii famose e originali, delineando una mappa
d’insieme.

Se non lo trovate in libreria, richiedere a: Centro di Documen-

gelato
al limon

La rubrica "Gelato al limon" fu ideata da Gabriella Maleti nel
lontano 1985, usci per la prima volta sul n. 35-36 (maggio-dicembre
85) della rivista "Salvo imprevisti", di cui "L'area di Broca” é
l'ideale prosecuzione.

Scriveva allora Gabriella: "Il titolo ¢ quello di una canzone di
Paolo Conte e la nostra scelta un omaggio a questo intelligente
cantautore”, promettendo una rubrica "nella quale si tratteranno
questioni all'intemo del sempre sorprendente cosmo letterario”,
"Sorprendente” - s'intende - in senso negativo, grottesco, parados-
sale. Non solo di "cosmo letterario” poi si tratté, ma dei vari ambiti
della comunicazione che piu risentivano di quei guasti, di quelle
deviazioni che gli anni Ottanta hanno definitivamente portato a com-
pimento.

Riprendiamo oggi quella rubrica, convinti che, pur se "niente di
nuovo sotto il sole", qualche volta valga la pena di rammentare
quanto oggi sia persino pitt aspro e gelato e volatile il sapore di quel
“cosmo-cultura”, quanto negativamente su noi pesi la sua influenza.
(m. b)

TEMPO DI CANTAUTORI

Tempo, ancora. Ancora tempo di cantautori. Ancora tempo di
canzoni. Dopo la triste morte (ogni morte lo &) di Lucio Battisti - il
malinconico, estroso, schivo cantore di piccoli pezzi di tempo perdu-
to, ritrovato, poi ancora perduto; uno che clamorosamente, nel pieno
del successo, lascid in apparenza tutto ma non l'essenziale per lui: la
musica - ecco un fatto piuttosto "istruttivo" che riguarda un altro
cantautore, Claudio Baglioni. Si tratta di un episodio - a mio parere
assai significativo - avvenuto in settembre a Napoli. Baglioni (che si
trovava nella cittd partenopea per un attesissimo concerto ed era
"braccato” dai fans sotto il suo albergo) in incognito ha suonato e
cantato per strada, nella ben nota via Toledo, travestito da hippy e -
nessuno avendolo riconosciuto - ha guadagnato in un giomo la mira-
bolante somma di tredicimila lire.

Vanita della miserevole gloria, piccolo piccolo esempio (se mai
ce ne fosse ancora bisogno) di come questa oscena societa dell'appa-
renza e dell'immagine rigetti il "minore”, il "diverso" (diverso perché
troppo eguale) ed esalti, invece, la fama, il divismo, il successo, tutto
cio che le appare "maggiore” di sé, in un rispecchiamento a rovescio
dove il proprio intimo ed esteriore senso di annientamento fa matura-
Te un transfert pernicioso con la "celebrita”, col "divo", con il quale
identificarsi non in quanto persona ma in quanto personaggio”, icona
¢ fonte di idolatria, di inconscia invidia, di imitazione: di alienazione,
in una parola.

Non dico certo nulla di nuovo, dicendo questo. Ho solo cercato di
sottolineare un episodio minimo ma significativo nella sua paradig-
maticitd: a chiunque si presenti povero, postulante, ignoto si nega
tutto (affetto, stima, denaro), mentre ad una persona di successo si da
tutto, senza misura. Anche questo ¢ parte del nostro tempo, purtrop-

po.

Mariella Bettarini
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CREATIVITA DIFFUSA E TALENTO: LE SCUOLE
DI SCRITTURA

Il grado potenziale di creativita artistica o scientifica dipende,
per ciascun individuo, da causaliti ambientali e, molto probabilmen-
te, da determinanti genetiche. Sebbene infatti il cervello di un genio
non appaia - allo stato attuale della scienza - diverso da quello di una
persona comune, & difficile pensare che la creativita non si fondi,
come accade per la maggior parte delle caratteristiche psicologiche
(dallintelligenza misurata dal Q.. alla dimensione introversione-e-
stroversione), sulla combinazione appunto di fattori ambientali e di
tratti ereditari. Sta di fatto, comunque, che, riguardo all'ambiente,
l'influsso di gran lunga piu rilevante per la genesi e lo sviluppo della
creativita, & quello che deriva dalle esperienze condotte nell'eta in-
fantile, specialmente in famiglia ed a scuola. In pratica, raggiunta I’e-
ta adulta, i giochi ormai sono fatti: ognuno, cioé, potrd pervenire a un
certo specifico e non superabile livello di creativita, anzi a piu livelli
particolari a seconda dei vari aspetti in cui‘la creativita stessa puo
esplicarsi, dalle diverse arti al pensiero scientifico ad altre abilita
fondate sempre sul saper creare qualcosa di innovativo ed originale.
Se I'ambiente funziona al meglio, tutti - salvo chi sia privo delle ne-
cessarie risorse mentali - possono dunque arrivare a esprimere quel
tot di creativita che ¢ loro consentito. E come per l'intelligenza misu-
rata dal Q.I. non chiunque, pur allenandosi il pili possibile, € in grado
di raggiungere un punteggio molto superiore alla media (che ¢ prero-
gativa di pochi), allo stesso modo, se una qualche creativitd puo esse-
re patrimonio comune, i veri talenti restano comunque una minoran-
za. Nel caso della creativita letteraria il discorso, naturalmente, non
cambia (perché dovrebbe?).

Da quanto ho detto consegue che le scuole di scrittura creativa
hanno poco senso.! Talora potranno risvegliare in qualcuno -
un'assoluta minoranza - un talento che, maturato in tempi lontani, era
rimasto fin li inespresso. Spesso, peraltro, il talento riesce a farsi
strada da solo, anche in contesti ambientali - soprattutto famiglia e
scuola - ostacolanti. Insomma, fra coloro che si iscrivono a una scuola
di scrittura creativa, i piii non riusciranno, pur con tutti gli sforzi, a
esprimere un talento che non hanno. Niente di male, sia chiaro, che
molti si dilettino o si sfoghino per esempio scrivendo poesie, ma non
basta buttar giil qualche poesia per essere un buon poeta, anzi un
poeta tout court, allo stesso modo che la maggior parte dei cosiddetti
pittori della domenica sono solo dei volenterosi dilettanti.

Naturalmente le scuole sono in genere un buon affare per chi le
organizza, in termini economici ma anche di gratificazione narcisisti-
ca per i docenti che vi sono implicati. Questi, infatti, in quahta di
maestri di creativita, si qualificano come una sorta di super-scrittori,
al tempo stesso, essi concorrono all'attivarsi un po' perverso del nar-
cisismo dei partecipanti, solleticato e rinforzato da facili lodi o addi-
rittura disinvolte pubblicazioni. I pittori della domenica non aspirano,
di solito, a esporre in gallerie (o almeno vi rinunciano) ¢ men che
meno a piazzare le proprie opere nei musei; invece, i poeti della do-
menica vogliono fortissimamente veder stampate le loro cose: ora,
non dico di tenersele nei cassetti (sebbene ... ) ma almeno potrebbero
limitarsi, se avessero un minimo di capacita autocritica, a declamarli
dinanzi a familiari pazienti o amici votati al masochismo. Non ¢ tutta
colpa loro, perd, se incappano in super-poeti (spesso autoelettisi tali)
che godono a titillare l'ego delle loro scolaresche o se si imbattono in
prefatori talora anche bravi ma resi compiacenti da sopraggiunta mio-
pia critica o, pil probabilmente, dalla duplice esigenza di non inimi-
carsi nessuno e di accumulare carte per i concorsi universitari.

In realta, potrebbero essere utili scuole per divenire dei buoni
lettori, specie per quegli adulti che a scuola (intendo la scuola istitu-
zionale) non abbiano trovato Y'occasione di un soddisfacente e cor-
retto approccio alla letteratura. La poesia (la letteratura, l'arte) do-
vrebbe essere insomma democratica nella ricezione ma, per cosi dire,
aristocratica nella produzione. Poesia come esperienza regale, ha
scritto una volta Mariella Bettarini.
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Resta infine l'idea, rispettabile ma erronea, di chi - pur senza
istituire scuole - pensa che tutti possano divenire (buoni) artisti: con-
cezione che poggia solitamente su un retroterra politico comunistico
o anarchico e che spesso confonde quel quid di creativita diffusa che
potrebbe esservi nell'intera societa con l'arte nell'accezione usuaie di
questo termine. Del resto - fra abbandono delle regole metriche in
poesia, astrattismo pittorico e scultoreo, poetica del ready made ecc. -
fare l'artista sembra essere divenuto nel nostro secolo piu facile,
come se la semplificazione tecnica corrispondesse a una elementarita
del creare estetico che in realta non sussiste: l'arte & sempre comples-
sa anche quando non lo sia quanto a regole operative. Peraltro 1 pitto-
ri dilettanti sono in prevalenza figurativi ma, né cio stupisce, gli aspi-
ranti poeti tendono a rifuggire dalla metrica optando istintivamente
per il glorioso e ormai classico verso libero, da loro spesso banaliz-
zato a via piu spiccia per (credere di) far poesia (sara un caso, pero i
poeti che hanno recuperato in qualche misura le regole metriche ri-
sultano molte volte fra i piu validi).

La convinzione che tutti sono artisti potenziali I'ho ritrovata in un
vecchio numero di Salvo Imprevisti espressa dal poeta operaio Fer-
ruccio Brugnaro e l'ho sentita ripetere recentemente dal validissimo
videomaker e tecno-artista Giacomo Verde. In entrambi i casi la cre-
denza in questione nasce da una malintesa teoria egualitaria: un
conto infatti & il sacrosanto concetto dell'eguaglianza dei diritti dei
cittadini e delle opportunita che devono essere loro offerte, altra cosa
¢ I'idea che tutti siano potenzialmente egualizzabili - ad un alto li-
vello - in termini di abilita artistiche e magari scientifiche o generi-
camente intellettive. Concezione, questa, che potrd anche risultare
agli occhi di qualcuno eticamente giusta. Ma, piaccia o meno, non
tutto cio che appare politically correct & anche scientificamente vero.

Giovanni R. Ricci

1 1l ragionamento che sto facendo non riguarda le scuole di giomalismo: un
giomalista non deve necessariamente avere anche capacita di scrittore (ma i
migliori le hanno).

disegno di Maunzia Greco
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