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“Naturalmente gli omini
desiderano sapere”

Leonardo Da Vinci

Per ridere (?)

“1. Distruggere il fantasma romantico, ossessionante e doloroso
delle cose dette gravi, ridicolizzandole...
2. [nvece di fermarsi nel buio del dolore, attraversario con slancio,

per entrare nella luce.
Aldo Palazzeschi

(Pumorismo) “si inserisce nella grande schiera dei metodi costruiti
dalla psiche umana per sottrarsi alla costrizione della sofferenza, una
sfera che comincia con la nevrosi, culmina con la follia”.

: Sigmund Freud

“*Ridere non intacca le riserve energetiche, non depreda i poveri del loro
diritto, non inquina. Ridere scaccia la paura, affina i sensi, potenzia le
energie, nutre la sessualita.

Ridere & incredibile, & impossibile, & sovrumano”.

Jacopo Fo

Ridere? Perché no? Perché non ridere: di noi, di loro, del sapere, dell’ignorare, della vita, della
morte, della saggezza, della follia, del bello, del brutto, del cattivo, del (troppo) buono, del piangere,
del ridere? Perché bisognerebbe riuscire, poi. a ridere anche del ridere. E ridere del ridere ¢, forse, la
Jorma massima - e piu colma - del ridere.

Cosi - accantonati per una volta temi pit grandiosi e corposi e seri - abbiamo ideato di dedicare
questo fascicolo a un tema altrettanto grandioso e corposo e serio-serissimo qual é il comico, lo sber-
leffo, la satira, I'umorismo, il ridere. Ridere anche se tragicamente, anche se c’é poco da ridere, in
questo Paese e nel mondo.

Pensato e voluto molti mesi prima che un Nobel “incoronasse” un grande Giullare, ecco un piccolo
Jascicolo per tentare di continuare a vivere gravi e leggeri, per non morire (dopo essere morti di ama-
rezze, delusioni, dolori, disgusti, desolazioni); non morire magari proprio per “morire dal ridere”,
ossia per morire nel solo modo, forse, in cui si muore non morendo, in cui si resiste e si cede, si accet-
fa tutto e non lo si accetta, accettando (e non accettando) persino la morte. Che non é mai una morte
da ridere.

Viva il santo (e sano) ridere! Viva noi e la nostra voglia di riderci addosso. Viva la durata e la sua
fine. Soprattutto viva la liberta, il coraggio di resistere, di non smettere di stare in cammino, di cerca-
re, di sperare d’aver cominciato a trovare qualcosa. E finalmente viva il premio (noi che siamo senpre
stati contro i premi, le graduatorie) a chi - libero, coraggioso. dissenziente - ha riso contro la spoc-
chia, ’accademia, la seriosita, la separatezza, la sublimita. Viva un rombante, maccheronico visce-
ral/intellettuale, gaddesco, meneghino e mondiale, brochiano (ossia cerebrale mentre corporeo), anti-
Jorzista, antileghista, antiufficiale, anti-anti-anti Nobel a quel menestrello del ridere che é Dario Fo,
alla sua parola “teatrata”, alla sua mimica sbeffeggiante, ad una cultura “schierata”. Un premio che
premia intelligenza, anticonformismi, ironie, resistenza alla banalita, al carrierismo, al cinismo, ai
(tanti nostrani, ohiFQ) provincialismi, oscurantismi, camaleontismi. Un premio alla faccia dei seriosi
e degli schifiltosi, dei sempre tristi e dei letterati, dei milanisti, fiorentinisti, campanilisti, mezzomorti e
addormentati. Un premio che - se permettete - in minima misura premia un poco anche noi, che ci
siamo sempre battuti contro i conformismi, le ipocondrie, contro la divisione dei generi, contro la se-
paratezza del corpo dalla parola. Che siamo sempre stati “contro”. Anche contro di noi, sofferenti-
ridenti (di noi, del mondo).

E dunque ridere ridere ridere. Magari senza (pit) interrogativo.

Mariella Bettarini
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Nadia Agustoni

I clowns

La parola della notte € la parola di un clown, gli si addice
come il belletto o lo sfogo di un ubriaco, ¢ la maschera bianca
che include lo sfondo buio, pestata e vera di sincerita. Sono io
quello che confonde le acque e che sa in quali discorsi nascon-
dersi. Si giocano tante vite in una vita soltanto e & impossibile
non barare, anche quando dopo anni ci si presume incalliti in un
professionismo che & invece serialita. Ridere ¢ inutile proprio
quanto piangere, ma ¢ la possibilita di smaltire tossine impegna-
tive: credo nel terapeutico, anche se ogni terapia seria lascia die-
tro di sé ferite da obice. Diciamo che una risata € una nascita col
forcipe.

La prossima volta imparero meglio la lezione, magari vi por-
gero delle scuse citandovi da scimmia pezzi significativi dell’en-
ciclopedia, o piuttosto mi dilungherd su un qualche “destino ma-
nifesto” che porti diritto dentro uno zoo. I miti sono gli spiccioli
gettati in pasto alla nostra ignoranza e di questo ingrassiamo fino
a che lo specchio riflettente scoppia e restiamo li a capire che da
tanto non ci riconosciamo.

Solo i clowns cattivi sono 1 veri clowns, hanno la certezza del
discorso inconcluso e vi ungono con la risata per immolarvi da-
vanti all’imprevisto, neanche fossero la smorfia trionfante di un
dio Atzeco. Gli uomini dannati conoscono il peso di dover amare
forzati e quanto sia diflicile atfrontare i propri padroni, cosi che il
ridere uccide in loro una parte vivente aldisotlo della certezza
della responsabilita. I disumani non impediscono la morte, la li-
berano. Gli schiavi sono il serraglio della morte. I proprietari non
lasciano niente della vera libertd, ma hanno la generosita di la-
sciar ridere. Sappiamo cosi che il dio dei vinti ¢ inattendibile
perché & un sole che non scalda nessuno. Si muore di freddo
cambiando bugia con bugia. Tutto quello che ci chiamano dio &
una purga, I’atto creativo con cui vorremmo riferirci al mondo in-
nescando il sublime: ovviamente, scontatamente, ogni divinita ¢
affinata dai pregiudizi e per questo la congiura del silenzio ¢
1’unica sublimazione di cui ci rendiamo veramente capaci. Conta-
te pure sul cinismo per tutto, la mia memoria ¢ la somma di un
dolore che ormai mi contiene. I fallimento & sempre finito, ma
non lo sai e ti spingono a vederci di tutto. Tu guardi un io mol-
tiplicato € pensi a un miracolo all’incontrario, ti auguri un’altra
maledizione, ma la tua squadra & di cavalli zoppi e correra per
perdere, anche se non vuoi pensarlo perché ¢ crudele sapere che
ti prendono in giro.

Non si nasce clown, lo st diventa pezzo a pezzo. leri 1 miei
occhi erano ancora veri, adesso sono impazziti. Sto soflrendo per
crimini intensamente concentrati nell’'umano ridendo le lacrime
che non so piangere torturando 1’apparenza di me stesso. La mia
capacita di credere, ridendo a crepapelle, & pari alla vostra e €
pari al non credere e non consuma altro silenzio disponendo di un
silenzio che non traduce. 11 torto non elimina, lascia dimenticati.
Teri i miei occhi erano ancora veri, adesso mi abbandonano. Di
certe persone le azioni sono un rimprovero, il tempo arbitrio in-
vece & spessore, insistenza o voce deragliata e una voce € simile e
dissimile a altre, speciale quando ¢é torturata, fradicia di esilii e
miseria. Hai consumato quanta dignita? Incerto, ma gia pagliac-
cio, ci sono modi in cui continuo a cadere come in un carmevale
assediato. Teri 1 miei occhi spostavano il buio, adesso sono del
buio, buco nero in buchi nert implacabili, calamite di vento. La
polvere alzata & dei clowns. Tu sei il clown.

Quattro haiku

*
ridere

smisura la faccia
la sbreccia.

*

a salve non é ridere -
se armo la risata
disarmo I’armonia?

*
per non piacervi -

per ridere di voi -
si cagliano le stelle.

*

ho spicchiato il riso

a spicchi
sbellicandomi la bocca,

Mariella Bettarini

Un pia(n)tto di riso

Risi e sorrisi

Risi e sorrisi (non) s’assomigliano. Percio si pigliano. Si pi-
gliano a botte, a manrovesci, a parolacce, a gabbo, a ufo, a peda-
te, a sorrisi. Sorridono i risi ¢ ridono i sorrisi: ¢ la listesima. C’¢é
chi sorride forte sganasciandosi e chi ride piano piano nemmeno
per fare aprendo la bocca e non mostrando un dente ch’¢ uno. Si
sorride per cortesia (o per lristezza). Si ride per sfizio, verita o
allegria. Parleremo allora dell’allegria, ma sarebbe un discorrere
serio, lungo e poco da ridere.

Meglio fermarci qua, tanto per cominciare e gradire. Tanto
per spelluzzicare qualcosa e stuzzicare i villi del ridere e lo sto-
maco dei nervi ridevoli.

Risi e bisi

Questo si che ¢ un mangiare! Questo si che € un risotto: pi-
sellini e risi, risatelle e cipolle, indigestione assicurata per chi
soffre il pizzicorino e gratta il pecorino delle risate. Ridere per
piselli, pisolando. Come menare il can per I’aia. O infilarsi un
cappotto. E allora ci infileremo le maniche alla rovescia e andre-
mo cosi goffi e rampolli per tutta ’aia nella quale avremo menato
il cane e mangiato il riso scotto senza piselli e con molti bei visi e
faremo ridere e rideremo con cani, polli, galline e risaie. Ci met-
teremo poi il cappotto dalla parte della fodera e il cane ci verra
dietro a mangiare il riso che stiamo succhiando col piatto in una
mano e la forchetta nell’altra. Daremo il riso al cane e il cane ci
ridera addosso facendoci chicchirichi. Dopodiché ci accorgeremo
che non sappiamo ridere, che (soprattutto) non facciamo ridere
neanche un cane, se non fosse che ci seguiva per via del riso,
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Riso amaro

Sapete che ci piace molto? Un riso, un risaccio salato e dolce
(salato simile a dolce) s’era sempre visto, mangiato, fiutato, ma
amaro no.

“Riso amaro amaro”, consigliano. “Riso amaro”, urlano. E
noi a risatacce scoppiate, ex-dolci nell’ex-dolce, amari nell’ama-
ro, a cucchiaiate lo espelliamo nella sardonica, sarcastica, satiri-
ca, satiresca, amarissima, anoressica (ex) anoressia. Che il riso
c¢’ingozzi (o davvero ci assolva, ci salvi, ci salvi).

“Rido per non piangere”

Per non piangere rido/ Per piangere rido/ Rido dal gran pian-
gere/ Dal gran ridere piango/ Piango e rido per ridere/ Rido e
piango per piangere/ Piango e rido per piangere e per poi riderne.

“Il riso abbonda sulla bocca degli stolti”

Che lo stridere, il ridere sia abbondante sulla bocca degli
stolti (insipienti, sciocchi, immaturi, acerbi) & dicitura da stolti,
insipienti, sciocchi, eccetera eccetera. Si vuol dire (ridevolmente)
che & pin savio (sapiente, saputo, saggio) piangere o, almeno, non
ridere? O sorridere a bocca piana, piano e pianamente? E cosa da
sciocchi, sciocchezzuola palese, patente schiocchezzaio. Perché il
riso abbonda (o manca), prospera (o latita), splende (o s’esilia)
sulla bocca di chissacchi, chissaperché, chissadove, chissaper-
come, chissdperquanto, chissatutti. w IL R1s0 DEI savl! E che nes-
suno s’impanchi a tanto sapiente da destinare il ridere a scioc-
chezza o a sapienza, ad acerbitd o a maturitd. Rida ognuno e ba-
sta. Rida chi vuole, come e quanto vuole, e tanto basti.

“Castigat ridendo mores”

E ridendo che si sfilano i costumi? Ridendo si correggono le
mode? Col ridere si castigano i mori? Le more preferiscono le
bionde (che ridono)? Chi mangia more ride e si castiga? Ride e
muore chi punisce i mori? Correggere le more con un piatto di ri-
dere? Morire con i mori che ridono?

Con queste fregnaccette-freccette si arriva (forse) a

Morir dal ridere

Allora, se si deve morire sia col ridere. “Ridere e non pit ri-
dere”, dice il millennio morente. Morire coi ridenti? O ridere con
i morti? Morti e risi: sorrisi. Risi € morti: riderne. Meglio una
morte arrisa. Ridere sino a morirne. Morire sino a ridere.

“Una risata vi seppellira”

Contagioso riso che per tutto il coraggio porta un magno
stuolo di ridevoli umani a risibile morte. Riso che ci contagi dal
ridere e ci metti in quarantena ad aspettare d’esser guariti (o
morti), ad aspettare le risate-guaiti che spezzano il tronfio, il se-
rioso, il signorsi, spezzano I’ossequio, I’ordine disordinato di chi
vuol ridere da solo e farci piangere, spezzano la gravezza dei
“no”, I'infame leggerezza di chi non vuol mai ridere se non
d’altrui debolezza, morte, eccetera, eccetera.

Una risata vi seppellira, saputi, dogmatici, ossessi del pote-
re, ermellini, santoni. Insieme staremo seppelliti tra chi ride e
non ride, tra chi ha saputo (del non-riso) il piangere e chi - del-
I’altrui mai sorriso - ha fatto una ricetta per mai piangere.

Cosi & pur vero che

“Ride bene chi ride ultimo”

E lo spunto-spuntino finira con una strana storia: C’era una
volta A che rideva di B che rideva di C, che rideva di D, che ri-
deva di E, che rideva di F, che rideva di G, che rideva di H, che
rideva di I, che rideva di L, che rideva di M, che rideva di N, che
rideva di O. E tutti insieme ridevano di P, che rideva di Q, che
rideva di R, che rideva di S, che rideva di T. E tutti insieme, a
furia di ridere, mentre il rombo di queste risa saliva ed empiva il
cielo e tutti tutti (da AaBaDaMa T) non riuscivano pitl a te-
nersi la pancia dal rimbombo delle risate € la terra intera scop-
piava e bolliva, bolliva e scoppiava dall’uragano del rumore delle
ganasce ridevoli, tutti questi via via si accorsero di stare perden-
do le forze a furia di ridere. E insieme alle forze, fors’anco la vita
nel gran spanciarsi e affogarsi dal ridere. Cosicché, arrivato il
rombo e il tuono alla gola dello sfiatato T, che rideva di U, che
rideva di V, che rideva di Z - quest’ultimo si accorse che non
poteva pit ridere di nessuno e, difatti, non comincid nemmeno a
ridere e, anzi, stava proprio per mettersi a piangere dalla gran
tristezza di non poter ridere: proprio in questo momento si avvide
che i venti compagni via via, come una manciata di birilli che ca-
de, stavano tirando |’ultimo respiro ed erano gia quasi pressoché
morti; Z, allora, si sollevo dall’inizio del piangere e pensd bene
dentro a sé il proprio stralunato destino d’aver portato tutti a ri-
dere dei suoi venti compagni, che ne erano morti.

Fu cosi che - vivo - non poté fare a meno di esclamare, in un
sorriso ridente liberatorio: “Ride bene chi ride ultimo” (forse an-
che perché - chi sa - nell’anarchico evangelico motto “gli ultimi
saranno i primi’?).

Kiki Franceschi, Varia
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Alessandro Franci
Ridemmo

La fotografia € stata scattata prima delle vacanze di Natale.

E I’inverno del 1964.

Siamo seduti ognuno al proprio banco nella classe IV elementa-
re; le femmine sul lato destro di fianco alle finestre, noi maschi su
quello sinistro. Dietro gli ultimi banchi, vicino alla parete, c’¢ la
cara maestra Vincenza (ma Vincenzina quasi per tutti) e Babbo
Natale.

Sorridiamo. )

E il nostro sorriso di 34 anni fa imposto dalla circostanza, im-
presso sulla carta oggi non piti lucida e un po’ crettata. Siamo se-
duti nei banchi di legno nero, gli stessi sopra i quali hanno stu-
diato, prima di noi, i nostri genitori. I banchi neri con il calamaio
bianco di porcellana; alle pareti le carte geografiche dell’Italia
“fisica” e “politica”, il crocifisso e i nostri disegni.

Abbiamo sorriso in quell’inverno di 34 anni fa, a quell’ano-
nimo fotografo, per ricordare ancora oggi; € un sorriso indelebile.

Bambini fra 1 9 e i 10 anni; sereni, felici in quel giomo d’in-
verno, per un evento straordinario. Siamo ignari; sorridiamo.

Non vi & traccia fotografica invece di quella volta al liceo,
quando la professoressa di matematica se ne usci cosi: “Data una
funzione reale di una variabile reale, si dice derivata della fun-
zione in un punto il limite (se esiste) del rapporto incrementale
della funzione al tendere a zero dell’incremento.” Ci guardammo
sconcertati. Ridemmo tentando di nasconderlo. 1l riso doveva
servire (ma non fu cosi) ad esorcizzare il crudo impatlo con la
scienza esatta.

Ma era lecito, legittimo ridere, proprio perché proibito. A
scuola non si ride! Non si deve farlo, né a scuola, né in chiesa, o
ai funerali, e neppure a convegni e conferenze, almeno che non
sia esplicitamente sollecitato dal conferenziere, dal prete o
dall’insegnante. Lei, la povera professoressa di matematica, per
nulla incline all’'umorismo, né intimidita dalla nostra ilare re-
azione al concetto di derivata, non fece buon viso a cattivo gioco;,
perseverd invece, quello stesso giomo e gli altri che seguirono,
poi per tutta la durata del liceo, pervicacemente, nell’intento di
renderci preparati ad accogliere, senza eccessivi turbamenti ma
anzi serenamente, le teorie sulle scienze deduttive in genere,
sull’applicazione pratica degli enti numerici e geometrici.

Al contrario, 1] professore d’italiano, insegnante non zelante ma
neppure troppo fomito di senso dell’umorismo, paventando con-
tinuamente un nostro crollo d’interesse nei confronti della lettera-
tura italiana, usava spesso “arricchire” con insipide considera-
zioni personali, la vita e le opere di poeti e scrittori, nello sventu-
rato intento di renderceli graditi.

Vilipeso pit di tutti il Leopardi, colpevole di una cronica gof-
faggine con le donne, che con quella storia di Silvia, la fece cosi
lunga, proprio perché la poverina mori prima che “il malatino” di
Recanati ci “combinasse” qualcosa.

Noi invece, non nutrendo particolari antipatie per il Leopardi,
come complici di un unico crimine, “I’infinito” lo bisbigliavamo
nella “profondissima quiete”, nascostamente, per “annegare” cosi
1l “pensier” nostro. Poiché il ridere, intanto, si era fatto sempre
meno fragoroso; ed inizio a manifestarsi sempre pilt spesso in
quel periodo, il sorridere appena; talune volte persino ’ombra di
una sfumata tristezza ci liberava di ogni peso. Del peso di essere
li; 1i ovunque ci trovassimo. Scontenti, scomodi, per il nulla,
I’indefinito nulla che era tutto il nostro futuro. Un ignoto senti-
mento che lentamente trasformava in greve, anziché leggera, la
nostra giovinezza.

1l ridere divenne un’arma, un’arma spuntata e percio inoffensi-
va, ma non ci restava altro, solo quel sogghignare; nelle aule o
fuori, per strada, al cinema, in famiglia, tra amici, parenti o sco-
nosciuti. Fu un segno di riconoscimento, un canuneo appuntato
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ben in vista, che per lungo tempo ci distinse tra gli altri. Gli in-
definiti altri.

Fu come una protesta. Gia il ridere di cié che comunemente era
da ascriversi alla categoria del “divertente”, cio¢ “prodotto” a ta-
le scopo, che quindi doveva essere “consumato” per quello, a noi
non procurava riso. Anzi, semmai una lieve pena, come pena ci
facevano tutti coloro che, vassalli, “omologhi”, pronti ad ubbidire
a qualsiasi sollecitazione, ridevano. Ridevano compiaciuti di
compiacere a chi quel riso lo aveva richiesto.

Noi ridemme di meno; gia al liceo; in quei tempi; anche dopo.
Iniziammo a ridere poco; infine rimanemmo a lungo seri, “incaz-
zati” per gli altrui atteggiamenti lievi, acritici, ottusi.

Si calibrava il riso, riservandolo solo per “seri” motivi: quelle
circostanze che ci rendevano liberi di ridere, sorridere, o addint-
tura sghignazzare.

Certe sere, in buie stanze di affitto leggevamo Poe. “The ra-
ven”, il corvo. Un verso per uno; ed era un sottile piacere quello
che ci pervadeva, una sorta di riso nascosto, silenzioso, che risa-
liva fino a raggiungere una quasi esaltazione nel fortunato a cui
toccava recitare: “Only this and nothing more.”

1l riso, il ridere, fu sempre pit spesso motivato, giustificato; la
mente, il corpo, ¢ come se da allora abbiano preso ad affinarsi se-
condo una linea, un principio, fatto di di valori, di sentimenti. E
diventato, gid da allora, un senso di rispetto per noi ¢ nei con-
fronti del nostro riso.

In seguito poi sono accadute tante cose. Ci siamo dispersi. Ed
ora ¢ il riso da convention, da meeting, da buoni e bravi, da primi
o da comunque vada, sempre magnanimi. E il riso generalizzato,
spesso volgarissimo, orribile. Tutto ¢ riso, si ride, se si vuole, dei
cicloni, in barba ai terremoti o alle alluvioni. Si ride degli altri,
mentre gli altri ridono di noi. E ancora qualcuno ride di chi pesta
la merda, o scivola dal marciapiede, oppure incontrollatamente
rutta in pubblico; altri ridono pure di chi improvvisamente arros-
sisce, perché la silenziosa tlatulenza lo smaschera penosamente
nell’esalare in sgradevoli arie. Teleridiamo, noi a casa, loro li,
pagati per il nostro divertimento: gabibbi, pippibaudi, mezzibusti,
semibusti; gaie risa di vallette, di presentatori, giomalisti, can-
tanti, imitatori, tutti volontari, o involontari loro malgrado (e no-
stro pure) dispensatori di riso; protagonisti della risata.

Non vi €, ma chissa se mai ¢’¢ stato, quel senso della misura,
che anche nelle espressioni pin liberatorie, ne certifica la “qua-
1ita™;, ognuno attribuisce al proprio riso, il personale marchio
D.0.C., fermo restando il riso un’espressione di categoria positi-
va, anche se a volte, pitt o meno velati dubbi s’insinuano, circa
Poggetto, il motivo del ridere; I’opportunita di farlo comunque;
P’ostinazione nella ricerca incondizionata del riso a tutti i costi e
per tutti i gusti.

Oggi, a quella lontana lezione della professoressa di matemati-
ca, 1o per protesta con il mondo intero, non riderei pil.

Collana Prisma
Edizioni Orizzonti meridionali
(testi di pocsia contemporanea)

a cura di Carlo Cipparrone ¢ Nerio Nunziata

1 Giorgio Scalise, Poesia degli anni ‘90
2 Mariella Bettarini, Per mano di un Guillotin qualunque

Chiedere i libri (che costano L. 15.000 ciascuno) a:
Edizioni Orizzonti Meridionali
Viale della Repubblica, 297
87100 Cosenza
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Gabriella Maleti

Maria

“Caro zio” scrisse la donna con quella sua calligrafia in-
fantile, “te mi scrivi sempre, ma io cosa ti posso dire? cosa ti
posso scrivere di me? vado al lavoro come sempre quel lavoro
che conosci ma si quello da donna da servizio che 6 cominciato
dieci anni fa quando non sapevo dove sbattere la testa a quaran-
tanni suonati dopo che ero stata licenziata da quelaltro posto do-
po una vita di fatica che avevo pasato a lavorare nei mestieri tanti
e dumiliazione che mera capitati e che 6 sempre ricevuto dai pa-
droni pit che umiliazioni cosi tanto caro zio che non sto a ra-
conttartele tutte che ci vorebbe una vita come quella di vita che
ho sempre fatto che con la licenza le 6 sempre prese in culo pro-
pio perché uno cia un culo e le prende sempre 1i in quel posto ma
a dirtela tutta non mi sono mai ribelata perché era inutile che
saltava sempre fuori un padrone che era peggio del primo ce lo
detto anche ai miei quando cerano ma loro sicome erano nelle
mie stesse condizioni come lavoro si facevano i afari suoi cosi mi
tocava farmi anche me i miei che poi 1i ho fatti perché non cera
altro da fare e da mangiare te lo sai 0 sempre mangiato un po cosi
in fretta e dallinpiedi perché non cera tempo anche perche dove
lavoravo non cera la mensa e alora si arangiava con qualcosa che
si portava da casa e poi cera da lavorare caro mio € un po' senza
piangere e un pd con il piangere cié sempre avuto a che fare con
il piangere e mi dicevo perché e percome e mi domandavo come
mai ma la vita ¢ la vita e uno nasce sfortunato e uno cosi cosi e
anche pil bene di cosi cosi per lamor di dio non voglio dire degli
altri anche se un po di rabbia 10 mangiata insieme al pane € si 6
sempre lavorato tanto e vai qui e 1 e prendi questo come un asi-
no andavo senza che mi diceva niente nesuno che mi avertiva di
come andava il mondo e le cose che sarei stata pill attenta ma gli
altri stanno in silenzio e te non cinteressi molto e anche con il
mio fisico cid avuto dei guai perché cosi piccola € un guaio stare
al mondo tutti si aprofittano di te perché sei bassa e anchio ¢
detto con le lacrime perché sono cosi piccola io che volevo essere
una donna alta e slanciata come le altre ma lo zampino il signore
ce 1a voluto mettere anche 1i cosi con dolore 6 dovuto acetare la
sorte che se mi acorgevo quando ero una bambina avrei pensato
diversamente e qualcosa di diverso avrei fatto come diventare con
sforzi impiegata e stare seduta negli uftici tutto il giomo e alla
sera tornare a casa ben vestita no con quei abiti che cio io € le
mani sporche perché i stracci della pulizia mi vanno sotto le un-
ghie e non viene piu via quel colore nero che sta anche male co-
me una mia amica che anche lei fa la donna di servizio e per fare
diventare bianchi i diti li lasciava per delle ore nella candegina
cosi si rovinava le mani ma era dura la Clara ¢ voleva sembrare
bella e voleva sposarsi con un impiegato o con uno che aveva il
negozio ma si & dovuta acontentare di un muratore che anche lui
aveva le mani rovinate perche la calce viva ma detto la mia amica
gliele mangiava tutte ma noi gente che fa dei lavori sporchi siamo
forti e robusti e i lavori sporchi ce li fanno fare a noi che siamo
forti che tanto il dolore non ci fa niente ma forse & vero perché
con tutli i guai che 0 avuto sono ancora viva dici caro zio che
speri che io sto bene ma non & ancora capito da dove deve venire
questo bene perché anche chi comanda in alto sembra che non ci
interessi il bene di noialtri che abiamo poco e si riesce solo a
mangiare ma perché dico io non cé qualcuno che noi interesiamo
a lui delle volte mi sembra incredibile e pure. € vero che come
sono nata sto con le mie quattro cose che perd non € che non ci
tengo alle mie cose che sono poche e anche povere ma poi dico
che la vita per noi & cosi e non cambia guarda che ¢ una bella
sfortuna sembra quasi imposibile che uno che non a niente deve
avere sempre niente e in pitl pagarsi anche le medicine per i suoi
dolori come quel vecchio che conosco e ci dico ma perché non vi
ribelate ma i vecchi sono come delle uova marcie che prima han-
no lavorato come bestie e adesso ci danno un calcio in culo e se si
rompe luovo meglio se no ce ne danno un altro di calcio in culo €

allora questi poveri vecchi sono pieni di calcio e cosi dai adesso e
dai domani muoiono come cani arabiati e cani bastonati quando
incontro quel vecchio ci dico come la ti va a te e Iui mi dice te lo
voglio dire caro zio mi dice come un cane bastonato cosa vuoi
sperare allora caro zio ma cosi ¢ la vita che & senza sodisfazione e
che tutti dobbiamo morire ma cé qualcosa che non capisco lostes-
so ma non fa niente caro zio anche se mi pare che cé uningiusti-
zia da arrabiarsi come cani ma io sono un tipo te lo sai mi piace i
soldi per campare ma che sto attenta alla sostanza e mi sembra di
capire se sbaglio me lo dici che la sostanza qui € unaltra cosa c€
poco da fare cari miei la sostanza qui & unaltra cosa perché ¢ una
cosa che non si vede anche se non ¢ studiato € una cosa che si
sente e basta ma lascio stare queste finezze che solo le persone
che anno studiato le possono dirle che se non ci fossero loro caro
zio staremo freschi noialtri ignoranti anzi senza di loro che anno
studiato noi ignoranti non saremo neanche nati senza di loro cosi
¢ meglio stare in silenzio davanti al fisico di chi ha studiato per-
cheé ci fanno luce sempre sono delle lampare come si dice in na-
poletano che io ho sempre voluto bene alle canzoni napoletane
che le cantava anche la mamma che danno quella cosa quel gusto
del cuore cosi delle volte le canto anche se cosa vuoi cantare caro
zio che in quanto ai dolori ho un male di schiena da dio ma per-
ché te lo dico caro zio che poi stai male ma non & per farti stare
male che te lo dico tanto il male alla schiena ce 16 te lo dico per-
ché te chiedi come st e allora dovrei dire una bugia ma io bugie
non ne dico e noi che facciamo lavori duri e sporchi si capisce
subito se diciamo una bugia a me quando mi guardano in faccia
capiscono subito se dico la bugia e allora non la dico non perché
non voglio che mi guardano in faccia ma perché non voglio dire
la bugia che fanno sempre male anche te so che sei dacordo non
come quelli che samno stare al mondo e dicono le bugie € non
sacorge nesuno e stanno sempre bene anzi sempre meglio allora
penso come mai chi comanda in alto non sacorge di queste bugie
che dicono quelli che 4 i machinoni e se dico io una bugia sono
capaci anche di mettermi in galera ma caro zio mi viene la malin-
conia e la vita ¢ silenziosa per noi ma come ti ho detto con la li-
cenza ce Janno messo in culo e quello che il signore mette in culo
bisogna tenerlo anzi bisogna che siamo contenti se no il signore
dice perché non siete contenti che io vorrei dirci come mai dob-
biamo essere contenti con latlare in culo anche perché cé chi non
ce 1a in culo allora penso che & una disperazione un teatro una
cosa da recitare che mi fa venire schifo scusa caro zio se non so
scrivere bene anche se mi sforzo con la fatica di scrivere bene ma
insomma spero che te mi capisci lostesso come spero di me lim-
portante ¢ il cuore che se non cé il cuore adio mondo cosi cerco di
comportarmi bene il meglio che sipud anche se delle volte a dirti
propio la veritd mi piacerebbe mandare tutto in culo con la licen-
za e diventare sgarbata e un po' cattiva e dare delle spallate a tutti
una donna in corriera come 0 sentito chie si dice per farmi i pifferi
miei e le mie cose e guadagnare un po' di piit che sono sempre
con le mille lire contate anche se per lamor di dio non mi posso
lamentare perché un pavimento da pulire ce 16 un gabinetto da
pulire ce 10 come cid tante altre cose da fare limportante & fare
qualcosa anche perché come 9 sentito dire lozio € quello dei vizi
e sebene non ¢ capito granchecosa mi sembra che va bene cosi
perché devi sapere caro zio una cosa che certamente sai che le
persone come me ignoranti deve andarci bene tutte le cose perche
se no chi lavora? adesso rido perche cé da ridere ma ci sarebbe da
piangere perché col piangere c16 un conto in sospeso perché mi fa
sempre piangere ma sai che ti dico vai ben 14 e allora vado anche
se & dura poi si va avanti lostesso perche bisogna per forza andare
avanti certe volte lo dico alla mia amica che anche lei & dai si-
gnori che pil di cosi non si pud essere signori che anche lei mi
dice e io ci dico come si pud andare avanti cosi ma lei si & sposa-
ta con il muratore dai diti mangiati cosi se la passa meglio come
compagnia anche se lui pure € contento e sano per adesso spe-
riamo che non ci cade un matone sulla testa perché se no nessuno
piu lo guarda e ci da il rimborso perché io non so ma ci ¢ fatto
caso che pit uno ¢ disgraziato e piil € disgraziato come uno che ci
cade un matone sulla testa e il padrone dice che sé butato lui il
muratore il matone sulla testa cosi passa subito dalla parte del
torto e non cia neanche la pensione di chi si rovina sul lavoro per
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lavorare e portare a casa la minestra ma speriamo che al marito
della mia amica non sucede una cosa tanto grossa per il mio lavo-
1o io cerco di stare attenta e quindi non stare in pensiero caro zio
che te lo so che mi vuoi bene e dici sempre quella povera donna
che sono i0 ma cosa vuoi caro zio io non ¢ incontrato nesuno che
mi voleva anche se perd cé stato uno una volta ma cié detto di no
perché non mi piaceva io se mi sposo caro mio mi devo sposare
con uno che poi siamo nello stesso letto e te mi capisci zio che un
letto ¢ un letto e poi se ti devo dire tutta la verita bé non mi an-
dava neanche tanto di sposarmi perché & vero mi piace la compa-
gnia ma & vero che peré mi piace anche stare da sola nella soli-
tudine che dicono chi fa da sé fa per tré e non € neanche vera
quelaltra cosa che dice & meglio un uovo oggi che una galina do-
mani mi sembra di averlo detto giusto se sbaglio me lo dici ma
anche se 0 un uovo oggi e se poi non mi piace luovo? puod sucede-
re che a uno luovo non ci piace e anche a me mi rimane sullo
stomaco si vede che ¢ il giallo che é pesante e alora mi acontento
di aspetare la galina domani che poi se devo dirti la verita caro
zio anche se non ariva la galina non minteressa vuol dire che an-
dro avanti come adesso a fare i sacrifici per andare avanti perche
cosi ¢ la vita caro zio e te che sei piu anziano certamente lo sai
pit di me che io sono sempre pronta a ittiparare e a dire scusa se
o0 sbagliato anche se certe volte devo dire scusa anche se anno
sbagliato gli altri allora mi verrebbe da dirci ma perché devo
chiedere scusa io se ai sbagliato té? ma anche se si dice che la
speranza ¢ lultima a morire io non ci credo e non ci crederé mai
perché ormai ¢ visto come va la vita ¢ devo ringraziare il signore
che adesso sto abastanza bene di salute e cio le mie cose e cio 1
miei vasi di fiori sulla finestra che li curo come dei bambini an-
che se i bambini a dirti la verita non € che sono pazza per loro
non so percome non so perchié ma io ai bambini piccoli non riesco
a afezionarmi cosa vuoi che ti dico sara perché la mia infanzia
che non ¢ stata tanto bella te lo sai zio allora mi ¢ rimasto come
un pungiglione di vespa dentro che quando vedo i bambini € co-
me se vedo me e allora mi viene da dire poverini vorrei farci una
carezza sulla testa ma poi non mi viene e dico che mi danno noia
sempre quelle voci alzate e quella mania di volere tutto quello
che vogliono e che vedono no io sono contenta di non avere dei
bambini cid gia tanti pensieri per conto mio che ci mancherebbe
solo un bambino cosi mi faccio compagnia da me alla sera mi
guardo la televisione che se devo dirtela propio tutta non mi pia-
ce quelle tettone e quei culi delle donne che sono sempre nude ¢
anche tutti quegli imbecilli che gli danno retta e allora mi guardo
1 film alla televisione poi mi alzo per mangiare qualcosa poir mi
accendo una sigaretta propio come tanno chi ha soldi che senza
un motivo un quesito si alzano quando vogliono € non devono
chiedere niente a nessuno cosi la sera per me dopo che ¢ lavorato
tutto il giorno a pulire a stirare a scopare a lavare 1 vetri le tende
il gabinetto e 1 pavimenti la sera € propio quella dei signori per
me che sto li in silenzio a guardare le mic cose e qualche volta
piango e qualche volta nu addormento sulla poltrona che ho com-
perato un anno fa che mi piaceva perché mi teneva si anche il
collo cosi donno e non penso a niente non penso neanche al do-
mani che verrd e che deve venire caro zio non penso neanche a
lui.

Un abraccio afetuoso dalla tua nipote Marta che spera che te
stai bene come spera di lei”.

Gabriella Maleti, Ridere?

Maria Pia Moschini

L’occhio
(da Leggende metropolitane inedite)

La nube minacciosa, a fungo, si levava sopra la mia testa
pronta a colpirmi con un diluvio®.

Era certamente la nuvola Alfa, quella piu temibile secondo il
catalogo.

Cosi, velocemente, tirai fuori dalla valigia dell’Eterno Viag-
gio I’ombrello a scatto che sempre mi accompagna e mirai in al-
to. Si udi un colpo secco come uno sparo e la cupola ingiganti,
veleggod ampia.

A destra, un omino (ritagliato come certe sagome parigine nel
vano di un uscio) si porto la mano guantata al viso.

Nell’aria volavano piume, bolle di un sapone lacrimale che
conoscevo, cupe forme geometriche.

11 terrore m’invase. L’occhio dell’omino, a maniera di un tu-
racciolo, pendeva da una punta dell’ombrello.

Ma egli non si scompose. Indossd una benda nera che gli at-
traverso la faccia e, guardandomi di sbieco, disse:

- Non si preoccupi, lei ha dato un senso
alla mia vita -,

Si inginocchio sul marciapiede, depose il cappello davanti a
sé (aveva strani capelli blu) e scrisse con un gessetto antipioggia
sull’asfalto:

CIECO DA UN ATTIMO

Guardai ’ora: erano le undici di un giomo senza numero,
vuoto. Nel calendario (ogni tanto e a loro piacimento) le cifre
saltano come cavallette, lasciando spazi bianchi, orbite.

La nuvola Alfa intanto si stava spostando a Est € iniziava a
percuotere, a ritmo di rap, la testa lucida di un suonatore di clari-
no che nella folla cercava sua madre.

* Da quando le nubi si sone evolute, scelgono le loro vittime.

Noterella

Cercare I'ltaca del ridere é viaggiare sospinti da un vento
instabile e vacanziero, filamentoso e arrogante.

E perdersi nei mari ignoti dell allegria pulviscolare che si
aggrega e disintegra a seconda di certe meteorologie interne
prevedibili solo peri folli. -

Chi riesce a ridere cogliendo !'aspetto segreto della vita, il
suo travisamento, é un precursore dell'angoscia, un figlio di
tutte le intemperie, artefice di un rito solitario.

Ridere insieme é gia complicita, evaporazione della sostanza,
ricerca ad effetto.

Ridere da soli invece é un gesto di grande speranza, un’a-
zione ineffabile di amore per il proprio essere al mondo.

Fasciati di nudita.
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Liliana Ugolini
Aforismi

Ridere, mettere in ridicolo

& un purgo in cui s’aliena

a volte cid che vale.

Per altro verso é critica in costrutto.

Il riso svaga la scintilla
che lo muove e li scuote
la scarica. L accensione
¢ il corto, I’improvviso
inaudito.

Ridere a parole, a immagini,
fatti del giomo e trovarsi,
guardandosi, impastati.

Rido sulle parole o sull’immagine
dove conosco a fondo I’altro me
eppure mi sconosco.

Ridersi addosso, all’imperfetto.
E salutare quanto ad un concetto
mettere sconcerto.

Dentro al riso benigno
sta il mostrare quello che taci.

Se acconsento a ridere di cio che
non conosco, poi piango
il fuori luogo.

Dicono il riso, sano.
Sta lo strano individuo stramazzato
al suo morir dal ridere.

I cicaleccio piu dissacratorio
scompone la visione del serioso
e mostra la fattezza rubiconda.

La barzelletta che si scioglie
in leccornie nel suo dire si scoppia
e sale o scende sminuita dipesa dal sapore.

Ridersi addosso chiarisce del ridere
I’opposto.

Chi abbonda al riso ingrassa la sua scia
e non sul serio.

Ridente nel faccione ci sta il rosso e il grosso.
Un cappellino e un fiore, un’abbondanza chiarore
ma I’humor & 1’altra cosa.

11 grasso del tuo ridere m’abbonda. Io che
m’affondo sospetto che sorridere va meglio.

Se intelligente é il tocco del sorriso
rimane il suo concetto.

Ridere alla favilla d’una frase. Una scossa
in sinapsi ed ¢ la massa che spassa la vertigine
concreta.

Marco Amendolara

Ridere sul margine

A cosa giova piangere sul riso versato? Mescolare amari-
tudine al miele sciocco e ebbro che, come dice quello, una volta
riso ha fine ogni miseria? Fin da giovane, la sapienza del mondo
intui la potenza sovversiva e demente dell’alzare gli angoli delle
labbra, sorriso ghigno ingiuria vendetta-gioco innocente, anche,
che all’improvviso riesuma il corpo ferito del passato, lenisce le
ferite, lo rida alla vita: pulito, rinvigorito.

Apre la via a quello che deve essere, e perd gli suggerisce il
trucco, il costume. Prega.

Pazzia, crimine, salute. Ridere ¢ una medicina che non vuole
pensieri e che significa solo per sé. Irride anche cio che lo ha
originato; &€ una bestemmia santa, e pure gli dei, a punirlo, rido-
no.

Il vecchio zingaro aveva gid scavalcato il muretto, 1’abisso lo
seduceva con un’orbita cieca e puttana, nel cadere non avrebbe
mai saputo se ’urlo che lo accompagnava aprisse alla leggerezza
o all’orrore.

La Scrittura
rivista letteraria trimestrale

in vendita in libreria, nelle principali edicole
e per abbonamento
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Carla Bertola

Niente da ridire sul ridere

Io
Rido e ridolgo e ridomando al ridomare: ridonami ridondante ridondanza

dolgo rido al mare ami dante danza

rido ridec domando il mare donami don dondan

Ridormo a ridosso, dormo rido  ridotto all’osso, dotto rido e dormo

ridotto a dirottare la ridotta non per ridere ma ridovere
: Tu
Ridi ridicolo  ridi mostri ridi pinto ridi  scendi ridi
segnando ridi sciogliendo ridi sfatto ridisgiunto ridi
steso ridi stinto ridi  venuto ridi  visibile

morale  ridanciana ridi re che ride la regina ancoranco i polli ridono
nel Ride Stato (ridente per ridente)

e (& :
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Kiki Franceschi, Macchina per ridere a tenipo
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Riccardo Boglione
Ping-pong di pianti

erro a ridere ancora, ma rido, recentemente inondato dalle ferite
(da lei) inflitte(mi), fitte fitte nel loro catramato sentimento: ma
(ouéh) il mio diapason ludibrico I’ha ghiacciata (piti o meno a
meta, e la meta giusta, stavolta, cara la mia rivoltosa stravolta!):
le ha rimediato una piccola paresi istintiva: I’avanguardia delle
sue possibilita amatorie ¢ sbiadita, in un tam tam di ciglia sbat-
tute (dentro ad un vortice trés ex-pressionist): il mio petit rire €
le molli nudita VS. la sua iconica, laconicissima, postura da
broad way italico: il MIO deragliamento: torcimento: straniamen-
to: e di riflesso (indefesso): il SUO svilimento: svenimento: di-
veltimento. La mia faccina, di fronte alla Maschera: (& il mio
ordine morale marcio che mi spinge ad esagerare ed usare nomi
altisonanti): che & il suo viso (che & la sua vita, + o -), & intuibi-
le, le sue turbe - che sono il suo furbo turbo - Ie disfa a trentadue
(+ o -) denti, nonostante tenti, lei, una ritirata: da strategica star
(valore MAX): da amante ferita (valore MIN) s’¢, in definitiva,
inviperita (morendo un po’ e lasciandosi dietro una vaga muta).
Confermerei subitaneamente, senza successive teorizzazioni, che
appesantirebbero 1’esposizione: che: il riso (improprio) & proprio
un’arma (impropria): la dimostrazione & avvenuta a sue (e mie
spese) quando il 4 c.m. c.a.: avendo disatteso il suo desolato
orizzonte d’attesa: ho riso: fino alle lacrime: di fronte alle sue
lacrime: rovesciando me, il mio ego es et superego: visto che: di
solito: piango per non ridere

Donatella Libani

Ridere

DEFINIZIONE:

“Mostrare allegrezza con particolare contrazione e increspamen-
to dei muscoli della faccia e suoni caratteristici”.

(Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana).
DEFINIZIONI PER LIPOGRAMMI E VARIANTI FORMALILL
E

11 riso si da mostrando gioia al massimo grado, allora comincia-
no a contrarsi i muscoli facciali, indi a prodursi i suoni tipici.
(ambigua)

A

Per il ridere suddetto ’ente competente si é cosi espresso: code-
sto consisterebbe - evidentemente dietro stimolo di celie e simili
- nel movimento d’un gruppo di muscoli del viso d’uopo prepo-
sti. 1 muscoli suddetti, poi, per effetto di restringimento ed
estensione, consentono, nell’ipotesi di cui si discute, I’emissione
di suoni specifici. (burocratica)

1

Quando prorompe allegrezza/ a stento un labbro/ lavoro fraterno
del muscolo beato/ dura trattener serrato. // E I’erompere d’un
suono ameno/ fosse acuto tondo o quadrato/ pronto commento al
muto creato. (poetica)

[ o]

o

Praticamente ridi da strippare se spiattelli e strizzi le ganasce:
hai presente se t’arriva una pala tra i denti? e sussulti da schiat-
tare, idem scarica a 2000 v. (pulp)

u

L’atto socio-filo-esistenziale denominato “ridere”, che ha gia
meritato Pattenta e approfondita riflessione di eminenti pensa-
tori e filosofi (si pensi a Darwin, Bergson, Jaspers e ai maggiori
psicoanalisti), potrebbe venir in tal sede definito come il feno-
meno mimico e fonetico insieme, contraddistinto da involontaria
contrazione dei fasci fibrosi della mascella ed emissione di so-
norita di vario grado. (accademica)

ALTRE VARIAZIONI

Frase analizzata: “Mostrare allegrezza”

I ANAGRAMMI:

Stramo allegre razze.

Sollazzar tra megere.
Trar lazzo, gemer sale.

A stregar 1’alme rozze.
Lo stregar I’amarezze.
Star allegre mezz’ora.

Ia PER FRANCOFONI:

Tres mal gazer. O ralez!
[Trad.: andar bene molto male. Brontolate pure!]

I EPENTESI:
Mostrare calle grezza.
I  OMOFONIA:
Mostra reale egrezza.
IV VERSIFICAZIONI.

Talora & un momento particolare:

ecco il cielo schiara dopo I’acquata,

I’anima alleviata nel suo sostare

nel grembo accoglie I’arguta risata.
Terminata - vedi - non ¢ la festa
sulla meridiana batte allegrezza
¢ quell’ombra scura torno la testa
¢ piuma d’uccello non gia cavezza.

Schiude ‘1 volto venature di rosa

su tavolozza d’avorio tessuta;

par d’ogni petalo un vibrare trepido
I"increspar di guance fortuito rapido
al suono d’una brezza sconosciuta.
A che chiedersi da dove, per cosa?

<

PALLA DI NEVE:

o
tu
che
ridi
lieto
mostra
allegre
tensioni
muscolari
fisionomie
scaturigini
sonorizzanti
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Loretto Mattonai

Raccomandata urgente

Gentile signore, ho il piacere di comunicarle una notizia
che non potra fare a meno di mutare completamente il corso
della sua vita, aprire il coperchio dei vecchi orizzonti inscatolati;
sturare il lavandino delle orecchie, in breve!

Ciod che sto per dirle & talmente deflagrante che le racco-
mando, sin da questo momento, di mantenersi a prudente distan-
za da queste pagine scritte. Caro signore, lei & stato appena vin-
to!

Un premio assolutamente prestigioso, di grande effetto cro-
matico, toccato in sorte ad uno qualunque degli innumerevoli
clienti della nostra societd di vendita per corrispondenza. Un
autentico colpo di sfortuna per lei, dunque; una probabilita su
centomila si € realizzata senza che lei abbia fatto nulla per non
meritarselal Glielo ripeto ancora, perché la cosa le appaia in
tutta la sua nitida doppiezza.

Il numero che le era stato abbinato, naturalimente a sua insa-
puta, é stato estratto a sorte questa settimana, in mezzo a quelli
di altre decine e decine di migliaia di persone. Cosi, proprio lei,
a partire dal prossimo sedici settembre, diverra proprieta esclu-
siva del dottor Robert Keelc; il beneficiario appunto di questo
sorteggio, e (sia detto in corsivo) uno dei nostri pit affezioanti
clienti da molti anni a questa parte.

Ha capito bene, signore? Si tratta di una occasione unica,
una circostanza innominabile che lei fard bene a non lasciarsi
sfuggire (penseremo comunque noi a non permetterle di andare
né di qua né di 1a). Potri in tal modo conoscere ambienti nuovi
ed allargare la cerchia delle sue conoscenze, con qualche prefe-
renza per il club delle sofferenze...

Verra a contatto con i gusti, la mentalita, la cultura di uo-
mini e donne a lei sinora sconosciuti;, avendo 1’obbligo di esau-
dire, con ogni piu minuta appendice del corpo e le briciole sec-
che dei pensieri, la volonti ¢ gli ordini altrui, di qualunque ge-
nere irsuto essi siano!

Mai le sara concesso 1’arbitrio di alzare la voce, e sempre
pit lucida dovra apparire la lingua con cui le verra intimato di
strofinare i pavimenti. Le consigliamo inoltre di evitare di alzare
lo sguardo oltre il metro di altezza dal suolo, perché il futuro suo
proprietario ed i familiari non ne traggano motivo valido per
strapparle i bulbi oculari e piantarli nel giardino (come é pur
loro diritto), sperando che in primavera nascano i meravigliosi
fiori invisibili cosi a lungo descritti nei nostri spot pubblicitari.

Certo, si domandera ancora perché questa vincita sia toccata
proprio a lei. Ebbene, si tranquillizzi: non tutto & dovuto alla
malizia del caso od ai bluff della fortuna. Per moltissime volte in
passato le abbiamo inviato i nostri cataloghi illustrati, ciascuno
dei quali conteneva una rassegna di straordinari quanto inser-
vibili prodotti: tutti degni di essere acquistati dalle persone ra-
gionevoli, tutti creati appositamente per servire gli esseri piu o
meno che umani. Sono certo che, a tale sproposito, lei ha ben
presenti le offerte contenute nell’ultimo numero della rivista.

Ad esempio I’ombrello versapioggia, che le avrebbe permes-
so, durante una torrida giornata estiva, non soltanto di ripararsi
dai raggi surriscaldati del sole, ma anche di farsi una doccia
permanente, grazie ad un particolare meccanismo di cui ci ri-
serviamo 1’esclusiva. Oppure, ricorda? Il congegno a radio onde
in grado di tener lontani dalla sua casa molti dei comuni volatili
(costringendo le zanzare a farsi esangui, le mosche ad imbrat-
tarsi d’umor nero, le rondini inducendole ad apparire solo ai
primi geli...), e le camicie in tessuto camoso per i suoi momenti
di intimita, gli impermeabili di vecchia spugna se alcolista, gli
stivali dalle sette stringhe nel caso lei avesse desiderato dedi-
carst al podismo pill competitivo?

Rammenta? Nulla di tutto questo le ha intorbidato lo stagno
del cuore, o provocato un sia pur minimo sommovimento gastro-
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intestinale! Nessuno degli articoli presentati nel corso degli ul-
timi anni le ¢ piaciuto tanto da indurla all’acquisto... neppure la
fiabesca offerta di “Biancaneve e i sette nani”, I’ultima novita in
fatti e misfatti dei computers: il cervello elettronico corredato da
sette piccoli robots utilizzabili per le facezie di casa.

Insomma, caro signore, lei ha insistito in un atteggiamento
per nulla costruttivo, pur sapendo benissimo che le sarebbe ba-
stato un minimo di tre ordini all’anno per rispettare il contratto
da noi unilateralmente stipulato con lei. Cosi, poiché le necessita
operative collegate ad un mercato in espansione ci impediscono
di accettare qualsiasi sconfitta, abbiamo ritenuto opportuno
premiare i nostri clienti piti generosi e, al tempo stesso, coinvol-
gere quegli individui sinora ostinati nel negarsi a simili espe-
rienze di vita sociale.

Lei ¢ stato I’ottava persona del mese destinata in premio;
almeno altre quaranta saranno sorteggiate a norma di legge, pri-
ma che I’anno sbatta contro la propria fine: tragga tutte le conse-
guenze da queste informazioni. Prenda coscienza che, se riuscira
ad uscire quasi vivo dai sei mesi in cui diverra di assoluto do-
minio altrui, lei potra con minima spesa a sua volta entrare a far
parte del nostro club e usufruire di situazioni simili, ma stavolta
a proprio esclusivo vantaggio.

La preghiamo, sin da ora, di comunicare la notizia a sua
moglie e ai due figli: essi godranno dei medesimi svantaggi che
lei potra vantare. Il dottor Keele ed i di lui familiari avranno, per
il periodo in questione, legale diritto di vita e di morte. Inoltre
sara loro anche I’arbitrio (un ulteriore vantaggio offerto dal club
ai soci anziani) di utilizzare lei ed i suoi per ogni tipo di attivita
manuale o svago anche bestiale; a tali scopi potranno valersi sia
dell’interezza dei corpi altrui, sia di parti o sezioni di questi, da
essl ritenute particolarmente atte a certa bisogna.

Non dimentichi, signore, di portare con sé alla nuova desti-
nazione i due topi di fogna regolarmente denunciati, ed eventuali
gatti domestici, o bestie feroci da lei privatamente addomestica-
te. La signora Keele ci ha assicurato di avere acquistato una
gabbia sufficiente a contenervi tutti quanti, senza discrimina-
zioni di sesso, etd, specie, ed altre bazzecole del genere.

Prepari dunque i bagagli, signore; d’altro non si preoccupi.
Di procurare i documenti necessari e superflui ci occuperemo
noi, a complete sue spese. Il posto di lavoro le verra mantenuto
ben caldo dalle natiche piti poderose attualmente reperibili tra i
soci del club. Ai parenti rintracciabili verranno date notizie sal-
de, corroboranti, future.

Prima di salutarla in modo (le auguriamo) non definitivo,
desideriamo complimentarci ancora per la sua sempre mancata
adesione al club: avremo sempre bisogno di persone come lei per
soddisfare al meglio la nostra clientela.

Con i cordiali dissapori di tutti i membri della direzione

11 costrittore

Autobiografie di donne

La scrittrice Amanda Knering (Mar de Alboran 3 bajo -
3-04700 - Almerirar - El Ejido - Espafia) cerca collabo-
ratrici che si impegnino per una raccolta di autobiografie di
donne emarginate da condizioni sociali, ambientali, geo-
grafiche.

Scrivere all’indirizzo sopra indicato. Avranno chiari-
menti immediati. La raccolta ha gia la casa editrice.

ERRATA CORRIGE

Nel numero 64-65 della rivista, a pag. 19, nell’ultimo
verso della poesia di Leopoldo Attolico si legga:

ERRATA
partito

CORRIGE
spartito




Michelangelo Pascale

Tre poesie

Il poeta

E un eterno fanciullo
fermo alla fase orale
di frustrati infantili
amori freudiani

& un manichino

a capo chino

appeso alla sbarra

di una chitarra andalusa
che fa le fusa

legato ad una penna
d’oca capitolina

che di mattina

pare una gattina delusa
dalle notti bianche

ad una matita

che tra le dita

tempra la cetra

in ore di creta e d’ozio
mentre il solstizio

dal volto equino

gli fa sberleffi

ed un inchino

A Beatrice madre beata
(rileggendo Giudict)

O Beatrice mater matuta
creatrice di tagli e travagli
o Beatrice madre ossuta
datrice di punti e puntigli
o Beatrice madre beccuta
motrice di treni e convogli
o Beatrice madre baffuta
cultrice di armi e bagagli
0 Beatrice madre panciuta
nutrice di navi e navigli

o Beatrice madre canuta
latrice di pietre e di scogli
o Beatrice madre venduta
matrice di carta e cartigli
o Beatrice madre saputa
fattrice di capri e di fogli

BOTTA E RISPOSTA

AMEDEO? TAZEBAO
AMODIO? MIRIMAO
SERVADIO? ALEMAO
PREGADIO? ABDOLLAO
EZIANDIO? SALMODIA
SEMIDIO? OPUSDEI
PORTOMIO? CASADEI
LICCICHIO? FARISEI
ORDALIA? ORTISEI?
OMELIA? PERINEI
ANEMIA? PERIREI
FURERIA? MORIREI
EUFORIA? OROSEI
GEREMIA? PERIGEI

SVENTOLIO? ALISEI
FILOVIA? FILISTEIL
TEOFANIA? FILOTEA
PRENDOIO? DIATOMEA
DIAVOLIO? TEODICEA
CICALIO? CEFALEA
PARLOIO? LOGORREA
LOGORIO? CREMIDEA
LECCORNIA? DULCINEA
BRONTOLIO? TIFOIDEA
PAGOIO? FACCIALEI
GELOSIA? CICISBEO
BIGAMIA? FATTISUI
CAPIRAI? GIORNIBUI
GINECEO? OGGIMAI
IMENEO? COLCACAO
CANNONAU? BOMBARDA!
AMEBEI? ATENEO
SAMURAI? SIGMATAU
TIMOTEO? CAVEBAU
MIAGOLIO? CANANEO
PROFEZIA? CANAZEI
BIRIGNAO? MICENEI
MENELAO? ODISSEA
CROCEVIA? ACHILLEI
LOTTERIA? TOLOMEO
MERCERIA? CIRENEO
MONODIA? MARADEI
ANORMIO ? MARAMEQ
SONODUE? ERITREI
AMENDUE? LAUSDEO

* k& %
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Commendator Carlo Salami Pino Salice
Hatu per tu con il genio Quattro poesie
Si ¢ tenuto, tempo fa, in una cittd toscana: (Siena per la Che riso ¢?
precisione), un grosso ronfegno letterario dedicato all’opera e
alla figura di Eugenio Montale uno che, al pari di Goebbels, Ho come un riso pazzerello in gola:
quando vedeva un poeta tirava fuori la pistola. Per la prima volta ho come un riso...
st ¢ udito (e visto) il pubblico russare senza alcun pudore e ri-
spettabili accademici appisolarsi in quella posizione che la psi- Un riso che gli manca la parola
canalisi definisce fetale. I cosi detti invitati dormivano scompo- buffo impreciso
sti, alcuni addirittura infilati sotto le poltrone. Quando si hanno
soldi da buttar via (e ci¢ accade nelle Universita, tutti i giorni) si cachinno lieve e tremulo di foglia
organizza un ronfegno invitando cattedratici da sbarco, baroni smossa dal vento.
con il loro seguito di concubini da lecco e assistenti al sogliolo.
Come diceva il terribile scrittore francese Céline (a proposito dei Non viene fuori se ne sta alla soglia
rappresentanti delle cosi dette nazioni unite) in queste occasioni si disattento
il primo documento che leggono i relatori € 1l meni.
In tale sceminario si & verificato, inoltre, quel caso (che di- ed esita periclita poi casca
cono inconsueto ma non raro) di blocco della mascella per cui un gili nel piloro
relatore da diporto, assalito da ripetuti sbadigli, ha dovuto, con
la bocca orrendamente spalancata, esser portato al pilt vicino zompando equivoco di palo in frasca
pronto soccorso dove, per fortuna, un medico esperto, con uno intrasonoro.

sganassone da commando della Folgore, gli ha rimesso a posto la

ganascia. Ma ci sono stati casi di colite acuta (quando un profes- o
sore balbuziente ha commentata, leggendola, la poesia I limoni). Ho come un riso: ma che riso ¢
In tale costoso ronfegno si & appreso, intanto, che Eugenio se imbozzolato
Montale era un poeta. Un relatore, in una sua comunicazione dal
titolo: Hatu per tu con il genio, ha detto che Montale, essendo e chiuso quale timida pansé?
scrittore, aveva pubblicato dei libri. Tali oggetti erano stati presi Cosi conciato
in considerazione perfino a Stoccolma dove il vate aveva otte-
nutpo il Premio Nobel. Come & noto il grande poeta s’era prepa- del ridere non € carme né pesce
rato a lungo per P’inchino da fare davanti alle loro Altezze Reali bolo indigesto
e tale momento fu filmato come testimonia una VHS all’uopo
proiettata. In tale pellicola effettivamente Montale s’inchina e fa saliscendi in gola e non riesce
cosi profondamente da raggiungere quella posizione, auspicata (lento né lesto)
dall’Aretino ne I ragionamenti, che consiste nell’autociuccia-
mento della cappella. a trarsi su dall’acide budella
Forse pochi sanno che il ronfegno ha una sorella altrettanto a escir dal gozzo.
letale: I’esposizione (o mostra) che, in questo caso, presentava,
in lussuose bacheche invetrate a prova di proiettili, carte mano- Di riso mozzo tale gherminella
scritte, appunti e minute dell’autore de Le Occasioni. 1l po- fa presto a tramutarsi in un singhiozzo.

ver’uomo, ritenendole di scarso (o nullo) valore, subito le dona-
va alla professoressa Maria Corti che, al pari della Croce Rossa,
incetta sacchi di carte da culo manoscritte e autografi di poetessi Di sopringifj
del novecento italiano in ansia di lapidi, monumenti e sacelli.
Noi chioccolando da le balauste

da creste di vulcaai checchiando*
su immagini e paesi al mondo pravo
ilarita appuntando di venuste
penne di pavo.

In trilli ciufolando di cardello

da vertici e fastigi sbertucciando

una colata d’albe minerali
spappagallando noi del Gran Bordello
distanti i mali.

Enfiando bolle noi di risa fésse

da la parte secura balconando
corrivi in sul caldano de’ lessati

di sopringiu strillando gaie promesse
di rime afflati.

Noi zirlando fi fi ah ah uh uh
sul ponte dei sospiri sospirando
ne la fumea saliente de le sciare
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ridevoli esemplando la virti Giovanni R. Ricci
di soprastare.

* Checchiando, da checchiare (dialett.) : ridere in falsetto, ridere stridulo a Se me Z in anno I icet insanire

dispetto; subsannare. . . R
(Saturnali, feste dei folli, Carnevale)

*
Alla base del comportamento umano vi sono sistemi moti-

vazionali innati ed acquisiti, consapevoli e inconsci, alcuni attivi
fin dalla nascita ed altri sviluppantisi in successivi periodi. Ogni
motivazione aspira al conseguimento d'una meta: se cid¢ accade
l'individuo provera gioia, soddisfazione, piacere; in caso contrario,
provera tristezza o rabbia o paura. Ma nel corso del processo edu-
cativo, il soggetto impara presto che non tutte le sue motivazioni, i
suoi desideri possono ottenere un esaudimento immediato e com-
pleto. A volte il desiderio dovra essere rimandato o anche rifor-
mulato in termini quantitativi o qualitativi: la meta potra essere
conseguita ma non subito, non in tale misura, non proprio quella
: ma quell'altra. Altre volte la cultura o l'istituzione specifica di
appartenenza potranno vietare in modo assoluto taluni desideri: ad
esempio la Chiesa cattolica richiede a sacerdoti e suore l'azzera-
mento della motivazione sessuale (che poi quest'obiettivo sia ef-
fettivamente raggiungibile, tanto pill senza scompensi psicologici,
¢ quanto meno dubbio). Scindendoli dalla teoria energetico-
pulsionale cui in origine appartenevano (ottocentesca nei suoi li-
neamenti di base), si potrebbero cosi riprendere i concetti freu-
diani di principio del piacere e di principio di realtd: si potrebbe

Un demi-rire € gioco di destrezza
dinamica virtu della mimesi -
s’atteggia Fariseo a una gaiezza
discreta, onde fugare malintesi

sol parzialmente, lasciando un dilemma
remoto tra le pieghe del saluto:
piuttosto che cordialita la flemma

di un fastidio avventizio sottaciuto.

Nichilista in effetto ma sprovvisto
di cuore si arrabatta in tal modesta
cautelosa pace: sta alle mosse.

Anticipando i venti d’imprevisto
al demi-rire aggiunge la tempesta
di convulsiva indisponente tosse.

Oremus cio¢ intendere con la prima espressione la tendenza all'esaudimen-
to totale e immediato delle nostre motivazioni e con la seconda i
Dacci oggt il nostro riso quotidiano limiti e le regole a cid posti dalla societa. Limiti e regole che pe-
il catodico riso degli idioti raltro sono in gran parte interiorizzati durante il processo educati-
il riso tuttodenti americano vo e senza i quali la societa stessa non sarebbe mai nata. Cosi,
nella vita dell'vomo si alternano i piaceri e i doveri ma di fatto
tondo e biondo e flessivo che dinoti sono i secondi ad apparire piil spesso.
giovialita di spirito marchiano Se, per cosi dire, una certa pesantezza dell'esistenza ¢ destino
e ne lardelli conveniente i vuoti. comune alla nostra specie’, tanto piti questo appare vero, almeno a
uno sguardo esterno, per quei molti individui che nella storia
Rimetti a noi la mutria dello sguardo umana si sono ritrovati a vivere, stabilmente o temporaneamente,
e le fobie della mente farnetica ai livelli pint bassi d'un certo contesto fortemente gerarchizzato.
come noi rimettiamo I’infingardo Ebbene, in questi casi i gradi superiori della gerarchia - diciamo,
ronfare della nostra Musa amletica. il potere - hanno spesso intuito che una repressione permanente
] poteva portare a forti scontenti e ribellioni, e che dunque era ne-
Padre celeste, ne libera dal piato* cessario concedere qualche volta agli inferiori di accedere a spazi
d’immonde prefiche lingue luttuose - di liberta, di piacere, di divertimento abitualmente loro negati.
tu dacci il niso e ddccelo piombato Nelle grandi civilta antiche (inclusa la democrazia ateniese) fu
che ne schemni ed introni in pari dose. comune l'istituzione della schiavitl, pratica di cui si hanno noto-

riamente molti esempi anche successivi alla fine del mondo clas-
* Piato (dialeclYlarmerto Funcbbe sico. Non lutli'gli schiqvi erano .ugua]i.fra loro: .differi\(ar’lo‘ per le

) mansioni esercitate (dai pitl duri lavori manuali ad attivita intel-
lettuali) e per il grado di maggiore o minore umanita con cui il
loro proprietario li trattava. E se alcune occasioni di piacere e di-
vertimento -quali un certo esercizio della sessualitd o l'accesso
agli spettacoli sia in Grecia® che a Roma- sussistevano per un
certo numero di loro, restava per tutti una deprivazione fondamen-
tale: il non essere liberi. Ma gia nell'antica Babilonia come poi in
alcune localita della Grecia e soprattutto a Roma troviamo occa-
sioni periodiche (annuali) in cui agli schiavi era consentita una
trasgressione legale rispetto ai rigidi canoni che irreggimentavano
la loro abituale esistenza.

In Babilonia si teneva, probabilinente per festeggiare il nuovo
anno, una festa detta delle Sacee che fu mantenuta anche sotto i
Persiani. Durante questa festa, che durava cinque giomi, vi era
un clima generale che potremmo definire carnevalesco, caratteriz-
zato da travestimenti e banchetti. Ma l'elemento pill peculiare
(insieme a un altro che diro fra poco) era certo la temporanea
istituzione d'una sorta di mondo alla rovescia per cui gli schiavi
davano ordini ai loro padroni che erano tenuti ad obbedire. Oltre
i . ) tuttavia a un'evidente funzione di valvola di sfogo delle tensioni
Kiki Franceschi, Vocali accumulate dalla popolazione generale e soprattutto dagli ultimi
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della societd, questa festa ne aveva probabilmente un‘altra. Infatti
un condannato a morte, cui venivano fatti indossare gli abiti rega-
li, era investito delle funzioni del sovrano quali il promulgare de-
creti e addirittura il giacere con le concubine del re. Al quinto
giorno, perd, il finto sovrano veniva spogliato delle vesti regali,

fustigato e messo a morte. Secondo il Frazer il finto re era un so-
stituto del vero re: quest’ultimo, alla fine d'un certo periodo dove-
va essere sostitutivamente ucciso “nel suo carattere di dio o di
semidio, essendo la morte e la resurrezione necessari alla salvezza
del suo popolo € del mondo come unici mezzi per perpetuare 1'in-
tatta vita divina™

Anche in Grecxa abbiamo notizia di feste in cui gli schiavi go-
devano di panicolan' privilegi: i Cronia ateniesi, che si tenevano
in luglio, pit precisamente il 12 del mese estivo di Ecatombeone,
in onore del dio Crono e della sua sposa Rea; gli Ermea cretesi, in
onore del dio Ermes, la festa di Posidone a Troezen, i Peloria
della Tessaglia, in onore di Zeus Pelorio. Durante i Cronia ate-
niesi, che si tenevano nel periodo del raccolto, i festeggiamenti
erano generali ed in particolare, in ogni famiglia, padroni e
schiavi banchettavano insieme, annullando - o comunque riducen-
do fortemente - per un giorno una distanza sociale che nel resto
dell'anno si manteneva incolmabile. L'associazione fra il dio Cro-
no e i privilegi concessi agli schiavi nella sua festa si spiega fa-
cilmente se si considera che Crono € un dio spodestato (dal pro-
prio figlio Zeus)® tanto che Plutarco lo dice relegato in una lonta-
na isola della Britannia, immerso in un sonno eterno che gli €
stato inflitto come forma di schiaviti (De defectu oraculorum,
420A). Tuttavia lo stesso banchetto in comune si ritrovava a
Troezen, in uno dei vari giorni dedicati alla festa di un altro dio:
Posidone. In questa circostanza, ci riferisce Ateneo (XIV,639c),
gll schiavi potevano anche glocare a dadi (astragalizein) coi libe-
ri. Negli Enmea cretesi e nei Peloria tessali gli schiavi erano ad-
dirittura serviti a tavola dai propri padroni come nei piti famosi
Saturnali romani.®

A Roma lo stato praticava verso il popolo un'accorta strategia
di distrazione dalla politica e di ricerca del consenso, basata -
specie in eta imperiale - sul binomio panem et circenses: distri-
buzioni gratuite di grano (frumentationes) e talora denaro’ ed ac-
cesso esso stesso gratuito alle molteplici tipologie di spettacolo.®
Di quest'ultima regalia potevano approfittare anche gli schiavi con
del tempo libero. Gli schiavi romani godevano inoltre d'una festa a
loro app051tan1ente dedicata: i Saturnali Saturnalia), che in orlgx-
ne duravano un unico giorno (il 17 dicembre) ma che p01 st pro-
trassero fino a sette (dal 17 al 23), estendendosi dunque in un pe-
riodo che include il solstizio d'inverno (data di grande rilievo an-
tropologico) e che & tuttoggi prossimo ad importanti festivita (fra
l'altro ¢ solo dal quarto secolo che il cristianesimo celebra il Nata-
le il 25 dicembre, un giomo che in precedenza commemorava la
nascita del dio d'origine orientale Mitra). I Saturnali, come attesta
Macrobio nell'opera omonima, intendevano rievocare l'eta dell'oro
in cui il dio Saturno ( identificato col dio greco Crono) aveva in-
segnato agli uomini le tecniche agricole, instaurando un'epoca di
abbondanza e di eguaglianza dove ancora non esisteva alcuna
forma di schiaviti.® Questa visione di Crono come dio dell'antica
eta dell'oro o d'un remoto paese fantastico era frequente nei testi
poetici anche greci (la si ritrova ad esempio nelle Opere e i giomni
di Esiodo e nelle Olimpiche di Pindaro) ma non appariva nelle
feste elleniche dedicate al dio.

Durante i Saturnali si tenevano banchetti, ci si scambiavano
doni, erano sospese le lezioni scolastiche e le azioni militari. Si
legge poi, ancor oggi, in alcuni testi sagglstm e voci enciclopedi-
che, che nel corso di questa festa veniva estratto a sorte un re dei
Saturnali; molte fra le trattazioni piu datate aggiungono inoltre -
come certezza o ipotesi pill o meno probabile - che tale re, al
tenmine dei festeggiamenti, veniva messo a morte (cfr. le Sacee
babilonesi) o che comunque si simulava la sua uccisione. Idea,
questa, che si fondava sull'analogia antropologica con feste simili
e che perd ¢ da escludere sulla base di quanto le fonti antiche ci
consentono di dedurre In realtad, come hanno evidenziato gia il
Nilsson nella Pauly-Wissowa e piu recentemente altri studiosi, in
ognuno dei conviti che si svolgevano in cittd, veniva sortegglato
un re della festa che aveva il potere di imporre ai convenuti

comportamenti pit bizzarri.'® Ma, ai fini del nostro discorso,
l'aspetto pin interessante di questi sette giorni era il fatto che, co-
me in alcune feste greche, i padroni servivano a tavola i propri
schiavi. E questi ultimi potevano criticarne i comportamenti. Gli
schiavi inoltre erano autorizzati - unica volta nell'anno - a pratica-
re il gioco d'azzardo', anche se la loro posta erano soltanto noci
(come per i liberi meno abbienti). La festa era solo maschile, ma
per le donne libere sposate (le matronae) vi era alle calende di
marzo la festa delle Matronalia, in onore di Giunone Lucina
(protettrice delle nascite): i mariti servivano a tavola le loro mo-
gli; quindi, queste, in analogia a quanto facevano gli uomini nei
Saturnali, servivano a tavola i propri schiavi.

La funzione di valvola di sfogo per la specifica categoria degli
schiavi assolta dai Saturnali & senz'altro evidente: l'ipotesi infatti
che gli schiavi potessero ribellarsi si & talora concretizzata nella
storia di Roma come nel caso della celebre rivolta di Spartaco del
73-71 a.C.

Divenuto il cristianesimo la religione di stato e caduto poi
l'impero d'occidente, l'ereditd dei Saturnali sopravvisse in qualche
misura nelle Libertates Decembris medievali: fra dicembre e gen-
naio la popolazione si dedicava a festeggiamenti di vario genere
anche all'interno delle chiese ma & soprattutto nell'ambito forte-
mente gerarchizzato dell'istituzione ecclesiastica che si ritrovano
quei periodici e temporalmente delimitati mondi alla rovescia di
cui abbiamo gia visto esempi d'epoca pre-cristiana. Al basso clero
e agli allievi delle scholae cantorum veniva infatti consentito, in
determinati giorni, di prendere temporaneamente il potere, all'in-
terno d'un clima di burla e baldoria che aveva molto di carnevale-
sco. In particolare nei giorni dal 26 al 28 dicembre (festa dei San-
tissimi Innocenti) vi era la festa dei ragazzi delle scholae, il 1°
gennaio (o0 il 6 o il 13) quella dei suddiaconi.

La prima attestazione della festa degli allievi delle scholae ri-
sale alla fine del dicembre 911 quando il re Corrado I di Franco-
nia, al termine drun soggiorno al monastero di San Gallo, conces-
se “puerulis”, probabilmente per premiame il comportamento im-
peccabile tenuto durante la sua visita, tre giomi (il 26,27 e 28 di-
cembre) “ad ludendum”. In questo modo, come ebbe a scrivere il
De Bartholomaeis, “il sovrano non fece che legalizzare una con-
suetudine antica” 2. Questa festa si diffuse in molti altri luoghi e
aveva come momento fondamentale l'elezione fra gli scolari d'un
vescovo da burla, detto Episcopi Puerorum o Episcopus Innocen-
tium o Episcopinus o Episcopellus o in vari altri modi. Questo
finto vescovo in sostanza parodiava l'istituzione vescovile indos-
sando i paramenti sacri, impartendo benedizioni e cosi via. Nella
festa dei suddiaconi, detta in genere festa dei folli, la legittima
trasgressione assumeva caratteristiche ancora pili intense. Veniva
infatti eletto un Vescovo o Papa dei folli che, abbigliato coi para-
menti del ruolo rappresentato, presiedeva una celebrazione litur-
gica ove nella dimensione del sacro s'immettevano vari elementi
burleschi e licenziosi: canti osceni o volutamente stonati, masche-
rate da parte di sacerdoti e chierici. l'altare usato come tavolo da
pranzo o da gicco, campane suonate impropriamente, pezzi di
cuoio posti nel turibolo per ammorbare l'aria ecc. Queste feste,
sebbene spesso condannate da Papi e concili, si protrassero fino al
quindicesimo-sedicesimo secolo e in talune localita europee anche
oltre.!?Ad esse poteva in genere accedere anche la popolazione
generale ma per questa -¢ in particolare per le classi piil disagiate-
il potere civile e ecclesiastico consentiva e prevedeva in primis il
periodo che, da un certo momento in avanti, fu detto del Carneva-
le: tempo in cui per tutti erano legittimate la baldoria e un certo
grado di trasgressione per meglio poi sopportare i giorni peniten-
ziali della Quaresima (la parola Camevale deriva da carneni leva-
re ed indicava in origine proprio il primo giorno della Quaresima),
ed anche per ristorarsi perxodlcamente dai gravami e il patire
spesso associati all'esperienza del vivere. Il Carnevale ha comun-
que esso stesso evidenti radici pagane il cui nucleo fondante era
certo l'esigenza delle societa agrarie di propiziarsi il futuro raccol-
to con pratiche adeguate e insieme quella di mettersi dietro le
spalle il male passato (riti di eliminazione): ed ecco, ad esempio, 1
frequenti processi al personaggio-capro espiatorio di Carnevale,
un fantoccio che alla fine viene bruciato o comunque ucciso o ta-
lora solo scacciato, probabilmente per un'attenuazione cristiana
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del verdetto; le maschere, alcune delle quali (senz'altro Arlecchi-
no) sono originariamente demoni o anime di morti, entita cioé che
governano il sottosuolo ove giace il seme: immedesimarvisi signi-
fica padroneggiame il potere; l'allegria, che punta a propiziare il
benessere collettivo; una certa licenza sessuale, che puo forse
connettersi a remoti riti di feconditd.”® Durante il Carnevale di-
veniva possibile porre in atto cid che in altri periodi dell'anno sa-
rebbe stato follia, il riso prevaleva sul pianto,l6 la liberta sulla
costrizione, la gioia sul dolore. Ma nel nostro secolo, limitatamen-
te ai paesi occidentali o occidentalizzati e soprattutto dal secondo
dopoguerra, la moltiplicazione e l'offerta costante delle occasioni
di divertimento (indotta in gran parte dal mezzo televisivo) -unita
a un aumento medio del livello di vita, a una certa estensione del
tempo libero, a una minore rigidita delle costrizioni familiari e
sociali- ha fatto venire meno, o ha comunque fortemente ridotto,
loriginaria funzione di questo periodo: funzione che oggi si & per
cosi dire diluita nel <orso dell'intero anno con talune potenziali
accentuazioni, ad esempio durante le ferie (o vacanze) e gli week-
end. Certo, il Carnevale sopravvive ma per chi vi & coinvolto rap-
presenfa ung possibilita di divertimento fra le molte altre mentre,
nella promozione dei carnevali piii celebri, sono in gioco valenze
economico-turistiche e non certo antropologiche.

NOTE

1) I concetti di “dovere” e "piacere” che ho usato sono da intendersi in
senso soggettivo, Accade infatti che quello che parrebbe all'esterno un dovere
sia invece vissuto come un piacere da un individuo che si trovi ad assolvere
‘doveri' che in realta rispondono a propri personali bisogni: ¢ il caso ad esem-
pio di chi svolga una professione -specie se creativa- che ama profondamente e
nel cui esercizio, per cosi dire, si diverta. Piu in generale, praticamente per
tutti, sussistono poi situazioni vissute in parte come un dovere ¢ in parte come
un piacere: in questi casi si ha un conflitto piti o meno intenso fra due tenden-
ze contrapposte, il conseguire la meta ¢ il rifuggire da essa. Le due tendenze
possono essere entrambe consce o entrambe inconsapevoli o l'una conscia e
I'altra inconsapevole.

2) Questa pesantezza dipende anche da altri fattori, in particolare la fra-
gilita fisica del corpo e lineluttabilita della morte che sono, in certo senso, dei
‘doveri' biologici che psicologicamente ci coinvolgono sia per quanto ci attiene
sia per quanto attiene alle persone a noi care.

3) In Grecia & probabile che gli schiavi potessero accedere al teatro solo
se accompagnati dal proprio padrone.

4)).G. Frazer, [l ramo d'oro, tr. it., vol.l, Torino, Einaudi, 1950, p.461.

5) Cfr. L.R. Famell, The Cults of the Greek States, vol. 1, New Rochel-
le (N.Y.), Caratzas Brothers, 1977, pp.23-34.

6) Secondo un frammento di Lucio Accio (II-I sec. a.C.), citato da Ma-
crobio nei Saturnalia (1,7), anche nei Cronia ateniesi i padroni servivano a
tavola gli schiavi. Sempre nei Saturnalla (1,10), Macrobio menziona lo
scrittore greco Filocoro (IV-II sec. a. C.) secondo cui all'origine del culto di
Crono in Grecia fu stabilito che padroni ¢ schiavi condividessero la stessa
tavola dopo aver condiviso la fatica della coltivazione dei campi mentre non si
fa alcun cenno al fatto che i proprietari servissero i propri subordinati. Pro-
babilmente Accio nel rilevare 'analogia fra i Cronia e i Saturnali attribuisce ai
primi una caratteristica dei secondi.

7) Di esse potevano usufruire sotto I'impero duecentomila cittadini ro-
mani.

8) Contrariamente a quanto pensavano gli studiosi del passato, si pud
oggi escludere che i beneficiari delle frumentationes e delle distribuzioni di
denaro potessero, grazie a questo sistema assistenziale, far a meno di lavorare,
in quanto tali regalie statali non consentivano il regolare mantenimento d'una
intera famiglia. Quanto agli spettacoli gratuiti non furono del tutto sufficienti
a distogliere il popolo dall'interesse per la politica: anzi, proprio i luoghi di
spettacolo hanno visto non di rado la nascita di proteste anche molto intense
verso l'imperatore. Queste manifestazioni furono talora represse ma mai
proibite: fungevano infatti "da valvola di sfogo attraverso la quale la rabbia
repressa poteva venire scaricata senza sostanziali conseguenze politiche” (M.
Weber, Panem et circenses, tr.it., Milano, Garzanti, 1989, p.239).

9) Saturnalia, 1, 7. Macrobio da qui anche altre due ipotesi sull'origine
della festa , entrambe legate al culto di Satumo.

10) Cfr. Epitteto, Diss., 1,25,8 e Luciano, Saturnalia, 2 e 4. Si vedano
inoltre M.P. Nilsson, voce "Saturnalia®, Real-Encyclopddie der classischen
Altertumswissenschaft (Pauly-Wissowa) , 11,2,1, Stuttgart, 1921, coll.201-
211; R.R. Nauta, "-Seneca's Apocolocyntosis as Satumalian Literature",
Mnemosyne, XL, 1987, pp.69-96; H.S. Versnel, "Two camivalesque prin-
ces:Augustus and Claudius and the ambiguity of Saturnalian imagery",in S.
Dopp (a cura di), Karnevaleske Phénomene in Antiken und Nachantiken
Kulturen und Literature, Trier, Wissenschaftlichen Verlag, 1993, pp.99-122.

11) Per i Saturnali in Roma si giocava soprattutto a dadi.

12)V. De Bartholomaeis, Origini della poesia drammatica italiana, 2a,

Torino, SEI, 1952, p.179.

13) Su cui cft. op.cit., pp.177-192.

14) Tali festeggiamenti erano dunque consentiti dal potere ecclesiastico
locale ma non dai massimi vertici dell'istituzione: la reiterazione delle con-
danne testimonia peraltro come queste fossero scarsamente efficaci. Proba-
bilmente i vertici della Chiesa condannavano formalmente ma di fatto tollera-
vano, intuendo la funzione di valvola di sfogo propria di quelle feste. Su altre
funzioni e caratteristiche delle feste popolari medievali a sfondo comico cff.
M. Bachtin, L'‘opera di Rabelais e la cultura popolare, tr.it., Torino, Einau-
di, 1979. V.anche L. Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Roma-Bari,
Laterza, 1990, pp. 34-55.

15) Cfr. Paolo Toschi, Le origini del teatro italiano (1955), Torino, Bo-
ringhieri, 1976, pp.104-343 e,dello stesso autore, per una sintetica ricapitola-
zione dei caratteri distintivi del Camevale, 1! folklore, Milano, TCI, 1967,
pp-32-34 (qui peraltro Toschi da per certa l'uccisione, nell'antica Roma, del re
dei Saturnali mentre si ¢ detto in precedenza come questa ipotesi sia da re-
spingere).

16) Naturalmente c'¢ anche il pianto di gioia, in taluni dei casi in cui un
risultato desiderato fortemente, a un alto tasso di coinvolgimento emotivo,
viene finalmente raggiunto.

Paolo Pettinari

Divagazioni sulla caricatura

1. Chi ha letto Il nome della rosa di Umberto Eco, ricordera
senz’altro il movente che spinge il terribile monaco Jorge da
Burgos, seppure decrepito e cieco, a uccidere i confratelli. Egli
non vuole che rivelino I’esistenza, nella biblioteca del monastero,
dell’unica copia di un testo da lui considerato estremamente peri-
coloso: il secondo libro della Poetica di Aristotele dedicato alla
comunedia e al riso. Movente bizzarro, verrebbe da dire, ma in
realtd assai indicativo di un atteggiamento di sospetto e timore
nei confronti della comicit, e in particolare della satira, che &
piuttosto comune nella cultura medioevale.

Nel Medioevo il comico non € certo vietato, tuttavia & per-
messo entro margini e spazi che non devono essere superati. Il
camnevale e le altre feste profane costituiscono uno di questi spa-

zi; il discorso poetico, con la tradizione giullaresca e quella go-

liardica, ne offre un altro. Non esiste un’interdizione generalizza-
ta nei confronti della comicita e di quello che oggi definiamo
umorismo. Il problema sorge nel momento in cui il comico si in-
dirizza verso qualcuno o qualcosa in particolare, una persona, un
individuo, un’istituzione, e da umorismo scherzoso si trasforma
in satira diretta. Ecco il punto: I’umorismo ¢ tollerato, la satira lo
¢ molto meno o non lo ¢ affatto, e su di essa pesa, fino a tutto il
Rinascimento, un’interdizione che non é soltanto politica, cioé
imposta dal potere, ma che ¢ il risultato di un vero e proprio tabii
culturale.

Un dato su tutti: fino al XVI secolo non esiste la caricatura
cosi come la intendiamo oggi, cioé¢ come raffigurazione defonmata
di una persona reale e conosciuta. La pittura e soprattutto la
scultura dell’etd romanica e gotica sono ricche di figure umane
deformate in modo caricaturale, a volte nelle rappresentazioni
allegoriche di vizi, altre volte nelle scene che rappresentano i
dannati dell’inferno, altre volte ancora in certi elementi decora-
tivi delle cattedrali, nelle gargolle, nei portali, ecc. Tutti questi
esseri deformi, perd, non raffigurano mai persone realmente esi-
stenti; rimangono creature di fantasia e in qualche modo perso-
naggi ideali, anche perché la loro ragion d’essere & anzitutto
funzionale. Devono sostenere masse murarie o convogliare 1’ac-
qua di scolo o, al limite, spaventare e allontanare demoni € spiriti
maligni, ma il loro compito non & quello di sbeffeggiare persone
reali.

C’¢ qualche curiosa eccezione, a dire il vero, che perdé sembra
confermare la regola. Su una parete esterna del duomo di Firenze
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¢ stata collocata dai costruttori una testa di bue che non ha alcuna
funzione statica e che anche come simbolo dell’evangelista Mat-
teo sembra del tutto fuori luogo. In realta circola una sorta di leg-
genda su quella testa cornuta: si racconta che nella casa di fronte
abitasse un capomastro del duomo che aveva una moglie bella
per quanto infedele, cosicché i lapicidi della cattedrale vollero
raffigurarlo scherzosamente in quella foggia animalesca. Anche
in questo caso, perod, I’intento satirico non ¢& immediatamente
percepibile; anzi, solo chi ¢ al corrente di questa storia, vera o
falsa che sia, pud interpretare quella stravagante scultura come
una raffigurazione caricaturale. Quel bue ha una faccia assoluta-
mente bovina e non ¢’¢ alcun tratto antropomorfo nei suoi linea-
menti che tradisca una qualche relazione con un essere umano. [
burloni scultori del duomo, insomma, si sono guardati bene dal
rendere riconoscibile nell’animale raffigurato la persona oggetto
della loro beffa.

Questa sorta di tabu &, molto probabilmente, il residuo di una
concezione dell’imumagine che affonda le proprie radici nelle
origini stesse delle culture umane, in un’epoca lontana in cui la
raffigurazione di oggetti, animali o persone ha un significato
magico e propiziatorio. Gli uomini primitivi che disegnano figure
di animali, spesso nelle parti pi buie delle caverne, non danno al
loro gesto alcun significato estetico, almeno in prima istanza. Di-
segnare I’animale (cosi come nominarlo) significa per loro cattu-
rarlo e possederlo, trafiggere il simulacro di un nemico vuole dire
colpirlo e ucciderlo, perché al possesso o all’uccisione dell’efli-
gie corrisponde, nel pensiero magico primitivo, il possesso o
1’uccisione dell’oggetto raffigurato. Ecco allora che dipingere una
caccia € un modo per partecipare alla caccia reale, e disegnare un
animale trafitto equivale a trafiggere veramente quell’animale,
nel senso che all’azione raffigurata sulla parete rupestre corri-
sponde necessariamente la stessa azione nella vita reale. Raffigu-
rare un animale o una persona non & attivita decorativa, € come
fare il ritratto di quel singolo animale o di quella specifica perso-
na su cui si vogliono esercitare delle pratiche di magia. Equivale
in definitiva a pronunciarme il nome proprio per affermame il
possesso.

Puo apparire sorprendente questo credere nella corrisponden-
za fra piano dei segni e piano delle cose, fra immagini e dati rea-
li, ma la coscienza magica e la mentalita primitiva si basano su
questa semplice epistemologia: cio che ¢ simile in qualche
aspetto della forma, o cio che ¢ collegato come la parte al tutto, €
simile o collegato anche nella sostanza. E se questo & vero per le
immagini in relazione alle cose raffigurate, ¢ altrettanto vero per
le parole in relazione al loro referente nel mondo reale, per cui
fra nomi e cose ¢’¢ uno strettissimo rapporto biunivoco per nulla
convenzionale ma assolutamente necessario: nominare una cosa,
cosi come raffigurarla, equivale in un certo senso a decretame o
riaffermarne ’esistenza.

Certo I’idea di una corrispondenza e consustanzialita fra im-
magini dipinte e oggetti reali o, piu in generale, fra parole e cose,
appartiene al periodo pill arcaico e nebuloso della nostra evolu-
zione culturale, e la concezione magica del linguaggio si perde in
un passato ormai sepolto nella nostra memoria. Non di meno
questa idea ha continuato a persistere nei secoli, in posizione pilt
o meno marginale, seguitando a caratterizzare sia il dibattito filo-
sofico e scientifico sia la pratica quotidiana. La disputa sugli uni-
versali, che ha attraversato tanta parte del Medioevo, ne ¢ un
esempio, ma la testimonianza forse piu importante deriva dal
fatto che la pratica della magia e degli incantesimi, basati il pitl
delle volte sulla recita di fonnule verbali o sull’uso di simulacri,
non & mai venuta meno, segnando profondamente la cultura popo-
lare (e non solo quella).

La persistenza, scoperta o sotterranea, di questa concezione
magica del linguaggio ha avuto un ruolo molto importante
nell’inibire, fino all’etd moderna, la produzione di caricature e
raffigurazioni satiriche. Se infatti il ritratto di una persona viene
considerato consustanziale alla persona reale, deformare in modo
grottesco i lineamenti del ritratto significa agire sul corpo stesso
del raffigurato e attentare alla sua integritd fisica. Per la persona
ritratta la caricatura rappresenta una sorta di concreta minaccia
alla propria incolumitd, e in quanto tale non pué essere tollerata.
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on si tratta pertanto di un’interdizione imposta da un qualche
potere, ma di un atteggiamento culturale diffuso a tutti i livelli
per tutto il Medioevo e ben dentro il Rinascimento.

2. Oggi le cose vanno in maniera diversa, ma qualche scoria di
quell’atteggiamento sembra ancora presente in qualche angolo
della nostra psiche. Michel Foucault ha osservato che la sconfitta
dell'idea di una relazione biunivoca fra parole e cose (o immagini
e cose) va probabilmente fatta coincidere con la rivoluzione
scientifica del XVI e X VI secolo. Ma questo mutamento episte-
“mologico, bisogna precisare, non ha determinato l'oblio della
concezione magica del linguaggio, poiché essa, esclusa dall'ambi-
to scientifico e dalla dimensione del conscio, ha continuato e
continua tuttora ad operare in alcuni ambiti periferici della nostra
episteme: ad esempio in certi stadi della nostra maturazione in-
dividuale, in certi generi discorsivi e in certi registri linguistici.
Possiamo citarne alcuni: il modo in cui i bambini spiegano de-
terminati fenomeni, i meccanismi del tabu linguistico, il signifi-
cato del ritratto, la magia del simulacro e, per tomare al tema
delle nostre divagazioni, il discorso della satira.

Dobbiamo dunque fare i conti con una sorta di residuo magi-
co avvertibile sia in alcuni fenomeni di comportamento verbale
sia, e ancora piu chiaramente, in certi atteggiamenti nei confronti
delle inunagini, le quali si presterebbero meglio perché, come &
stato osservato da Kriss e Gombrich, “l'immagine visiva svolge
realmente una parte diversa da quella della parola nella nostra
psiche. Essa ha radici pitt profonde, é pil primitiva”. Vediamo
alcuni esempi.

Dopo il 25 luglio 1943, con la caduta del fascismo e poi con
l'armistizio dell'8 settembre, in tutta Italia ¢’é un'ecatombe di ri-
tratti di Mussolini. Vengono abbattute statue, si distruggono busti
e bruciano fotografie, e in tal modo si vuole esprimere la fine an-
che fisica del regime fascista. In realtd quelle azioni non sono
cosi diverse dall'uccisione simbolica perpetrata dall'uomo prei-
storico sull'animale rafligurato nella grotta. La folla che distrugge
il ritratto del tiranno si comporta come se credesse nella magia
del simulacro: ne esegue simbolicamente la condanna a morte,
cercando in quel modo di propiziarne, consciamente o inconscia-
mente, l'uccisione fisica o la morte politica. Nel caso di Musso-
lini il rito sembra aver avuto buon effetto, in altri casi (ad esem-
pio Stalin) pit che di un rito propiziatorio si é trattato di una
vendetta postuma, qualcosa che ricorda lo strazio del cadavere
per disonorare il nemico.

Anche nella vita di tutti 1 giomi il ritratto evidenzia una sua
peculiarita rispetto ad altri tipi di inunagini. L'impiegato che ha
sopra la scrivania la foto incorniciata della moglie, la mamma che
tiene in bella vista le foto dei figli lontani, 'adolescente che ha in
camera il poster del suo cantante preferito, oppure, al contrario,
l'amante che strappa la foto del suo amore infedele, attribuiscono
a queste munagini un valore speciale: per loro rappresentano una
sorta di doppio della persona raffigurata. Non é che credano nella
consustanzialitd di iminagine e persona, poiché sanno benissimo
che sono due cose totalmente separate, ma in certi momenti si
comportano come se ci credessero, per esempio parlando, dialo-
gando ad alta voce con i ritratti come se potessero ascoltare e ri-
spondere. E tutti questi piccoli fatti “testimoniano che la creden-
za nel potere magico dell'immagine pué sempre recuperare la sua
forza, ogniqualvolta il nostro io perde una certa parte della sua
funzione di controllo”.

Non diverso ¢ il nostro atteggiamento nei confronti del ritrat-
to caricaturale. Come si & detto, in epoche passate deformare il
ritratto di una persona era considerato quasi un tentativo di omi-
cidio, e fare una caricatura era interpretato come un atto crimino-
so, assimilabile a un'operazione magica contro l'individuo. Oggi
non € piu cosi. Tuttavia, se la caricatura umoristica produce un
qualche effetto, questo avviene molto probabilimente perché si
attivano dei meccanismi psicologici che alterano la nostra co-
scienza linguistica. L'obiettivo della satira é quello di dequalifica-
re l'avversario e lo si puo conseguire a livello semantico e a livel-
lo semiotico. Quando si raffigura, ad esempio, un uomo politico
con sembianze animalesche, o con l'aspetto di un mafioso, e ma-
gari gli si fanno dire idiozie o frasi che rivelano la vera natura




(solitamente ignobile) delle sue azioni, si agisce sul significato
per dequalificare il personaggio: si vuol dire che quellindividuo
in realta & una bestia o un delinquente, non un uomo di stato, ma
un mentecatto o un cinico. Nello stesso tempo si aggiungono an-
che altre informazioni. Il politico ¢ raffigurato in modo buffo, ri-
dicolo, in un contesto pagliaccesco di camevale permanente che
contrasta con la serieta che dovrebbe contraddistinguere la sua
alta funzione. Inoltre, quando parla lo fa in modo strampalato,
giocando con le parole, come se a parlare fosse un bambino, un
ubriaco o un matto. La forma dunque ci conferma e rafforza il
contenuto: il personaggio importante & in realtd una sorta di
guitto che recita una parte da folle, innocuo o malvagio, ma sem-
pre buffonesco.
Nel '500 un cerimoniere di Paolo III si lamentd perché Miche-
langelo lo aveva ritratto fra i dannati del Gindizio universale.
Ala luce delle modeme ricerchie psicoanalitiche “possiamo rite-
nere”, osservano Kris e Kurz, “che, sotto la superficiale paura del
cerimoniere di sentirsi esposto al dileggio, si celasse in realta un
ben pil forte terrore inconscio di essere stato condannato, attra-
verso l'opera del pittore, effettivamente allinferno”. In genere an-
che oggi la caricatura satirica, quando raggiunge l'obiettivo di de-
qualificare il suo bersaglio, non piace a chi la subisce, e qualcuno
dei personaggi presi di mira talvolla si offende al punto da de-
nunciare il disegnatore. Queste reazioni si spiegano senzaltro con
il sentimento di un'offesa ricevuta, ma forse (come nel cerimonie-
re di Paolo IMI) a livello profondo agisce anche la paura inconscia
di trasformarsi effettivamente, per virtd di quel disegno, in un es-
sere mostruoso e delorme. Paura, a ben vedere, non del tutto in-
giustificata dal momento che, a forza di osservarle in caricatura,
finiamo per vedere veramente quelle deformazioni (la gobba esa-
gerata e lo sguardo intido, il ghigno arrogante e ladronesco...) an-
che quando gli stessi personaggi appaiono al naturale. La rappre-
sentazione, dunque, anche se non agisce realmente sul corpo €
sulle cose, agisce perod sulla nostra facoltd di percepire corpi e co-
se, convincendoci a poco a poco che sono realmente, in tutto o in
parte, cosi grottescamente deformi come appaiono in caricatura.

NOTE. Questo articolo riprende, con modifiche e integrazioni, un capitolo di
L.Contemori e P. Pettinari, // segno tagliente, Alessandria, Edizioni dell’Or-
s0, 1993; ¢ altri contributi fatti circolare su floppy disk.

_ Le citazioni sono da E.Kris ¢ E.H.Gombrich, / principi della caricatu-
ra, in E.Kris, Ricerche psicoanalitiche sull'arte, Torino, Einaudi. 1967
(ed.or. 1938); ¢ da E.Kris ¢ O.Kurz, La leggenda dell 'artista, Torino, Bo-
ringhieri, 1980 (ed.or. 1934). Riferimenti anche a M.Foucault, Le parole ¢ le
cose, Milano, Rizzoli. 1967 (ed.or. 1966).

Il circuito della poesia
di Massimo Mori

“Firenze, la cui tradizione culturale dell’Ermetismo al Futurismo
ha sovente interpretato le crisi morali e storiche del nostro Paese,
ha espresso con ‘Ottovolante - circuito di produzione di poesia’
dal 1983 all’inizio degli anni Novanta, una vicenda paradig-
matica del fare poesia a livello nazionale tra le riviste, la creativ-
ita diffusa e U'associazionismo culturale.

Ma questo non ¢ soltanto un libro su Ottovolante, infatti per reti
comunicazionali intergruppo esso percorre in un’estensione
globale i cantieri aperti dell’autonomia poetica, ove il fare poesia
diviene conoscenza generale per formulare poetiche per nuove
politiche. Ottovolante ha attraversato la cultura italiana contempo-
ranea senza costituirsi in scuola o in linea di tendenza, ad ha atti-
vato i circuiti del poetico quali luoghi del sociale per figurare,
nelle differenziazioni di una identita plurale, una nuova stagione
di poesia totale.”

(dalla IV di copertina)

11 libro, pubblicato dalle Edizioni Piero Manni nel 1997, costa lire
32.000, e si trova nelle maggiori librerie. Puo essere anche ri-
chiesto all’editore (Via Flascassovitti, 20/A - Lecce)

Mario Lunetta

Hilarotragoedia 1997

Il mio riso € anche astuzia: infatti, esso, uscito da me,
percorrre la mia vastissima reggia, la ispeziona. Tale
¢ la dimensione della mia reggia che nessun corpo
potrebbe percorrerla se non essendo di dimensioni
mostruose, e disponendo di un tempo elastico, tortuo-
s0; ma io ho scelto un ispettore senza forma. 11 mio
!)reve riso percorre come un rapido animale alato gli
interminabili corridoi, le sale sterminate, varca tutti
gli archi trionfali, scruta gli anfratti, i solai, le canti-
ne; esso ¢ fioco, ma ad esso rispondono tutti gli og-
getti, le stoffe, i tappeti, i vetri delle finestre, le tap-
pezzerie, gli addobbi, gli armadi colmi di vestiti re-
gali, rispondono i troni, i cristalli dei lampadari, le
alabarde della sala d’armi, gli archibugi, le spingarde
sugli spalti, la garrula bandierina del vento, lo gno-
nome delle meridiane, I’acqua della cisterna. Ogni
cosa toccata e sfiorata dal riso della regalita restitui-
sce il suo antico, consuetudinario segno d’assenso, o
anche meno, il riconoscimento di sé come legittimo
obietto del riso, forse suo possesso, anzi suo schiavo.
11 mio riso avverte I'intera reggia che io sono nella
mia stanza, ed esercito il mio potere. E quando ritor-
na a me lo tocco ¢ tento come un uccetlo messaggero,
lo riconosco intero e intatto, fioco e compatto.

Giorgio Manganelli, Agli déi ulterior:
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Mi chiedete perché non rido mai?”, disse quella famosa

volta i1 Buster Keaton immortale. “Vi pare che ci sia proprio
tanto da ridere?”.

Cosi, ormai, la battuta beckettiana di “Faccia di pietra” la
conservo nella teca pil preziosa delle mie Visioni del Mondo; io
che pill 0 meno fino a un quindicennio fa credevo nella terapia
della risata, nella sua energia liberatoria; e difatti mi abbando-
navo spesso al lazzo, al frizzo, al cachinno, al ridere fescennino,
gagligffo, impudente, digestivo, ironico, scherzoso, goliardico,
omerico, rabelaisiano, malizioso, allusivo, fragoroso, ebbro. Poi,
m’é parso che progressivamente la terra intera, equatori e poli
compresi, fosse stata sottoposta da chissa chi a un processo acce-
lerato di r.incoglionimento, ¢ che tra farsa e tragedia non ci fos-
sero ormai pill steccati né confini: tutto mescolato, tutto impol-
pettato in un immane pastone senza pit differenza tra il reale e
il mgdiatico, il concreto e il virtuale. E la gente, le genti, in-
scenute, contente della loro beozia omologata dalle Americhe
dollarose alle Europe marchizzate, dalle Cine neocapitalistizzate
alle A'fricl.le lebbro-Hivizzate ai Medii Orienti in cui un po’ tutti,
ma piu di tutti P’isracliana destra netanyahunica, ridono della
Race, povera colombella smarrita e sgomenta. Quindi, poco da
ridere, ragazzi. La mia bocca stoltissima, che per cosi tanto tem-
po ha abbondato di riso, a un tratto se n’¢ trovata priva: e magari
ne reclama ancor oggi la sua giusta porzione, ma accontentarla
non § facile. Ci6 che una volta provocava ilarita, ormai provoca
solo irritazione, e talvolta furia. Ecco, cosi, che il mio ridere me
lo.fabt.)rico da solo a solo, come i matti, e ce ne cavo perfino un
mio pl'ccolo divertimento idiota. Totalmente autarchico. Total-
mente intransitivo.

Un'tempq, magari, le coglionerie di un bertoldo alla grappa
del calibro di un Bossi Umberto, qui da noi, avrebbero anche
mosso a un veloce ridere, saggio, superiore, neanche troppo bi-
$0gnoso di impegno. Oggi, le boiate da luna-park in salsa razzi-
sta distillate in acqua sacra al dio Po, aizzano ben pii: sacrosante
Incazzature. Anche all’imbecillitd ¢’é un limite; e, insieme al
Bc.)ss'l,_quattro gauleiter delle Valli tipo Maroni, Speroni, Pa-
gllanpl, non fanno neanche una compagnia di giro di serie C.
Megllo, su questo terreno, il piti temibile dei loro concorrenti, il
bellico (e bellicoso) ministro Andreatta Benjamin, che tra ’un

|__pisolino e I’altro spara gags da avanspettacolo puro.
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Ma la tristezza & grande. Ridere, con questa materia, non fa
pitl bene alla salute, non fa piit buon sangue. Perfino un cineasta
intelligente (e talvolta geniale) come Woody Allen sembra tro-
varsi in qualche difficoltd. Mica colpa sua, mica sue carenze
creative. Carenze del mondo, vuoto del modo di vita che pian
piano, con la bestialita dell’assuefazione al minchionismo firma-
to e all’idolatria vippistica garantita dalle bronzee facce di servi
(con capello tinto d’ordinanza, non solo berlusconide) attivi su
varie testate giornalistiche (cartacee o elettroniche), hanno ridot-
to questi poveri avanzi di umanita che un po’ tutti ormai siamo,
a mandrie di replicanti, a sterminate orde di zombies affamati di
mitologia a buon mercato: il prezzo di un televisore o quello di
un tabloid “scandalistico”.

Ormai sono roba da ridere (?), o semplicemente da passare
sotto silenzio perfino i fenomeni pil strabilianti del Guinness
dei Primati: che so, Robert Pershing Wadlow, 1’uomo piu alto
del mondo, che toccd la statura massima di 2,72 metri a ventidue
anni e, morendo poco dopo, nel 1940, per una banale infezione
al piede, era ancora in crescita, oppure Weirdo, il pollo piu pe-
sante che si ricordi (kg. 9,980 - Contea di Calaveras, California),
che nel gennaio 1973 uccise un figlio di kg. 8,160, forse per in-
vidia; azzoppd un cane, scanno due gatti & feri il proprio padrone
in modo piuttosto serio (8 punti).

11 Bamum mediatico sforna mostri a cadenza quotidiana,
tanto che sempre pill spesso i poveretti come noi, che abbiamo la
presunzione di ritenerci (ancora) abbastanza “normali”, siamo
aggrediti da crisi feroci di solitudine e abbiamo la spiacevole
sensazione di appartenere ormai a una minoranza in via di estin-
zione. Lo spettacolo orrido-demenziale della morte di Lady Dia-
na, e quello susseguente dei suoi funerali, hanno costituito, cre-
do, qualcosa di ineguagliabile su molti piani: quello della Morte
Giovane & Violenta;, quello della Principessa dei Poveri carica
di miliardi, che a breve distanza dalla tragedia riceve un regalino
da circa ottocento milioni di lire; quello infine di una donna ca-
rina, forse simpatica, sicuramente nevrotica in modo prossimo
all’irresponsabilita, e certamente in preda a una sorta di foia “da
copertina”, cui mi pare non si possano riconoscere altri meriti
oltre a quello di aver separato i suoi destini dal destino (ormai
neanche piu tanto tuminoso) del suo lugubre marito. Su questo
Nulla le riviste, i quotidiani e i networks di tutto il pianeta han-
no campato per due setlimane, e non € detto che la funerea bar-
zelletta si sia conclusa. La gente ne é ancora affamata. La gente
vuole piangere sulle sfortune dei ricchi e dei potenti almeno
quanto vuole gioire (illudendosi di partecipare) sui loro exploits
pitl meravigliosi: che, detto tra noi, si riducono nove volte su
dieci a benedette stronzate o a infamie lampanti. Questa € la
democrazia della nostra epoca: la societa dello spettacolo ha da
offrire soltanto teatrini di questo genere, oppure orrorl un tanto
al quintale. Come variazione, finti “gialli” alla Versace o, in
versione pia, le esequie anch’esse oceaniche, ma rigorosamente
blindate e sottratte al popolo dei reietti, di Madre Teresa di Cal-
cutta, la donna dalla santita pit veloce di tutti i tempi.

Domanda: come reagirebbe Buster Keaton a questa catastro-
fe dell’intelligenza? Certo non con un film, perché nessun pro-
duttore gli darebbe la possibilita di farlo, ¢ nessun noleggio
glielo distribuirebbe. Forse col silenzio. Ancora piti probabil-
mente, abbandonandosi a una risata senza fine insieme a tutti gli
animali, dalle cimici ai leoni, dalle zanzare agli elefanti, dalle
vespe alle balene, dal momento che I’'uomo, vergognandosi della
propria animalita, ha scelto di essere definitivamente cretino.

Accademia Platonica, settembre 1997
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Stefano Mecenate

Guareschi perché?

P ersonalmente diffido delle mode: ho una viscerale avver-
sione per cid che fa “tendenza”, dall’abbigliamento, all’auto, ai
film, alle letture. Quando mi sono imbattuto in Guareschi, a
parte una breve ma significativa ricognizione fanciullesca ad
opera di una anziana zia che mi conduceva nella sua magica
biblioteca zeppa di cose affascinanti, ero poco pitt di un adole-
scente. Erano anni difficili quelli, anni dei grandi ideali e delle
grandi lotte politiche e sociali: non si poteva essere né agnostici
né tiepidi. In quegli anni di Guareschi si parlava poco o niente:
si preferiva tacere, ignorandone non solo la vastissima produzio-
ne letteraria ma anche la sua stessa esistenza. Era il conservato-
re, il fascista per i “rossi” e il moderato alla ricerca del com-
promesso per molti “neri”. Tutti gli altri, “bianchi” in testa, pre-
ferivano non menzionarlo: era per lo meno inutile, per non dire
scomodo.

Conseguenza di questi giudizi, era stata comunque 1’assoluta
assenza dei suoi libri nelle librerie, se si escludono polverose
vecchie edizioni ben nascoste nei piani piu alti degli scaffali. E
allora? Allora non restava che inseguire le bancarelle dei libri
usati, ancora molto in voga e rovistare tra il mucchio dei libri
ceduti all’ingrosso da qualche famiglia desiderosa di disfarsi di
ingombranti biblioteche paterne o di avi pilt 0 meno prossimi.

“Cercate e troverete” e cosi facevo con pazienza, tenacia e
abbastanza tempo per vagabondare nei rioni della capitale in
cerca di preziosi “cimeli” di quello che scoprivo essere un gran-
de della letteratura contemporanea. Prima la tetralogia di Don
Canmiillo, poi Il marito in collegio, Lo zibaldino e via via testi
sempre pili sconosciuti ¢ introvabili. E con quelle letture che si
facevano sempre pill avvincenti, la voglia di conoscerlo meglio
anche come uomo perché, alimeno cosi “sentivo”, quell’individuo
non poteva essere diverso dalle sue opere.

Biografie? Quasi inesistenti prima di que! piccolo scrigno di
curiosita realizzato da Beppe Gualazzini. Tutto era buono per
conoscerlo meglio: quarte di copertina, vecchi articoli di giorna-
le, qualche rara recensione pescata chissa dove... tasselli infini-
tesimali di un mosaico che sembrava non avere fine. Lo scrittore
st rivelava sempre pin un caleidoscopio di piacevoli novita, con i
suoi trascorsi di geniale inventore di illuminanti riviste satiriche
come il “Bertoldo” o il vecchio “Candido” (quello degli anni
40/50/60) e la sua corte dei miracoli di esilaranti umoristi che
portavano il nome di Metz, Mosca, Mondaini, Manzoni, Fellini,
Steinberg e decine di altri che vi si altemavano con vignette,
articoli, battute pungenti sulle pagine di quelle pubblicazioni che
sfidavano veramente 1 governi e il potere, qualunque colore
avesse, in nome di valori e di 1deali umani e sociali.

Far ridere per far pensare ¢ far pensare per salvare dall’ab-
brutimento, dall’omologazione, dal pensiero massificato: “Non
voglio portare il mio cervello all'ammasso”, diceva orgogliosa-
mente Guareschi e, caparbiamente, se lo € trascinato nei lager
nazisti, nelle prigioni democratiche di un’ltalia gia venduta agli
interess1 di parte, nella solitudine dell’esilio imposto da un
ostracismo di sistema, fino alla morte. Libero, libero di pagare
per ogni scelta fatta, libero anche di sbagliare se questo significa
seguire le proprie convinzioni, ma principalmente libero di non
dover dire grazie a nessuno se non per atti di gratuita cortesia o
di affetto.

E in questo ’uomo coincideva perfettamente con lo scrittore:
i suoi personaggi sono tutti veri; veri nella grandezza e nella
piccineria, nell’orgoglio e nella timidezza, nella loro ricchezza di
ideali e nella poverta di sentimenti. Gli occhi di Guareschi se-
guono con attenzione l’Italia appena uscita dal disastro della
sconfitta di una guerra e di un regime; la segue affettuosamente
negli anni della ripresa, quegli anni ‘50 ancora caldi di passioni
e di vendette, di poverta e di desiderio di emergere, fino agli




anni del boom economico, i mitici anni ‘60. Anni gia bui per il
Don Chisciotte Giovannino Guareschi che annusa un’aria pit
mefitica che puzza di smog e di tradimenti verso un’umanita
piena di speranze. L’ultimo dei volumi della tetralogia di don
Camillo, Don Camillo e i giovani d'oggi, ne & un esempio si-
gnificativo. Siamo sul finire del decennio, nei dintorni di un ses-
santotto imminente gia foriero di rivolte pii 0 meno spontanee.
Sara anche I’ultimo anno di vita di Giovannino, un anno carico
di ripensamenti e di riflessioni.

Dopo una vita spesa per gli altri, Guareschi aveva raggiunto
una sorta di rassegnazione, o meglio una rabbia cosi cosmica da
renderlo impotente e indifeso. Si era chiuso a riccio, si rifiutava
agli altri, specie se volevano ricercare solo il personaggio o lo
scoop, € continuava a masticare il boccone amaro della verita da
dire ad ogni costo, dei principi da difendere senza compromessi.
Ma come fare a dire queste cose in una societa che stava cam-
biando in modo cosi rapido e caotico? Lui che aveva parlato a
piti di una generazione, che aveva raggiunto tanti cuori e tanti
cervelli portando il sacro dubbio sulle “verita assolute” propina-
te con disinvoltura e talvolta con arroganza dai vari padroni del
vapore, sembrava per la prima volta avere la penna spuntata ¢ la
lingua impastata. '

Don Caniillo e i giovani d’oggi nasce in questo clima e
sembra non far nulla per nasconderlo: Peppone e Don Camillo
sono vecchi, molto pitt vecchi della loro etd; continuano a inse-
guire i fantasmi del loro passato ben sapendo che anche le loro
“parrocchie” sono cambiate ¢ non li vedono pitt di buon occhio
cosi ingessati in abiti ingombranti e provocatori. I mondo cam-
bia e loro si ostinano a restare uguali: nostalgia, stupida roman-
ticheria? No, coerenza o meglio certezza che quei principi e quei
valori sono buoni sempre e devono sopravvivere ad ogni tra-
sformazione.

E Iultimo messaggio che Guareschi sembra voler lasciare al
suo pubblico di affezionati lettori: qualunque cosa accada, co-
munque vadano le cose, ricordate questi due colossi; ognuno
dalla sua parte (ma & poi cosi diversa quando si tratta delle
grandi scelte per gli altri? “[...] i due estremi Don Camillo e
Peppone, si possono toccare e anche fondere in un punto chia-
mato ragione, ma si chiama anche buonsenso, si chiama soprat-
tutto istinto, quellistinto che permette di superare insienie gra-
ne come la vittoria e la sconfitta che costano carissimo agli uni
e agli altri ¢ non hanno nulla a che fare con la pace”), fa
I’impossibile per lasciare accesa la fiammella della conoscenza
di una verita compresa e per questo difesa dagli assalti e dalle
lusinghe.

In quest’ultimo volume possiamo ripercorrere tutta la storia
di Giovannino e tutto il suo grande umorismo; simile ad un
clown del circo, usa la faccia colorata e deforme dell’ironia e
dell’umorismo per denunciare i mali di una societa in “involu-
zione”. Lo aveva sempre fatto, Pasquino di un XX secolo troppo
confuso per comprendere il senso degli eventi che lo attraversa-
no. E lui, impavido, continua a fustigare gli eccessi del potere,
gli arbitrii dei governi, i grotteschi comportamenti di una societd
sempre pit legata alle apparenze che alla sostanza. Impavido e
guascone, poiché lui stesso applicava su di sé questa potente
medicina dell’ironia; “[...] guardiamoci allo specchio e ridiamo
di noi stessi, della nostra tracotanza, del nostro barocco messi-
canismo, della nostra retorica. Guardiamoci allo specchio
dell 'umorismo. Cosi come ho futto tante volte io, che, quando
mi specchio e vedo sul mio viso un truce cipiglio, scuoto il capo
sorridendo e dico - Giovannino quanto sei fesso -”, lancia in
resta contro il mondo, sicuro di essere polverizzato ma incapace
di accettare ipocriti compromessi di comodo. Guareschi sfidava
se stesso ad una tragica roulette russa che ha come posta la veri-
ta e la difesa dei piu deboli. Pitt di un proiettile lo colpira negli
anni della sua attivita artistica, pitt di una mano cerchera di fer-
mare quella sua opera di castigatore delle ingiustizie e dei so-
prusi, riuscendovi per fortuna solo in minima parte. Come araba
fenice, Guareschi risorge ogni volta, portando con sé maggiori
certezze e maggior rabbia. I suoi personaggi si fanno pil ta-
glienti, ’ironia diviene sempre piti satira di costume e politica
senza per questo perdere la propria assoluta indipendenza. Nes-
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suna ideologia la guida e questo genera nuovi sospeiti € malu-
mori: non si puo essere liberi in un sistema che vuole conoscere
esattamente gli “amici” dai “nemici” e che preferisce un nemico
certo che una mina vagante pronta a fare un polverone nei mo-
menti meno opportuni!

Rileggere Guareschi pud quindi avere il sapore di un ritorno
alle nostre origini, quelle che, sistematicamente e freddamente,
ci vengono tagliate giormo dopo giomno, ora dopo ora; significa
ritrovare cid che eravamo, cio che potevamo e forse possiamo
ancora essere, significa togliersi gli abiti di circostanza e vestire
i nostri panni veri, quelli che non pensavamo di possedere anco-
ra ma che ricordavamo con un po’ di nostalgia, almeno quando
gli effetti della omologazione vengono meno tra un’overdose e
I’altra di condizionamenti. Leggere Guareschi ha ancora un al-
tro, positivo vantaggio: quello di riscoprire P’esistenza di un filo-
ne stupendo com’é quello della satira, oggi quasi completamente
compromesso da una pseudo satira di regime (non solo politico).
Significa incontrare grandi uomini di un passato recente che
hanno combattuto la loro battaglia di idee con vignette e fumetti,
corsivi corrosivi e battute fulminanti. Significa ripercorrere una
strada che si voleva dimenticata e che invece & comunque so-
pravvissuta, nonostante i tentativi di fuorviare e ammorbidire la
veritd. Guareschi per tutti, quindi: per i pii giovani che trove-
ranno spassose le avventure dei vari personaggi dei suoi libri
(che dire di Gigino il pestifero o della dolcissima Favola di Na-
tale, scritta per la nascita del figlio durante la detenzione nel
lager? Che dire dei suoi autobiografici e autoironici racconti
della Scoperta di Milano o del Corrierino delle famiglie?), e per
i meno giovani di tutte le eta che potranno confrontare la societa
attuale con un’ltalia provvisoria nella quale: “[...] fia i mucchi
di calcinacci, palpitava il vento fresco e pulito della speranza.
Quale differenza fra 'ltalia Povera del 1945 e la povera ltalia
miliardaria del 1963”. (Cfr. Prefazione a Il compagno Don
Caniillo).

Unico e personalissimo consiglio: come talvolta accade, ap-
pena uno scrittore diventa (o torna ad essere) famoso, ¢’¢ una
corsa folle e spesso sconsiderata (valutazione del tutto soggettiva
e quindi opinabile) alla pubblicazione degli inediti. Nel caso di
Guareschi, prolificissimo scrittore, in questi ultimi anni, nei
quali ¢ stato inspiegabilmente (almeno per la logica che ho ap-
pena esposto) “fatto tormare di moda”, abbiamo assistito ad un
tracimare quasi totale dal suo baule delle cose non pubblicate
(molte per scelta) in una serie di eleganti pubblicazioni che han-
no riempito 1 banconi delle pit importanti liberie di tutta Italia.
Credo che per scegliere meglio tra questa babele di inediti, con-
venga prima leggersi (o ri-leggersi) i suoi primi, autentici vo-
fumi; saranno essi autorevole viatico che consentira al lettore
di discemere ci¢ che ¢ di Guareschi da cid che € stato anche
scritto da Guareschi. Credo che solo lui possa dire cio che € suo
(ovvero cid che voleva che fosse letto) e lo possa fare proprio
altraverso quei volumi usciti quando era in vita, avallati e voluti
da lui. Cio che assomiglia a quelli € suo, il resto & solo un busi-
ness e questo, credo, non lo avrebbe mai voluto né tollerato.

Un’ultima parola per mettere un punto (non definitivo, ov-
viamente) a queste brevi notazioni: cio che Guareschi scrive (o
disegna) nelle riviste satiriche e nei corsivi apparsi sporadica-
mente su alcuni periodici, nasce dall’immediata risposta a fatti
di cronaca e di costume di quel particolare momento; ¢ la sua
istintiva (ma non irrazionale) risposta ad una sollecitazione for-
te, ad una provocazione grave, ad un evento importante. E quin-
di, sotto certi aspetti, “cristallizzato” in quel particolare momen-
to storico-culturale, ne ¢ il frutto conseguente pur non essendo
quasi mai datato o limitato.

Cio che Guareschi pubblica nei suoi volumi &, invece, qual-
cosa di pi resistente al tempo, “immortale” oserei dire, destina-
to ad essere letto e compreso anche fra mille anni perché, nono-
stante il sopraggiunto pessimismo, secondo lui: “ [...] fra mille
anni la gente correra a seimila chilometri I'ora su macchine a
razzo super atomico e per far che cosa? per arrivare in fondo
all'anno e rimanere a bocca aperta davanti allo stesso Bambi-
nello di gesso che, una di queste seve, il compagno Peppone ha




ripitturato col pennellino...” (Cfr. Giallo e rosa in Don Camil-
lo). Ecco quindi che chi andra a curiosare nello stupendo univer-
so guareschiano dovra fare attenzione a questa duplice destina-
zione per non cadere nell’errore di pensare contraddittorio qual-
cosa che, in realta, & solo dialettico e capace di fornire una lettu-

ra tridimensionale della sua produzione.

Augurare buona lettura potra sembrare retorico, ma mai co-

Kiki Franceschi, Riso e danza

&

me nel caso di Guareschi questo augurio ¢ da me fatio con tutto
il cuore: & raro trovare un Maestro in questo scorcio di secolo
caratterizzato da caduche meteore e patloni gonfiati; sono certo,
perd, che Guareschi sia un Maestro e che la sua scrittura conten-
ga infinite chiavi di lettura destinate a diversi livelli di sensibili-
ta e di evoluzione. Nessuno ne restera deluso.
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEI COLLABORATORI

Nadia Agustoni, nata a Bergamo nel 1964, vive
e lavora a Firenze. Collabora a varie riviste. Nel
1994, nella Collana Gazebo, ha pubblicato due
libri di poesia: Grammatica tempo (1994) e Miss
Blues e altre poesie (1995). E redattrice de
“L’area di Broca”.

Marco Amendolara é nato nel 1968 a Salerno,
dove vive. Giornalista, laureato in filosofia, tra le
sue pubblicazioni ricordiamo i saggi dal titolo La
musa meccanica (Roma, 1994) e il pamphlet
Taverne e fantasmi (Roma, 1996). Cura la
rassegna letteraria “Inchiostri ”.

Carla Bertola vive a Torino, dove & nata nel
1935. Poeta verbo-visuale e sonoro, dagli anni
‘60 collabora a riviste e attivita artistiche inter-
nazionali. Nel 1978 fonda, con Alberto Vitacchio,
“Offerta Speciale”, rivista di poesia di ricerca
verbale e visuale. Negli anni ‘80 inizia le sue
performances e poco piti tardi le azioni di “Poesi-
teatro”, eseguite in Italia e all’estero. Da molti
anni produce Libri d’Artista, presenti in musei e
gallerie internazionali, e opere di poesia visuale
che spesso ha esposto.

Mariella Bettarini ¢ nata nel 1942 a Firenze,
dove vive e lavora. Ha fondato e diretto il quadri-
mestrale di poesia "Salvo imprevisti" uscito dal
1973 al '92 e attualmente dirige "L'area di Bro-
ca". Con Gabriclla Maleti cura le Collane di
letteratura Gazebo. Ha pubblicato una ventina di
libri di poesia tra i quali, nel 1986, la raccolta
antologica Tre lustri ed oltre;, tre di narrativa e
un paio di volumi di saggistica, oltre a vari
interventi critici in volumi antologici. Negli anni
Settanta ha tradotto alcuni scritti di Simone Weil.
Suoi testi sono tradotti in varie lingue. Con i
genitori di Alice Sturiale ha curato /! libro di
Alice (Polistampa, 1996; Rizzoli, 1997). E
appena uscito l'ultimo libro di versi, Per mano
d'un Guillotin qualunque (Ed. Orizzonti Meri-
dionali, Cosenza).

Riccardo Boglione ¢ nato a Genova nel 1970.
Laureato in Lettere moderne con Edoardo San-
guineti, ha curato la bibliografia degli “scritti di e
su Enrico Filippini” che appare in appendice agli
atti del Convegno su Enrico Filippini (Cenobio,
Lugano 1997). Pratica (e si interessa di) letteratu-
ra sperimentale e filosofia. E fondatore e redattore
della rivista “Passaggi”.

Commendator Carle Salami: il ben noto esten-
sore delle fulminanti noterelle su “Cuore” & uno
pseudonimo.

Kiki Franceschi, nata a Livomo nel 1945, si &
laureata in lingue all’universitd di Pisa. Vive a
Firenze. Lettrista dal 1977, nel *78 da vita con
Andrea Chiarantini all’ “Operazione Lavoisier”,
ciclo di libri oggetto sulle “scorie d’artista”, ora
proprieta della Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze. Dal ‘76 ad oggi ha realizzato circa venti
mostre personali e collettive in tutto il mondo. E
anche autrice di numerose pubblicazioni, fra cui
Appuntamenti per una umanita piccola (1977),
La vita & un sogno (1981), Regesta (poesie di
Insel Marty, 1981), E sorrise del proprio meto-
do...(poesie di M.Pia Moschini), Paper recall
(1993). Dal 1990 si dedica alla poesia sonora
sperimentale. E redattrice de “L’area di Broca”.

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze,
dove si & laureato in architettura, vive a Com-

piobbi (Fi). Nel 1988 ha pubblicato nella Collana
Gazebo il libro di poesie Senza luogo e nel 1994,
nella medesima collana, i racconti Delitti margi-
nali. E stato redattore di "Salvo imprevisti” e lo &
de "L'area di Broca".

Donatella Libani, nata a Legnano nel 1964,
risiede a Perugia. Laureata in lingua e letteratura
cinese presso I'Universitd “Ca’ Foscari” di Ve-
nezia ha compiuto diversi viaggi in Cina, dove ha
anche lavorato come insegnante di italiano a
Tiantsin. Ha curato I’edizione di un manuale di
grammatica italiana, interamente redatto in cine-
se. Ancora inedita in volume la sua attivita di

poeta.

Mario Lunetta é nato nel 1934 a Roma, dove
vive. Ha pubblicato molti libri di poesia (ira cui
La presa di Palermo, 1979, Autoritratto con
acrostici, 1987, Coca-cola di Rienzo story,
1991); di narrativa (fra cui Guerriero Cheyenne,
1987, Puzzle d’autunno, 1989) e di saggistica.
Ha collaborato, oltre che a numerose riviste italia-
ne e straniere, al “Messaggero”, a “Paese Sera”,
al “Corriere della Sera”, a “L’Unitd”, a
“Rinascita”, ecc.

Scrive anche per il teatro e cura da anni antologie
di poesia e di letteratura d’intervento.

Gabriella Maleti & nata a Marano sul Panaro
(Mo) nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, ha
esposto in varie citta italiane. E anche autrice di
numerosi video. Collabora a varie riviste lettera-
rie. E stata redattrice di “Salve imprevisti" ed
attualmente lo & de "L'area di Broca". Cura con
Mariella Bettarini le collane di poesia e prosa
Gazebo.

Ha pubblicato sei volumi di poesia e tre di narra-
tiva, l'ultimo dei quali, Amari asili (Loggia de'
Lanzi, 1994), uscira nel ‘98 tradotto in inglese
per i tipi delle Editrice Carcanet, Manchester.

Loretto Mattonai, nato a Palaia (Pisa) nel 1955,
risiede in Tampiano (Pi). Laureatosi in lettere a
Pisa, ha pubblicato nella Collana Gazebo quattro
volumi di poesia: Canti cloridrici ciarliert
(1985), L'attrito del vedere (1988), Per un
cosmo indiziario (1992), Piccole nozze (1995).
Suoi testi sono apparsi su varie riviste.

Stefano Mecenate, nato a Roma nel 1956, gior-
nalista, ha collaborato alle pagine della cultura e
dello spettacolo di quotidiani e periodici; ha avuto
incarichi di ufficio stampa e pubbliche relazioni
per conto di case editrici ed enti locali. E direttore
di una collana di narrativa presso una casa edi-
trice toscana.

Maria Pia Moschini é nata nel 1939 a Firenze,
dove vive. Si occupa di letteratura ¢ di teatro.
Poeta lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello
stesso anno fonda “Intravisioni Area”, spazio di
ricerca artistica in cui predomina il Laboratorio
della Parola. Nel 1984 esce £ sorrise del proprio
metodo..., con opere pittoriche di Kiki Franceschi.
Autrice di varie opere teatrali, nel 1997 ha pub-
blicato nefla Collana Gazebo il volume di testi
teatrali Bataclan. E redattrice de “L’area di
Broca”.

Michelangelo Pascale & nato nel 1943 a Verba-
nia e vive a Perugia. Docente di Storia della
Musica Medievale e Rinascimentale presso la fa-
colta di lettere e filosofia dell’Universita di Peru-
gia, ¢ autore di pubblicazioni scientifiche in ambi-

to musicologico. Sue poesie sono presenti nell’an-
tologia L 'odore dei limoni (Perugia, 1994).

Paolo Pettinari, nato a Senigallia nel 1957, vive
¢ lavora a Firenze dove si & laureato in lingua e
letteratura inglese. Con Borella e Contemori ha
pubblicato I persuasori arguti (1985) e un suo
saggio sulla retorica della caricatura & apparso in
Dalla satira alla caricatura (1985). Nel 1987,
nella Collana Gazebo, ha pubblicato il libro di
versi Sidera. Nel 1993 & apparso il volume
1l segno tagliente, in collaborazione con Lido
Contemori.

Nel 1992 ha dato vita a "Uroboro", rivista elet-
tronica di letteratura e critica. E redattore de
"“L'area di Broca".

Giovanni R. Ricci & nato nel 1953 a Pisa, dove
vive. Laureatosi in lettere con una tesi di semio-
tica teatrale, si & specializzato in Psicologia presso
la Facolta medica dell'Universita di Siena. In-
segna storia dello spettacolo all'Accademia di
Belle Arti di Carrara.

Nel 1976 ha pubblicato nei Quademi di "Salvo
imprevisti" il libro di versi /I gioco di Marien-
bad. Ha curato per Sellerio la riedizione di un te-
sto settecentesco sul pantomimo classico (V. Re-
queno, L'arte di gestire con le mani). Redattore
di "Salvo imprevisti" dal 1973, lo ¢ attualmente
de "L'area di Broca".

Pino Salice ¢ nato a Reggio Calabria nel 1944.
Laureato in Lettere Modeme all'Universita di
Messina, & ordinario di italiano, latino e storia
presso I'lstituto magistrale "T. Gulli" di Reggio
Calabria. Nel 1997 ha pubblicato nella Collana
Gazebo il libro di poesia Mare delle pronunzie.

Sergio Staino (Piancastagnaio, 1940), laureato
in Architettura. Disegnatore satirico il cui perso-
naggio pitt famoso, Bobo, ¢ nato sulle pagine di
“Linus” 1979. Nei primi anni ‘80 ha collaborato
al “Messaggero”. Nell’82 ha iniziato la collabo-
razione con “L’Unita”. Nel 1986 ha fondato e
diretto il settimanale satirico “Tango”, mentre
nell’ 87-88 ha diretto per RAI 3 la rubrica di
satira televisiva “Teletango”. Dal ‘95 al ‘97 ha
disegnato una pagina di satira su il “Venerdi” di
Repubblica.

Nel 1990 ha realizzato per RAI 3 il filin video
“Io e Margherita”. Dal 1991 ¢ direttore artistico
del Teatro Puccini di Firenze. Ha collaborato a
pitt riprese con “Cuore”, “Panorama”, “L’E-
spresso” e con il Tg 7 di RAI 1.

E stato sceneggiatore ¢ regista di due film: “Ca-
valli si nasce” (1988) e “Non chiamarmi Omar”
(1992). Ha vinto vari importanti premi. Ha
pubblicato molte raccolte con la Rizzoli, gli Edi-
tori del Grifo, gli Editori Riuniti, la BUR, ecc.
Suoi fumetti sono stati tradotti e pubblicati in
Francia, Spagna e Grecia,

Liliana Ugolini & nata nel 1934 a Firenze, dove
risiede. Ha pubblicato le seguenti raccolte di poe-
sia: JI punto (1980) e nella collana Gazebo: La
baldanza scolorata (1993), Flores (1994), Be-
stiario (1995), Fiapoebesie/Vagazioni (1996).
Per le edizioni Masso delle Fate (Signa) ha
pubbticato, nel ‘96, il libro di poesia // corpo/gli
elementi.
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