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"Naturalmente gli omini
desiderano sapere”

Leonardo da Vinci

Perché “Suoni”

“Non un canto di coro,
né sacro, né inno nuziale
si levava senza le nostre voci;
e non il bosco dove a primavera
il suono...”
Saffo

“ Ogni essere grida in silenzio per essere letto
altrimenti. Occorre non essere sordi a queste grida”

Simone Weil

“Quale voce viene sul suono delle onde
che non & la voce del mare?

E la voce di qualcuno che ci parla,

ma, se ascoltiamo, tace,

proprio per esserci messi ad ascoltare”.

Fernando Pessoa

Perché “suoni”? Perché “suoni” e non rumori, e non voci, e non musica? Perché “suoni” contiene
rumori e voci e musica. (Una dialettica in contraddizione? O una contraddizione dialettica?). Perché
“syoni” ¢ lucido e sonoro (e opaco e sordo) come sonagliére, sonetti, sonar, sonometri, sonii, sonoriz-
zazioni, magnen'che ri-sonanze, ultrasuoni, e poi sonate, suoni ameni e molesti, cori, cantate, musicote-
rapie, rotture dei timpani, inquinamenti acusfici, dolori da rumore, eco (echi), pulcherrime (orride) so-
norita e Jack Kerouac che scrive. “Oh America/ O cantil/ Poesiel/ o Sax Altil o T enoril/ Suonate! (il
Poeta é Morto)”, e ancora e ancora... E poi perché suoni é la voce, ¢ le voci: voce della parola, parola
senza voce. Perché suoni é scrittura vocalica - nell’ex “bel paese dove ‘I si suona” -; dove risuona
(raro) “no”; dove “molto (si fa) rumore per nulla ”+ dove la campana suona chi sa per chi; dove risuona
l'acqua (delle alluvioni), la valanga (d'alberi disboscati), le slavine (di nevi morte); perché la lingua
suona a festa, a risa, a morto e perché le macchine da suoni dan suoni (dopo “Macchine” ecco “Suoni”,
difatti). E perché ci é piaciuto suonare cosi, far risonare un poco l'altrui voce, l'altrui (intfima) musica,
D'altrui rumore: musici, rumoristi, poeti, silenziate (in)certezze (acustiche bellezze), colleghi di suono, di
silenzio e rumore a con-sondre con noi per fare compagnia, per far parola, Jar musica, per ricordarci
meglio del silenzio, forse; per fare questa (fatta) fratria che qua si dédica ad una che - forte, decisa del
suo silenzio - c¢i lascia il suono d'uno scritto del ‘62 che cosi suona: “Una problematica della forma
poetica é stata per me sempre connessa a quella piu strettamente musicale, e non ho in realta mai scisso
le due discipline, considerando la sillaba non solo come nesso ortografico ma anche come suono {(...).
Definire la sillaba come suono é pero inesatto: non vi sono suoni nelle lingue: - la vocale o la consonan-
te nelle classificazioni dell’acustica musicale si definiscono come ‘rumore’ e cio é naturale, vista la
complessita del nostro apparato fonetico-fisiologico” (si torna qua alla contraddizione d'inizio...). Parlo
qui - parla qui - (di) Amelia Rosselli, morta suicida alcuni mesi or sono; dei suoi ritmati-asimmetrici
struggenti suoni/rumori di parole, dei suoi versi/diapason (e d’uno scomparso - anch’esso - suo S.0.S.).

Suoni-rumori anche per noi, suoni-musica, silenzi-suoni, suoni muti, sonatine, sonetti...

Dungque - con spavento, senza spavento - iniziamo a suonare questo parvo Jascicolo di suoni.

Mariella Bettarini




L

Nadia Agustoni

Due poesie

al dottor Antonia Castiello

“Colloca sui piatti della bilancia queste
due soluzioni in alternativa: rinunciare
a te stesso o a qualcuno dei tuoi mali

Seneca, Lettere morali a Lucilio

Il marinaio di Eliot

il grido rovesciato sull’acqua:
presenza € sparire ineluttabile.

al giusto distinguersi di tempo

sei sceso nel sonno dimostrato,

mai inteso - né d’altro t’accontenti.
hai colto la risposta

battendo i remi

spingendoti dove qualcuno

ti trovo solo

ad asciugare I’ombra pesante.
anticipavi le soglie

che poi allontanavi

scagliandoti il fragore nello stomaco
nella nuca, nell’orecchio che imprime il gemito
e non lo lascia, segnandolo

nella crudelta della casa

nei fili fragili dell’eco

nel timpano pulito, equanime,

ma senza somiglianti.

eppure sapevi

con le labbra cariate di sete

le piaghe aperte di voci, parole catturate
dal cui tradire hai cominciato.
strisciano il mare le correnti

a stento le allontani -

ruggire di cosa ti tocca?

senza salvezza

tu eri salvato

per quanto mancava.

udire? togli il silenzio.

* % %

a Gabriella Maleti

“Occorre riservarsi uno spazio tanto vasto
da non crear ostacoli ad alcuno”

Hong Zicheng, Aforismi sulla radice degli ortaggi

(omaggio a Marianne Moore)

Le balene in America

¢ sordita anche

I’irraggiungibile compiersi di straniamento

sulla distanza tra retaggio e un punto in movimento
“con ali minime™' che rallegrino Orione

senza estenuare 1’occhio.

nell’aria solita il reale

[2]

€ uno starnuto che separa

la bianca striscia cielomare

in cui al crepuscolo é calata

I’essenziale contrazione del vuoto,

sparso big bang a cui risponde voce artica
inespresso pianto della fine

che & scendere soltanto, solamente premere
sul palmo di mani, nel polso acceso,
nell’arteria dolcesalata, infantile acqua

che si porta all’orecchio - ne fa nido di pesci
nido-perla-muto - raccolta in onde

che I’azzurro risalgono

scuotendo dal sonno draghi marini

battendo nel vento solidali, forse
quietoselvaggio canto “di otto balene arenate
da guardare”, in cui Giona si stende

per rimanere incantato

prima di sirene e favole di sirene

magari per sentito dire.

le balene in America

per poeti senza rango

“profuga offesa, troppo franca”
per cui i fatti sono misura

e ’ostentazione saccheggia i verbi
1 rumori tra parentesi mancando di vita propria -
virando, virando intorno

nel sentimento preciso del pericolo
persistendo nel risuscitare

cadenza di cetacei in superficie
“profuga soprattutto dai clichés”.

! I versi tra virgolette sono citazioni da Marianne Moore, Le poesie
(Adelphi)

Mariella Bettarini

Di rumori - di suoni - di silenzi -
di musica

Ho provato a suonare il secolo (e il secolo mi ha suonato) -
abbiamo provato a suonare il secolo (e il secolo ci ha assimilati -
zittiti) - avete provato a suonare il suono del secolo?: i rumori
delle marmitte - i treni - i gusci di noci - le lunghe sirene (le si-
rene) - i fischi - i rugli - le mareggiate di rumore - i suoni delle
mascelle degli affamati di lunga fame (rumore di lunga fame) -
urla - spari - proclami - le eruzioni del mondo - bombe dilanianti
- le due guerre grandi - le miriadi di guerre rumorosissime grandi
per tutto il mondo (per loro - per noi - per voi - per me - allora
anche per me bambina con nella testa nella pancia 1’ovario della
paura) - urla - ordini - obici - tutto il silenzio seguente (il seguen-
te silenzio) dopo il tonfo di chi si butta gili - il pum del corpo
(delle ossa) - il rimbombante pum che fa il cuore del secolo - il
ticchettio dell’orologio del secolo - il cuore del cuore - il minu-
scolo muscolo che ci fa vivi - il vibrato il sussurro il tocco il
palpito il calmo/caldo delle voci - d’una voce (il suo calore - il
suo colore-suono si che se sto riavvolgendo il nastro della gioia
non ho da provar tristezza) e comandi - gemiti - suppliche - risate
- grida - scrosci di voci da tutte quelle acque - registri delle voci
(gorgogliante - gutturale - basso - rauco - morbido - aspro - per-
turbante - stridulo) - il sibilo - I’impossibilitad di non sentire il
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sibilo (e altri vagolanti suoni/rumori: tonfi crepitii ringhi chioc-
chiolii rombi brusii bisbigli borbottii trilli tonfi martellii scoppi
vocii cigolii strusci ansiti rantoli fruscii strepiti canti scoppi bron-
tolii sfrigolii gorgheggi - rime € ritmi - ritmi e rime: be-bop - jazz
- rock - lied - rap - e cu-cl1 - virr virr - squasc - smac - gulp - grrr
- ron - bau - coccodé - cip cip - tap-tap - chicchirichi - 1 rumori
che fanno I’acqua, il corpo, il vento - i suoni che fanno I’acqua il
corpo il vento; che fanno il vento il ferro la voce; che fanno il
tuono il picchio il passero; i rumori - i suoni che fanno la seta il
fuoco la carta - che fa tutta la musica... ).

Seduzioni private (forse) - bagatelle private (forse) - forse il
grattare che sento nella testa son privati rumori - lo gnaulare - il
fluente sciacquarsi son privati rumori (rumori privati d’un rumo-
re fetale - d’un rumore mentale) che da prima m’accompagnano a
un poi - che da qua m’accompagnano a morte (la quale sara anzi-
tutto morte di rumori € morte di morte di rumori € rumori a mor-
te).

Ma intanto qua - ora - per ora - con sonorissima ridentissima
ansia m’abitano le orecchie rumorosi ricordi di suoni - di rumori
(assieme a ricordi d’un silenzio mutante) - musiche - musiche di
quelle musiche (anche di me che suonavo s-vuotandomi) - musi-
che di parole che (infeconda) m’ingravidano - leggéri suoni che
m’alleggeriscono - e sono vuota e piena di sonori riverberi e le
viole (a ciocche) suonano I’arpa e flauteggiano - 1 tasti del piano-
forte glissano su quell’organo che ha timpani e piatti - campanelli
e xilofoni - i quali trillano tutti con un suono di violoncello e
viole da gamba mentre i primi violini ascoltano (rapiti) le prime
tiorbe - le ultime chiarine e i contrabbassi son trombettieri e arpi-
ste - i basso-tuba sono sassofoni - il clarinetto rulla come un tam-
buro e i piatti i corni i piatti le comamuse il triangolo il gong!:
I’infinita minestra di quella musica - il rude nutrimento - il nutri-
mento suo violento-tenero m’ha per sempre affamata nelle spe-
lonche d’una mia pre-istoria e (orsa - lupa io) ho seguito per tem-
po la dissonanza che m’andava discorrendo nel cuore (e la voce
cantante di mia madre - la sua voce accompagnante i panorami
bassi - le mie b#isse speranze d’allagata) - io zitta - muta della
paterna sordita (udente altro) - della sordita d’una madre con pro-
tesi - madre molto udente di me in quel suo mondo senza suoni
(da pesci in un acquario) - zitta - muta anch’io con colei che can-
tava (colei il cui sangue traversando il mio sangue fetale mi cul-
lava).

Oh - silenzio silenzio d’un orecchio iemale - germano muto
d’un languente parlare: eclissatosi il sonoro sentore - le sonore ri-
sposte da oltremare - sto stretta stretta (stretta stretta sto) ai miei
silenzi - alle vive parole - alle dilette ugole che gorgogliano - che
sillabano il mare - alle forme dell’onda d’urto - al dolore del suo-
no - al suono del dolore ed a tutte le bande dell’udibile - alle sue
estreme soglie (il meno - il piu) - ed io (che son figlia di musica)
molto perseguo e pavento il rumore - la disarmonica armonia tra
la testa ed il cuore - ché a raggiera s’apre - s’apre a raggiera nei
silenzi il duro contrappasso - la contraddizione tra suono e rumo-
re - tra rumore e musica - e io son colei (son colui) che compita a
suoni le parole - a silenzi le fole - che presta torto orecchio - che
s’accorda di gemiti - di strepiti - che di suoni e rumori s’ingorga -
sazia e affamata di tutto - di morte - di niente rumoroso e della
sorte di noi - di voi - di me - dell’assordante sorte dei lor tutti bi-
sbigli e pianti - di ruggiti e di zirli - delle grida di umani mali e
dolori animali - di tutti i suoni di violenza al mondo - del sibilo -
del raglio - del volo basso raso senza ali.

Disegno di Maurizia Greco

Mirco Ducceschi

1l silenzio degli idioti

Di quale linguaggio parli? Tu non hai pit linguaggio, cerchi
qualcosa a detta delle cose, tenti un bersaglio al dire delle cose,
e solo al dire le cose ti senti ben saldo al centro del silenzio. Do-
potutto € cosi, non ci si puo dire, si pud solo giocare al non detto,
all’insonoro. Confermare la metafora.

In questa disarmonia meglio varrebbe distogliere 1’orecchio,
pulirsi nel silenzio.

Verrebbe voglia di starsene li, a dondolare nel fruscio, ad
ascoltare “cié che ti succede”, null’altro. Starsene li, sotto la
pioggia, a foglia larga, come una bardana.

Non bussate, non c’¢ porta, c’é solo la trasparenza dell’aria.
Quel gesto si vede (quel suono sta male).

Tutto gli fa male, anche una porta dabbasso che sbatte. E allora
che avverte I’alta vetrata che é in lui.

Leggeva i segni, che strano linguaggio scritto ovunque, sussur-
rato in ogni cosa. Non lo si poteva compitare, ¢ vero, ma poi ca-
deva dentro, e 1a era I’eco di un suono mai prodotto. Silenzio da
ascoltare.

Basterebbe giocare vociando per le scale, come i figli del mura-
tore. Senza badare al piano.

11 suono continuo del mozzo di una bicicletta.

Capisco questi suoni come se non avessi mai parlato, come se
da sempre ignorassi la parola e il suo significato. Come se io
stesso, da sempre, avessi solo suonato.

Un motivo lo deprime, suona sempre uguale. “Non ti si puo
amare” dice. Lui dovrebbe saperlo, non tradurlo in tante lingue (e
in alcune trovare quel suono persino bello).

Come certi momenti diventano particolari (fino a svincolarsi
dall’intero), e come certe voci risuonano originali (d’un tratto
uniche, come spruzzi di pioggia). Come diventa difficile vedere e
ascoltare 1’attimo successivo, la parola che segue. E come diventa
facile...

A disturbarlo, il suo tormento. Un tormento che se ne sta zitto
zitto, buono buono, lasciando che tutto lo disturbi.

Macerazioni in lunghi soliloqui, stretti per certi aspetti, incal-
zanti, per altri aspetti monotoni e assai prossimi allo stordimento,
all’offuscata verita di ci6 che non & piii modificabile. Voci che
vivono di una parabola, di un’ellisse, di una proiezione, parole

[3]
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che s’inceppano sull’elisione, sul troncamento, sull’iterazione:
Bei silenzi come cadute in un buio improvviso.

I suoni hanno un diverso incantamento, calarsi nella loro im-
prevedibilita non & solo fiducioso abbandono, € una piccola risali-
ta verso I’insegnamento. Come il silenzio, anche la realta si im-
para.

Sembrd il richiamo di un treno che attraversava la pianura. Era
notte. Sembrod colui ch’¢ felice di ascoltarlo. Era buio. Sembro
quel viaggio che non avrebbe mai avuto fine.

Tutto tace. Qualcosa di essenziale. Quasi non lo si cerca. Nes-
suno sa dov’é. Il fondamento dell’essere. Per questo tutto tace
(perché ogni ascolto sia il tuo?).

I campi seminati come li sa da giorni, il volo delle gazze, la
tempestivita delle cornacchie, ’ansia dei passeri. La stagione &
bella e descrivibile come la sa da anni. Non ha dimenticato i
suoni, i fruscii, lo sbattere, il volo delle parole con lenta appros-
simazione.

Di eccessivo ¢’ che non sa pill cantare, e che trova sostegno (e
menzione) in un canto nato per tacere. Dovrebbe esserci solo
ascolto, I’immediatezza di una conca verde sorpresa dai suoni.
Con pause sempre maggiori, anche la campagna del mattino ha
riecheggiato con timbri nuovi. Ogni primavera ¢ parsa dimentica-
ta, la bruma si € alzata nuovamente, il volo di una gazza ha legato
’orizzonte tra due alberi, ed era insieme goffo e bello. La polvere
si € sollevata dalla base dei muriccioli superando in contrasto la
luce del giorno, i numerosi ponti sulle piccole forre hanno ripro-
posto al viaggiatore il suggello delle forme. Un minuscolo ronza-
tore nero & comparso s’una foglia.

Si & perso tra tutti i rumori dei piatti, s’¢ perso tra tutti i fra-
stuoni dei televisori accesi, s’¢ perso nel fruscio di tutte le auto-
mobili che frettolosamente percorrono il viale bagnato, s’¢ perso
tra tutti 1 messaggi giunti fino a lui, incomprensibili come un
macinio di pietre. S’€ ritrovato nel silenzio (c’¢ finito), una sorta
di punto fermo in cui manca il senso dello sconfinamento, un
ponte circolare in perenne movimento, uno dei rari momenti in
cui anche perdersi & un fatto compiuto, come azzeccare la via.

C’era uno strano coro nell’aria, che poi si € calmato, un auto-
bus di citta ha ripreso a sibilare per le strade, una madre ha
strillato il nome del figlio per chiamarlo a cena. Anche il telefono
ha trillato, e anche all’altro capo qualcuno ha dovuto pazientare
su quell’improvvisa distensione. Una sedia ha rigato il soffitto di
casa con una sonorita cupa, e sono stati sbattuti sportelli di auto-
mobili su tutti i piazzali. “Rispecchia il silenzio!” I’immagine
non pud durare, la descrizione del cavo e dell’inesistente non sa-
ra mai gridata (non da te).

Parte di sé duole come un timpano mal posto, mal percosso ¢
peggio ancora tradotto. L’altra parte non ¢ dedita al suono, e ten-
de I’orecchio con sufficienza.

Al cigolio delle ruote sulla strada non segui nulla di particolare.
Anche lui resté seduto sulla scala, e la pietra scura non prese ca-
lore. La strada tornd quieta e confusa, fredda e impassibile
I’impronta sul gradino, ma che importanza aveva. Com’era fati-
COsO € strano nascere.

[4]

Non so pregare. C’é peré un piccolo suono ch’¢ passato qua
dentro. Un sospiro (un commento).

“Ma perché?” gli fu chiesto, ed egli provo la voglia di non dire
niente, di non aver mai detto niente, di non aver mai sentito
niente. Non c’era un perché, un perché sotteso alla salvezza, €
non c’era un perché, perché non serve un’altra boccata d’aria
prima di annegare. C’era il fremito di un’attenzione risalita fino
al luogo del sonoro (uno scroscio improvvisamente etereo), un
ultimo respiro.

“Perché € cosi” rispose.

Ora sa come un certo silenzio gli corrisponda. Ci sono felicita
meno rumorose. E gia dire “un certo silenzio” pud significare
ancora: “Qualcosa che non ti somiglia”. Ci sono infelicita piu si-
lenziose. Ora pué ammirare quella distanza (non piu fame a me-
no).

Alessandro Franci
2,56

Gilberto nel suo letto ¢ una statua di pietra.

Un nodo e un peso lo immobilizzano.

Un’altra forza si € sostituita alla gravita o all’aria stessa. Le
palpebre aderenti alle orbite; incollate: i debolé nervi oculari si
tendono allo spasimo ma non riescono a sollevarle.

11 nodo poi si scioglie lentamente, definendo nel buio un esile
filo logico; allora anche il peso si fa lieve: le gambe riprendono
vita; il sangue affluisce nuovamente; i piedi si sfiorano 1’uno con-
tro P’altro.

L’uomo riesce a voltarsi di lato e a stento, con timore, addirittu-
ra ad aprire gli occhi in uno strappo. E buio. Nulla; Ia stanza non
ha né confini né aperture. Appaiono, infine, i rossi numeri fosfo-
rescenti della sveglia: 2,56.

Adesso tutto il corpo € vivo, irrorato di liquidi e scosse, nervoso;
¢ scomparso anche quel profondo ronzio all’orecchio sinistro. I
ronzio di un relé; svanito. Le coperte scivolano sul corpo come sa-
racinesche di un garage.

A fatica Gilberto riesce a collegare che fino a poco prima dor-
miva e poi per via del rumore si & svegliato. E cosi da tempo
ormai, sempre la solita storia: ad un certo punto della notte tutto
gli sfugge di mano, non ha pil controllo.

Ora si alza a fatica, con il dolore agli occhi; i piedi per abitudine
trovano le ciabatte. Poi ¢ nel corridoio; si guarda attorno quasi a
cercare i danni del sogno: le pareti crettate, rotte in piu punti, per-
corse nelle intercapedini da topi metallici, che tintinnando scava-
no cunicoli come macchine perforanti.

Ma il corridoio e le stanze sono deserti; dal fondo nessuna don-
na, vestita di verde, con la crocchia e il sorriso appena accennato,
gli viene incontro.

Una donna bassa, sui sessanta, il volto anonimo: né un fanta-
sma, né una persona comune, un vero enigma. Non aveva aperto
bocca, anche perché lui non le aveva dato il tempo per farlo: cattu-
rato un topo metallico e facendoglielo penzolare davanti al volto,
le aveva urlato che avrebbe dovuto rimettere tutto in ordine. Que-
sto ’aveva gridato subito, perentorio, impastando le parole con la
federe del cuscino, unendo il sogno alla realta.

1l rumore dei topi che scavano; il tintinnio delle loro articola-
zioni e la propria voce; cosi si era svegliato.

Ora ¢ stanco, indolenzito in ogni parte. Nella notte, il silenzio &
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punteggiato di piccoli avvenimenti e dai loro ovattati rumori.

Se Gilberto si trova in una stanza, & da quella attigua che pro-
vengono i rumori: qualcuno cambia posizione sulla poltrona; o
muovendosi fruscia gli abiti; oppure si diverte a grattare le im-
purita dalla parete con un temperino.

Ommai, rassegnato, non appura piu se cid sia vero o falso. I
primi tempi era incredulo e spaventato, adesso lascia che, chiun-
que sia, se ne stia in casa sua a tracciare segni di ogni genere fra
la mobilia. .

Sono le tre passate, Gilberto € in piedi, in cucina, al buio. E
freddo.

Di solito spalanca il frigo, dove vorrebbe trovare la chiave per
aprire un percorso calmo, lucido, verso una via d’uscita; invece af-
ferra sempre il cartone del latte, poi riempie un bicchiere: gli pia-
ce ascoltare il suono corposo del latte che scende nel bicchiere. 11
latte si anima subito di una sua pacata luce; ma non si lascia sco-
prire, rimane vivo solo in superficie; sotto di essa & un mistero.

11 bicchiere lo riempie sempre fino all’orlo, poi, di solito, lo po-
ne al centro del tavolo e si mette a fissarlo. E li come una scultura:
immobile appena versato.

11 latte Gilberto lo ascolta, lo guarda, poi lo beve. Lo fa nel buio,
al freddo in quell’ora alta della notte, attento ai rumori dei piccoli
avvenimenti.

Le notti sono frammentate dai risvegli, dal biancore del latte.

Adesso, incerto, & ancora nella cucina ormai gelata; dopo aver
pit volte tentato di aprire il frigo, crede invece sia meglio tornare
a letto. Sempre al buio, senza sgarrare di un centimetro, rientra in
camera. Si nasconde sotto le coperte, quasi a confondersi con es-
se, mentre di 14 tutti tornano al loro posto; spostano le sedie; qual-
cuno si aggiusta sul divano. Gilberto comprime i palmi delle mani
sulle orecchie; s’immerge nel letto. Adesso c’¢ solo un ronzio,
simile al relé di poco prima, ma piu lontano.

E come quel fischio della soffitta; no quel fischio, quel suono; a
volte, come ora, gli torna in mente; il suono e la fatica fatta per ri-
produrlo; il tempo perduto per ritrovare il suono.

La soffitta & bassa e larga, quasi inaccessibile, nera di ombre e
polverosa; al centro vi ¢ stata per tanto tempo una piccola fessura;,
un taglio. Solo il vento di tramontana ci riusciva, solo in certi
giorni. S’infilava nella fessura e modulava un suono che invadeva
tutta la casa; in certi giomi anche da giu si udiva il suono della
fessura. Poi rifecero il tetto, la fessura fu chiusa.

Gilberto ne aveva calcolato le dimensioni esatte; aveva disegna-
to il raggio di un cerchio, all’interno un rettangolo, le sfrangiature
del mattone; tentd con certi calcoli di ritrovare 1’angolo e I’altezza
della vecchia fessura; non ci fu modo; cambié pure materiale e poi
riprovd a rifare i calcoli; cambi¢ anche la posizione di mezzo gra-
do ogni volta in ogni giorno di tramontana. Non ci riusci mai.

Adesso il ronzio, prima lontano, s’¢ fatto piii vivo: passa la co-
perta, il lenzuolo e fora i timpani. A volte succede cosi prima di
prendere sonno, altre, invece, poco prima di svegliarsi.

Ci sono perd anche certi scatti nelle intercapedini, come il “tic”
degli interruttori; vengono da giu, o dagli appartamenti vicini.
Torna subito il ronzio, poi cigola uno sportello lontano. Cadono
degli oggetti e proseguono una breve fuga su un pavimento scono-
sciuto.

Gilberto & tornato una statua di pietra. Ascolta; immobile ¢ in
ascolto dei ronzii, di legni che si muovono negli incastri, di colpi,
dei rumori di certe molle che si tirano, molle che devono aiutare i
riposi, la distensione, e che invece cigolano.

L’uomo & rigido e in ascolto. Tiene le orecchie tese nel nero
della stanza; per breve tempo si sente come spostare di lato in un
oscillare o scivolare, o anche, a volte, sollevare; ma ¢ fermo come
un monumento. !

Di colpo il suono della sveglia invade la stanza piu chiara, vela-
ta da fini fasci di luce che filtrano dalle fessure. Gilberto si sbri-
ciola in un movimento confuso; sobbalza. Spinge in basso il pul-
sante della sveglia.

* k &

Gabriella Maleti

Berto

Sul letto di morte il vecchio tossicchio, asciugandosi col
dorso della mano gli occhi arrossati, oramai sempre goccianti. Da
tempo guardava attorno appannato da una cortina d'acqua come
da un lago, in cui vedeva la sua anima invasa, allagata, serotina.
11 suo naso, allungato sul viso, lasciava correre umori che il vec-
chio non sempre raccoglieva col fazzoletto, permettendo che si
formassero cosi due candelette fibrose, sopite, immobili. L'uomo
chiamava la moglie con un sottile grido che calava flebile come il
grido insistito e poi rassegnato di uno sperduto. La chiamava una,
due, quattro, sei volte, fino a quando, rimasto senza forze, pia-
gnucolava coprendosi il viso con il lenzuolo, mentre un torpore
da indulto lo avvolgeva come un sacco. La donna lo sentiva ma
spesso non si faceva vedere, maledicendolo dalla cucina, cantan-
do a squarciagola stornelli o canzonette, picchiando tegame con-
tro tegame, pestando i piedi, mangiando torte al caffe. Altre vol-
te, trascinando i piedi, si presentava sull'uscio della camera, fer-
mandosi li. Senza pitt voce il vecchio, vedendola, le faceva dei
cenni dal letto, apriva la bocca, agitava le braccia. La donna, allo-
ra, portando una mano dietro l'orecchio lo tendeva urlando: "Che
dici? che dici?". Il vecchio, agitandosi ancor piu, allargava gli
occhi, emetteva suoni rauchi, parole mozze. Lei continuava:
"Allora? che dici? vedo che non dici niente, allora, non sento
niente, per questo mi chiami? per non dirmi niente? allora, che
dici? questo dovevi dirmi? niente? cosi si disturba una vecchia?
che dovevi dirmi? continuo a non sentire! non sento niente!”. Il
vecchio dal letto faceva segni disperati indicando l'interno della
sua bocca che si apriva tumefatta o, non di rado, secca come un
deserto, o in una rete di crepe, e poi al bicchiere vuoto sul co-
modino, o con mano intimorita e nella sua moria di colore - ché
ormai candida e bluetta di vene - invitava la donna ad avvicinar-
si, ma quella, gid mezza girata, si allontanava dicendo: "Mi
chiami mi chiami e per mostrarmi che? L'interno della tua bocca?
Mi fai cenni, ia tua mano mi fa cenni, ma per cosa? Hai bisogno
d'urinare? Ma come, hai gia bisogno d'urinare! Solo sette ore fa ti
ho portato il pappagallo e tu, come non bastasse, hai ancora bi-
sogno d'urinare! ancora bisogno d'urinare!". Calcava su quegli
ancora la donna, pel corridoio, poi, aperta la porta di casa, sputa-
va con sprezzo sul marciapiede, tornando lesta e beffarda in cuci-
na a piluccare ortaglie, tiritere di sedani. Ogni tanto, a bocca pie-
na, mormorava: "E quello che ti meriti, vecchio porco!". Il vec-
chio, intanto, si quietava forzatamente, urinando nel letto, chiu-
dendo la bocca che arsa evaporava nella sua volta gli ultimi ge-
miti, chiudendo gli occhi che perd facevano passare lacrime, si
sarebbe detto, ininterrotte. E mentre con lo scarnificato braccio
s'adoprava ad asciugarle, si rivedeva in anni passati sulla sua au-
tomobile nera correre ad un preciso luogo di campagna, dove sor-
geva un casolare, portando una ragazzina sul sedile posteriore. A
questo punto il vecchio, come morso, repentino si copriva il viso
con le mani, chiamava la moglie, ansimava nei gridi laceri. E la
donna dalla cucina cominciava a tirare sui muri padelle e pento-
lini, accendeva la radio, parlava ad alta voce, faceva prr prrr con
la bocca, cantava in lingue sconosciute canzonette popolari. Il
vecchio, allora, sentendo quei rumori, singhiozzava riempiendosi
di escrementi. Poi un silenzio assoluto.

La ragazzina un po' truccata sedeva sul sedile ascoltando
quanto le diceva I'uvomo. L'automobile nera filava. L'uomo le di-
ceva che l'avrebbe condotta in un bel posto, in campagna, e che
una volta li non c'era da impressionarsi, c'era da provare piacere,
si, piacere, come in un gioco lei avrebbe dovuto arrendersi, e
prima ci si arrendeva meglio finiva, per poi ricominciare, come
nella vita; del resto, cos'era la vita se non un continuo inizio ed
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una continua fine? L'uomo poi rideva. Arrivati al casolare, co! dccanto al viso del vecchio, e intanto urlava degli oooh, oooh, e
una leggera spinta, invitava la ragazzina a scendere dall'auto- poi: opla, salta cavallino, hop hop, salta, opla, salta e va. L'vomo
mobile, rimanendo a guardare, mentre da un'altra auto in attesa, si riscosse urlando, chiese alla donna se per pieta, per amore non
un uomo di mezza eta, talvolta pili vecchio, guardingo posava a potesse essere perdonato, non potesse essere amato, ora, poi, alla
terra un piede. L'uomo vedeva costui passare un braccio attorno fine della vita, poiché sentiva d'essere alla fine della vita, se per
alle spalle della ragazzina, mormorarle qualcosa, e forzandone pieta, per amore, e per pieta e per amore, per amore, per pieta...
I'andatura portarla allinterno del casolare. Lui, da un punto stra- L'uomo si tese nei propri escrementi, chiese ancora alla moglie se
tegico, rimaneva sull'automobile, guardava dai vetri, aspettava per amore almeno lei non potesse perdonarlo... "Amore! Pieta!
pregando. A volte si potevano udire sommessi pigolii, evaporanti Puah!", disse la vecchia, poi disse come lui avesse potuto pensare
gemiti, a volte era distinguibile la voce dell'uomo, altre volte di dormire, di farla franca, come gia una volta 'aveva fatta fran-
persistevano lamenti: lunghi lo raggiungevano, altre volte ancora ca, si, diceva la donna, costretti a fuggire da quel paese come la-
qualcuna di loro usciva con le gambe sporche di sangue. Lui allo- dri, di notte, non ricordava? con una di quelle ragazzine che lo
ra balzando dalla macchina, un pugno di fazzoletti gia nelle mani, accusava, pace? pietd? amore? niente pace e patatum un altro
le correva loro incontro con degli scorati: "Ah, perdio, bambina, colpo di padelle, pieta? amore? quale pieta? quale amore? di che
aspetta...", o mormorando: "Ma l'accordo non era questo... picco- amore andava cianciando? e quale pieta migliore di padelle sono-
la, quanto sangue...", e da una fonte bagnava fazzoletti e lavava e re, parlanti, da veglia, vegliare sulla propria anima, sul cuore,
rilavava e si guardava attorno e nell'ansia asciugava quelle gam- ebbene cosi fuggiti, bruciata l'auto nera, bruciato tutto: una vita,
be. Baccagliava con quegli uomini che gli porgevano il denaro, vecchio maiale, diceva la vecchia, vecchio vecchio maiale, ma
gli diceva del sangue, gli uomini in fretta scomparivano sulle loro come un trombettiere ci avrebbero pensato lei e la coscienza, se
automobili, fuggivano. lui aveva una coscienza ci avrebbe pensato la coscienza, e intanto
sentisse che rumore faceva la coscienza, che razza di rumore po-
1l vecchio dal letto lancié un grido: Vedeva ancora quelle fi- teva fare la coscienza sotto dettatura, la coscienza sotto forma di
gure, i segni dei copertoni, risentiva il suono dei motori che si padella, la coscienza sotto forma di automobile nera, la coscienza
accendevano. Allora con disperazione chiamo la moglie, rizzan- sedile, volante, tachimetro, motore, sotto forma di bambina, di
dosi strenuamente sul letto. Lei giunse fermandosi sulla soglia. I1 traccia di bambina, la coscienza sotto forma di coscienza che
vecchio la guardo, apri la bocca per un tempo interminabile, poi parla, che batte...
la richiuse mormorando qualcosa. La donna dall'uscio urlo che E riprese, la vecchia, a battere dannatamente le padelle, di-
diavolo gli stesse capitando, che voleva? che diceva? vi era un cendo: tieni! tieni!
gran puzzo nella camera, continud la vecchia, un gran puzzo. L'uomo, gridando, in un estremo sforzo usci dal letto, fece
Aveva forse cacato a letto? Non si sarebbe punto meravigliata qualche passo nella stanza, si tenne piangendo al canterano, al
dato il tipo, dato quello sporcaccione che era stato, e allora no, comd, si tenne la testa. Ma la vecchia lo segui come indemoniata.
non si sarebbe meravigliata dopo tutto quel conmercio di bambi- Poi I'uvomo cadde. Si udi un rumore d'ossa. Non si rialzé. La don-
ne, che voleva, ora? stesse nel suo elemento, sarebbe tornata a na smise di battere, lo guardo: non dava piu alcun segno di vita.
mutare le lenzuola quando le sarebbe parso! Il vecchio rivolto alla Ora il vecchio veniva assalito da moltissime mosche.

moglie, rivolto al niente, disse che vedeva del sangue, lo rivede-
va, aveva gli occhi pieni di quel sangue. Ma la donna era gia
scomparsa. Trotterellando.

Diceva alle ragazzine che, era vero: sembravano gid donne,
diceva che era proprio vero, quelle gambe, quegli occhi gia...
sorrideva, diceva che sarebbe stata una cosa da niente, le carez-
zava sulla testa, diceva munmh! che capelli fini, € mmmh e
mmmbh! che belle boccucce a cuore... come ... come fiori, si, fiori,
come piccoli astri, ma... che grazia!, sarebbe durato poco, e sa-
rebbe stato piacevole; perché no? piacevole! non temessero, su,
senza paura, senza alcuna paura, proprio, davvero, nessuna pau-
ra... del resto, erano gia grandi, non erano gia grandi?

Una di loro, un pomeriggio, usci dal casolare correndo, inse-
guita dall'vomo che la raggiunse, e li, sull'erba, accanto all'auto-
mobile nera, l'abbatté. Lui dal sedile si copri gli occhi, tremo.
Sentiva l'vomo accanirsi e la bambina soffocare. Si turd le orec-
chie, attese. Poi riapri gli occhi su quel corpo disteso. Attorno
una lieve brezza, il canto di qualche uccello.

Il vecchio comincié a girare la testa di qua e di la, sul cusci-
no. Con una mano si prese la gola e comincid suoni informi,
gemiti interminabili. Mormoré acqua, bambina, campagna, auto,
erba, gambe, occhi, vento, pianto, veste, rami, poi ancora auto e
auto che fugge, bocca, cuore immobile, muto, cuore rosso, santo
cuore, morte, busto, spalle, spalline, petto, viola, morso, cane,
come cane che morde, fugge, rumore d'auto che fugge, lacrime,
viso, tracce nere, lacrime nere, ci6 che € morto prima ha pianto,
singhiozzi, verde, solitudine, tremare come una foglia, fuggire,
fuga.

Dtsegno di Maurizia Greco

L'ECO DELLA STAMPA
dal 1901 ritaglia I'informazione

Ora il vecchio stava ad occhi chiusi, il capo da un lato, le
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Liliana Ugolini
Diavolo/angelo

1l trillo del diavolo

L’attacco spezzd subito la corda e il dislessico trillo libro
pulviscoli di pelle. Piti vasto si sospese in sibilo e permase dopo i
bricioli. Pregno I’intorno di memorie bang lo spazio ne era pieno
e lo strabocco cald sui tappi in rimbombi lucidi. L’opaco tocco la
cassa armonica e il budello impercettibile si svenne...

Di nuovo I’archetto colse i resti in chiarissimi gemiti e nel
gorgoglio parti. Il grido borboritmo e lo strido al ritorno dei bassi,
in unisono di crani colse orbite e stille e non s’udi di fosse nep-
pur I’equilibrio. Lo strumento volante si tocco e la terza e la
quarta rupper in stecca e nel piacere del triplo sbilanciato 1’altro
da sé copio I’inesistente e calcante sdoppio.

Sulla quinta (le quinte) vibro di rette e le occhielle rotearono
nel punto del sipario e del pesante rosso un trillo marginale di-
venne un ectoplasma. Dentro il sangue segui le vene e pregnante
sali di compressione. Il dissonante e il melodico fusero e non fu
tempo che di presente e la staticita spacco I’udito in cenere. Si
fuse al trillo che cibava di s¢ la moltitudine al silenzio un drappo
rotold coprente. Permase fisso un grido in note alte e di queste
s’avvolse.

La piuma dell’angelo

Un cratto accartocciato di velina e libera in in/canto soft si
sporse al soffio. Conteneva pervinca e sensoriali incombenze e
dentro all’arpe la gamma. Scelse rapida appiglio e asciutta si
mantenne in gocce che imperlava sottile. L umano nudo bersaglio
in disperante lutto raccolse. Trasmigro pace assoluta e simbiosi
d’altra vita allungo in diesis. In putride stradine di cartone scosse
dodecafonici echi e masse (informi duoli) suond di campanelli.
L’udirono in cera le figure che al vomito s’univano di tuono e
mosse 1’attonito affrettarsi della sorte e qui divenne sosta e sol-
lievo il sogno. (I pifferi dei topi la seguirono e tonfi erano gli echi
degli errori).

Sali di sperma agli angoli del ventre, si rattrappi d’intoppi
alla visione e una nenia cantd per gli innocenti.

In cella a penzoloni la cronaca sgolo d’un impiccato. Un ra-
gazzo per I'ultimo bersaglio e in acuto s’infranse la Piuma sul-
I’Eterno Ritardo.

Tempera di Sara Melauri

Marco Amendolara

Scacciapensieri

Chiamapensieri o scacciapensieri: alternatamente, poi-
ché sembra un suono ingannevole il suo. A volte quelle vi-
brazioni attorcigliate, ruvide suggeriscono un tono ‘casuale,
che ti distrae da tutto. Ma succede anche il contrario. Si sente
come un buio, una vaghezza fastidiosa: quella ripetizione
scabra da sul grottesco. La solitudine non si allontana. Un
groviglio concentrico, poi di nuovo il silenzio.

* %k ¥

Una notte blu, lavata. Compagnia di se stessi. E se la vo-
ce umana fosse anch’essa una musica di scacciapensieri, di
cui si percepisce solo un ritmo fermo, ossessivo: ma qualsiasi
senso € al di qua del suono.

Le voci non udite, non comprese. Le voci naturali, ancora
non arrese.

Massimiliano Chiamenti

Personology

selezioniamo dal tutto un’inezia
ciascuno la propria (a meno che,
polarizzati, non ci si raggrumi)

€ questo quid, qu’est-ce que c’est?
€ un bit, un trip, un flip

che posto in reiterata -

mente repetitio si ribatte

€ noisematico € continuum.

Federico Condello
Tre poesie

Suoni d’alba

Vacui, lividi, acquali
suoni d’alba ai confini
delV’iridi e dei minii
notturni. Trame d’ali
dissoltesi in crisalidi,
come bioccoli agnini

che al mio tocco si strinino.
Vacui, lividi, acquali

suoni d’alba. Ineguali
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gridii dei gallicinii
vetrigni. Nidi spinei
di cuspidi e di strali,

vacui, lividi, acquali
come fiali 1alim
che al mio tocco s’esalino.

Suoni di rime

Ma il suono delle rime
s’arroca fra le calli
dei cortici, e comprime
la resina cristallina

come pietra il guaime,
come nocelle i malli,
come olii gli ariballi,
come il suono le rime,

come giuncate il vime,
come granella i valli,
come scrosci le sime,
come vele gli stralli.

Ma il suono delle rime
riverbera: e redime
dal parolio dei pallii.

Suoni

Tu Yaci, cosi presso

le radici dell’eco.

Le radici ch’io reco
fino al suono: al riflesso

di te: lucore cieco
per te: filo che stésso
da te: te cosi presso
le radici dell’eco.

Se nomino, se impreco,
se strepito, € lo stesso
tuo silenzio che adesso
ti spécula in isbieco

come la rosa al greco?
Tu taci, cosi presso
le radici dell’eco.

Disegno di Maurizia Greco

Hal Du bist das Blokende!

[ ]

Stefano Giaccone

Music

Maledico d’aver preso con me il walkman, la musica mi
deprime, mi fa sentire come una mosca invischiata in una mac-
chia di marmellata.

Tutti scrivono e suonano: memorie, poesie, romarnzi, canzoni
nuove. Nessuno riuscird mai a spiegarlo.

Tutti chiedono d’esser letti o ascoltati, oppure oppongono un
rifiuto con voce grave e falsa modestia. E solo per farsi un po’
pregare, inventarsi un tabu, come mangiare maiale o sbattersi la
propria figlia.

Tutti scrivono, tutti suonano.

lo ascolto e leggo in buona parte cose cosi. Il poeta di Bene-
vento, il gruppo di Montegrotto Terme, il cantautore di Settimo
Torinese con la chitarra scordata perché lo studio va a 50 carte
all’ora, alle tre di notte sei stanco e non ti fermi ad accordarla,
I’indomani € 1i che infila bollette dietro uno sportello alle Poste.
La vedo sua moglie, con quella faccia grigia che sanno avere le
mogli, lamentarsi urlando per quanto spende giu allo studio. Lei
vuole comprarsi un barbecue o una cyclette da mettere sul suo
terrazzino cosparso di merda di piccione.

Le copertine di queste cassette sono le cose che piti mi affa-
scinano. Sull’asta del microfono c’é sempre un riflesso a stella: la
foto I’ha scattata il vecchio compagno di scuola col filtro nuovo, i
colori sono sbiaditi e la carta della copertina ¢ brutta, leggera.
Come quelle che trovi al Cairo o ad Istanbul di bellydance, la
danza del ventre.

Gli autori hanno baffi stretti e curati e sorridono seduti al
pianoforte o con la chitarra tra le braccia. lo incontro quei visi la
domenica mattina, quando attraverso paesi e paesi a caso, solo,
nel caldo dell’auto. Ho un vecchio registratore portatile, lo ap-
poggio di fianco a me sul sedile. Ascolto la musica che ignoti mi
spediscono in pacchetti bruni e metri di nastro adesivo. In Italia
ci sono milioni di nomi, cartelli stradali, borghi e cittadine dove
s’annida il popolo della musica, la legione dei poeti e narratori. Il
mio indirizzo, per via d’una modesta benemerenza conquistata
anni fa con qualche canzone di successo, & incluso nelle loro liste
di possibili produttori, managers, artisti influenti.

Pit spesso perd compro le musicassette alle fiere, la mattina
nella nebbia, ai banchi dei mercati davanti alle chiese. None,
Villanova d’Asti, Giaveno, Borgata Leumann, Carignano. Gli
stessi visi i scorgo la notte alla Pellerina a contrattare con e ni-
geriane, due volte I’anno scendono dal paese per andare a putta-
ne, dentro le loro Opel che puzzano d’aglio e 1’adesivo della Le-
ga.

Nel caso sia una donna a pubblicare la cassetta, quasi mai c’é
la sua foto in copertina. Pili spesso un albero o un torrente di
montagna. Ma sono poche le donne che possono gestire i soldi in
proprio. Se della partita & anche il marito allora & peggio: va giu
con lei in studio e le dice cosa cantare. Vorrebbe farlo lui ma non
ne & capace cosi mette due accordi di tastiera e firma 1’assegno
per il fonico. Ad agosto la sua signora va al mare con la cassetta
sulla spiaggia, lui ha su gli occhiali scuri e slip da bagno a Santa
Margherita Ligure, mostra con orgoglio ai suoi vicini di sdraio la
scatolina ancora incellofanata.

Vivo di queste cose, gli avanzi del gran-gala, il rimmel da
due soldi che cola sulla guancia, ’orchestra in giacca di strasse
blu che ordina il secondo Campari con vino bianco al Pavesi di
Novara, tra gli spazzoloni, la segatura e il cambio turno dei ca-
merieri assonnati.

In via Po, ero ancora un ragazzino. Il vecchio maestro nel re-
trobottega d’un decrepito negozio di strumenti musicali, accarez-
zava i tasti ingialliti del suo pianoforte. Con la bella mano ¢ la
sua parlata napoletana, mi dava del lei: “... non gonfi le guance, i
trombettisti gonfiano le guance, noi saxofonisti no... attenzione...
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sol... do, do... fa naturale... cosi, a tempo...”.

Quasi si vergognava quando ritirava, nella tasca della giacca,
le diecimila lire della mesata dalla mano di mio padre.

«... & bravo... ha molta passione... eh, il jazz, il jazz... ha ro-
vinato ‘a vita mia... ma le donne sono state pill peggio assai...” e
ridevano insieme, il maestro Sturiale e mio padre, mentre io ri-
miravo la teoria di ottoni nelle vetrinette.

Nessuno ascolta o legge pitl nulla: tutti devono scrivere can-
zoni nuove e non c’é tempo per altro. Percié anch’io resto chiuso
dentro in casa, quando sono tutti via, a visitare musei, a contem-
plare tramonti e fottersi piatti di cozze. Sto chiuso dentro e scrivo
perché non voglio che si pensi che sono diverso, una specie
d’animale.

Ciao, ti ringrazio molto della lettera e dell’offerta. Ricevere
posta ¢ una cosa molto importante, quando si sta dercando di ri-
fare il proprio spazio, la propria area. Per ricominciare.

Non ho avuto una vita “semplice”: un po’ per caso, un po’ per
scelta. Come per tutti. E possibile che questo sia necessario per
trovarmi “la voce” ma, se & cosi, devo avere le spalle pil larghe.
La poesia ¢ le lettere di persone che ho conosciuto tramite di essa
sono parte di questo lavoro di “rinascita”. L’altro, sicuramente
pitl importante, & quello finalmente d’imparare a mettere le vir-
gole dove ci vogliono e non a casaccio!

A proposito(?): ti ho spedito i due libretti? Quello delle Poe-
sie e il “cipione” dello spettacolo? faccio le cose poi le scordo...

Chiedo scusa ma non ho mai capito cosa sia “una cartella”,
gli “spazi”, ecc. Non & per essere un eccentrico a-tecnico, ma
davvero non mi ci trovo: ti mando tre testi che nascono dentro,
attorno, con il fare e il sentire i suoni, musicali, interiori ecc. ecc.
Spero Vi piacciano (uno, due o tutte e tre).

Poi ti mando una cosa molto particolare. Sia per il “momen-
to” che sta dietro alle parole (sei anni, per quanto tormentatis-
simi non si possono bruciare in poche ore, credo...), ma soprattut-
to perché “non sono riuscito” a scriverlo in altro modo. Le parole
certe volte si spaccano dentro la bocca. Ho cercato di metterle
git. Mi piacerebbbe avere un tuo parere. Poetico, tecnico, umano:
come e quando puoi e vuoi. Mi piacerebbe un giomo pubblicarlo
ma a sé stante: non pud stare con niente altro di mio. Credo.

Sto meglio. Il guaio alla schiena era meno grave. Ho fatto (da
sola - ma va bene cosi) 3 giorni di ferie andando casualmente in
un bellissimo pese di mare, S. Terenzo-La Spezia, dove andava
Shelley! Suono molto, giro come una trottola, ho molti concerti
davanti e anche repliche del reading (a Cagliari, tra I’altro...).

Scusa la lunghezza, ma certe volte si sta meglio a parlare con
una persona che non-ti conosce. Banale ma vero.

Disegno di Giovanna Ugolini

Laura Leoni

La stanza degli orologi

Soleva riposare cosi come poteva nei pomeriggi, quasi fosse
un rito nella stanza degli orologi. Sonnecchiava con la testa recli-
nata sul bracciolo di damasco consunto, sobbalzando al rintocco
di tic-tac diversi. Ne subiva il fascino e incantandosi si concen-
trava in quei suoni scanditi con la velocita e ’ordine che aveva
saputo regolare, improvvisandosi certe volte unico spettatore alla
prima di un concerto. Entrando quasi spariva rannicchiato nel
piacere irreale delle cose, riuscendo perfino a dialogare con la
sua stessa passione di cui catturava il linguaggio che definiva
educato ma insistente, complice dei ricordi. Rivedeva Praga con
le piazze e i mercatini a cui era solito andare, mentre sfogliava le
date su quel vecchio calendario, pensando ancora a quell’orologio
a carillon che non era piu riuscito a trovare, forse perché smarrito
in seguito al trasloco avvenuto circa dieci anni fa, o forse perché
solo esisteva nella sua mente di collezionista. Ogni tanto si guar-
dava attorno confuso e scivolava nei dormiveglia con frasi scon-
nesse alternandosi al ritmo cosi preciso dell’orologio a pendolo
sospeso nel vuoto.
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Paolo Ottaviani

S

da “Gemino secondo”

‘Que’ ota si magara
contenno re bréccole
que l'acqua reschiara

Jegurasse fole

luccicose e strane
Jugate da vientu
que sittu remane,
sonaji d'argentu

scuppietti de fuocu
titinni d’'‘amore
resuono pe' giuocu
in granne bajore

de mente fantella
cuntenta cunfusa
méntema fantella
da ella blanca musa

que rapre e nasconne
ri sugni e re prata

e n’ sape responne

a gioia clamata

Se talvolta, sebbene
contando i sassolini
che I’acqua rischiara
immaginassi favole

luminose e strane
fugate dal vento

che si posa silenzioso,
sonagli d’argento

scoppiettii di fuoco
canti e svaghi d’amore
giocosamente risuonano

* nella grande luce

di una mente bambina
contenta confusa

la mia mente bambina
da quella bianca musa

che apre e nasconde
i sogni e i prati

€ non sa rispondere
alla gioia gridata

Giuseppe Panella

Solo suono

in and out
dentro e fuori,
al di 1a, al di qua,
beyond and before,
far and away,
oggi e domani
solo suoni
che non danno senso
se non nell’incontenibile
marcia delle parole
trappole gia archiviate
di significati
delibati
sacrificati
poi glissati da pianoforti smontati,
trovati, cercati,
mutati, sfasciati,
ossessivi, riflessivi,
furtivi, nocivi
alla piena comprensione
di ci6 che non si pud pienamente
comprendere,
parole senza senso,
né dissenso, né assenso,

a Kiki, con amicizia

yes or no
si eno eni(ma € ora
che bisogna decidersi)
o catapulte di parole
o silenzio del significante
parole gettate,
mangiate, ingoiate, masticate
(nei soliti banchetti dedicati
alla pratica poetica)
insalate di parole,
puro suono
quale oggetto della gioia
di dire e di parlare,
tutto cio serve allo scopo
piu semplice e dirétto:
dire quello che non si puo ignorare,
discorsi ¢ figure, trappole e inganni,
parole senza gesti o pretesti, solo suoni

Michelangelo Pascale

Tre poesie

Audizioni visive

Nel dormiveglia
madido di linfa

odo rulli

compressori di tamburi

nei bassifondi

avidi di sangue

vedo la squillo
soffocata da una tromba

nel maremoto
metropolitano
sento vibrare
vetri protestanti

sull’altopiano
demoproletario
guardo cantare
folle trasparenti

Cedesi musica con servizi doppi

Musicascolto per quattro vani
piu terrazzi e giardini
musicaviva al pianotime
dopo la fuga del gatto
musicassette per un servizio
e ingressus alla cucina
musicanotte nel bel mezzo
dell’ufficio funebre

dopo I’italicus exitus letalis
con botte da orbi

con tino da sordi

con fiasco da muti

dopo il transitus vietatus
con catene di ottoni

[10]_




con catenelle per sciacquoni
con catenacci per portoni
dopo trappole per tropi

con sequenze catastrofiche
con sequele locali

e litanie loretane

Da monte Tezio

Guardavamo nella valle
un concerto di vacche
unici spettatori

di bovini danzanti

al suono del gamelan
ce ne andammo poi

senza applaudire
in punta di piedi

Disegno di Giovanna Ugolini

Marzia Pugi

Storia di un gallo che non sapeva
Jare chicchirichi

) Laggiﬁ a Bergamo ¢é un posto ideale per costruirci delle fat-
torie, ebt_)ene c’era una volta, tanto tempo fa, un piccolo paesag-
gio, laggil fra le montagne di Bergamo ove c’era anche una pic-
cola,'ma modesta fattoria. Essa era fatta cosi: aveva un piccolo
pf)l_lalo con venti galline e un galletto, con dei graziosissimi pul-
cini, un caval!o, un gatto e un cane. Il galletto all’alba cantava
sempre. 'Un giomo (cosi per dire) che era gia 1’alba il galletto,
invece di fare chicchirichi, fece coccode. Ora, era successo questo
fatto: che il galletto, abituatosi a sentire il canto delle galline
faceva anche lui coccodé. Allora la contadina penso: “Ormai non
mi costi pitt nulla”. Fece per andarsene quando si senti chiamare:
“Ehi! signora!”. Si voltd e vide uno sconosciuto e disse: “Che
c’€?”. “Quell’esemplare ¢ proprio quello che manca alla mia
collezione! Sono un collezionista di animali! Me 1o pud vende-
re?” disse lo sconosciuto. “Certo!” rispose la contadina. E intasco
fior di milioni!

(Scuola elementare “F. Baracca”, Firenze, classe Il C, anno scol.
1973-74)

Maria Pia Quintavalla

da “Canti”

Ma per intanto onde ne
cominciavano un inizio a

trasportare suoni, veloci. Voci rumori
di altro tempo ma anche

per altro modo, per altro lido

in avanti (e cosi).

La sensazione del tempo che passava
nello spazio e lo lisciava (lo
pettinava e arava a lungo)

permase rimase. Diveniva cosa
tangibile in altre cose, in nuova vita.
..)

Che cosa di quel mondo si compiva
nell’ordinare piccole sequenze notte
senza vista quei dialoghi

sbrecciati alle finestre, quelle
tenzoni senza ordito mute.

Da balconate all’altre

senza pari stese

senza braccia e linee.

(Che voci? Che finestre? Che
parole?) Esse si ordivano

innalzando improvvise tenere canzoni.

Balaustrate e brezze, no,
migliori. Millenni, tanti.

Le molte gambe e

viste, dislocate, ora citta

che incaute in movimento

si muovevano, canzoni -

le eterne innamorate, oppure le
folte le pulite, interminate
(canzoni). Metodi, scene da
multipli, canzoni.

Le bianche eternivate,
tanto care.

Esse da sempre
avrebbe avuto (voluto)
esse (essere) canzoni.

Matemne, blande, che carezzano
bistrate a fuoco,
non pill a lutto - canzoni.
(.

Cosa ¢ scritto qui
al fondo della notte
non ¢ dato sapere (né possiamo).
Semplice suono, semplicemente
voci che rincorrono (un futuropassato)
nelle strade genealogie raccolte
chiuse in sé strette,

perché polle pozzi
giomni sepolti tra la vita, altrui
canzone, e I’oggi mobile
miraggio appeso esile, saputo
€ presto
nella piena e verde
e piazza (annuvolato).
¢.)

Canzoni date amare erano

[




la nascoste, sistemate. Nessuno

le canto, languirono. N¢ le

voci affittate le blandivano

ma fecero. Di pitt miti

canzoni mezze case. Mentre il
dolore che ne consumava la rimase
intatta storia e forti grida, muti

chi non trovo chi volle (e non poté)
poi forti le

stagioni di intensa vita.

Davide Rosso

Di la dal muro

Non sento piu niente. Sono diventato sordo cinque anni fa,
quando mia moglie mi ha piantato e non ho piu trovato nessuno
con cui litigare. I padiglioni mi si sono come irrigiditi e serrati,
perché pil niente valeva la pena d’essere ascoltato, fuorché il
parlarmi addosso, davanti allo specchio d’argento degli infallibili
mattini dell’avvenire, oppure nel buio stremato, prima della pol-
verosa venuta del sonno.

Talvolta sento come un trambusto d’angeli. Mi sembra che i
muri mi dicano d’essere trasparenti e molli. Le cose parlano dav-
vero. Ci vuole costanza per parlarci insieme. Ma poi ti accorgi
d’essere sordo a cio che chiamano suono, vita, ascensione, pianu-
ra, vetta, malattia. Niente di questo ha senso.

Il suono vero ¢ quando non ne hai bisogno. Perd ti urlano
nelle orecchie, ma se ti alleni riesci a non gridare. Quando sei
sordo, senti le mandibole che fatica fanno.

* % %

Non si ragiona pil, di la dal muro si sentono le grida della
Rabbia. Uno che ha offerto la sarabanda ad una strana famiglia
che in tempo di guerra mangiava ceci patate e coste.

Ma all’improvviso era il Suono che sgorgava, si spollinava
dall’attesa del male e del bene. I ragazzi, prima allegri, fischia-
vano tutte le canzoni che udivano. Ma il piu delle volte era acce-
sa I’ira del passato, una denuncia filtrata e come sbiancata.

Comunque era I’eterna irrinunciabile adesione dell’udito.

Disegno di Maurizia Greco
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Meng Haoran

Alba di primavera
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A notte vento e pioggia hanno infuriato
Quanti fiori caduti sul prato?

(traduzione di Donatella Libani)

* % %

Li Bai

Tempio della vetta

Notte al tempio sulla vetta

Levo la mano a carezzar le stelle
Neppure alzarsi osa la voce

Per non turbare i Numi del Cielo.

(traduzione di Donatella Libani)
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Serena Caramitti

Frammenti

113
Scrivi', bambina, il nome giusto sotto ogni nota”.
Io obbedisco, diligente: do, re, mi... Al fa ¢’é un blocco. Ho

cinque anni e non so ancora scrivere la effe.
Precedenza dei suoni musicali su tutto. Anche sull’alfabeto.

11 conservatorio sulle prime mi toglie quella beata spontaneita.
La fantasia asservita alle esigenze tecniche: sviluppare agilita,
forza, varieta timbrica.

La scelta dell’ascoltatore privilegiato pué essere premeditata
da parte del concertista, oppure avvenire di sorpresa: ad un certo
punto si suona solamente per una persona, non si sa neppure il
perché. )

...per un attimo I'universo si ferma Quando riprende a muo-
versi, nulla € pil come prima.

Ma dovetti riconoscere che quel medico aveva ragione.

“Due mani si stanno lasciando™ scarabocchiai faticosamente
su un foglio. “Sulla punta delle dita il lieve contatto ancora le
unisce...”

Passare da un’attivita artistica ad un’altra pud significare
cambiare punto di vista, guardare la realta in una diversa inqua-
dratura.

La poesia - come la musica - con i contenuti, la forma, il suo-
no... Musicista o poeta, uguale persona, uguale respiro.

Silvana Grippi

Suoni orientali
(qualche appunto)

Lunghi, ripetitivi, insinuanti e melodiosi sono i suoni orien-
tali. Dice una leggenda araba: “Creata la musica, Allah I’insegna
agli angeli...”. Nasce cosi I’arte della musica. Essendo “I’arte
della voce” un dono dal cielo, questa fu usata come lode a Lui - e
ancora oggi nei paesi islamici & vietata per altri usi; questo de-
termina attualmente sistuazioni disperate e aberranti, come sta
succedendo in Algeria dove alcuni cantanti € musicisti sono stati
uccisi perché interpretavano canzoni profane.

x %%

Nella cultura e nella vita araba il suono ha un ruolo molto
importante. Cosi come i mezzi per la sonoritd, ad esempio i} bat-
tere le mani e lo schiocco delle dita, e ancora con la sonqntg di
tutto il corpo come elemento integrante della struttura ritmica.
Altri elementi sonori importanti sono i monili ai piedi e alle ma-
ni, oggetti come i cimbali, i tamburi di pelle d’animale, plffep ed
altri strumenti a percussione e corda, che producono suoni ac-
compagnatori al piu dolce suono: la voce.

LI
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La parola “sama-a” significa “ascolto” ed ¢ ancora usata sia
dagli Arabi che dai Turchi, la troviamo anche tra gli Indiani (per
indicare il canto di sama-a veda). 1 ritmo sama-a ¢ inteso come
“ascolto di una voce lontana” che si ode con “I’interiorita” e si
esplica con il cuore e la mente.

Canzoni d’amore, di rabbia, di privazioni, di lodi, rappresen-
tano per gli orientali I’unico modo per esprimersi attraverso i
sensi. L’ascolto e il suono accompagnano spesso la danza e tutto
diventa spirituale come nella pratica dei musicisti/ballerini Sufi.
Suono, danza e poesia nel loro linguaggio rituale manifestano la
bellezza umana e la bellezza divina in viaggio verso I’ignoto.

* k¥

Zaghruda-Halhula & un suono con nota alta e continuata ot-
tenuta con alcuni colpi della lingua contro il palato ed & un uso
caratteristico degli Arabi (sia in Asia che in Africa) per esprimere
gioia durante i momenti di ritrovo festivo. Usato anche dagli
spettatori, viene integrato come strumento personale durante le
feste. La voce umana ¢ stato il primo strumento musicale, con
grida e suoni emessi dalla gola (melodiosi o urlati) o imitando
animali e/o descrivendone gli atteggiamenti.

Paolo Pettinari

Un esempio rococo di come il
suono possa complicare il senso
delle parole

Nel discorso letterario tutto pud avere un senso, tutto puod
essere ricondotto ad una motivazione piti o meno evidente, anche
la forma concreta entro cui tale discorso diviene percepibile ai
sensi. L architettura argomentativa, la struttura delle frasi, la di-
sposizione grafica delle parole sul foglio di carta, ’occorrenza
preponderante di certi suoni piuttosto di altri nel tessuto testua-
le, la ricorrenza periodica di certi fonemi, tutti gli elementi for-
mali, insomma, tipici di un’opera letteraria, possono aggiungere
significati ulteriori al testo. Un esempio particolarmente indica-
tivo di questo fatto lo si puo avere in quei testi dove la tecnica
dell'espressione poetica gioca un ruolo preminente rispetto al
piano semantico vero e proprio, quasi sostituendolo e facendone
passare in secondo piano il significato primario. Pensiamo a
certi testi delle avanguardie novecentesche, come le poesie del
Futurismo o del Dada, oppure a certe produzioni rococd, in cui
la struttura metrica e il contrasto fonico-semantico generano
delle originali unita di senso, talvolta in contraddizione con il
contenuto immediato dei testi.

Se esaminiamo due canzonette di Pietro Metastasio come La
liberta e Palinodia, possiamo renderci meglio conto di questo
fenomeno. La prima delle due canzonette, entrambe dedicate
alla stessa donna, Nice, descrive il distacco del poeta dall'amata.
1l poeta appare finalmente disincantato di fronte agli inganni di
Nice e afferma di non provare la minima passione, il minimo
sentimento verso la donna di cui fino a poco prima era perduta-
mente innamorato. La seconda canzonetta, che come dice il tito-
lo € una ritrattazione, afferma invece la sconfitta del poeta, che a
distanza di tempo si ritrova ancora perdutamente innamorato di
Nice, nonostante tutti i tentativi di dimenticarla o di ostentare
indifferenza davanti a lei. Come si pué notare il contenuto im-
mediato & quanto mai convenzionale, ma si confronti la struttura
metrica delle due composizioni e soprattutto il gioco delle rime.
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A questo proposito sara sufficiente citare le prime due strofe di
ciascuna (vv.1-8).

La liberta

Grazie agli inganni tuoi,
al fin respiro, o Nice,
al fin d'un infelice
ebber gli dei pieta:

sento da' lacci suoi,
sento che l'alma é sciolta;
non sogno questa volta,
non sogno liberta...

Palinodia

Placa gli sdegni tuoi,
perdono, amata Nice:
l'error d'un infelice
& degno di pieta.

E' ver, de' lacci suoi
vantai che I'alma ¢ sciolta;
ma fu l'estrema volta
ch'io vanti liberta...

L'opposizione "indifferenza - passione" che caratterizza il
confronto del contenuto immediato dei due testi, un'opposizione
assolutamente speculare che sembra evidenziare un contrasto ir-
riducibile ¢ dunque un mutamento radicale nell'atteggiamento
del poeta, sul piano dell'espressione € completamente negata e
ricondotta a una perfetta identita di metro e rime. Questa identi-
td formale svela pertanto una finzione, una menzogna, e nel
contempo produce una sottile e ironica ambiguita. In fondo, al di
sotto della superficie ingannevole, sembra dire il poeta, son
sempre stato fedele a me stesso, in tutto questo tempo i miei
sentimenti non sono mutati. Ma allora dove sta la menzogna?
Nella prima dichiarazione di disinganno e d'indifferenza, o nella
seconda dichiarazione di rinnovato amore?

Disegno di Maurizia Greco

A prendere sul serio il tono della Palinodia, diremmo che
mentiva la prima volta, L'identitd formale ci rivelerebbe che il
poeta che disprezzava Nice era, nel profondo, lo stesso che poi le
avrebbe di nuovo dichiarato la propria passione. Ma potrebbe
darsi anche il contrario. Se disponiamo il testo delle due com-
posizioni all'interno del macrotesto letterario rococo, se lo con-
frontiamo cioé col sistema culturale dell'epoca, ci accorgiamo
che & ben difficile sostenere o meno la «sincerita» di poesie pro-
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dotte all'interno di un sistema di convenzioni estremamente
standardizzate. E difatti quasi tutto nelle due canzonette risulta
convenzionale, a cominciare dal nome della donna fino ai modi
in cui si manifesta I'amore e poi l'indifferenza del poeta. Se dun-
que nel periodo rococd la poesia € per lo pili un gioco, un intrat-
tenimento sociale, allora anche questa ritrattazione potrebbe ri-
velarsi nient'altro che uno scherzo galante. Tanto piu che l'identi-
ta formale con la canzonetta precedente sembra suggerirci che,
in realta, i sentimenti del poeta sono ancora quelli dellindiffe-
renza, ad onta di tutte le sue dichiarazioni contrarie.

La chiave di lettura di questi due testi & pertanto duplice e
contraria, ed & caratterizzata da un'ambiguita d'informazione che
& uno dei paradigmi culturali dell'epoca. Tale ambiguita si rea-
lizza in un modello comunicativo dove la produzione di senso
avviene in primo luogo sul livello formale del discorso, cosi da
modificare anche radicalmente il significato primario pil im-
mediato. E' proprio questo contenuto formale (che & poi ci6 che
distingue un testo letterario da un testo non letterario) il dato che
piti ci interessa nelle due canzonette. E’ la forma infatti che, con
un apparente paradosso, ci da il contenuto del testo, contenuto
che potremmo tradurre in una sorta di concetto: “identita nel
profondo di un'opposizione in superficie”.

E un fenomeno, questo, che ¢ stato descritto come »ico-
nizzazione del segno poetico™: come se le parole perdessero in
parte il loro carattere di convenzionalita e divenissero per certi
aspetti simili a delle immagini o degli schemi astratti. Comuni-
cando per immagini, infatti, siamo quasi costretti ad utilizzare
certe forme. Se il concetto di “farfalla” possiamo trasmetterlo
fonicamente nei modi pitt diversi (butterfly in inglese, papillon
in francese, tyootyoo in giapponese, ecc...); volendolo trasmette-
re con un disegno siamo obbligati a tracciare una forma che in
qualche modo rimandi a quella di un lepidottero: non possiamo
disegnare un cilindro e pretendere che gli altri lo prendano per
una farfalla. Non abbiamo alternative: dobbiamo cercare di dise-
gnare una farfalla perché il segno figurativo ¢ in qualche modo
motivato dal suo referente.

Nei testi poetici succede qualcosa che ricorda questo fenome-
no. In qualche modo i suoni, la struttura fonica del testo, il piano
dell’espressione si iconizzano, perdono in parte il loro carattere
di arbitrarieta e divengono, entro certi limiti, motivati. E in ef-
fetti, se osserviamo bene, anche Metastasio sembra che avesse
ben poche alternative al gioco delle rime identiche (un vero e
proprio disegno astratto di suoni) per comunicarci quell’ambi-
guita insolubile ed ironica che abbiamo rilevato.

Note. Questo articolo ripropone, con qualche modifica, alcuni capoversi di

un saggio parzialmente pubblicato su floppy disk in Uroboro 2, Ed. Media-
teca, 1995.

Il fenomeno della “iconizzazione” della lingua letteraria & stato descritto

da JuM.Lotman in La struttura del testo poetico, Mursia, Milano, 1972
(or. 1970).
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Giovanni R. Ricci

La voce degli evirati cantori

La voce che sta cantando I’Ave Maria di Gounod ¢ deluden-
te da un punto di vista tecnico e la ripulitura elettronica non ha

del tutto eliminato i fruscii di quella registrazione d’inizio secolo,
eppure si avverte I’emozione profonda d’un documento sonoro
che giunge da un passato ancora pill lontano degli oltre no-
vant’anni trascorsi: quella voce & di Alessandro Moreschi, 1’ulti-
mo degli evirati cantori.

Ma spostiamo il nostro sguardo a secoli pil remoti. La pratica
dell’evirazione, aldifuori del campo artistico, ha numerose atte-
stazioni storiche: basti pensare agli eunuchi negri degli harem
turchi o ai sacerdoti di Cibele che nell’antica Roma dovevano
autoevirarsi o a coloro che, come Origene, presero alla lettera il
passo di Matteo (XIX, 12) relativo al farsi eunuchi, cioé restare
casti, per il regno dei cieli. La castrazione ¢ stata spesso utilizza-
ta anche come punizione di prigionieri (sia anticamente che nel
Medioevo) o come intervento ritenuto curativo per svariate ma-
lattie, dall’ernia alla lebbra. Altri casi extra-artistici potrebbero
citarsi, ma il nostro interesse va alle prime notizie di cantori eu-
nuchi nelle chiese cristiane d’Oriente nell’XI e XII secolo. Men-
tre infatti la Chiesa d’Occidente, gia col Concilio di Nicea (325),
aveva proibito 1’evirazione salvo che per scopi terapeutici,
nell’Impero bizantino questa norma non era stata applicata. Nel
secolo XTI alcuni eunuchi particolarmente valenti come cantori
furono introdotti nelle chiese spagnole e nel ‘500 sappiamo della
presenza di castrati anche in altri paesi, come il Portogallo e la
Baviera. Ma alla fine del secolo X VI il centro degli evirati can-
tori inizid a essere la Cappella Pontificia di Roma. I primi due
soprani castrati vi furono ufficialmente ammessi nel 1599 (¢ tut-
tavia assai probabile che altri vi avessero gid cantato in prece-
denza); di li a qualche anno tutti i falsettisti “artificiali” (cioé non
castrati) della Cappella, le cui voci risultavano spesso stridule e
forzate, furono sostituiti dai castrati e dirottati ai ruoli da contral-
to.! Intanto Clemente VII autorizzava I’evirazione purché “ad
honorem Dei”, dando cosi via libera a una pratica che si protrarra
fino al 1870. A cio si aggiunga che dal 1588, dunque da un pe-
riodo precedente la nascita del melodramma, era stato vietato alle
donne di calcare le scene teatrali dello Stato Pontificio. Dopo po-
chi anni questa norma decadde ma dalla seconda meta del ‘600 il
divieto fu ripetuto protraendosi, salvo qualche parentesi, fino al
1798. 1 che facilito, in tale area geografica, I’impiego dei castrati
anche in teatro (sia nei ruoli eroici maschili che nelle parti fem-
minili), generando casi curiosi come quello di ragazze che per
esibirsi in scena si finsero castrati. Ma il successo degli evirati
cantori non si spiega se non in minima parte con questo dato se si
considera che essi incontrarono un eccezionale successo anche
nei teatri degli altri stati d’Italia e d’Europa, con la sostanziale
eccezione della Francia.

I luoghi in cui si praticava la castrazione, diffusi un po’
ovunque in Italia, potevano essere ospedali di citta o botteghe di
campagna ove operavano temibili barbieri-chirurghi. I metodi di
anestesia erano alquanto rozzi e la mortalitd mediamente alta per
emorragie ed infezioni (da un 10% per i luminari dell’epoca
all’80% per alcuni praticoni di paese). L’intervento, consistente
nella ablazione chinurgica dei testicoli (orchiectomia), veniva ef-
fettuato non prima dei sette anni e, in genere, non oltre i 12, in
un arco di tempo cioé sicuramente (o quasi) prepuberale. Gli eu-
nuchi da harem venivano invece solitamente operati dopo la pu-
berta e dunque non mantenevano una voce infantile. Se il futuro
evirato cantore era stato mal operato - ad esempio per I’inav-
vertita presenza d’un terzo testicolo nascosto - poteva, crescendo,
acquisire una voce da tenore leggero o da falsettista. Oppure se la
voce da adulto risultava sgradevole o se ne andava, lo sventurato
poteva anche farsi prete.

L’operazione, se riuscita, oltre a effetti attinenti la voce su
cui torneremo, induceva varie mutazioni somatiche: la mancanza
del pomo d’Adamo; I’assenza di peli (salvo forse nella zona pu-
bica), un organo sessuale di dimenzioni leggermente inferiori alla
media (ma il piu delle volte con una potentia coeundi sebbene
non generandi), caratteristiche femminili piti 0 meno accentuate e
dovute all’assenza di testosterone quali un certo sviluppo del se-
no e una massa muscolare con depositi di grasso su anche, cosce,
collo che portava moiti fra loro, ma non tutti, a un’obesita che fu
non di rado irrisa dai contemporanei (cfr. I’ode del Parini intito-
lata L 'evirazione), un’altezza spesso superiore alla media (e certo
contribuiva al sostanziale anti-realismo degli spettacoli dell’e-
poca il vedere talora personaggi femminili molto piu alti dei per-
sonaggi maschili). Spesso inoltre 1’operazione generava anche
conseguenze psicologiche per il tipo di vita - soprattutto difficol-
tosa sul piano affettivo - che il castrato andava a condurre. Ma
P’effetto piu rilevante dell’evirazione, quello per cui la si pratica-
va, riguardava la voce. L’intervento infatti provocava 1’assenza
della cosiddetta muta, per cui la voce del ragazzo non si abbassa-
va, come invece normalmente accade alla pubertd, di un’ottava
circa, restando acuta, a metd fra quella d’un ragazzo e quella
femminile. Di quest’ultima poteva essere assunto il registro di
soprano oppure quello di contralto, e taluni nel corso della vita
passavano da un registro all’altro. Di fatto, nei castrati la laringe
non si abbassava, come si verifica invece nella muta (e in piccola
misura anche nelle laringi femminili con un effetto sul timbro),
per cui le corde vocali restavano pill vicine alla cavita di risonan-
za: ne derivava una particolare limpidezza e brillantezza dell’e-
missione sonora. Inoltre, nel castrato la cassa toracica tendeva a
arrotondarsi e ampliarsi portando a un’eccezionale capacitd pol-
monare, accentuata da anni di severo esercizio. L’esercizio po-
tenziava anche la muscolatura delle corde vocali, che i castrati
avevano piu corte di quelle maschili ma piu lunghe e appunto piu
muscolose di quelle femminili. Come ha scritto il Barbier: *

“Differente dalla voce maschile per la sua leggerezza, la sua flessibilita e
i suoi acuti, differente dalla voce femminile per la sua luminosita, la sua
limpidezza e la sua potenza, la voce dei castrati era superiore pure a quella
infantile per la muscolatura da adulto, la tecnica e I’espressivita”. *

L’ideale dell’evirato cantore - come emerge dal trattato di di-
dattica del canto del castrato bolognese Pietro Francesco Tosi® -
era la fusione dei registri di testa (acuti) e di petto (gravi), quella
tecnica del salire e scendere impeccabilinente di due ottave ed
oltre che ebbe il suo massimo esponente in Carlo Broschi detto
Farinelli. Ma era comunque 1’intero corpus della tecnica barocca
dell’abbellimento (trilli ripetuti, gorgheggi, appoggiature ecc.)
che ’evirato cantore doveva saper padroneggiare.

Ma dei molti fanciulli oggetto di orchiectomia solo un nume-
ro limitato arrivava a cantare in teatro e ancora meno divenivano
autentici divi mentre in maggioranza finivano in cori parrocchiali.
I migliori, tuttavia, erano oggetto d’un culto che era in pieno ri-
spondente al gusto artistico del ‘600 e del <700. Da un lato la loro
voce rimandava alla figura tradizionale dell’angelo musico, come
loro né maschio né femmina. Ma soprattutto la loro presenza era
del tutto funzionale all’antirealismo dell’opera seria (in primis,
metastasiana), genere che fu il loro cavallo di battaglia; per lo
stesso motivo erano di rado impiegati nell’opera buffa, che era
piu legata a criteri realistici. Pii in generale il castrato rientra in
un’estetica dell’artificiale che trova all’epoca altri esempi nel-
P’arte dei giardini o nei prodigi della pirotecnica.

Nell’opera seria del sei-settecento i ruoli eroici maschili - che
in altre epoche sarebbero stati prerogativa di cantanti maschi - di
regola erano invece assegnati ai castrati ed anche talora a donne
en travesti. Cio per I’antirealismo che si ¢ detto e per quella mo-
da delle voci acute che vedeva presenti in ogni opera seria solo
voci di soprano e contralto, pilt una o due tenorili. Del resto, fin

" dalle sue origini il melodramma aveva messo in scena mondi

mitologici e eroici, i cui protagonisti maschili dovevano avere
una vocalita idealizzata ed ornata di cui i castrati erano gli inter-
preti (in)naturali. I momenti musicali piti apprezzati dello spetta-
colo erano dunque le fiorettature virtuosistiche ed asessuate, che
cooperavano appunto alla costruzione d’un mondo il pit possibile
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altro da quello reale e quotidiano.

Al momento del loro debutto in teatro, preceduto da un pe-
riodo trascorso nei cori religiosi, i castrati interpretavano in gene-
re ruoli femminili per quindi passare a quelli eroici. Negli Stati
della Chiesa, poi, come si & gia accennato, per oltre un secolo non
solo i ruoli eroici ma anche quelli femminili furono interpretati
dai castrati oppure da falsettisti o da tenori en fravesti. Al di fuori
dello Stato Pontificio le voci pilt apprezzate dal pubblico erano
appunto quella di castrato e quella di soprano donna; seguivano
le voci di tenore (che avevano un carattere baritonaleggiante)
mentre all’ultimo posto venivano i bassi, uniche figure realistiche
dell’opera seria sei-settecentesca.

Nel corso del ‘600 i compositori iniziarono a richiedere ai
castrati prestazioni vocali sempre pil equilibristiche e d’altro
canto il virtuosismo di questi particolari cantanti port6 nel tempo
1 musicisti a comporre anche per le altre voci una musica partico-
larmente brillante. Il castrato Luca Fabris mori nell’eseguire una
nota particolarmente alta richiestagli dal suo maestro Galuppi ma
il diciassettenne Farinelli (1722) riusci a vincere la sfida di po-
tenza, di resistenza, di agilita fra la sua voce e i suoni prodotti da
un trombettista. Del resto la voce del pit celebre fra gli evirati
cantori si estendeva per tre ottave (e forse oltre), primeggiando
anche nel registro di contralto. Il confronto con uno strumento era
comunque abituale per i pitt bravi e tutti coloro che si esibivano
in teatro avevano le loro arie di baule i cui arditi vocalizzi essi
inserivano in tutte le opere in cui cantavano, indipendentemente
da qualsiasi criterio di attinenza con la trama. Peraltro, nella
musica operistica, 1 castrati - pur nella frequenza delle loro fioret-
tature virtuosistiche - operavano pil spesso sul cosiddetto regi-
stro medio, espressivo degli affetti pii che d’una pura maestria
tecnica e tale da mettere ancora pii in luce la bellezza delle loro
voci.

Disegno di Maurizia Greco

Nella seconda meta del ‘700, con il concludersi dell’espe-
rienza musicale barocca, i virtuosismi non sparirono ma videro
ridotta la loro importanza, con eccezioni di rilievo come gli
splendori vocali della Regina della Notte nel Flauto magico
(1791) mozartiano. Anche i castrati modificarono il loro stile,
primo fra tutti Farinelli che raggiunse I’acme del suo successo
con arie del genere patetico in cui non comparivano note estreme.
Fu un castrato, il contralto Francesco Guadagni, protagonista
dell’ Orfeo ed Euridice di Gluck e de Calzabigi (Vienna, 1762), a
rappresentare - in quest’opera che segnava 1’avvento d’una nuova
estetica musicale basata anche sull’eliminazione dei virtuosismi -
il simbolico trapasso verso un’epoca che dei castrati non avrebbe
piu avuto bisogno.

Ma nei loro secoli d’oro (il ‘600 e il “700) gli evirati cantori
furono ovunque apprezzatissimi (salvo che in Francia) e spesso
oggetto di esaltazioni divistiche e autentici innamoramenti. Come
in qualche misura accade anche oggi, la diversita e la stranezza
erano assunti come un valore e una fonte di fascino: cosi molte
donne (ma non le francesi) e alcuni uomini di allora si innamora-
rono di quegli esseri né maschili né femminili ed essi ebbero
spesso storie d’amore e di sesso. Qualcuno, fuori d’Italia e in
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contesti culturali protestanti, arrivo anche a sposarsi, pur fra fre-
quenti polemiche e difficolta. Di fatto, I’operazione tendeva a
ridurre ma non annullava di per sé né il desiderio sessuale né la
capacita di compiere ’atto. Cosi si pud pensare che un certo nu-
mero di castrati avesse una potenzialita sessuale analoga a quella
maschile normale. Ma ci furono anche donne che con gli evirati
cantori si trovarono non di rado in un rapporto di rivalita: le can-
tanti, che dal “700 acquistarono un particolare prestigio. E vero
che i castrati si sentivano ancora sicuri della propria bravura e
del proprio successo di pubblico; tuttavia ci furono casi di prime
donne che intimorivano fortemente i castrati loro partners scenici,
di cui non erano certo da meno quanto a capricci e atteggiamenti
divistici.

La voce di ogni cantante d’opera ha, a un certo punto della
vita, un qualche declino; in pil i cantanti d’un tempo non pote-
vano usufruire dell’ausilio di microfoni nascosti come fanno oggi
gli interpreti la cui voce inizia a indebolirsi, specie se il teatro
ove si esibiscono ¢ stato costruito in modo antiacustico.* Dando
prova di grande previdenza, i castrati si ritiravano in genere dalla
carriera fra i cinquanta e i cinquantacinque anni mentre le loro
capacita vocali erano in grado di mantenersi integre pilt a lungo.
In eta avanzata, tuttavia, anche la loro voce diveniva meno poten-
te e meno bella: lo stesso Farinelli, che a oltre settanta anni si
esercitava vocalmente ogni giorno, era consapevole di non aver
pin la voce di un tempo. Come si é gia osservato, il successo dei
castrati fu internazionale, anche se la loro creazione e prepara-
zione artistica avvenivano, con rare eccezioni, solo in Italia.
L’opera italiana, di cui essi erano parte essenziale, era apprezzata
in Europa e il castrato Filippo Balatri cant¢ perfino dinanzi al
Khan dei Tartari. Solo i francesi si dimostrarono diffidenti e
spesso ostili verso 1 castrati, che pure erano apprezzati dai loro
sovrani. Il fatto ¢ che, fra gli stati europei, solo la Francia, invece

di limitarsi a importare la musica lirica italiana, aveva creato un
proprio tipo di opera lirica ispirata a un certo grado di realismo,
in cui aveva un ruolo importante la trama ed erano fortemente
ridotti i virtuosismi. Quelli che nel resto d’Europa erano “angeli
musici”, per i francesi erano solo dei “capponi”. E anche le don-
ne francesi non li giudicavano attraenti. D’altro canto, il modo di
cantare dei francesi - troppo gridato - non piaceva altrove.
L’opposizione etica degli illuministi francesi fu una delle
cause del declino della figura del castrato e poi della sua definiti-
va sparizione. Tale polemica ebbe una qualche eco anche in Ita-
lia. Cosi Benedetto XTIV, che regno a meta 700, dichiaro illegale
la castrazione salvo che per necessita terapeutiche.® Intanto a Na-
poli andava decadendo qualitativamente 1’insegnamento nei con-
servatori, che erano stati un’autentica fucina di alta formazione
canora per i castrati. Nel 1798 fu infine revocato il divieto alle
donne di recitare e cantare nei teatri dello Stato Pontificio. Gia la
Rivoluzione francese aveva prodotto la Dichiarazione dei diritti
dell’'uomo e del cittadino;® e esplicita apparve I’opposizione di
Napoleone a un’usanza che definiva “orribile e vergognosa”
(giudizio che non gli impedi di assumere al suo Teatro di corte
alle Tuileries il castrato Girolamo Crescentini). In campo musica-
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le si ebbe il declino dell’opera seria, cavallo di battaglia dei ca-
strati, e i nuovi divi divennero i tenori (ancora baritonali) accanto
alle cantanti donne. Poi ’opera romantica, fondata su un princi-
pio di verita drammatica, elimind ogni ragione d’esistenza sceni-
ca della figura del castrato. Gia Gluck aveva affidato a un tenore
il ruolo di Orfeo nella seconda versione dell’Orfeo ed Euridice;
Mozart aveva finito per privilegiare le cantanti e i tenori leggeri;
Rossini, irritato dagli eccessivi abbellimenti con cui il castrato
Giovanni Battista Velluti alterava in scena la partitura dell’Aure-
liano in Palmira, che pure fu un successo, prese da allora la de-
cisione di scrivere anche tutti gli abbellimenti in modo da vinco-
lare 1’esecutore alla lettera del testo musicale. Il genio pesarese,
tuttavia, conservd sempre una certa nostalgia degli evirati cantori
giungendo per la sua Petite Messe Solemnelle (1863) a chiedere
in partitura, con un voluto paradosso, “dodici cantanti di tre sessi,
uomini, donne e castrati”, quando ormai di questi ultimi ve n’era-
no solo nella Cappella Sistina.

Velluti fu nel 1824 I’ultimo castrato per cui sia stata scritta
una parte in un’opera’ e, quando nel 1830 si ritiro, di evirati
cantori in servizio ne rimasero soltanto nell’ambito religioso,
sufficiente tuttavia a far sottoporre ancora molti bambini ad evi-
razione. Ma anche in Italia le critiche a un uso effettivamente
barbarico si facevano sempre pil forti. Si dovra per6 attendere il
1870, con I’annessione dello Stato Pontificio a quello italiano,
perché si avesse un totale e definitivo divieto di quella pratica.
Cosi I’ultimo luogo in cui, fino al 1913, divenne possibile ascol-
tare il canto dei castrati fu la Cappella Sistina.

Gli ultimi due grandi evirati cantori furono Domenico Musta-
fa (1829-1912, operato fra il 1835 e il 1840) e Alessandro More-
schi (1852-1922, operato verso il 1865).% Mentre Mustafa, dive-
nuto direttore del coro pontificio, aveva ritenuto necessario man-
tenere fra i cantori alcuni suoi simili, il suo successore, Lorenzo
Perosi, spinto da motivi morali, riusci a far escludere totalmente
e definitivamente i castrati dalla musica sacra.” Gli evirati can-
tori in servizio nella Sistina abbandonarono gradualmente il coro.
L’ultimo a farlo fu Moreschi, detto ’angelo di Roma”, che canto
anche ai funerali di Vittorio Emanuele I e di Umberto I. Nei
primi anni del secolo avvenne cosi I’incontro fra 1’ultimo espo-
nente di una tradizione che aveva trovato nell’eta barocca il suo
massimo fulgore e le nuove tecnologie della riproduzione sonora:
Moreschi incise in Vaticano vari dischi oggi ascoltabili, non sen-
za emozione, nel CD cui ho fatto riferimento in principio di ar-
ticolo. Ci si rende comunque conto che, come ho gia detto, la vo-
ce di Moreschi, in quell’epoca, aveva perso molta della sua
‘angelicita’.

Nel concludere, facciamo qualche cenno a questioni legate
oggi all’antica figura dell’evirato cantore. In primo luogo é inte-
ressante osservare che in linea teorica potrebbero aversi tuttora
esemplari di questa tipologia biologico-musicale: ci sono infatti
bambini che sventuratamente, per incidenti o patologie, subisco-
no la castrazione prima della muta. Non risulta perd che nessuno
di essi abbia finora intrapreso una formazione musicale e si sia
esibito in teatro o altrove. Voci che possono attualmente ricordare
quelle dei castrati e che spesso sono utilizzate in rappresentazioni
di opere barocche sono: le voci dei sopranisti, che per un basso
livello di testosterone non hanno subito la muta alla puberta ma
sono privi della lunga e dura formazione che gli evirati cantori
ricevevano nei maggiori conservatori italiani; le voci dei falset-
tisti (controtenori), che non hanno pero 1’estensione e la potenza
vocale dei castrati; le voci femminili, magari in ruoli en travesti.
La voce femminile, specie se abbia un’ampia estensione, si avvi-
cina alquanto a quella richiesta dalle partiture per castrati. Vi é
poi il caso italiano di Marco Lazzara, un contralto uomo che piu
di tutti, nel nostro paese, richiama la vocalita degli evirati canto-
ri: cid sia per doti naturali che in virti d’uno studio continuo.'®
Quanto al film Farinelli di Gerard Corbiau, la voce del massimo
fra gli evirati cantori ¢ stata ottenuta miscelando in studio quella
del controtenore Derek Lee Ragin e quella della soprano Ewa
Mallas-Godlewska: un’operazione alchemica riuscitissima che
nella sua artificialita non é poi cosi lontana dall’estetica dell’eta
d’oro dei castrati, un mondo che come il nostro preferiva spesso
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l’anit;lfiale al naturale, il culturale al biologico, il meraviglioso al
reale.

! In l'inea. di massima la Cappella Pontificia (o Sistina) aveva trentadue can-
:on d'l cui ofto soprani (castrati), otto contralti (falsettisti), otto bassi e otto
enori.

* Patrick Barbier, Gli eviratt cantori, tr. it., Milano, Rizzoli, 1991, p. 21.

3 PF. Tosi, Opinioni de’ cantori antichi, e moderni, o sieno osservazioni
sopra il canto figurato, Bologna, L. dalla Volpe, 1723 (poi: Paravia, Torino,
1933).

4 E il caso della Scala di Milano, del Comunale di Firenze, del San Carlo di
Napoli, del Metropolitan di New York, ecc.

% Peraltro queste necessita - che gia in precedenza costituivano solitamente la
scusa etica per motivare I'intervento - divennero, con questa disposizione
papale, la condizione giuridica perché nello Stato della Chiesa la pratica della
castrazione continuasse. _ .

S Dichiarazione dei diritti del’uomo ¢ del cittadino del 1791, art. 4: “la li-
berta consiste nel poter fare tutto cié che non nuoce ad altri (...)”. Questo
principio fu ribadito all’art. 6 della Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del
cittadino del 1793 e, dopo la fine del “Terrore”, all’art. 2 della Costituzione
della Repubblica francese del 1795.

7 Si trattava del ruolo di Armando nel Crociato in Egitto di Meyerbeer.

® Wagner ipotizzo di affidare a Mustafa o a Moreschi il ruolo del mago au-
toeviratosi Klingsor nel Parsifal ma poi non ne fece di nulla.

® 11 documento ufficiale di questa svolta nell’atteggiamento della Chiesa ¢ il
Motu proprio de musica sacra emanato da Pio X nel 1903.

19 Fra I'altro Lazzara ha interpretato nel ‘96 il ruolo del protagonista
nell’Orfeo ed Euridice di Gluck.

"' Sul tema dei castrati e limitandomi a rapidissimi cenni su pubblicazioni in
lingua italiana, fondamentale ¢ il testo di Barbier che ho citato alla nota 2.
Sulla vita del grande Farinelli v. Sandro Cappelletto, La voce perduta. Vita
di Farinelli evirato cantore, Torino, EDT, 1995. Ampie e precise sono an-
che le voci “Canto” (di R. Celletti), “Castrati” e “Voce” (di B. Lupo) nel
Dizionario della musica e dei musicisti, Torini, UTET.

ERRATA CORRIGE

Nel pezzo dal titolo “Dalla scena multipla medievale alla
‘bella macchina’ del gran stregone Giacomo Torelli” di Giovanni
R. Ricci, apparso sul n. 63 de “L’area di Broca™, ¢ saltato - a p.
13 - quello che avrebbe dovuto essere il settimo rigo dal basso.
Di fatto sono rimaste ‘mutilate’ due frasi relative alla configura-
zione della scena secondo il trattato del Serlio. Tali frasi nella
loro interezza si presentavano come segue:

“Le prime tre quinte erano angolari (con un lato parallelo al
palco ed un lato obliquo verso I’interno) e la quarta piatta (a una
sola faccia). La parte del palco destinata alla recitazione era pia-
na mentre 1’area posteriore era fortemente inclinata in modo da
accentuare D’effetto illusionistico della prospettiva, il tutto in
funzione d’un punto di vista privilegiato che era quello del Prin-
cipe”.

CARTA SALVANDA

Nel corso di questi ultimi anni si é verificata una crescente
floritura di riviste: la qualita del loro progetto culturale e le mo-
dalita con le quali esso si realizza (quasi sempre autofinanziato
o comungue svincolato da condizionamenti della pubblicita,
degli sponsor, delle accademie, degli editori, ecc.) le caratteriz-
zano come una ricca anche se sommersa realta culturale e poli-
tica di grande interesse.

Nel tentativo di superare le difficili condizioni in cui esse
operano (spesso per questo motivo hanno breve vita), dopo aver
individuato i numerosi ostacoli in cui una rivista di cultura si
imbatte nel suo percorso ¢ stata realizzata la presente Carta do-
ve sono indicate le modalita con le quali si cerchera di ottenere,
attraverso un lavoro operativo svolto nei confronti degli organi-




smi responsabili, sgravi, facilitazioni e contributi. Inoltre nell
Carta vengono prefigurate una serie di iniziative che permette-
ranno una diversa “presenza” di queste riviste da quella finora
raggiunta.

Fisco - ottenere la defiscalizzazione di questa attivita Jfacendo
riferimento alla legge 266 riguardante le associazioni sul volon-
tariato.

Posta, ufficio periodici - chiedere uno sconto superiore a quello
vigente e intentare una procedura legale contro i ritardi postali e
i mancati recapiti che penalizzano le campagne abbonamenti.
Contributi - rivolgersi agli organismi preposti per ottenere con-
tributi che attualmente vengono elargiti o negati con criteri asso-
lutamente opinabili alle “riviste di elevato valore culturale”.
Librerie - selezionare sul territorio nazionale una serie di libre-
rie che facciano di Salvanda una loro cifra, dedicando visibilita
e spazio alle pubblicazioni.

Biblioteche - individuare un certo numero di biblioteche che
possano abbonarsi al pacchetto Salvanda ottenendo finanzia-
menti mirati e che diano visibilita e spazio ale riviste.

Universita, scuole e altri luoghi (cineforum, circoli culturali,
gallerie d’arte, ecc.) - programmare una serie di manifestazioni
sul pacchetto Salvanda.

Media - adoperarsi perché Salvanda, affermandosi come ne-
cessita culturale, abbia spazi e citazioni adeguate comprese le
realta d'informazione locale ed Internet. Attenzione quasi sempre
negata alla singole testate. :
Interscambi - I'impegno di ogni rivista a pubblicare la Carta
Salvanda e !'elenco delle riviste Salvanda, ad effettuare lo
scambio di copie, a individuare altre riviste affini, a realizzare
incontri periodici per confrontare i propri progetti culturali.
Adesioni - chiedere !'adesione a Salvanda di singole persone e
istituzioni che possano fattivamente contribuire alla sua esisten-
za e al suo sviluppo.

Hanno promosso I 'operazione Salvandg le riviste:

EnnErre, diretta da Alba Morini; Manocomete, diretta da
Giancarlo Majorino; Musica/Realtd, diretta da Luigi Pestaloz-
za; Nuvole, diretta da Giovanni De Luna; Rendiconti, diretta da
Roberto Roversi; Il Segnale, diretta da Lelio Scanavini.

Queste le prime adesioni:

Alternative, diretta da Walter Peruzzi; Anterem, diretta da Fla-
vio Ermini; L’area di Broca, diretta da Mariella Bettarini;
Frontiera, diretta da Francesco Genitoni; Il filo rosso, diretta
da Francesco Graziano; Il Grandevetro, diretta da Alberto Poz-
zolini; Guerre e pace, diretta da Floriana Lipparini; Idra, diret-
ta da Enrico Lombardi; L’immaginazione, diretta da Anna
Grazia D’Oria; Il lettore di provincia, diretta da Tino Della
Valle; L.U.M.Hi., diretta da Sergio Bologna; Il Majakowskij,
diretta da Matteo Pergolari; Marxismo oggi, diretta da Surdo-
Vegetti; L’ortica, diretta da Davide Argnani; Pagine, diretta da
Vincenzo Anania; La rosa necessaria, diretta da Nicola Sguera.

Milano, 9/05/96
Segreteria organizzativa Rita Portaluppi - Tel /fax 02/89505760
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Leopoldo Attolico

Entelechia aristotelica

Da pitl parti ci si chiede
come mai
la tromba delle scale non suona mai...

E certo strumento inesemplare, infigurabile
c'¢ ma non compare...

E allora uno strumento virtuale?
un sortilegio condominiale?

Affatto! E solo entelechia aristotelica:
quando un portone si richiude su un bacio
su un vaff, su una mezza frase o un commiato
ecco che immantinente la tromba sublima i suoi squilli
di silenzio
li isola e li decanta
restituendone la consonanza
soltanto a chi 'avra pensata inane ma infervorata
climax del transeunte
consecutio senza temporis
di un suo partito celeste

* Leopoldo Attolico, nato nel 1946 a Roma, dove vive, & autore di a}cune
raccolte di versi tra cui /! parolaio (1994) e Scapricciatielle (1995). E pre-
sente in antologie e repertori degli anni '80-'90. Suoi testi e interventi critici

SOMNo apparsi su varie riviste.

Mia Lecomte

Tonale

I

L'atrio ancora
congelato

gong di marmo
capovolto

git medaglia
rovescio

d'ogni suono.

o

Poi le scale
porte chiuse
voci bianche
senza un suono
incompleto
lapidario
l'ospedale.

3
rJ

m

La tua stanza
col demente
mio poeta
assassinato
cocci singoli
sfiniti

suoni primi.

v

Sedia letto
fronte braccia
suoni stretti
a dita strette
crudelmente
roco aritmico
animale.

\Y

Tutti 1 suoni
tutti quanti
tutti i nodi
del rosario
"Portami via"
e la fine
supplicando.

VI

Non sapevi
quanto amassi
che impotenza
nel terrore
che esigenza
d'altri suoni

a perdonare.

* Mia Lecomte, nata a Milano nel 1966, vive a Roma. Tra le sue raccolte di
poesia: Poesie (1991) e Geometrie reversibili (1996). E autrice e curatrice
di testi ed apparato critico del volume Luoghi poetici, realizzato con il foto-
grafo Sebastian Cortés (1996).
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Gian Piero Stefanoni

Tre poesie

Zanzare

Della zanzara
mi indispone il ronzio.

Perché avvertire?
Che facciano pure.

Non mi distolga,
perd, dalle mie metafisiche.

*

In un tempo immemore,

in un pomeriggio

di pioggia e attesa,

noi cediamo alle forze occulte,
alle fronde umide

che sussurrano.

Questa lingua chiara,
questa unita inconsapevole,
quaesta madre di segni

che si cercano e si tentano,
non nega, non addiziona.

Come un canto di fuga,
sussultorio - ondulatorio,
si aprono e si impongono
alle vibrazioni della luce
materie e idee elementari.

Ragazze

A volte appaiono
come nuvole

€ nel suol pensteri
un suono di calore.

* Gian Piero Stefanoni, nato a Roma nel 1967, si é laureato in lettere
moderne con una tesi su Dino Campana. Ha pubblicato due libri di poe-
sie e testi inediti su varie riviste

~

- 20 Gabriella Maleti, Sonorita (collage-divertissement)
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEI COLLABORATORI

Fernando Aguiar & nato nel 1956 a Lisbona,
dove vive ¢ lavora. Diplomato in disegno di co-
municazione, ha pubblicato tre libri di pocsia e
due per l'infanzia. Ha realizzato molte esposizioni
personali e collettive nei vari paesi e performan-
ces poctiche a festival internazionali.

Nadia Agustoni, nata a Bergamo nel 1964, vive
¢ lavora a Firenze. Collabora a varie riviste. Nel
1994, nella Collana Gazebo, ha pubblicato due
libri di poesia: Grammatica tempo (1994) e Miss
Blues e altre poesie (1995). E redattrice de
“L’area di Broca”.

Marco Amendolara é nato nel 1968 a Salerno,
‘dove vive. Giornalista, laureato in filosofia, tra le
sue pubblicazioni ricordiamo i saggi dal titolo La
musa meccanica (Roma, 1994) e il pamphlet
Taverne e fantasmi (Roma, 1996). Cura la
rassegna letteraria “Inchiostri ",

Li Bai (701-762), ¢ considerato il massimo poeta
lirico cinese. Per aderire al taoismo e condurre
una vita girovaga rifiuto di seguire la carriera di
funzionario. Ingiustamente condannato all’esilio,
venne poi graziato. Narra la leggenda che sarebbe
annegato una notte, ubriaco, nel fiume Yangtse,
nel tentativo di afferrare il riflesso della luna.

Mariella Bettarini ¢ nata nel 1942 a Firenze,
dove vive e lavora. Ha fondato e diretto il quadri-
mestrale di poesia "Salvo imprevisti" uscito dal
1973 al '92 e attualmente dirige "L'area di Bro-
ca”. Con Gabriella Maleti cura le collane di
letteratura Gazebo. Ha pubblicato una ventina di
libri di poesia tra i quali, nel 1986, la raccolta
antologica Tre lustri ed oltre, tre di narrativa e
un paio di volumi di saggistica, oltre a vari
interventi critici in volumi antologici. Negli anni
Settanta ha tradotto alcuni scritti di Simone Weil.
Suoi testi sono tradotti in varie lingue. Con i
genitori di Alice Sturiale ha curato Il libro di
Alice (Polistampa, 1996; Rizzoli, 1997).

Serena Caramitti ¢ nata a Roma e attualmente
vive a Torvaianica. Ha svolto attivita musicale.
Per la poesia ha pubblicato sei volumi, mentre per
la narrativa nel 1988 é uscito il volume di rac-
conti / tabulatore. E coautrice di Racconti d'in-
cubo (1989).

Massimiliano Chiamenti & nato a Firenze nel
1967. Attualmente & dottorando di ricerca in Filo-
logia dantesca presso 1'Universita di Firenze. E
redattore della rivista “Semicerchio”. Ha pubbli-
cato il volume Dante Alighieri traduttore
(1995). Come poeta, 1993 ha autoprodotto tre
volumi, mentre nel 1997, nella Collana Gazebo,
ha pubblicato PT' (Post). Cantante-poeta, ha
fondato il gruppo EMME col quale suona ed
itinera.

Federico Condello, nato a Verona nel 1973,
frequenta il corso di lettere classiche prima a
Firenze, ora a Bologna. Suoi testi poetici sono
apparsi su varie riviste. Una sua piccola silloge di
poesia & apparsa in Quaderno italiano (Crocetti,
1996).

Mirco Ducceschi, nato a Losanna nel 1961, vive
e lavora a Pisa. Nella collana Gazebo & uscita, nel
1992, la sua opera prima di narrativa dal titolo La
sabbia e la polvere. E redattore de "L'area di
Broca".

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze,
dove si & laureato in architettura, vive a Com-
piobbi (Fi). Nel 1988 ha pubblicato nella collana
Gazebo il libro di poesie Senza luogo ¢ nel 1994,
nella medesima collana, i racconti Delitti margi-
nali. E stato redattore di "Salvo imprevisti" e lo &
de "L'area di Broca".

Stefano Giaccone, nato a Los Angeles nel 1959,
si occupa di musica da piu di vent’anni, soprattut-
to come musicista/compositore, ma anche come
organizzatore e produttore artistico, all’interno di
un’area indipendente e ‘“non-commerciale”. Da
due anni ha uno spettacolo tra il reading e il
concerto jazz con suoi testi poetici.

Maurizia Greco, nata nel 1954 a Castelfranco
Emilia (Mo), vive a Compiobbi (Fi). Si & diplo-
mata in scultura all’Accademia di Belle Arti di
Firenze. Ha esposto a Roma e a Milano.

Silvana Grippi & nata a Gradisca d’Isonzo nel
1955 e vive a Firenze. Nel 1992 si ¢ laureata in
Lettere presso 1’Universita di Firenze con una tesi
su “Il Sahara occidentale”. Collabora con Pio
Baldelli nelle gestione dell’Associazione socio-
culturale D.E.A. di Firenze e ne dirige la rivista.
Sui viaggi di studio realizzati ha raccolto ampia
documentazione fotografica e pubblicato articoli,
opuscoli e libri.

Meng Haoran (689-740). Tra i maggiori poeti
lirici d’epoca T’ang, & stato grande amico del
contemporaneo Li Bai. Respinto agli esami di
stato, condusse vita appartata sul monte Lu-men.

Laura Leoni, nata a Firenze nel 1952, da anni
lavora presso la casa editrice La Nuova Italia..
Alterna il disegno alla poesia. Nella Collana
Gazebo ¢ uscito il suo primo libro di versi: Spo-
glia d'ali (1997).

Donatella Libani, nata a Legnano nel 1964,
risiede a Perugia. Laureata in lingua e letteratura
cinese presso 1'Universitd “Ca’ Foscari” di Ve-
nezia ha compiuto diversi viaggi in Cina, dove ha
anche lavorato come insegnante di italiano a
Tiantsin. Ha curato I’edizione di un manuale di
grammatica italiana, interamente redatto in cine-
se. Inedita {a sua attivita di poeta.

Gabriella Maleti é nata a Marano sul Panaro
(Mo) nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, ha
esposto in varie citta italiane. E anche autrice di
numerosi video. Collabora a varie riviste lettera-
rie. E stata redattrice di "Salvo imprevisti" ed
attualmente lo & de "L'area di Broca". Cura con
Mariella Bettarini le collane di poesia e prosa
Gazebo e Gazebo verde.

Ha pubblicato sei volumi di poesia e tre di narra-
tiva, l'ultimo dei quali, Amari asili (Loggia de'
Lanzi, 1994), ha vinto uno dei premi internazio-
nali Assisi 1995, consistente nella traduzione del
volume in lingua inglese, per i tipi della Casa
Editrice Corconet di Manchester.

Sara Melauri, nata a S. Croce sull’ Amo (Pi) nel
1920, vive a Firenze. Insegnante elementare per
molti anni, ha collaborato con articoli e saggi a
varie riviste. Dal 1976 ha pubblicato quattro libri
di prosa, uno di poesia e un libro di saggi peda-
gogici. Presso I’Editrice La Giuntina sono usciti
tre Cataloghi della sua opera pittorica.

Paolo Ottaviani & nato a Norcia e vive a Peru-
gia, dove lavora presso la Biblioteca dell’Univer-
sitd per Stranieri. Ha pubblicato la raccolta di
versi Funambolo (Venezia, 1992).

Giuseppe Panella (Benevento, 1955) & ricer-
catore confermato di Storia della Filosofia presso
la Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha tradotto
e curato un'antologia di scritti di R. Michels, So-
cialismo e fascismo (1925-1934) (1991); Ha
collaborato a vari volumi collettivi. Redattore
della rivista “Dismisura” ha pubblicato quattro
volumi di poesia, tra cui Palmares (1994) e
Fixing the Shadow (1995) nella Collana Gazebo.

Michelangelo Pascale & nato nel 1943 a Verba-
nia e vive a Perugia. Docente di Storia della
Musica Medievale e Rinascimentale presso la fa-
colta di lettere ¢ filosofia dell’Universita di Peru-
gia, & autore di pubblicazioni scientifiche in ambi-
to musicologico. Sue poesie sono presenti nell’an-
tologia L ‘odore dei limoni (Perugia, 1994).

Paolo Pettinari, nato a Senigallia nel 1957, vive
¢ lavora a Firenze dove si ¢ laureato in lingua e
letteratura inglese. Con Borella ¢ Contemori ha
pubblicato I persuasori arguti (1985) e un suo
saggio sulla retorica della caricatura & apparso in
Dalla satira alla caricatura (1985). Nel 1987,
neila collana Gazebo, ha pubblicato il libro di
versi Sidera.

Nel 1992 ha dato vita a "Uroboro", rivista elet-
tronica di letteratura e critica. E redattore de
"L'area di Broca".

Maria Pia Quintavalla ¢ nata a Parma e vive a
Milano, dove insegna. Operatrice culturale, dal
1985 ha organizzato per il comune di Milano la
rassegna “Donne in poesia”. Collabora a varie
riviste. Ha pubblicato quattro libri di versi. Con
il testo Movimento dell 'immobilita ha conseguito
il premio Nosside ‘91 per la sezione poesia in
video.

Giovanni R. Ricci ¢ nato nel 1953 a Pisa, dove
vive. Laureatosi in lettere con una tesi di semio-
tica teatrale, si & specializzato in Psicologia presso
la Facoltd medica dell'Universitd di Siena. In-
segna storia dello spettacolo all'Accademia di
Belle Arti di Urbino.

Nel 1976 ha pubblicato nei Quademi di "Salvo
imprevisti" il libro di versi /I gioco di Marien-
bad. Ha curato per Sellerio la riedizione di un te-
sto settecentesco sul pantomimo classico (V. Re-
queno, L'arte di gestire con le mani). Redattore
di "Salvo imprevisti" dal 1973, lo & attualmente
de "L'area di Broca".

Davide Rosso ¢ nato nel 1971 a Torino, dove
risiede. Laureando in lettere modeme, ha collabo-
rato a “L’area di Broca”.

Giovanna Ugolini & nata nel 1940 a Firenze,
dove vive e lavora. Ha frequentato I'Istituto d'Arte
di Porta Romana. Da vari anni partecipa a mostre
¢ rassegne di pittura individuali e collettive. Ha
esposto in varie citta italiane.

Liliana Ugolini é nata nel 1934 a Firenze, dove
risiede. Ha pubblicato le seguenti raccolte di
poesia: Il punto (1980) e nella collana Gazebo:
La baldanza scolorata (1993), Flores (1994),
Bestiario (1995) e Fiapoebesie/Vagazioni
(1996). E redattrice della rivista "L'area di Bro-
ca”.

Per mancanza di spazio, le note bio-bibliografiche di L. Attolico, M. Lecomte ¢ G. P. Stefanoni sono riportate alle pp. 19-20.
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I numeri arretrati della rivista (che costano £ 7000 1’uno)
possono essere richiesti tramite vaglia postale intestato a:
“L’area di Broca” - ¢/o M. Bettarini - Via Palazzuolo, 20
- 50123 Firenze




edizioni gazebo
collane di prosa e poesia

- a cura di mariella bettarini e gabriella maleti

Collana GAZEBO - Prima serie

Voot dbh WN -~

AA.VV,, Etrusca-mente (poesia e prosa)

Angelo Australi, Spartaco e Cannabis (romanzo)
Amold De Vos, /1 portico (poesia)

Francesco Flagiello, Dove il sole era erba (poesia)
Idana Pescioli, Arborea (poesia)

Titti Follieri, Switmagma (poesia)

Francesco Merlini, Cosimatto, Fleurial e Paolina (racconti)
Alessandro Franci, Senza luogo (poesia)

Angelo Ferrante, Marirene (romanzo)

Loretto Mattonai, Canti cloridrici ciarlieri (poesia)
G. Maleti - M. Bettarini, /I viaggio (poesia)
Erostrato Pestri, Teoria della sopravvivenza (poesia)
Alberto Gandini, Mal di nuvola (romanzo)

Alberta Bigagli, L ‘arca di Noé (poesia)

Paolo Pettinari, Sidera (poesia)

Nuova serie

V00 IANWUnd WM~

Loretto Mattonai, L ‘attrito del vedere (poesia)

Anna Rosa Panaccione, Vertenza degli anni Settanta (poesia)
Martino De Vita, /I bimbo nero (romanzo)

Gabriella Maleti, Memoria (poesia)

Mariella Bettarini, Amorosa persona (romanzo)

Sergio Nelli, Driver (romanzo)

Domenico Agnello, Campionario (con preghiera e dedica) (poesia)
Mariella Bettarini, Delle nuvole (poesia)

Gaetano Pampallona, Ceneri d'assoluto (poesia)

Livia Lucchini, Laluce (poesia)

Daniela Lucatti, Statua del gesto (poesia)

Loretto Mattonai, Per un cosmo indiziario (poesia)

Maria Grazia Lenisa, Laude dell 'identificazione con Maria (poesia)
Mirco Ducceschi, La sabbia e la polvere (racconti)

Liliana Ugolini, La baldanza scolorata (poesia)

Giorgio Leoni, Consentitemi di dare ascolto a Psiche (poesia)
Laura Pulin, L 'ora del mare (poesia)

Massimiliano Palmese, Lettere di Ganimede (poesia)
Mariella Bettarini, Asimmetria (poesia)

Alessandro Franci, Delitti marginali (racconti)

Liliana Ugolini, Flores (con disegni di G. Ugolini) (poesia)
Giuseppa Panella, Palmarés (poesia)

Nadia Agustoni, Grammatica tempo (poesia)

Riccardo Boccacci, Persona (poesia)

Marisa Righetti, Via Aldini, 5 (poesia)

Daniele Giancane, Un quarto di secolo (poesia)

Alfio Lastrucci, /! latte di gallina (romanzo)

Virgilia Tortorizio, Chiaro di terra (poesia)

Mariella Bettarini, [l silenzio scritto (poesia)

Liliana Ugolini, Bestiario (con disegni di G. Ugolini) (poesia)
Stefania Giordano Vespucci, /1 dubbio (romanzo)

Nadia Agustoni, Miss Blues e altre poesie (poesia)

Rosaria Lo Russo, Sequenza orante (prosa)

Sara Melauri, Diario (prosa)

Loretto Mattonai, Piccole nozze (poesia)

Giuseppe Panella, Fixing the shadow (poesia)

Gianna Colligiani, L ‘assenza viaggio immobile (prosa)

Elia Malago, Soprav(vento (poesia)

Nelvia Di Monte, Cjanz da la meriche (poesia)

40 Liliana Ugolini, Fiapoebesie/vagazioni (poesia)
41 Mariella Bettarini, Zia Vera- Infanzia (poesia)

42 Laura De Carli, Esercizi (poesia)

43 Maria Pia Moschini, Bataclan (teatro)

44 Maria Giuseppina Secchi, / fili del mondo (poesia)
45 Massimiliano Chiamenti, P'T (Post) (prosa)

46 Pino Salice, Mare delle pronunzie (poesia)

47 Laura Leoni, Spoglia d'ali (poesia)

48 Riccardo Mazzamuto, De profundis (prosa)

Altra serie

1 Oretta Sabbatini, Da questo confine del mondo (prosa)
2 Franca Maria Catri, Nostra meta notturna (poesia)

3 Maria Del Turco, / giorni (racconti)

4 Sara Cerri, Una donna da mare (racconti)

Collana GAZEBO VERDE

1 Gabriella Maleti, Due racconti

2 Mariella Bettarini, Diciotto acrostici (poesia)
3 Anna Vincitorio, Alchimie (poesia)

4 Elisa Biagini, Questi nodi (poesia)

5 Domenico Agnello, Sonetti (poesia)

6 Anna Vincitorio, Dissolvenze/Flots (poesia)

Collana QUADERNI DI GAZEBO

1 AAVV., Il fotografo (poesia e prosa)
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