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"Naturalmente gli ontini
desiderano sapere"

Leonardo da Vinci

Le “nuove macchine”

C’¢ forse una perdita d’innocenza nell ‘uomo, in questo suo forsennato costruire macchine nuove, “intelligenti”

che, in molti campi, servano addirittura a sostituirlo, macchine “ansiose” di fare di piu e sempre meglio,
imponendosi, per certi versi, con quelle caratteristiche tipiche dell'uomo che egli ha riversato su esse (quasi
Jfossero “replicanti”), ideando macchine “nevrotiche” pur nella loro quasi perfezione.
Per usare un computer occorre “studiare”, passare intere notti all’interno della sua “intelligenza™, sudare in
ogni stagione, assoggettandosi, quasi mai “capendolo”. Occorre faticare per essere all’altezza della macchina
che, come 1’uomo, é pronta a tradire senza alcuna misericordia. Il testo pué scomparire immantinente dal video,
nascondendosi nei meandri del suo “sadismo”. Dove abbiamo sbagliato? A quale rozzo e sofisticato dio (creato
da noi) siamo sottoposti?

Non é fuori luogo supporre (e gia avviene) che si vadano formando due “classi"ben distinte: quella di chi si nutre
ed é padrona del computer e delle sue "ribalderie” - quindi apparentemente inserita nel nostro tempo -, e quella
che “non sa”, ed é alla deriva, se alla deriva significa non sapere di macchine. E cosa é meglio: la transeunte
cupidigia dell’ “impero delle “macchine” o chi si rifiuta di seguirne la corsa? Ci si riconoscera fra caste in
questo “tempo di mezzo” (quello che non ha ancora scalzato la vecchia generazione): la casta, chiamiamola cosi
del cyberspazio e quella dell’ “utensile”. Nel mezzo, per ora, sta chi annaspa, in una verticalita che appare via
via sempre piil rapida e fredda, che induce ad una fatica di apprendimento che rischia di eludere I'utilita della
macchina stessa, salassando chi cerca di raggiungere, con intenti che tradiscono ancora ['wmano, “il sistema”
nei suoi continui e repentini mutamenti.

Tra le tante “nuove macchine” spicca la videocamera (nuova per l'uso diffusissimo che se ne fa) con la sua appa-
recchiatura di post-produzione (ora, anche con una scheda inserita nel computer é possibile montare ed elaborare
un video) che, pur non avendo ancora costi popolari, permette una creativita simile alla comune macchina da
presa, con il vantaggio di una maggiore accessibilita ad un mezzo d’espressione fino ad alcuni anni fa riservato a
pochi. La videocamera pare una sterminata pagina bianca, le cui luminosita e potenzialita “accecano” per cio
che al di la vi si intravede: possibilita mai statiche, mai simili, mai compresse, mai “mute” come nella fotografia,
ma, anzi, di una generosita che rasenta l'opulenza per l'opportunita di manipolazione creativa che offre. Direi
che la videocamera (con il pregio di poter visionare subito quanto si é girato) rappresenta quel linguaggio che
piil si awvicina alla scrittura, per cio che le si puo “dettare”: ritmo, forza, scarti, visionarietd, ironia, paradosso.
Macchine. Tortura e benessere. Trepidazione, disorientamento e ricerca della “macchina”. Per non parlare della
macchina comunemente intesa: |’automobile: casa/sicurezza, liberta, fuga... Macchine utili e nocive. Sorelle e
matrigne. . :

In tutto questo sarebbe augurabile non si perdesse completamente il senso dell attesa, del mistero, della rifles-
sione: augurabile che non si spendesse tutto di noi, alla rinfusa, incoscientemente, in maniera da smarrire cio che
rimane per riconoscerci e insieme per patire, eventualmente, anche della nostra conoscenza che sempre piu
s'arricchisce: noi che abbiamo il culto della conoscenza, dell’individualita. Ora si avvertono lontani i richiami
alla sosta, all’ozio, alla contemplazione; richiami che non vengono riconosciuti. Nemmeno il cellulare li capta.
Per questo stupisce (e stupira sempre pit) un filo d’erba, un animale in liberta. Essi, autosufficienti, dediti alla
loro immodificata natura diventeranno la rarita, il ricordo della nostra buona (e perduta) coscienza. Li
ritroveremo forse virtualmente, nel cyberspazio, quando chiederemo agli “internet-therapist” cosa fare della
nostra vita.

Con tutto questo non si vuole qui (e i testi presenti in questo numero della rivista lo confermano) manifestare
avversione al cosiddetto progresso, né una stolta posizione passatista, anche se va rilevato un senso di diso-
rientamento per quella presenza sempre piu incalzante di macchine “efferate”, sempre piit “decise”: questo
esercito che trasforma, esalta, fa vivere e soccombere, lontano, pero, molto lontano da quei tempi di conoscenza
“nostri”, prettamente umani, dove uno sbatter di ciglia ha ancora bisogno del tempo necessario per uno sbatter di
ciglia. Consapevoli del nostro amore-odio per quelle “macchine” che siamo e saremo costretti ad usare, che
muoiono ancor prima di nascere per “esigenza di nuove generazioni”, noi consapevoli di RAM e DOS, di
MEMORIE che non siano le nostre: che Dio ce la mandi buona. Perché é questa l'impressione: che si sia sopraf-
fatti. Tutto é inferno e non é inferno: cio che I'uomo ha tentato di superare ( i propri limiti, soprattutto la morte)
pare che gli si rivolli contro apocalitticamente.

Gabriella Maleti
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Nadia Agustoni

Le gru e i comunisti

“Succeda quel che succeda noi
sappiamo che in questo lungo
e doloroso parto della storia,
abbiamo fatto qualcosa, tutto

il possibile”

Subcomandante Marcos

parlare di loro in questo modo é far fuori le cose

dal guscio; ti posso schiodare la memoria, ¢ tanto

che ci penso e da allora a pensarci questa faccenda

pare quasi seria, perché se ne avessi voglia, se

smettesse di andarsene in gola - tutta la faccenda

delle gru e dei comunisti - diventerebbe una bella

storia, un’icona piccola come un fazzoletto.

non mettere su quel ghigno, ti rimpicciolisce I’anima -

ti svilisce, ti fa sembrare un clown pagato che

non fa ridere - uno schifo di tristezza: io (be)

ero una cosina furba, un furetto niente male, decisa

a pigliarla su bene - felicemente comoda - anche se poi

ti cambia la mano al primo giro e senti che stai dalla parte
giusta e non ci guadagni niente neanche le illusioni.

non sono mai stata di paglia - il mondo era di certo

un passo in pill: sbagliando si impara. comunque -

tutto sommato - sono giorni vicini quelli di cui ridi

e quegli uomini e le gru sono un piatto forte per te:

la fedelta a se stessi e le macchine da lavoro imponenti,
gigantesche, erano status - inizio. quanti fili di ferro

a farli inciampare e impronte bagnate che vorresti

tirar via. giocando d’anticipo mi pare di vederli - duri
sonori come nelle canzoni di Bruce Springsteen - con

la radio accesa e la voce di Mina, dei nomadi o magari
qualche volta Juliette Greco - e le canottiere bianche

con I’etichetta made in Italy che sembravano

quelli del cinema, un po’ Viscoiti un po’ fronte del porto
ma con le biciclette i piul e senza la “macchina™

perché le macchine erano ancora “troppo care”, ma poi
“a lavorare” ne avevano tante - io mi ricordo le gru
contro il cielo, altissime, di ferro, che picchiavano nel blu
lo rompevamo e strisciavano le nuvole - poi a mezzogiorno
1 sotto aprivano le scatole col mangiare e pranzavano
battevano le forchette piano, ogni tanto un’occhiata in alto
e le gru - che mi parevano proprio super - ferme
cuocevano nel sole. sotto quei quintali di ferro

parevano indifesi - calzoni blu e scarponi

volavano agili intorno alle machine, facevano e
sfacevano - per me in quel muoversi a strappi

un piccolo mistero che non tentavo di chiarire

mi dissero alla scuola elementare che le gru

erano volatili con le ali molto grandi e per chissa

quale accostamento pensai che in fondo tutte le gru

st spartivano il cielo. delle gru ricordo la perfezione

e di quegli uomini - i comunisti che venivano la domenica
con il giomale sotto casa e parlavano di calcio e di
partito o di partito e di calcio - rammento invece

che usavano la brillantina e se avevano lo scooter
qualche volta, ci saltavano sopra immancabilmente

i bambini piccoli e facevano a gara - tra di loro

con nessuno. quei comunisti, non

1i sentivi parlare male di qualcosa

se 1non a ragione - non Sono mai riuscita

a capire davvero dove siano finiti 0 quando - ma

¢ rimasto uno spazio dove le gru aspettano

e pezzi di prati - meta erba meta cemento -

T2l

che tagliano le strade statali e ospitano cartelli

che prima leggevamo sempre e ripetevamo per scherzo -
a memoria. il mondo che ho visto ¢ nato tra le gru

e tra le gru e i comunisti - a me non la fanno, non

mi convinceranno del contrario - ¢’€ un legame stretto;
di tutte le altre macchine non direi mai niente,

ma non toccatemi le gru - perché a quei comunisti
voglio bene solo a pensarci e quando ci penso

1i vedo sotto le gru - e che cosa c’entra se poi

ho letto Bakunin e campi fabbriche e officine

del geografo principe russo Kropotkin che

non sapeva le gru ma ando per la steppa e studio
molto e molto - tanto da rimanere simpatico a tutti

ma non agli zar. infine - L’AMERICA, I’america degli
united states of - in bianco e nero pubblicita,

ragazzi belli a costruire grattacieli

I’etichetta bene in vista dei blue jeans, la brillantina

e la fruit bianca - sullo sfondo appena fuori quadro
pareva di intuirle quelle macchine - gru che grattavano
via il cielo o facevano il solletico agli angeli - miti
laggit e quaggiu angels. per Km di asfalto

rombano i motori, la radio esplode - caccia la malinconia.

disegno di Leonardo

Mariella Bettarini

Macchine-mondo

“Qualunque peso sara appiccato alla rota, il
quale peso sia causa del moto d’essa rota,
senza alcun dubbio il centro di tal peso si
fermera sotto il centro del suo polo; e nessun
instrumento che per umano ingegno fabbricar
si possa col suo polo si volti, potra a tale effetto
riparare. (...) O speculatori del continuo moto,
quanti vari ingegni in simil cerca avete creati!
Accompagnatevi con li cercatori d’oro”

Leonardo da Vinci, Codice di Madrid 1

Cuna. Incunabolo. Incubatrice. Incubi il mondo, tu, settimi-
no? I’incubi in una macchina (materna, termica, circolatoria),
disperato bambino fuor di pancia? La vita inciba ancora sé o sei
gia dentro I’incubo respiratorio?

*®

“No - grido - no, la mia testa!”. Sente, pensa di morire un gior-
no con la testa spaccata dentro una macchina. Testa come una
palla che rotola fuori dal campo. Macchina come bara.

x

“Gia - volando - gia gli uccelli...”. 1l bambino Leonardo, 1a tra
gli olivi, pensa le sue machine e spezialmente quella da volo:
dedaleo sogno.

E a tratti che il trartore terrestramente s’impenna: appaiono
allora cutrettole, corvi, le code degli scoiattoli. Si mette a sbuffa-
re il trattore osando. Osando salire il duro pendio. Nell'uso il
trattore sa.
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Bambina con trottola. Bambina con (vecchio) cerchio. Bambi-
na con biberon. Bambina con parlante bambola: & la sua prima
macchina? La matrigna del suo divenire? Del suo folto penare di
futura non-madre? Parla la pancia? Parla? Arca ventriloqua. Ven-
triloqua macchina.

*

“Che ne pensi del treno? Che ne dici del treno?”. Rispondo
bene, rotondo. 11 treno ¢ nelle mie rétine. 1l treno mi guarda.

Maturata (si sa), maturata al buio, & la macchina che da punti:
figlia della Meccanica, putativa madre delle (oceaniche) sorelle
che vissero cucendo a pedale, pedalate elettriche, meste.

L’ava, bisavola della tua bicicletta: c’era un ometto sui tram-
poli che saliva un piccolo pedale e s’issava su. Che grande tondo
mondo di ruote!

Vennero poi le cugine: a motori. Le rosse. Le flammanti. Con-
templavano i campi da due lunghi manubri, come Easy rider.
Blade runner era di 1 da venire.

*

Fra sensuosa. Era florida. Era sublime. Era quotidiana. Era
d’acciaio. Era bollente. Era di bollente acciaio. Suonava. Fischia-
va. Stupiva. Vaporeggiava. Era la vaporiera del caffé. Era venuta
la sua éra - io ragazza.

Com’é. Com’é? Tecnica. Industriale. Meccanica. Elettrica. In-
formatica. Cibernetica. Telematica. Fisica. Chimica. Matematica:
com’¢ la macchina e la sua storia? Dimmi com’é? Di grezza glo-
ria? Di dura atarassia? Di che?

®

Valorosa e prode, la fotografica ha corpi diversi, diverse man-
sioni, diverse fatalitd. La prima che vidi era di non scuri capelli e
forti mani. Fotografava. Scienziata, artista, tecnicamente dupli-
cava sé, duplicava me (d’amore), duplicava (smagata) il mondo.
Entrava e usciva dalla materia. Avvicinava ali, frontoni, fronde.
Spalancava fronti. Ne caddi innamorata come mai d’altra mac-
china. Da allora ho le sue figliature nella mente, fotografie nel
corpo, nell’anima senziente, sensuale.

E un orologio non é una macchina? Una ghigliottina non & una
macchina? Un periscopio non & una macchina? Un cannone non é
una macchina? Una mongolfiera non é una macchina? Una mac-
china non é una macchina? Non ha i colori di una macchina? La
forma di una macchina? I diritti di una macchina? I doveri di una
macchina? Le preoccupazioni di una macchina? Le gioie, i dolori
di una macchina? La morte, la vita di una macchina?

Leva. Carrucola. Cuneo. Verricello: semplici macchine. Sem-
plificando fino a complicare la vita, come si raggiunsero le grandi
macchinazioni e come fecero i macchinisti (gli ottici, i radiologi, i
piloti, gli elettricisti, i meccanici) a strigliare le loro macchine
come buoni cavalli? Tra ANIMALI e MACCHINE c¢’¢ CAOS.

Tornio a mano. “Tornio stamani o non tornio pit”.
*

Le macchine, ormai, sono le nostre appendici, le nostre com-
plici, nostre mani, nostri piedi, nostre gambe, nostre frattaglie.
Merce d’uso e di scambio. Filamento e frammento. Firmamento
che illumina di qua.

Macchine macchine macchine. Cinema cinema cinema. La pa-
rola meccanica. Il suono meccanico. La meccanica vista. La
malia, 1’illusione cinética. Il movimento in moto. La proliferazio-
ne. Macchine macchine macchine.

Macchine che producono macchine, che producono macchine,
che producono macchine, che producono macchine, € cosi all’in-

finito.
*

Tele: prefisso macchinoso, suon dell’immaginario, immaginifi-
co Nume: in moto (nel futuro) Macchina.
®

Il primo? Gutenberg. Poi monotypes, linotypes, rotative: mac-
chine da giornali, da libri. Giornalisti. Scritteri. Pill angosciati?
pitt schivi?

*

I creativi, gli inventivi stilarono inventarii (ma spesso di tor-
tura). E allora: motrici, termiche, elettriche, a combustione inter-
na, a combustione esterna, operatrici, idrauliche, trasmettitrici,
utensili (e tra queste: fresatrici, molatrici, affilatrici, segatrici,
levigatrici, limatrici, piallatrici, brocciatrici, alesatrici, rettifica-
trici...). Macchine vive e morte. Ce n’¢ un sacco e due sporte.

1l telefono: macchina? Che ne so! So solamente com’é macchi-
noso, goloso di me Iinfantile telefono. E come inghiotta i ma, e
come ingolli i se...

Rasoi, barometri, vecchie carcasse. Motori, bielle, giunti, bi-
lanceri, bronzine, ruote dentate a casse. Che ce ne cale, infine?
Salvatrici? Ruine?

Ah, ma la mia macchina da scrivere & un pan di Spagna. La
mia (ex) macchina da scrivere é una vera cuccagna. Sforna
parole, mi accende come un sole, alluzza la mia area di Broca.
Senza di lei sarei un cervello morto, sarei assai meno di una
videoscrittura... Adiuvatrici e tiranne, ho amato le mie macchine
com’hanno amato me. Quanto ho pigiato il mondo sulle mie
macchine. Quanto vi ho diteggiato la mia vita: rompibraccia, poi
elettriche, ora con dischi e files € un menu che s’apre a ballerina.

n

Ventilare le rose si puo, ventilatore? Per quante ore? E se
invece di rose fosser ore spinose? Il (falso) moto che tu fai del-
Iaria non per questo mi rende men sola, solitaria. -

*

Campanello, hi-fi, vecchio grammofono (ora disco compatto),
batterie, cuffie, chitarra elettrica, walk man, altre macchine/suo-
no: il rumore del mondo fatto musica, la musica del mondo fatta
macchina. Il suono, la parola, una sera che passa ad ascoltarli.

®

Macchine mediche: dentro il mio occhio laser, RX nei pol-
moni, nel fegato batiscafi, lunghi sguardi sullo schermo nel ga-
ster, trapano per i denti (viole, aria compressa), una magnetica ri-
sonanza m’echeggia il cranio, una tomografia lo affetta. Doppler,
holter, ECG (avvocati dei battiti), macchine del respiro, iperbari-
che camere, monitoraggi, sonde nel corpo, fini, mezzi, rimedi,
chimiche per saper verita, macchine che contrastano, che predico-

no morte.
~

Orrendamente, al mondo la morte si da anche per macchine:
macchine della morte. Macchine di tortura. Morte per mezzo
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d’uomini che usan macchine per dare morte. A morte le macchine
di morte!

Infine: ciminiere, fabbriche: depressi? oppressi? (massa di
domme e uomini in quegli inferni. Secoli degli orrori). Fax, PC,
Internet (massima Dea): beati? liberi? Esse: sventura e luce,
adijuvazione e fraude, laude e maledizione, beneficio e jattura.
Canto, “pianto e stridor di denti”. Non finiscono piu, le mac-
chine. Non finiscono di stupefare. Non di fare. E noi? Le seguire-
mo? S’eterneranno esse? Noi andremo?

Alessandro Franci

La macchina di Tuglienis

Silvestro Tuglienis, nonostante avesse girato mezzo mondo,
non aveva mai visto niente di simile.

Penso subito ad una “macchina”™;, ma cos’era in verita? Perché
si trovava nel suo bosco? Da quanto tempo?

Dopo la frana di novembre era spuntata da sottoterra: larga,
squadrata, metallica. Un edificio sprofondato o riemerso.

Non era un’astronave; nulla che ricordasse ’aerodinamica.

Da quel giomo Tuglienis non si dette pin pace; all’inizio fu
tentato di avvisare i carabineri, poi non lo fece.

Smise di mangiare e di dormire; le notti stava incollato ai vetri
della finestra fissando i cupi contorni del bosco, come si aspettas-
se un bagliore improvviso... che “la macchina” volasse via. Ri-
tornasse da dove era venuta; perché tutto sommato il Tuglienis,
che di cose ne aveva viste tante, era certo che quell’edificio
metallico incastrato nel terreno, non appartenesse a questo mon-
do.

La “macchina” era li, ferma, in mezzo al bosco, come una
roccia, una montagna. Silvestro Tuglienis, alla finestra; insonne,
digiuno. Avrebbe accettato tutto, ma non una macchina grande
come una villa, scura, scagliata la come un fulmine.

Dopo lunghi giorni di attesa, di sudori caldi e poi freddi, di
febbri, di paura, Silvestro Tuglienis riprese lievemente appetito;
colpi di sonno, durante la giomnata, lo facevano come svenire
Progressivamente, accompagnato da un moderato benessere, pre-
se a prepararsi varie ed elaborate pietanze; la sera inizio a cori-
carsi presto € a prolungare sempre pitl spesso un buon sonno fino
alle prime luci.

Nei giomi che seguirono, Tuglienis si reco sempre pill spesso
al bosco; le prime volte contentandosi di vederla, la “macchina”;
osservarla da lontano, in seguito invece avvicinandosi sempre
pit; a sfiorarla, a toccarla, indugiando con le dita sulla lamiera,
sentendo, con sorpresa, non un contatto freddo e duro di metallo,
ma una liscia e temperata materia. Ogni giorno andava li, si
avvicinava, a volte sfiorava la superficie liscia e scura, altre volte
invece si fermava a qualche metro, la guardava.

Ad una certa ora della mattinata, il sole forava le chiome delle
betulle e a chiazze illuminava il metallo. In quel punti, la “mac-
china sembrava muoversi, sussultare; come avesse un fremito.

Una mattina, Tuglienis, dopo una buona dormita e altrettanto
buona colazione, arrivo fino alla “macchina” elettrizzato, come
ad un appuntamento importante per la sua vita.

L’erba alta, in certi punti si era adagiata sopra la superficie
scura della “macchina”. Adagiata, coricata. Foglie larghe o strette
si spostavano lungo buona parte del grande blocco: ci scivolavano
sopra.

Silvestro Tuglienis sfiora la superficie, scosta le foglie e si
trova nella “macchina”.
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E dentro. E nella “macchina™.
Sembra non saperlo; ¢’¢ fresco, subito fresco di cantina; poi
fresco alpino; ancora brezza marina.

C’¢ proprio una cantina. Anzi ¢’¢ la cantina! La sua cantina,
quella della vecchia casa. Con la polvere, le cose che un tempo
cercava, tutte, anche quelle che non aveva mai trovato, quelle che
sperava, allora, di trovare; c’erano proprio tutte. Da piccolo e
successivamente, nel tempo, in quella cantina, le cose le aveva
sempre cercate. Sono li, davanti a lui adesso, disseminate tra la
polvere, ma riconoscibili.

Poi appena Tuglienis non vuole appena distrae il pensiero, la
cantina scompare; forse per questo motivo, oppure perché inav-
vertitamente o in un lapsus sfiora un tasto lucido, di ottone,
levigato; sfiora la rotondita in un movimento lentissimo e la
cantina non c’¢ piu. Ora é in campagna, poi subito in montagna.
Il muschio, I’odore acuto delle muffe umide attecchite alle rocce;
in montagna. Quella montagna grigia e verde che aveva, ormai da
anni, solo nel ricordo, depositata nella mente e non piu nella
vista. Ora ¢ li nelle altezze sotto il cobalto dei cieli e nel cotone
delle nubi.

Tuglienis non crede che ci¢ sia possibile. Immagina non sia
possibile trovarsi in montagna, dentro una macchina grande come
una villa, un palazzo o una citta intera, in una macchina apparsa
un giorno nel suo bosco. Non & possibile - si dice -, pensa si tratti
di allucinazioni. Forse & impazzito, crollato in un oblio momenta-
neo o durevole, morto.

Vi sono scale, nella macchina; scale che scendono o salgono,
scale e corrimano in legno, ottone, marmo. Tasti, maniglie, pul-
santi. Luci intermittenti o fisse, alternate nei colori, per lo piu
rosse e verdi, ma anche gialle o bianche opache.

Non percepisce un solo rumore, nei momenti che la “mac-
china” si rivela come tale, nei suoi colori metallici, nelle luci, net
tasti, leve o altro, non un rumore, niente; come se la sua sosta nel
bosco fosse pietra, sasso inanimato; solo nelle mirabili rivelazioni
che appaiono agli occhi dell’uomo, solo allora, come ad ogni
cambio di scenario in un teatro, i corrispettivi suoni o rumori si
fanno vivi, si fissano nell’aria, colpiscono le orecchie di Tuglie-
nis. I profumi aleggiano in scie ¢ folate.

Silvestro Tuglienis sale le scale; le scende, sfiora i metalli, le
luci, tocca le leve, preme pulsanti, gira chiavi o rubinetti; a volte
qualcosa sembra che inneschi un meccanismo di avvio, come un
basso gorgoglio di motore; come se un giro di chiave o un pulsan-
te premuto, inviassero in una sconosciuta sala macchine un se-
gnale. Tuglienis a volte crede di partire, di mettersi in movimen-
to.

Continua a salire le scale, le sale ininterrottamente, inspie-
gabilmente va, di gradino in gradino, verso I’alto; un sopra infini-
to, un piano che sta oltre ogni piano.

Altre volte scende.

Ci sono stanze, sale, ampie sale, piattaforme, piazze.

I softitti sono alti; fili, cavi gommati, lunghe matasse variopin-
te ornano i soffitti come stucchi.

C’¢é una luce diffusa uniformemente, come all’aperto, ma te-
nue, sufficiente Non ci sono zone d’ombra, solo luce sufficiente.

Non sa Tuglienis, ora, da dove sia entrato e dove si trovi.

Continua a seguire i corridoi con matasse al soffitto come
stucchi, nel silenzio, in quella luce sufficiente, con passo né
troppo lento, né frettoloso.
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Gabriella Maleti

L’automobile

Il vecchio, come ogni mattina, scese lentamente le scale e si
trovo fuori, nel cortile, accanto alla sua vecchia automobile. Essa
stava li, immobile da anni, a generare ormai la ruggine, con
quella sua parte sinistra sforacchiata da colpi di fucile, dacché, in
un’alba, un nugolo di cacciatori insensibili ’aveva presa simil-
mente a tiro a segno, e nel livido della prima luce le aveva mas-
sacrato lo sportello, da cui, nel tempo, un colore rossiccio pareva
essere colato come pianto, lasciando lo spettro delle sue scie
mollusche. L>uomo apri lo sportello che si spalancd a fatica, €
respirando pesantemente sali, sistemandosi al posto di guida.
Ancora una volta osservo attentamente il cruscotto, ogni manopo-
la, vedendo tutto dalla solita nebbia, dove ogni contorno sembra-
va spacciato, e la leva del cambio un pugno nel petto. Il vecchio
avrebbe voluto mettere gli occhiali, definire quell’interno di
automobile definendosi, ma chiuse invece gli occhi, abbandonan-
dosi al sedile. Quanto tempo aveva passato li sopra, quante albe
aveva scontato osservandole degnamente dal posto di guida, e
quel rumore, quel motore che lo consolava portandolo nell’im-
presa mistificatoria della corsa che si esalta, che si spende: vana.
Ah vento aria, tutto fugge, s’accoscia dietro la nuca che sente il
freddo, per incidersi stabilmente, affinché rimanga incastonato
nell’esiguita e nella lungaggine della memoria. Vivere con Pau-
tomobile. Patire per un suo battito anomalo, per la sua eta, per
cid che si cancella andando, all’interno del suo pallore e delle
bruciature estive, quando il cuore batte per il caldo e per la teme-
rarieta dell’automobile che fende strade, le vede prima di noi, le
culmina, e d’ogni struttura arborea fa nelle corse qualcosa di
epico, di gia eroicamente vissuto € imprendibile, conciliabile solo
con ’apparire delle colline che recano etruschi e danno tregua,
nel silenzio elementare di cio che rinviene.

I vecchio fece brrrr brrrr con le labbra, schiaccid i pedali,
percorse il volante in una lenta carezza. Poi, sporgendosi dal
finestrino, urld un nome, disse: “Sei pronta?”. Si udi: “Eccomi!”,
e la vecchia apparve sull’uscio, vestita a festa, con la borsa in una
mano e nell’altra un sacchetto di plastica pieno di cibo e bevan-
de. “Hai portato da bere?”, chiese il vecchio. La donna rispon-
dendo si entro nell’automobile e dicendo che c’era anche del
caffe richiuse lo sportello. Sospird sedendosi, mentre lui le chiese
se per caso non fosse gia stanca: la testa? Era vuota, la testa,
disse lei, vuota, e poi sorridendo chiese dove andiamo, abbando-
nandosi al sedile. L’uomo fece un segno vago col capo, poi disse
siamo in ritardo, e poi comincio a fare a lungo, con la bocca, il
rumore dell’automobile. Sali quel suono, usci dal finestrino, ed
era simile a quello di un neonato che si intratteneva con la pro-
pria pace. “Perché non partiamo?”, chiese la vecchia. L’uomo
rispose che il motore era come un bambino, andava scaldato, non
lo sapeva oramai? Poi, complice, disse: “Ora partiamo”. Il vec-
chio parti e tutto di lui divenne automobile. Le labbra vibravano:
brrrr, le mani percorrevano il volante, i piedi schiacciavano i
pedali, il corpo accompagnava 1’automobile nelle curve. Ogni
tanto 1’'uomo guardava dal finestrino, diceva alla donna: “Guarda
laggin!”. Sorrideva. “Dove?”, chiedeva lei. “La!, quelle robinie, e
poi quei cipressi, e le rose canine, alla tua destra”. La vecchia
guardava e si commuoveva e diceva com’era tutto bello: quante
colline, e i casali grigi con la loro ferrigna serenitd. Sorrideva la
donna, empiendosi gli occhi, il cuore. Poi il vecchio fermd I’auto,
scese andando a cogliere una rosa canina per la donna (strappo
invece due erbe giallognole dal cortile), e dicendo guarda com’é
pura e indicandole i quattro petali sfumati di rosa, le disse dei
quattro petali, e dicendole della loro grazia e ancora della loro
purezza, gliela diede, e lei la osservd da vicino, la raccolse in
grembo, tenendola come il segreto dell’esistenza. “Stai bene,
vestita cosi”, disse 1’uomo, e lei abbassé d’un poco lo sguardo,
guardando la rosa, sorridendo. Ma quanto caldo, ora, all’intemo
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dell’automobile. Che ora era? Sono le due del pomeriggio, disse
la donna, ma erano le nove della mattina. “A quest’ora non gira
nessuno, vedi”, disse soddisfatto il vecchio, “troppo caldo,
dammi un po’ da bere, solo noi in questo verde, su queste strade
deserte”. La donna disse che era veramente straordinario, anzi,
disse che sentiva addosso una condizione di purezza. Purezza?
Quale? Come? Passandosi una mano sulla fronte per togliere la
leggera bruma di calura, la vecchia disse che la purezza di quei
viaggi era rappresentata da tutta quella natura, transitata dalla
loro modesta automobile, e da loro che, ogni volta stupiti, appari-
vano da una loro innocenza che solo li, in quei luoghi e in quelle
condizioni diveniva visibile, apparendo forse come un premio
(meritato?), facendo di essi gli strumenti della loro parte
d’innocenza. E anche quei panini schiacciati nel sacchetto non
erano, in fondo, che una forma di minimo svago, una modestia
che li ripagava con un senso assoluto di libertd. Liberazione dai
dolori, dai dubbi, dalle imposizioni. Gli occhi dell’uomo, stupiti,
osservavano a destra € a sinistra, a volte riempiendosi di lacrime
che non erano vere lacrime, ché il vento li faceva lacrimare,
mentre la donna, ogni volta, gli diceva della sua preoccupazione
per tante lacrime. Poi la donna gli diceva sei un ragazzo.

“Guarda!”, sussurro ora I’uomo, spalancando gli occhi, trat-
tenendo il respiro. “Guarda”, ripeté, “un’upupa!”. L’uccello
camminava beccando al bordo della strada, mostrando la sua
cresta che a tratti si allargava per poi richiudersi. “Dio mio”,
disse la donna, “un’upupa! Mai vista da cosi vicino!”. “Non ci ha
sentiti”, disse ’'uomo, “seguiamola piano...”. E cauti, nell’auto-
mobile che a loro pareva andasse a passo d’uomo, ma era ferma,
seguitarono a guardare incantati, increduli che tanta armonia
potesse manifestarsi davanti a loro, a quegli occhi che tanto
avevano visto e niente avevano visto. L’uccello prosegui nel suo
cammino, spigolando qua e 13, per un tempo che apparve infinito,
e poi, all’improvviso, vold, e i vecchi lo seguirono trepidi, e con
rimpianto, fino a che non scomparve nel verde. Allora la donna
disse andiamo, e il vecchio fece un brrrrr forte, diede gas, facen-
do tremare le labbra nello sforzo, e ’automobile finse di correre
per fargli piacere, mentre la vecchia raccomando all’uomo di non
correre: sempre intemperante, nonostante 1’etd!, ma non voleva,
lui, uno di quei saporiti panini che stavano sul sedile di dietro? E
poi un buon caffé? Il vecchio disse no e poi disse forse e poi ma
si, mentre guardando dal vetro s’accorse del buio di un tempora-
le. Apri di pin gli occhi che, nella luce del mattino, avevano
davanti solo un muro, da che I’automobile era stata spinta inser-
vibile in quell’angolo del cortile. “Dio, che acqua verra!™, disse,
guardando la vecchia, “ma siamo al coperto”, la rassicurd, pas-
sandole una mano sulla testa. “Non ho paura con te!”, mormord
la donna, stringendogli una mano. Poi un fulmine e un tuono li
fecero sobbalzare, ed essi dissero di udire una pioggia fitta, ma
tanto fitta, mai sentita, mai vista cosi fitta, e la vecchia consiglio
allora 1’uomo di fermarsi al bordo della strada, li con le ruote
nell’erba, nel crepitio dell’acqua sul tetto. I due vecchi strinsero
gli occhi rannicchiandosi sui sedili, qualcuno forse li stava chia-
mando, non era una voce, quella?: volsero con sospetto il capo
attorno, ma non videro che rami bui e scossi, non videro che
vento e una giovane nebbia che li stava circondando. “Moriremo
qui?”, chiese 1’'uomo. “Ci chiamano?”, disse la donna, serrando
tra le dita la rosa canina. Serrando i due fili d’erba. L’uomo non
rispose, ma, ad occhi chiusi, accarezzo I’interno dell’automobile:
tutto quanto poteva accarezzare, e girovagando incontrd un brac-
cio della donna e una sua mano che strinse, e lei che, tremante,
aveva piegato il capo.

disegno di Gabriella Maleti




Liliana Ugolini
Quattro poesie

Macchina

Parte da leva, fune, la ruota
nostri denti, in dissidenti

urti e inclinazioni

la conclusione ¢ in gesta.
L’idrauliche, I’eoliche,

le conviventi termiche

cedono passi antichi,
I’evoluzione ¢ netta.

Macchine genitrici di consumi
rendono arrese il sollevar

del globo. (Nostri tepori,
inerzie, costrutte e castrazioni).
Immerse ci immergiamo
d’ausili irrefrenabili, tenzoni,
macchina corpo, macchine del gomito,
annullo e salvazioni.
1’ossimoro ¢é evidente

e I’equilibrio

¢ frangere il perfetto

Aereo

Sinergia che m’inficchi
abbraccolata in cinghie

sugli spalti poltrone

delle uscite (di sicurezza)
scinte, che m’incuti nolente

la precaria graffite bianco/nera
d’una sorte in lunotto sconvolto
d’un uccello di botto (terragno
animale quale io sono) che m’immerge
di sguincio in simbiosi vapori
(e nei pori ho sudori d’ombre)
che mi vedi furori

e m’aggrappi nel niente

dei motori, che mi slacci
nell’ali in sofismi di soglie

in doglie e contrazioni,

mostri ’occhio a I’oblo,

virato spazio, sorvolato

a vette di stupori,

innevato ai cristalli,

stura a sgorgiarsi pill su
d’altezze eterne

e cado, sotterro, canto

svolo e vale trovarmi

in metempsiche d’aquila

sul tuono che m’immerge dono

La lavatrice

Lo zig oblo che nuota
centrifughe di panni
connota I’aut di me

e mi consente le conserte
braccia e lo spazio d’un biro.
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La fatica nocchiera a torchi

e nocche, scalcia quiescenze

in foto d’Alinari

e lavatoi stampano donne in pietra
polsi macigni e tisi.

E zag rimestamento dei minuti
salassa in saghe noi,

le sparizioni. Sciaborda

lo sciamano mio satrapo,

mio tutto, nel rullo del finale
strizzato (mio tempo regalato)
suffragio al taumaturgo paritetico
nella proposta a stele,

come eroe, trionfo d’arco
d’onore, dono d’ore

Video scrittura

11 testo che mi nasce € nel gioco
di scrivere sul tasto, la videata
assioma d’un contatto. Un’ intesa
sorpresa d’ “un attendere prego”
un sibilo da niente, sottilmente
un diniego, e mi ritrovo

la carezza anteriore d’un cervello
macchina a dismisura di misura
mi smemoria in dischetto.

Pavento marionetta lo sfuggirmi

di mano, percorso d’informatica

in distronico virus e sul teso

del nervo o della corda

sto sulla stecca ad orecchio di violino

che Ioltre, insito al fulgere dell’io,

divarichi sull’oppio semidio

emisfero infundibolo d” “un attendere prego”

Marosia Castaldi
Non paesaggi

Macchina celeste

Nemmeno fermo il cosmo celeste nemmeno universo nem-
meno rumore nemmeno silenzio nemmeno energia rapporto fun-
zione né trasformazione né moto né vento né buio né luce nem-
meno si muovono astri pianeti stelle galassie né stanno ferme
nemmeno ruotano attorno ad un sole terra pianeti né si modifica
pil la materia né si trasforma in altra energia nemmeno ferma la
macchina tace aspetta immensa infinita sospesa che venga un’ora
né l'ora viene nemmeno I’insegue. nemmeno un sogno appena
vissuto un moto apparente una macchina in sogno nemmeno mo-
tore nemmeno che muove nemmeno che é mosso che scorre che
sta nemmeno stelle pianeti materia nemmeno ricordi né mobile
vita nemmeno tempo né spazio né moto nemmeno rapporto tra
elemento e elemento nemmeno nascita morte lavoro nemmeno si
muove la macchina tutta nemmeno il tempo va avanti poi indietro
né scoppia deflagra si riproduce nemmeno finisce in un buco nero
scompare si annulla non ¢’era non c’¢.




Macchina da scrivere

Nemmeno giacciono nemmeno immote nemmeno si muove la
mano che scrive il non paesaggio del mondo perduto nemmeno
toglie ogni oggetto o parola che si frappone tra s¢ e 1’orizzonte
nemmeno mette parola e parola a riempire lo spazio tra sé e 1’o-
rizzonte nemmeno Olivetti Léxicon ottanta nemmeno Elettrica
Remington Electric nemmeno IBM nemmeno Macintosh nem-
meno tasti né rulli carrelli nemmeno dischetti segni parole né
inchiostri memorie né lingue alfabeti né archivi arroccati dentro
la fronte sulle pareti infinite del mondo nemmeno maiuscole
nemmeno minuscole nemmeno finestre né windows né word
nemmeno interlinee ritorni né nastri né margherite caratteri spazi
né tabulatori né marginatori né carte piastrine né hard disk né
battute tastiere né ruote né accendere spegnere né il sogno di un
pazzo che scrive il mondo da fuori da dentro. Nemmeno € scritto
nemmeno si scrive nemmeno macchina che lo scrive nemmeno
mondo nemmeno perduto nemmeno stato nemmeno mai nato
nemmeno alito polvere furia nemmeno il vento & passato da qui.

Macchina del corpo

Se la grande fabbrica a un trattc cedesse se cuore polmoni cer-
vello funzioni se insieme smettessero di funzionare se il meccani-
smo ad un tratto inceppasse non si rialzasse né si sedesse se il
sangue fermasse la corsa improvviso se ossigeno pill non avesse
il motore se quella che un tempo chiamaste persona era una mac-
china che elaborava ricordi dolori sogni pensieri moti silenzi
affetti cadute salite passioni se ha sceso salito le scale le strade
se le mani ed i piedi rispondendo a un comando del grande si-
stema nervoso centrale andavano in giro spostavano cose percor-
revano il mondo ’infanzia la vita. Se da dentro o da fuori un
colpo di arma un colpo di cuore. Se la chiamassimo questa la
morte la macchina spenta finita sfinita che non si siede non st
" alza respira non solleva le braccia non parla non dorme non
sbaglia non ride. Se dicessimo un tempo c’era la vita se dicessi-
mo un tempo c’era la morte se questa la chiamassimo vita
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Massimiliano Chiamenti

“The machine stops”;-))

IMariella sent letter invitandomi a un paio di p sul tema della
macchina ho pensato allinizio di usare dizionari lessici repertori
enciclopedie testi di antiche e recentissime poesie poi ho preferi-
to come lampo passare alla macchina delle macchine internet e
ho aperto la homepage del server che ci mette un po a caricare
poi sono andato sui tools e ho cercato il motore di ricerca yahoo
indispensabile e carino perche voglio diggidare machine e poi ve-
dere ma ho trovato un. link di lincaggio autogestito valido con
SEARCH FOR INTERNET GROUPS dove si pud parlare nei fo-
rum virtuali con persone che stanno chissa dove (e tu mi parlavi
delle tue letture cyberpunk in un vicolo ma erano i tuoi occhi il
tuo futuro e la mia verita) e tu digiti una parola chiave che in
questo caso e MACHINE e poi si vede HTTP: // www.nova.edw/
Interlinks/cgi -bin/news-list.pl? machine e poi appare INTEREST
GROUPS MACHING:MACHINE.. uhmmmmmmmmmmmm... ci
sono ben 51 gruppi per ogni tipo di macchina WIDE AREA INFO
SERVICE VISION LIST UNIX WIZARD LANG LUCID ITI
SALAD cioé un insalata???;-) no e la ARABIC COMPUTING
DISCUSSION perche la parte del leone la fa il quindicipercento
degli aventi un PC computer ordinateur o la vettura bagnole car
automobile appunto macchina macina macinino da caff¢ DUAL
PERSONALITIES e ELECTRONIC MUSIC la musica fatta con
le macchine a me interessa la musica e mi interessano le macchi-
ne per queste due pages e allora e ok perche per due punti passa
una sola retta ma per un punto ne passano infinite e dunque cer-
chiamo 1i ??? macchine intergrafiche avanza INTERGRAPH [P
NETWORKING ON DEC MACHINES argomenti cioe TOPICS
MISCELLANEOUS come un codice miscellaneo e dunque il ma-
noscritto miniato ipertesto programmato e variato con tasti e testi
CYBER LIST? banalita mi butto nella MAILING LIST EMU-
SICL sento il disco rigido che carica che gira la N pulsa che cari-
ca che gira che pulsa la N che carica che gira... la macchina e si
naviga si surfa si sbuffa si scuffia si va di bolina in rete UN
SOLO MONDO UNA SOLA RETE cantavo io tre anni fa in
anticipo coi tempi come chiunque abbia meno di venticinque anni
THIS IS A SEARCHEABLE INDEX ENTER SEARCH
KEYWORDS e io procombero io solo ci scrivo vi arrivo ci sbatto
non lo so vorrei scrivere ahahahahahah nel NET parole oscene
contumelie e vane orribili promesse e diffonderle come torpido
gonfiore di mani e di urli e didone morente languente scrittura
automatica WEB circumnavigare lo monno colla reta che irretisce
e irredenta progredisce e digito VOICE......... **¥¥si e piantato
tutto qualunque tasto schiscio non succede nulla THE MACINE
STOPS come in quel racconto e allora il GHOST IN THE
MACHINE LA DISCONTINUITA 4 waths the difference? poten-
za memoria elasticita esperienza sentimento numero dei sensori
vita durata scacchi velocita afterlife concepimento errore dolore
velocita finezza gusto mente cervello cuore anima culo piede
amore protesi replacement THE MACHINE STOPS e allora ma-
riella io non potro dir nulla dei link e dei percorsi concolori THE
MACHINE STOPS SUPERHIGWAYTRASH non potro dir ma
udro la... THE NET KEPPS U CLEAN
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Loretto Mattonai Maria Pia Moschini

Due macchine

1l krak tecnologico

La macchina ¢ 13, in attesa che il passo verso di lei divenga
sottile, affrettato, quasi un percorso forzato.

Sul filo che ti fa viandante, sospeso sopra il baratro delle paro-
le a scroscio, oscilli e tremi: la penna & ’asse di equilibrio cui ti
aggrappi, nel lento avanzare senza scarpe senza suola.

Tanta gragnuola non tocca la macchina-idea, fortezza inde-
scrivibile, il pii recente krak tecnologico nel deserto della meta-
fisica, abitato dagli ultimi predoni balbettanti riguardo a un fine a
un mezzo.

La penna é il tuo bastone, sempre pil corto, via via che si con-
suma I’inchiostro policromo: il sangue il seme il siero. Se au-
menti il moto, il camminare, talora macchie pit scure di un vuoto
di pensiero si spandono sulla pagina endemica che sempre vuoi
voltare. K

All’interno del krak (I’ordigno che, in un tempo senza tempo,
fu creatore di linguaggi uccisore di grida) si sussurra esista una
comunitd di innumerevoli parole tutte uguali, in possesso di
luminosi diritti ben alti sopra il suolo, legate a doveri identici e
veloci quanto la luce (ci attraversano quegli abbagli ultravioletti,
avvertibili specialmente nei giorni sereni e perfetti).

La penna sbanda con te se il tuo cuore ¢ solo, condivide il tre-
mito delle tue mani, ¢ il loro appiglio: pronta ad inciampar tra le
dita o a mischiarsi con esse o a sporcarti le unghie, se le unghie e
i polpastrelli di darsi alla materia hanno bisogno.

E pur nello scrivere si procede, anche se zoppi o senza gambe
(con veloci ruote di rima o con un periodare, il cigolio continuo di
un carro pitl pesante).

Molto da vicino i tasti della macchina non appaiono le tattili
finestre di un universo cieco, ma feritoie da cui lampeggiano gli
archi dei primi quesiti: é freddo? caldo? estate o inverno?

Ora, per la prima volta, tu compi un giro completo attorno al
krak. Al tempo stesso la penna scrive intorno ad esso senza tre-
gua, dopo aver tentato invano di tracciar segni di sfida su quelle
superfici lucide, colme di memorie, vuote del loro perpetuo
compiersi.

La dentro forse si apre un infinito in cui fugge ogni spazio,
oppure si accalcano poverissime forme senza neppure addosso lo
straccio di un suono...

In ogni caso la tua penna ha deciso di iniziare stanotte il
duello: un’ordalia che adoperi lame di parole e la tua came a
scudo, in un corpo a corpo che vada avanti a oltranza.

11 krak ancora non parla, né si nasconde: probabilmente un
computer interno (I’anima sua dannata) suggerisce si tratti
senz’altro di un assedio, o ipotizza si tenti di prenderlo per fame,
e nulla teme.

Oppure irraggiungibile un dio lo va rassicurando che la vitto-
ria spettera ancora una volta alla distanza.

disegno di Leonardo

Nel covo alcova,

cerco il filo che pende

dal verticale foro,

poi lascio che lo strappo

incalzi (breve).
Dall’alto, in filamenti,

piove I’idea del riso prigioniero,
il marchingegno spruzza scintille
sul viso che ritorna bambino.
Presto il corpo si avvolge

in serpentelli, foglie,

perde legno il sarcofago

e le mani, sull’ombelico oblo,
sentono il riso che dall’interno
esplode in sussulti leggeri.

MACCHINA DELL’ILARE GORGHEGGIO

Ah Aha ha
sull’acca muove il verde pizzicato,
’orecchio soffia un translucido

olé.

Istruzioni per P’uso:

Per riprendere fiato,

coricarsi sul fianco in forma d’uovo
aspettando il rimbalzo del finale.
Poi estinguere il tutto

con un acido scatto.

(In modo naturale)

Macchina dell'ilare gorgheggio

Due volte al di, in segreto,
muovo i suoi bracci astrusi,
entro nel semicerchio

col piede che da il via.
Lento I’abbraccic stringe
fino al cuore, scheggia

la solitudine in frammenti.

L.a MACCHINA DA ABBRACCIO SILENZIOSO
chiude i confini all’ansia che dilaga:
amabile tenaglia, batte

PAT PAT

sulla spalla sinistra (si fa per dire),
si affanna in tremolii vivaci

a carpire quel breve movimento
che ti spinge a morire

un millimetro al giorno.

In movimenti austeri

si stempera la sera: porge

il servo di scena il bel lacrimatoio,
contando goccia a goccia
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1l pianto solitario (o il compianto).
Istruzioni per "uso:
Senza elettricita, girar piano la ruota

in senso orario.
11 tempo dell’abbraccio € volontario.

Macchina da abbraccio silenzioso

Vincenzo Pardini

La macchina astrale

Io so che la mia vecchia macchina ha una memoria; e, forse,
anche qualcosa di piu. S’avvicina ai trent’anni. Pué dunque dire
d’avermi conosciuto giovane di belle speranze, cosa che lascio
naturalmente pensare a lei, visto che le mie speranze sono come
le farfalle che muoiono non appena hanno dischiuso gli occhi al
sole. Ma la mia vecchia macchina m’ha insegnato a darmi un
contegno, a non parlare di me stesso. Vuole sia all’altezza del suo
rango di ammiraglia blu, profili d’argento, paraurti lucenti, tap-
pezzeria rosso sangue. Poi il rombo: un ruggito soffocato da un
accozzar di ferro contro ferro, che innesca una tensione di corren-
te e di cinghie. Le sue lamiere m’hanno fatto da guscio e da
corazza, fra di esse si sono estinti parte dei miei giorni. Ci siamo
incontrati un meriggio di pioggia triste e disoccupato
m’innamorai di lei, che sostava in un garage dell’usato. Sebbene
non avessi soldi, riuscii ad acquistarla. Firmai cambiali, imparai
un mestiere. Lel, grande e blu, un blu di mare nella tempesta,
non passava certo inosservata. Le dedicavo molto tempo. Con
carta vetra, un vecchio pugnale, le toglievo le sbollatore di ruggi-
ne, il cui tarlo le gonfiava la vernice e le perforava la carrozzeria.
Dove non riuscivo io, sopperiva il carrozziere. Che coadiuvavo.
Non m’andava di lasciarla sola. Ho sovente avuto I’impressione
che i suoi fanali, accesi o spenti, mi guardino. A suo modo, im-
plora non I’abbandoni nelle mani di sconosciuti. Fra me e lei ¢’¢é
un’intesa che non trova riscontro in nessuna logica;, forse un
arcano tutto da decifrare. In passato abbiamo viaggiato molto; e
quando ripenso a paesaggi, citta, monumenti non posso che esser-
le grato: 1i ho conosciuti grazie a lei.

Durante uno di quei viaggi, tra saliscendi di montagne a picco
sull’Oceano, credo d’aver veduto comer avvenne I’alba della
Creazione: Dio vagava sull’oscurita delle acque, allorché un suo
sguardo dissipo le tenebre. Fu giomno. La mattina di quel mio
viaggio un bagliore d’arcobaleno incise il cielo viola, fu luce
all’istante. Una luce senza che ancora fosse sorto il sole. Felice e
disperato sentii che Dio m’aveva guardato, m’era vicino come
1’aria o la terra. [ vetri della macchina splendevano.

Al termine delle mie notti di lavoro, essa era ad attendermi. I
suoi fanali mi porgevano il benvenuto. Un giro di chiavi e le luci
del cruscotto bisbigliavano: “Andiamo, andiamo a casa che hai
sonno”.

Bambino, provavo per le macchine una vera e propria venera-
zione: sopra di esse correvo incontro all’orizzonte; e, 1’autista,
assolveva a un ché di magico e di solenne.

Ho preso tardi la patente, e ’ho presa perché lei me ’ha im-
posto. Voleva le stessi dentro. Passavano gli anni, ma le cure che
le dedicavo non hanno permesso alle intemperie di deteriorarla
troppo. Mi piaceva sia I’odore della sua meccanica, di morchia e
di metallo, di grasso e di olio, di benzina bruciata ¢ di gomme

surriscaldate, sia quello di fiori secchi dell’abitacolo. Irritato o
depresso, per via di questa vita, usuraia implacabile, salivo su di
essa e vi rimanevo ore. Pensavo. Leggevo. Ammiravo il tramonto
al di 1 dei colli e delle chiome dei pini. Tramonti lenti e stanchi,
ma anche rapidi e allegri. A seconda dell’'umore del sole. Puo
infatti accadere che egli sia deluso di noi. E ce lo dice.

M’erano intanto accadute cose insolite.

Tramite posta, una mattina, mi pervenne una contravvenzione:
era stata elevata alla mia macchina lungo una strada a me scono-
sciuta. Pensai trattarsi di un errore della polizia e pagai I’ammen-
da senza dare all’avvenimento alcun peso. Un mezzogiono d’e-
state, nel cortile sotto casa, giunse una pattuglia di carabinieri:
circondata, armi in pugno la vettura, uno di essi le accostd una
mano alla mascherina: volle sentire se il motore fosse stato caldo
o freddo. Era freddo. Non aveva viaggiato. Fui lo stesso convoca-
to in caserma: dal numero di targa che avevano i militi, risultava
che poche ore prima, a bordo d’essa, s’erano dileguati i rapinatori
d’una banca. Il maresciallo che m’interrogava, alto, magro, calvo
e gli occhi chiari e gelidi, minaccié di sbattermi in galera non gli
avessi raccontato, per filo e per segno, cos’é che avessi fatto negli
ultimi tre giorni. Poco o nulla. Ero rimasto a letto. Ammalato.
Non mi credette, ma mi lascid andare. All’arroganza, capii gli era
subentrato lo smarrimento.

11 principale dell’azienda in cui lavoravo, asseri d’aver veduto
la mia macchina in una galleria, lunga e buia, dell’autostrada nei
pressi di Lugano. Nonostante gli spiegassi di non essermi mai re-
cato da quelle parti, egli insisté nella sua versione, fino ad ag-
giungere: “Mi ha affiancato un attimo su di una curva, per poi
balzare via al pari di una scheggia”. Benché la sua fosse stata di
cilindrata superiore, e moderna, non era riuscita a tenerle dietro
nemmeno un istante. Non trovando a cid spiegazione, mi fu
consigliato di rivolgermi a un medium. 11 quale volle gli portassi
la macchina di venerdi sera. Piccolo e scarno, le occhiaie fonde e
un ché di evanescente nella persona, il medium, salitovi sopra, la
mise in moto. Dopo un attimo di raccoglimento, sorti: “L’ombra,
o se vogliamo I’essenza di questa automobile, viene di quando in
quando prescelta da qualcuno, che defunto, torna in forma astra-
le. E vi compie viaggi in spazi che a noi incarnati non & dato
vedere. Pochi sanno che di giomno e di notte le strade sono tran-
sitate da vetture fantasma, guidate da spettri anche illustri. Non
hai, tuttavia, niente da temere. L’entitd che s’impossessa della
tua macchina € da tempo uno spirito felice; lontano da not, & vici-
no a Dio, capisci?”.

Lo so, sono argomenti difficili da spiegare. Infatti non li spie-
go, li racconto. Dir¢ allora che sebbene da anni disponga d’una
nuova macchina, di lei, la prima, non sono riuscito a disfarmi. La
tengo in garage, addirittura avvolta in una cappotta. E I’arca della
mia gioventl. Nell’accensione del suo potente motore, nelle sue
accellerazioni, affiorano echi, voci, facce di donne che tra i suoi
sedili mi hanno amato.

Qualche tempo prima di dipartire, volle viaggiarci mio padre.
Ma di lei, specie riguardo alla manutenzione, me ne occupavo io.
Non lo avessi fatto avvertivo si sarebbe sentita ingannata. Non
voleva stessi sempre dentro 1’altra; mi voleva lei, nel suo grande
e morbido interno. Adesso, nei sogni, mio padre viene a trovarmi
a bordo di essa: lucida e splendente: un corpo siderale, aduso a
girare tra le galassie. tale I’intensita di quelle immagini, che mi
desto e scendo in garage. Nell’abitacolo respiro il profumo del
babbo, ossia: quello del dopobarba col quale, al mattino presto,
lui si aspergeva la faccia dopo che si era rasato. Il motore della
macchina emana invece uno strano, lievissimo calore. Dico que-
sto non tanto per svelare un segreto, quanto per coprirne un altro
di cui, almeno adesso, non posso riferire.

J—g_l disegno di Leonardo
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Davide Rosso

Espediente o congegno

pensiero carente

mi hanno chiesto di riflettere sulle macchine.

a dire il vero, non ne so molto, non mi sono mai documentato seriamente.
sono andato a cercare 1’etimologia della parola macchina e ho scoperto che
per i greci antichi assumeva il significato di espediente o congegno.

ho letto da qualche parte, di recente, che il cristianesimo coincide, social-
mente, con 1’evoluzione della tecnica e 1'inasprirsi dei domini delle macchi-
ne e che I’'uomo occidentale é tanto cristiano quanto ¢ fecnico. questo rappor-
to mi ha dato molto da pensare.

anch’io possiedo una macchina, un’autovettura. mi sono patentato subito
a diciott’anni. non sono mai riuscito ad andare in moto, ma in macchina non
ho avuto nessuna difficoltd. mi insegnava mio padre in un piazzale della
F.LA.T.., di domenica mattina.

per me macchina significa quasi esclusivamente autovettura. non sono
capace di generalizzare cose di questa natura, quindi mi limito ad andare nel
traffico cercando d’essere il meno occidentalé possibile. che so, procedo
lentamente, tutto sulla destra, non do retta se mi suonano o mi gesticolano,
insomma non raccolgo provocazioni di nessun tipo.

ma mi rendo conto anch’io, provinciale solo perché Y'ultima Ferrrari non
mi suscita nessuna emozione, che il mondo sta andando veloce, che la gente
lo segue e insegue con inerzia, come se nulla fosse, un mondo dove tutto ¢
bello o grottescamente bello o artistico solo perché & grottesco.

ora, io non dovrei nutrire dubbi su certe cose, perché ho una cultura
scientifica, ossia un diploma scientifico. uscito dalle medie con la voglia di
continuare a giocare a pallavolo, con in testa frasi sibilline nei miei riguardi
come il ragazzo é tendenzialmente divertito da ogni cosa senza uno speci-
fico interesse per qualcosa, completamente incosciente ho frequentato un
liceo scientifico come tanti, con tanti ragazzi come me che quando si senti-
vano chiedere di svolgere un tema dal titolo Che cosa ne pensi dell’e-
voluzione tecnica?, restavano bocconi sul banco freddo pensando in che
modo dire in casa che il tema era andato male.

ma, cenni biografici a parte, sono convinto che la tecnica abbia presa
sull’uomo per il fatto che anche quelli scettici come me - ma pili che scettici,
cauti -, ne traggono il loro vantaggio o comodo.

mi piacerebbe chiudere con una domanda, ma non me ne viene nessuna.
solo questo: ho venticinque anni e comincio adesso a rendermi conto che
faccio parte di un mosaico assolutamente parziale e imprevedibile; dovrei
esserne sconcertato, dovrei nutrire la voglia di fare qualcosa, ma tutto tace
dentro di me, eccetto che la poesia.

il mondo vada. la gente continuera a non sapere nulla, continuera ad ave-
re opinioni generiche e talvolta assurde. la tecnica, le macchine, il 2000 fa
gia paura a certi che conosco... mah...

etimo

espediente - ofelismo.

c¢’é la vilipesa,

distanza numerata

ai bordi del guidatore.
Notte; notte che si appoggia
sulla schiera...

Parlami ésci dal nudo,

il congegno é una risma.

quattro macchine

1.

viene dal rapido confine del podio,
esplora ogni traduzione, ogni
delicata vacanza. ¢ prelibata

o vocazione, é I’intolleranza: il

politeama delle menti.

2.
ma I’acume ¢ il congegno. il tempo
presente, giovinezza, gioielleria.

3.

macchine che io non sogno; tecniche
disabitate, invernali,

a lungo sotto cortina, mia

inidoneita di scimmia,

rondine teschio.

4.

se non fiatare, se non

nella perdita sofisticata dei metalli imposti, se non
delicato I’autoveicolo

nelle conclusioni delle sillabe,

se non
iolamacchina.

Tre obiezioni

1.

E ancora appropriato, esordio
di huce perd cedente.

Mio movente della tecnica,

si sta come di sera

le macchine dietro le baracche.

2.

Debutto ora di fiato e cela
luce e larva che vanisce.

Ma convessa driade nel clima
riflette le creste 1 ricami
della macchina.

3.

Camion, signore, € patemna abulia:
seme d’equilibrio - tecnica predicata,
profezia nel presente. Io la osservo,
preoccupato.

Alice Sturiale

Macchine all’arrembaggio-
(storia matta)

P er le strade si vedono molte macchine che strombettano e
strombazzano. Le persone spendono per comprare questi oggetti
rumorosi che viaggiano per le strade, ma chi pensa a loro?

Un bel giorno, mentre le strade formicolavano di mezzi stra-
dali, le macchine, passandosi segnali con 1 clacson, decisero di
trovarsi la notte seguente in via di Circonvallazione per trovare
un modo di ribellarsi agli uomini.

Dopo un po’ di riflessione scovarono il sistema di infastidire
le persone, durante il loro sonno, strombazzando e facendo con-
fusione a piti non posso. Cosi realizzarono il loro progetto la notte
stessa.

Nessuno dormi in quella infernale notte, né poté protestare
contro quell’immane branco di macchine indiavolate. Cosi da

[10]
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quella terribile notte il codice stradale mise la proibizione di
usare i clacson appena si facesse buio.

A tutt’oggi bisogna osservare questo articolo del codice, ma le
automobili, sempre sottomesse dagli uomini, continuano imper-
territe a strombazzare anche di notte.

(18 aprile 1992 - cl. Il elem.)

* 11 brano é tratto da /I ibro di Alice (Polistampa, Firenze, 1996)

Ciao
-

Fiis

@

disegno di Alice Sturiale

Gianni Toti

Inenarratronie totiane

Lavorattori

Come cavalli fossero volanti i cavalli al trotto si levarono
nella mia stallanza ippodromo stanza da lavoro, e non potei pit,
non lavorare, non scriver lettere alla periferia dell’impero che fu,
ma sopra questi supercavalli dovetti montare, dopo I’altro uno al
volo mi prese e con la criniera fra i denti scavalcai e poltrone e
scherminimi, imboccai corridoi sghimbesci e alle mie spalle
lasciai cucine e tinelli, nei dormitoi svegliai anche i consognanti
affidati alla mia veglia da pagina, e poi, su pianerottoli € rampe
fin nella piazzetta intasata dalle otto-ruote e dalle quattro-pale,
ormai tutti coelicotteri siamo e dalle finestre in volo usciamo per
correre al lavoro e al neg-otium entrando per finestre negli uffici
volanti sulle cittd volanti delle nazioni che ogni mattina salpano
dai continenti alla deriva di questo pianeta che dal suo asse ga-
lattico sembra stia ormai staccandosi prima che il sole collassi a
stella di neutroni e poi nana, sia pur gigante, diventi e buco in
fine, ma a cavallo io, a cavallo del mio equestre pensiero me ne
vado, io che macchinerie soprassalto e di soprassalto sveglio gli
ultimi personaggi addormentati nell’unico sogno planetario, e
via, tutti a cavallo, sui poetocotteri che, confessarlo devo, coelico-
leotteri sono, mille antenne si appendono ai trolley-galaxy e
andiamo, andiamo al lavoro, al lavoro, al lavoro, al neg-otium, al
neg-neg-otium, ma galoppando, galoppando, almeno galoppando.

Nanita inane

La flottiglia dei sottovascolarini che naviga nel mio corpo non
¢ rientrata. [ rilevatori amici miei non specificano nulla. Stanno
con occhi e falangi incollate ai nanomacchinismi e aspettano che
arrivino segnali nuovi dalle chiglie piccole quanto miliardesimi
di metro. Drexter e Sinisler manipolano le porte not e hand (not
x and y) e scarbinano.

[Certo,
lo so, o dovrei sapere, sopratutto capire. Asseriscono tutti che si
tratta di nanomacchine concettuali, in fondo, data la piccolezza
quasi inconcettuabile della flottiglia, ma € strano che ne parliamo
€ adesso ne scriviamo come se.

[“Migliaia di persone
che vivono in questo momento non moriranno mai” o, meglio,
immoriranno caro Chillicot, mi ha appena proclamato Penser di
Proximworth. E io sto soltanto sognando di liberarmi dalla in-
finitesimale flottiglia perduta nei miei capillari.

[Ho appena sentito Helper che
informava Manfeyn sulla possibilita che la nanoflottiglia, incari-
cata di vagare nel corpo di Chillicot per invadere le mie cellule
cancerose, riarrangiare il mio DNA, distruggere virus e batteri
ostili, divorare i depositi del mio grasso in eccesso, insomma non
farmi pill morire, questa mia nanoflottiglia sperduta, cosi infini-
tesimale perché ridotta da enorme a meno enorme a grande a
piccola a minima dalle “macchine degradanti” fino alla nanodi-
mensura, questa nanoflottiglia male detta, detta proprio male,
sento che dicono. Mi male dica, mi dica male, e inverta i proces-
si, ricresca, dai miliardesimi di metro ai milionesimi ai millesimi
ai metri, che bisogna portarmi fuori dal nanotrone, si angoscia
Helper, perché fra poco molto la flottiglia perduta riemergera,
fuori dal mio corpo, fanno per dire, e continuera a crescere, ad
infinitum, prima di perdersi negli oceani galattici, tanto dilatan-
dosi che alla fine nelle sue griglie ripasseranno le lattee, ma io
intanto, io intanto ascolto il rombo della nanomacchina concettua-
le e tremo in ogni mio nanopensiero.

Paolo Pettinari

Macchine per elaborare testi:
divagazioni sui testi letterari

Negli ultimi anni si sono fatti sempre piti numerosi 1 testi
che, per esistere e circolare, fanno a meno della stampa e della
carta, servendosi invece di supporti elettronici come dischetti e
CD, e di mezzi di trasmissione come la posta elettronica. Sembra
infatti che il computer, nell'evoluzione delle tecnologie comuni-
cative, vada piano piano sostituendo il libro a stampa con altri
modi e altri mezzi tuttora misteriosi. I testi ci si presentano in-
stabili e precari: dapprima nascosti, si rivelano poi in forme ben
pitt immateriali di quelle fissate su carta, ¢ le parole non hanno
pilt una loro fissita, uno status in qualche modo definitivo, ma
possono essere cambiate € spostate, distrutte e risuscitate, altera-
te e sconvolte in qualsiasi momento e da chiunque.

Un poeta che decida di pubblicare una sua raccolta di versi su
dischetto mette in circolazione dei testi condannati a rimanere
provvisori. L'autore elabora al computer le sue poesie, da loro
una formattazione che consenta di leggerle nel modo migliore,
decide spazi e forma grafica in modo che ogni cosa sia funzionale
al significato dei testi, poi memorizza il tutto su disco e lo mette
in circolazione, per esempio dando il file a un'amica. L'amica ac-
cende il suo computer, avvia il programma di elaborazione testi,
apre il file ricevuto e comincia a dargli un'occhiata. E' possibile
che il suo programma sia diverso da quello dell'amico poeta, e al-
lora deve convertire i testi operando una prima modifica. E' anche
possibile che la formattazione e la forma grafica dei testi non le
piaccia e decida di mutare qualcosa, modificare degli spazi, cen-
trare i titoli. O forse una frase le sembra difficile da comprendere
cosi com'é, e allora aggiunge una virgola o due punti. Pu6 anche
succedere che inavvertitamente cancelli una parola o un intero
Verso: se non se ne accorge, il testo sara semplicemente piu corto;
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se invece se ne accorge, potrebbe anche ripristinare il testo con
delle parole differenti da quelle cancellate (lei si ricorda quelle,
ma invece erano altre). Alla fine della lettura, per non perdere la
nuova formattazione, memorizza il file con tutti i cambiamenti
apportati, volontari e involontari. Cosi facendo produce una nuo-
va versione di quella raccolta di poesie, che sard anch'essa prov-
visoria, perché nel momento in cui lei dara il nuovo file a un altro
amico, questultimo potrebbe apportarvi ulteriori modifiche... e
cosi via ad ogni passaggio di mano. Se fossimo devoti al mito del
testo originale, se credessimo nella sacralita delle parole scritte
dall'autore, nel loro essere in qualche modo verbo divino, do-
vremmo augurare a quel poeta di non avere lettori elettronici, e
dovremmo convincerlo a fissare su carta, se non nel bronzo, 1 suoi
testi.

In realta la mitizzazione dell'autografo ¢ un fenomeno relati-
vamente recente, e questa condizione di esistenza virtuale del te-
sto ha caratterizzato epoche lunghissime della nostra storia cultu-
rale, epoche in cui altre tecnologie ed altre macchine comu-
nicative hanno determinato la forma stessa dei testi.

Per millenni la sola macchina che abbia permesso agli uomin
di comunicare in modo complesso ¢ stata quella dell'apparato vo-
cale (la voce); e il solo software ampiamente condiviso & stato
quello della lingua naturale. Nei secoli € secoli in cui la comu-
nicazione orale ¢ stata la sola tecnologia disponibile, gli uomini
hanno dovuto ingegnarsi a trovare espedienti per rendere meno
effimera la conservazione dei testi, i quali, essendo affidati al-
l'abilita mnemonica dei singoli individui, correvano ogni tipo di
pericolo nella lotta per non soccombere all'oblio. Ecco allora che
la maggior parte delle produzioni letterarie delle epoche arcaiche
venivano organizzate entro strutture musicali iterative (il verso e
le altre unita metriche) che ne favorivano la memorizzazione.
Altre (si pensi alle fiabe) pur mantenendo un andamento prosa-
stico, si strutturavano in forme iterative sul piano del contenuto,
ripetendo all'infinito certi motivi diegetici (partenza dell'eroe,
prove, aiuto, ecc.), cosi che anche in questo caso fosse piu facile
ricordare le storie e tramandarle, salvandole dalla dimenticanza e
dalla morte. E' ovvio che da un narratore all'altro la trasmissione
dei testi non poteva essere fedele al cento per cento. Ciascun nar-
ratore, anzi, anche in considerazione del pubblico che aveva da-
vanti, aggiungeva e toglieva sempre qualcosa di suo, dando ogni
volta una versione aggiornata e modificata dello stesso testo: i
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nuclei centrali del contenuto restavano sostanzialmente immutati,
ma numerosi aspetti formali potevano essere anche molto diffe-
renti. Cosi il testo, passando di bocca in bocca, pur rimanendo
fondamentalmente se stesso mutava veste e si trasformava conti-
nuamente (cfr. W. Ong, pp. 99-117).

Con l'avvento della scrittura la situazione a poco a poco €
cambiata, ma senza eliminare del tutto quegli ostacoli che aveva-
no impedito alla trasmissione orale di riprodurre fedelmente il
testo. La nuova macchina comunicativa si basava su una tec-
nologia geniale ma rudimentale che, nella produzione di copie,
doveva far affidamento sulla capacita di interpretazione e dupli-
cazione del singolo individuo. Nella nostra tradizione occidenta-
le, per tutta l'antichita e buona parte del medioevo, i testi tra-
scritti a mano costituivano un continuum ininterrotto di segni: le
parole si susseguivano senza spazi fra l'una ¢ l'altra, senza maiu-
scole e senza punteggiatura. Leggere significava in primo luogo
interpretare un fiume di lettere isolando le singole parole e rico-
noscendone le aggregazioni in frasi e periodi. Immaginiamoci
dunque lo scriptorium di un monastero medioevale in cui alcuni
monaci si dedicavano alla riproduzione manoscritta di un testo
antico: un monaco dettava e gli altri trascrivevano le parole. In tal
modo il messaggio passava attraverso due mediazioni: quella del
monaco che leggeva, interpretava e dettava il testo "originale", e
che in queste operazioni avrebbe potuto commettere errori o
scegliere interpretazioni che non erano le uniche possibili; e
quella dei monaci che scrivevano, i quali avrebbero potuto an-
ch'essi commettere errori 0 comunque trascrivere parole diverse
da quelle presenti nel testo "originale". Ecco dunque che, anche
in questo caso, di copia in copia si arrivava ad avere versioni pil
o meno simili a quella prodotta dali'autore, ma comunque diffe-
renti. Per cui anche il meccanismo della scrittura non riusciva a
salvare i testi dalla corruzione del tempo e dalla continua tra-
sformazione della loro materia. E lo sanno bene i nostri filologi
che passano la vita a cercare di stabilire, il piu delle volte inutil-
mente, un supposto testo originario, il solo dal quale si dovrebbe
ricavare lo stile e il pensiero pid autentico dell'autore. Certo, ri-
spetto alla trasmissione orale erano stati fatti notevoli passi
avanti, lo spazio dell'interpretazione era comunque limitato e non
era pil in balia delle abilita mnemoniche dell'individuo. C'era un
modello reale e tangibile (il volume, il documento su carta o per-
gamena o papiro o altro) e tale modello doveva essere riprodotto

disegno di J_—I Mirco Ducceschi
12




nel modo piu completo. Tuttavia «ogni volta che qualcuno copia-
va il manoscritto per conservame e trasmetterne il testo, il copi-
sta introduceva inevitabilmente una deriva testuale» (G.P. Lan-
dow, p.68).

Con l'avvento della stampa la situazione ha cominciato a mo-
dificarsi radicalmente. La copiatura del testo originale, con tutti i
pericoli che comportava per la sua integrita, ora avveniva una
sola volta, cio¢ al momento di trasformare le singole parole in
sequenze di caratteri mobili, e tutte le copie poi prodotte dalla
macchina tipografica risultavano perfettamente identiche fra loro.
Anche in questo caso potevano intervenire degli errori, delle erra-
te interpretazioni o anche delle modifiche arbitrarie da parte
dello stampatore; ma il margine di errore era enormemente dimi-
nuito dal fatto di poter rileggere e controllare il testo prima della
stampa definitiva, e quindi dalla possibilita di correggerlo e ri-
portarlo il piu vicino possibile all'autografo dello scrittore, 0 a un
testo considerato in qualche modo originario. La possibilita di ri-
produrre un numero indefinito di copie assolutamente identiche,
e la pratica della correzione delle bozze, facevano della macchina
tipografica una sorta di baluardo contro la deriva testuale. At-
tualmente le tecnologie della stampa si sono enormemente evolu-
te, ma gli effetti sulla trasmissione e conservazione dei testi sono
rimasti sostanzialmente immutati, consolidando l'idea che il testo,
una volta stampato, sia definitivamente salvo da manipolazioni
accidentali o arbitrarie, e che sia strappato all'oblio nella sua
forma originaria.

1l ricorso al supporto elettronico, cio¢ il fatto di memorizzare
un racconto, un saggio o delle poesie su un disco e poi farli circo-
lare sotto forma di file, ci pone in una situazione che ha molti
punti di contatto con la pratica della trasmissione manoscritta dei
testi. Potremmo considerarla, in effetti, una situazione ponte fra
la pratica del manoscritto e quella della stampa. Come quest'ul-
tima, anche la versione elettronica pud essere riprodotta in un
numero indefinito di copie identiche, ma, a differenza di essa,
ciascun lettore pud trasformarsi a sua volta in un copiatore, me-
morizzando e riproducendo ad ogni lettura una versione nuova e
in qualche modo differente del testo, e innescando un processo di
deriva testuale che alla fine pud anche trasformare radicalmente
il testo originario. Questo risulta con particolare evidenza in al-
cuni tipi di ipertesto in cui si richiede esplicitamente al lettore-
utente, non solo di scegliere un percorso di lettura, ma anche di
intervenire in modo piu sensibile, aggiungendo note, documenti,
informazioni, che vanno a diventare parte integrante deil'ipertesto
stesso. Cosi ogni copia finisce per essere, come gia prima di Gu-
tenberg, un esemplare unico diverso da tutti gli altri. Circolando
in forma elettronica il testo perde la tutela di un controllore cen-
trale (l'autore, l'editore, il curatore, ecc.) e torna in balia dei sin-
goli copiatori.

Questo parziale ritorno all'antico, quest'apparente regressione
a un Medioevo di copisti inaffidabili e distratti, ci costringera
probabilmente a riconsiderare alcuni aspetti della produzione
letteraria: i concetti di testo e di autore, tanto per cominciare, ma
anche la nozione di proprieta letteraria che, con la possibilita di
copiare idefinitamente un testo, comincia finalmente a mostrare
delle crepe. D'altra parte, se la macchina tipografica ha contribui-
to alla nascita e all'affermarsi della letteratura borghese e del
moderno mercato letterario, si pud ragionevolmente pensare (e
magari sperare) che le nuove e mirabili macchine informatiche
possano introdurre modifiche altrettanto profonde. L'auspicio €
che vadano in qualche modo a vantaggio della letteratura, libe-
randola dai lacci di certe economie editoriali e permettendo una
circolazione pit libera dei testi.

G.P.Landow, Ipertesto. Il futuro della scrittura, Bologna, Baskerville,
1993 (ed.or. 1992); W. Ong, Oralita e scrittura, Bologna, Il Mulino, 1986
(ed.or. 1982).

Giovanni R. Ricci

Dalla scena multipla medievale alla
“bella macchina” del gran stregone
Giacomo Torelli

\

E nei secoli xv1 e xvi che ha origine, protraendo sostan-
zialmente il suo esistere fino alla nostra epoca, il cosiddetto
“teatro all’italiana”, modello gradualmente diffusosi in tutta
Europa e anche in altri continenti. Modello, ho detto, ma non
rigido, bensi concretizzatosi in (deducibile da) una miriade di
esempi concreti: riguardo allo spazio del pubblico elemento
caratterizzante ¢ la struttura a palchi (affermatasi dalla prima
meta del ‘600), riguardo allo spazio scenico un criterio distintivo
di questa tipologia teatrale ¢ stato costituito, sopravvivendo fino
al XIX secolo ma talora anche oltre, da quinte e fondali.

La scena del Medioevo, salvo che in un paio di casi francesi e
in quello di un teatro costruito a Velletri all’inizio del <500, !
occupava luoghi solo momentaneamente destinati al fare spetta-
colo (una chiesa, una piazza, un cortile, ecc.), e cid per una resi-
stenza della cultura cristiana a rendere istituzionale il teatro,
sebbene per larghissima parte si traftasse di teatro sacro;
all’opposto, per la cultura rinascimentale e poi barocca, il teatro &
istituzione necessaria e dunque tale da richiedere luoghi perma-
nenti e edifici specifici (I’esempio pitl antico rimastoci é il Teatro
Olimpico di Vicenza, costruito fra il 1580 e il 1585 da Andrea
Palladio e, dopo che questi mori, da Vincenzo Scamozzi).

Il principio costitutivo della scena medievale era comunque
quello delle mansions (o luoghi deputati). le strutture raffiguranti
i vari luoghi della vicenda erano cioé collocate simultaneamente
in vista del pubblico restando, per cosi dire, ‘disattivate’ finché
I’azione non si spostava in loro prossimitad. Spesso, in particolare
fuori d’Italia, due mansions, poste in genere all’estremita delle
altre, raffiguravano il Paradiso e I'Inferno, e dunque in questi
casi la scena medievale aspirava in certo modo a rappresentare
I’intero universo dell’immaginario cristiano.” Rispetto a questo
criterio di scena multipla, il teatro rinascimentale persegue inve-
ce un duplice intento: recuperare la scena (e la zona-pubblico)
del teatro antico (sulla base del trattato di Vitruvio riscoperto nel
1414 e stampato nel 1486) e trasferire in teatro i risultati conse-
guiti nel ‘400 sia nella prassi che nell’elaborazione teorica della
prospettiva pittorica. Tuttavia il trattato dello scrittore classico ha
vari passi ambigui e soprattutto non comprende disegni che certo
Vitruvio aveva incluso ma che non sono stati riprodotti nei mano-
scritti giunti fino a noi. Vi furono dunque diversi errori interpre-
tativi ma comunque a trionfare fu la soluzione prospettica, tanto
che il suo coesistere nell’Olimpico di Vicenza con le tre porte
della scenae frons romana ci fa considerare questo pur splendido
teatro del tardo cinquecento come un “fiore fuori stagione”
(Nicoll).

La prima scenografia prospettica (a fuoco centrale) & stata
molto probabilmente quella realizzata nel 1513 da Girolamo
Genga per la Calandria di Bernardo Dovizi detto il Bibbiena,
allestita, a cura di Baldassar Castiglione, nel salone del trono del
Palazzo Ducale di Urbino. Nel 1545 Sebastiano Serlio pubblico a
Parigi i suoi Sette libri dell ‘architertura di cui il secondo, dedica-
to al teatro, comprendeva le illustrazioni in chiave prospettica
delle scene tragica, comica e satiresca menzionate da Vitruvio.
Ognuno dei tre tipi di scena era costituito da quattro file di quinte
e da un fondale. Le prime tre quinte erano angolari (con un lato
parallelo al palco ed un lato obliquo verso I’interno) e la quarta
zione era piana mentre 1’area posteriore era fortemente inclinata
in modo da accentuare 1’effetto illusionistico della prospettiva, il
tutto in funzione d’un punto di vista privilegiato che era quello
del Principe. L’opera del Serlio ebbe un grande successo su scala
continentale ma essa ad ogni modo rispecchia la conoscenza di
quanto nella prima metd del secolo avevano fatto, nel campo
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della scenografia prospettica, molti sperimentatori fra cui in
particolare Baldassarre Peruzzi.

Nelle scene proposte dal Serlio, le quinte pili prossime al pub-
blico comprendevano elementi tridimensionali in legno e stucco
(ad es. un arco) e percid non consentivano cambi di scena nel
corso d’uno stesso spettacolo. Peraltro, soprattutto con lo svilup-
parsi degli intermezzi che dalla seconda meta del ‘500 furono
inseriti fra gli atti delle commedie e poi dei primi melodrammi, i
cambiamenti di scena divennero sempre pill nepessari ed apprez-
zati: cambiamenti a vista, in quanto il sipario (ripreso dagli usi
del teatro romano antico) si apriva, dapprima cadendo al suolo,
solo all’inizio dello spettacolo.® Le quinte, naturalmente, avevano
perso ogni elemento in rilievo ma sostituire a vista una quinta
angolare prevedeva manovre piuttosto rozze, ricordate in epoca
tarda, quando cioé erano ormai soluzioni alquanto superate, da
Nicola Sabbatini nel suo Pratica di fabricar scene e machine ne’
teatri del 1637-38. Non meno soddisfacente 1’uso, ripreso dal
teatro antico, dei periaktoi, che erano prismi triangolari girevoli
con una scena dipinta su ognuna delle tre facce.

Utilizzare solo quinte piatte prevedeva il superamento d’un
problema di geometria prospettica che venne risolto da Guidu-
baldo Del Monte (o Dal Monte), un fisico e astronomo che fu
anche amico e protettore di Galileo. Grazie a quanto esposto da
Guidubaldo nel suo Perspectivae libri sex, uscito nell’anno 1600,
fu possibile creare scene in cui ogni quinta era costituita da vari
telai che, muovendosi su guide, venivano tirati simultaneamente
di lato da appositi addetti determinando cosi I’apparizione d’una
nuova scena. Anche il fondale, suddiviso in due parti, aveva altri
fondali posti dietro di esso e facilmente rivelabili allo stesso
modo delle quinte. Gli addetti tuttavia dovevano essere un certo
numero e non sempre i loro movimenti risultavano ben coordina-
ti.

Fu il fanese Giacomo Torelli (1608-1678), poi soprannomina-
to “il gran stregone” per le sue mirabilia scenotecniche, ad inven-
tare - o pill precisamente a perfezionare rispetto alle sperimenta-
zioni in precedenza condotte da altri scenografi® - un mezzo per
cambiare simultaneamente le scene che utilizzo per la prima
volta a Venezia. L’occasione fu, nel 1641, 1’inaugurazione d’uno
dei primi teatri d’opera veneziani (e mondiali): il Teatro Novis-
simo, forse opera dello stesso Torelli. Lo spettacolo fu il melo-
dramma La finta pazza di Giulio Strozzi e del musicista France-
sco Sacrati, lavoro ispirato al racconto che delle avventure di
Achille nell’isola di Sciro aveva fatto il poeta latino Stazio nella
sua Achilleide (I sec. d. C.). 1l titolo faceva riferimento alla finta
follia di Deidamia (figlia del re di Sciro) volta a riconquistare
I’amore di Achille: un tema, quello della pazzia (reale o simulata
ma sempre per causa d’amore), che da tempo costituiva il cavallo
di battaglia delle piu celebrate attrici comiche.

Ne La finta pazza le quinte poggiavano su sostegni che, attra-
verso fessure praticate nel palco, erano connesse a carrelli; que-
sti, nel sottopalco, si muovevano su binari paralleli al fronte della
scena, mediante un argano centrale, posto anch’esso nel sottopal-
co e collegato per mezzo di cavi e carrucole agli elementi sceno-
grafici, le sedici quinte (otto per parte) potevano essere simulta-
neamente cambiate con un movimento semplicissimo. Ad esem-
pio, nell’opera in questione, dapprima la scena raffigurava il
porto di Sciro, poi si trasformava in un cortile, quindi nella piaz-
za della citta col palazzo reale sullo sfondo; la metamorfosi suc-
cessiva doveva apparire terrificante: un inferno oscuro e caotico
con le onde del fiume Lete e con presenze mostruose fra cui una
testa di drago nelle cui fauci, quando per la terza volta si apriva-
no, s’intravedevano le fiamme del regno di Plutone; infine, per la
conclusione come sempre lieta (e matrimoniale: qui si sposano
Achille e Deidamia), il giardino reale. Altri ancora furono gli
effetti mirabolanti come un drago che sbattendo le ali si muoveva
sul palco o dei che discendevano dal cielo su nuvole (le tipiche
nuvole teatrali barocche, gia care tuttavia al Buontalenti). A
proposito dei mutamenti di scena, ecco cosa fra I’altro si legge in
un resoconto dello spettacolo redatto probabilmente dall’avvocato
e librettista Maiolino Bisaccioni e intitolato, con metafora tipi-
camente seicentesca, /! Cannocchiale per la Finta Pazza (Vene-
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zia, 1641):

“Mirabile era I’artificio di questa mutatione, poiché un solo Giovanetto di
quindici anni le dava il moto lasciando un contrapeso rattenuto da un picciol
ferro; questo peso faceva aggirare un rochello sotto il palco, per lo quale,
secondo il bisogno, andavano hor inanzi hor indietro li tellari tutti (...), per lo
che girando tutte le parii ad un solo, e velocissimo moto, rendeva grande la
meraviglia come di arte non mai pit usate in simile occorenza di Scene, & i
Theatri doveranno la gratitudine all’Inventore, che le ha rese degne di stupo-
re, e dilettevoli ad un tratto; & in vero, che fuori di questo ingegnoso artifi-
cio I’intelletto non s’adegua alla credenza, che tanti tellari possano tutti in un
punto, in un baleno, anzi in un atomo accomodarsi & suoi luoghi per variare
una Scena”.

11 peculiare gusto barocco del creare meraviglia e stupore nel
destinatario dell’opera d’arte, vedeva insomma nel Torelli un suo
efficacissimo interprete in campo scenotecnico.

Torelli lavord a Venezia in altre quattro ( o forse cinque) ope-
ra liriche, avendo cosi modo di dispiegare tutta la sua inventiva,
pur conservando ancora la prospettiva centrale (la scena per
angolo sara introdotta da Ferdinando Bibiena nel 1687 al Teatro
Ducale di Piacenza): ma le scene veneziane del Torelli non erano
per lo sguardo privilegiato di un Principe seduto in posizione
ottimale in quanto i teatri d’opera della cittd lagunare erano
pubblici, cioé aperti a un pubblico pagante.

Nel giugno 1645 Torelli si reco a Parigi, invitato dalle regina
Anna d’Austria su proposta del Duca di Parma; in quegli stessi
anni Giovanni Burnacini era chiamato a Vienna, inaugurando la
tradizione degli scenografi italiani alla corte imperiale. Anna
d’Austria era reggente per il piccolo Luigi XIV (il futuro Re
Sole) ma il potere era di fatto nelle mani del cardinal Mazzarino,
che esercitava sulla regina un forte ascendente e che era partico-
larmente favorevole al diffondersi della cultura italiana a Parigi.
Nella capitale francese Torelli ristrutturdé due importanti teatri di
corte, introducendo il suo sistema per il cambio di scene: si trat-
tava del Petit Bourbon, in cui egli ottenne un gran successo nello
stesso 1645 proprio con La finta pazza (modificata nelle scene
rispetto all’allestimento veneziano)®, e del Palais-Royal. Realizzd
inoltre le scenografie per vari altri spettacoli fra cui nel 1661 la
prima commedia-balletto di Moliére: Les fdcheux (I seccatori).

Fu questo 1’ultimo incarico di Torelli a Parigi. Nel 1659 era
stato chiamato alla corte di Francia un altro scenografo e architet-
to italiano, il reggiano Gaspare Vigarani, che ultimé 1’anno dopo
quello che all’epoca divenne il piti grande teatro d’Europa, la
Salle des Machines; nel 1661 mori un protettore del Torelli, il
cardinale Mazzarino. Cosi i nemici dell’artista fanese riuscirono
a fargli lasciare la Francia. Tornato in Italia, ando ad abitare
nella sua citta natale ove costrui il Teatro della Fortuna, inaugu-
rato nel 1677 con I’opera Il trionfo della continenza di Giulio di
Montevecchio (il musicista € ignoto), I’ultimo lavoro di cui To-
relli fu “inventore degli apparati”. Mori 1’anno successivo.

Intanto la sua “bella macchina” (come la defini il Milizia) an-
dava diffondendosi in tutta Europa. Fecero eccezione le conserva-
trici (sotto questo punto di vista) Inghilterra ed Olanda, nonché
poi gli Stati Uniti: in questi paesi sopravvisse il vecchio metodo
del cambiare le scene per forza di braccia. Il dispositivo del
Torelli rimase fin verso la fine dell” ‘800 il principale metodo per
cambiare rapidamente le scene: lo ritroviamo ad esempio nel
1876 in un teatro per molti aspetti profondamente innovativo
come quello fatto costruire da Richard Wagner a Bayreuth.

Usi parla ancora di teatro medievale per I’esempio di Velletri, sebbene si sia
nel primo cinquecento: infatti si trattava d’una architettura scenica, peraltro
gia classicheggiante, che serviva per la rappresentazione d’uno spettacolo tea-
trale tipicamente medievale come la Passione. Del resto, fuori d’Italia, forme
teatrali medievali si protraggono in molte situazioni per tutto il Cinquecento:
nella prima meta di questo secolo sono frequenti in Francia i casi di veri e
propri teatri, sebbene non permanenti, che si erigono - con forme ispirate il
pilt delle volte agli anfiteatri romani-per mettere in scena (a pagamento) i
drammi sacri; ma in particolare i due luoghi teatrali permanenti francesi cui
ho fatto cenno sono il teatro in legno costruito nel 1547 a Meaux per la
rappresentazione dei Misteri e soprattutto il salone, attrezzato con un piccolo
palco, che la parigina Confiérie de la Passion ebbe fin dal 1402 all’ Hépital
de la Trinité per recitarvi drammi sacri (nel 1539 la Confiérie si trasferi in
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un altro spazio preesistente ma nel 1548 costrui un edificio teatrale del tutto
nuovo, I’Hétel de Bourgogne, che tuttavia non poté utilizzare per il dramma
sacro a causa del sopravvenuto divieto di rappresentare un tale genere di
spettacolo: sono gli anni del Concilio di Trento e i drammi religiosi sono
ritenuti troppo pericolosi dalla cultura controriformista).

Nei drammi sacri suddivisi in piu parti - rari in Italia ma frequenti altrove

(con talora durate considerevoli come i quaranta giorni degli Atti degli Apo-
stoli a Bourges nel 1536 o i venticinque pomeriggi della Passione a Valen-
ciennes nel 1547) - alcuni luoghi della vicenda potevano essere cambiati du-
rante gli intervalli, anche con modifiche minime apportate alle mansions.
3 Dopo la sua riscoperta, il sipario ¢ stato utilizzato per la prima volta per un
cambio di scena nella commedia L 'amico fido di Giovanni de’ Bardi allestita
nel 1586 dal Buontalenti nel Teatro mediceo degli Uffizi in occasione delle
nozze di Cesare d’Este con Virginia de’ Medici, sorellastra del granduca
Francesco I: il sipario (a risalita) si apre sulla scena della commedia
(raffigurante la consueta “citta ideale™, in questo caso Firenze), quindi cala
per poi risalire rivelando la scena mitologica del primo intermezzo. Per il
resto dello spettacolo il sipario rimase alzato.

‘I particolare Giovan Battista Aleotti ¢ Francesco Guitti.

5 ad esempio, in Venere gelosa (Teatro Novissimo, 1643) compariva ad un
certo punto (II, 1-7) una scena di piazza cittadina composta di almeno 48
elementi scenografici.

Altre modifiche riguardarono I’interpretazione. attoriale: nella versione
veneziana La finta pazza era un melodramma, dunque uno spettacolo inte-
ramente cantato; a Parigi, invece, con interpreti attori italiani non tutti versati
nel canto, fu trasformata in un lavoro ove le scene cantate si alternavano a
quelle recitate.

Indicazioni bibliografiche

Sul Torelli una bibliografia essenziale deve comunque fare riferimento al
fondamentale P. Bjurstrém, Giacomo Torelli and Baroque Stage Designs,
Nationalmuseum, Stockholm, 1961. Si vedano inoltre: 8. Carandini, Teatro
e spettacolo nel Seicento, Laterza, Roma-Bari, 1990, passim; R. Guarino,
La tragedia e le macchine. “Androméde” di Corneille e Torelli, Bulzoni,
Roma, 1982; A. Nicoll, Lo spazio scenico, tr. it., Bulzoni, Roma, 1971, in
particolare le pp. 123-126 e le figg. 126-136 ¢ 195; G. Verardo Tieri, “Il
teatro novissimo”, Rivista musicale italiana, 4, 1976. Sugli altri argomenti
affrontati mi limito ad indicare, oltre ai gia citati testi di Carandini e di
Nicoll: L. Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari,
1990; G. Ottolini, Teatro e spettacolo nel Rinascimento, Laterza, Roma-
Bari, 1988; F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma-Bari, 1992.

Cecilia Bello

“Finii d’esser Gubbio
e diventai una mano”’

\

E un amaro giuoco di parti, il romanzo che Pirandello -
tanto precocemente in Italia - dedica al cinema, un amaro, spie-
tato giuoco di parti tra ’uomo, Serafino Gubbio, € la macchina da
presa, tra la macchina e la belva, tra la belva e la donna.

[ Quademni di Serafino Gubbio operatore, pubblicati a puntate
nel 1915 come Si gira... e poi col nuovo e definitivo titolo nel
1925, affrontano criticamente il rapporto uomo-macchina, nella
civilta industriale in espansione all’alba del Novecento, attraver-
so una trama metaforico-esemplificativa ambientata nel mondo
del cinema muto, dei primi capricci divistici, degli scandaletti,
della miseria delle comparse e dei guadagni facili, dei documen-
tari divulgativi e dei film “spettacolosi”, ma “stupidi e volgari”.
Tutti gli ingredienti di un vendibilissimo feuilleton passano al
vaglio di un occhio “impassibile” che tutto guarda con freddezza
d’analisi ma umanissima pieta, dietro al filtro di una “macchi-
netta” mostruosa che “mangia” vita reale e finzione scenica.
Serafino, intellettuale piccolo-borghese dalle ambizioni umanisti-
che e filosofiche frustrate, operatore cinematografico per caso, ai
suoi quaderni affida non solo il dramma di amore e morte di cui é

testimone e da cui la sua capacita di parola ¢ stata irrevocabil-
mente violentata e spenta, ma anche e soprattutto lo scacco subito
da un mezzo tecnologico che appare come un nemico pericoloso e
brutale, ferino come la tigre che atrocemente scioglie la vicenda.
La macchina da presa & camivora. O meglio onnivora, come il
pubblico per il quale i film sono confezionati. “Si fa alla meglio
per dar roba da prendere alla macchina”, per dar vita a finzioni
irritanti che abbiano parvenza di realti, ma in ogni caso “il
pubblico, come la macchina, prende tutto”. Il pasto della macchi-
na ¢ la vita nel suo senso fisico carnale e metaforico. La
“macchinetta” deve riprendere la scena ad effetto dell’uccisione
della tigre, deve divorarsi la vita di un animale divoratore. Dove
tutto sard finzione - jungla, partita di caccia, storia - la morte
della tigre sara vera. E Serafino, rivolgendosi alla “bella belva
innocente”, scrive: “io, che t’amo e t’ammiro, quando t’uccide-
ranno, girerd impassibile la manovella di questa graziosa mac-
chinetta qua, la vedi? L’hanno inventata. Bisogna che agisca;
bisogna che mangi. Mangia tutto, qualunque stupidita le mettano
davanti. Mangera anche te; mangia tutto, ti dico! E io la servo”.
Giuoco di ruoli fin troppo scoperto. L uomo che della macchina
dovrebbe essere sovrano, ne finisce invece schiavo. La tigre che
dovrebbe mangiare, avra la vita mangiata. Ma le cose, per
quell’umorismo pirandelliano beffardo e tragicissimo, finiranno
in modo ancor pit crudo. Un baronetto, aspirante attore, ottenuta
la parte del protagonista per la pericolosa scena con la tigre,
invece di sparare alla belva sparera alla sua antica amante, co-
stretta nella vita e sulla scena ad essere donna-belva “piu tigre
della tigre”, e si lascera sbranare sotto 1’occhio meccanico di una
macchinetta fatta girare da un uomo ridotto ad essere energia

Ambroise Paré, Mano artificiale
(incisione, Parigi, 1528)

motrice per un ingranaggio. “La mia mano obbediva impassibile
alla misura che io imponevo al movimento, pitl presto, piil piano,
pianissimo (...) seguito la mano a obbedire anche quando con
terrore io vidi il Nuti distrarre dalla belva la mira e volgere len-
tamente la punta del fucile 1a dove poc’anzi aveva aperto tra le
fronde lo spiraglio, e sparare, e la tigre subito dopo lanciarsi su
lui e con lui mescolarsi, sotto gli occhi miei, in un orribile gro-
viglio. (...} io udivo qua nella gabbia il sordo ruglio della belva e
I’affanno orrendo dell’uomo che s’era abbandonato alle zanne
(.-.); udivo, udivo, seguitavo a udire su quel ruglio, su quell’af-
fanno 14, il ticchettio continuo della macchinetta, di cui la mia
mano, sola da sé, ancora seguitava a girare la manovella™.

1l trauma, esperito sul piano uditivo oltre che visuale, togliera
a Serafino la parola. Nella sua memoria rimane impresso il
rumore della tecnologia di cui si sente schiavo, un rumore che
sovrasta anche il rugghiare della tigre. Sara incapace di produrre
ancora suoni. Questa scena raggelante ¢ descritta da Pirandello
con pessimistica crudeltad e con consumata sapienza di letterato:
giovano all’innalzamento retorico le iterazioni, il polisindeto, la
ricercatezza lessicale, il chiasmo (sordo ruglio /affanno orrendo),
e P’inesorabile c/imax sintattico. E la scena chiave di una duplice
antropofagia: la macchina mangia la tigre che mangia 1’uomo,
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ma soprattutto - e questo & quanto pili agghiaccia - la macchina
sbrana il sentimento e 1’emozione dell’uomo, la sua creativita, e
la sua possibilita di comunicare. Serafino diviene “silenzio di
cosa”, creatura alienata dalla propria umanitd. Quando imbraccia
la macchinetta Serafino perde volere, liberta, dignita, e passa a
lei la propria vita: “ecco: non sono pill. Cammina /ei, adesso, con
le mie gambe. Da capo a piedi son cosa sua: faccio parte del suo
congegno. La mia testa & qua, nella macchinetta, e me la porto in
mano”. In questo romanzo-saggio, pericolosamente pencolante
sul baratro della reazione, molto scoperta era stata fin dall’inizio
la polemica contro 1 rischi della civilta tecnologica. Nell’universo
pirandelliano, dove spesso gli uomini si scambiano le parti tra
loro o assumono espressionistiche maschere deformi, o vengono
assimilati ad animali e cose, la macchina insidiosa ha parvenza
d’animale. La monotype ¢ “un pachiderma piatto, nero, basso,
una bestiaccia mostruosa, che mangia piombo e caca libri”; le
pellicole sono “vermi solitarii”; la macchina da presa “un grosso
ragno nero sul treppiedi a gambe rientranti”. E il laboratorio di
sviluppo delle pellicole ¢ un autentico inferno tecnologico, con
tanto di “apparenza spettrale” e di “tetro lucore” di lampade
rosse. E, questo pirandelliano, un punto prospettico assai diverso
dai contemporanei esaltati entusiasmi dei futuristi, ¢ una conce-
zione per cui la macchina appare si divinita, ma infernale, male-
fica. Eppure, a ben guardare, qualche spiraglio di salvezza Piran-
dello sembra lasciare, tanto per I’'uomo quanto per la macchina.
Se la recitazione cinematografica ¢ “un ibrido giuoco” lontano
dall’arte e gli attori - cosi come anche Walter Benjamin ha notato
citando i Quaderni - sono li “in esilio dal palcoscenico”, tuttavia
alla macchina un compito serio pud esser riservato. Potrebbe,
essa, rivelare alla “maglia elastica della coscienza™ qualcosa di
altrimenti imprendibile, un aspetto di quell’oltre di cui Serafino
scrive, il volto di noi in azione nella vita vera. Puo esserci spec-
chio rivelatore, mostrarci il nodo che si scioglie o la maschera
che non convince; il viso che si sfaccetta e ci sfugge. Le sovra-
strutture, i compromessi che facciamo con gli altri € con noi
stessi. Questa funzione disvelatrice potrebbe scoprirci uno, tanti
io sconosciuti. Allora, forse, Serafino non avrebbe pit bisogno di
recuperare con la scrittura la sua mano meccanizzata. Se solo -
possiamo azzardare - la macchina anziché ingoiar vite fasulle di
donne (o tigri) divoratrici d’uomini e di uomini malamente im-
provvisatisi attori e cacciatori, se, di nuovo, “fosse applicata
solamente a cogliere, senz’alcuna stupida invenzione (...) la vita,
cosi come vien viene, senza scelta e senza alcun proposito”...

Avrebbero, gli uomini, uno specchio mobile della vita che
conducono, quella vita “senza requie”, tanto autentica da essere
originaria, pura, verissima finzione, e umoristico giuoco di parti,
con tutte le sue inquietanti crudelta ed umane, inevitabili reifi-
cazioni.

Sui Quaderni, romanzo complesso risalente ad un’idea narrativa molto
antica di Pirandello, elaborata gia nel 1904 col titolo Filguri e poi nel 1913
col titolo La tigre, la bibliografia é naturalmente molto nutrita ed interessan-
te. Mi limito qui ad indicare alcune scame coordinate:

- F. Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro e cinema,
Venezia, Marsilio, 1990, pp.9-68;

-AAVV,, “Si gira..". Il romanzo cinematografico di Pirandello, Agrigen-
to, Edizioni del centro nazionale di studi pirandelliani, 1987,

- AAVV,, ]l cinema e Pirandello. Atti del convegno di Pavia 8-10 novem-
bre 1990, a cura di M. A Grignani, Firenze, la Nuova Italia, 1992 (in
particolare, N. Borsellino, “Si gira...”, una maschera dell’impassibilita, pp
62-72;

- W. Benjamin, L 'opera d’arte nell ‘epoca della sua riproducibilita tecnica,
Torino, Einaudi, 1966, pp. 32-34;

- F. Callari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti
teorici e creativi, Venezia, Marsilio, 1991 (Chiarificatori soprattutto
Vintervista Pirandello contro il film parlato del 1929, Per il film italiano del
1932, e I’articolo Se il film parlante abolira il teatro del 1929),

- G. Debenedetti, /I romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano,
Garzanti, 1971, pp. 256-280;

- G. Guglielmi, Ironia e negazione, Torino, Einaudi, 1974, pp. 128-154;

- M.A. Grignani, “Quaderni di Serafino Gubbio operatore”: sintassi di
una impassibilita novecentesca, in “Rivista di studi pirandelliani”, IV,
(1985), 3, pp. 7-23;
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- F. Mattesini, La poetica dello “sguardo nel personaggio pirandelliano”
(in margine al “Si gira...”) in “Inventario”, XXI, (1983), 7, pp. 77-87,

- S. Raffaelli, Il cinema nella lingua di Pirandello, Roma, Bulzoni, 1993,

- R. Tessari, Il mito della macchina. Letteratura e industria nel primo
Novecento italiano, Milano, Mursia, 1973, pp. 321-337.

Berlinghiero Buonarroti

A.A.A. Macchina celibe
bella presenza...

In quel tempo I’immacolata immaginazione fu messa incinta
dall’intelligenza tecnica dell’uomo; partori una protesi che servi-
va come continuazione elaborata degli arti. Fu un espediente, un
trucco teso alla natura per schiavizzare la macchina a funzioni
pesanti, ma indipendenti dal sudore umano quotidiano.

11 significato primo di macchina & proprio quello di macchi-
nazione, tranello ordito con malizia per contrastare la natura e il
normale addivenire delle cose. Elaborato quasi slealmente, arti-
ficialmente, quindi con I’abilita tutta innaturale dell’opera d’arte
coniugata con la macchinazione tutt’altro che ingenua dell’in-
genium.

Proprio in base a queste caratteristiche di esproprio di fun-
zioni naturali ¢ lecito considerare ogni tipo di macchina uno
strumento di produzione; sia che produca forza motrice o svago; o
che appartenga alla terza tipologia che riguarda la produzione di
morte.

Emblema archetipo del disseminatore di momenti fatali ¢ la
trappola: bella come 1’incontro tutt’altro che fortuito su un piano
amorale tra I’indifferente tranquillitd inerte e 1’esplosione im-
provvisa di una dilacerante forza distruttiva. Inoffensiva durante
I’agguato e di nuovo terribilmente mansueta dopo I’imboscata.

L’apparente immobilita che precede e segue 1’agguato trappo-
lante nasconde e sostituisce al meglio il pulsare bramoso dell’at-
tesa umana e poi la sguaiata soddisfazione per lo scopo raggiunto.
L’inesorabile silenzio della macchina da morte non tradisce indif-
ferenza e scarsa partecipazione, non fa altro che assolvere al
meglio, senza sbavature e imprevisti, la missione affidatagli. Di
solito, ma ingiustamente, questa sua caratteristica viene scambia-
ta per freddezza. E consigliabile perd, prima di trinciare giudizi
definitivi e liquidatori, rileggersi 1’ormai mitico opuscolo di Lio-
nel Couffignam, En quéte d'émotions des machines a penser
(1950), che rimane illuminante per 1’intuizione riguardo 1’emoti-
vita che la macchina in generale esprimerebbe, anche quando
sembra mitigata da una tendenza all’autocontrollo. Questo as-
sioma del celebre erudito canadese fa naufragare completamente
sia il pensiero di Aristotele, secondo il quale fra gli schiavi e le
macchine ¢’é pur sempre la differenza dell’anima, sia dello stori-
co scozzese Thomas Carlyle che nella seconda meta dell’800 in
Signs of the Times cinicamente avanza 1’idea che la macchina
sarebbe «un operaio senz’anima, ma pii veloce», ora, fermo re-
stando la maggiore velocita ed efficienza dei macchinari, appare
evidente il mancato apprezzamento per l'assente disumanita
della macchina quando tocca 1 suoi piu alti valori spirituali con
I’accucciamento silente nelle pause di lavoro. Questa fissita é
scambiata dai pii per glacialitd inanimata, che relega la macchi-
na fra gli oggetti inerti, incapaci di sentimenti o addirittura di un
qualsiasi soffio vitale; come le piante, o peggio come i sassi.
Certo che un piut netto cambiamento evolutivo della macchina nel
senso di favorire un maggiore riconoscimento delle proprie
espressioni, magari per scodinzolamento, non avrebbe guastato!

Esiste anche una particolare categoria di macchine che vanno
sotto il nome di Macchine Celibi, tipologia che ¢ stata teorizzata
da Michel Carrouges nel volume Les machines célibataires
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(1954) riprendendo il termine inventato da Marcel Duchamp nel
1913 e utilizzato nel titolo di un schizzo ad olio considerato il
primo progetto della parte inferiore del Grand verre, intitolato
appunto La mariée mise a nu par ses célibataires, méme.

Una macchina celibe si distingue daile macchine reali proprio
perché ne é I’esatto contrario: ¢ inverosimile e contemporanea-
mente impossibile da realizzare, ¢ incomprensibile secondo i ca-
noni con cui di solito si giudicano le macchine e contemporanea-
mente appare delirante. Il fatto che dapprima sembri non assolve-
re ad alcuna funzione socialmente utile ha fatto passare la mac-
china celibe come realizzabile solo nell’immaginazione dei lette-
rati, dei disegnatori visionari, degli spiriti bizzarr alimentati da
sghembe fantasie, anche quando sono mimetizzati dal titolo no-
bilitante di eterocliti attribuito loro da Raymond Queneau per
evitare di definirli folli letterari.

La caratteristica pil innovativa della macchina celibe & la sua
inutilita. Questa peculiarita & una condizione essenziale perché si
possa avere la condizione celibataria della macchina. La creativi-
ta ludica che sottende alla costruzione di questo tipo di macchine
ha un senso proprio perché ¢ gratuita, disinteressata, non finaliz-
zata ad alcun obiettivo; non ha secondi fini se non quello ricreati-
vo, nel senso di creato di nuovo a nuova vita, a nuova funzione, a
scopo utilitaristico di segno diverso.

Una delle pit ostiche obiezioni mosse a carico dell’ideologia
utopica ¢ quella di essere considerata un sogno, un pio desiderio,
elaborato “senza i piedi per terra”, tanto da ritenere illusorio an-
che il solo coltivarne 1’idea o cullarne lo struggente desiderio.

L’utopia non sarebbe produttiva, ma una semplice perdita di
tempo. Bollare una idea, un’intuizione, un progetto come utopici
equivale, di solito, a squalificarli e a diminuimne la portata avve-
niristica. Al contrario si pud parlare di progetto (dal latino proj-
ectus, gettare in avanti) solo quando il disegno e lo schizzo pre-
paratorio contribuiscono ad immaginare qualcosa che non é mai
stato pensato prima da qualcun altro. La definizione di progetto
come “pensiero del possibile” & quindi limitativa, se per possibi-
le si intende cio che ¢ effettivamente realizzabile nella pratica
quotidiana. Per essere realisti occorre piuttosto percorrere le ardi-
te “possibilita del pensiero” immaginando I’impossibile. Per rag-
giungere questa ambita meta la strada maestra e obbligata é quel-
la del pensiero gratuito.

La macchina celibe non & governata dalle leggi fisiche della
meccanica né dalle leggi sociali dell’utilitd, ma da quelle delle
pari opportunita dello svantaggio che accoglie ’estetica di certe
figure meccaniche solo per simularne le loro funzioni. E 1’imma-
gine della macchina, ne € il suo simulacro. Non é una macchina
da laboratorio, ma piuttosto da spettacolo. Per sembrare “piu
macchina” utilizza una straordinaria quantita di complicanze che
producono effetti di meraviglia raffinati e orribili. Per questo non
ha importanza che il funzionamento sia reale o illusorio.

Prima di tutto la macchina celibe & una macchina mentale il
cui funzionamento immaginario presuppone di aver prodotto
nientemeno che un movimento reale dello spirito.

Non va perd confusa con le macchine immaginarie che, ben-
ché fantascientifiche e quindi apparentemente inverosimili, han-
no comunque il fine di essere servibili, quindi asservite, utili,
infeudate, sottomesse, fedeli, finalizzate, votate ad uno scopo.
L’apoteosi massima, oltrepassando di gran lunga il semplice mi-
metizzarsi tipico della trappola, ¢ la particolaritd addirittura di
non apparire affatto, fondendosi direttamente nell’ambiente cir-
costante. Il pitl sublime esempio di macchina celibe dissolubile é
concepito alla fine del ‘700 in un aforisma dello scrittore e
scienziato tedesco Georg Christoph Lichtenberg: Un coltello sen-
za lama a cui manca il manico.

Queste notizie sulle macchine celibi sono tratte dall’En-
ciclopedia delle Scienze Inesatte, summa organica dei “Saperi
distratti” curata dall’Istituto di Anomalistica e delle Singolarita e
che raccoglie le Scienze dell’Eccepibile e delle Intuizioni Imper-
corribili, degli Accostamenti Pericolosi e delle Dissonanze Im-
previste oltre che dei Concetti Inesplorati, di quelli ingiustamente
dimenticati o senza paternita scientifica, e infine quelli indegni
d'ascolto o elaborati dai pazzi di genio.
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disegno di Berlinghiero Buonarroli

Un coltello senza lama a cui manca il manico.

La voce che ha suggerito queste note & “Oggetti Celibi" che si
trova collocata fra le voci parentali “Macchine Inutili” e
“Organismi a Funzionamento Simbolico” che fanno tutte parte
della “Paradossologia”, che ¢ la Scienza delle Apparenti Inutilita
e dei Progetti Ideali, che indaga le sotterranee ambizioni del pro-
getto irrazionale e che & una delle quindici Discipline in cui & di-
visa ’Enciclopedia.

Ma poiché I'Enciclopedia delle Scienze Inesatte si basa su una
struttura indeterminata, nella voce in oggetto che comprende le
pagine 313 e 314, c’é una sterminata cronologia di opere lettera-
rie in cui compaiono macchine celibi, a partire da Il pozzo e il
pendolo di Poe (1843), per continuare con [ canti di Maldoror di
Lautréamont (1869), I! castello sui Carpazi di Veme (1892), II
supermaschio di Jarry (1902), Impressions d'Afrique di Roussel
(1910), Locus Solus di Roussel (1914), La metamorfosi € La
Colonia penale di Kafka (1916 e 1919)...

Nelle pagine successive che portano anch’esse il numero 313
e 314 compare ancora una “Cronologia provvisoria delle princi-
pali opere contenenti Macchine Celibi” che si apre con Isabella
d’Egitto di Achim d’Amim (1811), per continuare con Moby
Dick di Melville (1851), L 'Eva futura di Villiers de I’Isle-Adam
(1886), L ‘'uomo invisibile di Wells (1897) ecc....

Escludendo che si tratti di un errore di impaginazione, perché
le pagine corrispondenti a quelle in questione sono congrue e re-
golarmente rilegate nel sedicesimo giusto, e che conseguentemen-
te anche il secondo elenco di Macchine Celibi & voluto, non si
pud che concludere che siamo di fronte ad una Appendice Pedun-
colare proveniente dalla vicina Disciplina della “Scatologia”.

Probabilmente le logiche interdisciplinari dell 'Enciclopedia
delle Scienze Inesatte hanno stabilito un rapporto di interconnes-
sione fra la “Paradossologia” e la “Scatologia”. Essendo quest’ul-
tima la Scienza del Rifiuto e della Visceralita & piii che naturale
che accolga la voce Appendice Peduncolare che tende a stabilisce
un legamento fra la voce Architettura dell’Interno e la voce
Struttura delle Frattaglie, ma risulta una cosa assolutamente
vertiginosa il percorrere la frattalita che ha partorito, alla fine del
volume, un’Appendice alle Cronologie provvisorie delle princi-
pali opere contenenti macchine celibi. Questo non ¢ altro che il
terzo degli ennesimi elenchi di macchine celibi che probabilmen-
te sono disseminati nell’Enciclopedia e che la fanno diventare
essa stessa una macchina celibe dalle funzionalitd potenziali as-
solutamente mostruose. L’elenco, interminabile, parte con Marie
Meliick-Blainville di Achim d’Arnim (1811) per continuare con
Frankenstein di Mary Shelley (1817) per poi passare per La lette-
ra scarlatta di Hawthomne (1850) senza dimenticare...

***
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Silvana Folliero

La macchina pensante
e gli artefatti

Desidero aprire il mio discorso ricordando Jacques Monod e
il grande, sempre attuale libro, Il caso e la necessita.

Monod, nel suo paziente e chiarissimo metodo, fondamentale
per la conoscenza delle strutture, fra ’altro ha delineato per gli
esseri viventi - e, quindi, anche per 1’uomo - la fisionomia/condi-
zione di macchine che si costruiscono da sé e che si riproducono.

L’uomo ¢ una macchina pensante e consapevole, ma sempre
una macchina, in rapporto costante con altre simili a lui o da lui
fabbricate. Egli ha una “struttura che testimonia un determinismo
autonomo, preciso, rigoroso, che implica una libertd quasi totale
verso agenti o condizioni esterne™.

In una concezione evolutiva dell’'universo lo scienzia-
to/filosofo inserisce e sviluppa, basandosi sulla biologia contem-
poranea, le nozioni della Cibernetica microscopica, dell’Ontono-
genesi molecolare, de Il regno e le renebre. Noi sappiamo le
caratteristiche fondamentali degli “artefatti”, degli oggetti artifi-
ciali ma non siamo riusciti ancora a comprendere totalmente le
caratteristiche essenziali dell’oggetto naturale.

Regolarita e ripetizione sono gli elementi-base dell’artefatto e
dell’essere umano; ma quest’ultimo & pensante e pud redimersi
dal meccanicismo instaurando un doppio gioco di alternanze al
quale fa quasi sempre seguito una capacita proiettiva.

La mia premessa vuole dimostare che, in fondo, non possiamo
condannare le macchine e il nostro rapporto con loro, soprattutto
nel nostro secolo. Siamo macchine anche noi, questo é il punto.

Esaminiamoci, elaboriamo: ¢’é un meccanismo interno, cellu-
lare, biochimico, e uno esterno.

“Come & noto - scrive ancora Monod - la seconda éra della
scienza, quella del XX secolo, doveva essere preparata da un
ritorno alle origini, alle origini stesse della conoscenza. A partire
dalla fine dell’ottocento, la necessita assoluta di una epistemolo-
gia critica torna ad essere evidente come condizione dell’ogget-
tivita della conoscenza. Non sono pib i filosofi che si abbandona-
no a questa critica, ma anche gli uomini di scienza indotti a
includerla nella stessa trama teorica”. Fin qui lo studioso france-
se.

Analizzando processi e teorie e approfondendo le discipline
biologica e fisica possiamo arrivare alla ipotesi che gli esseri
viventi, incluso I’uomo, siano un prodotto dell’Universo, ma non
del caos. Siamo stati costruiti con grande capacita scientifica e -
tuttavia - siamo ancora esseri imperfetti, la struttura deve essere
completata o riordinata, che ¢ lo stesso.

E se all’inizio fossimo stati dei robot con prerogative assoluta-
mente diverse da quelle della nostra éra? Dei robot che, ad un
certo livello, per un processo a noi sconosciuto, si sono ribellati e
se stessi e al proprio operaio specializzato diventando cosi meno
competitivi e pill incrinati e incrinabili e disarmonici?

Avremmno un risultato consimile alla favola biblica (cacciata
dall’Eden - causa ed effetto) e, tuttavia, enormemente divergente.

11 primo robot solitario forse era un poeta, necessario a sé,
atemporale, immerso nell’energia non casuale; organizzazione
cielo/terra/luce - forza che molto lentamente, attraverso mille e
piu mille stagioni cosmiche, si € rivestita di materia bassa, pesan-
te, corrotta.

Per poter riequilibrare la condizione c’¢ il pensiero, ma spesso
il pensiero ¢ stato equilibrato dalla fonte negativa.

11 cervello umano, nato come perfetto meccanismo, si & incep-
pato, ha subito dei cambiamenti, anche profondi, e 'urlo di
bestia ferita I’ha tragicamente condizionato.

La fatica di Sisifo non ¢ altro che tornare indietro, uccifiere la
belva (siamo figli di Caino), azzerare il marciume che ha ricoper-
to la macchina.
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Contribuiamo, soprattutto oggi, a questa fatica (potrebbe esse-
re anche la salita al Monte Carmelo di S. Giovanni della Croce)
che ¢ un ricominciare, ma che per noi potrebbe essere un cammi-
nare in avanti, verso il traguardo.

Ridiamo al robot la sua voce, la sua poesia - scrive una nostra
poetessa scomparsa, Anna Borra -, i suoi spazi, i suoi canti.

E un drammatico errore I’essere vivente, pensante, sulla terra,
ma nel] Cosmo, attraverso I’evoluzione cosmica, sara altra cosa.

Il mistero si fara destino. La materia & in movimento, la dia-
lettica € costruttiva, che inerisce sia ai problemi della scienza
pura che alle relazioni sociali della scienza.

La macchina, nel suo insieme, & ancora una forza ignota,

Antonello Ricci

Postilla sulla machina
come macchina

La didascalia dell’evento, per coloro che non sappiano di co-
se viterbesi, & presto detta, semplice e schematica: fatta sera, il
tre settembre ogni anno, cento “facchini” in articulo mortis solle-
vano I’ordigno - quintali oltre i cinquanta, tra legna ferro carta-
pesta, per trenta metri di vertigine - e lo sopportano a spalla pii
d’un chilometro di tratta, da un capo all’altro del centro cittadino.
E la Macchina di Santa Rosa. In dialetto machina (ma anche in
lingua antica).

Facile, tutto sommato, pure spiegare la parola. Riconoscerla,
la machina, nella definizione d’una costruzione fastosa ed alle-
gorica, fatta per essere portata in processione. Tanto piu che,
nello stesso dizionario, tale accezione confina con due altre che
parrebbero completarla sotto il profilo storico e antropologico:
congegni mobili per assedii, da un parte, e teatrali deus-ex, dal-
I’altra.

Nel primo caso, infatti, ecco rievocati i tempi - vita miracoli
morte - della santa viterbese: meta secolo xi11, Federico 11 atten-
dato a1 piedi delle mura urbiche: porte che reggono gli assalti,
fossati scavalcati, dirupi e carbonaie difese strenuamente. E le
strazianti lotte intestine, i massacri e gli esilii di fazione, gli
accanimenti reciproci tra guelfi e ghibellini (qui Gatti e Tignosi).
Si rubricano, ciog, tregue, pit che feste patronali. Nel segno d’un
medioevo il quale - da noi - eterno e inevitabile ritorna, metafora,
patologia culturale e politica, ossimoro svelante d’un potere
monolitico inossidabile gattopardo, in questo tardo Novecento.
Non poteva esser che cosi, nella citta dei papi e degli andreottia-
ni.

Il riferimento di sapore barocco, invece, fissa esemplarmente
le origini del trasporto (come noi lo conosciamo) all’uitimo scor-
cio di Seicento, vanificando ipotesi pretese e sudate carte di piti
d’un erudito locale: non a caso, al tramonto del secolo xvi (e
non oltre) risalgono sia le prime fonti iconografiche dell’oggetto
sia gli ultimi sventramenti urbanistici, che confezionarono I’asse
viario principale della grigia Viterbo dentro-mura - fino al fasci-
smo - la Cassia interna da Porta Romana a quella Fiorentina
(quasi per intero il tracciato della machina).

Tre secoli di tradizione, insomma, che imprimendo - nei vo-
lumi alle cose e nello sguardo alle generazioni - imprimendo un
istinto di proporzioni fra tetti della citta e mole della machina,
permettono pure di spiegare 1’anacronismo del blasone popolare,
tutt’oggi diffusissimo, d’un “campanile che cammina”. Poiché
tale istinto di proporzioni, infatti, si sbilancio col tempo netta-
mente a favore della machina, il motto - da riferire allo stile a
“forme” gotiche in voga nei modelli dall’unita d’Italia agli anni
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del boom economico - va considerato uno spartiacque storico,
vero e proprio punto di non ritomo. Fissato per sempre nella
memoria collettiva. Prima di questo periodo (lungo tutto il xvin
secolo e oltre, mentre stilemi di rigido neoclassico avvicendavano
un provinciale e attardato barocco) 1’originario tabernacolo sfila-
va per le vie della citta sottomesso all’alzato dei palazzi notabili.
Dal 1967, invece, col cosiddetto “Volo d’Angeli”, definitivamen-
te mutatasi la “guglia” in scultura vera e propria e irrimediabil-
mente saltate le “naturali” proporzioni, la machina fende il mare
della folla in delirio e appanica smarrisce annienta lo spazio che
attraversa.

Da cio, forse (oggi pil che ieri e pitt che per ogni altro simbo-
lo cittadino: vedi palazzo dei papi, piazza San Pellegrino ecc.) de-
riva quel valore emblematico che la machina incarna verso certa
“isolitudine™ viterbese, sempre in “bilico tra silenzio atavico e
delirio d’onnipotenza’: .

Sembrerebbe quasi (...) che una grandiosa idea di sé stessi
venga a perturbare ogni anno i viterbesi, come un movimento
tellurico improvviso, sconvolgendo in profondita la paziente e
silenziosa opera dei giorni. Questo, dunque, pare essere il senti-
mento che ci é toccato vivere (...) una singolare e patetica mega-
lomania che nasce, paradossalmente, proprio dal cuore di una
dimessa modestia."

Alcuni modelli di “macchine” del secolo scorso

Umilissima megalomania che pare condizione di possibilita !
anche per tutta una - paradossale e improbabile - storiografia
indigena quasi “patafisica”. La quale, nata dalle fantasie lessicali
e dai falsi epigrafici e filologici del domenicano Nanni da Viterbo
(in arte Annio. Che pretendeva, cosi, assicurati arcaici nobilis-
simi natali al suo borgo...), arriva ai delirii etimologici di Mario
Signorelli noto, sui rotocalchi d’una trentina d’anni fa, per i
quotidiani commerci ipogei per-verba con lucumoni perispiriti
etruschi.

Tutto il suddetto brogliaccio di Viterbesita, infine, non sareb-
be impossibile da raccapezzare e divulgare ad uso forestiero.

Cio che, invece, proprio non sa entrare in queste righe, & quel
respiro mozzo, quella folgore d’adrenalina che mi trafigge ogni
volta, all’arrivo della machina: la visione ineluttabile che 1l totem
stia per abbattersi. Su me su noi su tutta la cittd. Senza scampo.
Annichilente. Sovrumano.

Sensazione di sempre. Ricordo uno scorcio della prima sosta -
quella di Fontana Grande - colta immezzo a sagome buie di adulti
eccitati che mi sovrastavano, togliendomi anche 1’aria. Di 14 dalle
transenne, il fiato grosso le imprecazioni le facce dolorose dei
facchini. Lei, appena posata, luminosissima, tanto alta da non
vederla tutta, sulla mia testa. La sentivo, perd.

Non I’estasi, cifra profonda del rito, ma il terrore.

[19]_

! Massimo Onofti, Gatti e Tignosi, dizionarietto dei viterbesi degni, indegni,
comunque memorandi, edizioni Sette Citta, Viterbo 1994, pp. 4-13.
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Tre domande
a Pier Luigi Zoli

(titolare di un’officina meccanica)

D. Che cos'é l'automobile nella tua vita?

R. E’ una domanda che per me ha due risposte. Prima di tutto per
far capire meglio quello che dird, devo fare presente che ho
iniziato questo lavoro all’eta di dieci anni (ora ne ho cinquanta-
sei), quindi a quell’eta, come tutti i ragazzini, I’automobile era
una cosa affascinante e per molti (compreso me) irraggiungibile.
la riparazione meccanica poi, qualcosa di misterioso; una lunga
attesa fino al suo completo svelarsi, quindi, bellissimo. Mi ha
dato personalmente tantissime e grandi soddisfazioni. Ma essen-
do un lavoro duro (come altri lavori), mi ha assorbito tantissimo,
sia nel fisico che nel morale. Tanto che adesso sono giunto al
traguardo di una quasi totale indifferenza. Quindi I’automobile,
ora, per me non ha quasi pitl senso.

D. Come hai scelto questo lavoro?

R. Questo lavoro non I’ho liberamente scelto, perché alla mia eta
(ripeto, a dieci anni) non c’era una liberta propria, quindi mio
padre che gia esercitava questo lavoro, avendo bisogno di me in
officina, mi fece smettere di studiare per aiutarlo nel suo lavoro.
In questa costrizione poteva anche avvenire il famoso buco
nell'acqua, ma il destino ha voluto che andasse tutto nel modo
migliore, quindi anche tantissimi stimoli che mi hanno migliorato
e perfezionato nel tempo, dandomi quella possibila per vivere
serenamente. Ringrazio, quindi, mio padre che, con la sua impo-
sizione al momento, ha reso possibile dimostrare le mie capacita.

D. Poiché so che ami molto camminnare, come vivi la diversa
dimensione dell ‘auto, che ¢ velocita?

R. Non bene, perché considerando che sono amante del cammina-
re, del silenzio, del verde, delle montagne, della tranquillita e
apprezzando quello che Dio mi ha dato: gambe e fisico per poter-
lo fare, tutto quello che pud essere rumore, velocita, caos, non va
di pari passo con me, anche se, mi ricollego a prima, I’automo-
bile mi ha dato tanto.

(a cura di Mariella Bettarini)

Enrico Bernieri

L’anima e la macchina

“Une lettre d'exortation & un ami pour le porter a cher-
cher. Et il répondra: “Mais a quoi me servira de chercher? rien
ne parait”, Et lui répondre: “Ne déspérez pas”. Et il répondrait
qu'il serait heureux de trouver quelque lumiére, mais que, selon
cette religion méme, quand il croirait ainsi, cela ne lui servirait
de rien, et qu ‘ainsi il aime autant ne point chercher. Et a cela lui
répondre: La machine ! Pascal, Pensées

1l sole ¢ forse il primo evidente meccanismo con cui gli uo-
mini hanno avuto a che fare: da quando 1’umanitd ha memoria




sorge tutti i giorni a ore e in punti dell’orizzonte che variano con
regolarita nel corso dell’anno e al mutare della latitudine. Tutta-
via, se diamo ascolto a Hume, e dubitiamo ogni giorno che il sole
possa sorgere domani, esso all’improvviso viene a mancare di
quella che ¢é la caratteristica essenziale di una macchina: la sua
totale prevedibilita.

Per quanto 1’uomo abbia da sempre costruito macchine & pas-
sato un lungo tempo prima che ne sviluppasse il concetto. Cio
non ¢é strano finché ci si pensa viventi in un mondo in cui sono gli
dei e il caso a governare, o immersi in una realta in cui anche gli
oggetti sono dotati di anima e di arbitrio. Bisogna attendere il
*600, e con esso la netta cesura tra soggetto e oggetto per incon-
trare per la prima volta il concetto di macchina.

1 genio di Leonardo 1’aveva anticipato, dando per la prima
volta gran rilievo allo studio meccanico della natura: “La scienza
strumentale over machinale é nobilissima e sopra tutte [’altre
utilissima...”, ma & solo con Galileo e Descartes che I’anima

H

abbandona definitivamente i fenomeni del mondo: la natura €
meccanica e il suo libro, come dice Galilei nel Saggiatore, “¢
scritto in lingua matematica”.

Ed & proprio attraverso tale descrizione matematica, che per-
mettera - una volta che si sara sviluppato il calcolo infinitesimale
- di prevedere in maniera totalmente determinata 1’evoluzione di
un sistema fisico, che la natura diventa MACCHINA. La gravitazio-
ne universale di Newton mettera ben presto in maniera eclatante
dinanzi agli occhi di tutti questo fatto, trasformando il cosmo in
un gigantesco orologio di cui ¢ possibile prevedere con precisio-
ne assoluta ogni movimento. I concetto di macchina si affranca
cosi definitivamente da quello di semplice marchingegno, stru-
mento, oggetto artificiale e diventa cosmologico.

Lo diventa a tal punto da far ritenere a qualcuno che ogni cosa
sia riconducibile ad esso. Nascono cosi, ad esempio, la psicologia
meccanica di Hobbes e il totale determinismo di Laplace, che
teorizzano un totale annullamento del libero arbitrio, € si svilup-
pa, tra i secoli Xvil e XIX, una sorta di scolastica del meccanici-
smo che presume di metter voce su tutto e i cui seguaci non si
sono ancora estinti.

Tuttavia, per i suoi ideatori, i limiti della macchina erano
chiari: meccanicizzare la natura per liberare 1’'uomo. I meccani-
cismo del seicento non mira a sterilizzare tutto, ma punta a indi-
viduare una precisa linea di demarcazione tra Dio e I'uomo da
una parte e la natura dall’altra. Per Descartes esiste una possibili-
ta di comunicazione tra i due mondi, ed ¢ Dio a garantire alla res
cogitans la possibilita di conoscere la res extensa. Per Pascal le
due sfere appartengono a ordini diversi e non commensurabili.
Ma in ogni caso, per entrambi i filosofi, come per quasi tutti i
fondatori seicenteschi della scienza modena e del pensiero
“meccanico”, la distinzione & evidente e dichiarata. E di fatto
questa distinzione permane nel tempo € in qualche maniera So-
pravvive fino ai nostri giorni - almeno secondo una certa linea di
pensiero che non totalizza il macchinismo e la scienza - se pos-
siamo trovare tra gli enunciati di uno dei maggiori filosofi di
questo secolo, un’affermazione di chiara eco “pascaliana” “Noi
sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili domande
scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi vitali non
sono ancora neppure toccati...”. (Wittengstein, Tractatus logico-
philosophicus, 6.52).

I problemi vitali no, ma i fenomeni di certo si. La meccanica si
sviluppa e rimane scienza regina, almeno fino alla fine dell’ot-
tocento, quando Herz pud ancora affermare, nei suoi Principi
della meccanica, che: “Tutti i fisici concordano che il problema
della fisica consiste nel ricondurre i fenomeni della natura alle
semplici leggi della meccanica”.

E la convinzione ¢é diffusa, suffragata da tre secoli di successi
e dalla fertilita delle spiegazioni meccaniche nei campi piu dispa-
rati; non solo 1’astronomia, ma anche ’elettricita e 1l magneti-
smo, la termodinamica e la teoria cinetica dei gas. Dalla macchi-
na alle macchine lo sviluppo nel corso dell’oftocento € stato
spettacolare, con determinanti ricadute in campo €conomico €
sociale - elettricita, vapore, ferrovie, industrie: il mondo ne ¢
rivoluzionato. Non & strano che alcuni ritengano che 1’uomo sia
sulla soglia di acquisire il controllo completo sulla “macchina”
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del mondo. Ma é a questo punto che tale macchina rivela una
“anima” insospettata
La relativita ristretta di Einstein fa “evaporare” Ietere, il sup-
porto meccanico che secondo i fisici dell’ottocento consentiva la
propagazione della luce € di tutte le forze in generale. La mecca-
nica quantistica annulla il concetto di traiettoria di una particella,
essenziale per la prevedibilitd meccanica, e trasforma 1’orologio
dgl mondo in una roulette. La matematica rimane 1’unico mecca-
nismo su cui sembra di poter fare affidamento; se anche non & piu
possibile_ formulare un modello meccanico si pué svilupparne uno
matematico € tramite questo fare previsioni. Ma anche le incrol-
labili fondamenta della matematica subiscono, a partire dalla fine
del secolo scorso, qualche scossone. Non solo quella euclidea non
é. p.lf.l una geometria “necessaria”, ma solo una tra le tante pos-
S!blll', ¢’¢ di pin. Come dimostra Kurt Gédel nel 1931, anche il
sistema formale costruito col rigore pill impeccabile & necessa-
riamente incompleto e contiene veritd che non possono essere
d1mo§Uate al suo interno. E cosa dire quando si scopre che sem-
pre p1}’1 fenomeni naturali sono descritti da equazioni che dipen-
dono in maniera “esplosiva™ dalle condizioni iniziali? La teoria
del Caos - e di questo si tratta - ci dice che in molte situazioni
fisiche la nostra capacitd di seguire, e quindi prevedere,
’evoluzione dei fenomeni, non pud procedere pitt velocemente
della reale evoluzione dei fenomeni stessi. Che macchina ¢ ormai
questa, di cui spesso non si pud dire prima di dopodomani cid
che accadra domani?

.Ai nostri giorni I’idea di macchina applicata al mondo s’in-
crina. Se sia possibile sviluppame una migliore, pervenendo ad
una “supermeccanica” visione onnicomprensiva, o se tale concet-
to abbia raggiunto i suoi limiti e sia destinato ad essere abbando-
nato per sempre in cantina, come un vecchio meccano dei giochi
d’infanzia, per essere sostituito da un’idea piu fluida e di ineli-
minabile complessita, sono questioni affidate al futuro.

Appartengono invece al presente alcune considerazioni su quel
versante della demarcazione seicentesca ove il concetto di mac-
china non aveva spazio, dove I’uomo si muoveva libero con il suo
arbitrio. Nel mondo dell’uomo, al tempo attuale, di spazio per la
macchina sembra invece essercene, e tanto. In una societa domi-
nata dalla comunicazione e dai suoi mezzi, dalle leggi del merca-
to e dell’economia, la pressione dell’informazione e la diffusione
capillare dei modelli piu forti rendono sempre pit omogenee le
opinioni degli uomini e sempre piu prevedibili i loro comporta-
menti. Se questo non é totalmente vero per i singoli individui, il
peso e Pefficacia della pubblicita e dei sondaggi, il dilagare dei
luoghi comuni, dimostrano che una grande quantita di comporta-
menti e di opinioni collettive sono ampiamente prevedibili e
pilotabili. Quella stessa scienza, che va liberandosi del meccani-
cismo, nata meccanica per rendere I’uomo piu libero, corre il
rischio, attraverso i suoi prodotti, di rendere sempre pitt “mecca-
nico” , non solo il suo comportamento, ma anche il suo sentire.

Ci si puo chiedere, non senza una certa inquietudine, se alla
fine di questo processo non sara la natura ad aver riconquistato la
sua anima mentre saremo noi ad incontrarci, scontate e prevedi-
bili macchine, al di la della specchio.

1 . . ; .
“Una lettera di esortazione a un amico per convincerlo a cercare. E lui

rispondera: ? Ma a cosa mi servira cercare? Non serve a niente’. E rispon-
dergli: * Non disperare’. E a ci6 lui risponderebbe che sarebbe felice di
trovare qualcosa che lo illumini, ma che, secondo questa stessa religione,
anche se egli credesse questo non gli servirebbe a niente, e che comunque egli
ama altrettanto non cercare affatto. E a questo rispondergli: ‘La macchina’ *.
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEI COLLABORATORI

Nadia Agustoni, nata a Bergamo nel 1964, vive -
e lavora a Firenze. Collabora a varie riviste. E
redattrice de "L'area di Broca". Nella collana
Gazebo ha pubblicato due libri di poesia: Gram-
matica tempo (1994) e Miss blues e altre poesie
(1995).

Cecilia Bello ¢ nata nel 1968 a Roma, dove si é
laureata con una tesi dedicata alle prime raccolte
poetiche di Edoardo Sanguineti. Si occupa di let-
teratura italiana del Novecento (in particolare di
Pizzuto, Cacciatore, del Gruppo 63, di Volponi,
C.Costa, ecc.). Ha collaborato alla “Rassegna
'della Letteratura Italiana” e attualmente collabora
come critico alla rivista “I'immaginazione” e alle
pagine culturali del quotidiano “Liberazione”.
Sul I numero di “Avanguardia” ha pubblicato un
saggio su Purgatorio de I'Inferno di Sanguineti.
Membro della giuria e segretaria del premio
“Feronia-citta di Fiano”, vive a Firenze.

Enrico Bernmierl, nato a Caserta nel 1956,

laureato in fisica, & ricercatore presso 1'Istituto |

Nazionale di Fisica Nucleare di Frascati. Ha lavo-
rato per oltre dieci anni nel campo della fisica ato-
mica e della radiazione di sincrotrone. Attual-
mente si interessa di principi concettuali della
meccanica quantistica e di filosofia della scienza.
Viaggiatore e Alpinista, ha partecipato a svariate
spedizioni extracuropee sulle principale catene
montuose. Oltre ai lavori scientifici, ha pubblicato
su riviste e quotidiani articoli di carattere episte-
mologico ¢ di divulgazione scientifica, cronache
di viaggio e racconti.

Mariella Bettarini é nata nel 1942 a Firenze,
dove vive ¢ lavora. Ha fondato e diretto il quadri-
mestrale di poesia "Salvo imprevisti" uscito dal
1973 al '92 e attualmente dirige "L'area di Bro-
ca". Con Gabriella Maleti cura le collane di
letteratura Gazebo. Collabora a varie riviste.

Ha pubblicato una ventina di libri di poesia tra i
quali, nel 1986, la raccolta antologica Tre lustri
ed oltre, mentre nel '94 & uscito Asimmetria e nel
'96 Zia Vera-infanzia; tre di narrativa e un paio
di volumi di saggistica, oltre a vari interventi
critici in volumi antologici. Negli anni Settanta ha
tradotto alcuni scritti di Simone Weil. Suoi testi
sono tradotti in varie lingue.

Berlinghiero Buonarroti ¢ nato a Fiesole nel
1942. Disegnatore scientifico botanico e inse-
gnante di Tecnologia ¢ Grafica Editoriale. Gesti-
sce a Compiobbi un laboratorio di stampa seri-
grafica artistica, cromolitografica e tipografica,
per mezzo del quale svolge anche un’attivita edi-
toriale artigianale.

Come pubblicista & coautore fra I’altro del-
I’Atlante dell’ottica illusa (1989), Cappelli ed. e
di Aga Magéra Difira. Dizionario delle lingue
immaginarie (1994) Zanichelli ed.

Marosia Castaldi ¢ nata a Napoli nel 1951 e vi-
ve a Milano. E nel corpo redazionale della rivista
"Anterem". Ha pubblicato Abbastanza prossimo
(1986), Casa idiota (1990), La montagna
(1991), Piccoli paesaggi (1993), La polvere, con
E. Scherfigg (1993), Ritratto di Dora (1994).

Massimiliano Chiamenti & nato a Firenze nel
1967. Attualmente & dottorando di ricerca in Filo-
logia dantesca presso I'Universita di Firenze. E
redattore della rivista “Semicerchio”. Ha pubbli-
cato il volume Dante Alighieri traduttore
(1995), traduzioni e articoli di filologia e critica
letteraria. Come poeta ha autoprodotto tre volumi
(Telescream 1993, User-friendly 1955 e x/7
1996). Cantante-poeta, ha fondato il gruppo
EMME col quale suona ed itinera. Ha creato un
ipertesto poetico visibile su Internet (hitp:// www.
dada.it/dadart/poesia.html). Per contattarlo trami-
te posta elettronica: emme@dada.it

Mirco Ducceschi, nato a Losanna nel 1961, vive
¢ lavora a Pisa. Nela collana Gazebo ¢ uscita, nel
1992, la sua opera prima di narrativa dal titolo La
sabbia e la polvere. E redattore de "L'area di
Broca”.

Silvana Folliero ¢ nata nel 1926 a Roma dove
vive e lavora. Esordi molto giovane con due mo-
nografie storiche (1950; 1952). Successivamente
inizié a pubblicare ricerche, saggi filosofici e di
critica letteraria su autori contemporanei, senza
tralasciare D’attivita creativa. Ha collaborato e
collabora a molte riviste di cultura e a diversi
giomnali. E stata ed & attivissima nel campo politi-
co/sindacale.

Tra i principali volumi editi: Gli Universi di
Merleau-Ponty (1968), Utopia e Coscienza
(1976), Invito alla lettura di Palumbo (1976),
Petralcesi (poesia, 1984), La Galleria di Neote-
ro (racconti, 1995). Ha fondato il premio di
poesia “Anna Borra”.

Kiki Franceschi, nata a Livorno nel 1945, si &
laureata in lingue all’universita di Pisa. Vive a
Firenze. Lettrista dal 1977, nel ‘78 da vita con
Andrea Chiarantini all’ “Operazione Lavoisier”,
ciclo di libri oggetto sulle “scorie d’artista”, ora
proprieta della Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze. Dal ‘76 ad oggi ha realizzato circa venti
mostre personali e collettive in tutto il mondo. E
anche autrice di numerose pubblicazioni, fra cui
Appuntamenti per una umanita piccola (1977),
La vita é un sogno (1981), Regesta (poesie di
Insel Marty, 1981), E sorrise del proprio melo-
do...(poesie di M.Pia Moschini), Paper recall
(1993). Dal 1990 si dedica alla poesia sonora
sperimentale.

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze,
dove si & laureato in architettura, vive a Com-
piobbi (Fi). Nel 1988 ha pubblicato nella collana
Gazebo il libro di poesie Senza luogo e nel 1994,
nella medesima collana, i racconti Delitti margi-
nali. £ stato redattore di "Salvo imprevisti" e lo &
de "L'area di Broca".

Gabriella Maleti ¢ nata a Marano sul Panaro
(Mo) nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, ha
esposto in varie citta italiane. E anche autrice di
numerosi video. Collabora a varie riviste lettera-
rie. E stata redattrice di "Salvo imprevisti" ed
attualmente lo & de "L'area di Broca". Cura con
Mariella Bettarini le collane di poesia e prosa
Gazebo e Gazebo verde.

Ha pubblicato sei volumi di poesia e tre di narra-
tiva, l'ultimo dei quali, Amari asili (Loggia de'
Lanzi, 1994), ha vinto uno dei premi internazio-
nali Assisi 1995, consistente nella traduzione del
volume in lingua inglese.

Loretto Mattonai, nato a Palaia (Pisa) nel 1955,
risiede in Tampiano, Laureatosi in lettere moder-
ne all'Universita di Pisa, nella collana Gazebo ha
pubblicato quattro volumi di poesia: Canti clori-
drici ciarlieri (1985), L'attrito del vedere
(1988), Per un cosmo indiziario (1992), Piccole
nozze (1995).

Maria Pia Moschini & nata nel 1939 a Firenze,
dove vive. Si occupa di letteratura e di teatro.
Poeta lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello
stesso anno fonda “Intravisioni Area”, spazio di
ricerca artistica in cui predomina il Laboratorio
della Parola. Nel 1984 esce E sorrise del proprio
metodo..., con opere pittoriche di Kiki Franceschi.
Autrice di varie opere teatrali, sta per pubblicare
nella collana Gazebo il volume di testi teatrali
Bataclan.

Vincenzo Pardini ¢ nato nel 1950 in un paese
della media Val di Serchio (Lucca). Collabora a
quotidiani ¢ a riviste, tra cui “Nuovi Argomenti”

e “Paragone”. Ha pubblicato vari libri di racconti,
tra cui Jl falco d'oro (Mondadori, 1983), La
mappa delle asce e La congiura delle onbre
(Theoria, 1991), Rasoto di guerra (Giunti, 1995)
e alcuni romanzi, ultimo dei quali Giovale
(Bompiani, 1993).

Ambroise Paré nato a Bourg-Hersent in Francia
nel 1509, fu medico, chirurgo, anatomista e
soldato. Nel trattato De Chirurgia progetté una
serie di protesi artificiali. Mori nel 1590.

Paolo Pettinari, nato a Senigallia nel 1957, vive
¢ lavora a Firenze dove si & laureato in lingua e
letteratura inglese. Con Borella e Contemori ha
pubblicato I persuasori arguti (1985) e un suo
saggio sulla retorica della caricatura é apparso in
Dalla satira alla caricatura (1985). Nel 1987,
nella collana Gazebo, ha pubblicato il libro di
versi Sidera.

Nel 1992 ha dato vita a "Uroboro", rivista elet-
tronica di letteratura e critica. E redattore de
"L'area di Broca".

Antonello Ricci (Viterbo, 1961) proviene da
studi di antropologia del linguaggio. Suoi saggi
sulle riviste “I giomi cantati”, “Il Mulino”,
“Italiano & oltre”, “La ticerca folklorica”. Dal
1987 si occupa stabilmente di ricerca letteraria.
Nel 1995 ha pubblicato Di notte (libro) e nel
1996 La zona grigia (Viterbo, cronache, ferite,
Sfantasmi).

Giovanni R. Ricci ¢ nato nel 1953 a Pisa, dove
vive. Laureatosi in lettere con una tesi di semio-
tica teatrale, si & specializzato in Psicologia presso
la Facolta medica dell'Universita di Siena. In-
segna storia dello spettacolo all'Accademia di
Belle Arti di Urbino,

Nel 1976 ha pubblicato nei Quaderni di "Salvo
imprevisti” il libro di versi /I gioco di Marien-
bad. Ha curato per Sellerio la riedizione di un te-
sto settecentesco sul pantomimo classico (V. Re-
queno, L'arte di gestire con le mani). Redattore
di "Salvo imprevisti" dal 1973, lo & attualmente
de "L'area di Broca".

Davide Rosso é nato nel 1971 a Torino, dove
risiede. Laureando in Letiere Moderne, é comple-
tamente inedito.

Alice Sturiale, nata a Firenze il 18/11/1983, &
morta improvvisamente la mattina del 20 febbraio
1996 al suo banco di scuola, in II media. Dal
primo anno di vita ha sofferto di una malattia
congenita che le impediva di camminare. Una
raccolta di suoi scritti in prosa e in versi, dal titolo
It libro di Alice, & uscita postuma nel giugno
1996 per le edizioni Polistampa di Firenze.

Gianni Toti ¢ nato a Roma nel 1924, dove vive,
Ha scritto numerosissimi articoli, réportage, in-
chieste da “inviato speciale” e direttore di giorna-
le e periodici. Ha pubblicato decine di saggi, dieci
libri di versi, due romanzi, testi di teatro-poesia e
teatro-da-pagina; tradotto autori di poesia e nar-
rativa (tra cui Cortizar e Majakowskij). Critico
letterario, cinematografico e teatrale, ha coniuga-
to poesia e elettronica (& “il padre” della “poe-
tronica™), realizzando importanti video d’avan-
guardia.

Liliana Ugolini & nata nel 1934 a Firenze, dove
risiede. Ha pubblicato le seguenti raccolte di
poesia: /I punto (1980) e nella collana Gazebo-
La baldanza scolorata (1993), Flores (1994),
Bestiario  (1995) e Fiapoebesie/Vagazioni
(1996). E redattrice della rivista "L'area di Bro-
ca".

Pier Luigi Zoli ¢ nato nel 1940 a Firenze, dove
vive e lavora come titolare di un’officina mecca-
nica.
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