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"Naturalmente gli omini

] desiderano sapere”

Leonardo da Vinci

Eros - amore - eros’amore

“Esiodo dice che ci fu dapprima il Caos:

dopo la terra dall’ampio petio, sicura sede

€ poi per tutti sempre e, poi, Eros.

. ) Insomma, secondo questo poeta,

dopo il Caos ci furono queste due divinita: Terra ed Eros”

Platone, da /I Convito

) o “Cleopatra: ‘Se ¢ amore, dimmi quanto’.
Antonio: ‘C’¢ miseria nell’amore che si sottomette alla misura’
William Shakespeare, da Anfonio e Cleopatra

Eros. Amore. Eros’amore. Amore eroso (persino iroso). Il suo corso. Il suo canto. Una minuscola presentazione per
assaggi. Per “saggi” (i possibili titoli di capitoli d’un testo sull’eros e sull'amore?). E dunque: Eros/demone (figlio - secondo
i Greci - di Poverta e di Ingegno). “Eros e Priapo”. "Eros e civilta”. Sesso come erotismo. (E la pornografia?). La sessualita:
saperi e misteri. L'ermafrodito. Afrodite. Monosessualita. Bisessualita. Omosessualita (omofilia?). Saffo. Medea. Mirra.
Fedra. Clitennestra. Zeus e le sue erotiche metamorfosi. Amorini ed etére. Cibele, la dea-madre (la madre-terra). La verginita
(Mater Dei. I Madredeus?). Travestitismo. Transessualita. Pederastia. Prostituzione. Ninfomania. “Satirycon”. “Le Bac-
canti”. “Decameron”. “Carmi priapei”. “Kamasutra”. Il Tantra. I riti fallici. Sessuofobia. Sessuomania. ‘Le diable au
corps”. “L‘impero dei sensi”. Onanismo. Repressione. La cintura di castita. L'incesto. Giocasta. Edipo. Castrazione.
Impotenza. Frigidita. Vaginismo. Sterilita. Fertilita. Gravidanza. Aborto. Stupro (finalmente pare che anche da noi sia arri-
vata una vera legge che afferma essere la violenza sessuale delitto contro la persona). Infibulazione. Circoncisione. Coitus
interruptus. Fellatio. Cunnilingus. Voyerismo. Esibizionismo. Feticismo. Analita. Sodomizzazione. Sado-masochismo. Leda e il
cigno. Orgia. Cyber-porno. Porno-shops. Play-boys. Play-girls. Devianze e patologie. Perversioni. Casanova. Don Giovanni.
Lulu. Lola-Lola. Lolita. La Maya Desnuda. Glamour. Sex-appeal. “Bella di giomo". “Ultimo tango a Parigi”. Marilyn,
Marlene, Greta, Brigitte, Sophia, Francesca, Alba, Valeria. Valentino, Marlon, James, Harrison, Richard, Mike, Antonio.
Elvis. Madonna. Gioia. Piacere. La morte del desiderio. L 'eccesso del desiderio. La riproduzione della specie (e cosi via, cosi
via). E I'amore? Dove I'innesto? In qual luogo? In qual tempo? Fuori da luoghi e tempi? L'amore-trappola della specie? La
chimica dell‘amore (gonadi. Ipotalamo. Sistema limbico. Dopamina...). “dmor ch’a nullo amato”. Amor cortese. Amore ‘mer-
cenario’. Amore e morte. Amore e Psiche. Amor celeste ed amore profano. “L’arte di amare”. “Tristi amori”. “Amanti folli".
“Amanti perduti”. “Amore e ginnastica”. Amore segreto. Amor saffico. Amore romantico. Amori ‘ancillari’. Amor di sé.
Amore dell’amore. Amor fiorente. Amore disfiorente. Amore morto. “L‘amore molesto”'. Amore platonico. Amore cieco ed
amore veggente. Amore daltonico. Amore struggente. Amore a morte. Amor morente ed amore mortale. “Ipotenusa d’amore”.
“Vuoto d'amore”. “Amour fou”, “Amore amore, lieto disonore". Amore camale ed amore mentale. Amore/possesso e amo-
re/dono. Oblativo amore. Scontroso amore. Amore/odio. Misero amore. Perduto amore. Amore perduta mente. “Omnia vincit
amor”. Amore vincitore ed amore sconfitto. Amore non consumato (e forse inconsumabile). Amore coniugale e amore adultero.
Amor fatale. Amore adolescente e amore senescente. Amore amato e amore amante. Divorzio. Bigamia. Nozze: di stagno,
d'’argento, d'oro. “Nozze di sangue”. “Piccole nozze”. Passione. Passioni: Romeo e Giulietta. Abelardo ed Eloisa. Beatrice.
Laura. Carmen. Paolo e Francesca. Ofelia. La signora delle camelie. Orfeo ed Euridice. Orlando e Angelica. Otello. Paolo e
Virginia. Madama Butterfly. Madame Bovary. Tristano e Isotta. Alcesti. Viridiana. Virginia e Vita. Jean e Jean. Von
Aschenbach e Tdazio. Aspasia. Gaspara. La signorina Giulia. La monaca di Monza. Pier Paolo e Ninetto. Renzo e Lucia.
Mimi e Rodolfo. Pelléas e Mélisende. Gertrude e Alice. Luchino ed Helmut. Lancillotto e Ginevra. “Les intermittences du
coeur”. Eduard e Ottilia. Jacopo Ortis. L’amante di lady Chatterley. Teresa Raquin. Achille e Patroclo. Faust e Margherita.
Tosca. Turandot. Edda Gabler. Adolphe ed Ellenore. Aminta e Silvia. Yerma. Anna Massia di Corullo. Anna Karenina e
Vronskif e via , via: tutte le fogge dell ‘eros e dell'amore e tutti i tomi, i poemi, i carmi, le prose, i saggi, i romanzi, i film, le
statue, i quadri, le telenovelas, le epopee, le canzoni e canzonette, le Silastrocche, gli affreschi, i tanghi, le lettere, i madrigali,
i duelli, i valzer, i trucchi, le tragedie, le commedie sulleros e sull‘amore riempirebbero intere biblioteche, intere teche, interi
musei. Riempiono - di fatto - epoche intere ed interi corpi, cuori e cervelli. Intere letterature, intere mistiche e saperi. Musica.
Teatro. Arte. Cinema. Televisione. Intere scienze (dei sentimemti e delle carni): anatomia, fisica, sessuologia, neurologia,
psichiatria e psicanalisi, filosofia, teologia (morale), diritto, permeando di sé il corpo e il cosmo (i corpi e i cosmi). Tutti i
Miti e tutti i Riti da che mondo é mondo e da che uomo e donna son uomo e donna. E anche prima. E non solo nell'uomo e
nella donna, ma nel mondo animale, vegetale e cosmico (“Amor che move il sole...”).

L'eros é amore? L'amore & (sempre) eros? Sono - essi - sinonimi? Domande. E ancora: I'amore é un dio? No. L'amore &
Dio. Se “Dio é Amore”, anche I'amore é Dio. A Lui si inneggia, si sacrifica. A Lui ci si piega (o all’energia che vuole
perpetuare le specie?). E dunque, se tutto questo é (contenuto nell’)eros e (nell)amore, che fare? Dare un assaggio
dell'infinito Pasto, versare una goccia in quell'immane Mare, aggiungere un granello a quella Sabbia, sgranare un solo
chicco di quel Roseto e Rosario, sommare un altra (invisibile) tessera a quel Mosaico. E cio che - umilissimamente - abbiamo

qua tentato di fare. E che I'eros e I'amore ci perdonino.

Mariella Bettarini
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Nadia Agustoni
(Dall'alto del c\rinale)

Dove a te non somiglio - sorrido.

Screzio é tirarti la pelle, lucidarla

con saliva in ogni fenditura farla morbida
molto-molto tiepida, moltissimo sciolta, tocco di lava
che lingua di zolfo percorre lasciando s'increspi
fino a che ne escano branchie di pesce

per respiri liquidi o una coda sottile mi catturi
nell'obliquo insensato remoto cadere.
Scendere ¢ questo particolare cedere

quando cosa avviene € cosa €

non ¢ un fatto ma lo zenith daltre latitudini:
voce le mie ossa - ti commuovi

nero d'occhi le anche - ti consumi

dall'alto del crinale avendo origine

fino al movimento che prepara

I'erompere appiccicoso in sussulto

nel calco del palmo che ti trova

all'inizio docile poi crudele forma

respiro mangiato in molti tempi

fonda quiete che inclina

al suo rigore a leggi inconsuete

nel mio-tuo tempo puramente doppio

aperto scalpitante solare petto.

®

alla mia mente: "Abbaglia! - liberati e va'

va' libera
da questi ceppi - disincaglia
la mente e il piede - vola - su - fatti foglia"
ma pigolante abitator di me - l'eros'amore
e si l'eros'amante - la fastosa bugia
che mi fa sola - I'illusione
languente e disperante
vive (stretta) su un trespolo di sorte
a covar fantasia lussureggiante
e dunque poco vola
nel regno del suo balsamo - nel reame d'amore
virtual-virtuoso - nel fogliame che copre la mia fossa (riparo
a queste ossa) - l'ossa mie le quali
dolgono molto - molto plorano
di non poter volare - di non avere l'ale - le quali implorano
per volere sfiorate il suo bel volto
smurar tutto 'amore
che s'¢ volto - quel suo eros sepolto
con il quale me ne sto
seppellita - col quale me ne vo
da questa vita

m
e adesso prosa - prosa davvero
per questa giga - per questa bagatella
prosa
ma non di rosa - prosa nera
prosa

Mariella Bettarini

Polittico d'eros’amore
(e di mist'eros)

I
il corpo
trema di freddo - trema d'emozione
trema d'attesa - trema di mancanza
tremano il corpo - il cuore
di beanza (che c'era
e che non c'¢) - che non pill
arriva
tremano sulla riva
del lor freddo mare
tremano
di tremare - tremano
di slegare il nodo
tremano al chiodo
del loro tremore
tremano
per amore

I
delicatamente pigolando - oh pigolando delicatamente
delicato 'eros (violento l'eros)
l'eros d'amore - I'eros'amore - l'amore
d'eros e I'amore d'amore
visita il suo mist-eros

visita
il corpo - I'anima in abbaglio

pigolando

belando il mio guerriero entra

nella folta boscaglia del mistero - di quella
Cornovaglia lo sparviero ingiunge

tutta di sera
prosa a lutto - ah prosa
d'un distrutto eros'amore
rosa senza costrutto o costruita
mia prosa per la vita
prosa dal cuore
e prosa dalla mente tutta erosa
prosa d’erbale -
di camale afflizione
prosa mia sposa - mia germana
e tu germano di tristezza: amore

v

sconfinando presto presto e subito (se si anagramma un amore:
eros/rose/sore/oser) lo sconfinamento la prese come donno e
come uoma nei suoi lastrici, nei suoi lacci (chi sa tesi da chi). In
un cielo cupo, greco, crepuscolare, appare ben presto la luna: lei
ha un grande urlo muto. Poi pill niente. Per sempre muto. Sem-
pre, dico (era carne e cuore - era eros - era stata la sua éra. Senti
il battito il martello il battito? quelle valvole sempre - sempre?
colpi? valvole? il battito? sempre - sempre).

Oh dell'eros - del corpo (proprio corpo) conosceva a pena i
sentieri lungo i quali esse s'erano accompagnate: il lontano esser
forsennate, .a parata breve, il corto parletico, poi le caste tenerez-
ze, il mite si, il piangere dirotto col quale compagnava il randagio
guscio (sant'Antonio tentato) nel vuoto in cui il randagio guscio e
lei volevano cacciarlo (tentato a morte) - sparivano parimenti dal
romitorio d'amore via via tutti i versi del repertorio - tutti del
morto di came amore. Spariva la marmellata dei corpi che (non
ostante la ben matura eta) da pochissimi lustri conosceva (sco-
noscendola, a sé sconosciuta), di cui certo non voleva fregiarsi.
Basta. Basta. Dal suo Paleozoico, dall'inizio e da dopo e poi dopo
(come e per sempre), persino i minimi moti lasciando che andas-
sero, lasciando che andassero (non gia solo la rara lussuria, ma 1
minimi moti - concreta materia concreata), con essa l'intera vita
era caduta in pezzi con gorgoglii che la rara amante faceva in viso
la notte addormentata mentre lei seguiva le linee di quello sbrec-
ciarsi, di quella disfatta, di quello sfacelo. Eros'amore. Liberissi-
mamente risanato - rifiutato - donato - ri-creato - talmente povera
da parer ricca - umiliata talmente da parere appagata. Cosi cosi
beccando - becchettando - lei pigolando - lei-volatile - nella rovi-
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na meglio s'avvicinava alla ricreazione di sé - al riparo dei muri
maestri (dei puri Maestri): cosi le pareva lo sfrangiato sogno la
tenesse: con un'acuta bella dolcezza (una dolcezza da danza), che
peré non le molcesse pit e che non la turbasse ormai davvero
(quasi) pit nulla (forse per sempre imperturbabile) di quel-
’ondante morso - di quell'andato moto e corso - di quella mota
mossa cqua - di quella sabbia fina - di quella sopraffina dulcedo
(che voleva disvellere da sé - di cui voleva svellere il sapore) - di
quella (si conclusa - si pertusa) éra d'amore (era d’amore che
aveva ragioriato?) per la quale venduto aveva il cuore ma che
pian piano - adesso adesso - le pareva fosse ricomprato.

L

Mirco Ducceschi

Malgrado tutto

I sensi parvero scaturire di nuovo li, dalle sue mani, quando
I'uomo strinse a sé la donna che aveva incontrato quella sera (e fu
come se la donna, di rimando, gli avesse condonato ogni sforzo).
Allora le mani diventarono improvvisamente arrendevoli (sensi-
tive cessarono subito di stringere), divennero senso, percezione,
intendimento (nel gioco allo scrupolo), persero ogni gravezza
fisica (aderirono senza incidere), smarrirono le modalita del gesto
ottcnuto, a tratti mancarono di intenzione, divennero improvvi-
samente conoscenza (e fu quella di un attimo irrimediabile). La
donna gli aveva detto di si diverse volte (e per ogni frase o sguar-
do, non era stato quel preciso "si"?), e l'vomo si era acceso di
fronte al piccolo suono (la sua, non era infatti "sonoritd di un
consenso"?), a quell'improvviso (e privato) venir meno o superare
il ben piu spietato diritto all'autodeterminarsi viventi, in essere,
soggetti (spietato perché faticosamente pubblico). In certi mo-
menti, quella sera, la parola "si" (e ancor prima quel monosillabo
udibile) aveva perduto terreno, era gioiosamente tornata a mo-
strare un piu "terreno” viaggiare, dove l'accettazione (I'abbandono
all'altro) ha infranto i vincoli stessi dell'accettare, nonché ogni
peso del confrontarsi. (Non si trovarono entrambi, finalmente, di
fronte ad "un'identica realta"?) E non era quel "si" passato
dall'avverbio proprio al conversare ad un crescendo di significati
il cui suono (riecheggiando in quel "si-di-pelle") poteva dirsi
perfettamente comprensibile perché finalmente inudibile (come
una scheggia del logos?). Ricomponendosi era stato un gesto, uno
sguardo, un sorriso, un rivedere il corpo nel corpo dell'altro, uno
sfiorarsi magnificando la spaventosa distanza nella quale si
proietta la materia, un raggiungersi, un ricongiungersi malgrado
tutto (malgrado il tutto). "Si" divenne anche il nome della donna
che I'vomo pronuncio in quell'unico saluto di un mattino.

* k%

La pioggia non i avrebbe seguiti a lungo, e ora una speciale
rivelazione era proprio il camminare sotto la pioggia, il farsi
incontro al presenziare del passeggero, del caduco, del finto
durevole, nell'ammissione incondizionata che nel punto di in-
contro tra la precipitevole pioggia e il ciangottante scorrere degli
umani, qualcosa di inarrestabile avrebbe indicato il suo corso.
L'uomo e la donna, da sotto una loggia (dove la pioggia li aveva
sospinti), guardarono per un po' quel singolare spettacolo (ora ai
loro occhi, ancora infusi con interni di chiese o con le vaste sale
disadorne del palazzo appena visitato). Un rivolo si distese scuro
tra le pietre inclinate verso il centro del lastricato, I'oscurita
divenne piazza cittadina di luci bianche, e le gocce sortirono in
una trasversaliti visibile, la lisciatura del catrame (tra buche e
toppe) sfolgorava in un mutevole mosaico di bagliori. La loggia
(della quale nessuno dei due cerco il nome) perse gradualmente
la profondita degli edifici stretti dai quali proveniva, si rabbuio
sul fondo come una nicchia retrostante unimmagine sacra (e fu
riflesso tra i riflessi), ma cid che pill sorprendeva (e fascinava)
era il suono ruscellante delle grondaie e dei tubi (tali a strumenti)

che riversavano direttamente sui marciapiedi (e l'uvomo non
avrebbe voluto aggiungere: "Come bocche di fanciullo?"). "Sen-
ti?" chiese uno di loro, "Ascolti?" fece eco laltro (simili a due
tonfi gemelli), e di nuovo la silenziosa attenzione si lascio
attraversare dalla pioggia. Il fanalino di una bicicletta che attra-
versava la piazza oscillo come una lanterna (o come una minima
passione?).

Presto anche i loro corpi avrebbero cercato quella stessa
piovosita (ora bastava il cenno delluno o dellaltro), fluenti,
scorrevoli (e in quella circostanza "allegramente soccorrevoli”),
nel piti breve e irripetibile passaggio. Tuttavia tacquero ancora,
per un altro momento di pioggia (ché l'eros, ancora, riusciva a
mostrarsi universale).

%% K

Come se per stringere ancora quel corpo di donna, la sua sto-
ria e il suo tempo millenario, la storia della donna e tutti i segni
di una lontana stirpe, e insieme il lento procedere del mondo,
l'impercettibile accadere del cosmo (con ritardi che subissavano
l'ordine e i tempi), come se I'impulso (o la bruciante pulsione) a
farsi messaggero corporeo di un istinto votato misteriosamente
alla vita (come se tutta l'energia trattenuta potesse riversarsi in
qualcosa di estremamente nuovo), a farsi cacciatore, predatore,
aggressore, ma anche cacciato, preda, vittima (quel mancare di
coscienza a quel sangue che scorre), come se anche una sola notte
bastasse (si bastasse) a crearsi un varco nell'indurita crosta delle
emozioni bastevoli alla vita (come se per la comparsa dei movi-
menti non avesse pill importanza andare avanti o tornare indietro,
ma solo restare, dimorare, abitare quella stanza con la mente
libera in un corpo che non puo piu sfuggire), come se in quel
corpo di donna e nel suo, ora, urgesse la conferma di quanto non
era piu possibile dire, inutile esprimere, molesto ascoltare. La
tarda ora e la notte silenziosa, dai campi vicini un cricchiare di
grilli, la sensazione commuovente che tutti dormano (che la
quiete fosse dovuta al loro corpo). La donna che indugia in un
lungo rito di preparazione (come se il procedere sicuro, regale da
tempi lontani abolisse ora ogni fretta), e I'uomo che abbraccia gia
quella lentezza, quel farsi attendere rassicurante dalla dolcezza di
un gioco. I piedi ancora in terra, disteso sul letto, il dorso della
mano sulla fronte come per un dolore o per la troppa luce, ma li
(anche per l'uvomo) si sta sciogliendo lo spazio in forma di
pianura, e la penombra della stanza é quella chiara notte di
plenilunio. E quando l'intero rito é compiuto, nulla pud limitare i
loro corpi.

Alessandro Franci

Anna

Anmnae Andrea, i due personaggi del romanzo, s'inseguono da
anni ma non si raggiungono; si superano, l'uno sorpassa laltra.
Non riescono a mantenere lo stesso passo.

Carlo ha scritto di loro con fatica, fin dall'inizio; ancora non
ha pensato a cosa accadra fra essi; ha iniziato a scrivere senza
prevedere nulla; lui stesso li segue, pagina dopo pagina, cercando
di scoprirlo: li fa incontrare, li allontana. 11 desiderio di entrambi
ogni volta & piu forte.

Andrea é un nome fittizio. Anna no.

A lungo ha cercato per Anna un nome diverso, ma € cosi ap-
propriato quello vero che non ci é pin riuscito ad immaginame un
altro.

Il mare & una linea ferma, luminosa, oltre il molo. Le sartie
urtano i pennoni delle barche ormeggiate, in un continuo tintin-
nio.

"Un giorno scriverai anche di noi...", dice Anna, fissando il filo
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retto dell'orizzonte.

"Mi piacerebbe davvero!”, la interrompe Carlo, ma parlando
come fra sé.

Sono seduti ai tavoli del “Caffé Zanzibar”. Il sole ¢ tiepido,
nonostante 1’autunno. Sono seduti davdnti al mare. Hanno parlato
fittamente per pit di un'ora; poi si sono distratti, per la luce
azzurra, per il poco vento, per la linea ferma del mare. Per il
calmo declinare verso sera.

Anna e Carlo si cercano con lunghe telefonate.

Da anni fanno cosi. Non si vedono spesso.

Carlo era giunto per primo al molo; Anna poco dopo, in auto,
nella coda di traffico che va e viene continuamente in quel punto;,
ha suonato il clacson da lontano, si & sbracciata dal finestrino, ha
continuato per cercare un posto.

Carlo I'ha seguita prima con lo sguardo, poi si ¢ incamminato
verso l'auto appena ferma. Quando € scesa lei ha sorriso e agitato
la mano come fanno i bambini; la borsa le ¢ scivolata dalla spalla
chiudendo con forza la portiera. Continuando a sorridere € sem-
brando sempre molto indaffarata in quelle piccole operazioni si €
incamminata incontro all'amico.

Carlo I'ha guardata a lungo, ammirato. Quei gesti, ripetuti,
veloci, i sempre ammirati. E stata sempre cosi.

Hanno passeggiato lungo il molo, lentamente, urtandosi a volte
nei movimenti, sfiorandosi con i gesti delle mani. Hanno
scherzato, riso. Poi si sono seduti di fronte alla linea ferma del
mare, a1 tavolini del bar all'aperto.

Nel romanzo Anna & una che c'é e poi scompare. Telefona
improvvisamente al mattino presto, telefona dal suo letto; ha la
voce bassa del risveglio. Anche Andrea le telefona spesso; ogni
giorno. Una volta proprio nelle prime pagine, le telefono di notte,
da una cabina di una piazza alberata: fa freddo, la luce della
cabina lo illumina; dalle auto che passano lo vedono nella cabina
illuminata mentre parla con Anna. Lei é seduta sul divano, ha la
televisione accesa, gli racconta del film. Poi lo sente con la voce
vibrante per il freddo, gli dice di andarsene, lui giura di non ave-
re freddo, trema. Lei gli consiglia di prendere qualcosa di caldo
ad un bar, poi se vuole puo richiamare.

Andrea cerca un bar, gira in auto per le strade umide di piog-
gia, prende un caffé in un posto piccolo e sporco; torna alla ca-
bina. Lei ride, parlano, parlano ancora nella notte.

Ora Carlo e Anna sono in silenzio. A volte stanno in silenzio:
attimi brevi, ma lievi, senza peso;, ognuno dei due sembra
respirare, prendere fiato. Carlo, in particolare, deglutisce in fret-
ta. La gola in certi momenti, se parla con Anna, gli diventa d'im-
provviso ruvida e le parole vi urtano contro, deformandosi o sbri-
ciolandosi come vasellame.

Parlano nuovamente; Anna lo guarda sorridente, ¢ attenta ad
ogni parola, lo interrompe, domanda; ogni tanto Anna chiede per-
ché. Non si distrae mai. A Carlo quell'attenzione della donna ¢
sempre piaciuta molto, é un'attenzione che ha solo lei; ne ¢
consapevole, glielo dice, le dice che la sua attenzione lo fa
impazzire, lei é contenta di questo, le fa piacere. Ridono ancora,
scherzano.

11 vento ha preso a soffiare lievemente e la linea dell'orizzonte
s'e fatta instabile.

Carlo pensa di scrivere anche di questo nel romanzo, imma-
gina di scrivere dell'attesa al molo, della passeggiata, dell'atten-
zione di Anna. Dovra dirlo in qualche modo! ne dovra parlare
delle sue risa! di quelle risa che scoppiano improvvise, poi si
bloccano e subito riprendono; di quelle risa che salgono dalla go-
la, rapide, armoniose.

Per il momento Andrea ¢ bloccato, incollato nelle ultime pa-
gine scritte, che pensa ad Anna. Non sa dove sia, cosa stia facen-
do. Non sa cosa fare. Per strada si mette a seguire una donna; ha
caviglie fini, quasi esili; la segue per quel motivo, per via delle
caviglie fini, a distanza, con discrezione. Ha le caviglie fini come
quelle di Anna. Una volta le guardd a lungo, le sue caviglie che
sparivano nelle scarpe nere, le osservé come fossero sculture.

Vorrebbe che quella donna sconosciuta, lentamente, cammi-
nando, si trasformasse in Anna. Poi si distrae, si ferma, la perde
di vista.

Adesso la luce ¢ bassa, piatta come un guscio chiuso sull’o-
rizzonte; a tratti folate fredde infilano le stradine che scendono al
molo.

Anna si stringe nella giacca di pelle; chiede a Carlo se ricorda
di quell'estate, al mare, ma non qui; quelle sere, le notti. Lui ri-
corda. Lei quasi lo interroga; scherzano.

La memoria della donna & precisa: date, luoghi, frasi pronun-
ciate.

Carlo ha una memoria complessiva, globale, sovrappone le da-
te, sfalsa gli avvenimenti; Anna ¢ al centro, nei ricordi, le girano
intorno le fantasie, 1 fatti, i luoghi. Cerca di spiegarglielo, ¢ molto
difticile; le dice di ricordare tutto, ma come se il tutto fosse un
fatto unico, in una sola volta; le dice anche che & molto difficile
da spiegare.

Vorrebbe darle un bacio, mentre le parla, ha voglia di darle un
bacio.

Pensa di dover scrivere anche questo nel romanzo, del lento,
progressivo desiderio.

E freddo; sul molo si accendono le prime luci; i frangifiutti
sono lucidi, in una nebulosa di spruzzi.

Carlo e Anna si alzano, continuano a parlare fittamente, come
allnizio. S'incamminano piano verso l'auto di lei, si fermano;
gesticolano e si sfiorano le mani, ridono, riprendono il cammino
verso l'auto.

Gabriella Maleti

da Mari
(1994-1995)

"Ma niente teme maggiormente chi ¢ fuori di sé
che il rientro 1n se stesso"

Thomas Mann

E se qualcuno parla, se qualcuno dice, e se qualcuno osa. Se
qualcuno offre. Tomare difilato nelle segrete della consapevole
flamma, ridurre il fuoco, seppellire cio che é amore risalendo cio
che é amore. Tornare al punto d'inizio. Da i, allontanarsi.

* ¥

L'uomo tremo nel bosco. Una serpe gli era scivolata accanto,
lambita la punta della scarpa destra. Lui la chiamo: "Amore!".

* ¥

*Sono cosi felice, cosi felice!”, disse I'vomo e mostro le mani.
Disse quanto avevano amato. Molto amato. Mani d'amore. Disse
che non potevano fare di pitl, quelle mani. Peccato. In special
modo la destra. E di colpo con un'accetta se la tronco di netto.

* ¥

Nel momento in cui lui mi disse con voce irata che non mi
voleva, io tacqui pensando che la costruzione era caduta e che
certe costruzioni erano in balia di una voce. Come certi bambini
che nel gioco delle positure di pietra tacciono e tremano alla voce
dei cari: estranei, e con loro tremano le pietre, rotolando esse
stesse dalla torre che erano andate formando, cadendo e poi im-
mobili tra la sterpaglia d'un terreno arido con due cani.
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* ¥

L

L

La vitalita dell'amore (di una specie d'amore) si rovescio sul
debole (una specie di debole) come una lingua tremante di terra,
di sabbia, e il debole pensd che la sua debolezza non era che il
frutto di una antica lingua tremante di terra e sabbia.

* ¥

Cosi lietamente scorretti verso chi teme d'essere intrappolato,
a piedi nudi, i due vomini scalzarono il calvario dal pavimento.
Dal patimento.

* ¥

La donna truccandosi allo specchio pensd che l'emozione
ragionata era nel punto piu alto della fine di un legame. Cosi
pianse lacrime ragionate, sciogliendosi il trucco, fino a fare del
suo viso due binari neri.

* %

Incomprensibile. Freddo. Un amore incomprensibile e freddo.
Un ritardo beota nel non capire. Un eterno ritardo nel capire.

* %

Cosi i due andarono sulle loro barche. Il primo nella sua timi-
dezza violata. Il secondo nella serenita di chi traghetta ogni lonta-
nanza per il tutto. Trabeazione d'amore.

* ¥

Rondelle affisse, strette al bullone. A quel bullo. Amore.

* %

Quando fini, disse la donna, era imperlata. Usci imperlata,
sfinita, bucherellata. Trascolorata. Non s'era difesa. Eccome. Ora
finalmente pace. Liberta. Ma per quale amore? Amore, amore...

* %

"Racconta!”, dissero. "Si fisso", disse, "si fissd in quell'ansa,
in quell'acqua Nella duplice astrattezza. Immerse gambe e brac-
cia, e llacqua gli lavo il fianco. Sonora la merce correva nel
fiume. Sonora s'udi la mente strisciata dell'uomo, colma della
corrente. Noi stemmo zitti, noi osservatori. Lo udimmo chiamare
amore da una sua stiva, da un suo belletto. Poi piu niente. Noi
guardammo, allungando il collo. Solo erba rancorosa, solo il mol-
le basto. Solo la dura acqua corrente e la sepoltura.

*x

"La tracimazione dei minuscoli avvertimenti. La volontaria
decimazione delle escrescrenze che vengono a sovvertire la mala-
pianta della quiete. Quietamente deligittimare il senso dell'amore
nell'incomprensibilita beota di un mistero che uno solo di noi due
merita di vivere e di patire". Penso la donna.

*x%x

Continuera ancora come un sogno inanimato, poi si disper-
dera come ¢ vero che la sabbia si disperde, finisce d'essere sab-
bia, per essere polvere nella sua ragnatela di passione.

* %

La rotta s'era infangata, indurita. Lui come osso di seppia
stava spinto nell'inferriata, lei lo becchetteva.

* %

. Una figura nera passo il balcone. Tomo e, chinata, come
inchiostro si mise a scrivere. Dietro, i monti secchi erano in una
rarefazione insolita. Nebbia piti che estiva. Marina. La figura,
zoppicando, si porto alla fine del balcone e scrisse ancora. Nera,
Chiusa nelle mandorla del suo amaro. Amore?

* %

Non smise mai la vecchia. Come un pendolo nero continuéd
nella lugubre sua camminata, su e giu lungo il balcone. Poi irre-
tita dalla sue nuvole e gambe nere s'accascid rovente nell'angolo
nell'amore distrutto. ’

Poi il cielo si fece nero anch'esso. Per l'ora e per le nuvole. Si
vide la vecchia sporta al balcone, si vide l'ombra sua ventosa.

Tra i capelli marino il vento s'incupiva.

E la vecchia come un rostro si feri da sé uncinata, gobba, di
quell'uncino di passione mori, nella sua teca nera.

* %

Cos'é quella luna gialla? Quell'incomprensibile segno?

x %

Cosa pensare cosa pensare? Dio, cosa pensare? Come rispon-
dere, che dire? Cosa mostrare, dopo?

Nella assolata landa stopposa gialla una torre, un resto un
buco, un geco nell'ombra fugge, s'infila nella torre, nell'ombra di
quelle catene, di quei morbi, nel chiavistello a monito. Solo dal
gioco della catena, da dentro la torre, & compatibile lo sguardo
con il resto, intorno. Solo dal gioco lungo della catena, da fuon, &
compatibile lo sguardo con l'interno della torre, con il resto della
vita. Vita la torre, la bavaglio, 1a murata sconsiderata, nascosta,
proibita. Cola risibile amore, peccatore, inchiavardato. Testarda
laguna di massi e incupita massa.

L

L'vomo entré ed usci. Rientro ed usci per una infinita di
volte; ogni volta faceva tintinnare la chiavi di casa, ogni volta
sospirava con fischi. Ogni volta diceva ahi, ahi. Ogni volta
credeva d'esser giunto a qualcosa, d'aver portato a termine un'in-
tenzione. L'intenzione di uscire, quella di rientrare. Una volta
stette in casa 4 minuti e usci per 5; un‘altra stette per 6 e usci per
2, e poi rimase in casa per 3 e usci per 4, e poi per 6 e per 5, per
7 e per 4, per 2 e per 1, per 5 e per 3. I nervi delle gambe gli
tiravano, e poi erano un tintinnio, le chiavi. I sospiri non si con-
tavano: via via si facevano piu numerosi e sonori. L'uomo si
perse, poi, € quando pensava di rientrare in casa in realta stava
uscendo. Cercava quindi dei piatti nella strada e in casa guardava
a destra e a sinistra, prima di attraversare. Nella strada cerco il
frigorifero, e in casa avverti un bambino che stava arrivando l'au-
tobus. L'ultima volta, mentre tentava di tagliare fette di prosciutto
di montagna, un‘automobile lo investi, mandandolo a cozzare con-
tro il muro. L'uomo inizio a sanguinare dalla testa, dalla bocca, e
con un filo di voce chiamo: "Amore...".

Liliana Ugolini

Cinque poesie

*

EROS EROSO
OSERO

SE ESSERE OSE
E ROSSO
Vacualmente

nei deliri

softice di vapori
sul finire

mi difforma
scarlatto

*

Plesso cosi palese
l'amplesso Kamasutra
non si puo.

L'enigma sta

*

L'Altissimo
cui m'imbottiglio
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nel messaggio

a bocca a bocca di mare
umido nella contemplazione
soggiogata,

mi distende limguaggio,
corpo nel corpo d'acqua,
amplesso dell'urto

e liberata

*

Pregnante

l'alcalina placenta

dei suoi doppi

in coiti e moltiplicazioni
l'effondere

e affondarsi

*

Borboglianti liane

le curve, gocce

di lamenti.

Le spinte

svanano deliri

nel cerchio dentro al grembo
l'ovale, l'ogivale

Saffo

Persa nella vagina

d'una gola di sogno

vibratile d'assenza

mi riveste un barlumare

presenze, gia dissolte.

Che io qui mi muova, lo so,

assente per le voci e per gli occhi
imbrodati di lodi per le liane

dei balzi. E appesa a dondolarmi
sorrido a lontananze di vette,

alle culle sublimi di civette,

agli stronchi di lame e degli sguardi,
ai tagli in faccia di parole.

Che il filo dei fili mi riguardi

lo so se questo gioco di russa roulette
a poco a poco s'aggalla

Salome

La langue al brivido

degli occhi lama

fui bocca a corsa.

La dentatura sfila regolare

la bagnata e persa (colorata)
caduta dei veli. Forte dell'arco
vampa la gelata dispersione
di ceneri nell'ora e denso
involucro mia mente

presso contiene urla e cecita

ERRATA CORRIGE

Sul numero 61 della rivista, nella poesia di Alessandro Mirannalti, dal titolo
"Sfigurata idea”, si legga:
errata

ci apparve

corrige
non ci apparve

p. 8 - verso 7°
Nella poesia di Giuseppe Salice, dal titolo “Telegiomale”, si legga:

p- 10 - verso 2° deliberare delibare
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Federico Condello

Due poesie

1.
Nudo, a nodarmi, m‘arsi
come un gesto di stoppa
stridulo nella coppa
del fuoco

-ars'arsi, ars'arsi,

suonava, arsarsi

:ealoppaa
loppa, mi ricosparsi,
costa e terriccio e intarsi
d'ostraco, sulla groppa

della tua pube, a pena -
se si - rasile a seta

: snodami alla cancrena
dei volvoli, alveo muto

- rodimi alla mia creta,
al mio rovo involuto.

Trivio marino

Notte fa trilunando. E sulla nivea
vertebra dello scafo pare e spettra

mare ¢ marea di rotte che s'abbrivia,
scrimola, e non si sfitta. (Nome e pietra
di prima bitta).

Ecco ch’un faro scettra
vitreo, una riva d'uomini s'allivida,

¢ il ghiomolo di spuma che si smetra

vertica come un varico d'ogiva.
(Ora, che favola d'isole e fame

di te ch'un lume nomina riandare,

fame di te mi pende alle tue trame
d'amo, se un vellico di vena, a pena
tenue, Melania, ora battesse il mare,

ti giuro ch'io la giurerei sirena).

Stefano Lanuzza

Amore
da (“Lexicon”)

Non si ama che I’Assente... L’amore: non ¢ che distanza.
Stai lontano da chi ami.

. Signora, doyrebbe ormai saperlo che I’amore “pedagogico”
si risolve sempre in un disastro per chi sostiene la parte dell’in-
segnante...

P9
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Intanto, abbiamo quasi imparato a fare a meno dell’amore: ci
accontentiamo, spesso preferiamo, non che taluno ci ami ma che
dica d’amarci. La massima bugia: la piu innocente, forse. Con un
oscuro sovvertimento al cuore.

Solo i mediocri non capiscono 1’amicizia e solo gli sciocchi
ignorano che ogni azione creativa & fatta d’amore. Ma quanto
tempo a disposizione ha 1’amicizia e quanto poco ne ha I’amore!

Si da tradimento nell’amicizia, mai nell’amore.

- Comungque, signora, se non mi ama se ne pentira per sem-
pre. E se mi ama, pure.

Lei si staccé una mano e la poso sul tavolo... Vincent Van
Gogh si taglid un’orecchia e ne fece dono alla prostituta di cui
era innamorato... Ah, i cruenti, i distruttivi amori! Ora, con
prudenza somma, si evita assolutamente di farsi la minima bua.
Costi quel che costi, perfino la vita...

Racconto. Devid dalla sua strada per una donna che dormiva
un sonno agitato accanto al marito grasso, dalla bocca fetida
come un posacenere. Probabilmente la porto via, poi la violento...
L’ha trascinata per i lunghi capelli, che aveva legati alla propria
cintura d’oro; € lei alfine s’¢ alzata in piedi dicendo di si. Allora
lui le ha posato sul viso ardente la bocca di cuoio e 1’ha amorosa-
mente lambita aprendo sugli occhi di lei lo sguardo fino ad allora
chiuso da una visiera di ferro. Lei sorrise e questo é tutto.

L’amore vero e ’amore falso: “agiscono’ netlo stesso modo.
La diversita, certo molto sottile, & che ‘pensano’ in maniera di-
versa.

- Vedi, I’amore ¢ una... scienza.
- Si, una scienza... inesatta.

- Lei, signora, confonde I’amore con... I’esaurimento nervoso.

Strano pensare a un libro, /! dottor Zivago, e avere la sensa-
zione che esso sia stato importante nell’ “educazione sentimen-
tale” di chi ha attraversato il Sessantotto senza vendersi all’ideo-
logia. E il racconto - drammatico - d’una grande passione, cui,
appunto per ideologia, s’¢ guardato come a qualcosa di deterio-
re... Jurij e Lara: erano fatti I’uno per [’altra e si erano amati e
non erano riusciti a riunirsi. Jurij diceva che non avrebbe potuto
amare tanto Lara se in lei non ci fosse stato niente da lamentare,
niente da rimpiangere. Mentre Lara, che sentiva di essere stata
iniziata alla vita in modo distorto, tormentata da un passato in-
cancellabile, amava Jurij con delicatezza, generosita, gioia, in
modo meno sognante di lui ma altrettanto intenso e profondo. Ma
il destino separera Jurij, che gia rincorreva ’incanto di scrivere
“per amore”, da Lara - che Pasternak descrive, nei pensieri di
Jurij, come “creatura avventata, senza rimpianti, sfortunata, ado-
rata”... Jurij lascera andare Lara e, rinunciando a lei, scegliera
Iautodistruzione e una coerente, disperata solitudine. Questo fal-
limento, Pasternak lo collega al fallimento delle possibilita uma-
ne della Rivoluzione russa. Por Jurij muore. E Lara alternera
momenti di lucidita a stati di assenza allucinati. Un giorno uscira
di casa per non farvi pilt ritorno. Sparira per sempre... com’é
sparita la Rivoluzione.

Si impara I’amore secondo una societa di... agricoltori (I’a-
more come riproduzione), secondo una societa borghese (I’amore
condizionato dalla repressione sessuale), secondo il sistema
capitalistico (permissivismo, consumismo...). Tutto cid & contro
chi sia stato imprintato da una societa di guerrieri, dannati dai
disagi della lotta, che si rifugiavano in un “amor cortese” che non
escludeva lo stupro delle donne del nemico. Cortese e violento,
con perenni cadute e sublimazioni, qualcuno depreda e dona,
prende, lascia, fugge...

Parlano d’amore in una lingua morta...

Quanta capacita di vincere la vergogna, per amare un essere
umano piuttosto che un innocente animale o un’animata cosa!...

Amore e discordia: il primo ¢é lusinga, la seconda & smasche-
ramento. Entrambi danno luogo a un’opposizione solo metafisi-
ca...

L’amore si esprime in modo centrifugo; I’odio, alla fine, in
forma centripeta. Il primo restera insoddisfatto, il secondo s’auto-
soddisfera.

Nell’amore manca sempre - € non pué non mancare - una cosa
essenziale: la critica. Che pure, nella sua essenza profonda, &
amore.

Si puo parlare d’amore solo a partire dalla “solitudine’ e poi
dall’assenza dell’amore.

Pur completamente diversi, sia I’amore di Orlando sia quello
di Don Chisciotte hanno il medesimo connotato: la follia.

Solo il gioco erotico salva dalla precarieta, dall’inevitabile
stupidita, dalla contraddizione, dall’alienazione, dalla follia del-
I’amore...

Sempre, per affermare se stesso, 1’amore giunge a fare un “pat-
to col diavolo’. E, senza saperlo, s’afferma come altro da sé: ossia
come seduzione. Ma la seduzione rende effimero cio che prima,
come 1’amore, si pretendeva ‘eterno’...

- L’amore, vede, signora, ¢ una cosa completamente diversa
dall’entusiasmo...

Amare? E cosa diversa dal conoscere.
11 desiderio erotico non & 1’utopico desiderio d’assoluto del-

I’amore. Eppure, erotismo e amore, non sanno fare a meno di
scambiarsi i propri desideri.

Maria Grazia Lenisa

Due poesie

La bella parodia

La bellezza semantica nel riso d'oro, di rame...
Il corpo

nella rasola chiara di luce, allude a chi
sa quale p.acere. Poi ravvicinato, diviene triste
amore consumato,

e mai diverso se non &

di verso. E l'anima remota si masturba all'in-
finito: l'eros-dio turbato tra ripulsa-attrazione
si scompone.

Inconsumata la poesia d'amore amore nega
che Eros trionfi nel suo corpo semantico,
s'incarni liberamente dentro la Parola.
Eros-poesia, mai paga ricomincio in un'orgia
di sillabe e vocali la bella parodia del verbo
amare

e l'a si stacca, come sempre... a mare!
E la poesia mi diviene quel mare nel quale
anneghi finalmente amore. Amore dico, amore
male, dico, se T'oggetto é reale.

[ 7]
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Amore si contempla nel sogno

Un ragazzo di verso, meraviglia di rinnovare sempre
la parola, N
e che pioggia di chiome sulle spalle
in un volto di donna. Da piacermi cosi, col turbamento
di una sorpresa a cui volgo le spalle, incerta rido:

"Che sia uomo o donna?"
Poi volgo il capo, ha un petto cosi piatto, quasi piallato,
tanto dolce il labbro quasi a scusarsi di non esser donna.
E l'altra, dura il taglio della bocca, la parola di scatto, i toni
bassi, 'angoscia d'esser donna, cosa altro nasconde
nel segreto del suo mondo? Non penetra la vita che lo sguardo
e sogna un fallo, appeso in vita doro. Eros perfetto per cio
che ti manca...

Cosi distante miro la bellezza, i corpi sempre vari e pii1 di versi
e il dio che cambia corpo ad ogni prova in un empito folle,
dionisiaco, mi sveste la Parola. Accovacciata la pantera sogna
che dal suo sogno scaturisca Apollo, lo sguardo ambiguo,

[irridente

che amore si contempla nel sogno e non ha cuore nella mischia
dei corpi.

‘“
- 0 me nacchere d'occhi verdi foglia -
chinava a clessidrare la sabbia stretta
nel pugno piccolo e chiuso

che snocciolava una scoria del tempo,

uno scarto momentaneo dell'anima piagata.

E tu m'occhieggi in lunghe smandorlate
in folto di maligne sopracciglia

o tu bianconero sorriso d'occhibocca
ch'infinitamente perpetuamente alluzza
Rosa Africa che schiudendosi mostra

i lucori del venditore ambulante,
ipocrita e gentile rosa infingarda

- questa & la ferocia del tuo sorriso -
quando al deserto d'ogni sud del mondo
la sera sabbiosa dolcemente scirocca.

Apro le labbra m'apri le labbra

e 10 rivedo Marrakesh voluttuosa rosa

al tramonto strabocchevole di gente

e io confusa nella ressa e la mia resa a te

e gli odori pingui tu sei il piacere che strabocca

¢ liquidi baci tra bocche trabocchi,

e limpida acqua traluce nella notte del tuo sguardo
- brilla innocente e malsana come Palermo araba

Rosaria Lo Russo

Nel plasma

Nel plasma 1. Infusione trasfusione fusione
effusione

Rivedo la citta di Marrakesh diventare antica rosa
farsi di rosa antico e color tremula fiamma

¢ io tremulo allampanata e m'accendo e brucio

e vedo la citta farsi smagliante pennellata opaca
di rosa tea di rosa rosagialla. Brillo, m'allampano
¢ ho visto la piazza al tramonto slabbrarsi

nel brulichio della fiera dilagando in rosa

e profumare nella sera di t¢ verde, di menta
piperita crepitante nella mia gola e mani

dalle lunghe dita nere ossute insinuarsi

nella creta per plasmare la materia primordia

1a dove la vita mi si forgia.

Rosa del Marocco, Rosa Centifolia

Rosa da rosso da giallo

rosso sangue che svaria languente in giallo lucente
e tu sorriso forgiatore mescidi acqua e sangue

e cosi mi crei

€ me cascame di piume di piccione

che fioccando lievi sulla vittima piumosa
s'appiccicano al sangue raggrumato d'ossa

sulla strada ove risplende il tuo sorriso

assolato sopra sangue e piume

o sorriso di luce pungente tu mi crei da saliva

o liquido trasparente che le palpebre asperge

e come foglie ricadon secche € spente

sulle tue pupille innocenti e turpi

su} tuo sornso che svariando nel ricordo
mescola impasta forgia sfoglia

il rossogiallo lussurioso trofeo di rosa languente.

E pot il deserto fu 'immensamente
gialla rosa spampanata dilagante

e un venticello fresco finalmente

mi piegava sul tuo sorriso frusciante
sul fruscio d'occhi di me frusciante

quando al tramonto infine esausta
marzapana e Sciroppa -.

..

Elia Malago

da "Nostos"

*

Amore che gia lo sai

che non ce la faccio mai

a tenere la parola del rancore

senza riaprire d'incanto la partita

per prima sapendo che ancora ne tornero ferita

(almeno fosse a morte
ché riprende faticoso in salita
e a strappi getta anima e ossigeno)

amore che ogni volta riprendi il copione
che come te conosco in pause e massacri

quando cessera l'affanno e saggia
conservero il cuore in un posto
da te lontano

e dame

chissa se lo sai: allunghero

1 tempi di apnea

ora che la nebbia cede

T'ira

sul sentiero che costeggia la ferrovia

sosto sulla linea di parma come stare
da nessuna parte

scivolano littorine
basse sulla trazione elettrica fendono
il silenzio
che subito riprende

(D1 gommapiuma resistente

appoggiassi il capo
NENUNENo me ne accorgerei)

[ 8]
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Loretto Mattonai

da Piccole nozze

*

Saprai pungerla con la spilla
di un bacio acuminata

in ogni punto in cui

la trama della sua pelle

¢ debole

o la scortica un lividore
da orfana gemella.

Ti affretterai a porgerle
l'inerme arroganza del tuo sesso
a scotto d'ogni desiderio

che ti prendea di lei

nel sentirla mensa
di tutto quel che & cibo
immedicata.

*

11 tepore che ora t'investe
fa secca ed arcuata la mano;

di colpo intossica gli abiti,
1i muta in lambenti rosari
di lingua, mentre il palato € lontano.

La persona che dentro t'assale
lavora per intrichi irrisolti,
cuce addosso lividure

visibili come luci nel giallo.

Tra le cosce, a stringerle,
cova un guscio scricchiolante di noce

e mazzi di profumati fervori
le labbra hanno
per ultimi appigli

una matassa di teneri favi,
pulsanti bisbigli.

*

A lei non temi di sembrare importuno,
gora trascinante, falso demagogo e tribuno

purché si rivolti, combatta; l'anima
e le viscere mischiando, splendida contusa
ate si tragga.

L'ECO DELLA STAMPA
dal 1901 ritaglia I'informazione

Per informarvi su cio che la stampa
scrive sulla Vostra attivita o su

un argomento di Vostro interesse

Per informazioni: Tel. (02) 76110307 r.a. - Fax 76110346
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Aldo Remorini

Fuggimima...

*

Fuggimi ma altrove il luogo liberami,
Come sapere e ingannare il percorso
Intrattenermi in questuanti andirivieni
Lungo il lecito celebrarsi della memoria
Come intravedere o indovinare la notte
Ora che attendo il rimorso del risveglio
Ora che consulto orari per un‘alba tua
Clandestina nel gelido confronto con la morte
Interiore, ora che dipano i dialoghi nostri
Con te che discuti di sogni meridiani

E deciffi il richiamo della materia

Nella fissita antelucana di ogni incontro
Nostro, sull'agenda del conforto quotidiano
E non oltre la superba origine dell'amore
Nostro condotto al macero da involucri

Di resocontti alterni col meditare sublime,
Fuggimi ma, altrove, il luogo liberami

(Senza parole)

Cantavi la mesta canzone disonesta
di un'eta involuta dal Capricorno

in calore, cantavi la scena allegra
del: - Torna qui, non ti spaventare! -
Non ti rallegrare del sotterfugio
Maledetto ove leverai lo spirito
Concorde alla dubbiosa innocenza
Di un grato amare ogni ignoto che
Occupa il posto di un concorrente
In amore: cantavi questa canzone
A piedi infranti sotto il formicolare
Di atti non meno transitori che
Suadenti: avevi rossa polpa tra

i candidi denti, ero il tuo amante
Nel can-can della digestione altrui
Nel grand-bazaar della negligenza
Ero l'intelligenza unita al rancore




D

Ciro Vitiello

Gattamore AA

Oh la febbre! e tu, come discendi dalla memoria e graffi, o
Felis, che ti tingi di pudori e mi sospendi alla libagione dei tuoi
seni, e sgroppi nuda nella piena lussuria dell'aria odorosa di
calle; ed io esplodo in ceppi felice e tu ti blocchi avida, tentatrice
di moine in questa mia putrida testa, oh!, seduttrice di sottili
voglie disperate;, e gli occhi come ti sono fieri o pii e dolci o
inferni; e mormorii per fragori di sensi nella conturbata luce
mentre ora flemma la mano tendi al mio labbro e mi solvi inner-
vando la groppa e mi sfiori per subito ritrarti, pensosa felina; e
monta alla testa miele e lievito di dolcezze, mia Passio, cruda via
crucis; ti tuffi nell'acqua del mio sogno breve dove sei alfine om-
brosa e mobile di preste fusa sedendo sul lembo della sedia spa-
gliata; oh corporale come t'allunghi al mio costato e lecchi il mio
0ss0 o obliqua a terra posi il molle fianco e mi succhi il dito mi-
gnolo e mi scavi dentro e mi secemi,

oh la tenda! e tutto scorre in tondo nella giostra del tuo fiato e
fuggi avvinta a ogni atto e tatto; é la chiara primavera che brilla
sulla disegnata finestra con lune gialle e rossi palloncini in volo;
e tu, sempre abbracci la morbida bambola di stoffa (& plastica?),
ed é fascinosa la neve che cade sul tuo sentiero bianco se rattriste
il limpido silenzio del mondo, e oltre, nell'iirreversibile mente,
rosea e sensitiva lusinghi il tremito del cuore; quando le mani in-
tridono l'lleggibile fato di creta oh come legati e turbati siamo
nelle cami e come ossessionati nel sogno (io, solo!) e mi tendo
alla tua cartilagine fiorente per afferrarti in corsa o mentre resti
invitta nella terrazza a guardare il mare o il monte; e tarricc
all'inguine nel mio costato e mi schivi subito ond'io crollo in que-
sta perenne imprendibilita, o & la memoria che invade, e come
sotto acqua ragia sta la visione (io pii non sono, io) con le turrite
orme e vette acuminate; pur nel tracciato tra tuoni e lampi an-
diamo, intessuti di niente e pertorti di oscillazione in argilla mol-
le, dove resto come viso e tu sorgiva nel tuo corpo amante che sta
nella sfera ritmata di insani tempi; e perché celi l'occhio al mio
canto in afosa tenda e mi scruti e mi vegli a sorprendere la mia
traslucida anima, o sei perduta nel lampo,

oh stazione! é pingue il cielo e come ride sulla faccia delle palme
e del mare, e barbaresco é l'autunno con soffi che scavano le
labbra come sabbia, e il tempo gramo sgronda l'orrore dal tuo
cerchio ma tua ¢é la pelle avida di amori netti; e come stemperi il
cuore, e scorpori da gelo la voce trillante, o si gela anche il verbo
di ogni fallo delle pure pazzie, nella notte solenne, in chiuso rom-
bo, gia ti ingemmi nella vocalita e all'istante sei fatta delirio, sul
mio ventre distesa, o Felis delle rosse biglie o smontabile per
forsennate spoglie, ma sibilline sono le tue voglie in questa notte
ai lampioni sereni, e percorri piazze a passo lieve e tomando sei
fatta falena; e fragile avvampi ed é fuoco alla colonna ed io bru-
cio nel grido mentre speranza s'usura e il vento rinfocola (oh fa-
to!) la pallida cenere delle mie mani, quando di botto sei larva,
parvula, voce di nuove seduzioni, mio corpo tortuoso, mia calda
puledra, un delirio t'assale o t'assidera, e mi celi il viso o corri al-
trove, AA, mistica puella, perduta nelle tracce eco, e tra le cosce
tue stanno fughe invereconde, e diventi suono d'armonica in
quest'alba porosa, nel mio sogno siamo tempo e bellezza, per via
tu sfinge ed io trombetta,

oh la cittad! come nel tuo ventre passando colgo atroci eventi e
musi di gatti e occhi di fuoco e tu furia gentile, amante, mi porti
nel segno dove quiete & l'uccello chiaro e il cielo-soffitto soffia di
angioli viziati, e noi, accoppiati (nel segno! Oh, io solo! oh la vil-
ta!), nudi, nel pensiero smagliando, siamo bocche subito essiccate
e polvere e polline nel diluito tempo delle brame, oh t'attorcigli al
mio fusto e m'isoli nella tua retta indifferenza e arretri o fusa mi
doni; ed andiamo a sedere nel tempio floreale che ¢ il Gambrinus
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dorato, dove tu, contratta, e trepida, innocente e pura guardi i fio-
ri e le danze, assorbi odori, e tammonisce orrore, e nella giacca
marron ti incurvi - corvini gli occhi e roridi 1 capelli - parli nel
tuo corpo appetibile al mio demone irmriducibile; ed io non so
spegnere il fuoco, e, pill in 1, dalla mia scorza erompi, e urli, e
ridi nella calotta della mia testa o nel silente guscio della citta,
sosia delle mie giovinezze smarrite perché, mia immagine, solo
orma, stai icona di lana nera, dove é il corpo e il fiato, o il sogno
¢ vuoto? o la vita ¢ illusa? nel tuo mistero, languida, vai, fanciul-
la, sospesa tra mani, e tormenti il mio destino ridotto all'estremo
canto, nell'ultimo trapianto di una trepidazione che coglie il
vuoto, o tenti di fermare Ia ruota del mio presente, se dilegui, io
perdo sensi, mi spappolo, e tu sola tavventi nella sera che bi-
sbiglia, al vento,

oh la piazza! e come ragno muschioso sulle pietre greche la luce
si danna, o docile sfiora il tuo pingue seno, e gioca sulle tue dora-
te guance quantunque lo spirito ustioni il mio vello, e attraver-
sando te nuda di altri eventi sono inerme al tuo disdoro, e ribelle
e mai domo a realta o sogno, e al tuo contatto seduttore io sban-
do, e attendo dove cammina il topo di fuoco, e tu tarrotoli nelle
parole ingenue e beate, e fingi pudore innocente, oh dubbio in-
sondabile ti tiene, o il dubbio sono io che mi sale la belva orren-
da alla mia gola, e tu mi ti celi a responso, ma fille, corpo soave e
gustosa ciliegia, gia selvaggia e impudica a voltarmi giochi, per
raggiri..., ora nell'abbondanza del vento io musico canto I'armonia
elegante se una cesoia taglia il filo simulando, ed io mi affanno al
compimento, e sulla sedia mi lusinghi dal tuo pudore, e sulla mia
fronte preme il tuo odore denso, che mi stordisci e linguine
infiammi, ancora vecchio tronco sento linfa a primavera (ma é
inverno fondo!), quando mi taccio muto, di liberta perduto al tuo
fiore distante, che s'apre a soavita, alla luce del giorno pieno, se
10 gia sono intriso di crepuscolo e di ombre, e sul labbro muore il
sole, scende la perenne notte, e scivolo cieco ancora ardente, oh
mi fende nel sogno la felice rondine, tu, cresci e cresci.

(..)
Nota

Il poemetto ¢ un luogo liquido (liquor) dove & rotto ogni fondamento di
logica temporo-spaziale. Cola i personaggi si muovono nella realta in senso
circolare e consentaneo. Sono i gesti e gl atti, i desideri e le illusion a dare
corpo alla scrittura, per frammenti del tu, dell'io, della natura. La natura non
& descritti, ma nscritta. 1l tu e l'io sono continuamente in autoevoluzione.
Inoltre i ruoli, del sogno e della realta, con turbamento sono scambiati
soventissimo, ora razionalmente ora sensitivamente, fondando un nux di
sogno-realta. L'io - adulto, maschile - ¢ distante, per tempi cronologici, dal tu
- femminile, fanciulla; tale gap ¢ pensato invalicabile e pertanto gli eventi -
cio che. resta come fremito degli eventi - sono vissuti e gestiti con ansia e
movimento sussultante della forma (l'io del personaggio che dice io deve
incorporare {'io del lettore). (c.v.)

"L'area di Broca" é& presente nelle Librerie
Feltrinelli delle seguenti citta:

BARI - Via Dante, 91/95
BOLOGNA - Piazza Ravegnana, 1
FIRENZE - Via de' Cerretani, 30r
GENOVA - Via P. E. Bensa, 32r
GENOVA - Via XX Settembre, 233
MILANO - Via Manzoni, 12
MILANO - Corso Buenos Aires, 20
NAPOLI - Via Tommaso d'Aquino, 70
PADOVA - Via S. Francesco, 9
PALERMO - Via Maqueda, 459
PARMA - Via della Repubblica, 2
PISA - Corso Italia, 117
ROMA - Via del Babuino, 39/40
ROMA - Largo di Torre Argentina, 5/a
ROMA - Via E. Orlando, 84/86
SALERNO - P.za Barracano, 3/5 (Corso V.
Emanuele)
SIENA - Via Banchi di Sopra, 64/66
TORINO - Piazza Castello, 9
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Silvano Zoi

L'ultimo amplesso

Stamani sente che il peso delle memorie passate & pill greve
del solito: & un‘insopportabile pena, come sempre causata dal ri-
cordo di vicende vissute anche tanti anni fa: ricordi di frasi sba-
gliate, di parole, soltanto parole, di occasioni mancate, di gesti
goffi o servili, di scatti di rabbia. Un tempo, se credeva di essere
solo, alleggeriva la pena balbettando o gridando qualcosa. Altra
brutta figura, se qualcuno percepiva il mugugno e magari chiede-
va spiegazioni. Da anni, non frasi o parole, ma numeri dice;
quantita astratte che non hanno nessun rapporto con la qualita;
cifre non soggette ad analisi, non imputabili; ha scoperto il valore
della matematica, per lui inaccessibile mei giorni penosi di scuo-
la.

Stamani, lungo le strade di ogni mattina, il consueto percorso
del pensionato, grida, ottantuno, ventisette, trentanove;, predilige
i dispari che non puoi dividere a meta e dunque non lasciano il
varco alla pena; centotrentuno, grida e cedendo ad un vago, impre
impreciso ricordo di opera antica canticchia, ma in Ispagna, in
Ispagna son gia milletré. Nessuno si volge a guardarlo cosi come
accadeva quando, lui, ragazzo, i rari motori lasciavano spazio alle
voci e i passanti seguivano, sorridendo benevoli, il farfugliare dei
vecchi.

Poco prima di uscire di casa, da sopra la tazza del caffellatte
ha spiato i gesti della sua consorte, intenta a stirare i soliti panni.
Gli ¢ sembrato che le labbra ancora carnose di lei fossero percor-
se da fremiti strani; che i suoi occhi, di solito tristi ed assenti,
sorridessero ad immagini vaghe. Nel sogno dell'alba lei gli porge-
va le labbra, ma prima del bacio lo ha svegliato il violento
fracasso di un video che blatera ogni mattina scuotendo le secche
pareti del condominio. Ma stamani non ha maledetto l'infernale
strumento; grato anzi a chi lo aveva acceso, spezzando cosi quel
sogno di amplesso con la sposa che da tanto tempo, ad ogni
risveglio, lo lascia deluso e amareggiato: da oltre cinque anni non
fanno all'amore fra coniugi, tantoché lui ha ormai rinunciato
definitivamente agli approcci affettuosi che lei respingeva con
rabbia. Gia: ma mentre faceva scivolare su e giu il ferro da stiro,
certo a causa di quelle labbra vibratili e di quello sguardo
assente, lui ha ricordato l'orribile offesa che lei gli grido e che
nessun numero dispari potra mai cancellare.

Accadde in auto, in un pomeriggio di tardo autunno; erano
diretti verso un paese dove si svolgeva una festa locale e li, den-
tro l'angusto abitacolo, loro, come spesso gli accade tuttora, li-
tigavano con il consueto groviglio di reciproche accuse. Guidava
lei e pigiando a tratti l'acceleratore, minacciava di buttare l'auto
nel burrone laggiu, alla prossima curva. Si fermé sul ciglio; ma
nel silenzio che segui al fischio delle ruote gli grido, cazzo pic-
colo!

Nell'ultimo tratto della passeggiata consueta, non € piu in
grado di trattenere la pena dovuta al cocente ricordo delle due pa-
role. E un'ora di traffico intenso, violento e continuo il rullio dei
motori, rari i passanti appiedati. Grida a tutta voce, cazzo picco-
lo! E subito aggiunge la sua ultima cifra dispari, milletré. Poi,
procedendo a testa bassa, ignorando semafori, volti e il rabbioso
suono dei clacson, farfuglia possibili ipotesi sul perché delle due
parole; perché cazzo piccolo; quale il cazzo grosso o i cazzi grossi
con il quale o con i quali lei stabilisce il confronto, quale o quali
tra quelli dei suoi tre probabili amanti passati di cui lui ebbe
soltanto un imprecisato o fin troppo preciso sospetto. Ed ecco un
punto che gli sommuove la rabbia mista a un confuso, sconvol-
gente erotismo: non sa niente di preciso su quei tre amanti; cio
che lei ha provato, ci6 che lei ha vissuto con loro, non sa; mentre
lui le ha sempre detto tutto delle sue donne. O quasi tutto. E
sussurra, puttana; e ripete, puttana, piu volte, con volume di voce
crescente; puttana, puttana! Incurante dell'insulto che gli grida
dopo un colpo di freno un autista vorace. Poi, come sempre gli
accade, la rabbia si scioglie a poco a poco nella pena, nel bisogno
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di quiete e di affetto, nel desiderio di perdonare e di farsi perdo-
nare, ma solo dopo la confessione totale! L'eros si dissolve nel-
I'amore celeste e affiora un vago ricordo di chiesa; solleva la
mano destra nel gesto di benedizione sussurrando ego te absolvo.
Subentra la pacata memoria delle donne gia avute in passato;
tante donne, anche in Ispagna. Quella Clara, quell'Anna, quelle
anne, due forse, o tre, la Loretta vorace, la loreta a una "t", che
cercava la sistemazione e altre ancora, con tutto il dovuto di-
stacco, gli eventi pill piccanti e pill audaci: quella volta che in
piedi, di 1a da un vetusto portone, dentro un atrio che, poi seppe,
era un convento di monache; e quella sera che. E altri incontri fu-
gaci; altre storie, come dicono i giovani; quel suo tentativo di
qualche anno fa, l'altro ieri: nel desiderio confuso di ridar vita ai
piti recenti legami ormai spenti, ha riavvicinato una Clara, ormai
gia quarantenne, una Gloria, poco pill che trentenne; un falli-
mento: si & sentito cariatide destinata a sopportare la pena di
matrimoni sbagliati, dei figli cattivi, ragazze, avrei voluto fare
soltanto all'amore, come un tempo, con gioia. Chiudiamola qui.

La passeggiata ¢ andata oltre il consueto; ¢ arrivata in quel
luogo un tempo fuori citta dove qualcuno lo portava, bambino, tra
giganteschi alberi, per giocare a nascondersi; ora fra le altissime
case ¢ rimasto solo qualche pennacchio di verde che di anno in
anno va ingiallendo fino a perdere le ultime foglie. E qui che si
ritrovava con la sua fidanzata, cosi si diceva in quell'evo remoto,
fidanzata; diciotto anni o diciannove, stessa eta; lui studente, lei
sartina, come stabilito dalla canzoncina di moda che cantava suo
padre; lei sceglieva sempre una quercia laggit, la pi grande; ma
forse si trattava di un tiglio dal tronco ricurvo che li accoglieva
come in una grotta; era sotto un lampione; troppa luce, lui voleva
un altro albero, proponeva ogni sera un albero nuovo, pil al buio,
ma lei con quel suo sorrisetto mellifluo non mutava dimora,
preferiva la mezza luce o forse il costante rifugio era simbolo di
fedelta, per lei che cercava lo sposo, ogni sera la spingeva sul
tronco ricurvo, cominciava con il solito gioco di baci, poi di mani,
sul petto, sui fianchi; a tratti passava un insetto, forse un bombo
in cerca di nido o forse il ronzio usciva dalle tempie infuocate;,
sollevava la sua gonna, tentava un approccio piu audace, ora
basta! E il treno si fermava cosi. Ma era sempre nuovo ogni gesto
al tempo dell'albero, della quercia e del fico maturo; era ignota la
noia delle solite cose.

Forse & gia mezzogiomo, forse l'ora del pranzo € vicina ¢ la
moglie lo attende, vagamente preoccupata del suo ritardo. O
contenta. Forse & sera; € oggi, ¢ domani; é ieri, sono gia tanti
giomni; trenta giomi o novanta o cinquanta; il conto dei giomni e
bello anche in numero pari; sono centocinquanta e la mia gallina
canta. A mezze labbra, sussurra la filastrocca di ieri, ma non ri-
corda piu il seguito; forse canta perché ha fatto I'uovo, ma non c'e
rima; forse canta anche il grillo, ma non é affatto sicuro che nella
filastrocca compaia il grillo; no, grillo era una parolaccia € una
mamma o una zia gli gridava, sporcaccione, non toccarti il gril-
lino! Forse era una suora dell'asilo che insegnava le poesioline e
le suore non parlavano mai del grillino. Fu il primo amore
fanciullo che disse grillino; il primo amore che non si scorda mai
¢ lui non 'ha mai scordato: lei un annetto piii grande di lui, sette
e otto anni, forse; lo guida lungo un corridoio semibuio, c'¢ solo
una lampadina sotto il quadro della madonna lassi. Lo porta in
direzione opposta alla luce, laggii dove é sempre piti buio; si
ferma a meta corridoio, sotto una porta chiusa, di legno tiepido e
comincia il suo gioco. In principio, una vaga paura: potrebbe
uscire dal buio una madre o un fratello piu grande; o una suora:
le suore dicono sempre con voce che taglia, i bambini di qua, le
bambine di 1a; e angelo di Dio che sei il mio custode, dicono e
l'angelo vede e vede la madonnina lassu; ma la paura scompare
perché lei ¢ tranquilla, come quando si mangia e si beve, come
quando si divide la cioccolata che un adulto ci ha regalato; e le
stringe una mano e sembra gli conti le dita, le dita sono cinque,
bambini e si chiamano pollice, quello grosso, mignolo quello pic-
cino piccino, ma con la sua mano lei ne prende uno solo, l'indice,
forse, e lo guida sotto la gonnellina, ¢ lo poggia nel tepore umi-
diccio e lo manda su e git, lungo la piccola vagina; ma no, vagina
¢ parola nota solo molto pii tardi, al tempo del primo vocabolario
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che i compagni sfogliano in segreto per scoprire la parola segreta;
cicalina, dice la maliziosa servetta, la cicalina su e giu fa plic
plic, come le labbra della sorellina quando succhia il lattg di
mamma; con voce piana, come quande si gioca in un gioco
all'aperto visibile a tutti, il primo amore gli dice che Luigi le fa
sempre cosi, su e gil e gli tocca ridendo il grillino, cosi dice lei,
grillino; ma chi ¢ Luigi? Quel nome fara parte del penoso bg-
gaglio, per sempre; si volta di scatto, ogni volta che lo sente gri-
dare; lo balbetta stamani o stasera, in quel luogo delle antiche
piante. Ma come si chiama lei? Non ha mai ricordato 1l suo
nome, forse non I'ha mai saputo, forse Rita; si, deve essere Rita il
suo primo, il suo solo, il suo unico amore. Rita. Potrebbe incon-
trarla lungo quel corridoio, questa sera, o domani; una mattina
che & gia primavera o estate matura o inverno; forse & vicino a
natale, forse & epifania che tutte le feste le porta via e stasera si
mette la calza; se sei stato cattivo, se hai fatto cosacce, nella cal-
za ci trovi il carbone; Rita non ha fatto cosacce, Rita & innocenza.
La mia gallina canta, canta perché ha fatto I'uovo, forse & questa
la giusta dizione, anche se non c'¢ rima; Rita fa rima con vita,
Rita ¢ la donna per tutta la vita, assieme per tutta la vita, sempre
in cerca di nuove emozioni, ogni giomno, mai la noia, per sempre
lei fedele, come il re di Tule, fino alla morte, ma Rita non muore.
Stasera lei gli prende la mano nell'oscurita, la sinistra; domani
sara lui a darle la destra, ¢ meglio la destra; e allunghera le due
dita, non uno, ma due, indice e medio e le appoggera dolcemente
sulla fichetta. Ecco il termine giusto: fichetta! E lei gli sbottonera
i pantaloni; cosi dritto sotto le mutande gli fa un male terribile;
ma lei lo tirera fuori il grillino, il cazzo piccino, no, il grillino.

Si, deve essere di primavera; a primavera si fanno piti dolci le
carezze di Rita; e c'¢ tanta luce di primavera e passano volti gial-
lini; ma la pelle di Rita ¢ di seta e Apelle figlio di Apollo fece
una palla di pelle di pollo e la dicono assieme la filastrocca che le
suore gli hanno insegnato; ma forse ¢ gia sera, forse sua moglie &
gia partita per le ferie e si ¢ scordata di lui o forse tra poco viene
a prenderlo all'albero grande dove si gioca a nascondersi ¢ stasera
ha giocato con Rita la dentro: non c'era mai stato con Rita; c'¢
tanto tepore 1a dentro con Rita e forse & gia inverno e bisogna
tornare a casa perché é gelido il buio in inverno e gli alberi corro-
no veloci e nessuno si ferma e nessuno ti cerca o ti aspetta.

Non dovevano colpirlo cosi; era il bosco; non la strada, era il
bosco, da dieci anni, da venti, da trenta e la gallina cantava e
canta perché ha fatto I'novo ma stasera non canta e neanche il
grillo canta, mai pil, e ogni luce, ogni voce, ogni fiato si spenge
nel buio.

-

disegno di Laura Leoni

Idolina Landolfi

La «fanciulla bianca»

_L'amore in Landolfi: tema inaffrontabile, almeno nel poco

spazio concessomi. Sicché, come al solito, mi ridurrd a qualche
accenno. Possiamo dire genericamente che Landolfi ha un rap-
porto tutt'altro che piano con la propria parte emotiva: la sua
estrema feribilita lo conduce a negare, e a negarsi, fin l'ipotesi di
una felicita amorosa. Indicativa in tal senso la conclusione del
racconto L'eterna provincia, nella raccolta In societ (1962):
[...] non é solo la sconfitta, ma anche la vittoria [...] che si paga
con una lunga sordidezza: non solo linfelicita, ma anche la
Selicita. [...] Non domandatemi insomma come sia finita: tutto
Jfinisce male. Anche quando la creatura umana si eleva sulla sua
inferma natura e supera i suoi istinti, le sue follie, la sua caduci-
ta e si sublima e instaura un regno di fratellevole gioia, d'amore,
di liberta e sembra tornare alle sue origini e sposa aliena sorte
come propria e coll'eletto redento, essa stessa redenta, ascende
alla sua vera patria, la quale patria d'anime [...] - anche allora,
se non altro perché non v'é fuoco che non sia di paglia, anche
allora tutto finisce male.

Dietro la consueta buffoneria si cela il dramma che ¢ alla base
dell'intera letteratura - e vita - landolfiana: la sua brama d'assolu-
to e l'incapacita di scendere a patti col reale. I suoi referenti sono
talmente alti che davvero per lui l'esistenza si configura come
«impossibilen:

La felicita é una bassura; sulla felicita é impossibile inerpicar-
si... O questa felicita non é la vera, e la vera é su una cima ba-
lenante? [...] quella in cui ci siamo da ultimo ridotti, in cui
pretenderemmo acquietarci, é una felicita caduta come cade il
vento foraneo, priva delle sue ali di folgore. (Des mois).

Cosi, nella disperata difesa di una inattingibile "purezza", una
purezza supemna che neppure la parola puo inquinare; e al con-
tempo a difesa di se stesso, forse creandosi un alibi alla sua resi-
stenza all'abbandono, ecco che gli amori da lui narrati hanno
quasi sempre qualcosa di impuro: ad eccezione dello straordina-
rio amore per Gury, la fanciulla-capra della Pietra lunare (che &
perd metafora d'altro: romanzo di iniziazione, la donna vi & il
simbolo dell'immersione panica in una natura presente eppure
remotissima, un oltre nel quale ella introduce - traghettatrice,
pertugio nello spazio-tempo - il protagonista), questi amori porta-
no in sé la propria corruzione e morte. Si pensi al racconto
d'esordio dello scrittore, Maria Giuseppa, compreso nella silloge
Dialogo dei massimi sistemi (1937), alla morbosa attrazione del-
l'«idiota» Giacomo per la domestica brutta e anzianotta, e che
termina non a caso con un omicidio 'indiretto' (o perlomeno
dichiarato tale).

Ugualmente la Lucia di Racconto d'autunno (1947) é guasta
nella mente; anche a causa della perversa passione di suo padre
per l'altra Lucia, sua madre. E 'amore per il giovane fuggiasco ne
provoca la morte: quasi quest'ultima fosse la necessaria diretta
conseguenza del primo.

No, non si d amore puro, per Landolfi: ovvero, se purezza v'é,
si dimostra troppo lontana per essere raggiunta (e mi niferisco, ad
esempio, al racconto Gli sguardi, in Tre racconti, 1964), oppure
dev'essere fermata, cristallizzata dalla morte, prima che si trasfor-
mi in diversa cosa. Ecco allora l'uccisione della «fanciulla bian-
ca» nella Spada (nella raccolta eponima, del 1942), colei che, con
il suo invincibile amore, costituisce una terribile minaccia per
Renato, che non vuol essere amato:

«Ma io non voglio! non voglio essere amato» riprese Renato pe-
stando i piedi e roteando la spada. E, in una, pensava: non sa-
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rebbe forse questa la grande impresa? «Odi», prosegui poi piit
dolcemente, «odimi, fanciulla: non veste il sole i campi dei suoi
raggi d'oro, non cantano gli uccelli dei boschi, non mormorano
Joglie e ruscelli, non si discioglie libero il vento fra i gioghi dei
monti? Che hai tu da fare con me e con questo nido di gufi?» «ll
sole» rispose la fanciulla «¢é fuliggine, i campi cenere, e tutta la
natura é lugubre e muta, non te n'avvedi, Renato? se tu sei lon-
tano». «Bada a te, fanciulla!» grido Renato e, in preda a una
strana ebbrezza, pensava: questa é la grande impresa. «lo nulla
ho da temere» disse ancora la fanciulla dolcemente.

E furono le sue ultime parole: levando l'arme all'improvviso,
Renato appoggio sulla fanciulla un gran fendente.

Amore, dunque, ancora una volta letale. L'uccisione dell'og-
getto d'amore si configura cosi come autocensura, sconfessione
della propria capacita d'amare, furioso rinnegare cio6 che tanto, si
sa, perfino nel migliore dei casi «finisce male».

11 senso lacerato dell' 'inarrivabilitd’ dell'essere o della cosa
amata (sia una donna, o un animale, o un paesaggio) € presente
in molte pagine dello scrittore: sommamente indicativo un pas-
saggio di Nippies, in Dialogo dei massimi sistemi:

E, in verita, puoi accarezzare l'erba liscia colla tua guancia,
puoi inumidirla della tua bava, qualcosa del prato non restera
forse sempre al di fuori delle tue viscere e di te? [...] E cosi, le
montagne non si possono accarezzare; non hai mai sentita la
pena di non poter accarezzare la groppa delle montagne rotonde,
all'orizzonte della tua finestra, al tuo paese? Esse sono i piil
grandi e i pit buoni degli animali e non si puo palpar loro
neppure la proboscide! Ebbene, finché non ci insegneranno a
godere dei prati, delle montagne, degli occhi e della bocca delle
donne, non intenderemo la voce di quelle bocche...

Fcco, secondo me & questa la chiave per comprendere molto,
di Landolfi; € si noti che il medesimo concetto ritorna a distanza
di quasi quarant'anni, nel racconto Volpi scodate della-taccolta A
caso (1975): «...] che differenza fa un po’ pit innanzi, un po’ pit
addentro, o un po' meno? viene lo stesso il momento che pii oltre
non si va.» (parla del rapporto sessuale).

Allora, dinanzi al paralizzante sentimento dell'irraggiungibili-
ta, Landolfi teorizza in ultimo l'identitd uccidere = possedere:
«[...] dove, s'intende, "uccidere” stara in luogo di "possedere” o
che, e comunque in accezione abnorme» (A caso, nel volume
eponimo).

Esempio-principe del connubio amore-morte considerato in
tale luce ¢ lo splendido racconto La muta (in Tre racconti), in cui
il narratore, in attesa dell'esecuzione capitale, spiega come ¢ ac-
caduto che potesse assassinare una fanciulla muta:

In breve, ben presto seppi che dovevo averla, che non potevo fare
a meno di lei e di averla; sarei morto se no, morto soffocato. Era
amore? Non so, non mi importa: era una fiamma, un vulcano,
una fontana di sangue dentro di me.

Se fin dal principio m'era stato chiaro che ella doveva essere
mia, ora ben vedevo che non poteva essere mia. La forma che mi
stava innanzi palpitante della sua anima era un oceano senza
Jondo, un deserto incolmabile, improbabile, abbagliante su cui
non v'era speranza di posa, di cui non v'era speranza di pos-
sesso. Che cosa avrei dovuto fare, penetrare con la mia carne
infetta quelle membra eterne come la luce, feconde come la pol-
vere degli astri, inesauribili come la fonte nascosta della vita? A
che poteva giovarmi un tal sordido ripiego? Non era questo che
io volevo, non era con questo che l'avrei avuta. E supponendo
pure che avessi con questo calmato per un breve attimo la mia
ignota sete, non era e non sentivo qui incluso, come una condan-
na inoppugnabile, il poi? [...] Si puo possedere l'oceano e il
deserto? e se mai come? Tale era la domanda, senza fondo al
pari dell'oceano, che tornavo a pormi. Ma non a pormi: che udi-
vo mio malgrado risonare e tremare nelle mie fibre. Si puo alme-

no di essi godere? e come?

La fanciulla muta rappresenta dunque l'ideale d'amore che non
pud, non deve farsi carne; e l'estremo rifiuto ad abbandonarsi ad
un sentimento verso qualcuno che, appunto, carne sia. Cosa ci6
nasconda 1’ho adombrato all'inizio, e sara chiaro ad ognuno.

Centro Studi Landolfiani

Si ¢& costituito, con sede c/o Idolina Landolfi, via delle Ripe,
24 - 50025 Montespertoli (Fi). Tel. 0571/657333, oppure
06/5800284, il Centro Studi Landolfiani, che ha quale scopo la
raccolta di materiali bibliografici (quindi messi a disposizione
degli studiosi), I’organizzazione di convegni, seminari, conferen-
ze ecc., al fine di incrementare la diffusione ¢ lo studio dell’opera
di Tommaso Landolfi. Il Centro stampera annualmente un bollet-
tino con gli aggiomamenti relativi alla bibliografia landolfiana,
critica e delle opere, e alle iniziative che riguardano I’autore.
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Scienza e letteratura:
quale "verita"?

"Un uomo che vuole la verita diventa scien-
ziato, un uomo che vuole lasciare libero gio-
co alla sua soggettivita diventa magari scrit-
tore; ma che cosa deve fare un uomo che
vuole qualcosa di intermedio fra i due?"

Robert Musil
da L 'uomo senza qualita

Tre domande a Luciano Roncalli

D) La tua attivita di poeta, di intellettuale e la tua professione di
chirurgo: in che rapporto (se vi é rapporto) esse si trovano reci-
procamente? Prevale piuttosto la mediazione o, invece, l'assoluta
separatezza, all'interno del tuo vivere quotidiano e della tua "vi-
sione del vivere?"

1) Credi che la netta separazione fra scienze e lettere sia ancor
oggi un problema o non, piuttosto, un problema vecchio, un "fal-
so" problema?"

IIl) Come giudichi oggi il pensiero espresso da Musil? Lo trovi
ancora, in qualche modo, attuale, anche se magari non per te?

1. Non parlerei di separatezza e neppure di mediazione ma, se
i due "ati mestieri" (quello di chirurgo e quello di poeta) non
sono in rapporto di identitd, certamente si pongono in posizione
speculare con un forte interscambio nel senso che la poesia trova
fertile entroterra nella dimensione della medicina e, a sua volta,
la medicina viene messa al riparo per opera della poesia, da un
minimo rischio di aridita e di meccanicita.

Se posso autocitarmi, senza essere scambiato per un attardato
vorticista, io avevo dato (almeno tentato di dare) attraverso la
poesia, risposta a una domanda cosi ardua, gia nel 1970: "Mi
chiedi come possa conciliare il mio/ mestiere di chirurgo con lo
scrivere poesia/ ma non c'¢ alcuna differenza, vedi. I/ problema
risiede tutto in una corretta incisione/ della cute (se sbagli solo di
poco non avrai/ luce sufficiente sul focolaio) poi cambi bisturi/ e
incidi la fascia aponevrotica e lassistente/ (lalzati alle 5 del
mattino se vuoi fare carriera!)/ divarica...". "...Non diversamente
faceva Ezra incideva divaricava/ luce faceva nel profondo e poi - !
zacchete! -/ lintensitd assoluta nel punto del vortice/ culmi-
nante..." (da Dal Turbine sotterra, Canto IV, ed. V. Scheiwiller,
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Milano 1978).

2. Larisposta al IT quesito era gid implicita in quanto detto al
I punto ma voglio qui affermare, suscitando sicuramente qualche
scalpore, che la Medicina non & una scienza, bensi un'Arte che si
avvale di cognizioni scientifiche e non intendo ripetermi sugli
scambi speculari tra Medicina e Poesia. Credo sia opportuno perd
aggiungere che entrambe hanno gli stessi antagonisti: il Dolore e
la Morte e che, forse, la Poesia registra quelche maggiore
successo nella lotta contro la Morte, non nel senso che riesca ad
eludere la sua inevitabilita, ma nel senso che la Poesia, con il
fornire un'alta testimonianza dell' "umano”, impedisce appunto
alla Morte di far regredire "I' "umano" a una fase inorganica, al
puro stato minerale. Penso inoltre che anche a voler parlare di
Scienza in un'accezione pill stretta, non si ravvisa alcuna
divaricazione con la Poesia perché ambedue sostano alle frontiere
estreme del Mistero.

Chiedo scusa se parlo ancora di me stesso ma le domande
sono state cortesemente rivolte a me ed ¢, in qualche modo,
inevitabile che io faccia riferimento alla mia vicenda personale:
nel 1969 pubblicai una plaquette di versi, dal titolo Equazioni,
dedicata ad Albert Einstein e, nel 1970, un'altra plaquette dal
titolo inequivocabilmente einsteniano Dio non gioca ai dadi. In
ambedue i quaderni (ripubblicati in un unico volume nel 1991
dallEditrice Genesi di Torino con il titolo Sempre una stazione)
avevo tentato di portare nella poesia la nozione della "quarta
dimensione" einsteniana e quella della “percezione" secondo il
Principio di Indeterminazione della fisica quantistica.

Da quanto detto sopra si deve concludere che la "separazione”
tra le due forme di conoscenza, almeno sul piano personale, non
si € mai verificata e che altro discorso sarebbe se il problema
fosse affrontato nell'ottica della Storia e della Sociologia.

Ma siamo gia arrivati ad esaminare il pensiero espresso dal
personaggio di Musil.

3. Non bisogna dimenticare che Musil é vissuto e ha operato
in un'epoca in cui I'epistemologia neopositivistica aveva posto alti
steccati attorno alla scienza ed & per questo che ritengo la sua
proposizione superata, anche tenendo conto del fatto che oggi la
Cultura Emergente € una cultura olistica e sistemica che sta
tentando di battere il meccanicismo riduttivistico cartesiano,
meccanicismo sul quale si fonda la Cultura Dominante (per in-
tenderci e tanto per scendere di cattedra: la Cultura delle Multi-
nazionali).

Nell'ambito della Medicina non vi ¢& alcuno, oggi, che non
riconosca la permeabilita tra il Soma e la Psiche e che la medici-
na psico-somatica sia una realta, interamente acquisita.

La dicotomia tra Scienza e Letteratura esisteva, ed esiste an-
cora, a livello istituzionale (cioé a livello di una cronaca del
costume e della cultura) come giustamente denunciava Snow, ma
non ha quasi mai avuto cittadinanza sul puro piano dottrinario.

La controprova giace nel fatto che il Caso ogni tanto ci pre-
senta personaggi dotati di grande forza unificante: esempio
altissimo, tra tutti, & Paul Valery in cui risiedeva un supremo
equilibrio tra Pensiero Astratto e Pensiero Poetico, equilibrio che
ha dimostrato come da un atteggiamento scientifico nei confronti
del "fare poetico”, si possa giungere al capolavoro con quell’o-
pera, composta quasi "in vitro", che & il Cimitero Marino.

(a cura di Mariella Bettarini)
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Giovanni R. Ricci

Dell'innamoramento
(pensieri moderatamente sistematici fra
scienza, fiction e vita reale)

Generalita. Secondo le piti aggiomate teorie psicologiche ed etologiche
(ancora pressoché ignote negli ambienti culturali umanistici tuttoggi attardati
in obsoleti orecchiamenti vetero-psicoanalitici), il comportamento sociale
umano trova il suo fondamento in una serie di motivazioni ereditate per via
genetica ma anche potentemente ristrutturabili ad opera dell'ambiente. Fra
tali motivazioni ve ne sono alcune particolarmente rilevanti ai fini del nostro
discorso: I'attaccamento (del bambino verso i genitori ma anche di un adulto
nei confronti di qualcuno da cui ritiene di poter ricevere un sostegno
affettivo), I'accudimento (dei genitori verso i figli ma anche di un adulto o, in
certi casi, di un bambino che risponda al bisogno di attaccamento di
qualcuno), la cooperazione paritetica (il fare insieme, dai compiti pin
specifici al progetto di una vita in comune), la sessualita. Ebbene, I'affetto dei
genitori verso i figli si basa sull'accudimento; I'amore dei bambini verso i
genitori si basa sull'attaccamento; l'amicizia si basa sulla cooperazione,
sull'attaccamento e sull'accudimento; l'innamoramento si basa sulle stesse
componenti dell'amicizia con l'aggiunta fondamentale della sessualita; il
semplice desiderio sessuale si basa, com'¢ ovvio, sulla sola sessualita.

Un'timmagine. Nel film Molto rumore per nulla di Kenneth Branagh, cosi
come nella commedia shakespeariana da cui ¢ tratto, Benedetto e Beatrice
non fanno che polemizzare ogni volta che capita loro d'incontrarsi. Tuttavia
gli amici fanno in modo che ognuno dei due creda che l'altro lo ami ma non
intenda dichiararsi. A questo punto in entrambi giunge a consapevolezza un
innamoramento che era occultato da una scorza d'amor proprio e dalla falsa
convinzione di non volersi sposare. Branagh rappresenta molto efficacemente
la scoperta dell'innamoramento nei due personaggi alternando le immagini di
lui (lo stesso Branagh) che felice cammina facendo spruzzi nell'acqua d'una
fontana e di lei (Emma Thompson) che altrettanto felice va su e git in
altalena: entrambi tomati in certo modo bambini attraverso la scoperta d'una
parte celata di sé.

L'idealizzazione. Nel capitolo su "Innamoramento e ipnosi” di Psicologia
delle masse e analisi dell'io (1921), Sigmund Freud, sia pure all'interno d'un
quadro teorico (in primis, la teoria pulsionale) oggi non piu accettabile,
osserva giustamente come nellinnamoramento adolescenziale vi sia spesso
una sopravalutazione dell'oggetto amato che "sfugge entro certi limiti alla
critica” mentre "tutte le sue qualith vengono apprezzate pii di quelle delle
persone non amate o pit che nel periodo in cui esso non era amato” (ir. it.,
Torino, Boringhieri, 1975, p. 59). La spiegazione che da Freud & che ciod
accade a causa delle perfezioni cui il soggetto ha mirato in passato per il
proprio lo e che ora egli desidera procurarsi per via indiretta al fine di
soddisfare il proprio narcisismo: in effetti, aldila del linguaggio della meta-
psicologia freudiana, mi sembra che quest'ipotesi si di un certo interesse.
Personalmente aggiungerei la proposta d'un criterio di distinzione fra un
innamoramento di tipo adolescenziale (piti probabile certo nell'adolescenza
ma possibile anche pit tardi) e un innamoramento, per cosi dire, di tipo pi
'maturo’: nel primo caso i difetti dell'oggetto amato si tende a non vederli, nel
secondo caso li cogliamo (almeno in parte) ma non i riteniamo importanti.

L'amore. La maggior conoscenza reciproca, l'assuefazione, l'eventuale
convivenza con i problemi quotidiani che essa implica contribuiscono, prima
o poi, a far decadere il meccanismo di idealizzazione (adolescenziale o meno)
visto sopra > a trasformare l'innamoramento in un amore che per essere tale
deve comunque conservare almeno un po' delle incandescenze fisico-emozio-
nali del periodo innamorativo: baluginii, sommovimenti, clangori che credo
poggino essenzialmente sulla sessualita. Se la sessualita tace o & svolta senza
piacere (cosa per l'uomo fisiologicamente improbabile) si avra, nella migliore
o la meno peggiore delle ipotesi, una situazione analoga a quella dell’ami-
cizia.

1l matrimonio. E solo un caso che le due amate pill celebri-della nostra lette-
ratura (la Beatrice di Dante, la Laura del Petrarca) non fossero sposate coi
poeti che le hanno rese immortali?

Parole d'amore. Una delle frasi a mio avviso piui belle che un uomo (non
omosessuale né bisessuale) possa dire alla donna che ama ¢ in una canzone di
Gino Paoli (Se fossi): "Se tu fossi un uomo, amore mio, una bella donna per
te sarei”.

Amor, ch'a nullo amato amar perdona... Queste celebri parole dette da
Francesca nel quinto canto dell'/nferno dantesco richiamano una tesi gia nel
De amore di Andrea Cappellano: I'amore non tollera, ovvero & impossibile,
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che qualcuno, oggetto d'amore,non riami a sua volta chi lo ama. L'esperienza
insegna che questa teoria non ¢ vera; se lo fosse conterrebbe implicitamente
la possibilita di innamoramenti plurimi: se A ¢ B sono innamorati ma C si
innamora di A senza che B cessi d'esserne innamorato/a, allora A si trovera
per forza di cose ad essere simultaneamente innamorato/a sia di B che di C.
L'innamoramento, diversamente dall'amore, & invece sempre esclusivo, Che
le parole della Francesca dantesca non rispondano al vero potra anche
dispiacerci, o esserci dispiaciuto, sul piano personale, ma in caso contrario
non avremmo, per far solo tre esempi, né I' Odi et amo di Catullo né un per-
sonaggio suggestivo come la Micol Finzi-Contini del pil bel romanzo di
Bassani né una bellissima canzone di Totd (Malafemmena). Fra Rinascimen-
to e Barocco vi fu un genere teatrale la cui trama standard si basava proprio
su un innamoramento respinto o comungque sulla resistenza di un personaggio
ad innamorarsi: & il dramma pastorale, popolato di ninfe e pastori, ambientato
fra prati e boschetti, in uno scenario di natura idealizzata. Tuttavia il finale
(con l'eccezione d'un testo che precorre il genere pastorale propriamente
detto, la Fabula di Orfeo di Poliziano) & sempre lieto: il ritroso o la ritrosa,
per un insieme di mirabolanti circostanze (assai pid narrate che mostrate),
finiscono col cambiare idea. La ninfa Silvia, dedita solo alla caccia, finira per
ricambiare I'amore de! pastore Aminta (nel testo omonimo del Tasso); Silvio,
anche lui interessato dapprima unicamente alla caccia, s'innamora di
Dorinda, che certo lo ricambia (/I pastor fido di Giovan Battista Guarini).

L'amour est un oiseau rebelle... Dice bene Carmen nel libretto scritto da
Henry Meilhac e Ludovic Halévy per la musica di Bizet: l'innamoramento,
quando scatta, ci possiede, non siamo tn grado di sucitarlo dentro di noi se
non c'¢ e pud esser represso solo parzialmente e con grande impiego delle
nostre risorse cognitive una volta che ¢ nato in noi: L'amour est enfant de
Bohéme, /Il n'a jamais connu de loi. Lo sperimenta suo malgrado la Justine
di De Sade quando, pur vedendone tutti i difetti, s'innamora del signore di
Bressac, per molti versi dissoluto e disinferessato alle donne.

Sesso e innamoramento. La sessualita, come ho gia detto, ¢ componente ne-
cessaria dell'innamoramento e, almeno in qualche misura (a livello sia quan-
titativo che qualitativo), anche dell'amore. Un amore pud spegnersi per
caduta del desiderio sessuale e talvolta, specie nella fiction, un’attrazione
solo sessuale puo trasformarsi in innamoramento. Vi & nel Don Giovanni di
Moliére una scena fra le piu suggestive del teatro di tutti i tempi: Elvira, che
ama Don Giovanni anche se lui I'ha abbandonata, va a trovarlo per indurlo a
cambiar vita evitando cosi il castigo di Dio; naturalmente non ci riesce e si
accinge ad andarsene quando Don Giovanni insiste, ma invano, per ospitarla
quelia notte; una volta che ¢ uscita Don Giovanni dice a Sganarello che ha
avvertito "quasi un po' d'emozione per lei" e che il vederla “cosi malmessa,
languida e in lacrime" ha risvegliato in lui "un qualche rimasuglio dell'antico
fuoco” (IV, 7; tr. it. di Luigi Lunari, Milano, Rizzoli, 1980). Sebbene con
queste poche battute, Don Giovanni invalida la propria teoria deli'amore
come conquista sessuale il cui successo lo porta alla fine di ogni interesse per
la malcapitata che gli é caduta fra le braccia in attesa che giunga un‘altra a ri-
suscitare il suo desiderio (1,2). Forse verso Elvira, la sola sua donna
desiderata due volte, vi & in Don Giovanni qualcosa di sia pur vagamente
apparentabile all'innamoramento. Molto piil esplicito ¢ ['itinerario del piano
solo fisico a quello innamorativo nel professor Humbert Humbert in Lolita di
Nabokov (e nel film che, alzando un po' I'eta della protagonista, ne ha tratto
Kubrick): quando rivede Lo, tre anni dopo che lei lo ha lasciato, a rigore non
dovrebbe interessargli; lei ha ora 17 anni e le creature ad avviso di Humbert
un po' denioniache che egli chiama "ninfette", uniche a interessargh davvero,
ne hanno fra 19 e i 14; oltre a cio, Lolita é sposata (con un ragazzo sordo con
cui abita in un tugurio di periferia), ¢ incinta, porta gli occhiali, ha le gote
incavate, & vestita poveramente; ma lui comprende di amarla "piu di qualsiasi
altra cosa avessi mai veduto o immaginato sulla terra, o avessi mai sperato
di trovare altrove"; le propone di partire con lui ma lei rifiuta e, mentre gli
ripete di no e lui piange come (quasi) ogni innamorato respinto, per la prima
volta lo chiama "tesoro”. Dell'innamoramento del prof. Humbert il lettore non
si sorprende del tutto. Gia lo sfolgorante avvio del romanzo lo aveva fatto in
qualche modo presagire: "Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi.
Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un breve
viaggio di tre passi sul palato per andare a bussare, tre volte, contro 1 denti.
Lo-Li-Ta". (Le citazioni sono dalla tr. it. di Bruno Oddera, Milano,
Mondadori, 1959).

Dissonanze fra piano fisico e psichico. In Chi ha incastrato Roger Rabbit
di Robert Zemekis, un celebre bambino dei comics, Baby Hennan, una volta
smontato dal set di Cartoonia su cui si esibisce con modi e vocalizzazioni
appunto da bambinello, ostenta una voce roca da omaccione, si arrabbia fa-
cilmente, fuma il sigaro, & attratto dalle ragazze ed ha una bambinaia assai
sexi cui non si astiene dal dar pacche sul sedere. "Bel dongiovanni, eh?", gli
dice il detective Eddie Valiant (Bob Hoskins). "Il problema ¢ che ho le voglie
di un cinquatenne e il pisellino di tre anni" replica Herman. (Quando perd gli
cade I'Avana inizia a frignare come un vero bebg).

Una situazione analoga ¢ nel romanzo /ntervista col vampiro di Anne Rice
(e in forma pib sfumata ma sempre significativa nel film che ne ha tratto Neil
Jordan): 1a bambina Claudia, morsa da Louis e resa vampiro da Lestat che le
ha fatto bere il suo sangue, diviene in questo modo potenzialmente eterna

(fara un'orribile fine anni dopo) ma mantiene le sembianze fisiche originarie.
Da subito perd la vampirizzazione le da qualcosa di adulto, di sensuale: il
suo rapporto con Louis ¢ di figlia e padre, ma in certo modo € anche quello di
due amanti. Cosi della forma di bambina di cinque anni (nel film ne ha alcuni
di pit1) che costantemente la imprigiona, ella si lamenta piu volte.

L'amore é cieco? A volie si, sia nella reaita (molte separazioni nascono dal
non aver capito prima il carattere e il temperamento del partner) sia nella
fiction. Paradigmatico & l'innamoramento di Titania, sia pure in virtd di un
incantesimo, per Bottom dalla testa d'asino (cio, obviously, nel Sogno di una
notte di mezza estate) ed altrettanto lo & l'equivoco in cui incorre il giovane
scultore francese Sarrasine che s'innamora, neila Roma di meta Settecento,
del (la) cantante Zambinella pensando sia una fanciulla e scoprendo infine
che & un castrato (si tratta d'un racconto di Balzac, Sarrasine, che ¢ stato al
centro d'una magistrale analisi ad opera di Roland Barthes in &/Z). Certo nei
due casi citati Famore & si cieco ma ha molte attenuanti: il succo di viola del
pensiero che Oberon spreme sulle palpebre di Titania, I'apparenza femminile
di Zambinella. Ancor pil cid vale per la scoiattolina della Spada nella
roccia di Walt Disney: la poveretta & colta da innamoramento per il giovane
Artil ma il suo non é un errore di specie biologica in quanto il ragazzo ha
temporaneamente assunto, grazie a Merlino, la forma d'uno scoiattolo.

Non posso essere vostra mai! Teresa ha confessato a Jacopo di amarlo, si
sono baciati ma a un tratto lei "quasi atterrita" si & staccata da lui ed ha
chiamato la sorella. Poi gli ha detto le parole che ho citato accompagnandole
"con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi". (& I'Ori1s del
Foscolo, naturalmente). Il conflitto in Teresa & fra quelli che, riprendendo in
una nuova ottica una coppia di termini della psicoanalisi, potremmo definire
principio del piacere ¢ principio di realta: intendendo col primo la tendenza
delia nostra mente a conseguire integralmente e subito gli scopi delle nostre
motivazioni, col secondo le regole, in gran parte interiorizzate e fatte proprie
dagli individui, su cui si regge una certa societd. Esprime bene il concetto
Shakespeare in Romeo e Giulietta: "Romeo, getta via il tuo nome, e al tuo
posto prendi tutta me stessa”; "Ti prendo in parola. Chiamami amore e sara il
mio nuovo nome di battesimo: ecco, non mi chiamo pia Romeo" (II, 2; trad.
di Silvano Sabbadini, Milano, Garzanti, 1991). Il nome e il ruolo entro la
configurazione familiare in cui nasciamo costituiscono i fondamenti
dell'insieme di regole, necessario ma talora eccessivo, che sovrintende alla
sopravvivenza della societa e regola per tale fine il come, il quando, il quanto
delle nostre motivazioni, ovvero dei nostri desideri consapevoli o meno.

Teresa e Lotte. Fra la storia di Jacopo Ortis e quella goethiana del giovane
Werther vi sono, com'¢ noto, analogie (in primo luogo il suicidio finale) e
differenze. Le loro sventurate storie d'amore si somigliano alquanto eppure,

. se Teresa ama senz'altro Jacopo piegandosi tuttavia alle regole, Lotte su

questo piano ci lascia alquanto perplessi. Werther alla fine & convinto che lei
lo ami ma & davvero cosi? Dopo che per la prima volta lui I'ha baciata e lei
gli si ¢ sottratta, Werther la vede "sconvolta dall'angoscia, tremante di amore
¢ di collera”. Elia sapeva gia che lui la amava ma non si aspettava quanto era
accaduto. Ora gli dice che non la vedra mai piu, poi "con uno sguardo traboc-
cante d'amore verso l'infelice” entra in una stanza e vi si rinchiude. Pub essere
un conflitto interno analogo a quello di Teresa ma con una ben pia forte com-
ponente repressiva, o pill probabilmente di una forte amicizia (cooperazione,
attaccamento, accudimento) senza implicazioni sessuali. (Le citazioni sono
dalla tr. it. di Amina Pandolfi, Milano, Bompiani, 1987).

Un dubbio. Nella fiction e soprattutto nella realta & preferibile essere
innamorati senza speranza o non esserlo affatto? La prima esperienza pud
portare anche alla disperazione ma fa sentire in certo modo vivi sebbene
paradossalmente |’esito possa essere anche la morte, come per Werther e per
Jacopo, o come per Liliana Castagnola che si suicido quando Antonio De
Curtis volle mettere fine alla loro storia d'amore. (E un esempio fra i tanti
possibili. Ora Liliana & sepolta nella tomba di famiglia dei De Curtis al
Cimitero del Pianto di Napoli. Totd provd per questo evento tragico un
rimorso che lo accompagno per tutta la vita). La seconda esperienza, il non
essere innamorati, si colloca nella peggiore delle ipotesi sotto il segno della
tristezza ma con una sensazione pili 0 meno consapevole di vuoto.

Questo matrimonio non s'ha da fare. L'innamoramento reciproco e la
presenza di uno o piit ostacoli solo esterni é al centro d'una miriade di
romanzi, testi teatrali, fiabe, film ecc. L'esito potra essere favorevole, con il
superamento degli ostacoli e una forte gratificazione emotiva per il fruitore
che s'¢ immedesimato con uno dei protagonisti; oppure il mondo, per cosi
dire, avra la meglio sul desiderio dei due innamorati. Nel Non: 2 della rosa di
Eco, ad esempio, tutto - a partire dalla presenza delfInquisizione - rende
impossibile una storia fra Adso e la "fanciulla bella e terribile come un
esercito schierato a battaglia": il loro incontro casuale ¢ la bellezza (per Adso
anche mistica) del loro rapporto fisico ¢ un lampo destinato a spegnersi se
non sul piano del ricordo. La fanciulla, anzi, finira bruciata come strega. Nel
film che ha tratto Annaud dal romanzo di Eco, il finale & invece opportuna-
mente diverso. Cio che & intollerabile sulla pagina, puo esserio molto meno se
reso filmicamente. Cosi la ragazza si salva ed il cattivo (Bemardo Gui)
muore, ma certo sarebbe stato uno stravolgimento deprecabile introdurre un
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vero lieto fine riguardo alla storia d'amore fra i due giovani: la natura li
porterebbe ancora l'uno verso I'altra, ma la cultura li separa. Adso, mentre col
suo maestro Guglielmo da Baskerville sta lasciando l'abbazia, rivede la
ragazza che & sul bordo della strada; Guglielmo saggiamente va avanti
lasciando il giovane libero di scegliere; egli ¢ in conflitto, accarezza il volto
della fanciulla che sta piangendo ed anche a lui-spunta qualche lacrima, poi -
dopo essersi voltato verso di lei per l'ultima volta - raggiunge il suo maestro.
Dell'unico amore terreno della sua vita non sapra mai il nome. Ma, per
riprendere le parole della Giulietta shakespeariana: "What's in a name? That
which we call a rose/By any other word would smell as sweet" (11, 2).

1l caso (od il Fato?). Nella cultura occidentale, fin dall'antichita, un tema
prevalente é quello del rapporto fra gli uomini e gli dei o Dio o il caso o il
Destino. A tale proposito mi affiora alla mente, non so con quanta precisione,
una storia letta su un quotidiano vari anni fa e raccontata da Marina Vlady: &
una trama, ispirata a un fatto reale, che avrebbe dovuto divenire un film
(credo di Wajda) ma poi la morte del previsto protagonista (il poeta, cantante
¢ attore Vladimir Vysotskij) aveva fatto mettere da parte il progetio. Si
ambienta a Mosca durante I'era brezneviana. Un certo pomeriggio un giovane
attore cinematografico ha appena finito di girare le scene giornaliere d'una
piccolissima parte che gli & stata assegnata. E depresso, gli sembra di essere
privo di prospettive e che la sua vita abbia sempre meno significato. Gli si
avvicina una ragazza che aveva scattato alcune fotografie durante le riprese. I
due, che non si sono mai visti prima, scoprono, parlando, di sentirsi bene
insieme e si accorgono presto che fra loro sta nascendo qualcosa d'importante.
Giunge la sera e, dopo aver camminato a lungo, arrivano alla casa di lei. Sta
in un enorme palazzo in un immenso quartiere di casermoni chre sembrano
tutti uguali, uniformati dal grigiore dell'architettura socialista. Passano la
notte insieme e fanno l'amore. Al mattino, mentre lei ancora sta dormendo, il
giovane decide di scendere a comprar qualcosa per colazione. Deve girare a
lungo prima di trovare una latteria aperta. Ma quando fa per tornare dalla
ragazza, improvvisamente si accorge, con sgomento, che non sa pitl ritrovare
la casa (la sera prima non ha guardato il nome della via). Cammina per ore,
sempre piu disperato, finché si arrende tornando alla sua depressione su cui
aleggia I'ombra del suicidio. La ragaza, intanto, quando si ¢ svegliata non lo
ha trovato ed é rimasta delusa. Ha pensato: "Diceva di amarmi e invece ha
voluto soltanto divertirsi con me". Nell'’Edipo re di Sofocle il dio Apollo, con
la doppiczza del suo messaggio, indirizza l'inconsapevole protagonista verso
il parricidio e le nozze con la madre. Anche nella storia che ho raccontato &
come se¢ il Fato giocasse con i mortali: finge di voler aiutare i due giovani
consentendo loro d'incontrarsi ma poi rovescia con un ghigno che ha qualcosa
di satanico il corso della loro vicenda.

1l tragico. Ogni storia d'amore, specie se va avanti nel tempo, ha in sé una
prospettiva di dolore: se la storia finisce, & ben difficile che nessuno dei due
soffra alimeno un po", ma se prosegue, magan attraverso i decenni, come
molte coppie si augurano, capitera che uno dei due dovra vivere la scomparsa
dell'altro. I suicidi di coppia evitano questa sorte; e il morire (per suicidio o
per causa naturale) poco tempo dopo il partner rende piu breve il periodo
della sofferenza. Vengono in mente certo Romeo e Giulietta o la tredicenne
Maryling Flores e il quattordicenne Cristian Davila che si sono uccisi nel
novembre scorso a Miami buttandosi in un canale perché le famiglie avevano
proibito loro di vedersi o Jeanne Hebuterne, la giovane compagna di
Modigliani, gettatasi da una finestra il giomo dopo la morte di lui o il
suicidio dell'attore Charles Boyer uccisosi (a 78 anni) tre giomi dopo la
morte della moglie o magari if piscispada dell'omonima canzone di
Modugno che va a farsi infiocinare dai pescatori rinunciando alla salvezza
per non lasciar morire da sola la sua compagna. In altri casi non c'¢ ricerca
deliberata della morte attraverso atti precisi, eppure si avverte un'analogia
con le storie appena ricordate: bellissima ¢ la vicenda di Giorgio e Germaine
Amendola, conosciutisi a un ballo in piazza a Parigi in una sera del luglio
1931 e innamoratisi a prima vista; alla morte di lui, cinquant'anni dopo, lei si
¢ spenta (o forse ¢ andata a raggiungerlo) il giorno dopo. Ii fatto é che I'espe-
rienza del vivere ¢ orientata per via naturale pia al triste che al lieto: ¢ e-
sperienza comune che le grandi gioie magari per eventi molto attesi scemano
presto d'intensita (anche se taluni sono capaci di tripudiare un'intera notte per
la vittoria d'una squadra di calcio ma si tratta d'una esaltazione dovuta al
contesto di gruppo) mentre i fatti tristi che viviamo ci colpiscono molto piu a
lungo. Del resto anche le emozioni primarie, innate e utili in termini evolutivi
per la sopravvivenza, sono in quattro casi a connotazione spiacevole (la
paura, la tristezza, la rabbia, il disgusto), in un caso a connotazione neutra (la
sorpresa) e in un caso soltanto a connotazione positiva (la gioia). Piu in gene-
rale la presenza, per gran parte opportunamente rimossa, della morte come
destino comune e ineludibile stende di per sé un sottile velo di tristezza sulle
nostre vite. Ma l'innamoramento, ed anche in molti casi 'amore, certo se
corrisposti, consentono di sperimentare sensazioni e momenti talmente pieni
da rendere ininfluente, anche se solo in via temporanea, tutto quanto non sia
assimilabile alla gioia del presente.

Amore e sesso nell'eta dell'AIDS. Ancora pochi sono gli anni trascorsi dalle
prime segnalazioni della sindrome da immunodeficienza acquisita (1981) e
soprattutio dell'avvio della diffusione a livello di massa (tuttora insufficiente,
almeno in paesi come I'ltalia) delle conoscenze in proposito. Cosi, malgrado

le molte vittime, non vi & ancora, nella psiche della grande maggioranza deglil—
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individui, quella stretta correlazione fra sesso e morte che non potra non in-
staurarsi se, col trascorrere dei decenni, i ricercatori non elaboreranno un
vaccino e una cura efficace. Le conseguenze sul piano psicologico della pos-
sibile nascita d'una serie di rigidi tabu a proposito dell'intera (o quasi) sfera
sessuale, sarebbero disastrose, posto che la sessualiti & una motivazione
innata che difficilmente, specie per i maschi, pué essere durevolmente
repressa senza scompensi. Qua e 1 si colgono segni e metafore dell'epoca che
sta aprendosi, sia nella realta (il lodevole boom neila vendita dei profilattici,
la fedelta - comportamento non necessariamente spiacevole ma forse antibio-
logico - indicata dagli esperti quale misura di prevenzione, il relativo succes-
so delle linee telefoniche a sfondo sessuale ecc.) sia nella fiction (dalla lap
dance enfatizzata nel brutto film Showgirls di Paul Verhoeven all'assurdo
rapporto fra un uomo e una donna nell'episodio ferrarese del deludente ultimo
film di Antonioni). Giungeremo forse ad una agghiacciante societa di nevro-
tici in cui gli interscambi sessuali saranno assenti e le fecondazioni avver-
ranno in laboratorio? In quest'ipotesi anche l'innamoramento e I'amore non
avrebbero pill ciftadinanza fra gli uomini; resterebbero molto probabilmente
l'amicizia e l'affetto familiare, mentre il sesso sopravviverebbe in chiave
esclusivamente autoerotica ma solo se anche questo comportamento non
fosse ritenuto e vissuto come un tabi da non infrangere (a tale riguardo non
va comunque dimenticato che la sessualita & in primis una motivazione
sociale, che presuppone cio¢ I’altro, e non individuale come la fame o Ia
sete). Né i pids trasgressivi si potrebbero consolare, sia pure assai parzial-
mente, con la realta virtuale: infatti, come hanno sottolineato due fra i
massimi esperti di questo settore, Steve Aukstakalnis e David Blatner, nei
loro Miraggi elettronici (tr. it., Milano, Feltrinelli, 1995), anche in futuro
sard praticamente impossibile interagire sessualmente con personaggi
virtuali. L'individuo potra trovarsi all'interno di scene erotiche da guardare
passivamente o tutt'al pil entro cui aggirarsi ma senza poter fruttuosamente
allungare neppure un dito. Una soluzione, si fa per dire, potrebbe risiedere
forse nella robotica ma in ogni caso un futuro del genere, almeno a noi esseri
di fine millennio, non pué che apparire assolutamente deprimente.

%

disegno di Stefano Lanuzza

In memoria di Helle Busacca

Il. 15 gennaio di quest’anno, dopo lunga malattia, ¢ morta a
Firenze, dove viveva, una grande, una ignorata della poesia (ma
non dalla poesia): Helle Busacca. Aveva 80 anni. Profondamente
stimata da poeti “celebrati” come Montale, Solmi, Luzi, Helle
non ne aveva mai profittato, restando fedele a se stessa, alle
proprie tragiche vicende umane, tenacemente legata ai propri
immortali amori: la scuola (era stata insegnate nei licei), il mito
delle radici “sacre” (ma anche, nel suo caso, atee, laiche) della
poesia; il culto del pensiero e della letteratura come pratica di
mt;lligenza € coraggio; la verita profonda della parola (poesia, e
pol romanzi, saggi, traduzioni di poeti); il legame con il colore e
la forma delle cose (era anche pittrice). Ha lasciato libri che certo
resteranno, anche se per ora sono introvabili: / quanti del suicidio
(1972), I quanti del Karma (1974), Niente poesia da Babele
(1980), Vento d’estate (1987), ecc. Se n’¢ andata in silenzio.
Sotto silenzio. Come oggi avviene a chi ¢ totalmente Persona,

non insulso Personaggio di una societa dell’Apparenza e del
Vuoto. ni.b.
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NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEI COLLABORATORI

Nadia Agustoni, nata a Bergamo nel 1964, vivg:
e lavora a Firenze. Collabora a varie riviste. E
redattrice de "L'area di Broca". Nella collana
Gazebo ha pubblicato due libri di poesia: Gram-
matica tempo (1994) e Miss blues e altre poesie
(1995).

Mariella Bettarini & nata nel 1942 a Firenze,
dove vive e lavora. Ha fondato e diretto il quadri-
mestrale di poesia "Salvo imprevisti” uscito dal
1973 al '92 e attualmente dirige "L'area di
Broca". Con Gabriella Maleti cura le collane di
letteratura Gazebo. Collabora a varie riviste.

Ha pubblicato circa una ventina di libri di poesia
tra i quali, nel 1986, la raccoita antologica Tre
lustri ed oltre, mentre nel '94 & uscito Astmmetria
e nel '95 [l silenzio scritto; tre di narrativa e un
paio di volumi di saggistica, oltre a van interventi
critici in volumi antologici. Negli anni Settanta ha
tradotto alcum scritti di Simone Weil. Suoi testi
sono tradotti in varie lingue.

Federico Condello, nato a Verona nel 1973, fre-
quenta il corso di lettere classiche prima a Firen-
ze, ora a Bologna. Ha pubblicato suoi testi su
“Semicerchio”, “Portofranco”, “Pagine”, “Ante-
rem”. Sul prossimo “Quademno italiano” della
Crocetti ¢ in pubblicazione una sua piccola
silloge di poesia.

Mirco Ducceschi, nato a Losanna nel 1961, vive
e lavora a Pisa. Nella collana Gazebo ¢ uscita, nel
1992, 1a sua opera prima di narrativa dal titolo La
sabbia e la polvere. E redattore de "L'area di
Broca".

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze,
dove si € laureato in architettura, vive a Com-
piobbi (Fi). Nel 1988 ha pubblicato nella collana
Gazebo il libro di poesie Senza luogo e, nel 1994,
nella medesima collana, i racconti Delitti margi-
nali. E stato redattore di "Salvo imprevisti” ¢ lo &
de "L'area di Broca".

Idolina Landolfi ¢ nata a Roma nel 1958, figlia
primogenita di Tommaso, e si ¢ laureata in lette-
ratura italiana all’Universita di Firenze. Collabo-
ra, in qualita di critico letterario, a vari giornali e
riviste. Inoltre traduce dal francese ¢ dall’inglese
testi di narrativa per Rizzoli e per Adelphi. Da

quest’anno ¢ direttrice editoriale della rivista ro- "

mana “La Scrittura™.

Da pin di dieci anni si occupa delle opere paterne,
curandone i volumi, con apparati critici € note ai
testi, sia per Rizzoli che, ora, per Adelphi. Per la
BUR della Rizzoli ha curato il volume Poesie di
Sergio Corazzini (1992) e di Lautréamout, / Can-
t1 di Maldoror (1993). Suoi racconti sono apparsi
su varie riviste.

Stefano Lanuzza, siciliano, vive a Firenze. Italia-
nista e cnitico letterario, ha diretto la nvista “Mol-
loy” che ha fondato vari anni fa con 1l compianto
germanista Ferruccio Masini. Tra le sue opere:
Alberto Savimo (1979), L' apprendista sciama-
no. Poesia itallana degli anni settanta (1979),
Guida ai poett italiam degli anni ottanta (1987),
Vittorio Imbriani (1990), Bestiario del nihilismo

(1993), Storia della lingua italiana (1994). E
anche pittore.

Maria Grazia Lenisa, nata in provincia di Tren-
1o, vive a Terni. Dal 1955 ha pubblicato molti li-
bri di poesia, tra cui Erotica (ediz. francese ¢ ita-
liana, 1979), L 1larita di Apollo (1983), La ra-
gazza di Arthur (1990), L’Acquario ardente
(1995) ecc. Ha curato vari libri di critica lettera-
ria dedicati, tra I’altro, all’opera di Andrea Zan-
zotto, di Giorgio Barberi Squarotti, ecc. E presen-
te in varie antologie poetiche del I Novecento.

Laura Leoni, nata a Firenze nel 1952, da anni
lavora presso {a casa editrice La Nuova Italia. Da
vari anni frequenta una scuola di pittura a Fi-
renze. Alterna il disegno alla poesia.

Rosaria Lo Russo ¢ nata nel 1964 a Firenze, do-
ve vive. Ha pubblicato due libri di poesia: L ‘estro
(1987) e Vrusciamundo (1994). Nel 1995, nella
collana Gazebo, ha pubblicato il poemetto in pro-
sa Sequenza orante... Sue poesie, traduzioni (da
Sylvia Plath ‘e Anne Sexton) e saggi critici sono
apparsi su varie riviste e su “Semicerchio”, di cui
& redattrice. E studiosa di letteratura teatrale.

Elia Malago, nata a Felonica Po (Mn) nel 1948,
risiede a Mantova, dove insegna in un liceo della
provincia. Fin dalla fondazione ¢ stata redattrice
della casa editrice Forum/Quinta generazione e
della omonima rivista. Ha pubblicato molti libri
di poesia, tra cui Buffa sonagliera (1978), Pita
pitela(1982), Maree (1986). Ha inoltre pubblica-
to quattro libri di narrativa e un volume di saggi-
stica. Nel 1980 ha curato la monografia e I’anto-
logia Care donne.

Gabriella Maleti ¢ nata a Marano sul Panaro
(Mo) nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, ha
esposto in varie citta italiane. Collabora a varie
riviste letterarie. E stata redattrice di "Salvo im-
previsti" ed attualmente lo é de "L'area di Broca".
Cura con Mariella Bettarini le collane di poesia ¢
prosa Gazebo e Gazebo verde

Ha pubblicato se1 volumi di poesia ¢ tre di narra-
tiva, l'ultimo dei quali, Amar1 asili (Loggia de'
Lanzi, 1994), ha vinto uno dei premi internazio-
nali Assisi 1995, consistente nella traduzione del
volume in lingua inglese presso la cas.. editrice
Carcanet di Manchester.

Stelio M. Martini, nato nel 1934 a Napol, tra 1
protagonisti della neoavanguardia, fin dal 1958
ha dato vita con altri a varie riviste edite a Napoli.
Ha partecipato alla mostra itinerante “Poesia
visiva 1963/1998. Cinque maestri”. Ha pubblica-
to vari volumi, tra cui: Schemi (1962-1989),
Neurosentimental (1974-1983), Breve storia
dell’avanguardia (1988), Poemi, calligramm,
metri (1991)

Loretto Mattonai, nato a Palaia (Pisa) nel 1955,
risiede in Tampiano. Laureatosi in lettere moder-
ne all'Universita di Pisa, nella collana Gazebo ha
pubblicato quattro volumi di poesia; Canti
cloridrici ciarlierr (1985), L'attrito del vedere
(1988), Per un cosmo indiziario (1992), Piccole
nozze (1995).

Aldo Remorini ¢ nato nel 1949 a Bientina (Pi),
dove vive. Ha pubblicato due libri di poesia:
Spaese (1978) e Innocuo dialogo con 1'amore
quotidiano (1989). Da quest’ultimo testo sono
stati tratti due lavori teatrali: “Amosfera” e “Il ba-
gaglio rosa”. Sue poesie sono apparse su varie ri-
viste

Giovanni R. Ricci & nato nel 1953 a Pisa, dove
vive. Laureatosi in lettere con una tesi di semio-
tica teatrale si & specializzato in Psicologia presso
la Facolta medica dell'Universita di Siena. In-
segua storia dello spettacolo all'Accademia di
Belle Arti di Urbino.

Nel 1976 ha pubblicato nei Quaderni di "Salvo
imprevisti” il libro di versi I gioco di Marien-
bad. Ha curato per Sellerio la riedizione di un te-
sto seftecentesco sul pantomimo classico (V. Re-
queno, L'arte di gestire con le mant). Redattore
di "Salvo imprevisti” dal 1973, lo & attualmente
de "L'area di Broca".

Luciano Roncalli, nato a Castel di Lima (Ascoli
Piceno), vive a Genova, dove esercita la profes-
sione di chirurgo. Libero docente di Clinica Orto-
pedica all’Universita di Genova, ¢ autore di nu-
merose pubblicazioni scientifiche e di un trattato
di Tecnica Chirurgica Ortopedica. Tra le sue rac-
colte di poesia: Equazioni (1969), Dal turbine
sotterra (1978), L'incendio e la quiete (1988),
Exil (1955). E redattore della rivista “La strada”,
“Diogene” ¢ “Resine”. E presente in diverse anto-
logie di poesia del 900.

Giovanna Ugolini ¢ nata nel 1940 a Firenze,
dove vive e lavora. Ha frequentato I'Istituto d'Arte
di Porta Romana. Da vari anni partecipa a mostre
¢ rassegne di pittura individuali e collettive. Ha
esposto in varie citta italiane. Tiene un corso di
pittura presso la libera cattedra di poesia "900" di
Firenze.

Liliana Ugolini ¢ nata nel 1934 a Firenze, dove
risiede. Ha pubblicato le seguenti raccolte di

_poesia: Il punto (1980) e nella collana Gazebo:

La baldanza scolorata (1993), Flores (1994) ¢
Bestiario (1995), queste due ultime illustrate da
Giovanna Ugolini. E redattrice della rivista
"L'area di Broca" e coordina i laboratori di "900",
libera cattedra di poesia di Firenze.

Ciro Vitiello é nato a Torre del Greco (Na). Col-
labora a riviste e quotidiani. Presente in varie an-
tologie, ha tenuto varie mostre di poesia visiva.
Ha pubblicato molti volumi di poesia, tra i quali:
Corporazioni, Didimo, Suite, Accensioni, Rapi-
menti. Ha pubblicato due volumi di prosa e tre
saggi critict, tra cui Teoria e tecnica dell avan-
guardia. Dirige la collana “Poesia novanta” pres-
so Alfredo Guida Editore.

Silvane Zoi, abitante nei pressi di Arezzo, & stato
caporedattore di “Metaphorein” e *Molloy”. Col-
labora ad alcune rivste letterarie. Dal 1971 ha
pubblicato quattro volumi di narrativa, tra cui //
santo assassino (1979) e Le donne-Controcanto
(1988). Ha in corso di pubblicazione “Il manuale
dello scrittore”.
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