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"Naturalmente gli omini
desiderano sapere”

Leonardo da Vinci

Che caos, il mondo!

Che caos, il mondo! (un breve editoriale alquanto caotico, questo). E che caos chiedersi il perché e il
come di tale caos (caos- tenebra, caos abisso, caos iniziale, caos pre-creativo, caso construens - come in
tutti i pil antichi Miti - ma anche caos de-formativo, caos de-generante, caos conclusivo e finale, caos
de-strutturante, come nel meno mitico dei miti, in un non-mito attuale di tutto il post e di tutti i conclusi
"ismi" che non fondano il mondo).

Perché il caos? ci chiediamo. E perché non il caos? Perché ordinare, catalogare, analizzare secondo
ordini e non (anche e invece) serializzare questo caos (di cui siamo fatti, nel quale finiremo e che ci
circonda, ubiquo e temporalmente a-temporale), potente metafora di tutto quanto ci forma e ci consuma,
ci strazia e ci consente di opporglivisi, come se Caos fosse Caso e come se questi fossero davvero
Sratelli, sinonimi (il che non é)?

E la parola, la poesia, il pensiero, l'arte? Se in-formare il caos é arte, de-formare il caso, il casuale, il
“casomai” é arte, riformare il difforme, l'informe é arte; formare il non-ancora formato é arte; s/formare
il conforme é arte; (la non-conforme vita, dunque, da sola non ¢é arte. La deformata vita - da sola- non é
arte; la vita - anche se non conformata - da sola non ¢ arte. Il caos - solo - e il caso da soli non sono
arte. 1l caos - solo - e il caso da soli non sono arte); se é pur vero che anche la scienza - l'astronomia, la
matematica, l'informatica - cooperano al caos, gli stanno awviticchiati, arte e scienza si ritrovano
dunque coniugate all'interno del caos: tema creativo e scientifico insieme; tema che si presta ad esser
svolto nel caos; tema che s'oppone ad un caos di "forme" e a un caos di "contenuti” (a un caos di forme
0 a un caos di contenuti?).

Domande in/sane. E, dunque, caos: buone, istintive, "naturali” bestie negli zoo (ahinoi) e bestie
umane e feroci in liberta (ma non é questo un ordine? L'ordine perverso voluto dall'vomo di tutto
padrone tranne che di sé stesso?). Caos: menzogna contra verita; amanti disamati e .amatissimi
disamorati; figli privi di madri e madri senza figli; favelas con TVAelenovelas, infanzia maciullata di
bisogni e di cibo e infanzia massacrata e di tutto affamata; treni che partono e treni che non arrivano;
animali in tristissimi camion ed altri a spasso col telefonino o alla guida di auto-caimane; piazze piene
di pance vuote (in ex-regimi dimagranti) e pance piene dentro piazze vuote (nei regimi dell'ingrasso);
scrittori senza ingegno e miliardari e scniba pallidi, assetati di vero e solitari; giudici galantuomini
all'inferno e ex-presidenti a mollo in un africo esterno (con banane); sindaci angelici e sindaci famelici;
obici sanguinari e altrove spassi sferici; calze di seta e calzini coi buchi; formaggio e topi; gatti, cani e
bruchi; grattacieli e tucul; chi mangia l'osso e chi butta la carne; chi cerca poppe e chi non sa che farne;
chi rotola e chi marcia; chi scopre e chi ricopre; chi gela e chi s'incendia; chi disfa e chi fa opre; chi
paziente e chi ignavo; chi fetente e chi savio; chi tondo e chi quadrato; chi nero, rosso, giallo, chi
bianco sporco e chi nato a cavallo; chi selva e chi citta; chi autentica galera, chi falsa liberta. E caos
celeste e caos tutto terragnolo; caos apocalittico e caos reazionario; caos muto e loquente; caos cieco,
caos molto veggente; caos fedele e caos che tradisce, caos che inizia e caos che finisce; silenzi sahariani
e chiacchiericci ciani; solitudini immani ed harem da sultani; Italia lercia ed Italia splendente; Italia
allattatrice e Italia delinquente.

Mariella Bettarini
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Nadia Agustoni

Tre testi

Banana republic

Un piccolo atomo inciampd stroncando un altro atomo e nel
duro silenzio che regnava quieto precipito tempesta. Pamcell'e
d'energia rotolarono in tutti i posti riempiendoli <'ii sbufﬁ strani,
si strapparono in parti pilt piccole moltiplicandosi € spmgendg e
pigiando fecero spazio all'aria. In quest'aria non ancora tranquilla
si urtarono e cozzarono fino ad accenderla e accendersi, fino a es-
serne bagnate quasi umidi riflessi e a zig zag percorrendo la luce
la animarono, vissero il rumore, significarono. Poi qualcuno tras-
se pane dal pane e pesci dai pesci e da allora pilt 0 meno le cose
vanno avanti per moltiplicazione.

*

& questo tutto quanto opprime

caos di vita confusione di vivere

sfarsi d'acque che sostano

in fredde marine prevedibili.

Questi i bilanci sbilanciati

picchiati in faccia

annidiati nelle scapole

indizi che radicano dismisura

dati analoghi in deposito

conferme del mai sopraggiunto, rumori.
Vicino alla mia statura

parentali consuetudini hanno origini intellegibili
qui l'innocenza non ha casa

¢ orfana di piogge

che distruggono i passi.

*

mi ha circondato la mente con le sue veglie
in chiaroscuro i suoi bordi d'acqua i suoi
miraggi che intrecciano domande e ancora
non sapendo quale solco misura i suoi domini
temprata ogni moltitudine scossa ogni appar-
tenenza riemerge lo scarto incrudelito d'aria.

Mariella Bettarini

In sapienza e in caos

C'erano una volta due caos: Caos e Ca-caos. Caoticamente
c'erano due (e parecchie migliaia di) luci, (di) soli. Ognuno d'essi
aveva parecchi milioni di teste, di cuori, ma soprattutto di occhi
per vedere; ognuno di quegli occhi solari vedeva occhi solari, nasi
solari, bocche solari, orecchie solari, soli solari.

Ora, dovete sapere che nel paese di Ca-caos vivevano (e vivo-
no) migliaia, milioni di bambini, solo e soltanto bambini con oc-
chi solari, nasi solari, bocche solari, orecchie solari. E poiché non
ci sono mamme né babbi, né maestre né maestri, né dottori né
dottoresse, né giudici né giudicesse, né suore né preti, 1 bambini
pit grandi fanno da mamma e da babbo, da dottore e dottoressa,
da giudice e giudicessa, da suora a da prete ai piu piccoli. Pero,
poiché sono 1 pitt piccoli ad essere piu vicini all'infanzia, ossia al
primitivo, all'indistinto, al caos, ossia alla verita che, in un paese
del caos, non € né una né due, ma parecchie migliaia di verita e
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che, soprattutto, non & chiara e distinta, ma confusa e indistinta,
allora avviene che i bambini pii piccoli debbano fare da mamma
e da babbo, da maestra e maestro eccetera eccetera ai bambini
pitl grandi; anzi, nessuno insegna niente a nessuno: € questa la
pill straordinaria e semplice verita dello straordinario, semplice e
caotico paese di Ca-caos: il bambino pia grande - quello che vor-
rebbe "passare” la propria esperienza al minore - viene continua-
mente superato, vinto in sapienza e caos dal bambino piu piccolo.
E non crediate che (ahimé) non ci siano contese, non avvengano
liti (siamo pur sempre in un paese del caos, sia pure in un caos di
bambini, ma non "da bambini": il caos, infatti, &€ una cosa molto.
seria e importante, ossia pitl vicina all'infanzia, vicina all'origine,
mentre nel piccolo mondo dei grandi "da bambini" significa
SCi0Cco, poco serio, poco importante).

Cosi, nel paese del Ca-caos, avviene che avvenga di ascoltare
dialoghi di questo tipo: "Devi sapere - e stammi bene a sentire,
sennd non capisci - che ¢i sono tante parole che non hanno un
solo significato, ma almeno due, se non tre (oppure molte miglia-
ia): prendi, ad esempio, la parola "sole": vuol dire il sole (quello
che vedi a migliaia nel cielo) e vuol dire due sole pere, ma anche
due rondini sole, due bambine che stanno da sole. O la parola
"rotte": "le navi hanno seguito la proprie rotte", il proprio percor-
so, 0 "quelle padelle si sono tutte rotte" o anche "le nostre spe-
ranze sono davvero rotte", oppure la parola "costume", la parola
"vano", la parola "letto", la parola....", € cosi via: questo diceva il
pit grande al piu piccolo, ma egli rideva e rideva, si ribellava a
quel giogo, a quel gioco, prendeva a scappare da tutte le parti per
l'aula o per la casa, per il giardino, per la piazza, burlando a gran
gesti, a gran voce il bambino-maestro. "O che cosa mi vuoi far
credere: che le parole siano a coppia come le ciliege o le rondi-
nelle e che ci sia un posto delle parole come ce n'¢ uno dei mirtil-
1i, dei lamponi e delle fragole? Parole! Parole! E che non ti ricor-
di piu - grande, insipiente fratello - che le parole stanno tutte at-
taccate tra loro (e con i numeri, con gli alberi, con i soli, con le
stelle, con 1 colori, con le note, con i forzieri, con le parole) e noi
con esse, con essi e con tutto quanto. Che cosa mi vieni a
insegnare, a distinguere, a dividere, a confondermi il caos, che
non € caos, ma ca-caos, dolce dolcezza che voi grandi avete smes-
so di gustare, di mangiare, insegnando stupidaggini come questa
che tu chiami grammatica, come questi averi di tutti, che vi sicte
divisi, che volete tenere solo per voi, che voi grandi sbriciolate a
noi piccoli come pane ai piccioni e le chiamate a bocca gloriosa
"discipline" (e noi indisciplinati), le chiamate "saperi" e invece
sono sapori, sapori di caos e ca-taos. Ah, povero grande fratello,
che hai perso la legge-non legge, che dici "egli légge" (terza per-
sona singolare maschile del verbo) ¢ metti gli accenti ora gravi,
ora no, e segni le note (e son musica o sono sgridate per scritto o
parolette-parole al fondo di pagine) e hai perso il caos e il ca-
caos, la doppia, la tripla, la miliardesima verita che sta dentro a
noi piccoli, a noi confusi e indistinti. E adesso, bacucco fratello,
vienimi, vienici a prendere mentre afferriamo 1 colori e le parole,
le note ed i fiori, le ali, i soli, le stelle". E il grigio, gia vecchio
bambino-maestro si accorse di avere tre grandi stampelle ai piedi,
tre paia d'occhiali, due dentiere, una protesi. Allora si mise a se-
dere in disparte ¢ non cerco piu di acchiappare il piu piccolo, che
intanto era volato su un tetto e da li imparava a canlare e a parla-
re da uno stormo di uccelli. II bambino gia vecchio si mise a
piangere: aveva capito lo sbaglio, aveva appreso la grande lezio-
ne: di colpo si senti ringiovanire e svanire, vide che non aveva
pit né stampelle né protesi, né dentiere né occhiali, che il suo
cuore era sgombro di orgoglio e il cervello un candor bianco.
Allora si senti volare accanto al pi piccolo, accanto alle schiere
di uccelh che dicevano il canto, mentre dal basso entrambi udiro-
no tuonare una fraterna, nuova eppure gid vecchia voce: "Scende-
te da lassu, bambini! Oggi vogho insegnarvi la tabellina del
quattro...".

G Ugolim
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Mirco Ducceschi

1l disordine e la notte piena

Un personaggio modico, moderato, una personalitd che di-
venta due, tre, che si sdoppia, che si sovrappone, un vuoto
comprensibile, una comprensibilitd che diventa mutezza, im-
pressione postuma di non aver capito, che il vero, il sacro, Iim-
portante restino ancora da comprendere. Una personalita piu inaf-
ferrabile proprio nel massimo della stretta, una persona pil inaf-
fidabile di una volpe per guardiano, e non per astuzia, ma per
cattiva sorte. Un personaggio all'apparenza, un perso tra milioni
di rifugiati, di esuli, di impoverite energie che anticipano l'incre-
sciosita del tutto (e con l'unica volonté lo sostengono), I'ininter-
rotto in cui (intimamente) confidano la fine e l'nfine.

Cosa possa esservi di significante non lo sa. Fino a qualche
momento prima (finché se ne stava sdrajato) il suo cuore ha
battuto in molte direzioni. La cassa toracica ha riecheggiato come
un flipper. Il cuore non gli & andato in gola (non ¢& uscito). Poi si
¢ alzato (si & sollevato), ha dimenticato il cuore, ha battuto in
tutti gli angoli della casa (non ¢ uscito). Nulla si & mosso. Delle
mele rosicchiate & rimasta la consapevolezza del torsolo lasciato
sull'acquaio. La polpa gialla si & coperta di macchie brune, Egli
vive, lo sa. Ci sono sei mele intatte nel cestino. Lui & uno
spuntone di roccia tra gli alberi, ora che la costa alla quale appar-
tiene & bagnata di luce. Cosa possa significare non lo sa. Una
lucertola calda gli zampetta sul viso.

La sua vita attende (di nuovo, gia?) una distinta purificazione.
Distinta perché egli la comprenda, nientaltro. L'ordine appreso &
(di nuovo, gia?) un'indistinta confusione. Indistinta perché lui non
la comprenda, un colmo. Non c¢'¢ volonta, non c'¢ desiderio, ma
una richiesta urgente, un abbandono (ch'egli chiama a sé, lento,
inesorabile).

Poi ¢ la pioggia (ormai senza rumore) e quel suo movimento
luminoso sulla strada, I'asfalto ha, ora, un chiarore metallico, la
notte un'opacita superiore. Questo, forse, richiama il soggetto
verso un andamento sciolto (poiché in quel senso sta indirizzando
la propria vita), questi, sicuramente, sofferma la sua attenzione
sulluniformita dei suoi sentimenti (visto che ormai neppure la
singola passione é particolare). Si tenta un chiarimento: "Io come
la pioggia" (ma non & che inadempienza); si traccia una soluzio-
ne: "Sono pioggia" (ma ¢ soltanto una pretesa). Intanto, la pioggia
continua a cadere senza variazioni, mentre la notte (per nebbie
senza spessore) appare il suo contenitore naturale. Il soggetto pa-
re trovarsi alla finestra, ad un'altezza intermedia (e forse il suo
modo di vedere é sereno e luminoso).

La sua confusione ha (ora) un chiarore inconfondibile, l'opera
dei suoi desideri € riuscita (anche) 14, dove lui non poteva vedere.
Succede che lui, incapace e reietto (fino al tempo ch'egli stime-
rebbe come "poco fa") sia diventato materia, elemento del con-
tendere. Cié gli ha valso ("per qualche tempo" aggiunge il com-
mentatore) un mutismo interiore che non ha potuto mostrare (per
non doversi chiedere e poi esprimere la ragione), ma che gli €
rimasto comunque addosso, una febbre sorda sulle labbra per lui
¢ divenuta inconfondibile, marchio a fuoco. Succede anche che
nessuna opportunita gli sia piu tolta, che la sua stanchezza ripari
agli occhi della folla come in un miraggio da smentire (e che gli
incauti si avvicinino fiduciosi), che la sua immagine susciti la
stessa familiarietd della sciocchezza o della lusinga, e che sotto
quella pelliccia bruna e bianca, ingobbita, possa trovarsi il ghiro
o la marmotta, non pitl (o non mai) l'ossatura scabra del notturno
pedinatore. La sua confusione & (ora) calma di riflessi, la sua
confusione non lascia dubbi (dubbi che non sia).

Lui non disperava, non ne aveva motivo, ma la disperazione
era in lui, forte, calma.

Del disastro non restava neppure l'osservazione. O forse tutto
era ancora in piedi, e solo quello sguardo si era frantumato.

Forse non c'era altro da aggiungere (e si poteva solo ripetere),
forse non c'era altro da sparpagliare (e I'unica richiesta attendibile
era proprio quella di ricomporre).

Ora qualcosa scommise su di lui proprio I'assurdita dei suoi
sentimenti: non erano forse un mondo, il mondo dei cedimenti?
Non riuscivano forse (da soli) a dar conto di un ripiegamento, di
un'orbita ellittica, di un darsi pena attorno, di un vagolante stordi-
mento sotto 'effetto di un centro di assoluta (per lui) attrazione?
L'assurdita, di per sé, gli offri il minimo spazio, il ritaglio, il
frammento di ansia notturna dove cié (il caos ordinario delle sue
povere cose) riuscisse almeno in uno sguardo, al dirlo grande.

Capiva il perché di quell'audizione? Certo, razionalmente, co-
me se gli fosse raccontata da un abile novelliere. Ma un saggio
gli avrebbe chiesto: "Perché proietti la tua immagine sul mon-
do?"; e una donna: "Perché ti astieni dal prenderne parte?"; e un
bambino: "Perché non ti difendi?". Perché?

"Stanco, abbagliato, avverso a me stesso" ma la sua risposta li
avrebbe visti attendere.

Gia, come se il vento non rovesciasse una farfalla....

Di nuovo ¢ sopreso da qualcosa che la stagione porta con sé.
Adesso, benché molto si sovrapponga con ritmi incostanti e si
avvicendi in esperimenti bizzarri (i venti, le piogge, gli azzurri
solari, le nuvole multiformi, i blu forti, le trasparenze, 1 brividi, 1
rivoli di sudore) quel vasto coro di colori e suoni annuncia il
clima del rallentamento, del "prender tempo", piu tipico del novi-
ziato. Qualcosa si attiene alla concentrazione come solo la
distanza (la misura ottima) pare attendere. Cid prescrive anche
un passo (un passaggio) o un salto (lo stacco da un "prima") che
non & dato sapere. Questa, in fondo, € l'unica frenesia concessa (e
il suo tratto conclusivo parrebbe appunto lincostanza, la facile
deviazione, lo scarto. L'azzeramento dei risultati). Tutto é
impreparato e pronto.E un breve momento dei tempi, percié non
ha fretta. Lui & sorpreso (sorpreso dall'evidenza).

Disse: nulla di cio che & in corso puo essere salvato.

Disse: la creazione ha termine nell'imperfetto in grado di esi-
stere.

[l disordine e la notte piena, la naturalezza con la quale pud
annunciarsi l'affanno (ma anche il soffio di un fanciullo che
dorme).

Alessandro Franci

L'ultimo atto

L'albicocco lo aveva piantato mio padre. Nacqui io e lui
pianto l'albicocco; sarebbe cresciuto di pari passo con me. Io e 1'a-
bicocco, quasi lo stesso essere.

Piu che piantarlo, per la verita, lo trapianto; era gia a buon
punto quando lo tolse dal campo per ficcarlo davanti a casa. Li
dov'é - diceva - non si vede bene; invece proprio davanti alla
porta divenne una presenza alla quale nessuno sfuggi pi: per
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entrare in casa bisognava aggirarlo. Insomma, dava noia!

Ai nostri parenti piaceva molto quella casa; venivano a
trovarci come fossero pellegrini in visita al santuario. Per uno
sconosciuto motivo, il luogo, la casa erano meta quasi quotidiana
di zii, zie, cugini e biscugini.

Casa nostra non era mai deserta; soltanto di notte, a meno che
qualcuno non decidesse di trascorrerci qualche giorno, regnava la
pace, il silenzio. Porte e finestre chiuse, sprangate; fuori, nel buio
della campagna, soltanto l'albicocco. Una sentinella davanti al
portone. Di notte era nero, fermo e solenne come il monumento
di una piazza.

Poi nacquero i miei fratelli: subito le mie due sorelle gemelle
e due anni piu tardi mio fratello. I pellegrinaggio di tutto il pa-
rentado si intensificd. Mio padre e mia madre avevano molti
fratelli. Tutti, a ondate, si precipitavano da noi; per le sorelle, per
il fratello. Prima a visitare i neonati, dopo a vedere come cre-
scevano. Gli zii non venivano mai da soli, si portavano anche i
figli. A volte c'erano otto zii e dodici cugini anche tutti assieme.
Ridevano, scherzavano, a loro non sembrava vero di essere li. I
miei genitori, pur essendo preoccupati, ma solo a volte, dell'ec-
cessiva affluenza, non sembravano troppo scontenti, si sentivano
al centro delle attenzioni e mio padre, in particolar modo, diceva
a tutti che l'albicocco aveva la mia eta, oppure (a lui non doveva
sembrare la stessa cosa) che io avevo gli stessi anni dell'albicoc-
co. Era fiero! Non di me o dell'albicocco, del fatto che io e
l'albero fossimo contemporanei. D'altronde per quale motivo
avrebbe dovuto esser fiero di suo figlio? io sono stato un bambino
normale, non speciale. Anche lalbicocco ¢ stato un albero come
tanti; quando & stato il tempo ha fatto le albicocche, ciog, si puod
dire, ci6 che ad un albicocco normalmente é richiesto.

Non trascorse molto tempo che tutta la zona circostante, rima-
sta deserta per anni, anzi, per secoli, inizi6 a popolarsi.

Non successe gradualmente, ma in modo repentinjo; almeno a
me & sempre sembrato cosi.

Improvvisamente comparvero case; il filo dei tetti spunto oltre
il pendio, una mattina molto presto. Vi furono strade a due, a
quattro corsie, sopraelevate, sottopassaggi, e una striscia di su-
perstrada con gli anelli perfettamente circolari degli svincoli; poi
altre case, palazzine, palazzi pil alti, torri, supermercati, grandi
magazzini, rimesse, padiglioni, alberghi, scuole, chiese, grandi
uffici, mercati. Vi fu subito un gran traffico, ordinato ma con-
tinuo, notte e giorno, nei giorni feriali e la domenica.

Naturalmente i nostri parenti, vista la circostanza, pensarono
bene di stabilirsi in zona, il pil vicino possibile alla casa con la-
bicocco. Fu cosi che mi trovai zii e parenti vari ai quattro punti
cardinali; noi funno al centro, sottoposti allo sguardo, alle
attenzioni, alle visite dei nostri congiunti, che nel giro di qualche
anno furono tutti li in quella sorta di Sennaar, ma al contrario di
¢i6 che capito allora in quella terra, qui nessun Dio venne mai a
confondere le lingue, per cancellare cosi le continuita, spezzare
almeno quei flussi, fisici e umorali del vocio, del luogo comune;
sarebbe stato auspicabile, anche forse presuntuoso, se almeno in
quel caso si fosse ripetuta la Babele. Non fu cosi, anzi nel tempo
si consolidarono l'uso, il costume, la tradizione; si solidifico nella
monotonia generale il linguaggio comune, I'idioma unico che uni
l'uno all'altro, piti del sangue, noi ai nostri parenti e loro a noi;
senza scampo, un cemento; un unico masso lavico inaccessibile.

Vi era una sola voce, un unico tema da svolgere quotidiana-
mente, senza soluzione di continuita, che livellava, anno dopo
anno, le stature, i pesi, i volumi, fino a rendere visibili, anche
fisicamente, le somiglianze.

Prima di aver compiuto vent'anni, tentai la fuga; anzi, a dire il
vero, fuggii. Ma in maniera goffa. Appena varcati i primi confini
fui respinto dallignoranza;, dal timore di comprendere forse
un'‘altra lingua, oppure, viceversa, dal non comprenderla affatto.

Dopo qualche giomo tomai, esausto, vergognandomi, inven-

tando banali scuse.

Piu tardi, invece di fuggire, decisi che avrei dovuto affrontare
la situazione; lo feci senza troppo indugiare e in una maniera che
1i per li ritenni potesse risolvere tutti i problemi. Pur sapendo che
non avrei mai potuto farli fuori tutti, pensai che almeno in quella
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casa, con un lavoretto fatto bene, una buona parte ne avrei
eliminati di parenti.

La prima volta tentai col gas, la seconda con il veleno per topi.

Fratelli e genitori, la domenica, dormivano piit a lungo; io, un
mattino, mi alzai molto presto, feci colazione, poi lasciai delibe-
ratamente il fornello del gas aperto, prima .di uscire, con la
speranza ingenua di trovarli stecchiti al mio ritorno. Ma, ovvia-
mente, mia madre, che ha sempre dormito poco, al primo avviso
dj cattivo odore, scese in cucina e spense il gas. Mi scusai, al
nitomo, della mia sbadataggine. E la cosa fini li.

Quella del veleno per i topi fu pit meditata. Immaginai che
una somministrazione graduale, nel tempo, li avrebbe portati a
morte senza destare sospetti. Ma quando iniziarono malesseri,
vomito, giramenti di testa e sbiancamenti dovetti smettere; non ce
la facevo pilt ad interpretare la parte dell'assassino attento ed
oculato. Bisognava agire in un colpo solo, con determinazione,
accettanto le eventuali conseguenze. Una fucilata! Oppure soffo-
cati nel sonno. Ucciderli insomma senza mezzi termini. Mettere
un punto e riprendere le cose dall'inizio. Ricominciare.

Ma non ci sono mai riuscito. Alla fine ho rinunciato.

I miei genitori furono presto vecchi. Alcuni dei cugini andaro-
no ad abitare altrove; quindi tornavano spesso, con i propri figli,
a farci visita, come avevarno fatto i loro genitori.

Anche l'albicocco divenne un albero possente, alto, con una
bglla chioma folta; il tronco, quasi, arrivo ad ostruire il passag-
gio.

Anch'io sono invecchiato senza rendermene conto.

Per molto tempo ho cercato vie d'uscita, fino a sfiancarmi, ad
indebolirmi di fatiche sempre inutili, supponendo soluzioni irre-,
versibili, definitive; capitolando poi ogni volta e perdendo di
vista, infine, certe mete: fughe, omicidi e altro. Il tempo inizi¢ a
filar via velocissimo, questo si, lo rammento, serpeggio oltre gli
svincoli della superstrada, portandomi lontano, in una sorta di
nomadismo fatto di orbite sempre piu distanti da quel luogo, fino
ad una completa lontananza.

Non so pitl niente di nessuno. Come non fossero esistiti.

Non sono fuggito e neppure si pud dire mi sia allontanato, &
come se mi fosse perduto, involontariamente forse.

Dovro farmi coraggio, prima o poi, andare 1a e segare l'albic-
co, e allora probabilmente potro riuscire a ritrovare il capo della
matassa, riprendere il cammino da dove ero partito.

iovanna Ugolini

diseeno di G
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Gabriella Maleti

1 figli

"Se noi da parte nostra continuiamo ad annettere
significati o un che di misterioso a tutto quello che
p.erce;')iamo e quindi vediamo e a tutto quello che
avviene in noi, prima o poi finiremo per impazzire".

Thomas Bernhard, Correzione

L'uomo mi pose la sua mano secca su un braccio e da so-
pracciglia portate ad una parodistica altezza mi disse molto len-
tamente ¢ beatamente: "Venga, venga a vedere i miei figli!". Mi
tird incamminandosi e lo seguii tra cespi incolti d'erba umida che
si nutrivano di una terra nera cosparsa d'avarie come buchi e
orme profonde. L'uomo indicando queste orme disse che erano le
sue impronte,, le impronte dei suoi piedi che lui si divertiva ad
impartire alla terra quando il terreno molle per le piogge non
offriva alcuna resistenza, ed ecco, disse I'nomo, incamminarmi su
questo viottolo ormai pieno delle mie impronte e ricreare impron-
te impronte sulle impronte, cambiare scarpe e modificare le im-
pronte precedenti per una impronta ;2mpre pil esaltante. Decine
di scarpe, disse, io cambio decine di scarpe dopo un temporale.
"Alla fine", disse I'vomo, "non rimarra che un'unica grande im-
pronta di me, capisce? Un'impronta che contiene tutte le mie im-
pronte, tutte le novita e tutto il passato di impronte che un'im-
pronta ripetuta possiede. Ma, se vuole, entri anche lei in qualche
mia impronta, mi segua ed entri in qualche impronta, potrebbe
darsi che almeno una, almeno una potesse essere anche la sua.
Ma venga, le dicevo, venga a vedere i miei figli!". E per il viot-
tolo giunti dietro casa, accanto ad un enorme fico, 'vomo si fer-
mo guardando verso una bassa costruzione. La porta dello
stabbiolo era aperta, I'uiomo mi disse: "E per farli respirare: sono
1a!", e indico la costruzione. Poi dicendo di non fare rumore mi
invito a seguirlo, disse mi segua, fino a raggiungere la lunga gab-
bia posta su quattro cassette all'interno dello stabbiolo semibuio.
L'nomo mi disse sorridendo: "Ecco 1 miei figli!", e mi mostro una
nidiata di conigli appena nati. "Sono rosa", disse, "come l'auro-
ra!", e illuminandosi pianse qualche gocciola che gli arrivo al
colletto, mangiata dalla stoffa. Disse ancora: "Sono appena nati,
la loro madre li ha partoriti davanti ai miei occhi, la loro madre
mi & fedele, capisce - mi disse - cosa vuol dire essere padre di
ben sei figli? Sono la mia vita, la mia disperazione ma anche la
spiegazione della mia vita, sono sei verita, ben sei verita!".
L'uomo tacque nella voce che gli si ruppe per l'emozione, €
mettendosi una mano al cuore disse: "Sente come va? Sembra un
treno!". Sospird sorridendo proprio mentre entrava nello stabbio-
lo un secondo uomo che rivolgendosi al primo disse aspramente:
"Ancora qui, ancora a far vedere i tuoi figli? Ma sono miei, lui
dice che sono suoi ma sono miei, sono figli del mio sangue, lui
dice la notte & buia senza i suoi figli, e nella notte sono costretto
a trattenerlo, gia sulle scale si precipiterebbe qui, dai suoi figli,
dice, ma sono figli miei, vuole - mi disse il secondo uomo - che
non lo sappia? Vuole che scambi i miei figli per i suoi? Sono sei,
sono nati per me, mi somigliano, vede? - mi disse - vede il naso?
e la forma della testa?". II secondo uomo si rivolse al primo e
urlé: "Lo puoi capire dalla forma della testa! Non ti cedero mai
quello che & mio!". Tl primo uomo comincio allora a singhiozzare
addossato al muro, poi cadde in ginocchio dando le spalle ai figli
che s'inquietarono muovendosi gli uni sopra gli altri. "Ah, no!",
disse il secondo uomo unendo le mani, "no, creature mie, non vi
spaventate, non alzerd piu la voce, saro leggero piu di un padre,
saré un padre leggero pit d'un soffio... ah!", rise mesto e tremo
l'uomo portando le mani al cuore, "Ah!", trepidd logorandosi
nella tenerezza. Mi disse: "Mio fratello dice che sono suoi figli,
ma lui non sa, non conosce niente, lui dice che una volta grandi i
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figli vanno mangiati, lui pensa alle cosce, una volta grandi e ben
pasciuti tu vorresti mangiare questi figli? E vero? Ora le rispon-
dera...", mi disse l'uvomo, "e rispondi, allora!", continu6 con mala-
grazia, volgendosi al fratello. Ma il fratello piangente non disse
nulla. Nel silenzio fattosi improvvisamente tentai di uscire e gia
stavo per varcare la porta dello stabbiolo quando una vecchia
donna apparsa sulla soglia mi spinse dentro di nuovo urlando ai
due fratelli: "Ah, siete qui! Ancora qui, scommetto, a contendervi
questi figli!". La donna prese una stanga e la batté varie volte al
muro che lascid cadere intonaco grigio mentre lei urlava che quei
figli erano suoi, fatti da lei, came della sua came, partoriti nel
dolore del suo ventre, disse: "Ah!, come fard per convincervi,
miei", disse battendosi il petto con un pugno, "miei, sono miei,
miei - disse rivolta a me - so io quando li ho concepiti, so io
quanto tempo li ho portati nel ventre, so io tutta la storia di questi
figli, li vede? vede - mi disse - come sono rosa? vede come sono
fragili? io li ho fatti cosi, gli occhi sono ancora chiusi ma si
apriranno per vedere me!". Rise buttando la stanga che andd a
cadere accanto alla gabbia. La coniglia madre fece un balzo lonta-
no dai figli, i figli piansero spaventati. Il primo fratello ebbe un
sussulto e gemette, il secondo fece per scagliarsi contro la madre
quando nello stabbiolo entré un uomo canuto che chiese cosa
stesse ancora succedendo. La vecchia disse: "I figli!". 1l vecchio
disse che se tutti pensavano di farla franca... quei figli appena
nati erano suoi e ne avrebbe fatto cié che voleva. Sono miei, disse
il primo fratello dalle lacrime, suoi!, disse la madre, suoi!, miei!,
disse il secondo fratello, tuoi!, url6 il padre, e sputé a terra dando
un calcio a della paglia che vold nell'aria bassa dello stabbiolo.
Lentamente mi avvicinai allora alla porta e scivolando fuori re-
spirai a lungo avviandomi lungo il viottolo. Dissi forte: "Quei
figli sono miei!", e con un piede entrai in un'impronta del primo
fratello. Calzava perfettamente.

Liliana Ugolini

Quattro poesie

CAOS SACO ACOS
SOCAO COSSO SA
SOCACO ASSOC
COSSA COSA SO
OSA COCA SCOS
SCASSO ACA SCO
ASSO SCOSSO AOS
OCA SCOCCA SOS

Caos

Biblio, teche, cercarst

limio di pendolo

fazioni rare. Suburbio

di pulsioni, galattiche
incombenze qui sopra un palmo
foglia, all'impazzata

*

Disordini di turbolenze
celle, onde, la mappa
dei volti imprevedibile.
Passi, nazi, pelle,
trasfigurazione.
L'abbrivio cartelle
sottobraccio, carteggi,

Fay
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meleora vagante
orbita, orbita,
l'attrattore strano
che m'attacca
pastrano sulle vette

*

L'edificato assomma focazioni

del soffio in esalarsi l'impeto

che scorre. Incapsulati all'aria

della coltre & un passo (assuefazioni)
d'autentica frustata la consapevolezza
all'altro sollevarsi del respiro

a mano a mano accolto (accoltellato)
caotico, lo staglio.

Riccardo Boccacci

Petrolini

Sono un soldato
mi pagano a ore
sono un calcolatore

ho comprato quattro cani
sono contento

ho comprato quattro cani
me li tengo

se aumentano di prezzo
li vendo

Edoardo Sanguineti
Caos

Chi concuce e concuoce cicidi,
Azzurristi, aennisti, arcinordisti,
Organizza orbaciati opportunisti,
Subveristi, (s)fascisti, i superf'i.

7 dicembre 1994

*

Acrostico di Caos, che & il seguito di Berluskaiser e Malebolge, grande
opera presentata a Siena accanto al Buongoverno il 16 dicembre 1994 pochi
giomi prima delle dimissioni del governo Berlusconi.
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tutto va

non ho voglia di pensare
non & un problema

non avere niente da dire

che tu non voglia
(i0) me ne frego
della gente

che non vale niente

mossettine

delle gattine

nelle stradine

di periferia

mi piacciono tanto
mi ci incanto

se non vi dispiace
a me piace

la commessa

la studentessa
perché & sempre
lo stesso gioco
che si ripete

e non si tace

SOno marziano
spaziale

mi do alla fuga
a meditare

un giomo
dalla costa

una nave pirata
spuntera

ammazzate tutti diro
lui solo sa

uguale uguale

nella notte col pugnale

la zia
dell'aristocrazia
mangiava fine
solo tartine

le venne il cancro

(bambola Topolino 1/12/94)
ha il cuore di bambola
di bimbola

lo dico (il cuore)
alla gente

=%



non vale niente

la conclusione &
che il problema
non c'é

sto bene in piedi
diquadila

se il problema non c'¢
che c'¢

dila di qua

pit in la

che di qua.

Luigi Fontanella

Anni

Anni fa quando il tuo tascapane brillava

ninnoli e canzoni al levarsi della bicocca
ogni giorno quel fumo respiro grasso

che ti portava a confrontarti in minuscole
movenze fra i gid eletti nella cittadella

Fu in una di quelle mattine dorate
fatte di affronti smorfie dure parvenze

Franco Cavallo

da Frammenti dellhorror vacui

La femme cent tétes

fa parte della poetica

del Minotauro?

con la confusione dei sessi,
delle specie,

con l'odio per Linneo

e per Kant,

per Vitruvio

e per Dio,

essa resta

ancora la scoperta
pill sensazionale
per il surrealismo.

Chi ha scritto

che un ombrello bagnato
vicino a una macchina

da cucire é l'avvenimento

pit importante accaduto

sulla faccia della terra

dopo la scoperta dell'America?

*

Un uccello si trasformo in un gatto.
11 gatto si trasformo

in un pesce-torretta

a merlature azzurre,
quindi una membrana vescicale
di un agnello.

L'agnello si trasformo

in una mangusta,

poi in una puzzola,

infine nel principio

di Archimede

per cui basta una leva,
una semplice leva di zinco
o di ferro

o di legno

o di pancotto raffreddato
per sollevare il mondo
dalla propria inerzia

e farlo rotolare

nei liberi spazi
dell'universo

impantanato

e 1 jeans nuovi macchiati di calce e di polvere
per improvvise dimostrazioni di giovanile potere
mentre tutto nell'aria sembrava dovesse sfinire

per quel solo eterno incominciamento

Fu in una di quelle mattine il vento
trascinava ovunque braccia per l'accumulo
della catasta da bruciare la rossavampa

sui visi accerchiati dopo le corse nel cortile

io l'ingenua gazzella da sbranare io il ragazzo

straniero da imbavagliare "salta pil in alto"

mentre la neve andava nascondendo il numero degli scalini
"salta piu in alto" io volante e leggero io

nel grido confuso e i ginocchi insanguinati

Finestra e bicicletta per la tenzone degli sguardi
in quella discesa volante di fronte alla montagna
di fronte a qualche smorfia di piacere

una durata breve su cui avresti rimuginato

tutta notte avanzando di posto nella schiera

dei contendenti la bruna reginetta:
imbattibile nell'amministrare la sua grazia
ti chiamo per nome e cognome Elvira Forte
e chissa dove hai riposto quegli occhi scuri
d'accesa brace io ti ricordo ancora

Eri la pit desiderata la pit sognata

fra quanti s'assicuravano miniappuntamenti
e concessioni di tue grazie crepuscolari

a me bastava quel sorriso rubato ai balconi
e la spericolata discesa in bicicletta

A sera ci si contava per le gare

qualche resoconto qualche spavaldo
contrasto (anche cosi avveniva la crescita)
piccoli guerrieri per schiere e condottieri
e tutto ricominciava da capo

Orbita di anni tutto rotea nello stesso
quadrante caos precipizio del tempo
ricordarsi & vivere nuovamente
nell'identico cerchio che gira gira
infinito e immobile attorno

a se stesso simultaneamente

in uno spazio invariato anni anni
srotolati senza pieta e queste parole
destinate a un'orfana sopravvivenza

a un'ingiuria cieca priva di accasamento

Ma rivedersi € fingersi e un poco

spostarsi di fronte all'immobilita del ncordo
cio che ¢ fatto ¢ fatto e macina ipotesi
rivissute rapinose proiezioni d'un'altra

e un'altra direzione ma solo a patto

[7]
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d'avere la mente d'adesso... futilita
astrattezze dell'ora meridiana

fino all'ultimo giro con il testimone
nella mano e senza sapere quanto manca
e se c'¢ ancora un compagno di squadra

ad attenderci.

Mario Lunetta

Unguenti

Ahimé, sono impedita di vederti -

sono impedita di vederti.

La dea Iside ti parla

emettendo un grido dal fiume.

Ecco dell'unguento per la tua chioma,
per quando sarai giunto

alla sfera degli Dei...

(Lamento di Iside per Osiride defunto)

sembra la descrizione anzi la riproduzione esatta
di uno scheletro in scala 1:10 sotto una luce viola
cranio cervicali toraciche lombari sacrali coccigee
clavicola scapola coste & sterno omero radio ulna
mano ileo pube ischio femore rotula tibia perone
piede minuscolo piede leggero pit leggero dell'aria

sembra la descrizione di uno scheletro femminile
errore € una topografia di citta scala 1:4.000

di una citta notturna una town scandalosa sorpresa

nel sonno lago di cenere acrocoro viscido di argilla
disseminato su giostre di satelliti - qui ancora

qui mon dieu dentro la mia testa crinata il mio vecchio

sistema linfatico disegnato da un grafico spastico

- scmbra insomma alla fine ci6 che forse € in realta
come dire la normografia elementare di una danza
terribilmente complessa sorpresa nel sonno in una citta
notturna che non si vede di una danza remota che ora
inizia con lentezza aerostatica emettendo un grido

dal fiume col piccolo teschio lucente che oscilla

con lentezza aerostatica - tutti i segreti i ricordi
nascosti nel vuoto profondo delle orbite emettendo

un grido dal fiume oscillando nel vuoto - péndolo

o bascula d'avorio o monile unguenti per la tua chioma
mentre nel bar le pale del ventilatore al soffitto

st rincorrono dentro lo specchio con furia paranoica
- sembra qualcosa che non c'¢ unguenti

per la tua chioma qualcosa che tuttavia corrisponde
a queste parole che franano e brucano erbe maligne
¢ il mio stipite & lo stipite piegato del mio stupore
in freezer che emette un grido dal fiume che emette

una voce di grande metallo sottile di oro bruno
duttile e violento - ma chi & lo sponsor chi € ora

il procacciatore - mai dire troppo (o troppo poco)

- un'attenzione ansiosa di robot sorridente sorpreso
nel sonno nel mulinello di un bla bla autunnale
alla periferia ombelicale di uno scheletro di citta

unguenti per la tua chioma emettendo un grido
dal fiume probabilmente - e questo inutile pathos

sepolto (occhi definitivi) (aria da reine exilée

in uno scroscio di pianto) prossima felicita lievissimo
liumour - mentre il bicchiere scivola oscilla esita
precipita a terra polverizzato un grido per i tuoi

unguenti ¢ la fine di tutti gli oggetti infrangibili

Alessandro Mirannalti

Sfigurata idea

Credemmo una Presenza abitare

1 microbi totale e gli universi,
'Assoluto dei sentimenti nobili

e dei pensieri pii magnificenti

da noi gemmati misteriosamente
regolare il pazzire degli eventi.

E per ci6 caos il mondo ci apparve.

Ora le terre emerse e l'acque nude
giacciono, popolate di parvenze
relative casuali case stelle

alla rinfusa grida uomini veleni
atomi nuvole motori piante...

E questo punto giunto

¢ la fine del viaggio?

o un altro, il vero, inizio?

1l succhio dell'abisso?

o risalita in alto d'altra parte?

lo stallo dello schianto?

o la roccia di fondamento salda?

Passa la vita e se ne va con essa

11 nostro tempo, e i giomi come scorie
dissemino di paglia nera bruciata,

a stato di natura

disecerbata pena s'incupisce,
nemmeno pitt domande

interieziom esalo,

vestigio della fede ordinatrice

antica le biastemie.

disegno di Maurizia Greco




Loretto Mattonai

Gemello primogenito

Lui preferiva le fosse, i pozzi vaganti, i pit fondi

tra 1 burroni, quando bambini tiravamo sassi

al cielo aperto, e la vela di una febbre alla deriva

a ognuno di noi mutava le viscere in serpi ammutinate.

Se innamorato della terracotta io mi incrudivo a non toccarne 1
[vasi

lui scavava gallerie fino alle sorgenti del sangue

sotto pelle. Le ginocchia lacere, quei nodi, per giochi

solitari in aie che erano eguali a gorghi nella pietra

e ancora ospiteranno potenze del deserto.

Sulla via della scuola senza memoria poi vagava.

"Asino bigio con due gobbe in mezzo" gridando a me, pill
[ligio,

¢ non tormavamo insieme a casa. Neanche un orizzonte

tra i piedi tollerava ("A occhi chiusi ¢ piul vicino il mondo”).

Di stelle basse a sud quante ne calpestd!... T gusci luminosi
14 in frantumi.

Quando ho cercato di andar via, lui mi ha preso la mano.
"Sotto il suolo dorme la nostra piccola storia, che si fara
maligna se lasciata sola”, mormorava, dipingendo giorno
e notte non so quale tela priva di colori: un buio
diluviale forse o una mischia nel futuro di attimi vaganti
e millenni come sortilegi.

Ora sempre pill celebra se stesso sopra uno spiedo di vertigini,
[nel sommo

sfrigolare dei baratri alterni.

Ogni passo compiuto avanti o indietro si fa episodio endemico
dal giorno in cui ha iniziato a camminare
il mio gemello primogenito.

Giuseppe Panella

Il caos interiore

(aLia)

Con poca mancanza di rispetto
per i miei possibili lettori,
per le leggi della metrica
e la natura insondata del Reale,
avanzerd delle ipotesi infondate
e le consegner alla scrittura,
RACCOMANDATA SENZA RITORNO
che sancisce il rapporto che ritengo
il pitt sensato tra rabbia furiosa e sentimento,
godimento e sofferenza inutile e operosa...

Pressione e tempo sono la sostanza
da cui ¢ costituita oggi e sempre
la materia, le ere geologiche che schiacciano ciascuno
con il peso immemoriale del distacco,
ma la materia € poi sempre riportata
all'insondabile rapporto che si instaura
tra il desiderio e il dolore,
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tra il piacere insensato e l'insensato negarsi
allo strappo decisivo della scelta

tra vita felice e infelice permanere

nella morta gora che né vento né marea
scuote e rimbalza...

Nel frattempo, in quell'insano intervallo
fatto di attese, di errori e lunghi indugi
che si manifesta nel giomo del giudizio,
vorrei continuare a scrivere
quello che avrei dovuto e voluto,
potuto e riprovato, gridato e rispettato,
sospirato e rimpianto con le lacrime mozzate
dal sogno e dal risveglio pil triste del sonno
e della malinconia, stretto in una morsa
inespressa
di impossibilita e di tragica idiozia,
soldato che non ha combattuto una sola battaglia,
vigliacco che non conosce la paura,
buffone senza l'ombra di un sorriso,
fragile, impassibile e indurito
come chiunque abbia corpo e sensibilita
piagati da insopportabili e
insopprimibili solitarie
aspirazioni.

E cosi mi trovo a scrivere ogni giorno
parole d'amore e di rabbiosa solitudine
e di orgoglio ¢ di bisogno e di sollievo
(di tenerezza fatta di sesso, di sesso che aspira
alla tenerezza e non solo agli orgasmi implacati
dal desiderio dell'animo) -
scrivo vittima del mio tremore e dell'antica consuetudine,
scrivo vicende stantie d'amori e disamori,

di lacrime e di pianti

(che non sono le mie) -

scrivo impassibile e contratto

- colorato come un Arlecchino o nudo come un deportato

che si avvia verso i cancelli del Lager

senza la speranza del silenzio d'amore -

scrivo, poi cancello, poi riscrivo

¢ tutto 1l godimento che ne traggo

(s1ngue sudore sperma supreme gioie dello spirito)

sono le parole che ho destinato al caos

¢ che costruiranno l'edificio sepolcrale

dove vengono ricordate, rimosse e proclamate

le frasi scaturite dalla rossa membrana dell'angoscia

che attenua 1l desiderio di non voler morire invendicati -

anche se non voglio vivere

senza piu sentire la voce delle onde,

senza toccare i rami della foresta in fiore

della metafora vivente e il padiglione dorato

dove scintillano il sole della gioia e l'acciaio della mente,
osservare (impaziente) il mio corpo mai piu snello

che si muove e si snoda e si riannoda nella ricerca di una traccia
da seguire e dalla quale (ma ironicamente) sentirmi trasportato
a riconoscere quella valvola insaziabile e incoerente

che muove ¢ stranisce il sole e le altre stelle

corruttibili e caotiche di ghiaccio sporco e di crateri senza senso;
cosi per ogni giorno che passa e in cui non ho la forza di scrivere
per vivere 1l caos e esorcizzarlo

chiedo perdono e prometto remissione dal vizio assurdo

di non saper tacere:

il piacere proveniva dal lato buio delle passioni, che era an-
che allora l'unico non ancora contaminato dalla freddezza -
arcana sostanza della vita altrui; io, invece, non invidio chi non
deve piti pensare a quello che sta per accadergli. La distruzione
ed il caos permessi e promessi e introdotti dall'irruzione della
rabbia feroce ed insaziata presenti nella mia mente assetata di
pensiero mi permette di dare scacco matto agli statici elementi
della caoticita e della confusione che, altrimenti, regnerebbero
sovrani...
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"Ma ci sono braci che covano sotto terra; ci sono anfratti della
memoria cosi potenti e profondi che neppure il diluvio della mor-
te sarebbe sufficiente a cancellarli. Uno si sforza di convivere con
essi, aggiunge strati di silenzio e di ruggine sopra il ricordo e,
quando crede di aver ormai dimenticato ogni cosa, basta una
semplice lettera, una fotografia, perché la coltre di ghiaccio del-
l'oblio vada in mille pezzi"

(Julio Llamazares, La pioggia gialla)

Giuseppe Salice

Due poesie
Né dove né quando né mai

Non ci siamo: cioé non siamo qui

e in nessun luogo: men che meno li
dove clama il bordello della festa.
Non siamo dentro, ma fuori di testa,
fuori del tempo, della notte e del di:
da quando il gallo fa chicchirichi,
fino al tramonto, quando ci molesta
la roggia delle nubi infinta vesta.

Non siamo sulla piana né sul monte,

né a mezza costa: fuoni d'orizzonte.

Ben oltre i quattro punti cardinali.

Senza una terra o confini, senz'ali.

Non siamo in mezzo al guado né sul ponte.
A nessuna bevemmo chiara fonte.

Non abbiam nervi od organo che amunali,
mani per guanti o piedi da stivali.

Non abbiam paragone né confronti,
neppure cifre da saldare i conti.
Essendo nel non essere esemplari,

non siamo dispart, non siamo pari.
Essangui labbra ed aggrottate fronti,

del tutto ai trucchi della lingua impronti,
siam fuori gioco negli abbecedari,

da un vuoto ad un inciampe pendolari.

Siamo nel "ma", nel "forse", nel "puo darsi",
di ogni consistenza o virtil scarsi:

perfin di quella della negazione.

Siam salvi da sofismi e da ragione,

da qual si voglia bandolo o catarsi.

Senza norma o misura, in disunione,

le nostre assenti idee si fan legione.

Lungi dal sole come dalla luna:

dalla neve d'inverno che s'aduna,

dal verde che ritorna a Primavera.
Non siamo né di giomo né di sera.
Dall'aurora a quando il cielo imbruna,
né sorte non ci tange né fortuna.
Nulla di noi si determina o invera:
volatile cosi la nostra cera.

Irr poverta e mancanza, non siamo
che un'incongruenza presa all'amo
dello zero perfetto: dentro un tondo
che superficie non ha, non ha fondo.
Asfittico e rasciutto, piil che gramo,
ci sopporta (e non pare) l'irto ramo
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d'un albero malato ed infecondo.
Frutti senza sostanza e senza pondo,

pendiam cosi fuori del desiderio,
senza succhi che dian refrigerio

alla sete, né fresco di rugiade.
Presto caduti, come presto cade

chi timore ha di vita e non imperio,
e fa strame di sé, fa vituperio,

non ci colser del sole 'ampie strade,
ma quelle della Notte, rotte ed adre.

Male nascemmo noi al mondo gaio.

Fu gabbo di Natura, od un suo guaio,

a regalarci un tal essere cionco.

Spigati da un cosi scabroso tronco,
bevendo limo, non acqua di vivaio,
seccammo in boccio all'urto del Rovaio.
Nemmeno il tempo per un viver monco,
e incarboni la gemma sopra il bronco.

Cosi non siamo, né fummo, né mai
saremo, essendo d'esistenza fuori.
Non siamo ab ovo, non siamo a priori:
né belli né brutti, né tristi né gai.
Percentualmente, né poco né assai.
Non siamo e basta, né teste né cuori.
Inodori insapori ed incolori,

non siam né dove né quando né mai.

Telegiornale

Deregolarsi per carpire ipallagi

di venture disgrazie o deliberare
l'olio eloquente fondente demente
dei cari in cerchio sonnacchiosi guru.

Funambolico élan, ma non vitale

anzi mortale salto a sbatter l'ale
inciprignite sul natio bastione

di "pappo e dindi" sordo ai semantemi
come ai morfemi empiemi di Babele.

Campo di Marte s'infolta di fanti

venuti a guerra di cuccagna, spoglie
pronti a spartire, e invece bucce avranno
di risecche vendemmie "urbi et orbi".

Una lastra tombale sul liliale
Lilium Cordis che risuona vano
o s'infeltrisce a furia di marezzi
nel cielomare, in amore carogna.

Liquefarsi del sodo, sconcretare
pensieri d'anche in umidori o divi
interludi di lingue a lappar angui.

E scordarsi di tutto: delle bussole
che si sciolgono al sole; dei segnali
farsi mani maestre in afferrare

per i capelli 'ubiqua Fortuna,
oppur perire a scomo della luna
dove sono le fiale dei cervelli.

In catarsi anche tu? Riponi l'estro,

il tuo sorriso piega pitl smagliante

ad un imprinting di sirene blu,
mettiti comodo e attendi: verra
l'apoteosi quando s'infavelli

di te 1a Voce Amica ed il battesimo
sancisca dentro il video : "Come sta?"
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Antonello Satta Centanin

I programmi dell'accesso

Mi chiamo Andrea Garano. Ho ventitré anni e possiedo uno

stereo. La mia mente é malata perché i Programmi dell'Accesso ci
sono entrati dentro. Combinano delle cose con gli elementi chi-
mici che ho nel cervello.

Perché quando do fuoco alla porta della mia vicina di casa non
sono responsabile di averle bruciato gia tutto. A impormi di com-
portarmi cosi sono gli uomini che parlano delle tubature delle fo-
gne che ci sono in Pakistan durante i Programmi dell'Accesso.

La sigla der programmi la conosco da quando avevo dodici an-
ni, perché mio cugino aveva il disco dove c'¢, di-un gruppo greco
che non esiste piu, si chiamavano gli Aphrodite's Child, credo che
voglia dire i bambini del diavolo ("Child", in inglese, vuole dire
demonio, 1'ho fatto alle medie), e in copertina c'¢ solo rosso, e un
numero, 666.

1l numero dei Programmi dell'Accesso.

E infatti, quando finisce la pubblicita ci sono alcuni minuti di
silenzio, in cui apparentemente non si vede nulla e invece si vede
Nefal, il terribile diavolo.

Poi iniziano i programmi con quella musicas e allora non c'¢
pit nulla da fare, li devo guardare inginocchiato davanti alla tele-
visione, 1i devo ascoltare con molta attenzione, senza perdere una
sola parola dei Programmi dell'Accesso che iniziano.

Ho anche provato a cambiare televisione mi trasmettono sem-
pre allo stesso modo i Programmi. Con quella sigla anche su un
Grundig. Lo stesso presentatore, gli stessi ospiti che parlano di
una societa che si occupa di combattere la sclerosi multipla e si
vede distintamente sui volti di quelle persone che la sclerosi €
tutto un pretesto per mandarmi dei messaggi che non capisco
nemmeno, che mi vogliono ferire.

Quando cammino per strada nessuno mi guarda e inizia a par-
lare delle sclerosi multipla tra i bambini che hanno meno di sei
anni, nessuno si presenta dicendo che & il membro di una boccio-
fila torinese che si interessa anche di ragazzi emarginati dalla
societd. Questo succede solo quando ci sono i Programmi dell'Ac-
€esso.

[o li ascolto fino a che inizio a ondeggiare come una canna
avanti e indietro sul tappeto fino a quando il presentatore non
chiede come mai abbiano deciso quegli ospiti di presentare un'in-
terrogazione parlamentare, perché degli altri hanno dovuto chia-
mare il consolato per un'altra cosa che adesso non ricordo e allora
la musica che ho detto continua a sentirsi nella parte centrale del
mio cervello spingendomi a uscire di casa a commettere degli
omicidi.

A commettere degli omicidi a gridare fino a quando la signora
Collura non chiama dal piano di sotto la polizia mentre i Pro-
grammi continuano, delle donne parlano dei diritti delle lavora-
trici statali handicappate fino a che la presentatrice non guarda le
telecamere per un attimo un silenzio completo cessa la canzone
degli Aphrodite's child.

Prendo la lametta da barba mi taglio le mani ascolto il presen-
tatore che mi dice di stare ad ascoltare quelle parole come nei di-
schi dei Blak Sabbath rovesciate per farmi esplodere il cervello
per arrivare a un'esplosione tale che non c'¢ altro che sangue che

scorre dai canali della televisione e dalla mia pancia
[11]

Storia di un bambino che volava

Il bambino che volava disse voler¢ dalla finestra, e casco e
disse oh che male e riprovo e casco un'altra volta dopo un po'
venne il suo babbo e gli disse ma che hai fatto cosi sporco? Sono
cascato dalla finestra. Ma che dici? dice il babbo, ti sei fatto
male? No no, babbo. Dopo tre giomi gli disse: "Oh devo proprio
volare altrimenti non volerd. Provero e disse Oh bello volare é
fantastico e cascod sul tetto e c'era il fumo e diventd nero e disse
Oh che barba casco sempre e chi mi impara per vedere le nuvole?

Dopo un giorno riprovo e andd sulle nuvole e piovve e si ba-
gno tutto e entrd in casa e disse non anderd pili per quello che mi
€ successo.

(Annalia E.)

Storia del gallo che non sapeva cantare

C'era una volta un gallo che non sapeva cantare.

Un giorno un uomo si alzo e disse: "Strano che il gallo stama-
ni non canti! Mah!". 1l gallo disse: "Gia strano, perché non canto?
Me lo domando anch'io!".

Allora disse l'vomo: "Devo comprarmi la sveglia per sve-
gliarmi alle sei?", domando al gallo. E il gallo rispose: "Beh! Se
non mi torna la voce non posso cantare!". "Hai ragione", disse
I'vomo. Allora da quel giorno l'vomo dovette comprarsi un oro-
logio a cucti.

(Andrea L.)

Il sole che non scaldava

Una volta in un paese lontano il sole smise di scaldare la ter-
ra, allora tutti gli scienziati si misero al lavoro per trovare un
rimedio. Allora un giovane decise di andare a dare un'occhiatina
al sole; alcune settimane dopo il ragazzo parti con alcuni amici

Quando arrivarono sopra il sole i ragazzi si trovarono stupe-
fatti perché videro una casina tutta di ferro con al centro un pic-
colo interruttore, lo girarono e videro che subito il sole rientro in
funzione.

(Simone C.)

La gallina che faceva le uova di sasso

Una volta una gallina stava per fare un pulcino, ma invece di
mangiare semi mangio dei pezzettini di sassi. Il giomo dopo nel
suo corpo si era formato un uovo di sasso, il pulcino si era
formato dentro l'uovo di sasso. La sera la gallina doveva fare il
pulcino ma vide che I'novo era di sasso. Il giomno seguente il
pulcino mori. Da quel giorno quella gallina fece sempre le uova
di sasso.

(SandroR.)

*
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Stefano Berni

Elogio del caos

Solo un uomo che non ¢ in pace
col mondo ha bisogno dell'ordine.
Max Frisch

Khaos timologicamente significa baratro, abisso. Caso inve-
ce significa cadere... Cadere nell'abisso; perdersi; tornare nell'in-
generato; volare in caduta libera.

Il caso ha dunque una stretta attinenza col caos. Entrambi
suscitano angoscia e paura: cadere e perdere l'equilibrio, il con-
trollo a cui pensavamo di essere destinati, Non ¢ un caso,
appunto, che i sogni pin terribili d'angoscia siano rappresentati
dalla caduta, anche se, a onor del vero, il sogno pit bello &
quando ci sembra di volare: una caduta, pero, per cosi dire, con-
trollata.

L'ordine, il .cosmo, che si oppongono al caos, danno sicurezza,
fiducia, stabilita, equilibrio. Nell'ordine, la ragione domina, cono-
sce, chiama, denota: ¢ il bene. 1l caos &, al contrario, confusione,
dolore: & il male.

La concezione platonica cosi intesa ha trovato conforto, ¢ il
caso di dirlo, nellideologia cristiana, come di un ordine superiore
posto da un essere, un artefice, un creatore. La differenza tra
Platone e il cristianesimo & che il primo poneva la materia gia
data inizialmente anche se caotica. L'artefice la ordinava attra-
verso i numert, le proporzioni, la misura, il linguaggio. Il secondo
la pone ex nihilo.

Secondo Platone c'era un caos prima del cosmo. Per il cristia-
nesimo il caos non esiste, piuttosto & esistito il nulla: esso
conduce con sé l'idea stessa di nichilismo. Ecco perché i Greci
non concepirono e inventarono il numero zero come rappresenta-
zione del nulla: semplicemente perché non concepivano il nulla.
Per far cid occorreva una concezione simile a quella cristiana: 1'i-
slamismo.

Il caos per i Greci esiste; € parte integrante della storia della
natura. Certo, da Pitagora, Eraclito, Parmenide, fino a Platone e
Aristotele, la visione ordinatrice dell'universo corre parallelamen-
te agli strumenti di conoscenza: la scienza e il linguaggio.

Con l'idea della doppia verita di S. Tommaso, la scienza e la
filosofia razionalista trovano il loro naturale sodalizio. La scienza
dimostra cid che la fede aveva detto: che l'universo ha un ordine,
delle leggi ben stabilite che non possono essere state pensate se
non da un Dio. Se il mondo & veramente ordinato e razionale, se
la natura segue delle leggi perfettamente prevedibili, l'ipotesi di
un artefice € una condizione non necessaria ma sufficiente perché
esista. Inoltre, le due ipotesi, quella scientifica e quella religiosa,
provengono da un bisogno di ordinare e organizzare l'esistenza,
provengono da quella necessitd primigenia di razionalizzare il
caos dell'esistenza.

La storia del logocentrismo & la storia del pensiero occiden-
tale: mettere ordine tra le cose attraverso il linguaggio. Dentro a
questa storia vi & un‘altra storia, che quasi dialetticamente, anche
se sconfitta, ha accompagnato la prima. E quella di chi ha provato
a cadere dentro il caos e a descriverlo nelle sue manifestazioni.
Un certo genere di letteratura piu specificamente psicologica ha
avvertito, dentro la coscienza dell'individuo, un tumulto di pas-
sioni, una confusione che andava manifestata e estrinsecata.
Questi "scriba del caos" non si sono opposti in modo inconsulto
al razionalismo, ma hanno privilegiato altre forme del sentire
umano, concludendo che non vi sono soltanto le ragioni della
mente ma anche le ragioni del corpo: si pensi ad Agostino, Mon-
taigne, Pascal, Schopenhauer, Nietzsche. Essi indubbiamente non
hanno affermato che il caos, il disordine siano migliori dell'ordi-
ne; piuttosto hanno provato a viverlo e a mostarlo. Come dire di
fare attenzione, di prendersi cura anche di cio che appare pii
critico, frammentario, mutevole, contingente.

Con la "crisi delle scienze europee”, gia avviatasi con le sco-

perte delle geometrie non euclidee fino ad approdare alla rela-
tivita e alla quantistica, la scienza stessa ha condotto a un supera-
mento del concetto stesso di ordine, scoprendo che non tutto nella
natura é cosi ordinato come si supponeva; che il caos, l'alea, il
disordine, il caso imperano. Che l'ordine & piuttosto un'esigenza
dell'uvomo e non della natura. Alla natura non interessa di essere
ordinata. Molti scienziati hanno imparato a convivere col caso e
qualcuno - da Poincaré a Monod - ha provato perfino a giocarci, a
"scommetterci” e ad "azzardare" (in francese caso si dice appunto
hasard) previsioni; se non a controllarlo, quanto meno a preve-
derlo, tanto da far gridare a Einstein la nota frase: "Dio non gioca
a dad".

La narrativa ha da parte sua condotto un percorso parallelo a
quello della scienza. Molti, fra i pii grandi scrittori, hanno
mostrato i paradossi dell'ordine, soprattutto dell'ordine sociale: la
razionalizzazione sociale, la burocrazia, le amuninistrazioni.
Camus e Kafka ne sono il migliore esempio. L'ordine, condotto
alle sue estreme conseguenze, irretisce i soggetti, i costringe, li
piega ai suoi interessi. Fortunatamente il corpo reclama, attraver-
so le sue pulsioni, la possibilita di potersi liberamente muovere,
imprevedibile e non ordinabile.

La psicoanalisi ha avuto se non altro il merito di riconoscere
nell'ordine una patologia risalente al periodo sadico-anale quando
il controllo delle feci si associa al piacere corporeo. Il bisogno
estremo di controllare, razionalizzare, comandare (non dimen-
tichiamoci che il concetto di ordine esprime due significati com-
plementari) & la paura del caos, della confusione, di non poter
prevedere il futuro; di non saper controllare il proprio corpo, le
proprie azioni. La nostra societd € una societa che ha vissuto e
vive di queste grandi paure. Che tutto possa precipitare da un
momento all'altro nell'abisso, nella Notte da cui il caos sembrava,
per i Greci, partorito.

Alle soglie del prossimo millennio gli incubi ancestrali e in-
fantili ritornano e agitano lo spettro del caos. Occorrera molta
pazienza, molta sagacia perché si impari a convivere con noi stes-
si, col caos di cui noi siamo figli, superando anche queste paure e
approdando a quelle tematiche che Italo Calvino auspicava per il
prossimo futuro: leggerezza e molteplicita. Occorrera molta
pazienza per uscire indenni da questi secoli millenaristici e
apocalittici, fideistici e fanatistici. L'infanzia dell'nvomo ¢ ancora
lunga... e la caduta nel caos sempre pronta a ritornare.

Kiki Franceschi

Caos
(lettera a Mariella Bettarini)

Il tempo ¢ la qualita sfuggente del mondo, innesca l'osses-
sione che domina la nostra vita e ispira il desiderio di esorciz-
zarlo con la velocita, con la lotta per allungare la vita, con l'ac-
cellerazione dei gesti.

L'idea del tempo non ha origine dai sensi, ma ¢ da essi pre-
supposta, ¢ un'idea a priori che costituisce la precondizione di
ogni esperienza, inconoscibile perché proviene dal maélstrom,
dal caos.

Quanti tempi esistono? I1 cronologico, quello della carne e del
sangue, il tempo psicologico, interno a noi, che aumenta o dimi-
nuisce il senso della durata, quello fenomenologico, esterno a
noi, impassibile, imparziale, inesorabile. Il tempo della gioventi
e della vecchiaia e dell'infanzia.

Gli antichi individuavano un andamento ciclico, scandito dal
moto degli astri, I'eterno ritorno. 11 cristianesimo introduceva la
concezione lineare del tempo segnata da un prima e un poi. Anno
Domini.
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Stephen Hawking elimina la necessita di un momento origina-
rio e postula un universo senza limite, dove lo spazio-tempo & -
cosi me lo immagino - una linea nera ricurva che aggetta su di un
intenso blu oltremare. Invece la termodinamica disegna una frec-
cia del tempo, rossa, minacciosamente puntata dal passato al pre-
sente. La relativitd invece modella il tempo sulla velocita dei
corpi: quanto pin veloce & un corpo, tanto piu lento il battito del
tempo...

Una disordinata, caotica nebbia di atomi di tempo, il cui fluire
e vorticare & voluto e attivato dalla nostra memoria, ci avvolge €
ci inquieta. Sicché che cos'¢ il sogno se non "una sregolata collo-
cazione di memorie?" (Ambrose Bierce).

Occorre fare del tempo I'immagine mobile dell'eternita.

Il tempo azzerato nella foto ¢ il tempo dei segni e dell'osses-
sione.

11 mio tempo vuole superare l'ossessione. Non ¢ sedimenta-
zione del passato, né memoria antropologica, quindi, né tempo
ritrovato proustiano.

E stratificato, ogni sequenza deriva da una diversa cronologia,
condensa un tempo diverso, ritma la storia e mi rende soggetto
infinitizzato di tutte le storie, individuali, che nulla ormai pud
totalizzare. Nelle mie opere percid il significato & diacronico,
perché rimanda sempre ad altra significazione. I mobili drappelli
di sillabe, i numeri, le iconografie trasparenti, i frammenti di car-
te li scelgo cosi per filtrare inavvertiti e veloci attraverso le linee
della realta, linee parallele, verso un p1u in 14, concentrato nero,
caos che custodisco gelosamente, da cui hanno inizio i favolosi
territori della mia ricerca. E allora che la parola & puro segno di
un diagramma interiore, & silenziosa e bianca, senza peso,
incapace o meglio proprio inadatta a trattenere le essenze e i
colori del mondo. Mi contento cosi; di pensieri senza corpo, 0
ombre fierissime, o delle fugaci sembianze dello specchio.

In questo "esilio"” sono invasa dal blsogno di assoluto poiché
fortunatamente nulla & stabile, si va alla cieca e si arriva di colpo.

Accetto la violenza del caos, perché ¢ quella che lacera Ta-
nima: & da quella lacerazione che entra l'eternita..

L'eternita non comincia dopo la morte, ma paradossalmente ¢
fatta di tutto quello che & accaduto prima della morte. E
l'invenzione, come scriveva Mary Shelley, non consiste nel creare
fuori dal vuoto, ma dal caos. Sicché afferro tutte le possibilité che
un soggetto mi suggerisce e mescolo, do forma a cio che mi viene
via via suggerito. Aggiungo qualcosa all'universo? Eterno mito
che affiora dal profondo e vorrebbe oltrepassare le soglie della
coscienza.

Kiki Franceschi. Caos (1992)

Paolo Pettinari

TRE DOCUMENTI: ORDINE,
CAOS, DISORDINE.

Primo documento - Verso la meta del '300, in una canzone in cui
ritroviamo, fin dalla prima stanza, tutti i luoghi comuni della
concezione medioevale dell'universo, il poeta Antonio da Ferrara
si lamenta della propria miserevole condizione con parole cosi
dure da aver destato qualche ragionevole dubbio sulla loro since-
ta.

Le stelle universali e i ciel rotanti,
Le loro 'nfusione,

L'eterno moto e tutta la sua forza,

E propiamente quelle impressione,

I abiti e i sembianti,

Che da lor prese mia natural scorza,
E 'alimento che mai non se ammorza,
L'aere, l'acqua e la terra

Che 'n mia forma se serra,

Sian maladetti e tutto lor podere.
Maladetto el voler ch'accese el padre
De le mie triste membre,

A spargere 'l suo seme e 'l mio dolere.
Poi maladico el corpo de la madre,
Dove se aggiunse insembre

L'anima tapinella a questa pasta,
Dogliosa piu che quella de Iocasta.

Maledicendo tutto I'universo nonché i propri genitori, secondo
una convenzione poetica che ha il suo esempio pil celebre in
Cecco Angiolieri, Antonio ricorre a dei riferimenti scientifici che
sono, per i suoi tempi, estremamente convenzionali e scontati: la
sfera delle stelle fisse, i cieli ruotanti dei pianeti, il primo
mobile, linflusso dei pianeti che da forma anche all'aspetto e al
carattere dell'uomo, i quattro elementi che trovano il loro punto di
incontro nel corpo umano. E poi il meccanismo della genera-
zione, in cui il corpo della madre, aristotelicamente, ¢ la terra
fecondata dal seme del padre, dove si produce il nuovo frutto che,
nell'attimo stesso del suo prodursi, riceve un'anima. Nel momento
in cui il poeta maledice tutto questo, ne riconferma il valore di
verita indubitabile: proclamando la propria rivolta verso un
destino e un ordine che lo hanno reso infelice, riafferma indiret-
tamente di credere in quell'ordine. Egli dichiara, in realta, di non
nutrire dubbi sul fatto che la natura abbia quelle forme e quelle
regole di funzionamento.

*k%

Secondo documento - Due secoli e mezzo piu tardi un altro poeta,
John Donne, torna ad esprimere con parole gonfie di rassegnata
disperazione quelli che, almeno per gli ingegni piu sensibili det
suo tempo, sono ormai dei luoghi comuni sulla natura dell'u-
niverso e dell'uvomo. L'orizzonte culturale appare completamente
mutato.

And new philosophy calls all in doubt,

The element of fire is quite put out;

The sun is lost, and th'earth, and no man’s wit
Can well direct him where to look for it.

And freely men confess that this world's spent,
When in the planets, and the firmament

Tey seek so many new; they see that this

Is crumbled out again to his atomies. i
'Tis all in pieces, all coherence gone;

All just supply, and all relation:




Prince, subject, father, son, are things forgot,
For every man alone thinks he hath got

To be a phoenix, and that then can be

None of that kind, of which he is, but he.
This is the world's condition now...

[E la nuova filosofia pone tutto quanto in dubbio: la sfera del
fuoco ¢ stata praticamente cancellata. Il sole € la terra hanno
perso la loro posizione nell'universo, e la ragione non pud aiutare
l'uomo a ritrovarla. E gli uomini, quando cercano fra i pianeti e
nel firmamento ogni cosa che sia nuova, confessano liberamente
che questo universo & ormai spento ed & ridotto nuovamente ai
suoi atomi. Tutto & in pezzi, ogni coerenza & svanita, ogni retto
sostegno ed ogni relazione: principe, suddito, padre, figlio, son
cose dimenticate, ché ciascun uomo pensa di dover essere una
fenice, e che non ci sia, della sua specie, che lui stesso. Ora &
questa la condizione del mondo...]

L'ordine che Antonio da Ferrara aveva descritto nella sua canzone
disperata non esiste pii, si & sbriciolato sotto i colpi delle
scoperte scientifiche e delle riflessioni filosofiche, e ad esso non
si € ancora sostituito un nuovo ordine altrettanto indubitabile e
saldo. I punto di vista appare radicalmente rovesciato: dove
prima si malediceva la ferrea ineluttabile struttura del cosmo, con
le sue leggi eterne, ora ci si lamenta perché quella struttura e
quelle leggi si sono irrimediabilmente dissolte. Un apparente,
inesplicabile caos ha preso il posto di quel cosmo ritenuto ormai
inaffidabile, un caos che investe 'universo intero e si riflette in
ogni anello della grande catena dell'essere: dalle gerarchie plane-
tarie a quelle sociali a quelle familiari. Se (dopo Cusano, Co-
pernico, Bruno, Keplero) la perfezione divina dell'universo
sferico non ha pitt senso, cosi (dopo Machiavelli) non ha pitt
senso nemmeno la parallela supposta perfezione divina delle
gerarchie sociali.

LR ]

Terzo documento - Questo capovolgimento, come dimostra la
distanza temporale fra i due documenti citati, non é stato certo
improvviso. Si ¢ trattato di un passaggio graduale che ha preso
forza con laffermarsi dell'umanesimo e che ha poi subito
un'accelerazione straordinaria nel corso del XVI secolo. Il Cin-
quecent, nelle sue pili alte manifestazioni artistiche e letterarie,
appare ricchissimo di testi che documentano questa fase inter-
media in cui si susseguono nuove descrizioni e interpretazioni del
reale. Un esempio fra i tanti pud essere 1'Orlando furioso che,
lungi dall'essere il "poema dell'armonia”, ¢ soprattutto una cele-
brazione del caso, dellumana follia, e dello scetticismo che
dovrebbe muovere le azioni dell'uomo. Ma altri documenti signi-
ficativi di questo progressivo sgretolarsi dell'ordine medioevale, e
dell'affermarsi di quello che potremmo chiamare "sentimento del
disordine", ci vengono forniti da testi della pill varia natura, a
indicare come queste tematiche pervadano ogni settore della
cultura cinquecentesca e come, per esprimerle, gli intellettuali
utilizzino gli strumenti comunicativi pit diversi.

La Trasfigurazione di Raffaello, conservata alla Pinacoteca
Vaticana, ci sembra uno dei documenti paradigmatici di questo
passaggio verso una concezione del tutto nuova e moderna
delluomo e del cosmo. Ci limiteremo ad alcune semplici
annotazioni. Il testo & anzitutto la traduzione figurativa di due
episodi evangelici che vengono rappresentati simultaneamente:
Gesu si trasfigura, mentre un fanciullo epilettico viene condotto
davanti agli apostoli perché lo guariscano. I due eventi occupano
spazi diversi e contrapposti nella grande tavola: la trasfigurazione
¢ rappresentata nella parte superiore, il tentativo di guarigione in
quella sottostante. Osserviamo ora la composizione delle due
parti. Gest, i due profeti e gli apostoli storditi dalla visione sono
rappresentati in una disposizione che possiamo definire circolare,
racchiusi da una circonferenza che, sfiorando le mani del Cristo,
tocca i piedi dei profeti e racchiude i tre apostoli. Il cerchio,
simbolo di perfezione, viene scelto per rappresentare la perfe-
zione del divino che si manifesta in un fatto soprannaturale, un

evento a cui gli uomini assistono senza potervi partecipare,
perché ¢ totalmente al di fuori dell'ambito umano. Nella parte
inferiore, invece, un'umanita spaurita di fronte al male si con-
torce, freme, si dibatte intimorita, senza mezzi e senza spie-
gazioni per cid che sta accadendo e senza gli strumenti per uscire
da quella situazione, tanto & vero che gli apostoli falliscono nel
loro tentativo di guarire il ragazzo. Se guardiamo la disposizione
delle figure, vediamo che anche in questo caso appaiono disposte
in una sorta di circolo, ma non ¢ pit l'immagine di perfezione che
abbiamo evidenziato sopra. Ora il cerchio & adagiato, come
caduto a terra, deformato e schiacciato in una ellisse sfrangiata e
tumultuante. Non c'é alcuna corrispondenza formale o sostanziale
fra piano umano e divino: la perfezione appartiene a Dio, ma ¢é
negata agli uomini, condannati a vivere nel disordine e a contatto
col male.

Siamo senzlaltro piu vicini a John Donne che ad Antonio da
Ferrara, ma il sentimento del caos universale non ha ancora preso
il sopravvento. Ordine e disordine sono presenti entrambi, sim-
bolicamente rappresentati dal cerchio e dall'ellisse, ed entrambi
nella contrapposizione dialettica si arricchiscono di significato.
Nel giro di un'ottantina d'anni ellissi, spirali e vortici si molti-
plicheranno vertiginosamente, la forma chiusa del cerchio esplo-
dera in bizzarrie di nuove forme armonicamente disarmoniche, e
sara i} Barocco.

NOTE. Antonio da Ferrara, Le stelle universali e i ciel rotanti, in Rimatori
del Trecento, a cura di G.Corsi, Torino, Utet, 1969. John Donne, An
Anatomy of the World (The First Anniversary), in The Complete English
Poems, ed. A.J.Smith, Harmondsworth, Penguin, 1976. II soggetto della
Trasfigurazione deriva da Matteo, 17,1-16; Marco, 9,1-18; Luca, 9,28-40,
fra le interpretazioni piu recenti si veda Linda Caron, Raphael's
Transfiguration and Failure to Heal: a Medici Interpretation, in «Storia
dell'arten, 64, 1988. Per la nozione di “ordine" nella cultura medioevale e di
"traduzione" nelle arti figurative rimando a due miei piccoli contributi, e
relative note bibliografiche, apparsi rispettivamente nei numeri 59 e 58 di
questa rivista.

zione di RafTaello

dalla Trasfigura
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Giovanni R. Ricci

In principio era il Caos?
(un frammento di Epicarmo)

A. Ma gli dei sono sempre esistiti e la loro presenza non venne
mai meno, e questo tipo di cose permangono sempre di identica
forma ed in virtd sempre dellle medesime cause.

B. Ma si dice in realta che il Caos & nato per primo fra gli dei.

A. Com'é possibile? Non aveva nessuno da cui potesse discendere
né alcuno con cui congiungersi. !

B. Dunque niente venne come prima cosa?

A. No, e nemmeno per Zeus come seconda, almeno di queste cose
di cui ora parliamo ma esse ci sono sempre state.2

Questo scambio di idee d'argomento teogonico € uno dei molti
- frammenti pervenutici del commediografo siciliano Epicarmo, na-
to a Siracusa (0 a Megara Iblea o nell'isola di Cos) e vissuto alla
corte di Gelone e poi di lerone tiranni di Siracusa, approssima-
tivamente fra il 530 e il 476 a.C. A lui e al siracusano Formide
(di cui ci restano solo alcuni titoli) Aristotele? nella Poetica attri-
buisce l'introduzione dell'intreccio comico ed in sostanza l'inven-
zione della commedia come genere strutturato. "La commedia -
scrive Aristotele - venne, alle sue origini, dalla Sicilia" (Poetica,
V). Non é possibile comunque determinare se e in che modo Epi-
carmo abbia esercitato un influsso diretto sulla genesi della com-
media ateniese.

Nel brano citato appare esplicita la critica della Teogonia di
Esiodo. Ricordiamone alcuni versi: "All'inizio, per prima, fu il
Caos; in seguito quindi, la Terra dal largo petto, dimora sicura
per sempre di tutti gli immortali, che abitano le cime del nevoso
Olimpo, ed il Tartaro tenebroso nei recessi della Terra dalle lar-
ghe vie; quindi venne Eros (Amore), il piti bello fra gli dei im-
mortali, colui che scioglie le membra, che di tutti gli déi e di tutti
gli uomini doma nel petto animo ed i saggi consigli. Dal Caos
nacquero 1Erebo e la nera Notte; dalla Notte quindi nacque
|Etere e il Giorno, che ella partori dopo averli concepiti unita in
amore con 1'Erebo. Poi, la Terra per prima generd eguale a se
stessa il Cielo stellato, tale che la coprisse in ogni sua parte, per
farne la sicura dimora sempiterna degli déi beati, e generd le
ampie montagne, amena dimora delle dée Ninfe, le quali stanno
sui monti selvosi; generd ancora il pelago scmtxllante ribollente
di flutti, il Mare, senza l'aiuto del tenero amore".# La Terra si uni
quindi al Cielo, e cosi via. Come si ¢ visto, le prime quattro
entiti nominate (il Caos, la Terra, il Tartaro, Eros), che non sono
in rapporto di parentela fra loro, appaiono come nate ad un certo
punto e non come esistenti da sempre. Lo stesso Caos, primo fra
gli dei a esistere, ghénet', cioé "fu" (come traduce il Colonna) ma
anche "nacque". "A questo punto - osservava lo Jaeger - si
presenta il quesito se non ci debba essere anche un inizio del
divenire che a sua volta non sia divenuto. A tale quesito Esiodo
non risponde, anzi non lo pone nemmeno. Esso presuppone una
logica di pensiero ancora troppo lontana da lui. L'importanza,
pero, della sua Teogonia per una filosofia futura, che tosto o tardi
porra queste domande logiche, & evidente" 5

Ma cos'¢ il dio Caos per Esiodo, per Epicarmo e pil in gene-
rale per la religione della Grecia antica? La parola Chdos deriva
dal verbo chdsko (="aprirsi, spalancarsi") e si riallaccia a una fi-
gurazione diffusa nellimmaginario degli antichi popoli indoeuro-
pei: quella di un enorme spazio vuoto costituente il mondo al suo
inizio (cfr. nella mitologia nordica la parola ginungagap dal si-
gnificato analogo a Chdos e denvante dalla radice mdoeuropea
gap alla base anche di chdsko).% Lo stesso Esiodo, in un altro
punto della Teogonia (v. 700), cita il Caos come abisso
(voragine, baratro) esteso fra cielo e terra. In alcuni autori il
termine Chdos indica inoltre il buio abisso dellErebo, la
sotterranea regione dei morti. Non ¢ un caso che in Esiodo sia
1Erebo che la Notte, figurazioni connotate entrambe dall'attributo
dell'oscurita, siano generate dal Caos: infatti nelle piu antiche

cosmogonie orfiche (tuttavia di molto successive ad Esiodo) e
anche in vari miti non grecx & proprio l'oscuritd ad essere posta
all'origine del mondo.” Deriva da quanto detto che il concetto
moderno di caos come confusione e disordine non apparteneva al
mondo greco. Nella concezione odierna del caos, notava lo
Jaeger, "si & inserita forse di straforo I'idea della confusione,
dell'arruffio, del bailamme (tohuvabohu) nel racconto biblico
della Genesi"8 A tale influsso - dovuto, sembra, all'inter-
pretazione dei padr della Chiesa pil che al testo biblico in sé
(Genesi, 1,2) - si é aggiunto quello dello scrittore romano Ovidio
che, nelle Metamorfosi (1,5), denomina Chaos la materia
originaria confusa ed informe da cui il creatore del mondo ha
prodotto F'universo ordinato. Un significato simile é presente in
altri autori romani ma anche gli scrittori di Roma assegnavano
spesso alla parola Chaos l'accezione di "ampio baratro”, "vuoto
infinito" o anche di "profondita dell'Averno” o di "tenebre,
oscurita" o del dio con quel nome. Singolare & comunque che
l'equivoco rispetto alla cultura greca persista tuttoggi. Ad
esempio, nel solitamente utile Dizionario dei simboli di Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant, 1l concetto romano ma anche greco
di Caos ¢ ritenuto corrispondente propn'o al tohu wa bohu
biblico, intendendo quest'ultimo come "una situazione assoluta-
mente anarchica, che precede la manifestazione delle forme o se-
gue la decomposizione di ogni forma".®

Ma torniamo al frammento di Epicarmo: per l'interlocutore
vincente, contrariamente all'opinione pill antica, gli dei ci sono
sempre stati. Ma alla stessa commedia, di cui non conosciamo il
titolo, appartengono altri versi in cui l'opinione che prevale nel
dialogo ¢ esattamente opposta alla precedente:

B. Se a un numero pari, o, se vuoi, ad uno dispari

si aggiunge una pietruzza o anche la si toglie da quelle che gia
[c'erano

ti pare che il numero rimanga ancora lo stesso?

A No, non mi pare

B. E neppure se alla misura di un cubito si voglia agglungere

un‘altra lunghezza o toglierla da quella che c'era prima,

rimane ancora quella misura?

A. No certo!
B. Considera ora cosi
anche gli uomini: uno cresce, l'altro si consuma,
¢ tutti stanno mutando per tutto il tempo.
Ci6 che muta nella sua natura, e non rimane mai allo stesso
[stato,
dev'essere ormai diverso da quello che si ¢ mutato;
tu e io ieri eravamo diversi, e oggi siamo diversi
e di nuovo saremo diversi e mai gli stessi, secondo questo
[principio.1?
1l primo frammento sembra esprimere le posizioni della filo-
sofia eleatica (la realtd ¢ statica e il divenire apparente), in
particolare di Senofane (la divinita ¢ unica, non antropomorfa, in-
generata), il secondo quelle della filosofia eraclitea (per la quale,
come dice Platone nel Cratilo, "tutto scorre e nulla permane"). Se
nel primo brano A prevale dialetticamente su B, nel secondo ¢
invece B ad avere la meglio. Il fatto ¢ che Epicarmo non ¢ un
filosofo ma un poeta comico: egli "prende di mira i sistemi
filosofici pill in voga, per adattarli a scene comiche, colpendone i
punti piti vulnerabili, esponendone quanto basta per il suo scopo,
e tirandoli a conseguenze estreme, strane".!! Per un analogo
atteggiamento - diffuso fra i commediografi greci - basti pensare
alla parodia delle teogonie orfiche (e di quella esiodea) posta in
atto da Aristofane negli Uccelli o a Socrate e alla sua filosofia
beffeggiati dallo stesso Aristofane nelle Nuvole. Un antico
commentatore, I'anonimo Scoliaste di Platone al Teeteto, racconta
che Epicarmo scrisse una commedia in cui un debitore si rifiuta-
va di restituire un prestito, adducendo la giustificazione che lui
non era pilt quello che lo aveva contratto, cosi il creditore lo
percuoteva e, citato dal debitore in tribunale, asseriva di dover
essere assolto perché chi aveva alzato le mani non era pilt lui. Un
modo divertente di mettere in commedia la teoria di Eraclito sul
divenire come legge universale. Cosi anche il frammento in due
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parti di Epicarmo che abbiamo riportato faceva senza dubt?io
parte duna commedia in cui, come sintetizzava il. maggior
studioso italiano di questo scrittore, "A, creditore o u}vnato a
pranzo, dimostra la sua fede incrollabile nellimmobilita _degll
esseri, quindi nella stabiliti e validitd del suo credito o
dell'invito; B, debitore o invitante, invoca la teoria della mutablT
lita incessante degli esseri, per negare il pagamento od esimersi
dal dare il pranzo".!2

1 | etteralmente: verso cui andare

Traduzione mia. Il testo greco & in Alessandro Olivieri, Frammenti della
commedia greca e del mimo nella Sicilia e nella Magna Grecia, vol. 1
(Frammenti della commedia dorica siciliana), Napoli, Libreria Scientifica

ditrice, 1946, frammento 152, vv. 1-6, pp. 81-82.

1l riferimento specifico a Epicarmo e Formide potrebbe peraltro non essere
di Aristotele bensi una glossa. Sicuramente (o quasi) aristotelica € invece la
menzione di Epicarmo in Poetica, III (ove il filosofo riporta che la nascita
della commedia ¢ rivendicata dai megaresi, sia da quelli della Megara greca
sia da quelli di Megara Iblea in Sicilia "poiché di li era Epicarmo").

Esiodo, Teogonia, in Opere, a cura di Aristide Colonna, Torino, UTET,
1983 (poi Mllano, TEA, 1993), vv. 116-132.

Werner Jaeger, La teologia dei primi pensatori greci (1953), tr. it.,
Firenze, La nuova Italia, 1967, p. 16.

Ibid.

7 Cfr, Gianni Micheli, voce "Caos/cosmo”, Enciclopedia Einaudi, vol. 1I,
Torino, 1977, in particolare le pp. 572-574 e Edoardo Zeller e Rodolfo
Mondolfo, La filosofia dei greci nel suo sviluppo storico, parte 1, vol. 1,
Firenze, La Nuova Italia, 1932, pp. 85 e segg.

Sw. Jaeger, 1bid.

Cfr. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli (1969), tr.
it., voll. 2, Milano, Rizzoli, 1986, voci "Caos" e "Tohu wa bohu" (la
citazione € da questa voce).

La traduzione € di Francesco Della Corte nella sua Antologia degli
scrittori greci, Torino, Loescher, 1969, pp. 160-161. Il testo greco € anche in
A. Olivieri, op. cit., fr. 152, vv. 7-18, p. 82. Rispetto al Della Corte e
conformemente al testo riportato da Olivieri, ho scambiato le denominazioni
di A e B fra i due interlocutori.

A. Olivieri, op. cit., p. 85
2 Jbid.

elaborazione al computer di Marco Zoli
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Scienza e letteratura:
quale "verita'"?

"Un uomo che vuole la verita diventa scien-

ziato, un uomo che vuole lasciare libero gio-

co alla sua soggettivita diventa magari scrit-

tore; ma che cosa deve fare un uomo che
vuole qualcosa di intermedio fra i due?"

Robert Musil

(da L'uomo senza qualita)

Tre domande a Gabriele Ghiandoni

) La tua attivita di poeta, di intellettuale e la tua professione di
docente di matematica: in che rapporto (se vi é rapporto) esse si
trovano reciprocamente? Prevale piuttosto la mediazione o,
invece, l'assoluta  separatezza, all'interno del tuo vivere
quotidiano e della tua "visione del vivere?"

1) Credi che la netta separazione fra scienze e lettere sia ancor
oggi un problema o non, piuttosto, un problema vecchio, un "fal-
so" problema?"

III) Come giudichi oggi il pensiero espresso da Musil? Lo trovi
ancora, in qualche modo, attuale, anche se magari non per te?

1. La convivenza/connivenza di due attivita tra loro all'opposto
- quella scientifica e quella letteraria - determina il rischio di
essere outsider ovunque. Per evitare cio - o cercare di evitarlo - &
opportuno, credo, determinare una assoluta separatezza tra le due
diverse, se non opposte, anime. Per quel che mi riguarda, pur
essendo prevalente il tempo che dedico al mestiere principale di
docente e ricercatore (Matematica e Statistica) cerco di dividere
la settimana in due parti: destinando un week-end lungo a poesia
¢ letteratura.

Va da sé come vi sia un intreccio temporale ira i due momen-
ti/movimenti. Intreccio anche tematico; come dimostra il Tratta-
tello di geometria fantasiosa (Quaderni di Barbablu, 1989); un
libriccino (a detta del prefatore, l'amico poeta Ercole Bellucci)
"sapientemente felice e sorprendente, animato da un furor mathe-
maticus (pit geometrico, io direi...) figurale, emotivo", dove la
scrittura @ scorrere (all'apparenza babelica e funambolica) &
ancorata a una scienza "certa": la geometria euclidea (cosi
incerta, invece, di fronte alle geometrie moderne) legata a figure,
definizioni, postille, nomi: le coniche di Apollonio, la lumaca di
Pascal, 1a cissoide di Diocle, il "folium" di Cartesio, la catenaria
("Gadda osserva contro luce la groppa del cavallo: vede il filone
la schiena disegna la corda molle doice: la catenaria infine").
Come anche il volumetto di racconti Veleni (L'Obliquo, 1991) ha
ugualmente riferimenti scientifici certi (atropina, anilina,
arsenico, cianuro) e altri meno probabili (il veleno dei nani:
"Diventare piccolo con il veleno che non uccide, non fa male"; o
il veleno dell'vomo: "Mia madre austera diceva di mortifcare la
carne, le passioni").

Queste autocitazioni non sono propaganda e promozione (o
non solo): servono per chiarire meglio il senso della mia prima
risposta.

2. Un libretto famoso - e anche alla moda, allora - di C.S.
Snow, Le due culture (Feltrinelli 1964, prima edizione italiana.
L'opera originale usci in Inghilterra nel 1959) metteva in risalto
come la netta separazione esistente fra scienza e lettere avesse
determinato uomini di "monocultura”, con ignoranze abissali
nell'uno e nell'altro campo. Ancor pil evidente questa ignoranza
era tra gli uomini di lettere che, in massima parte, non
conoscevano il 2° Principio della Termodinamica (sarebbe come
se uno scienziato non sapesse dell'esistenza della Divina Comme-
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dia). Vi ¢, secondo Snow, oltre che ignoranza, diffidenza precon-
cetta degli umanisti nei confronti di scienza e tecnica; e daltro
lato vi & sufficienza degli scienziati verso la cultura letterario-
umanistica (le eccezioni non contano).

La separazione fra scienza e lettere & un problema ancor oggi.
E certo che nel XX secolo - secolo di grandi invenzioni
scientifiche tecnologiche e letterarie - ¢ impossibile pensare
all'uvomo completo, quello del Rinascimento (Leonardo scienziato
e artista). Nel nostro secolo l'eccessiva specializzazione degli
studi rischia di far perdere di vista il pii ampio panorama cultu-
rale dove si innerva la ricerca. La estrema specializzazione
permette di andare ancor pitt in profondita, restringendo il raggio
d'intervento; il pericolo & che esso si riduca a un minuscolo punto
di azione. Gia allora, all'uscita in Italia del saggio di Snow
(1964), veniva indicata da Ludovico Geymonat come attuale
"l'esigenza di superare la frattura esistente tra le due culture”.
Oggi la frattura ¢ purtroppo pil netta e marcata.

3. Mi paiono molto interessanti le considerazioni "letterarie"
de L'uomo senza qualita ma non corrispondenti al vero (la netta
distinzione di compiti dello scienziato e dello scrittore) né ora né
allora. Infatti sia lo scienziato che lo scrittore sono entrambi -
quando lo sono - "creativi”. L'uno e l'altro cercano, nel loro campo
di pertinenza, la verita; sapendo perd che la verita in quanto tale
non puo né deve esistere (o per lo meno € una verita dinamica: da
Newton a Einstein; da Dante Alighieri a Joyce). "L'arte € la scien-
za hanno come fine il comprendere. Successo o fallimento sono
irmlevanti": cosi Alberto Giacometti.

Nelle parole di Musil traspare forte l'idea che sia inevitabilke
la separatezza fra scienza e letteratura. E quindi I'uno e l'altro - lo
scienziato/lo scrittore - per non correre il rischio di apparire
apprendista stregone si ritrae nel suo campo, dicendosi solo li
specialista.

Ma ¢ proprio "'vomo senza qualita" che deve superare, come
"ultima, razionale, utopia", questa separatezza nel fare
quotidiano; mostrando curiositd per cid che ¢ nella natura -
comprensibile/incomprensibile - senza fuggire da cid che ignora,
con lalibi della non pertinenza.

(a cura di Mariella Bettarini)

Luca Amendola

Caos
owvero, il Principio di Indeterminazione
Cosmica

Nel meraviglioso bassorilievo d'eta ellenistica dell'altare di

Pergamo, conservato a Berlino, gli dei e gli eroi greci lottano con-
tro la selvaggia orda dei Giganti, i dominatori dell'Universo pri-
mordiale. Nella visione greca, il Chaos primordiale ¢ sconfitto
dall'ordine che la gerarchia olimpica impone sopra la Natura. Gli
Dei sono prima di tutto, sin dal loro nome e dai compiti loro
assegnati, 'ordinamento razionale della natura, preludio necessa-
rio alla sua comprensione. La Ragione dell'essere umano vince il
Caos solo quando riesce a spiegarlo, cio¢ quando ne comprende
le leggi interne. Il millenario pregiudizio culturale che ereditiamo
dai Grecl, e che certo deve avere radici ancora pi antiche, pre-
sume che anche il caos possieda delle leggi (o meglio, sia pos-
seduto dalle leggi), e che queste, benché nascoste, siano in qual-
che modo conoscibili alla mente umana.

La gigantomachia della scienza contemporanea procede dallo
stesso pregiudizio: per quanto caotico possa essere un sistema,
esso deve assoggettarsi a delle leggi interne, che ci & possibile

investigare. In qualche maniera, certo diversa dai sistemi pil
semplici e deterministici, anche il caos ha una sua prevedibilita.
Ma prima di tutto: come si definisce il caos? Qui incontriamo la
prima sorpresa: & possibile dare del caos una misura quantitativa
precisa. Immaginiamo un insieme di elementi in interazione: per
esempio, le molecole di un gas (termina che probabilmente con-
divide col caos l'origine semantica), oppure le variabili di un si-
stema economico come il flusso monetario, le merci prodotte, il
costo della manodopera, oppure ancora le parti di un circuito elet-
trico. Lo stato dei vari elementi (molecole, indicatori economici,
componenti elettriche) pud essere descritto da variabili mate-
matiche, come posizioni, velocitd, intensita di corrente o prodotto
nazionale lordo. L'evoluzione nel tempo delle variabili é descritta
da opportune equazioni differenziali accoppiate (che esprimono
le leggi evolutive), in cui la variazione di ogni quantitd & in-
fluenzata, in generale, da tutte le altre. Naturalmente, date le
condizioni iniziali, e note che siano le leggi dell'evoluzione, lo
stato futuro del sistema & calcolabile con la precisione voluta ad
ogni istante. Strettamente parlando, il sistema ¢ perfettamente
deterministico. Dov'¢ il caos allora? il caos ¢ nell'apparentemente
banale fatto che, in molti casi, lo stato futuro del sistema dipende
in maniera cosi sensibile dalle condizioni iniziali che in realta
nessun calcolatore, per quanto potente, per quanto grande, potra
mai prevedere esattamente (e neanche approssimativamentet) l'e-
voluzione per tempi abbastanza grandi. Due traiettorie inizial-
mente vicinissime, quasi indistinguibili, divergeranno, a mano a
mano che il tempo scorre, in modo esponenziale, tanto da portare
a conclusioni drasticamente, o catastroficamente, diverse. Il grado
di caoticita del sistema é misurato proprio dalla velocita con cui
le traiettorie inizialmente vicine divergono. Se le traiettorie di-
vergono esponenzialmente, non importa con quanta precisione si
effettuino i calcoli, prima o poi il risultato sard completamente
diverso da quanto atteso. Questo & il caos in matematica ed in
fisica. Bisogna fare attenzione: il problema non ¢ nel grande nu-
mero di elementi interagenti. Un gas é composto da un enorme
numero di particelle interagenti, e certo l'evoluzione di ogni sin-
gola particella ¢ il problema assolutamente intrattabile (e del
resto completamente inutile) per ogni macchina pensabile, ma il
gas non ¢ affatto in generale un sistema caotico. basti pensare che
i concetti di temperatura e pressione sono sufficienti nella mag-
gior parte dai casi a descrivere lo stato di un gas, € a far funzio-
nare in modo eccellente scaldabagni e astronavi. Il caos quasi-de-
terministico di cui parliamo puo avvenire al contrario in sistemi
incredibilmente semplici, descrivibili anche soltanto da due o tre
variabili, purché fortemente accoppiate. Questa ¢ la seconda sor-
presa della fisica del caos, solo di recente afferrata: la caoticita
non implica la complessita, e viceversa. Questo é un grande inse-
gnamento, anche filosofico: il caos non risiede nel disordine dei
sistemi complessi, cioé nella quantita di elementi interagenti, ma
€ piuttosto una qualita, una proprietd intrinseca di sistemi anche
altamente schematizzati. Se il caos é misurabile, pud quindi an-
che essere utilizzato per studiare le caratteristiche globali di un
sistema caotico (cio¢ le leggi di evoluzione temporale degli ele-
menti del sistema), traiettorie che di fatto sono imprevedibili e
incalcolabili, possiedono tuttavia delle strutture, delle "regolari-
ta", relativamente semplici, dette attrattori strani. In altre parole,
benché non potremo mai prevedere, né approssimare, lo stato fu-
turo del sistema, possiamo pero essere certi di trovarlo in un
certo sottoinsieme degli stati possibili. Questa regione di stati
raggiungibili, benché possa essere infinita, & perd sempre infini-
tamente piu piccola dell'insieme di tutti gli stati possibili. In-
somma, il sistema caotico, ma non completamente impazzito.
Non sappiamo cosa farda domani, ma possiamo escludere con
certezza che fara certe cose, pur se in principio possibili. Potra
sembrare poca cosa: eppure sulla base di questa limitata cono-
scenza € possibile studiare sistemi come laser, circuiti elettronici
e perfino le cardiopatologie degli animali. L'inatteso paradosso,
che la tecnologia gia si appresta a sfruttare, & che un sistema
caotico risulta essere pii felssibile, pit ricco di informazioni, pitt
reattivo agli stimoli, di un apparato non caotico. Ventitré secoli
dopo, i Glganti di Pergamo si risollevano storditi e cominciano a
raccontarci la loro vera storia...
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Ma le sorprse non finiscono qui. Entra in scena la fisica quan-
tistica. Tutto quanto abbiamo detto finora non ha infatti nulla a
che vedere con la storica contrapposizione tra la fisica determini-
stica dell'ottocento e la fisica quantistica ed indeterministica svi-
luppata nei primi decenni di questo secolo. nel caos matematico
sopra descritto, le condizioni iniziali del sistema sono in generale
perfettamente note, e le traiettorie future, benché caotiche, sono
in principio note anch'esse, cosi come si assume in tutta la fisica
classica. nella quantistica, in netto contrasto, non solo & indeter-
minata l'evoluzione degli oggetti disici, ad esempio delle particel-
le subatomiche, ma sono determinate anche le loro stesse condi-
zioni iniziali. La ragione profonda di questa indeterminazione ¢
che l'interazione tra particelle ¢ ineliminabile in via di principio,
poiché ad ogni particella & associato un campo di forze che si
estende nello spazio, e tale campo € perturbato in maniera impre-
vedibile da tutti gli altri campo-particelle con cui entra in intera-
zione. Anche qui la fisica & ben lungi dall'arrendersi: benché il
risultato di ogni singola interazione non sia prevedibile, il risul-
tato di molte interazioni simili, per esempio in un acceleratore di
particelle, & prevedibile statisticamente con tale incredibile accu-
ratezza da permettere di ricostruire esattamente la composizione
interna delle particelle interagenti. Nuovamente, il caos si rivela
in realta un nuovo strumento di indagine conoscitiva.

L'esempio pitl clamoroso di indeterminazione quantistica delle
condizioni iniziali, e quindi di caos, ¢ emerso in Cosmologia
nell'ultimo decennio. La questione capitale, la madre di tutte le
domande, cui la Cosmologia cerca di dare risposta (supremo
esempio di applicazione del pregiudizio culturale per il quale non
solo esiste una realta oggettiva, ma questa ¢ anche conoscibile) é:
perché I'Universo ¢ cosi come lo vediamo? Noi osserviamo che la
materia, sotto forma di pianeti, stelle, galassie e ammassi di ga-
lassie, ¢ distribuita con una certa struttura, che le galassie si
allontanano da noi con una certa velocita, che la costante gravi-
tazionale ha un certo valore e cosi via. Di fronte allo stato delle
cose, cosi come le osserviamo, la scienza ha preso storicamente
tre atteggiamenti: il classico, I'antropico e il caotico. In un imma-
ginario convegno fisico-filosofico, lasceremmo la difesa dell etre
correnti di pensiero al fisico savoiardo Jean-Luis Lagrange, ovve-
ro il classico, al fisico inglese John Barrow, ovvero l'antropico €
al fisico russo Andrei Linde, ovvero il caotico. Jean-Luis, il
classico, sosterrebbe probabilmente che Universo € cosi come lo
osserviamo perché altrimenti non esisterebbe. John l'antropico
ribatte invece nei suoi best-sellers che 1"Universo ¢ cosi perché
altrimenti noi non esisteremmo. Infine, sostiene Andrei, proposi-
tore del modello di inflazione caotica, che 'Universo € cosi qui ed
ora, ma che & diverso, fondamentalmente diverso, altrove ed in
altri tempi. Jean-Luis é fiducioso che un giomno riusciremo a di-
mostrare che 1'Universo pud esistere, cioé che le sue leggi non
sono contraddittorie, solo se, ad esempio, possiede tre dimensioni
spaziali ed una temporale, solo se ha tre specie di particelle ele-
mentari, quattro forze fondamentali etc. etc. Ma John l'antropico
fa notare che non tutti gli Universi possibili sono compatibili con
la generazione e il progredire di vita intelligente, e che forse noi
abitiamo il nostro Universo prorpio perché & l'unico capace di
ospitare esseri in grado di porsi domande sull'Universo stesso.
L'argomento é semplice, e insospettabilmente potente. Dice John:
perché viviamo sulla minuscola Terra, e non sul Sole, o su grano
di polvere nello spazio interstellare? ovvio, perché solo questo
pianetino le condizioni chimiche e termodinamiche sono compa-
tibili con la vita. Perché osserviamo che la Terra ha 4,5 miliardi
di anni, e non cento, o cento miliardi? perché se sommiamo il
tempo necessario alla Terra per raffreddarsi e stabilizzarsi, e
quello necessario ai processi chimici e di selezione genetica per
produrre esseri dotati di ragione, otteniamo proprio alcuni miliar-
di di anni. E molto piu in 1a non si puod andare, perché se non ci
ammazzano i nostri guai ecologici e sociali, e non ci ammazza
prima qualche asteroide in libera uscita, ci pensera il naturale ci-
clo del Sole a porre termine al nostro viaggio interstellare:
insomma é difficile essere molto pill vecchi o molto pill giovani
di come siamo. Incalza ancora John: naturalmente, per metter su
una popolazione di esseri viventi, non basta una stella stabile e
pacifica come il Sole, non basta neppure un pianetino verde e

disegno di Maurizia Greco

azzurro come la Terra; bisogna anche che questi due siano legati
tra di loro su un'orbita stabile. Bene, ma l'orbita di un satellite
intorno al suo sole ¢ stabile, dice la legge di Newton, solo se ci
sono né pill né meno di tre dimensioni spaziali. Ecco spiegato
anche il numero magico di dimensioni spaziali: un Universo con
quattro dimensioni spaziali sara forse di una bellezza lisergica,
ma nessuno potra mai raccontarlo. Insomma, 1'Universo non &
altro che una minuscola finestrella che ha permesso a qualche
fortunato e rarissimo osservatore di affacciarsi per un istante,
giusto il tempo di chiedersi stupito il perché di tutto I'esistente.
Come in un racconto di Kafka, la finestra era aperta solo per noi,
e fra poco verra chiusa per sempre. A meno che, interviene a
questo punto Andrei il caotico, in qualche posto non esista una
forma di vita cosi diversa dalla nostra che sia capace di vivere al
freddo e al gelo, in piena turbolenza geologica e stellare, magari
cibandosi di raggi cosmici e alghe dell'archeozoico; e poi chi ci
assicura che la legge di Newton valga in tutti gli Universi vicini e
lontani? A queste parole Jean-Louis e John insorgono all'unisono:
di quali Universi stai parlando? di Universo ce n'¢ uno ed uno
solo! Ma Andrei non demorde: nella Cosmologia caotica, le con-
dizioni ideali che inseriamo nelle equazioni delle Relativita Ge-
nerale, e da cui il nostro Universo visibile & evoluto, non sono le
stesse ovunque. Ben lontano da noi, cosi lontano che la luce non
ha avuto ancora il tempo di arrivare fin qui, le fluttuazioni
quantistiche primordiali possono aver generato condizioni iniziali
infinitamente diverse: diverso numero di dimensioni, diverse
regole di interazione tra particelle, diverse costanti della natura,
diversa evoluzione delle stelle e delle galassie, ammesso che ci
siano stelle e galassie. Anzi, non solo & possibile che le
condizioni iniziali siano state diverse, ma & piuttosto impossibile
che esse abbiano congiurato tra loro fino a regolarsi su valori
identici, in quanto non sono mai state in contatto causale. In tutti
i modelli cosmologici possibili, si nasconde una caoticita di
fondo: infiniti Universi, ognuno separato dagli altri non da barrie-
re fisiche ma da orizzonti che impediscono di comunicare,
ognuno con diverse caratteristiche, con diverse storie, con diversi
risultati. E questo, enfatizza Andrei, non esclude una teoria
generale che unifichi tutti gli Universi possibili! Proprio come
una roulette in cui una moltitudine di palline girano impazzite e
si fermano in posizioni ben diverse l'una dall'altra, segnando fasti
e nefasti di portata sconosciuta: eppure la roulette ¢ una ed una
sola, e possiamo studiarla e analizzarla. A seconda di dove la
nostra pallina Universo si ¢ fermata, cioé di quale stato stabile ha
casualmente raggiunto, quella piccola parte di cosmo che noi
sperimentiamo si é evoluta in una o un‘altra maniera. In molti
casi, infiniti, I'Universo & natio, infinitesima fluttuazione casuale,
€ si & subito richiuso su se stesso. In molti casi, infiniti, 'Uni-
verso ¢ nato e da allora si espande cosi velocemente da essersi da
tempo svuotato di ogni forma di materia. In altri casi, infiniti,
l'universo & vissuto abbastanza a lungo da ospitare, almeno per un
battito di cuore, forme di vita intelligente. E in questo trascu-
rabile intervallo di vita, abbiamo avuto il tempo di porci doman-
de folli sulla natura del cielo, della luce e del tempo. E di trovare
alcune risposte proprio nel caos che ci circonda.
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vari autori; inoltre otto raccolte di poesie, tra cui
1l trattatello di geometria fantasiosa (1989),
Poesie a Fano (1992), Gi a tors (1994) e El viag
(1995). Collabora a varie riviste e dirige con
Ercole Bellucci e Marco Ferri l'almanacco di
letteratura "Cartolaria”.

Maurizia Greco, nata nel 1954 a Castelfranco
Emilia (Mo), vive a Compiobbi (Fi). Si & diplo-
mata in scultura all' Accademia di Belle Arti di Fi-
renze. Ha esposto a Roma e a Milano.

Mario Lunetta & nato nel 193+ a Roma dove
vive. Ha pubblicato molti libri di poesia, di narra-
tiva e di saggistica. Ha collaborato, oltre che a nu-
merose riviste italiane e straniere al "Messagge-
ro", a "Paese Sera", al "Corriere della Sera", a
"Rinascita"”, a "L'unitd", ecc. Scrive anche per il
teatro e cura da anni antologie di poesia e di lette-
ratura d'intervento.

Gabriella Maleti ¢ nata a Marano sul Panaro
(Mo) nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, ha
esposto in varie citta italiane. Collabora a varie
riviste letterarie. E stata redattrice di "Salvo im-
previsti” ed attualmente lo & de "L'area di Broca".
Cura con Mariella Bettarini, le collane di poesia e
prosa Gazebo e Gazebo verde.

Ha pubblicato sei volumi di poesia e tre di narra-
tiva, l'ultimo dei quali Amari asili (Loggia de'
Lanzi, 1994), ha vinto uno dei premi internazio-
nali Assisi 1995, consistente nella traduzione del
volume in lingua inglese.

Loretto Mattonai, nato a Palaia (Pisa) nel 1955,
risiede in Tampiano. Laureatosi in lettere moder-
ne all'Universita di Pisa, nella collana Gazebo ha
pubblicato tre volumi di poesia: Canti cloridrici
ciarlier1 (1985), L'aitrito del vedere (1988) e
Per un cosmo indiziario (1992), mentre sta per
uscire nella medesima collana il volume di versi
Piccole nozze.

Alessandro Mirannalti, nato a S. Piero a Sieve
(Fi), vive e lavora a Firenze. Nel 1986, nella
collana Gazebo, ha pubblicato il libro di versi
Teoria della sopravvivenza.

Giuseppe Panella (Benevento, 1955) & ricer-
catore confermato di Storia della Filosofia presso
la Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha tradotto
¢ curato un'antologia di scritti di R. Michels, So-
cialismo e fascismo (1925-1934), (1991), Ha
collaborato a vari volumi collettivi tra cui Paul
Valéry e l'estetica della "poiesis” (1989); Tra
scetticismo e nichilismo. Quattro studi (1985),
Del Sublime in collab. con F.-Walter Lupi
(1994). Collabora a varie riviste. Redattore della
rivista "Dismisura”, ha pubblicato tre volumi di
poesia, l'nltimo dei quali, Palmares, nel 1994
nella Collana Gaezebo. .

Paolo Pettinari, nato a Senigallia nel 1957, vive
e lavora a Firenze dove si ¢ laureato in lingua e
letteratura inglese. Con Borella e Contemori ha
pubblicato I persuasori arguti (1985) e un suo
saggio sulla retorica della caricatura & apparso in
Dalla satira alla caricatura (1985). Nel 1987,
nella collana Gazebo, ha pubblicato il libro di
versi Sidera.

Nel 1992 ha dato vita a "Uroboro®, rivista elet-
tronica di letteratura e critica. E redattore de
"L'area di Broca".

Giovanni R. Ricci ¢ nato nel 1953 a Pisa, dove
vive. Laureatosi in lettere con una tesi di semio-
tica teatrale si & specializzato in Psicologia presso
la Facolta medica dell'Universita di Siena. In-
segna storia dello spettacolo all'Accademia di
Belle Arti di Urbino.

Nel 1976 ha pubblicato nei Quaderni di “Salvo
imprevisti” il libro di versi /I giuoco di Marien-
bad. Ha curato per Sellerio la riedizione di un te-
sto settecentesco sul pantomimo classico (V. Re-
queno, L'arte di gestire con le mani). Redattore
di "Salvo imprevisti” dal 1973, lo ¢ attualmente
de "L'area di Broca".

Giuseppe Salice & nato a Reggio Calabria nel
1944. Laureato in Lettere Modeme all'Universita
di Messina, ¢ ordinario di italiano, latino e storia
presso I'stituto magistrale "T. Guili" di Reggio
Calabria.

Edoardo Sanguineti & nato a Genova nel 1930.
E stato uno dei protagonisti del Gruppo ‘63 e dei
Novissimi. Dal 1956 a oggi ha pubblicato nume-
rosi e fondamentali libri di versi, romanzi e saggi.
Tra l'altro ha curato l'antologia della Poesia
italiana del '900.

Antonello Satta Centanin ¢ nato a Varese nel
1967. E laureato in Filosofia Morale. Ha pubbli-
cato tre sillogi di poesia. Sue poesie, recensioni ¢
traduzioni sono apparse su varie riviste. E
redattore di "Testo a fronte".

Giovanna Ugolinf & nata nel 1940 a Firenze,
dove vive e lavora. Ha frequentato !'Istituto d'Arte
di Porta Romana. Da vari anni partecipa a mostre
e rassegne di pittura individuali e collettive. Ha
esposto in varie citta italiane. Tiene un corso di
pittura presso la libera cattedra di poesia "900" di
Firenze.

Liliana Ugolini ¢ nata nel 1934 a Firenze, dove
risiede. Ha pubblicato le seguenti raccolte di
poesia: Il punto (1980) e nella collana Gazebo:
La baldanza scolorata (1993), Flores (1994) e
Bestiario (1995), queste due ultime illusirate da
Giovanna Ugolini. E redattrice della rivista
"L'area di Broca" e coordina i laboratori di "900",
libera cattedra di poesia di Firenze.

Marco Zoli é nato nel 1967 a Firenze, dove vive
e lavora come grafico editoriale.
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Gazebo

Collane di poesia € prosa
a cura di M. Bettarini e G. Maleti

Collana Gazebo - Prima serie

1 AA. VV,, Etrusca-mente (poesia e prosa)
2 Angelo Australi, Spartaco e Cannabis (romanzo)
3 Amold De Vos, Il portico (poesia)
4 Francesco Flagiello, Dove il sole era erba (poesia)
5 Idana Pescioli, Arborea (poesia)
6 Titti Folleri, Switmagma (poesia)
7 Francesco Merlini, Cosimatto, Fleurial e Paolina (racconti)
8 Alessandro Franci, Senza luogo (poesia)
9 Angelo Ferrante, Marirene (romanzo)
10 Loretto Mattonai, Canti cloridrici ciarlieri (poesia)
11 G. Maleti - M. Bettarini, /I viaggio (poesia)
12 Erostrato Pestri, Teoria della sopravvivenza (poesia)
13 Alberto Gandini, Mal di nuvola (romanzo)
14 Alberta Bigagli, L'arca di Noé (poesia)
15 Paolo Pettinari, Sidera (poesia)

Nuova serie

1 Loretto Mattonati, L'attrito del vedere (poesia)
2 Anna Rosa Panaccione, Vertenza degli anni Settanta (poesia)
3 Martino De Vita, /I bimbo nero (romanzo)
4 Gabriella Maleti, Memoria (poesia)
5 Mariella Bettarini, Amorosa persona (romanzo)
6 Sergio Nelli, Driver (romanzo)
7 Domenico Agnello, Campionario (con preghiera e dedica) (poesia)
8 Mariella Bettarini, Delle nuvole (poesia)
9 Gaetano Pampallona, Ceneri d'assoluto (poesia)
10 Livia Lucchini, La luce (poesia)
11 Daniela Lucatti, Statua del gesto (poesia)
12 Loretto Mattonai, Per un cosmo indiziario (poesia)
13 Maria Grazia Lenisa, Laude dell'identificazione con Maria (poesia)
14 Mirco Ducceschi, La sabbia e la polvere (racconti)
15 Liliana Ugolini, La baldanza scolorata (poesia)
16 Giorgio Leoni, Consentitemi di dare ascolto a Psiche (poesia)
17 Laura Pulin, L'ora del mare (poesia)
18 Massimiliano Palmese, Lettere di Ganimede (poesia)
19 Mariella Bettarini, Asimmetria (poesia)
20 Alessandro Franci, Delitti marginali (racconti)
21 Liliana Ugolini, Flores (con disegni di G. Ugolini) (poesia)
22 Giuseppe Panella, Palmarés (poesia)
23 Nadia Agustoni,Grammatica tempo (poesia)
24 Riccardo Boccacci, Persona (poesia)
25 Marisa Righetti, Via Aldini, 5 (poesia)
26 Daniele Giancane, Un quarto di secolo (poesia)
27 Alfio Lastrucci, /! latte di gallina (romanzo)
28 Virgilia Tortorizio, Chiaro di terra (poesia)
29 Mariella Bettarini, /! silenzio scritto (poesia)
30 Liliana Ugolini, Bestiario (con disegni di G. Ugolini) (poesia)

Collana GAZEBO VERDE - Collana di testi brevi

1 Gabriella Maleti, Due racconti

2 Mariella Bettarini, Diciotto acrostici (poesia)
3 Anna Vincitorio, Alchimie (poesia)

4 Elisa Biagini, Questi nodi (poesia)

5 Domenico Agnello, Sonetti (poesia)

6 Anna Vincitorio, Dissolvenze/Flots (poesia)

Collana QUADERNI DI GAZEBO
1 AA. VV., Il fotografo (poesia e prosa)

1 libri possono essere richiesti a "L'area di Broca" (Collana gazebo)
Casella postale 374 -50100 Firenze

disegno di Giovanna Ugolini

"L'area di Broca" é presente nelle Librerie
Feltrinelli delle seguenti citta:

BARI - Via Dante, 91/95

BOLOGNA - Piazza Ravegnana, 1
FIRENZE - Via de' Cerretani, 30r
GENOVA - Via P. E. Bensa, 32r
GENOVA - Via XX Settembre, 233
MILANO - Via Manzoni, 12
MILANO - Corso Buenos Aires, 20
NAPOLI - Via Tommaso d'Aquino, 70
PADOVA - Via S. Francesco, 9
PALERMO - Via Maqueda, 459
PARMA - Via della Repubblica, 2
PISA - Corso Italia, 117

ROMA - Via del Babuino, 39/40
ROMA - Largo di Torre Argentina, 5/a
ROMA - Via E. Orlando, 84/86

SALERNO - P.za Barracano, 3/5 (Corso V.
Emanuele)

SIENA - Via Banchi di Sopra, 64/66

TORINO - Piazza Castello, 9
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Per Luca Giachi

Domenica 9 aprile 1995 ci ha lasciati, sgomenti come solo sa fare la
morte, un amico, un uomo generoso ¢ sensibile, un poeta, un lucido, en-
tusiasta, non fazioso organizzatore di poliedrica cultura, che aveva fat-
to della fiorentina libreria Edison un polo aggregante e irradiante di
questa citta.

Per un male fulmineo, a soli trentadue anni, Luca Giachi ¢ uscito dalla
sua € nostra scena lasciandoci, pero, una eredita, una lezione esemplari:
perseguire cultura come amicizia e amicizia come cultura; cooperare,
non competere; lavorare per la scrittura degli altri e non solo per la pro-
pria.

Vorremmo qui testimoniare, ricordandolo, il nostro affetto ¢ la nostra

riconoscenza.
(M. Bettarini e i redattori de "L'area di Broca")
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