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"Naturalmente gli omini
desiderano sapere”

Leonardo da Vinci

Che caos, il mondo!

Che caos, il mondo! (un breve editoriale alquanto caotico, questo). E che caos chiedersi il perché e il
come di tale caos (caos- tenebra, caos abisso, caos iniziale, caos pre-creativo, caso construens - come in
tutti i pil antichi Miti - ma anche caos de-formativo, caos de-generante, caos conclusivo e finale, caos
de-strutturante, come nel meno mitico dei miti, in un non-mito attuale di tutto il post e di tutti i conclusi
"ismi" che non fondano il mondo).

Perché il caos? ci chiediamo. E perché non il caos? Perché ordinare, catalogare, analizzare secondo
ordini e non (anche e invece) serializzare questo caos (di cui siamo fatti, nel quale finiremo e che ci
circonda, ubiquo e temporalmente a-temporale), potente metafora di tutto quanto ci forma e ci consuma,
ci strazia e ci consente di opporglivisi, come se Caos fosse Caso e come se questi fossero davvero
Sratelli, sinonimi (il che non é)?

E la parola, la poesia, il pensiero, l'arte? Se in-formare il caos é arte, de-formare il caso, il casuale, il
“casomai” é arte, riformare il difforme, l'informe é arte; formare il non-ancora formato é arte; s/formare
il conforme é arte; (la non-conforme vita, dunque, da sola non ¢é arte. La deformata vita - da sola- non é
arte; la vita - anche se non conformata - da sola non ¢ arte. Il caos - solo - e il caso da soli non sono
arte. 1l caos - solo - e il caso da soli non sono arte); se é pur vero che anche la scienza - l'astronomia, la
matematica, l'informatica - cooperano al caos, gli stanno awviticchiati, arte e scienza si ritrovano
dunque coniugate all'interno del caos: tema creativo e scientifico insieme; tema che si presta ad esser
svolto nel caos; tema che s'oppone ad un caos di "forme" e a un caos di "contenuti” (a un caos di forme
0 a un caos di contenuti?).

Domande in/sane. E, dunque, caos: buone, istintive, "naturali” bestie negli zoo (ahinoi) e bestie
umane e feroci in liberta (ma non é questo un ordine? L'ordine perverso voluto dall'vomo di tutto
padrone tranne che di sé stesso?). Caos: menzogna contra verita; amanti disamati e .amatissimi
disamorati; figli privi di madri e madri senza figli; favelas con TVAelenovelas, infanzia maciullata di
bisogni e di cibo e infanzia massacrata e di tutto affamata; treni che partono e treni che non arrivano;
animali in tristissimi camion ed altri a spasso col telefonino o alla guida di auto-caimane; piazze piene
di pance vuote (in ex-regimi dimagranti) e pance piene dentro piazze vuote (nei regimi dell'ingrasso);
scrittori senza ingegno e miliardari e scniba pallidi, assetati di vero e solitari; giudici galantuomini
all'inferno e ex-presidenti a mollo in un africo esterno (con banane); sindaci angelici e sindaci famelici;
obici sanguinari e altrove spassi sferici; calze di seta e calzini coi buchi; formaggio e topi; gatti, cani e
bruchi; grattacieli e tucul; chi mangia l'osso e chi butta la carne; chi cerca poppe e chi non sa che farne;
chi rotola e chi marcia; chi scopre e chi ricopre; chi gela e chi s'incendia; chi disfa e chi fa opre; chi
paziente e chi ignavo; chi fetente e chi savio; chi tondo e chi quadrato; chi nero, rosso, giallo, chi
bianco sporco e chi nato a cavallo; chi selva e chi citta; chi autentica galera, chi falsa liberta. E caos
celeste e caos tutto terragnolo; caos apocalittico e caos reazionario; caos muto e loquente; caos cieco,
caos molto veggente; caos fedele e caos che tradisce, caos che inizia e caos che finisce; silenzi sahariani
e chiacchiericci ciani; solitudini immani ed harem da sultani; Italia lercia ed Italia splendente; Italia
allattatrice e Italia delinquente.

Mariella Bettarini

P2



Nadia Agustoni

Tre testi

Banana republic

Un piccolo atomo inciampd stroncando un altro atomo e nel
duro silenzio che regnava quieto precipito tempesta. Pamcell'e
d'energia rotolarono in tutti i posti riempiendoli <'ii sbufﬁ strani,
si strapparono in parti pilt piccole moltiplicandosi € spmgendg e
pigiando fecero spazio all'aria. In quest'aria non ancora tranquilla
si urtarono e cozzarono fino ad accenderla e accendersi, fino a es-
serne bagnate quasi umidi riflessi e a zig zag percorrendo la luce
la animarono, vissero il rumore, significarono. Poi qualcuno tras-
se pane dal pane e pesci dai pesci e da allora pilt 0 meno le cose
vanno avanti per moltiplicazione.

*

& questo tutto quanto opprime

caos di vita confusione di vivere

sfarsi d'acque che sostano

in fredde marine prevedibili.

Questi i bilanci sbilanciati

picchiati in faccia

annidiati nelle scapole

indizi che radicano dismisura

dati analoghi in deposito

conferme del mai sopraggiunto, rumori.
Vicino alla mia statura

parentali consuetudini hanno origini intellegibili
qui l'innocenza non ha casa

¢ orfana di piogge

che distruggono i passi.

*

mi ha circondato la mente con le sue veglie
in chiaroscuro i suoi bordi d'acqua i suoi
miraggi che intrecciano domande e ancora
non sapendo quale solco misura i suoi domini
temprata ogni moltitudine scossa ogni appar-
tenenza riemerge lo scarto incrudelito d'aria.

Mariella Bettarini

In sapienza e in caos

C'erano una volta due caos: Caos e Ca-caos. Caoticamente
c'erano due (e parecchie migliaia di) luci, (di) soli. Ognuno d'essi
aveva parecchi milioni di teste, di cuori, ma soprattutto di occhi
per vedere; ognuno di quegli occhi solari vedeva occhi solari, nasi
solari, bocche solari, orecchie solari, soli solari.

Ora, dovete sapere che nel paese di Ca-caos vivevano (e vivo-
no) migliaia, milioni di bambini, solo e soltanto bambini con oc-
chi solari, nasi solari, bocche solari, orecchie solari. E poiché non
ci sono mamme né babbi, né maestre né maestri, né dottori né
dottoresse, né giudici né giudicesse, né suore né preti, 1 bambini
pit grandi fanno da mamma e da babbo, da dottore e dottoressa,
da giudice e giudicessa, da suora a da prete ai piu piccoli. Pero,
poiché sono 1 pitt piccoli ad essere piu vicini all'infanzia, ossia al
primitivo, all'indistinto, al caos, ossia alla verita che, in un paese
del caos, non € né una né due, ma parecchie migliaia di verita e
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che, soprattutto, non & chiara e distinta, ma confusa e indistinta,
allora avviene che i bambini pii piccoli debbano fare da mamma
e da babbo, da maestra e maestro eccetera eccetera ai bambini
pitl grandi; anzi, nessuno insegna niente a nessuno: € questa la
pill straordinaria e semplice verita dello straordinario, semplice e
caotico paese di Ca-caos: il bambino pia grande - quello che vor-
rebbe "passare” la propria esperienza al minore - viene continua-
mente superato, vinto in sapienza e caos dal bambino piu piccolo.
E non crediate che (ahimé) non ci siano contese, non avvengano
liti (siamo pur sempre in un paese del caos, sia pure in un caos di
bambini, ma non "da bambini": il caos, infatti, &€ una cosa molto.
seria e importante, ossia pitl vicina all'infanzia, vicina all'origine,
mentre nel piccolo mondo dei grandi "da bambini" significa
SCi0Cco, poco serio, poco importante).

Cosi, nel paese del Ca-caos, avviene che avvenga di ascoltare
dialoghi di questo tipo: "Devi sapere - e stammi bene a sentire,
sennd non capisci - che ¢i sono tante parole che non hanno un
solo significato, ma almeno due, se non tre (oppure molte miglia-
ia): prendi, ad esempio, la parola "sole": vuol dire il sole (quello
che vedi a migliaia nel cielo) e vuol dire due sole pere, ma anche
due rondini sole, due bambine che stanno da sole. O la parola
"rotte": "le navi hanno seguito la proprie rotte", il proprio percor-
so, 0 "quelle padelle si sono tutte rotte" o anche "le nostre spe-
ranze sono davvero rotte", oppure la parola "costume", la parola
"vano", la parola "letto", la parola....", € cosi via: questo diceva il
pit grande al piu piccolo, ma egli rideva e rideva, si ribellava a
quel giogo, a quel gioco, prendeva a scappare da tutte le parti per
l'aula o per la casa, per il giardino, per la piazza, burlando a gran
gesti, a gran voce il bambino-maestro. "O che cosa mi vuoi far
credere: che le parole siano a coppia come le ciliege o le rondi-
nelle e che ci sia un posto delle parole come ce n'¢ uno dei mirtil-
1i, dei lamponi e delle fragole? Parole! Parole! E che non ti ricor-
di piu - grande, insipiente fratello - che le parole stanno tutte at-
taccate tra loro (e con i numeri, con gli alberi, con i soli, con le
stelle, con 1 colori, con le note, con i forzieri, con le parole) e noi
con esse, con essi e con tutto quanto. Che cosa mi vieni a
insegnare, a distinguere, a dividere, a confondermi il caos, che
non € caos, ma ca-caos, dolce dolcezza che voi grandi avete smes-
so di gustare, di mangiare, insegnando stupidaggini come questa
che tu chiami grammatica, come questi averi di tutti, che vi sicte
divisi, che volete tenere solo per voi, che voi grandi sbriciolate a
noi piccoli come pane ai piccioni e le chiamate a bocca gloriosa
"discipline" (e noi indisciplinati), le chiamate "saperi" e invece
sono sapori, sapori di caos e ca-taos. Ah, povero grande fratello,
che hai perso la legge-non legge, che dici "egli légge" (terza per-
sona singolare maschile del verbo) ¢ metti gli accenti ora gravi,
ora no, e segni le note (e son musica o sono sgridate per scritto o
parolette-parole al fondo di pagine) e hai perso il caos e il ca-
caos, la doppia, la tripla, la miliardesima verita che sta dentro a
noi piccoli, a noi confusi e indistinti. E adesso, bacucco fratello,
vienimi, vienici a prendere mentre afferriamo 1 colori e le parole,
le note ed i fiori, le ali, i soli, le stelle". E il grigio, gia vecchio
bambino-maestro si accorse di avere tre grandi stampelle ai piedi,
tre paia d'occhiali, due dentiere, una protesi. Allora si mise a se-
dere in disparte ¢ non cerco piu di acchiappare il piu piccolo, che
intanto era volato su un tetto e da li imparava a canlare e a parla-
re da uno stormo di uccelli. II bambino gia vecchio si mise a
piangere: aveva capito lo sbaglio, aveva appreso la grande lezio-
ne: di colpo si senti ringiovanire e svanire, vide che non aveva
pit né stampelle né protesi, né dentiere né occhiali, che il suo
cuore era sgombro di orgoglio e il cervello un candor bianco.
Allora si senti volare accanto al pi piccolo, accanto alle schiere
di uccelh che dicevano il canto, mentre dal basso entrambi udiro-
no tuonare una fraterna, nuova eppure gid vecchia voce: "Scende-
te da lassu, bambini! Oggi vogho insegnarvi la tabellina del
quattro...".

G Ugolim
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Mirco Ducceschi

1l disordine e la notte piena

Un personaggio modico, moderato, una personalitd che di-
venta due, tre, che si sdoppia, che si sovrappone, un vuoto
comprensibile, una comprensibilitd che diventa mutezza, im-
pressione postuma di non aver capito, che il vero, il sacro, Iim-
portante restino ancora da comprendere. Una personalita piu inaf-
ferrabile proprio nel massimo della stretta, una persona pil inaf-
fidabile di una volpe per guardiano, e non per astuzia, ma per
cattiva sorte. Un personaggio all'apparenza, un perso tra milioni
di rifugiati, di esuli, di impoverite energie che anticipano l'incre-
sciosita del tutto (e con l'unica volonté lo sostengono), I'ininter-
rotto in cui (intimamente) confidano la fine e l'nfine.

Cosa possa esservi di significante non lo sa. Fino a qualche
momento prima (finché se ne stava sdrajato) il suo cuore ha
battuto in molte direzioni. La cassa toracica ha riecheggiato come
un flipper. Il cuore non gli & andato in gola (non ¢& uscito). Poi si
¢ alzato (si & sollevato), ha dimenticato il cuore, ha battuto in
tutti gli angoli della casa (non ¢ uscito). Nulla si & mosso. Delle
mele rosicchiate & rimasta la consapevolezza del torsolo lasciato
sull'acquaio. La polpa gialla si & coperta di macchie brune, Egli
vive, lo sa. Ci sono sei mele intatte nel cestino. Lui & uno
spuntone di roccia tra gli alberi, ora che la costa alla quale appar-
tiene & bagnata di luce. Cosa possa significare non lo sa. Una
lucertola calda gli zampetta sul viso.

La sua vita attende (di nuovo, gia?) una distinta purificazione.
Distinta perché egli la comprenda, nientaltro. L'ordine appreso &
(di nuovo, gia?) un'indistinta confusione. Indistinta perché lui non
la comprenda, un colmo. Non c¢'¢ volonta, non c'¢ desiderio, ma
una richiesta urgente, un abbandono (ch'egli chiama a sé, lento,
inesorabile).

Poi ¢ la pioggia (ormai senza rumore) e quel suo movimento
luminoso sulla strada, I'asfalto ha, ora, un chiarore metallico, la
notte un'opacita superiore. Questo, forse, richiama il soggetto
verso un andamento sciolto (poiché in quel senso sta indirizzando
la propria vita), questi, sicuramente, sofferma la sua attenzione
sulluniformita dei suoi sentimenti (visto che ormai neppure la
singola passione é particolare). Si tenta un chiarimento: "Io come
la pioggia" (ma non & che inadempienza); si traccia una soluzio-
ne: "Sono pioggia" (ma ¢ soltanto una pretesa). Intanto, la pioggia
continua a cadere senza variazioni, mentre la notte (per nebbie
senza spessore) appare il suo contenitore naturale. Il soggetto pa-
re trovarsi alla finestra, ad un'altezza intermedia (e forse il suo
modo di vedere é sereno e luminoso).

La sua confusione ha (ora) un chiarore inconfondibile, l'opera
dei suoi desideri € riuscita (anche) 14, dove lui non poteva vedere.
Succede che lui, incapace e reietto (fino al tempo ch'egli stime-
rebbe come "poco fa") sia diventato materia, elemento del con-
tendere. Cié gli ha valso ("per qualche tempo" aggiunge il com-
mentatore) un mutismo interiore che non ha potuto mostrare (per
non doversi chiedere e poi esprimere la ragione), ma che gli €
rimasto comunque addosso, una febbre sorda sulle labbra per lui
¢ divenuta inconfondibile, marchio a fuoco. Succede anche che
nessuna opportunita gli sia piu tolta, che la sua stanchezza ripari
agli occhi della folla come in un miraggio da smentire (e che gli
incauti si avvicinino fiduciosi), che la sua immagine susciti la
stessa familiarietd della sciocchezza o della lusinga, e che sotto
quella pelliccia bruna e bianca, ingobbita, possa trovarsi il ghiro
o la marmotta, non pitl (o non mai) l'ossatura scabra del notturno
pedinatore. La sua confusione & (ora) calma di riflessi, la sua
confusione non lascia dubbi (dubbi che non sia).

Lui non disperava, non ne aveva motivo, ma la disperazione
era in lui, forte, calma.

Del disastro non restava neppure l'osservazione. O forse tutto
era ancora in piedi, e solo quello sguardo si era frantumato.

Forse non c'era altro da aggiungere (e si poteva solo ripetere),
forse non c'era altro da sparpagliare (e I'unica richiesta attendibile
era proprio quella di ricomporre).

Ora qualcosa scommise su di lui proprio I'assurdita dei suoi
sentimenti: non erano forse un mondo, il mondo dei cedimenti?
Non riuscivano forse (da soli) a dar conto di un ripiegamento, di
un'orbita ellittica, di un darsi pena attorno, di un vagolante stordi-
mento sotto 'effetto di un centro di assoluta (per lui) attrazione?
L'assurdita, di per sé, gli offri il minimo spazio, il ritaglio, il
frammento di ansia notturna dove cié (il caos ordinario delle sue
povere cose) riuscisse almeno in uno sguardo, al dirlo grande.

Capiva il perché di quell'audizione? Certo, razionalmente, co-
me se gli fosse raccontata da un abile novelliere. Ma un saggio
gli avrebbe chiesto: "Perché proietti la tua immagine sul mon-
do?"; e una donna: "Perché ti astieni dal prenderne parte?"; e un
bambino: "Perché non ti difendi?". Perché?

"Stanco, abbagliato, avverso a me stesso" ma la sua risposta li
avrebbe visti attendere.

Gia, come se il vento non rovesciasse una farfalla....

Di nuovo ¢ sopreso da qualcosa che la stagione porta con sé.
Adesso, benché molto si sovrapponga con ritmi incostanti e si
avvicendi in esperimenti bizzarri (i venti, le piogge, gli azzurri
solari, le nuvole multiformi, i blu forti, le trasparenze, 1 brividi, 1
rivoli di sudore) quel vasto coro di colori e suoni annuncia il
clima del rallentamento, del "prender tempo", piu tipico del novi-
ziato. Qualcosa si attiene alla concentrazione come solo la
distanza (la misura ottima) pare attendere. Cid prescrive anche
un passo (un passaggio) o un salto (lo stacco da un "prima") che
non & dato sapere. Questa, in fondo, € l'unica frenesia concessa (e
il suo tratto conclusivo parrebbe appunto lincostanza, la facile
deviazione, lo scarto. L'azzeramento dei risultati). Tutto é
impreparato e pronto.E un breve momento dei tempi, percié non
ha fretta. Lui & sorpreso (sorpreso dall'evidenza).

Disse: nulla di cio che & in corso puo essere salvato.

Disse: la creazione ha termine nell'imperfetto in grado di esi-
stere.

[l disordine e la notte piena, la naturalezza con la quale pud
annunciarsi l'affanno (ma anche il soffio di un fanciullo che
dorme).

Alessandro Franci

L'ultimo atto

L'albicocco lo aveva piantato mio padre. Nacqui io e lui
pianto l'albicocco; sarebbe cresciuto di pari passo con me. Io e 1'a-
bicocco, quasi lo stesso essere.

Piu che piantarlo, per la verita, lo trapianto; era gia a buon
punto quando lo tolse dal campo per ficcarlo davanti a casa. Li
dov'é - diceva - non si vede bene; invece proprio davanti alla
porta divenne una presenza alla quale nessuno sfuggi pi: per
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entrare in casa bisognava aggirarlo. Insomma, dava noia!

Ai nostri parenti piaceva molto quella casa; venivano a
trovarci come fossero pellegrini in visita al santuario. Per uno
sconosciuto motivo, il luogo, la casa erano meta quasi quotidiana
di zii, zie, cugini e biscugini.

Casa nostra non era mai deserta; soltanto di notte, a meno che
qualcuno non decidesse di trascorrerci qualche giorno, regnava la
pace, il silenzio. Porte e finestre chiuse, sprangate; fuori, nel buio
della campagna, soltanto l'albicocco. Una sentinella davanti al
portone. Di notte era nero, fermo e solenne come il monumento
di una piazza.

Poi nacquero i miei fratelli: subito le mie due sorelle gemelle
e due anni piu tardi mio fratello. I pellegrinaggio di tutto il pa-
rentado si intensificd. Mio padre e mia madre avevano molti
fratelli. Tutti, a ondate, si precipitavano da noi; per le sorelle, per
il fratello. Prima a visitare i neonati, dopo a vedere come cre-
scevano. Gli zii non venivano mai da soli, si portavano anche i
figli. A volte c'erano otto zii e dodici cugini anche tutti assieme.
Ridevano, scherzavano, a loro non sembrava vero di essere li. I
miei genitori, pur essendo preoccupati, ma solo a volte, dell'ec-
cessiva affluenza, non sembravano troppo scontenti, si sentivano
al centro delle attenzioni e mio padre, in particolar modo, diceva
a tutti che l'albicocco aveva la mia eta, oppure (a lui non doveva
sembrare la stessa cosa) che io avevo gli stessi anni dell'albicoc-
co. Era fiero! Non di me o dell'albicocco, del fatto che io e
l'albero fossimo contemporanei. D'altronde per quale motivo
avrebbe dovuto esser fiero di suo figlio? io sono stato un bambino
normale, non speciale. Anche lalbicocco ¢ stato un albero come
tanti; quando & stato il tempo ha fatto le albicocche, ciog, si puod
dire, ci6 che ad un albicocco normalmente é richiesto.

Non trascorse molto tempo che tutta la zona circostante, rima-
sta deserta per anni, anzi, per secoli, inizi6 a popolarsi.

Non successe gradualmente, ma in modo repentinjo; almeno a
me & sempre sembrato cosi.

Improvvisamente comparvero case; il filo dei tetti spunto oltre
il pendio, una mattina molto presto. Vi furono strade a due, a
quattro corsie, sopraelevate, sottopassaggi, e una striscia di su-
perstrada con gli anelli perfettamente circolari degli svincoli; poi
altre case, palazzine, palazzi pil alti, torri, supermercati, grandi
magazzini, rimesse, padiglioni, alberghi, scuole, chiese, grandi
uffici, mercati. Vi fu subito un gran traffico, ordinato ma con-
tinuo, notte e giorno, nei giorni feriali e la domenica.

Naturalmente i nostri parenti, vista la circostanza, pensarono
bene di stabilirsi in zona, il pil vicino possibile alla casa con la-
bicocco. Fu cosi che mi trovai zii e parenti vari ai quattro punti
cardinali; noi funno al centro, sottoposti allo sguardo, alle
attenzioni, alle visite dei nostri congiunti, che nel giro di qualche
anno furono tutti li in quella sorta di Sennaar, ma al contrario di
¢i6 che capito allora in quella terra, qui nessun Dio venne mai a
confondere le lingue, per cancellare cosi le continuita, spezzare
almeno quei flussi, fisici e umorali del vocio, del luogo comune;
sarebbe stato auspicabile, anche forse presuntuoso, se almeno in
quel caso si fosse ripetuta la Babele. Non fu cosi, anzi nel tempo
si consolidarono l'uso, il costume, la tradizione; si solidifico nella
monotonia generale il linguaggio comune, I'idioma unico che uni
l'uno all'altro, piti del sangue, noi ai nostri parenti e loro a noi;
senza scampo, un cemento; un unico masso lavico inaccessibile.

Vi era una sola voce, un unico tema da svolgere quotidiana-
mente, senza soluzione di continuita, che livellava, anno dopo
anno, le stature, i pesi, i volumi, fino a rendere visibili, anche
fisicamente, le somiglianze.

Prima di aver compiuto vent'anni, tentai la fuga; anzi, a dire il
vero, fuggii. Ma in maniera goffa. Appena varcati i primi confini
fui respinto dallignoranza;, dal timore di comprendere forse
un'‘altra lingua, oppure, viceversa, dal non comprenderla affatto.

Dopo qualche giomo tomai, esausto, vergognandomi, inven-

tando banali scuse.

Piu tardi, invece di fuggire, decisi che avrei dovuto affrontare
la situazione; lo feci senza troppo indugiare e in una maniera che
1i per li ritenni potesse risolvere tutti i problemi. Pur sapendo che
non avrei mai potuto farli fuori tutti, pensai che almeno in quella
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casa, con un lavoretto fatto bene, una buona parte ne avrei
eliminati di parenti.

La prima volta tentai col gas, la seconda con il veleno per topi.

Fratelli e genitori, la domenica, dormivano piit a lungo; io, un
mattino, mi alzai molto presto, feci colazione, poi lasciai delibe-
ratamente il fornello del gas aperto, prima .di uscire, con la
speranza ingenua di trovarli stecchiti al mio ritorno. Ma, ovvia-
mente, mia madre, che ha sempre dormito poco, al primo avviso
dj cattivo odore, scese in cucina e spense il gas. Mi scusai, al
nitomo, della mia sbadataggine. E la cosa fini li.

Quella del veleno per i topi fu pit meditata. Immaginai che
una somministrazione graduale, nel tempo, li avrebbe portati a
morte senza destare sospetti. Ma quando iniziarono malesseri,
vomito, giramenti di testa e sbiancamenti dovetti smettere; non ce
la facevo pilt ad interpretare la parte dell'assassino attento ed
oculato. Bisognava agire in un colpo solo, con determinazione,
accettanto le eventuali conseguenze. Una fucilata! Oppure soffo-
cati nel sonno. Ucciderli insomma senza mezzi termini. Mettere
un punto e riprendere le cose dall'inizio. Ricominciare.

Ma non ci sono mai riuscito. Alla fine ho rinunciato.

I miei genitori furono presto vecchi. Alcuni dei cugini andaro-
no ad abitare altrove; quindi tornavano spesso, con i propri figli,
a farci visita, come avevarno fatto i loro genitori.

Anche l'albicocco divenne un albero possente, alto, con una
bglla chioma folta; il tronco, quasi, arrivo ad ostruire il passag-
gio.

Anch'io sono invecchiato senza rendermene conto.

Per molto tempo ho cercato vie d'uscita, fino a sfiancarmi, ad
indebolirmi di fatiche sempre inutili, supponendo soluzioni irre-,
versibili, definitive; capitolando poi ogni volta e perdendo di
vista, infine, certe mete: fughe, omicidi e altro. Il tempo inizi¢ a
filar via velocissimo, questo si, lo rammento, serpeggio oltre gli
svincoli della superstrada, portandomi lontano, in una sorta di
nomadismo fatto di orbite sempre piu distanti da quel luogo, fino
ad una completa lontananza.

Non so pitl niente di nessuno. Come non fossero esistiti.

Non sono fuggito e neppure si pud dire mi sia allontanato, &
come se mi fosse perduto, involontariamente forse.

Dovro farmi coraggio, prima o poi, andare 1a e segare l'albic-
co, e allora probabilmente potro riuscire a ritrovare il capo della
matassa, riprendere il cammino da dove ero partito.

iovanna Ugolini

diseeno di G
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Gabriella Maleti

1 figli

"Se noi da parte nostra continuiamo ad annettere
significati o un che di misterioso a tutto quello che
p.erce;')iamo e quindi vediamo e a tutto quello che
avviene in noi, prima o poi finiremo per impazzire".

Thomas Bernhard, Correzione

L'uomo mi pose la sua mano secca su un braccio e da so-
pracciglia portate ad una parodistica altezza mi disse molto len-
tamente ¢ beatamente: "Venga, venga a vedere i miei figli!". Mi
tird incamminandosi e lo seguii tra cespi incolti d'erba umida che
si nutrivano di una terra nera cosparsa d'avarie come buchi e
orme profonde. L'uomo indicando queste orme disse che erano le
sue impronte,, le impronte dei suoi piedi che lui si divertiva ad
impartire alla terra quando il terreno molle per le piogge non
offriva alcuna resistenza, ed ecco, disse I'nomo, incamminarmi su
questo viottolo ormai pieno delle mie impronte e ricreare impron-
te impronte sulle impronte, cambiare scarpe e modificare le im-
pronte precedenti per una impronta ;2mpre pil esaltante. Decine
di scarpe, disse, io cambio decine di scarpe dopo un temporale.
"Alla fine", disse I'vomo, "non rimarra che un'unica grande im-
pronta di me, capisce? Un'impronta che contiene tutte le mie im-
pronte, tutte le novita e tutto il passato di impronte che un'im-
pronta ripetuta possiede. Ma, se vuole, entri anche lei in qualche
mia impronta, mi segua ed entri in qualche impronta, potrebbe
darsi che almeno una, almeno una potesse essere anche la sua.
Ma venga, le dicevo, venga a vedere i miei figli!". E per il viot-
tolo giunti dietro casa, accanto ad un enorme fico, 'vomo si fer-
mo guardando verso una bassa costruzione. La porta dello
stabbiolo era aperta, I'uiomo mi disse: "E per farli respirare: sono
1a!", e indico la costruzione. Poi dicendo di non fare rumore mi
invito a seguirlo, disse mi segua, fino a raggiungere la lunga gab-
bia posta su quattro cassette all'interno dello stabbiolo semibuio.
L'nomo mi disse sorridendo: "Ecco 1 miei figli!", e mi mostro una
nidiata di conigli appena nati. "Sono rosa", disse, "come l'auro-
ra!", e illuminandosi pianse qualche gocciola che gli arrivo al
colletto, mangiata dalla stoffa. Disse ancora: "Sono appena nati,
la loro madre li ha partoriti davanti ai miei occhi, la loro madre
mi & fedele, capisce - mi disse - cosa vuol dire essere padre di
ben sei figli? Sono la mia vita, la mia disperazione ma anche la
spiegazione della mia vita, sono sei verita, ben sei verita!".
L'uomo tacque nella voce che gli si ruppe per l'emozione, €
mettendosi una mano al cuore disse: "Sente come va? Sembra un
treno!". Sospird sorridendo proprio mentre entrava nello stabbio-
lo un secondo uomo che rivolgendosi al primo disse aspramente:
"Ancora qui, ancora a far vedere i tuoi figli? Ma sono miei, lui
dice che sono suoi ma sono miei, sono figli del mio sangue, lui
dice la notte & buia senza i suoi figli, e nella notte sono costretto
a trattenerlo, gia sulle scale si precipiterebbe qui, dai suoi figli,
dice, ma sono figli miei, vuole - mi disse il secondo uomo - che
non lo sappia? Vuole che scambi i miei figli per i suoi? Sono sei,
sono nati per me, mi somigliano, vede? - mi disse - vede il naso?
e la forma della testa?". II secondo uomo si rivolse al primo e
urlé: "Lo puoi capire dalla forma della testa! Non ti cedero mai
quello che & mio!". Tl primo uomo comincio allora a singhiozzare
addossato al muro, poi cadde in ginocchio dando le spalle ai figli
che s'inquietarono muovendosi gli uni sopra gli altri. "Ah, no!",
disse il secondo uomo unendo le mani, "no, creature mie, non vi
spaventate, non alzerd piu la voce, saro leggero piu di un padre,
saré un padre leggero pit d'un soffio... ah!", rise mesto e tremo
l'uomo portando le mani al cuore, "Ah!", trepidd logorandosi
nella tenerezza. Mi disse: "Mio fratello dice che sono suoi figli,
ma lui non sa, non conosce niente, lui dice che una volta grandi i
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figli vanno mangiati, lui pensa alle cosce, una volta grandi e ben
pasciuti tu vorresti mangiare questi figli? E vero? Ora le rispon-
dera...", mi disse l'uvomo, "e rispondi, allora!", continu6 con mala-
grazia, volgendosi al fratello. Ma il fratello piangente non disse
nulla. Nel silenzio fattosi improvvisamente tentai di uscire e gia
stavo per varcare la porta dello stabbiolo quando una vecchia
donna apparsa sulla soglia mi spinse dentro di nuovo urlando ai
due fratelli: "Ah, siete qui! Ancora qui, scommetto, a contendervi
questi figli!". La donna prese una stanga e la batté varie volte al
muro che lascid cadere intonaco grigio mentre lei urlava che quei
figli erano suoi, fatti da lei, came della sua came, partoriti nel
dolore del suo ventre, disse: "Ah!, come fard per convincervi,
miei", disse battendosi il petto con un pugno, "miei, sono miei,
miei - disse rivolta a me - so io quando li ho concepiti, so io
quanto tempo li ho portati nel ventre, so io tutta la storia di questi
figli, li vede? vede - mi disse - come sono rosa? vede come sono
fragili? io li ho fatti cosi, gli occhi sono ancora chiusi ma si
apriranno per vedere me!". Rise buttando la stanga che andd a
cadere accanto alla gabbia. La coniglia madre fece un balzo lonta-
no dai figli, i figli piansero spaventati. Il primo fratello ebbe un
sussulto e gemette, il secondo fece per scagliarsi contro la madre
quando nello stabbiolo entré un uomo canuto che chiese cosa
stesse ancora succedendo. La vecchia disse: "I figli!". 1l vecchio
disse che se tutti pensavano di farla franca... quei figli appena
nati erano suoi e ne avrebbe fatto cié che voleva. Sono miei, disse
il primo fratello dalle lacrime, suoi!, disse la madre, suoi!, miei!,
disse il secondo fratello, tuoi!, url6 il padre, e sputé a terra dando
un calcio a della paglia che vold nell'aria bassa dello stabbiolo.
Lentamente mi avvicinai allora alla porta e scivolando fuori re-
spirai a lungo avviandomi lungo il viottolo. Dissi forte: "Quei
figli sono miei!", e con un piede entrai in un'impronta del primo
fratello. Calzava perfettamente.

Liliana Ugolini

Quattro poesie

CAOS SACO ACOS
SOCAO COSSO SA
SOCACO ASSOC
COSSA COSA SO
OSA COCA SCOS
SCASSO ACA SCO
ASSO SCOSSO AOS
OCA SCOCCA SOS

Caos

Biblio, teche, cercarst

limio di pendolo

fazioni rare. Suburbio

di pulsioni, galattiche
incombenze qui sopra un palmo
foglia, all'impazzata

*

Disordini di turbolenze
celle, onde, la mappa
dei volti imprevedibile.
Passi, nazi, pelle,
trasfigurazione.
L'abbrivio cartelle
sottobraccio, carteggi,

Fay
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meleora vagante
orbita, orbita,
l'attrattore strano
che m'attacca
pastrano sulle vette

*

L'edificato assomma focazioni

del soffio in esalarsi l'impeto

che scorre. Incapsulati all'aria

della coltre & un passo (assuefazioni)
d'autentica frustata la consapevolezza
all'altro sollevarsi del respiro

a mano a mano accolto (accoltellato)
caotico, lo staglio.

Riccardo Boccacci

Petrolini

Sono un soldato
mi pagano a ore
sono un calcolatore

ho comprato quattro cani
sono contento

ho comprato quattro cani
me li tengo

se aumentano di prezzo
li vendo

Edoardo Sanguineti
Caos

Chi concuce e concuoce cicidi,
Azzurristi, aennisti, arcinordisti,
Organizza orbaciati opportunisti,
Subveristi, (s)fascisti, i superf'i.

7 dicembre 1994

*

Acrostico di Caos, che & il seguito di Berluskaiser e Malebolge, grande
opera presentata a Siena accanto al Buongoverno il 16 dicembre 1994 pochi
giomi prima delle dimissioni del governo Berlusconi.
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tutto va

non ho voglia di pensare
non & un problema

non avere niente da dire

che tu non voglia
(i0) me ne frego
della gente

che non vale niente

mossettine

delle gattine

nelle stradine

di periferia

mi piacciono tanto
mi ci incanto

se non vi dispiace
a me piace

la commessa

la studentessa
perché & sempre
lo stesso gioco
che si ripete

e non si tace

SOno marziano
spaziale

mi do alla fuga
a meditare

un giomo
dalla costa

una nave pirata
spuntera

ammazzate tutti diro
lui solo sa

uguale uguale

nella notte col pugnale

la zia
dell'aristocrazia
mangiava fine
solo tartine

le venne il cancro

(bambola Topolino 1/12/94)
ha il cuore di bambola
di bimbola

lo dico (il cuore)
alla gente

=%



non vale niente

la conclusione &
che il problema
non c'é

sto bene in piedi
diquadila

se il problema non c'¢
che c'¢

dila di qua

pit in la

che di qua.

Luigi Fontanella

Anni

Anni fa quando il tuo tascapane brillava

ninnoli e canzoni al levarsi della bicocca
ogni giorno quel fumo respiro grasso

che ti portava a confrontarti in minuscole
movenze fra i gid eletti nella cittadella

Fu in una di quelle mattine dorate
fatte di affronti smorfie dure parvenze

Franco Cavallo

da Frammenti dellhorror vacui

La femme cent tétes

fa parte della poetica

del Minotauro?

con la confusione dei sessi,
delle specie,

con l'odio per Linneo

e per Kant,

per Vitruvio

e per Dio,

essa resta

ancora la scoperta
pill sensazionale
per il surrealismo.

Chi ha scritto

che un ombrello bagnato
vicino a una macchina

da cucire é l'avvenimento

pit importante accaduto

sulla faccia della terra

dopo la scoperta dell'America?

*

Un uccello si trasformo in un gatto.
11 gatto si trasformo

in un pesce-torretta

a merlature azzurre,
quindi una membrana vescicale
di un agnello.

L'agnello si trasformo

in una mangusta,

poi in una puzzola,

infine nel principio

di Archimede

per cui basta una leva,
una semplice leva di zinco
o di ferro

o di legno

o di pancotto raffreddato
per sollevare il mondo
dalla propria inerzia

e farlo rotolare

nei liberi spazi
dell'universo

impantanato

e 1 jeans nuovi macchiati di calce e di polvere
per improvvise dimostrazioni di giovanile potere
mentre tutto nell'aria sembrava dovesse sfinire

per quel solo eterno incominciamento

Fu in una di quelle mattine il vento
trascinava ovunque braccia per l'accumulo
della catasta da bruciare la rossavampa

sui visi accerchiati dopo le corse nel cortile

io l'ingenua gazzella da sbranare io il ragazzo

straniero da imbavagliare "salta pil in alto"

mentre la neve andava nascondendo il numero degli scalini
"salta piu in alto" io volante e leggero io

nel grido confuso e i ginocchi insanguinati

Finestra e bicicletta per la tenzone degli sguardi
in quella discesa volante di fronte alla montagna
di fronte a qualche smorfia di piacere

una durata breve su cui avresti rimuginato

tutta notte avanzando di posto nella schiera

dei contendenti la bruna reginetta:
imbattibile nell'amministrare la sua grazia
ti chiamo per nome e cognome Elvira Forte
e chissa dove hai riposto quegli occhi scuri
d'accesa brace io ti ricordo ancora

Eri la pit desiderata la pit sognata

fra quanti s'assicuravano miniappuntamenti
e concessioni di tue grazie crepuscolari

a me bastava quel sorriso rubato ai balconi
e la spericolata discesa in bicicletta

A sera ci si contava per le gare

qualche resoconto qualche spavaldo
contrasto (anche cosi avveniva la crescita)
piccoli guerrieri per schiere e condottieri
e tutto ricominciava da capo

Orbita di anni tutto rotea nello stesso
quadrante caos precipizio del tempo
ricordarsi & vivere nuovamente
nell'identico cerchio che gira gira
infinito e immobile attorno

a se stesso simultaneamente

in uno spazio invariato anni anni
srotolati senza pieta e queste parole
destinate a un'orfana sopravvivenza

a un'ingiuria cieca priva di accasamento

Ma rivedersi € fingersi e un poco

spostarsi di fronte all'immobilita del ncordo
cio che ¢ fatto ¢ fatto e macina ipotesi
rivissute rapinose proiezioni d'un'altra

e un'altra direzione ma solo a patto

[7]

=%



d'avere la mente d'adesso... futilita
astrattezze dell'ora meridiana

fino all'ultimo giro con il testimone
nella mano e senza sapere quanto manca
e se c'¢ ancora un compagno di squadra

ad attenderci.

Mario Lunetta

Unguenti

Ahimé, sono impedita di vederti -

sono impedita di vederti.

La dea Iside ti parla

emettendo un grido dal fiume.

Ecco dell'unguento per la tua chioma,
per quando sarai giunto

alla sfera degli Dei...

(Lamento di Iside per Osiride defunto)

sembra la descrizione anzi la riproduzione esatta
di uno scheletro in scala 1:10 sotto una luce viola
cranio cervicali toraciche lombari sacrali coccigee
clavicola scapola coste & sterno omero radio ulna
mano ileo pube ischio femore rotula tibia perone
piede minuscolo piede leggero pit leggero dell'aria

sembra la descrizione di uno scheletro femminile
errore € una topografia di citta scala 1:4.000

di una citta notturna una town scandalosa sorpresa

nel sonno lago di cenere acrocoro viscido di argilla
disseminato su giostre di satelliti - qui ancora

qui mon dieu dentro la mia testa crinata il mio vecchio

sistema linfatico disegnato da un grafico spastico

- scmbra insomma alla fine ci6 che forse € in realta
come dire la normografia elementare di una danza
terribilmente complessa sorpresa nel sonno in una citta
notturna che non si vede di una danza remota che ora
inizia con lentezza aerostatica emettendo un grido

dal fiume col piccolo teschio lucente che oscilla

con lentezza aerostatica - tutti i segreti i ricordi
nascosti nel vuoto profondo delle orbite emettendo

un grido dal fiume oscillando nel vuoto - péndolo

o bascula d'avorio o monile unguenti per la tua chioma
mentre nel bar le pale del ventilatore al soffitto

st rincorrono dentro lo specchio con furia paranoica
- sembra qualcosa che non c'¢ unguenti

per la tua chioma qualcosa che tuttavia corrisponde
a queste parole che franano e brucano erbe maligne
¢ il mio stipite & lo stipite piegato del mio stupore
in freezer che emette un grido dal fiume che emette

una voce di grande metallo sottile di oro bruno
duttile e violento - ma chi & lo sponsor chi € ora

il procacciatore - mai dire troppo (o troppo poco)

- un'attenzione ansiosa di robot sorridente sorpreso
nel sonno nel mulinello di un bla bla autunnale
alla periferia ombelicale di uno scheletro di citta

unguenti per la tua chioma emettendo un grido
dal fiume probabilmente - e questo inutile pathos

sepolto (occhi definitivi) (aria da reine exilée

in uno scroscio di pianto) prossima felicita lievissimo
liumour - mentre il bicchiere scivola oscilla esita
precipita a terra polverizzato un grido per i tuoi

unguenti ¢ la fine di tutti gli oggetti infrangibili

Alessandro Mirannalti

Sfigurata idea

Credemmo una Presenza abitare

1 microbi totale e gli universi,
'Assoluto dei sentimenti nobili

e dei pensieri pii magnificenti

da noi gemmati misteriosamente
regolare il pazzire degli eventi.

E per ci6 caos il mondo ci apparve.

Ora le terre emerse e l'acque nude
giacciono, popolate di parvenze
relative casuali case stelle

alla rinfusa grida uomini veleni
atomi nuvole motori piante...

E questo punto giunto

¢ la fine del viaggio?

o un altro, il vero, inizio?

1l succhio dell'abisso?

o risalita in alto d'altra parte?

lo stallo dello schianto?

o la roccia di fondamento salda?

Passa la vita e se ne va con essa

11 nostro tempo, e i giomi come scorie
dissemino di paglia nera bruciata,

a stato di natura

disecerbata pena s'incupisce,
nemmeno pitt domande

interieziom esalo,

vestigio della fede ordinatrice

antica le biastemie.

disegno di Maurizia Greco




Loretto Mattonai

Gemello primogenito

Lui preferiva le fosse, i pozzi vaganti, i pit fondi

tra 1 burroni, quando bambini tiravamo sassi

al cielo aperto, e la vela di una febbre alla deriva

a ognuno di noi mutava le viscere in serpi ammutinate.

Se innamorato della terracotta io mi incrudivo a non toccarne 1
[vasi

lui scavava gallerie fino alle sorgenti del sangue

sotto pelle. Le ginocchia lacere, quei nodi, per giochi

solitari in aie che erano eguali a gorghi nella pietra

e ancora ospiteranno potenze del deserto.

Sulla via della scuola senza memoria poi vagava.

"Asino bigio con due gobbe in mezzo" gridando a me, pill
[ligio,

¢ non tormavamo insieme a casa. Neanche un orizzonte

tra i piedi tollerava ("A occhi chiusi ¢ piul vicino il mondo”).

Di stelle basse a sud quante ne calpestd!... T gusci luminosi
14 in frantumi.

Quando ho cercato di andar via, lui mi ha preso la mano.
"Sotto il suolo dorme la nostra piccola storia, che si fara
maligna se lasciata sola”, mormorava, dipingendo giorno
e notte non so quale tela priva di colori: un buio
diluviale forse o una mischia nel futuro di attimi vaganti
e millenni come sortilegi.

Ora sempre pill celebra se stesso sopra uno spiedo di vertigini,
[nel sommo

sfrigolare dei baratri alterni.

Ogni passo compiuto avanti o indietro si fa episodio endemico
dal giorno in cui ha iniziato a camminare
il mio gemello primogenito.

Giuseppe Panella

Il caos interiore

(aLia)

Con poca mancanza di rispetto
per i miei possibili lettori,
per le leggi della metrica
e la natura insondata del Reale,
avanzerd delle ipotesi infondate
e le consegner alla scrittura,
RACCOMANDATA SENZA RITORNO
che sancisce il rapporto che ritengo
il pitt sensato tra rabbia furiosa e sentimento,
godimento e sofferenza inutile e operosa...

Pressione e tempo sono la sostanza
da cui ¢ costituita oggi e sempre
la materia, le ere geologiche che schiacciano ciascuno
con il peso immemoriale del distacco,
ma la materia € poi sempre riportata
all'insondabile rapporto che si instaura
tra il desiderio e il dolore,
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tra il piacere insensato e l'insensato negarsi
allo strappo decisivo della scelta

tra vita felice e infelice permanere

nella morta gora che né vento né marea
scuote e rimbalza...

Nel frattempo, in quell'insano intervallo
fatto di attese, di errori e lunghi indugi
che si manifesta nel giomo del giudizio,
vorrei continuare a scrivere
quello che avrei dovuto e voluto,
potuto e riprovato, gridato e rispettato,
sospirato e rimpianto con le lacrime mozzate
dal sogno e dal risveglio pil triste del sonno
e della malinconia, stretto in una morsa
inespressa
di impossibilita e di tragica idiozia,
soldato che non ha combattuto una sola battaglia,
vigliacco che non conosce la paura,
buffone senza l'ombra di un sorriso,
fragile, impassibile e indurito
come chiunque abbia corpo e sensibilita
piagati da insopportabili e
insopprimibili solitarie
aspirazioni.

E cosi mi trovo a scrivere ogni giorno
parole d'amore e di rabbiosa solitudine
e di orgoglio ¢ di bisogno e di sollievo
(di tenerezza fatta di sesso, di sesso che aspira
alla tenerezza e non solo agli orgasmi implacati
dal desiderio dell'animo) -
scrivo vittima del mio tremore e dell'antica consuetudine,
scrivo vicende stantie d'amori e disamori,

di lacrime e di pianti

(che non sono le mie) -

scrivo impassibile e contratto

- colorato come un Arlecchino o nudo come un deportato

che si avvia verso i cancelli del Lager

senza la speranza del silenzio d'amore -

scrivo, poi cancello, poi riscrivo

¢ tutto 1l godimento che ne traggo

(s1ngue sudore sperma supreme gioie dello spirito)

sono le parole che ho destinato al caos

¢ che costruiranno l'edificio sepolcrale

dove vengono ricordate, rimosse e proclamate

le frasi scaturite dalla rossa membrana dell'angoscia

che attenua 1l desiderio di non voler morire invendicati -

anche se non voglio vivere

senza piu sentire la voce delle onde,

senza toccare i rami della foresta in fiore

della metafora vivente e il padiglione dorato

dove scintillano il sole della gioia e l'acciaio della mente,
osservare (impaziente) il mio corpo mai piu snello

che si muove e si snoda e si riannoda nella ricerca di una traccia
da seguire e dalla quale (ma ironicamente) sentirmi trasportato
a riconoscere quella valvola insaziabile e incoerente

che muove ¢ stranisce il sole e le altre stelle

corruttibili e caotiche di ghiaccio sporco e di crateri senza senso;
cosi per ogni giorno che passa e in cui non ho la forza di scrivere
per vivere 1l caos e esorcizzarlo

chiedo perdono e prometto remissione dal vizio assurdo

di non saper tacere:

il piacere proveniva dal lato buio delle passioni, che era an-
che allora l'unico non ancora contaminato dalla freddezza -
arcana sostanza della vita altrui; io, invece, non invidio chi non
deve piti pensare a quello che sta per accadergli. La distruzione
ed il caos permessi e promessi e introdotti dall'irruzione della
rabbia feroce ed insaziata presenti nella mia mente assetata di
pensiero mi permette di dare scacco matto agli statici elementi
della caoticita e della confusione che, altrimenti, regnerebbero
sovrani...
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