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"Naturalmente gli omini
desiderano sapere”

Leonardo da Vinci

Animali
("Homo homini lupus"? No. "Lupus lupo homo"? Nemmeno...)

"Il bue e il cavallo hanno quattro gambe: questo lo
chiamo Cielo. Far abbassare la testa al cavallo e

forare il naso al bue: questo lo chiamo uomo. Percio

¢ detto: "Non annullare il Cielo per 'uomo, non annullare
il decreto celeste per i tuoi disegni..."

Chuang-Tzu

"L'uomo ha grande discorso, del quale la piti parte é vano
e falso. Gli animali I'hanno piccolo, ma & utile e vero.

E meglio la piccola certezza che la grande bugia"
Leonardo da Vinci

Capovolgere la celeberrima massima ("Homo homini lupus”), di hobbesiana memoria, con "Il lupo é uomo al lupo"
significa (credo) introdurre il tarlo, il virus benefico della dialettica, della contraddizione (che non é semplice
contrapposizione, ma anche il germe stesso del superamento del dualismo. Dire, infatti, che il lupo é uvomo al lupo significa
ancora rendere negativo qualcosa a qualcuno, ossia usare ancora negativamente d'una categoria (in questo caso l'umanita,
nell'altro la "lupita”) vista quale fontedi mali, di storture, di nefandezze. Dovremmo dunque superare anche questa (non tanto
per rispetto di noi uomini quanto per rispetto dei lupi). Ma intanto, per ora, eccoci - uomini e donne - geneticamente,
Storicamente, eticamente presi alla tagliola delle nostre oscure dualita, di cui quella uomo-lupo é solo una delle infinite
possibili. Eccola, la nostra umanita "lupina”, la nostra ferocia, la nostra colpevolezza verso il lupo (quasi mai consapevoli,
noi, d'esser lupi a noi stessi) per dire - in metafora - verso l'intero Regno animale, nostro antecedente, misterioso "antenato”.

Un discorso, un tema di moda, questo, si dira. Ed é vero. Un argomento scontato, previsto. Ma non mai a sufficienza
scandagliato, mai esaurito, specie se ad affrontarlo (I'argomento, il problema "animali”,"gli animali in sé, ma anche questi nel
loro rapporto con I'vomo, e nostro con essi) non sono zoologi, etologi, studiosi mossi da un interesse diretto, contingente, né
animalisti, ambientalisti, mossi anch'essi da passione dedicatoria, da giustizialismo e debita "civilta” (doppiamente valevole
se, a tentare di riequlibrare lo stravolto habitat del pianeta, I'vomo non ha che da guadagnarne); se il problema viene
affrontato non da moralisti, da "teologi della liberazione" (in questo caso animale), da illuministi post litteram, ma da
serittori soprattutto, da "cercatori”, da pensatori senza presunzione, da cives che hanno riflettuto insieme sul leopardiano
gallo silvestre e sulle favole di Mamma Oca, sul cetaceo di Melville e sulle rane aristofanesche, su Paperone e sul lupo della
steppa, sull'vomo dei lupi e sul gatto con gli stivali, sul kafkiano scarafaggio e sugli "scarafaggi” di Liverpool, sullo
zoologico karma buddista e sulla balena di Pinocchio, sulle infinite metamorfosi animali delle mitologie di tutto il mondo e
sulla lonza e sul veltro danteschi, sul perché della salvezza degli animali nell'arca e sulle prediche agli uccelli di S. Francesco
(qui ci sarebbe da aprire un immenso capitolo su certe devianti radici cattoliche che, con l'insopportabile ricatto della
presenza o presunta assenza dell'anima, hanno contribuito a demonizzare ugualmente donne e uomini colpevoli - secondo una
non remota teologia - d'essere privi d'anima, insieme ai "perfidi Giudei", agli atei e agli "infedeli” d'ogni sorta. E andrebbe
indagato a fondo quando e perché s'é creata tanta distanza incolmabile tra gli animali degni di salvezza, appunto, nell'arca e
il seguente disprezzo cattolico).

Un approccio, quindi, il nostro, non proprio da specialisti, ma da raziocinanti e appassionati individui che tentano di non
chiudere gli occhi, di non tapparsi le orecchie dinanzi a una sterminata materia di riflessione e di indagine.

Al solito, ne é nato un fascicolo, questo, che avrebbe dovuto contenere un maggior numero di pagine (conie negli ultimi due
numeri - i primi - del "L'area di Broca"), dunque un materiale piti ampio (e dobbiamo scusarci con gli autori da noi in
precedenza invitati, per le riduzioni obbligate), se non fosse che una malaugurata e nient'affatto prevista sospensione del
contributo da parte d'un ex-munifico sponsor ci ha privati di colpo d'ogni finanziario sostegno, ripiombandoci beffardamente
(dopo solo un anno) nel drammatico problema di sempre: l'annosa, penosa mancanza di qualunque contributo economico.
Una sponsorizzazione troppo breve, che ci aveva illuso tranquillizzandoci, permettendoci finalmente di dedicarci al lavoro pi
nostro, fatto soprattutto di culturale ricerca, di questioni intellettuali e non quasi soltanto di bruta fatica per mettere
Jaticosissimamente insieme il denaro indispensabile alla stampa dei fascicoli alla loro spedizione, alle altre spese postali,
telefoniche, burocratiche, erariali dissipanti e continue. Ma basta col piangerci addosso. Intanto ad abbonati e lettori diciamo
che il numero sugli animali (sia pur ridotto rispetto al progetto iniziale) c'¢ ed é qui. E c'¢ anche la nostra voglia di non
cedere, di portarci avanti, nonostante tutto. Nonostante il Paese disastrato e mal-destro. Nonostante il diluvio battente. Chi sa
che anche per noi non si profili un barbuto Noé (sotto forma di editore, di sponsor, chi sa...), una provvida Arca che ci salvino

anche questa volta dall’'annegamento finale. Noi vogliamo ancora sperarlo.
Mariella Bettarini
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Mariella Bettarini

Anime/animali

Anjmali, oh, voi, primo mondo di noi, mondo di me, salvati
dal diluvio, dalle tempeste per cosi farvi imitare (imitatori voi
irrappresentabili, da noi antropoformizzati) nelle favole piu
snelle, in tutte le pill arcaiche fole fitte di dinosauri/draghi
volanti, di serpenti, di lupi/agnelli, di cavalli giganti e nani,
cavalli alati e liocorni, aracnidi e hirundines, colombe e oranghi,
pecore e cervi, leoni, corvi, pachidermi, ranocchi, gru; salvati per
farvi sterminare, sfregiare a frotte, disarmati compagni e
singolari doppi nostri cui rubare spazi, suoni, colori, liberta,
immagini, carni e attaccare i (molti) vizi e le (nulle) virtii che in
noi accestiscono, con voi scambiandoci i panni, comprando quella
primogenitura per un pezzo in piu di grigia materia, per una
mano un po' pilt destra, per una (malriposta, chi sa) ghiandola
pineale.

La vostra discendenza v'accatasta miseramente tra quei (tristi)
mezzi per qualche (losco) fine: voi, pero, siete Fini regali, mai
mezzi: fine é l'asino col basto, fine il cavallo da soma, fine la
scimmia da circo, fine sommo la tigre che istupidisce la propria
maesta dentro le sbarre; solenne fine la foca, fine equoreo il fra-
tello delfino nostro, fine la tartaruga minuscola e quella gigante
dei mari e degli oceani.

Canto voi, filogenetiche creature dei nostri oscuri delitti, delle
nostre congiure; rimorsi immensi; infinite specie di colpe per
auto-stragi. Voi, mappe chiare di cui s'¢ persa la vista; popolo
mistico; musica che scompare, se non per qualche orecchia di
mulo o lingua tenera di tenero cane che passa o ombra volante
(corpo leggero) sui nostri capi, con zirli e trilli, qualche ape che
ronza e fotografata farfalla nella piu intima delle notti.

Cosi ci bastate/non ci bastate mai, pesci azzurri, ricci, galline,
zebre, pappagalli, istrici, folaghe, colibri, ratti, soriani, occhi di
mucca, blu. Ricade su di noi il sangue vostro: lo sentiamo
palpitare nella nostra retorica, nelle nostre menzogne, mentre
sappiamo che quella Fattoria* esplodera, esplodera e non ci
saranno pit né arche né colombe, né specie né famiglie né olivi
in rami. Finite le (false) paci, ci aspetta una punitiva guerra nella
quale se (ahinoi) voi non potrete piu essere vincitori, saremo noi
e voi insieme i desolati vinti: colpevoli vinti noi, voi la disarmata
truppa dell'innocenza, la mite immagine di chi (muto) s'immola.

* % %

Nella mia gia lunga vita (troppo lunga; poco/troppo vita) ho
avuto accanto per due sole volte cani: cani femmina: due cagne
dai nomi brevi ed improbabili, che erano stati dati loro da prece-
denti padroni (non userd mai con naturalezza tale parola, mai as-
soggettandomi all'idea, alla corrente consuetudine che si possa
padroneggiare alcunché, tantomeno creature vive e magnifiche
come queste). Lula e Frida mi sono state accanto in periodi ormai
molto lontani (e molto diversi da questo): la prima, Lula, era una
cagnetta coker spaniel bianca e nera che ci fu regalata a T., du-
rante il breve soggiomo della mia famiglia in quella citta, agli
inizi degli anni Cinquanta; la seconda, Frida, era una grande ca-
gna lupa fulva, un bellissimo incrocio di lupo tedesco e aveva gli
occhi profilati di nero, come le antiche donne egizie, che usavano
il kajal per far risaltare lo sguardo. Frida (fiera, mite, intelligen-
te) fu con noi molti anni e ci segui poi nel ritorno a Firenze. (Era
1l 1965. Frida mori, mi pare, agli inizi del '67).

A dire il vero, di Lula ricordo assai poco. Ci sono alcune foto-
grafie che la ritraggono dentro il riquadro di luce della porta-fine-
stra che dava su un terrazzo stretto e lungo che avevamo a T. (o
forse eravamo gia nell'altra, pitl grande citta: si trattava dell'altro
terrazzo). La cagnetta € quasi appisolata nel riquadro di sole con
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le sue lunghe orecchie, che si sporcavano sempre (ricordo) men-
tre mangiava, inzaccherandosi nel vario cibo. Di noi quattro,
prediligeva spiccatamente mia madre. Le saliva in grembo, difat-
ti, specie la sera, quando lei sedeva a cucire o a leggere. C'¢ poi
un'altra foto che la raffigura sul terrazzo della casa romana, vicina
alle sbarre, intenta a guardare gil.. Da 1i spiava e aspettava il
rientro a casa di qualcuno di noi, ma soprattutto il ritorno di mia
madre, le mattine, dopo che aveva fatto la spesa. Vistala anche a
molto grande distanza, non stava piu in sé dalla gioia. Allora ab-
baiava, guaiva, buttandosi a rotta di collo per le stanze verso la
porta d'ingresso, per tornare poi, varie volte, a seguire il percorso
di lei per strada, sempre pill vicina, sempre pit chiamante (ed
essa sempre piu frenetica), abitata da una indicibile felicita). Ma
forse confondo questi insopprimibili moti con quelli di Frida. O
forse entrambe avranno fatte cosi. Fatto €& che d'un tale notabile
agire, d'un tale gratuito, eloquentissimo amore, quasi mai abbia-
mo prova da umani: si potranno opporre mille etologiche ragioni,
cento e piu solide motivazioni scientifiche (certo: I'ormai mancata
identificazione dell'animale con la propria specie; la troppo radi-
cata, marcata identificazione, invece, con l'uvomo-padrone vissuto
come capo-branco, e cosi via), ma resta pur vero che da tali
incrollabili amori noi veniamo segnati per sempre.

E Frida che delle due rammento assai meglio e di piit: per la
maggior vicinanza degli anni; per la "personalita” (se cosi si pud
dire: e cosi si pud dire) piu decisa, spiccata; per la piu lunga
convivenza; per la circostanza fatale del suo esserci stata compa-
gna in tempi di dolore e d'esilio. Per essere, infine, morta (essa in
mezzo a noi tre ancor spauriti) mentre stavamo riprendendoci
piano la vita. So, difatti, (ricordo) che la sua morte fu per noi, per
me, specialmente insopportabile, atroce, perché stavamo riten-
tando d'esistere e quella morte, la sua morte ci raggelava, ricac-
ciandoci indietro, uccidendo qualche altra parte di noi, facendoci
(soprattutto) pit soli.

Dove sei, adesso, dolce girovaga di tante giornate? Dove
sono 1 tuoi teneri, nerissimi occhi, le mobilissime orecchie, la
coda instancabile, tutto quel dedito manifestarsi del corpo co-
m'anima, anima d'umano, non danimale? Dove l'abbaiare
possente, l'uggiolare pietoso e quella finissima intuizione di noi,
di me: quel precorrere i desideri, 1 modi, i bisogni; quel beato tuo
esserci ad ogni momento: quell'antico morire, quasi, quando ti
lasciammo (spietati, incoscienti) in una "pensione per cani" per
andare in vacanza e ti ritrovammo piegata e piagata dall'assenza,
smagrita e come demente per questo inconsolabile lutto che avevi
sofferto senza un aiuto, senza un apparente perché, dopo tanta tua
dedizione, dopo tanta (da noi immeritata) presenza? Dove sei,
anima, memoria di te, che t'ammalasti tra di noi, un giono, e non
potevi pitt mangiare, e non ce la facevi piu a correre e a salire le
scale di casa e te ne stavi in disparte, sotto la macchina da cucire
di nostra madre; te che vedemmo morire per una iniezione
liberatrice, che vedemmo portar via dentro un sacco, la
mobilissima coda ormai immobile dentro la morte? Dove sei,
cara, cara presenza di quegli anni negletti? Vorrei riaverti, vorrei
rivederti per qualche attimo viva. Ma niente si pud contro questo’
e io odio (insieme voglio e pavento) la morte anche per cio, anche
per te; anche per quella tua lontana morte animale, per quella tua
animula disparita e sparente, compagna cara d'anni tanto salienti.

Oggi accarezzo a fatica cani non miei; un poco li temo
(estranei) per strada e solo quasi sussulto se incontro un lupo
fulvo come te, un robusto discendente della tua bella razza, alla
quale fu affidata tanta parte di noi, non tuoi "padroni", tu (bensi)
stella nostra, sollievo, allegria in tanto deserto.

* ¥ ¥

Nel mio (sempre parco) zoo domestico, anni addietro, mi
trovai ad acquistare (ma si possono "acquistare", vendere e
comprare animali? Si pud essere padroni dell'assoluta liberta
d'altri esseri viventi?) prima una, poi un'altra piccola tartaruga
d'acqua. Con esse anche una vaschetta di plastica che, al centro,
aveva un rialzo con due o tre scalini a formare una minima isola,




al sommo della quale era stata issata una palmetta, essa pure di
plastica. Le tartarughine nuotavano, salivano sulla piccola isola,
mangiavano larve essiccate, facevano in tutto e per tutto una
obbediente vita dg tartarughe da mostra, in mostra di sé, sotto gli
occhi di immaturi giganti che le sollevavano, le nutrivano, le
pulivano, le tormentavano padroneggiandole completamente.
Demmo anche loro.un nome, anzi due: due nomi antropocentrici:
Samuel ed Emily, da quelli di due scrittori molto amati: Beckett e
la Dickinson. Poveri, piccoli rettili (anfibi quasi, per via del
duplice elemento: acqua e terra), nel gioco innocente quanto
feroce duna (per i giganti) ininfluente avventura "zoologica":
della propria serissima, unica vita per essi: unica e irripetibile.
Ma non sempre tanto a fondo si pensa quanto profondissi-
mamente pur si dovrebbe: e questo & colpevole, € questa la colpa.
Noi la compimmo, innocenti quanto si pud, quanto si puo esserlo
essendo umani in un regno che non & nostro: disumani in un
regno che mai ¢ stato nostro.

Emily e Samuel vissero, dunque, nel piccolo recinto di pla-
stica: coccolate, ammirate, vessate. Vissero vari mesi della
propria invariabile vita: seri giocattoli, distrazioni minuscole,
minime rarita, piccole tenerezze da mostrare ad amici e parenti.
Poi, un giorno, Samuel (mi pare) felicemente tento la scalata che
tentava da sempre: salire le lisce pareti della piccola vasca per
guadagnare il mondo pil vasto. Portatosi in alto, si ritrovo poi
(nessuno s'era accorto come), scivolando e volando, per terra. Li
continud un suo ostinato percorso di vita e di liberta, di liberta
per la vita, di vita rischiata persino pur d'accedere a liberta. Uno
di noi se lo trovo sotto i piedi: una scarpa sperimento l'efferato
rumore insopportabile di schiacciare una camne vivente: Samuel
l'orrore dei cingoli, il peso di quanto pud pesare una vita quando
& presso alla morte. Lo sollevammo con amore e dolore infiniti
per quella comune tragedia: ricordo che piansi (senza conso-
lazioni possibili) su quella ferita, su quel piccolo grumo di
sangue.

Samuel visse ancora qualche tempo, prediletto per sempre, da
sempre muto, accanto ad una silenziosa Emily. Poi l'uno mori e
mori pure l'altra dentro quell'acqua, dentro l'orrenda vaschetta fa-
tale. Mi cingevano assieme viva pietd e inabile colpa, compas-
sione e pungente disagio. Non volli pili avere animali. Non sotto-
stetti pit allo zoologico estro. I loro intoccabile mondo,
quell'immenso loro reame m'é dentro senza bisogmo del fuori:
amo le "anime", le ombre di Emily e Samuel senza avere piu
voglia di possederne i corpi: egocentrica, fosca necessita che
appaga solo se stessa, anche se, a dire il vero, del corpo, dei corpi
(animali e umani) i nostri corpi han bisogno (per essere corpi) e
dunque quei corpi che ho amato riamo, non scordandomi mai né
d'essi né (tramite loro) di vita e di morte, che del corpo (dei
corpi) sono i necessitati complici, gli struggenti compagni.

* Si allude qui a La fattoria degli animali di George Orwell
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Mirco Ducceschi

Brani sciolti

Non sempre le tue parole mi giungono intere, dev'esserci co-
me un topo (attento e beato), che le rosicchia per strada. Sara un
topo che ama i tuoi discorsi, o forse no, meglio, solo il gusto delle
tue parole, il che peggiora le cose. Non ho potuto, ad esempio,
farti ancora la spesa del giorno. Ho ricevuto per questa soltanto
suoni mézzi o spezzattati, tritumi, e si & presentata una lista cosi
incerta di cibo che ho trovato disperante risolvermi, null'altro.
Quel topo intacca, a mio avviso, qualcosa di essenziale tra noi,
qualcosa di fondamentale per il nostro dialogo, e con cio intendo
dire il tuo sostentamento naturale.

Anche oggi, dunque, dovrai digiunare, facendo a meno persino
delle lamentele, perché il topo rosicchierebbe anche quelle, rosic-
chierebbe anche il dolore. Lo so, dovresti forse tacere, tacere per
anni, affamare il topo, farlo crepare, spingerlo ad ingozzarsi di
silenzio. Ma io, nel frattempo, di cosa mi nutrirei?

* % ¥

Incolmabile ¢ il passo di una formica. Gia alla distanza di un
metro lo si scorge appena come vibrazione o tremore di un punto
nero o rosso cupo, e soltanto se il suolo chiaro offre un contrasto,
se una pagliuzza o un seme non lo nascondono. Pensa, allora,
dalla profondita di un cielo, la vastita di quello spostamento.

* ¥ ¥

«Qual & per te la cosa pin bella? chiese d'improvviso lo
scarafaggio al verme.
«La mia nudita».

* %k ¥

Dai via libera ai cavalli nella stalla, voglio partire. Sciogli non
le briglie ai morsi, ma dai colli i crini appaltricciati, ché il vento
della corsa non li strappi, cava, svelto, non la loro testa dal fieno
o dalla biada, ma dagli zoccoli quei ferri maledetti che piagano la
strada, poi lascia che le froge si dilatino e si dissolvano in bru-
ghiera e quindi in nebbia.

Fa' come ti dico, servo, non tormentarmi. La porta ¢ solo affar
tuo.

* ¥ ¥

«Freddetton, «ghiaccetton, «stanchetton, cosi ti esprimevi. Una
volta trovasti addirittura un «uccelletto feritetton, e mi sembro
una frase cosi bella: cadere dalla feritoia di un tetto, ferirsi, ma
anche il tetto (feritetto) era ferito, cadere dunque da una ferita e
ferirsi, uccellino di tetto (uccelletto), forse uccelferitetto, ferita di
una ferita che si apre e si ferisce.

Bello fu anche sapere che rimediasti con amore a quella serie
gia sconsolata di ferite, per le tue stesse piume.

* ¥ ¥

Ero pressappoco cosi: un animale paralizzato da giorni di inie-
zioni. Mi avevano steccato gli arti, ricucito le palpebre, bendate
le orecchie; la coda (che sapevo lunga e mobile) era fissata alle
assi della gabbia con un chiodo, una cinghia di cuoio mi passava
sul dorso e continuamente veniva serrata.

Voci di laboratorio dicevano: «Ma questa bestia non reagisce!»

* ¥ ¥

Cani che si aggrediscono negli antri del quartiere, voci (lo so-
no) che si accordano ai muri fino a raggiungere I'eco (e l'apertura
a valle). Un cane si distingue per toni molto bassi e lenti (talora
gravi), un altro pare solo guaire (ma non mostra per questo timo-




s

re o timidezza e incalza). Insieme agli altri (agli intermedi) si
confondono, latrano nel baccano dissonante, liberamente. Troppo.
1l nostro consueto udire non chiarisce (ma se ci pensi hai un gran
voglia di ululare).

* % %

In quale senso "chiamo" ma non "richiamo": nella linea netta
tra l'invocazione e il messaggio, tra la febbre lucida e il delirio,
tra il chiedere e il purché sia, senza richiedere mirando ai parti-
colari. Convinto che in cid si mimetizzi la mia trappola, schia-
mazzo, € la mia interiorita.

Ecco in quale senso "schiamazza" il lupo.

* ¥ ¥

Si spaventarono tutti i passeri raccolti sulla strada, si mossero
(ma poco) le foglie di un'esile betulla, la sponda del fiume si
sciolse nel barlumio di un sole radente, il volto di un giovane
seduto all'angolo di un bar s'incupi. Allora svetto, alta, tra i palaz-
zi, la carlinga lucente di un aeroplano, i girasoli, rasi dei petali, si
chinarono come crani stanchi e solenni, e l'aria, scottante, sembrd
un faticoso boccone da consumare. Per pitt di un momento un do-
lore sordo risali da un piccolo viale alberato, spinto da mani
fraterne, e ancor pill a lungo la mano tesa di un bambino indico
un uomo distante, che passava in bicicletta. Senza opprimere, la
calma si distese (parve di attraversare allora un aperto corridoio
di brezza) e uno scrittore, da una stanza foresta, si accorse che
nel finire dell'estate anche il suo attimo, maturando, rallentava.
Sorridendo scrisse: «Dato: la fame del lupo ¢ proverbiale, ma la
sua vera fama resta l'inappetenzan.

* ¥ ¥

L'uomo risaliva la montagna e ben presto (il suo era infatti un
buon passo, un passo "adeguato") fu dentro a quella nuvola che
tanto lo aveva entusiasmato a fondovalle. Senti che gli déi (anche
i suoi) dimoravano ancora nei luoghi dell'immaginario (le creste o
la vetta da indovinare seguendo il fianco nebuloso della monta-
gna), anche se si espresse solo con un dire: «Forse ¢ ancora la di-
mora degli déi». Occorreva allora seguire con fiduciosa pazienza
la naturale inclinazione (del proprio immaginario, della monta-
gna), presenziare ci0 che si andava scoprendo, non precederlo,
non ritardarlo. Ben presto fu nella nebbia incolore, l'immagine di-
venne diafana, la misura bastante per compiere con sicurezza due
o tre passi, la montagna stessa divento frammento evanescente da
guadagnare passo dopo passo, perdendo passo dopo passo. Che
fossero gli déi a volerlo, per invitare al gioco divino l'ospite che
risaliva (un gioco dove efferatezza ed ironia lanciavano i dadi) fu
un pensiero dappoco (un pensiero di efferata ironia), se qui
l'uomo grido: «Siete voi a volerlo?» e fu piuttosto un muovere il
vento che fruscid dopo le parole per riportare la quiete. Gli deéi (e
i suoi?) non esistevano, restava percio limmagine, e restava la
montagna come suo doppio. Quindi si persero anche gli alberi (da
tempo gia piu radi e d'altofusto), si persero gli arbusti, le ginestre
ed i cespugli di erica che materializzando improvvisamente nel
biancore sembravano ruzzolare a valle, e l'uomo si trovd a
calpestare un fitto tappeto di piante di mirtillo, soffici, crepitanti
(e si rendeva conto di spezzame ad ogni passo qualcuna). Piu
avanti (o piu in alto) riapparve tuttavia il ben sospeso cielo nel
suo azzurro particolare, quasi uscendo da una porta o scostando
una tenda, come sollevando senza sforzo alcuno un abbaino, e la
vetta: rotondeggiante gibbosita che non era pitt molto lontana.
Che la vita fosse allora quella? Nuvola mitica, limbo immanente
e poi distacco per il quale non varrebbe piil la pena (o la gioia) di
voltarsi indietro? Oppure il "fatto con tenacia", il "malgrado
tutto" (o nulla), il "trasparire indenni dall'immagine": che fosse
quella?

L'uomo risali zigzagando quell'ultimo tratto di pendio partico-
larmente luminoso (la luce ormai si rifrangeva sulla nuvola), un
branco di capre selvatiche lo guardava immobile da un piccolo
pionoro sotto quella parete di roccia che scandiva per un breve
tratto il fianco uniforme della montagna. I pochi sbuffi di allerta
parevano giungere dal luogo riposto di una colonna sonora. II re-

sto (I'immagine in cui sentirsi "dentro") era di una fissita senza
tempo, era l'attenzione portata alle sue estreme conseguenze.
Quegli animali liberi gli restituivano la sua attenzione. Che fos-
sero loro? (I suoi dei?).

Alessandro Franci

Amati animali

"«La lepre ama la polenta». Lo dice il cuoco"
Stanislaw J. Lec

Per il "bollito misto" sono consigliati seicento grammi di
polpa di manzo, presa dalla culatta, oppure dalla spalla; un cap-
poncello, 0 mezza gallina; sono indispensabili poi altri seicento
grammi di vitello tra punta di petto, coda, lingua, testina; volen-
do, infine, un cotechino.

Per la "finanziera", invece, quattrocento grammi di interiora di
pollo, in prevalenza fegatini, creste, bargigli, ovette; cento gram-
mi di polpa di manzo; cento grammi di polpa di vitello; cento
grammi di filoni di vitello; cento grammi di animelle di vitello.

Chi dovesse preferire il pesce, puo ripiegare sul "cacciucco”
alla livornese": un chilo e mezzo di pesce tra scorfano, triglia,
nasello, murena (facoltativa), grongo, seppie, cicale, totani, polpi;
infine un'aragosta, in alternativa, alcuni gamberoni per un peso di
circa seicento grammi.

In attesa tutto quanto pud essere conservato, al fresco, oppure
nel surgelatore, in caso si prevedano tempi lunghi.

E allora apriamolo questo frigorifero. Una luce bianca
illumina linvolucro di carta oleata, dentro, ben accomodate I'una
sull'altra, esili fette di prosciutto dolce, di Parma, tagliato fine.

Fegati, interiora, fettine rosse, orribilmente rosse, scatolette
dorate e lucide di paté de fois, uova, latte. Sopra, nel congelatore,
i pesci, rigidi, argentei come antichi amuleti; e altra camne, il cui
sanguigno rossore ¢ stemperato dal ghiaccio; e poi scatole di
misero cartone scolorito contenenti filetti di sgombro, di sogliola
o nasello; in fondo, appollottolate come niente fosse nell'allumi-
nio alimentare, altre parti che nessuno sa pill ormai a quale
animale siano appartenute.

Certi animali sono macchine per produrre lana, latte, miele,
cuoio, grassi vari, piumini, guanciali, materassi, giubbotti, o sem-
plicemente cibo.

Fagiani, lepri, tordi, vitelli, galline, cinghiali, sogliole, gambe-
i, vongole, cozze, al solo nominarli non evocano pit il mondo_
animale, ma quello culinario; allo stesso modo, pitoni, cocco-
drilli, lucertole, ermellini, visoni, castori, fanno venire in mente
cinture, borse, pellicce.

Animali amati, animali commestibili, talvolta gli stessi.

Fuori dai frigoriferi, dalle macellerie, dalle gabbie, gli animali
non esistono.

A volte si vedono alcune impronte, si sentono fruscii, versi o
cinguettii; per un attimo, sui muri, sulle croste di alberi secolari
si manifestano come ectoplasmi verdi rettili che spariscono subi-
to; altri uccelli volteggiano sopra le cime, rasenti le chiome, ma
ci sono davvero? Sono animali quelli? Ragni, mosche, zanzare,
farfalle, formiche, gasteropodi, piccoli e viscidi, oppure mostruo-
si, variopinti o trasparenti, inconsistenti, ad occhio nudo insigni-
ficanti, li dimentichiamo subito, associandoli ad aberranti senti-
menti di disgusto o paura; la loro vita contro la nostra. Nessuno
poi vorrebbe mai avere a che fare con orsi, squali tigre, lupi, leo-
ni, cobra dagli occhiali o vedove nere.
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Preferiamo prendere in braccio il gatto, caldo gomitolo di pelo
sopra le ginocchia, oppure con un fischio, ma anche senza (a vol-
te un solo sguardo) chiamare il cane, il nostro fedele e vero ami-
co, e anche vero animale, anzi proprio animale in senso assoluto,
I'unico degno di stare appena un gradino sotto al nostro. Gatti e
cani ce li coccoliamo dopo pranzo, anzi a loro, nostri amici,
offriamo avanzi del "bollito misto" o del "cacciucco alla livorne-
se" cosi gustosi, mostrando tutto il nostro confuso ma sincero
amore per gli animali.

"Papa, ci sono i canguri!". E un invito.

La televisione improvvisamente rimette ordine: vado a vedere
il documentario su Telemontecarlo.

Un gruppo di ricercatori, per mesi, ha vissuto con i canguri di
una valle australiana.

Giuditta mi guarda con i suoi occhi sbalorditi.

La voce fuori campo dice che a tutti & stato dato un nome: Ma-
1y, Virginia, Ralph, Max, Edward e altri che non ricordo; Mary &
la madre di Max e Virginia quella di Ralph.

Sono due madri diverse, la prima pill spartana, se cosi si puo
dire dei canguri, la seconda premurosa, molto attenta. Il pericolo,
per i cuccioli, & rappresentato dai terribili dingo sempre in aggua-
to.

Max, nelle sue prime esplorazioni, si rivela subito molto indi-
pendente, troppo indipendente, come precisa il commentatore.
Sua madre sembra perd non preoccuparsene molto; Giudy invece
si, mi dice infatti che Max farebbe bene a stare piu vicino alla
mamma; forse si, le dico io.

Una notte Max non rientra.

Giuditta si stringe a me, non mi dice niente; io cerco il teleco-
mando, & l'unica arma che ho in quel momento. Penso sia morto.

Sono in dubbio se saltare ad un altro programma, stringo il
telecomando, per essere pronto in ogni momento. -

Mary cerca Max tutta la notte, non si rivela una madre cosi
poco premurosa come sembrava all'inizio. Lo trova al mattino, ¢
vivo, perd malconcio.

Io allento la presa sul telecomando. Forse ce la fa, mi dico.

Max cammina male. Mary gli sta vicino, non lo lascia un atti-
mo, lo lecca, lui reagisce appena; la voce fuori campo commenta
tutta la scena. Improvvisamente immagino stia per accadere qual-
cosa che preferirei ci fosse risparmiato, afferro il telecomando di
nuovo, ma il commentatore dice: "Max non ce la fara, muore
prima de] tramonto".

Giuditta mi guarda, non ha piu gli occhi sbalorditi; poi dice:
"Mi viene da piangere".

1u1jo8) euueAOID) Ip oudosip
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Gabriella Maleti

Giosue

Pigiava il vecchio sull'acceleratore. I maiali, dietro, affastel-
lati, erano inquieti. Da sempre si mostravano sensitivi. Maiali
intelligenti. Che, portati al macello, non si reggevano quasi sulle
zampe. A cui il ricciolo della coda non pareva pill una domanda,
ma viluppo tetro, un incommensurabile destino buio, qualcosa da
srotolare e affiggere, li, su quel camion rosso, contro le inferriate
di legno che come pareti li sostenevano, pietose ed impietose, e
da cui guardavano, ansimando, traballavano in tutta la loro carne
rosa e dura pelle con setole, addossati gli uni agli altri, a guar-
dare dalle schiene dei fratelli, degli zii giovani, dalle orecchie di
costoro. Maiali non addestrati alla morte.

Il vecchio s'agitd sul sedile di guida. "Basta", disse, "questo &
l'ultimo viaggio. E ormai diventato come un bruciaculo guidare
questo camion, portare questi animali al macello". Ingobbito al
volante, a collo teso scrutd la strada con gli occhi porcini,
muovendo il naso largo e tozzo, come ad odorare. Tossi sputando
dal finestrino. Disse: " Ahi, ahi, il mio culo, il mio vecchio culo".
Stringeva il volante con forza, guardando acutamente la strada
bianca polverosa e piena di buche. I suoi pochi capelli, all'aria di
quel luglio, volavano, poi sbattevano come fili sul cranio raso. Il
vecchio disse ancora: "Ahi, la mia schiena!". E andava a tutto gas
il camion rosso, cigolando per lo sterrato. Ondeggiavano le
paratie recintando il carico attonito di schiene come un mare.
L'uomo pareva si intestardisse in continue asserzioni del capo per
via dei sussulti impressi dalla strada. "Porca di quella vacca",
disse, "¢& proprio l'ultimo carico, il strappacuor della fine, basta
basta con quei grugni che mi osservano da dietro, li sento, ho le
spalle piene di quegli sguardi che mi chiamano come dei bam-
bini, come porcellini, lasciaci andare mi pare dicano, e intanto
qualcuno di loro si lamenta, si agita sulla schiena dei parenti,
guardano dalle fessure, pare guardino il bene e il male, come
adulti, capendo piu di loro, sembra dicano certe cose noi non le
facciamo, a volte mi paiono dei cristiani, basta guardarli negli
occhi quando vengono caricati sul camion: rinculano, urlano,
allora cerco di non pensare a niente, urlo anch'io senza guardare,
via via, dico, via, salite!".

Dietro 1 maiali venivano scossi, come un'onda di lardo pre-
cipitavano nelle curve dapprima a destra e poi a sinistra, e poi al
contrario. Pur nel rumore e nei cigolii del camion che procedeva
col suo fumo nero sulla strada sterrata, il vecchio li sentiva
addosso, dentro, e ogni poco dava un'occhiata allo specchietto
esterno. "Buoni...", disse. Farfuglio: "L'ultimo, l'ultimo viaggio".
Stringendo ancor pitl il volante penso d'essere sudato pil dei
porcelli. Urlando disse loro: "Buoni, buoni fratelli, il paradiso &
pronto. Vi vedo, fratelli, e vi sento, fra un po' sarete in pace, ah
sarete alla fine, potrete riposare, ora penserete di andare alla
morte, di andare in rovina, vi fate. venire i goccioloni, ma poi con
1 vostri occhi vedrete: finirete di patire e anch'io con quest'ultima
scarrozzata avro finito, se Dio vuole!". Rise. "Per vostra sfortuna
incontrerete mia madre che per lei tutta la vita ho fatto questo
lavoro. Ad ogni maiale castrato io scappavo e lei da dietro mi
gridava: 'Sei il solito vigliaccone, paura di un po' di sangue! ma
tornerai a casa, poi ti arrangio per le feste, zucca buca!". correvo
come una lepre per scappare ancora piu lontano, poi mi toccava
tornare, anche se-non avrei voluto. Mia madre mi aspettava dietro
l'uscio, 10 camminavo come una volpe, mi fermavo ad ogni passo,
come una faina, fino a quando non sentivo sul coppetto un
mucchio di colpi, improvvisamente, ¢ poi sulla testa, sulla
schiena, lei dava calci e pugni, toh e toh, diceva, questo ¢ perché
sel scappato e questo € perché non sei tornato subito e questo te
lo do in pill cosi impari, grande grosso come sei, somarone, una
di queste volte ti incavicchio 1i, vicino al veterinario, voglio
vedere se scappi, pelandrone!, ora vai a governare i maiali,
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diceva, dandomi una spinta feroce, cos'¢ - diceva - questa pi-
stolata della paura?, e intanto mi spingeva fuori, nel porcile,
stringendosi il fazzoletto in testa; pensava: ora ne vediamo delle
belle. Continuava: 'Alla tua eta, sedici anni compiuti!’. Arrivati,
mi chiudeva col catenaccio, tra 1 maiali. Chissa perché mia madre
non mi voleva bene. Avete sentito, fratelli? Toma il conto? E un
conto misterioso, lungo. Intanto dovevo stare chiuso nel porcile
per delle ore. Stavo li, tremando come una foglia. Le bestie mi
guardavano, si avvicinavano, la paura di essere mangiato
aumentava". Il vecchio si passo una mano sulla fronte, sporse il
viso dal finestrino. "Aria, aria", disse. Guardo il cielo. "Se mi
vedi - urlo alla madre - se mi senti, ti devi pentire! Ho passato la
vita tra i tuoi maiali, come volevi, ho passato la vita a non capire
chi eri, cosa volevi, allora - url¢ al cielo - allora, era questa faccia
che non ti piaceva? Questi occhi, queste mani che non ti
andavano?". Al limitare di un campo qualcuno saluto l'uomo, alzo
un braccio: "Giosué!", chiamo. Ma il camion rosso continud a
sollevare polvere. Pareva passasse un veicolo di dannati, ora che
anche i maiali avevano preso a lamentarsi. L'uomo li senti, forte
disse: "Porcellini, porcellini rosa, buoni bambini, ho il cuore a
pezzi, il povero cuore a pezzi, vi sento, vi sento anche se sono
tramortito, tutte le volte che penso alla mia vita mi s'imbastisce la
testa, s'imbarca, m'imbarbaglio, sono come ubriaco. Poi mia
madre mi diceva: 'Sei sempre coi maiali, adesso! L'hai preso per
vizio?'. 11 vecchio sputé ancora dal finestrino, disse: "Diceva:
Puzzi sempre di maiale, non ti vergogni?'. Il vecchio s'agitd sul
sedile, urlando disse ancora al cielo: "Son sempre meglio di te, 1
maiali!". Poi, al popolo dei porcelli, dietro, disse: "Per toglier-
mela dagli occhi scappavo a caricare le bestie di qualche con-
tadino, pronte al macello. Mi chiudevo le orecchie per non
sentirla mentre lei, ridendo, mi rincorreva dicendo forte: 'Scappa,
scappa coglione, scappa mingone, corri dai tuoi fratelli!
Attaccavo il motore e via col camion, come il vento, come uno
sparviero. E lasciavo quella babbea e la sua voce. Avete sentito,
la dietro? Mi sentite, fratellini? Ma, ancora un po' di pazienza, fra
poco avremo finito la partita, ah, questa partita, com'¢ stata
lunga! Per fortuna € finita, sta per finire, andiamo al macello,
figli, io che non ho mai avuto figli sento voi come figli che ho
dovuto portare a morire, voi maiali che soffrite e sentite la morte.
Pili vi penso e pit mi si stringe il cuore. Vi ho sempre portato
alla morte. E un mestiere che me lha rotto, questo cuore,
spezzato!".

1l vecchio s'abbandond per un momento al sedile. Poi senti i
maiali grugnire, ancora piu inquieti. "Che vi succede?", chiese
fermando di botto il camion. Scese e un po' curvo guardd gli
animali dalle fessure delle sponde. Disse: "Cosa avete, si puod
sapere?". I maiali zittirono e lo guardarono attentamente, avvic-
nando il muso all'uomo. Si videro molti occhi, una vastita di
occhi piccoli che fissavano. Ora tutti erano immobili. Il vecchio li
osservo uno ad uno. Senti gli sguardi di tutti, anche di quelli al
centro, addossati ai primi. "Vi vedo tutti, povere bestie!", mor-
mord l'nomo allungando una mano a toccare quei musi, quelle
orecchie. "Coraggio", disse mestamente, "coraggio, fatevi corag-
gio, poveretti!". Poi, spenta la voce, piegd la testa di lato e, senza
suono, pianse. Alzando il capo disse ancora, rivolto ad essi: "Lo
so, vi piacerebbe sentire ancora il merlo, il rosignolo, la cincia, il
fringuello, il cucco, la tortora, lo stornello, lo so, loso. Ma domi-
ne Dio ha voluto cosi... ha voluto cosi? Mah, io non so dirvi
altro". 11 vecchio guardd la strada. Disse: "Ma adesso dobbiamo
andare... ci aspettano per l'ultima volta. State buoni, per carita,
state zitti". Lentamente l'uomo si staccd dal camion, risali mor-
morando: "State buoni, figlioli".

Ora l'automezzo s'avvio lentamente, alzando piccole nuvole di
polvere. Si vide qualcosa muoversi all'interno, di rosa, sussultare.
"Piano", disse a sé il vecchio, "piano, per i ragazzi". Poi, conti-
nué: "Mangiamo la strada, o la strada ci mangia, non so. Si pren-
de una strada, a caso, € dopo un po' viene addosso una stan-
chezza, ma che strada abbiamo preso? Quella che ci hanno fatto
prendere, si dice. Ma chi ce 1'ha fatta prendere? E che strada era?
Buona? Cattiva? Una strada. Come qualmente questa che sto
percorrendo. Io ho sempre parlato con i miei maiali. Di notte. Di
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giomo. Oh! E pareva mi ascoltassero con quegli occhi piccoli e
brutti, quelle orecchie in piedi, pareva sapessero il valore della
vita, e il bene e il male, non avrei mai immaginato di poter
parlare a dei maiali, e via e via, ma tutti portano una croce, io ho
portato la mia e quella dei maiali, 1i ho consolati, sono stato un
po' il prete di quelle bestie, il loro prete anche se, dopo averli
scaricati nel cortile del macello, risalivo subito sul camion e via,
per non vederli pit, per non sentire piut quell'odore, una corsa per
i campi, lontano da li, cantando per non pensare, poi mi si
spezzava tutto e le parole cadevano, rotolavano per la strada
come mele, delle gocciole di pere, d'uva... ah, quanto male nel
cuore, negli occhi... il macello & la cosa piu, pil... viene da
vomitare e da piangere, pare che qualcuno strozzi gola e testa,
poi, c'¢ poco da fare: ecco un altro viaggio di maiali e dolore.
Nessun posto fa dimenticare il maiale e il suo sangue, i suoi urli,
non c'¢ piazza, non c'¢ persona, non c'¢ stanza. Dopo, ti pare
d'esser diventato uno di loro, e sembra d'avere zampe al posto
delle mani, e setole dappertutto". Il vecchio tacque. Erano in vista
del mattatoio. Ancora qualche chilometro. Con un fazzoletto si
asciugd la fronte, il viso. Poi, sospirando, aumentd l'andatura.
"Forza", disse, "ancora poco € poi ho finito per sempre, ¢ finita,
se Dio vuole". Ma ora si agito sul sedile, qualcosa, addosso, lo
infastidiva, sentiva prudere ogni parte del corpo. Qualcosa pre-
meva da ogni parte. Qualcosa di mai sentito, un paio di mani
invisibili e leggere lo vellicavano. Si gratto allora la testa, il
petto, le orecchie, le gambe. Si strapazzo il naso. I mento, la
gola. Dalle braccia i peli scuri andavano visibilmente scompa-
rendo. La came assumeva ora una colorazione insolita, rosa.
Anche le gambe, in minuscole ma dolorose trafitture, si colorava-
no di quel rosa carico, diventando dure e piene di setole bion-
dicce e lunghe. Dure. II vecchio se le tocco spaventato, ma anche
il viso andava mutando: da dentro, qualcosa o qualcuno spingeva.
Il viso gli si stava trasformando, si allungava sotto agli occhi
dell'vomo cid che egli avrebbe subito sentito essere un muso
d'animale. Di lato, le orecchie s'indurivano, appuntendosi, ritte
gia ascoltavano. Il vecchio se le toccod tremando. Si guardo nello
specchietto. Urld. A lui parve d'aver urlato, ma non fu un urlo,
bensi un grugnito.Udi i suoi grugniti. Si udi nel verso alto e acuto
del maiale tirato per le orecchie. Ora le gambe si stavano
accorciando e fra poco non avrebbero pil raggiunto i pedali. Ma
stava entrando nel cortile del mattatoio. Bloccod a stento l'auto-
mezzo. Grugni, guardandosi attorno. Nessuno. Ora, nemmeno le
braccia-zampe raggiungevano piu il volante. Erano celermente di-
ventate corte e ungulate. A malapena riusci ad aprire lo sportello.
Scese a quattro zampe. Rotolo. Cadde.

Si rialzo alzando il muso al cielo, ai maiali prigionieri.
Grugni nella loro direzione, come piangesse. Questi, dalle ferito-
ie, s'ammucchiarono in subbuglio, si spinsero schiacciandosi,
guardando. Si mossero infelicemente, cominciando ora alti la-
menti, acuti.

Poi arrivarono gli uomini. Lo videro.

"Toh, un maiale nel cortile!". Dissero: "Prendiamolo, prendilo
prendilo!". Urlarono. Corsero. Il vecchio, nel suo nuovo corpo,
tentd di scappare. In uno stridio d'unghie si mise a correre dal
lato opposto. Ma gli uomini lo circondarono. In un baccano
corrotto, dissero: "Non fatelo scappare!". Concitati lo strinsero
vieppiu nel cerchio. Allora non seppe piu dove andare. Corse in
tondo, con la testa a penzoloni, guardando basso. Ora vide una
lama nelle mani di quelli. 11 cerchio divenne ancora piu stretto e
disperato tentd di qua, di 1a, brevemente. Poi si fermo. Venne
preso, tenuto per le orecchie, per la coda, che venne srotolata,
tirata. Senti un braccio attorno al collo e il peso di un uomo su di
sé. Senti come ultimji suoni i lamenti dei fratelli e ridere gli
uomini dopo parole che gli si erano brevemente accostate. Il
coltello gli squarcio la gola. Li, accanto al camion rosso, sotto
agli occhi dei compagni.




Liliana Ugolini
Bestiario

Volpe

L'astuta si dimostra nelle stole
s'abbarbica di sé nelle mantelle
(la coda era nel pregio

del rovellar dell'uva).

Passa lo sguardo vitreo
profumato, a gabellar trofeo,

la trappola, l'elogio del pelame.
Un nifugio in scaltrezza,

un sotterfugio addosso

da canidi

Capra

La barba della storia,
una gloria dell'ottimo.
Il latte si fa scaglie,
la pelle si sdoppia
nel tessuto, gli otri

al Kefir in cambio

di cortecce preludono
a capretti commestibili.
"Mucca da poveri"
traducesi di manna,
una mannaia

Cicala

La plebaja cicada, 1a pigra
faticata dall'organo sonoro
non risuona per vezzi

ma placca 1 suoi timballi
nel fulcro delle linfe

col furore di stirpe
perforata. Un lavoro

da unghielli, una scalmata.
Dirige quell'affondo

la malizia d'una résa
ingiustizia

Gallina

11 prestanome

che ha un cervello di,
scrive con zampe di,

vuole quel latte di,

dice di andare a,

a letto con, se mugellese

fa venire la pelle di gallina.
E lo svilire la stranezza
dell'ottimo, il riciclarsi

a dare I'abbondanza dell'uovo,
l'usare costumanza di farsi
assaggiare a dismisura
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Nadia Agustoni

Cavalli

I

tempo non & questo esserci.

mitezza di nulla, spumeggiare di criniere
codine banderuole nell'aria

sfilarsi di piaceri ottici

forati occhi minimo spargersi

incurante clop clop.

I

impara che non é cio.

alla fine dondolano il passo
mutando presa ti sanno.

g
E
E‘
Q
Domenico Cara
Chiedi come parlano
gli animali di famiglia
Il cane

Mi sembrava ormai lecito che chiedessi a me stesso di
sapere come parlano tutti insieme gli animali di famiglia, proprio
perché essi fanno con me la stessa strada (si fa per dire) avendo
assimilato il suono e il gesto piu periferici e comunque un germe
attivo della loro consueta comunicabilita. Ecco per esempio il
denso abbaiare di Metafora, al vuoto, in senso perpendicolare o
obliquo, con un respiro alquanto trafitto dai suoi scrupoli, per un
qualche assillo psicologico quanto mai ansioso € pieno di paura,
un dubbio che gli si leggeva negli occhi, nel fiato insistente e
perplesso, ansimando e quindi del tutto rauco. Veniva disinvolta-
mente calmato dalle parole tabu che tanto interessavano il suo
equilibrio animale, 1 respiri, gli altri mozzati abbaiamenti. Attenti
pero alla sua bocca, visto che al mattino diventavano un chiodo
fisso le fisime contro cui doversi difendere, non si sa da chi, da
quali ignoti fantasmi o orgasmi misteriosi, e dalla tristezza da cui
spesso veniva colto in quelle interrogazioni superflue. Metafora
scrutava il mattino d'aprile con chissa quali emozioni e presenti-
menti, si faceva venire il prurito al sangue e quindi l'interrogarsi
con protesta, squarciato dall'¢bete silenzio neo-primaverile, quan-
do ancora buona parte degli inquilini sonnecchiavano o si ripro-
ducevano in servizi in fieri, affiancando gli stessi ai pensieri me-
tropolitani, ad ora incerta. La sua opacita di ire era comunque
impaziente, forse consapevole di qualche possibile fastidio che
credeva di dover subire o che intendeva far capire a coloro che
avrebbero potuto contrastare gli esiti della sua ginnastica al
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giardino sia pur passeggera, e spostava la testa per sottolineare
quello che non gli andava del nuovo giorno, le scomode cacce
agli insetti vagabondi nel paesaggio del vicinato fra certi innocui
meta-segni sparsi dai regolamenti comunali. In ogni caso cercava
di non soccombere agli ostacoli per sua sicura logica di soprav-
vivenza o di antitesi alle abitudini del luogo e urti, preso da
nevrosi ambientali, inquietudini contro le quali socchiudeva gli
occhi nei riposi, bloccava le modalita di percezione, si assopiva
in qualche posa di indifferenza. E che dire del corpus delle sue
gelosie quando s'accostava qualche cagnetta curiosa alla sua
sagoma opima? dell'avidita quando Maria, la padrona moinosa,
gli porgeva i cibi saporiti, dove meglio trionfava la sua mobile
lingua rosata strumento mai secondario allo stesso capriccio delle
fughe improvvise e divertite? Infine, in quella tipica scuola dello
sguardo alla quale si esercitava prima di ognuno, riannunciava
una sua mista felicitd animale, e in effetti raccontava con un
messaggio in codice canino il piacere della liberta, trasferita
assiduamente alle nostre stesse carezze.

1l tarlo

Era una preghiera fragile la sua risposta al silenzio assoluto
della camera notturna? Un richiamo che rendeva fiabesco il suo-
no impostato come reductio ad unum l'appuntamento con la sua
presenza nella distesa angolare dei mobili d'ombra? In ogni caso
quella specie di Robinson Crusoe isolato ci svegliava ardimento-
so, e fermava la sua voce-chiodo con un'insistenza roditrice quan-
do si batteva col pugno su una superficie per farlo tacere. In piena
notte, Crack, proprio perché infastidiva nello schema della sua
specie, faceva infine fluire microfarinosi torrenti di polvere di
legno come ultimo esito. In principio e la fine di tutto codesto ro-
dere maledetto (che erano stati anche di Luigi XV) avveniva nel
buio; certo di giorno non s'avvertiva il lavorio ritmico dell'insetto
che - dopotutto - lavorava a servizio del Tempo, senza molto
soffrire come le anime che faticano, e come il Tempo diventava,
in famiglia, severo e leggendario, faceva fluire dai minuscoli fo-
rellini alimentari le sue polveri godibili, ulissiaco, disseminante,
carico di volonta di destabilizzazione fisica della mobilia. 1l tarlo
entrava nella nostra intimita senza colore come un incontrollabile
tiranno dei riposi difficili, nel processo di corrompimento degli
oggetti, partecipava al crollo delle cose friabili, ritornava puntual-
mente alla carica inaspettatamente con i suoi eccetera provocato-
ri, in parte sibillini, come un astuto discoletto con un suo singo-
lare senso del comico, obbligandoci ad una strana ansieta. Fu cosi
che decidemmo di cambiare casa, cambiare mobili, vivere da soli
una diversa intensita intemna, esistenziale, quasi temeraria (spese
condominiali pit alte, altro sgorgo di uscite pecuniarie, respiri
pill clandestini, ecc.). Nel teatro di presenze attuali, gli animali
non hanno ospitaliti né possibile racconto, ma i diversi grigiori
del vuoto non impongono tenerezze nella varieta delle nuove de-
rive. A volte & bene per tutti cambiare angoscia, persino partendo
da un graffio per prurito.
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Anna Cascella

Res animalia ferunt

*

E

questa mia

una dichiarazione

mista al rimpianto

(& una commozione)

il piccolo naso
(vellutato) 1'ho disposto
verso la valle

(piantata di mimose) -

il giacinto invece

l'ho portato (certo

non ero 1o

la sua ragazza - era
rimasta a casa

la sua gatta -

e lui solo

un piccolo animale né

il giardino quello

dei Giacinti pure

gli fioriranno addosso
quei colori

e gli diranno

ancora i nostri amori) -
cosi - subito dopo -

ho pensato sta

tranquillo riposa

tra due pini

(due mimose un ciuffo

di rosmarino) - sei piante
profumate lo stanno

a corteggiare - era un gatto
che sapeva

amare - potrei per lui
scrivere un poema - potrei
rincontrarlo per i paradisi
per i campi

felini degli elisi (strana
ancora la morte -

cosi ineludibile -
presenza cosi forte) -
(con la gatta

me ne dovro scusare - potrebbe
essere gelosa e poi
graffiare) - piccole
grandi ore

di animale - lei

sta 1a

- vicino -

e con lui scompare -
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Anna Maria Matute

1l bambino del cacciatore

Il bambino del cacciatore andava tutti i giorni in montagna,

dietro a suo padre, con la bisaccia e il pane. Tomavano di notte,
con grappoli di colombi e lepri dalle zampe cosparse di goccio-
line rosse, che poco a poco divenivano nere. I1 bambino del
cacciatore aspettava nel capanno di rami, udiva i colpi e li conta-
va a voce molto bassa. Di notte, inciampando sulle pietre, sentiva
i becchi dei colombi, delle pernici, delle quaglie, dei tordi, che
gli martellavano le ginocchia. I1 bambino del cacciatore sognava
fino all'alba di poter cacciare, con fucili e con cani. Una notte di
luna piena, il bambino del cacciatore rubo il fucile e scappé in
cerca degli alberi su per la salita. Il bambino cacci¢ tutte le stelle
della notte, la allodole bianche, le lepri azzurre, i colombi verdi,
le foglie dorate e il vento pungente. Caccid la paura, il freddo, il
buio.

Quando lo portarono giu nell'aurora, la madre vide che la ru-
giada dell'alba, diventata rossa come il vino, cospargeva le ginoc-
chia bianche del bambino tonto cacciatore.

(traduzione di Ubaldo Bardi)

*

Questo piccolo racconto & tratto da Los nifios tontos (Ed. Arion, Madrid,
1956). La parola tontos ha molti significati in spagnolo e vuole dire: me-
lenso, sciocco, stupido, babbeo, sempliciotto, baggiano, balordo, citrullo,
gonzo, grullo, scimunito, pisellone, tonto. Noi abbiamo preferito quest'ultimo
significato. (U.B.)

Giuseppe Baldassarre

Filomela

Racconta Ovidio nelle Metamorfosi (canto VI, vv. 412 - 674)
la trasformazione di Filomela in usignolo, della sorella Procne in
rondine, del marito di questa, Tereo, in upupa.

Tereo, re di Tracia e figlio di Ares, aveva aiutato il re di Ate-
ne, Pandione, nella guerra contro Tebe. Pandione I'aveva ricom-
pensato dandogli in sposa una delle sue due figlie, Procne. Da
questa Tereo ebbe un figlio, Itis. Dopo alcuni anni dalla sua par-
tenza da Atene, Procne ebbe nostalgia di rivedere la sorella Filo-
mela e pregd il marito di andare a prenderla e condurla da lei.
Tereo ando ad Atene ed espose la richiesta a Pandione. Questo
acconsenti. Tereo alla vista della cognata, bellissima, se ne
innamoro. La prese quindi sulla nave e la condusse in Tracia, ma,
sbarcato, non la porto alla reggia, bensi in una stalla nel folto del
bosco. Qui la violentd e, poiché la fanciulla implorava di ucci-
derla e diceva che avrebbe gridato a tutti, anche alle selve e al
cielo, il misfatto, egli le taglio la lingua. Poi, lasciate alcune
guardie a sorvegliarla, torno alla reggia. A Procne disse che la so-
rella era morta e questa pianse la sventurata sorte di Filomela.

Passa un anno. Filomela, impossibilitata a comunicare con la

voce, usa un'astuzia. Tesse una tela e vi inserisce dei ricami che-

raccontano la sua storia. Poi l'affida a una donna perché la faccia
avere a Procne. Questa la prende, capisce la situazione e valuta
cosa pud fare. Si unisce alle donne che festeggiano Bacco, va nel
bosco, e, comportandosi come un'invasata, fa uscire la sorella
dalla stalla e la porta con sé alla reggia. Qui finisce la finzione.
Le due sorelle si abbracciano, Filomela piange sulla sua sventura.
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Ma Procne non vuole le lacrime: cerca una vendetta feroce, vuole
distruggere la reggia, vuole uccidere o mutilare colui che ha com-
piuto un tale crimine.

Entra il figlioletto Itis: & straordinariamente rassomigliante al
padre. L'ira si rivolge contro di lui. Le due sorelle lo uccidono, lo
fanno a pezzi. Poi, perché la vendetta sia completa, con quelle
carni imbandiscono un pranzo e invitano Tereo a mangiare, come
se si trattasse di un pranzo sacro. Solo dopo che ha finito, Procne
gli rivela che ha mangiato le carni del figlio e gli getta sul tavolo
la testa di Itis. Tereo, pazzo di orrore e di rabbia, insegue le due
sorelle con la spada per ucciderle. Ma ecco che queste si trasfor-
mano in uccelli e prendono il volo: Filomela diventa un usignolo,
Procne una rondine. Ma anche Tereo subisce una trasformazione:
diventa un'upupa.

In altre versioni del mito ¢ Filomela a diventare una rondine e
Procne un usignolo, ma philomela viene usato da altri poeti come
nome comune proprio per indicare l'usignolo. Sicché la metamor-
fosi di Filomela dovrebbe essere intesa come simbolo della dol-
cezza del canto (dell'usignolo) che consola la sventura o forse
semplicemente come una compensazione, per mezzo del canto,
della mutilazione che aveva subito. Anche il canto della rondine,
comunque, va inteso come un lamento. Tereo in altre versioni
diventa un falco, esplicitando ancor piu l'aspetto aggressivo. Al-
cune considerazioni sulla consequenzialitd della trasformazione
teriomorfica in questa orrenda storia di amore incestuoso e di
vendetta feroce. La materia ¢ tragica, la tensione cresce sempre
piu, la logica della violenza, scaturita dalle passioni (il desiderio
brutale di Tereo nei confronti di Filomela, l'ira di Procne e il
desiderio di vendetta di entrambe le sorelle, la conseguente ira di
Tereo), si avvolge in una spirale che da crimine genera nuovo
crimine, sempre pil grave. Sembra che non ci sia altra logica che
l'annientamento di tutti. Nella tragedia attica questa ¢ normal-
mente la soluzione. Accanto a questa c'¢ peré un'altra possibilita:
un intervento esterno, cioé lo spostamento su un altro piano
(generalmente l'intervento di una divinita: il deus ex machina),
che puo interrompere la spirale della violenza e creare lo scio-
glimento della vicenda e la catarsi negli spettatori.

Nella favola drammatica di Filomela interviene questo
secondo tipo di soluzione. La trasformazione in animali é un
espediente (l'intervento del deus ex machina) che serve a
sciogliere la vicenda e ricondurre di nuovo i protagonisti entro i
termini della vita naturale.

Certamente c'¢ un prezzo da pagare: la vita resta, ma si perde
la parte umana, insieme a quelle passioni che hanno generato il
dramma, ma anche alla ragione, che quelle passioni non é riuscita
a controllare. L'aspetto animale viene cosi ad essere uno stadio
precedente rispetto a quello umano, ma non peggiore, dato che
anzi permette una forma di vita in equilibrio con la natura, pit
ecologica, si potrebbe dire.

E piu che alla sensibilita o alla sensualita, sembra di capire
che la rinuncia ¢€ alla sfera affettiva. Ma proprio questa, che di
piu caratterizza la molteplicita dell'animo umano, viene poi ad
essere miscela di elementi contrastanti e rischiosi, fino al rischio
della dissoluzione.

E, certamente, una morte anche la trasformazione in animali,
la morte della specificita umana: ma non & dissoluzione. E una fa-
se di attesa, & attestarsi sul livello precedente nella scala dell'es-
sere.

In altri miti ¢ chiaro l'aspetto punitivo della trasformazione in
animale (per esempio, Aracne mutata in ragno per aver sfidato
Atena nell'arte della tessitura, o la trasformazione dei compagni
di Odisseo in porci ad opera di Circe) oppure l'aspetto animale &
chiaramente uno stadio inferiore da superare con la nobilta
d'animo e con l'ingegno (il mito del Minotauro vinto dall'eroe
Teseo ¢ il piu esplicito di tutti): in questo di Filomela si vede
quasi un suggerimento, un'indicazione di soluzione da non
scartare, una soluzione naturale a quel groviglio di passioni ch'é
diventato luomo. E se la vita degli animali appare senza
sviluppo, bloccati come sono a una sola forma, a un solo tipo di
espressione, rimane pur sempre vero che i miti corrispondono
alle varie manifestazioni dell'animo umano all'interno della sua
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evoluzione nell'intero arco della vita. E in questo ampio arco,
certamente c'¢ posto anche per periodi di attesa, per il recupero di
capacita pill istintive e in armonia con la natura.

Idolina Landolfi

«Amavo [l'orbettino lindoy

(Qualche suggerimento
per un bestiario landolfiano)

Come tutto c16 che maggiormente sentiamo vicino al nostro
cuore, come l'uvomo amato puo trasformarsi a tratti, nella nostra
immaginazione, in un mostro dall'orrendo grifo, cosi gli animali,
che rapprcsentano per Landolfi 1 suoi simili, i «compagni di
pianeta»!, fino a giungere a un'identificazione, in virti d'una sorta
di proprieta tramsmva?z ad uno 'scambio’, sia pure in chiave paro-
dica3, acquistano per converso, in numerose sue pagine, una
terribile valenza ossessiva, come cio che pullula, dilagando senza
freno, dalle regioni ime della coscienza.

Posto che animali si incontrano ovunque, nelle opere landol-
fiane, e generalmente come entita benigne, domestici numi
tutelari, e che i loro atti, 1 loro comportamenti e fisiche parvenze
appaiono precisamente descritti, da chi rivolge loro un occhio
‘amoroso', diremo forse meglio, e semplificando alquanto (brevi
notazioni appunto vogliono essere queste mie), che la loro
immagine mostra sovente il suo doppio di tenebra, e che ad essa,
e non ad altro, Landolfi affida la narrazione metaforica delle
peggiori angosce. Creature simboliche per eccellenza, anzi, sim-
boli fatti creature, € proprio lo zoomorfismo uno strumento pri-
vilegiato dello scrittore, soprattutto nella prima raccolta, Dialogo
dei massimi sistemi. In quel racconto straordinario e per tanti ver-
si enigmatico che & La morte del re di Francia la forma animale
domina incontrastata: a partire dall'aracnofobia di Tale, il prota-
gonista, e alla sua consequenziale ineluttabile tendenza alla visio-
ne aracneomorfica®. (Non s'intende qui entrare nella tematica
specxﬁca dei rapporti dei personaggi landolfiani con i ragni: 1
quali incarnano tutto cid che esula dal reale e visibile, il senso
segreto e imperscrutabile delle cose, la regione ulteriore donde
sorgono i moti della mente>.) Per passare alle fantasie della fan-
ciulla Rosalba (che sta per diventare donna), alle patate-animali
(«Le patate a terra. Spigate. Le patate, si capisce, sono animali.
Alzano una strana testa con un lungo collo dal loro corpo
bitorzoluto. Il collo e la testa verdi, il corpo color terra. Strani
animali. Una testa troppo fresca per quel corpo decrepito.»: p.
28), alla «bestian che emerge dal buco dell'acquaio: «Dal buco
nero qualcosa si esprime con un po' di sforzo, ma colla molle
pieghevolezza dei gatti quando passano per i buchi all'angolo
delle porte. Una forma grigia e viscida mette fuori il capo il collo
il corpo. [...] Dunque [...] & una bestia. La bestia, ecco.» (p. 29).

Nella trasmutazione di cose (materiali o incorporee, con-
cettuali che siano) ci imbattiamo ugualmente in Settimana di so-
le: le sedie-cani («Appena sceso in sala, le seggiole mi sono corse
incontro festosamente a leccarmi le mani; le ho accarezzate,
poverine, come potevano sapere dei miei grattacapi?»: p. 89); il
silenzio come tanti animaletti pelosi e paffuti («A proposito, son
riuscito ad acchiappare due piccoli silenzi, due silenziotti: hanno
una peluria soffice e sono un po' pit scuri della madre. Dopo
tutto non me la sento piu col silenzio, li ho lasciati liberi e loro
sono corsi in un angolo della cucinay: p. 101); i raggi-serpi a cui
il narratore, amante a abitatore delle notti, da la caccia negli
angoli del vecchio maniero: «Rientrando in camera, a proposito,

ne ho sorpreso un raggetto smilzo che s'era insinuato fra gli scuri
e cercava qualcosa a terra. Sono riuscito ad acchiapparlo, sebbene
tentasse fuggire sulla parete, gli ho dato una buona scrollata, 1'ho
picchiato a dovere, 'ho battuto a diverse riprese contro il pavi-
mento, dov'é rimasto a sbattersi per un certo tempo come un
serpe [...]»: p. 95. (Successivo differente sviluppo di quest'ultimo
motivo, di chiara matrice autobiografica, sara poi il racconto
Colpo di sole, nella Spada, uno di quei testi - ai quali in seguito
accennero - in cui tra animale e narratore avviene una perfetta so-
vrapposizione, essendo il primo summa e quasi concretizzazione
di uno stato doloroso, inteso non tanto in accezione personale
quanto piuttosto retaggio inalienabile degli esseri terreni.) E co-
s'altro &, se non un enorme animale sonnacchioso, l'intera dimora
avita? («Specie la facciata che fa il comodo suo e si scoscia bea-
tamente al sole tutto il giomo, [...]»: p. 90; ma sulla casa, sul
maniero landolfiano come organismo vivente, andrebbe aperta
una lunghissima parentesi). Lo zoomorfismo del paesaggio, del
resto, utilizzato in senso oppressivo (la montagna-ragno per Ta-
le), o, allinverso, come indicazione di rassicurante familiarita, &
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presente talvolta; cosi, ad esempio, in Nippies6, ecco la visione
della «groppa delle montagne rotonde»: «Esse - scrive Landolfi -
sono i pill grandi e pitt buoni degli animali e non si pud palpar
loro neppure la proboscide!».

Dicevamo dell'assunzione landolfiana del modello animale,
che diviene punto di riferimento e quasi guida (l'assiuolo in
«Night must fally”; tale condizione ¢ ivi dichiarata: «I quali [i ma-
levoli] basandosi anche su altri fatti, mi attribuiranno come pros-
simo non gia "gli uomini", ma "i restanti animali"; e senza saper-
lo avranno ragione: cosa che come avviene, li mdlspettlra oltre-
modon®). Fino all'identificazione di cui si & parlato, della quale
esempi-chiave sono racconti come La farfalla strappata (della
serie Teatrino, nella raccolta Il Mar delle Blatte e altre storie®),
La paura e Colpo di sole, nella Spada: dove il martirio e la morte
della creatura - impotente, incolpevole - non sono piu eventi
narrati ma subiti, eventi che, nella loro universalita e ineluttabili-
ta, rimandano il senso del 'tragico' e del 'sacro'. (Di «carattere
sacro» dell'avvenimento parla proprio Landolfi, quando descrive,
in «Night must faII» la lotta, cui si trova ad assistere, tra un gatto
e un topo!?. E 'sacro' & il bellissimo episodio i seguente, d'un
cavallo condotto al macello, davanti al quale «il viale cittadino
coi suoi veicoli rabbiosi e i suoi uomini puzzolenti mi parve
allora imbigire in un brusio smorto e uniforme che scorresse
umilmente lungo i fianchi dell'animale come acqua aperta da una
pruan!l). Se nel Racconto della piattola (La spada) un'analogia
€ istituita tra il destino dell'animalino e quello umano («Ma voi,
uomini che intravedo nell'ombra, perché mi guardate in atto su-
perbo? Tale sara anche la sorte dei vostri simili, un giorno.»!2),
in racconti come i tre che abbiamo citato essa & invece riassorbita
in un unico personaggio-exemplum, sia esso la civetta di Colpo di
sole, che, avvolta nell'oscurita della notte come in un alveo imme-
moriale, come in un grembo di madre, € colpita a morte dall'av-
vento della luce - la nascita (e da cio che il giorno-nascita
conduce, cio¢ il cacciatore assassino per gioco, per noia, per
provare l'efficienza di una nuova cartuccia: cioé la morte); o la
farfalla lacerata perché disturba una rappresentazione teatrale: e
anche qui la metafora & scoperta: «E cosi mi strappd come fossi
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un pezzetto di carta, perché disturbavo la rappresentazione. Ma
che ci potevo fare io, se le luci mlattraevano irresistibilmente?
[...] Bisognava o non mettere li quelle luci, o non permettere che
la luce m'attraesse, o, alle brutte, evitare che quell'attrazione
significasse la mia perdlta Insomma anche di tutto cid mi
renderete conto.n!3 Oppure il Tospo innocente bruciato vivo
senza alcuna ragione, o per ragioni in ogni caso a lui stesso
ignote; l'inspiegabilita della morte, causata da esseri in realta
immotivati, o apparentemente immotivati, ad infliggerla, &
tematica comune a tanti e tanti racconti landolfiani: ma né le
vittime sono in grado di sottrarsi a quel ruolo, né gli aguzzini al
loro. Come questo rospo, appunto: «Laggiu si vedeva il rospetto
saltellare e trascinarsi debolmente, dal mezzo della strada, in
direzione del suo carnefice.»!*

Se gli animali, e non gli uomini, sono il suo prossimo, ¢ attra-
verso l'osservazione della loro sorte che Landolfi indaga sulla
propria; € la riflessione metafisica sgorga naturale innanzi ai pil
umili compagni di pianeta. «Ho imparato, infine e sempre a mo'
d'esempio, a conoscere Dio» (sono le ultime pagine di «Vight
must fall»): nel cavallo condotto al macello, nel topo smembrato
nell'«wocchiame ciliato e purulenton dello smorto viale. Un Dio !
iniquo.1617

1«[...] I'ho pur mo' confessato che gli animali sono il mio prossimo, sicché
non & meraviglia che con essi facillime congreger»: cosi in «Night must fall»,
in Dialogo dei massimi sistemi, 1937: ora in Opere, I (1937-1959), a mia
cura, Milano, Rizzoli, 1991, p. 114. Ugualmente, in Rien va (1963): «O non
ero io quello che non giungevo a sentire differenza tra gli esseri viventi, che
sentivo, naturalmente e senza alcuno sforzo, miei simili gli animali?» (Ope-
re, I (1960-1971), a mia cura, Milano, Rizzoli, 1992, p. 307. D'ora innanzi
il riferimento sara appunto a tale edizione).

Si legga quel passo di Rien va (Opere, 11, cit. p. 246) in cui lo scrittore
immagina un racconto in cui la morte di un cane venga poi vissuta, e negli
esatti termini fisici, da chi ne ode da lontano i lamenti: «Un cane & ucciso a
bastonate, con lungo martirio (come difatti & avvenuto in questa valletta qui
sotto, troppo lontano); cui un tale (anche lui troppo lontano e impotente a
intervenire) assiste fremendo, maledicendo gli uomini etc.; dopo alcuni mesi
il tale si ammala di sconosciuta malattia: dolori inesplicabili che procedono
per fitte e per accessi, fino a simulare una mortale flagellazione e a condurlo
effettivamente a morte.»

Penso al racconto della Spada (1942) Nuove rivelazioni della psiche
umana. L'uomo di Mannheim, in cui un consesso di dotti rappresentanti
della razza canina sottopone ad esperimenti vari, per valutamne il quoziente
intellettivo, un esemplare del genere uomo (proprio come nella realta
avviene, 0 avveniva, in senso inverso).

«Viste colla coda dell'occhio, le forbici aperte sul canterano avevano
l'aspetto di un grosso ragno che avesse dovuto abbandonare in una lotta
quattro delle sue zampe. Ma Tale, gia abituato a questo aracneomorfismo,
non sussulton (cfr. La morte del re di Francia, in Opere, I, cit., p. 34);
meglio, nella parte finale, laddove Tale ¢ in preda al delirio dell'agonia: «Di
fronte a Tale, di tra il viluppo delle rame, si stendeva la valle, bianca e
immacolata: di lato il fianco rotondeggiante di un contrafforte, rigonfio e
bianco anch'esso di pura neve. Su quel gonfiore la prima aurora (l'aurora?)
getto il suo riflesso gialliccio: e tutto il contrafforte si mutd in un mostruoso
corpo di ragno: di quei ragni che hanno per corpo una vescichetta di sanie»

. 41).
ngosi nel medesimo racconto La morte del re di Francia: «La came dei
ragni, il mistero bieco della carne ragnesca ci rimane precluso. Chi potra
penetrarla, sapere di che veramente sia fatta?» (p. 37-38). Per non citare il
famosissimo emblematico racconto /I babbo di Kafka (nella Spada),
vendetta - letteraria e familiare - attraverso I'abominio ragnesco.

Uno dei due testi che, nel Dialogo dei massimi sistemi, vanno sotto il titolo
complessivo di La piccola apocalisse (cfr., per la citazione, Opere, I, cit., p.
71).

7 «Ebbene, quello che avrei dovuto fare il canto dell'assiuolo ce lo insegna:
continuare a inghiottire le notti o almeno prendermi l'impegno di parlare per
loro.» (Opere, I, cit., p. 107). 1l tralignamento in tal senso ¢ fatale: «Del re-
sto, se quest'altra vita, la vita antiassiuolesca, m'ha impedito di diventare un
§rande scrittore, [...] » (p. 112).

Ivi, p. 113.

9 1939; in Opere, I, cit.

10 «Lo vidi allora che, coricato sul fianco, abbrancava con tutte ¢ quattro le
grinfie un topo poco pitl piccolo di lui; il topo sussultava a tratti, il gatto
attendeva, perfettamente immobile e senza neppure forzare la stretta, che
quella volonta ribelle gli si spegnesse tra le braccia. I suoi piccoli denti
avevano abboccato con la stessa precisa intensita, i suoi occhi erano chiusi e
solo un tanto stretti: a vederlo cosi pareva che fosse lui sotto il peso
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insostenibile di una pena. E invero, malgrado tutto, io non osai intervenire:
riconobbi all'impensata il carattere sacro di quell'avvenimento» (in Opere, I,
cit., p. 113). Il medesimo senso di ineluttabilita, di pari sofferenza in un
destino comune (il gatto - il carnefice - sembra soffrire la stessa pena del topo
- la vittima) che ¢ gia in Mani (in Dialogo dei massimi sistemi): il topo giace
dilaniato dalla cagnetta di Federico, ¢ «sembrava che fosse abbandonato ih
una rassegnata e sanguinosa impotenza; eppure le sue parti posteriori sboz-
zavano il movimento d'una fuga. Cio che colpi Federico fu l'aria d'innocenza
di quel corpo.» (cfr. Opere, I, cit., p. 59).

!¢, «Night must fally, in Opere, I, cit., p. 114,

In Opere, I, cit., p. 356.

3 Cfi. La farfalla strappata (Il Mar delle Blatte e altre storie), in Opere,
I, cit., p. 251-252.
1 Cfr. La paura (La spada), in Opere, I, cit., p. 306.

Daniela Marcheschi

Stralci da una poetica
(Epica degli animali)

Gli Antichi rappresentavano negli animali vizi e virtl in cui
gli esseri umani potevano specchiarsi e riconoscersi, per formare
e sviluppare la propria coscienza di individui. Per questo le
favole animalesche coinvolgono tanto gli uomini. E non per nulla
la prima favola di Esopo nguarda I Beni e I Mali: gli uni che, do-
vendo scendere dal cielo dove hanno trovato asilo per sfuggire ai
Mali, giungono a noi sempre con troppa lentezza; gli altri che, ri-
masti padroni della terra, dopo aver sconfitto i Beni, assalgono
gli uomini senza pieta e senza dar loro tregua.

La nobilta e la dignita dell'animale stanno precisamente nel
fatto che queste creature dotate di anima sensitiva, al pari del-
I'uomo, possono incamare le varie qualita etiche in assoluto: pre-
potenza il lupo, la volpe astuzia, umilta e mitezza la pecora.

L'uomo antico infatti osservava e rispettava la natura, attri-
buiva un significato ad essa e al suo essere creatura viva, poiché
sapeva di fare parte. L'avere anche un'anima intellettiva era un
in pit che non lo allontanava dalla consapevolezza di partecipare
dell'anima vegetativa, propria delle creature vegetali, e dell'anima
sensitiva, appunto.

Sentire allo stato puro, I'animale ¢ mirabilmente compiuto in
se stesso, definito e realizzato in quella medesima condizione di
natura, in cui la conoscenza coincide con l'istinto: istinto di con-
servazione e di riproduzione - paura e sesso, gli impulsi che, sca-
tenati in circostanze determinate, regolano il nostro comporta-
mento solo secondo la loro necessita. Se il maschio umano invi-
dia o teme la femmina (come pare), cid accade perché questa,
partorendo o potendolo fare in potenza, rivela in tutto e per tutto
la sua naturale consanguineita con il mondo degli animali, degli
umori, del sangue e degli squarci, ne ribadisce quel legame inten-
so che attraversa il corpo e ne impone il mistero.

La cultura degli Antichi lo riconosceva e si inchinava alla dea
Venere, "alma" (da alo, ossia "nutrire"), "hominum divomque vo-
luptas" ("volutta, eros di uomini e dei": Lucrezio la invocava cosi
all'inizio del suo De rerum natura).

Potersi specchiare e poter apprendere dagli altri esseri viventi,
acquisire conoscenza, conquistare la virfus, implicavano una rie-
laborazione personale forte, della cultura, il rovesciamento dei
suoi luo,,hx comuni. Lo palesano le Anacreontiche, ad esemjpno la
poesia "Alla cicala", benissimo resa da Romeo Giovannini!

Beata te o cicala che sulla cima delle piante
non appena sentita un poco di rugiada




canti come un re.

Si, tue davvero sono tutte le cose

che vedi fiorire nei campi e nelle selve;

tu sei l'amica degli agricoltori,

a nessuno dai fastidio,

sei cara a tutti i mortall,

o gradita messaggera della bella stagione.
Ti amano le Muse,

ti ama anche Febo

a cui piace il tuo disteso canto.

Te non consuma vecchiezza

o figlia della terra, gentile amante dei canti,
ignara del dolore e quasi incorporea
come gli déi.

Poiché tutta la grande letteratura aspira a denudare, a raggiun-
gere una verita: come tale, prima di tutto a scegliere ci6 che per
essa ¢ Male e Bene e ad ingaggiare con questi un confronto che €
formale ed etico insieme.

Lo sapeva bene Wilhelm Ekelund il quale, amando Leopardi e
Nietzsche, affermava che in letteratura il momento etico ¢ deter-
minante. Lo sapeva bene Karin Boye che, scrivendo "Il capri-
mulgo"!4, pensava si allalbatros di baudelairiana memoria, ma
ne trascendeva originalmente i procedimenti dell'equivalenza
simbolica (albatros/animale = condizione e natura del poeta/uo-
mo moderno), per fare del volatile un emblema della nostalgia
dell'alto, dell'assoluto, dell'integrita della condizione umana:

Cova nel dormiveglia la notte d'estate

quieta in sogni che nessuno sa.

L'acqua lucente degli stagni

rispecchia la pallida immensita

del cielo crepuscolare.

Le stelle si fanno pitt bianche.

Lontano, lontano

il caprimulgo

canta solo la sua sorda, desolata ninna nanna.

Mai si slancia ardito verso l'alto,

vola basso per la sua vilta.

Le piumose ali crepuscolari

sembrano legate alla terra,

pesanti di polvere e di terriccio.

Povera la creatura le cui ali

non possono levarsi,

ma solo indugiare,

pitl forte attratte verso il fango, di cui hanno i colori.

Ma il bianco pit bianco fra i cigni,

che va nello spazio luminoso del mattino

per la sue vie regali,

mai nutri una nostalgia

come quella del caprimulgo.

Nessuno pué desiderare ardentemente

la lontananza,

come il caprimulgo

cio che saluta eterno, il blu che s'allontana eterno.

1 Anacreontiche (Ediz. fuori commercio, Lucca, s.d.)
2 Karin Boye, Poesie (Le lettere, Firenze, 1994, a cura di D.
Marcheschi, pp. 26-29)
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Giuseppe Panella

[ tentacoli della piovra
(Logica e destino del bestiario)

(alla cara memoria di Mario Spinella)

«Qucsto che schizza inchiostro/ verso il cielo e del suo/ amo-
re succhia il sangue e si delizia, mostro/ inumano - son io» (G. A-
poltinaire, Bestiario o il corteggio di Orfeo, trad. it. di G. Rabo-
ni, Parma, Guanda, 1977, p. 59). Nel bestiario di Apollinaire la
trasformazione del polpo in metafora permette la metamorfosi
(anzi, la vampirizzazione) del poeta da astrazione della scrittura a
scrittore alla presenza del suo pubblico. Il polpo si trasforma da
animale in essere unamo: esso si trasmuta in un Jo che esibisce 1
suol stessi caratteri. Cosi come la piovra (il mostro orrendo e
totalmente imbestiato par excellence privo, per questo motivo, di
qualsiasi parvenza anche minimale di umanita) schizza inchiostro
e succhia sangue, cosi il poeta Apollinaire si nutre della sua scrit-
tura e vampirizza i soggetti da lui trasformati in oggetto della sua
pratica di letterato attraverso la loro riduzione a corpo inanimato.
Il poeta ¢ polpo e vampiro insieme - 1 suoi tentacoli ed i suoi ca-
nini affilati confluiscono nella sua penna e divengono il suo stru-
mento preferito di offesa. La piovra € sinonimo di creatura inu-
mana, di bestia ottusa e feroce perché incomprensibile, di mostro
tremendo e gelatinoso. Non ha la fosca grandezza del capodoglio
di Melville né l'aspirazione al superamento del soltanto Umano
agognato del leone di Nietzsche/Zarathustra. E il Mostruoso:
categoria estetica piuttosto che tassonomica, afferente al regno
della Cultura piuttosto che a quello della Natura. E, tutto somma-
to, una metafora dell'incommenisurabile piuttosto che un essere
vivente riconducibile al phylum che Linneo gli ha assegnato. Il
suo posto non é nel catalogo sublime della scienza naturale
(monumento e documento dell'evoluzione sempre crescente della
specie animale che parte dal platelminto e dall'ameba per culmi-
nare nel primato umano) ma trova piuttosto la sua ragionevole
identita nel chiuso del bestiario, della raccolta dei mostri, nella
Wunderkammer dell'erudizione o della letteratura come catalogo
barocco.

«... In questa specie di rappresentazione la natura non contiene
nulla di mostruoso (né di magnifico o terribile); la grandezza che
vi ¢ percepita pud aumentare, purché possa essere compresa in
un tutto dallimmaginazione. Un oggetto € mostruoso, quando con
la sua grandezza annulla lo scopo, che ¢ nel suo stesso concetto.
Si chiama colossale, invece, la semplice esibizione di un concetto
che & presso a poco troppo grande per ogni esibizione (si limita al
mostruoso relativo); perché lo scopo dell'esibizione d'un concetto
¢ reso piu difficile dal fatto che l'intuizione ¢ presso a poco trop-
po grande per la nostra facolta di apprensione». (1. Kant, Critica
del Giudizio, trad. it. di A. Gargiulo, rivista da V. Verra, Roma-
Bari, Laterza, 1987, p. 102).

La piovra annulla il polpo perché non rappresentabile dalla
nostra mente, cioé ¢ qualcosa che sfugge ai nostri schemi mentali
appercettivi. I concetto del polpo coincide con il suo scopo
(essere un animale provvisto di tentacoli che striscia negli
anfratti del fondo marino e si nutre di altri animali da cui aspira
i succhi vitali che gli sono necessari per il suo sostentamento), la
rappresentazione della piovra (il Kraken delle leggende dei mari-
nai raccontate nei momenti d'ozio, creatura favolosa e orribile che
si aggrappa agli scafi delle navi per farle colare a picco) € impos-
sibile e, quindi, favolosa. Il luogo del polpo ¢ nella tassomania
linneana degli ottopodi (Octopus vulgaris), la dimensione della
piovra ¢ quella dell'incubo o del terrore che nasce dallincom-
mensurabile. Il polpo si pué studiare e, quindi, conoscere attra-
verso 1 testi sacri della zoologia generale; la piovra trova la sua
definizione soltanto all'interno dei bestiari pilt 0 meno immagi-
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nari e favolosi che attraversano la cultura dell'Occidente (e
dell'Oriente). Anche se corrisponde sia come taglia che come mi-
sura alla dimensione standard del suo ordine ne € fuori perché si
identifica con l'ordinamento immaginario del mostruoso, con la
lista infinita delle aberrazioni Viventi, con la schiera orribile e
fascinosa degli ibridi, con il miracolo teratomorfico dei freaks di
cui si nutre l'immaginario sociale e letterario. Il polpo corrispon-
de al suo concetto; la piovra spiazza i suoi classificatori scientifi-
ci e si colloca, grazie alla pura potenza dell'immaginazione, nel
regno del mostruoso e dellindicibile. La sua forza inumana non
lo rende assimilabile a quellEden antropomorfo che gli uomini si
sono costruiti attraverso l'assimilazione degli animali al meno-
che-umano, alla pura naturalita, alla negazione razionale della lo-
ro ragione di vita e di morte: in una parola, gli animali descritti
nei loro caratteri specifici da Linneo sono gradini nella scala che
conduce al Pitecanthropus erectus, non creature che sono ogget-
tivamente diverse da esso e dalle sue successive mutazioni pro-
jettive. Solo la parola poetica puo operare la sutura e rendere gli
uomini bestiali (come nel caso sopracitato da Apollinaire) ¢ le
bestie umane, forse troppo umane (come quelle che popolano gli
apologhi e le favole dettate dalle ragioni del buon senso - da Eso-
po a Fedro giu giti scivolando fino a Trilussa).

La logica del bestiario, dunque, procede per esclusione; quella
legata alle scienze naturali ed alla teoria darwiniana dell'evolu-
zione per inclusione. Gli animali sono, chi piti chi meno, in qual-
che modo assimilabili all'uomo (sono la loro "scala di Giacobbe",
lo zoccolo duro sul quale ergersi per dare la scalata al cielo del
soprannaturale), i mostri (piovre orche marine squali assetati di
sangue aspidi alligatori Yeti e granchi mutanti dell'atollo di Biki-
ni) sono la negazione di cid che ¢ umano ed obbediscono ad una
tanto teratomorfica quanto incomprensibile logica individuale
senza ricorrere al sussidio della morale. I mostri animali sono
aberrazioni alla pari di quelli - umani - che godono della stessa
etichetta: sfuggono alla logica dell'esperienza ed al destino 'scien-
tifico' della specie. Sono I'Altro I'Altrove il Totalmente Diverso e
non possono aspettarsi che di essere catalogati nel libro di sabbia
della Differenza. Sono quello che non dovrebbero essere - di con-
seguenza vengono cancellati dal registro ben circoscritto del Bene
e si trasformano nelle Forze del Male, creature della notte e delle
tenebre, oggetti d'affezione dei poeti e dei curiosi, abominio delle
persone benpensanti e credule negli eterni valori della Natura
Umana eterna ed invariabile. Se 1 mostri si danno, lo fanno a loro
rischio e pericolo .

Il terrore indotto dal mostro o dall'ibrido, la sua critica imma-
nente al principio linneiano della tassotomia ("alla continuita
segreta dell'essere” di cui Foucault testimonia in Le parole e le
cose) trova nel timore e nel rifiuto dell'Alterita il suo mistero
rivelato, il desiderio indicibile ed indescrivibile di individuare
nell'Altro il rifiuto dello Stesso e costruire cosi il proprio riscatto
dalla nassa costituita dallidentita dellUmano (proprio cié che
sorgivamente interpretava il testo di Apollinaire citato in aper-
tura).

«Fosse tua vita quella che mi tiene

sulle soglie - e potrei prestarti un volto,

vaneggiarti figura. Ma non ¢,

non & cosi. Il polipo che insinua

tentacoli d'inchiostro tra gli scogli

puo servirsi di te. Tu gli appartieni

e non lo sai. Sei lui, ti credi ten
(¢ 1l Montale di "Serenata indiana").

Saremo salvi - allude il poeta - quando ognuno di noi avra
preso il proprio posto nel bestiario prossimo venturo: quello del
"regno animale dello spirito", della realta concreta che emerge
dalla verita ultimativa delle differenze concrete.

Paolo Pettinari

Bestie, uomini, virtu
Esempi da due bestiari medioevali.

Il bestiario lo si pud considerare come un genere letterario

didascalico, in cui la letteratura ha preteso di farsi scienza cosi da
acquisire un contenuto di verita pil certo, ma dove
paradossalmente, a seguito dei mutamenti epistemologici e del-
l'acquisizione di nuove conoscenze, ¢ la scienza che si ¢ fatta
letteratura, continuando a vivere non piu della propria perduta
verita empirica, ma della sola verita poetica.

Parlare di verita empirica nel contesto della cultura medioevale
¢ ad ogni modo quanto mai impreciso, dal momento che le verita
scientifiche derivavano raramente dall'osservazione e dall'espe-
rienza, ma piuttosto dalla tradizione ellenistica tramandata dalle
generazioni di amanuensi, traduttori e volgarizzatori monastici.
Cosi ¢ anche per i bestiari che, con varie differenze, appaiono
tutti derivati da un trattato greco del I secolo d.C., il
Physiologus, ampiamente diffuso attraverso innumerevoli reda-
zioni latine e in altre lingue.

Fra coloro che nei secoli XII e XIII si cimentarono nel genere si
ricordano Philippe de Thaon, poeta anglonormanno, Guillaume le
Clerc, cui si deve un Bestiaire divin, Gervaise de Barberi, e
Pierre de Beauvais del quale si conoscono due redazioni in prosa
di un bestiario da cui deriva il Bestiaire d'amour di Richart de
Fournival. Quest'ultimo, scritto intorno alla meta del Duecento,
istituisce una lunga serie di similitudini fra comportamento
animale e comportamento amoroso, claborando una sorta di
sistema di corrispondenze fra simbologia zoologica e fenome-
nologia dell'amore, che per il successo e la diffusione che ebbe
forni a sua volta lo spunto per ulteriori elaborazioni.

In Italia si hanno diversi esempi di testi poetici riconducibili al
modello di Richart. Fra i pi noti possiamo citare un ciclo di
sonetti di Chiaro Davanzati, poeta del XIII secolo, che puo essere
considerato un piccolo, essenziale bestiario d'amore; un altro
esempio lo abbiamo poi nel Mare amoroso, poemetto anonimo
della fine del Duecento, in cui le similitudini utilizzate per
descrivere la passione d'amore sono in gran parte di derivazione
zoologica. Ma non & soltanto la letteratura profana il luogo in cui
gli animali vengono ad essere termine di paragone simbolico; &
infatti soprattutto nella letteratura religiosa o morale che il
genere bestiario assume la forma piu sistematica. Il Libro della
natura degli animali (conosciuto anche come Bestiario toscano o,
nella redazione veneta, Bestiario tosco-veneto) e il Bestiario
moralizzato di Gubbio sono i due esempi pill cospicui.

Il Libro della natura degli animali & una compilazione anonima
della fine del Duecento, in cui si possono distinguere varie parti:
1) un prologo; 2) una serie di circa cinquanta descrizioni di
animali, ciascuna seguita da una dettagliata interpretazione in
senso morale, che talvolta assume l'aspetto di un piccolo
sermone; 3) un gruppo di favole con animali come protagonisti,
4) un secondo gruppo di descrizioni moralizzate (presente solo in
alcuni manoscritti). Le fonti di questa sorta di trattato sono
essenzialmente due: il Bestiaire di Richart de Fournival e un
Libellus de natura animalium di cui esiste anche una versione
provenzale. Dal primo l'anonimo compilatore sembra aver tratto
le descrizioni degli animali, raggruppandole in modo piu
sistematico; dal secondo potrebbe avere avuto degli spunti per
integrare l'interpretazione simbolica € morale.

1l Bestiario moralizzato di Gubbio ¢ invece costituito da una
seric di 64 sonetti e pud essere consideralo come una
rielaborazione in chiave seria del breve ciclo di Chiaro Davan-
zati. La struttura argomentativa delle composizioni € costante, e
ripete sostanzialmente quella del Bestiario Toscano: una quar-
tina, 0 al massimo due, con la descrizione di certe peculiarita di
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un animale, poi il resto del sonetto per stabilire delle similitudini
con la dimensione del vivere umano e della morale cristiana.
Anche la scelta degli animali ripete quella di altre compilazioni
simili: predominano le bestie selvatiche, ma non mancano gli
animali domestici, come la gallina o l'asino, né quelli fantastici,
come la sirena o il satiro.

Pur nelle loro diversita formali, ci sembra che entrambi i
bestiari evidenzino un fatto importante per capire la cultura che li
ha prodotti: per gli uomini del Medioevo i rapporti fra gli esseri
avevano un carattere allo stesso tempo gerarchico e di profonda,
anche se non sempre evidente, uniformitd. Oggi l'uomo e
l'animale sono visti come il prodotto di differenti storie evolutive
e vengono considerati come elementi di un ecosistema che
entrambi contribuiscono a perpetuare e trasformare. Nel Medio-
evo uomini, animali e tutte le altre cose visibili e invisibili, erano
anzitutto creature di Dio; il loro posto nell'universo, fissato
immediatamente dopo la creazione, era immutabile; e il sistema
delle loro interazioni era grossomodo lo stesso a tutti i livelli: nel
mondo minerale, in quello vegetale, in quello animale, in quello
umano e in quello celeste.

In un piccolo libro pubblicato nel 1943, EM.W.Tillyard ci da
una descrizione sintetica e molto suggestiva di come gli uomini
del Medioevo si raffiguravano il mondo e i rapporti fra le
creature. Essi, dice Tillyard, descrivevano l'ordine universale
ricorrendo a tre metafore principali: una catena, una serie di piani
corrispondenti, e una danza.

L'immagine della catena aiutava a dar conto sia delle differenze
sia dei rapporti gerachici fra le creature. Essa partiva dal trono di
Dio, si snodava lungo tutta lindeterminabile varieti della
creazione, e giungeva fino all'infima materia inanimata. In questo
serpeggiare vertiginoso ciascuna specie, ciascun genere, ciascuna
famiglia, da quelle spirituali a quelle animali, giu gil fino a
quelle minerali, costituiva un anello della lunghissima catena.
Tnoltre, venendo uno dopo l'altro secondo un ordine stabilito dallo
stesso creatore, gli anelli rappresentavano anche i gradi di una
scala: dal massimo al minimo della perfezione.

Allimmagine degli anelli ordinati in successione gerarchica,
cosi che la catena dell'essere finiva per tradursi anche in una
scala dell'essere, si associava l'idea della corrispondenza dei
diversi piani (o anelli o gradini). Cosi, ad esempio, se sul piano
umano si potevano osservare delle societd organizzate in forma
monarchica, questo fatto non poteva non ripetersi sugli altri
piani: su quello animale, dove il leone era considerato re; su
quello celeste, dove il sole era il re dei pianeti; su quello
vegetale, con la rosa regina dei fiori; su quello infernale, con
Lucifero re dei demoni; e cosi via. Pertanto le relazioni esistenti
fra le creature che costituivano un anello della catena erano
grossomodo le stesse che si sarebbero potute osservare in tutti gli
altri anelli. Ci6 significava anche che, osservando certi fenomeni
su di un piano, quegli stessi fenomeni erano necessariamente
presenti, seppure in forme diverse, anche sugli altri piani, ed era
compito degli uomini saperli decifrare e scoprire.

Infine, a queste due immagini di successione e giustap-
posizione, si aggiungeva lidea di una danza cosmica che regolava
il continuo muoversi delle creature secondo un ritmo stabilito al
momento della creazione. Come infatti osservava Isidoro di
Siviglia: «Nulla esiste senza musica; poiché si dice che l'universo
stesso abbia avuto forma da una specie d'armonia di suoni, e che
pure i cieli ruotino secondo i toni di quell'armonia».

Gran parte dell'allegorismo medioevale deriva da queste idee
sull'ordine dell'universo. In particolare dalla convinzione che fra i
vari anelli della catena dell'essere (o se preferiamo laltra
immagine: fra i vari piani della scala) vi fossero delle corrispon-
denze strutturali talvolta immediatamente evidenti, talvolta
invece cosi nascoste da rendere necessaria una raffinata esegesi.

I bestiari fondano il loro contenuto di verita proprio su questa
convinzione: che, nonostante le innegabili diversitd quanto a
perfezione, fra piano animale, piano umano e piano spirituale vi
fossero profonde similitudini, e che queste similitudini, essendo
il piu delle volte oscure, andassero lette e decifrate e interpretate
con l'aiuto della retorica, della fede o, in prospettiva laica, della
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tilosofia d'amore.

Cid concorda anche con l'osservazione fatta da Jurij Lotman, in
un saggio del 1973, secondo cui la visione medioevale del mondo
si basa sul principio paradigmatico della sostituzione, piu che su
quello sintagmatico della concatenazione. In base a questo codice
di cultura, fondato sulla semantizzazione (o simbolizzazione)
dell'uomo e di tutta la realta che lo circonda, ogni elemento del
reale ha un significato perché confrontabile con altri elementi
che, a livelli diversi della scala gerarchica in cui € organizzato il
mondo, occupano una posizione simile.

Nei testi che abbiamo selezionato dal bestiario toscano e da
quello eugubino, si parte sempre dall'osservazione (che in realta e
una citazione da altri testi) di un comportamento animale: la tigre
alla ricerca dei piccoli che resta ingannata dagli specchi; la
farfalla (parpalione) attirata dalla fiamma fino a morime
bruciata; la salamandra che avvelena tutto cio che tocca; il drago
che non uccide la preda a morsi, ma leccandola; la pantera che
col suo odore attira tutti gli animali tranne il drago; il corvo che
becca gli occhi e le cervella dei morti; la sirena che attira gli
uomini uccidendoli. Esaurita la descrizione, dal piano animale si
passa a cercare sul piano umano e su quello spirituale tutte le
possibili corrispondenze: cosi la tigre corrisponde agli uomini che
si fanno ingannare dal demonio; la farfalla ¢ il peccatore attirato
dalla bellezza; il drago corrisponde al demonio adulatore; come
pure la salamandra e il corvo sono altre manifestazioni del
maligno; la pantera & Cristo che si nutre di tutte le anime che
attira; mentre la sirena ¢ la donna che attrae carnalmente 1'nvomo.

In tal modo, se si pensa che anche i lapidari e gli erbari si
basavano sul medesimo concetto di corrispondenza, la natura
appare veramente una foresta di simboli, simboli per nulla
convenzionali o arbitrari, ma motivati da questa idea di una
catena dell'essere i cui anelli, via via che si allontanavano da Dio,
erano una copia imperfetta del precedente.
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Dal Libro della natura degli animali
Della natura della serena

La serena si é una criatura molto nova, ché elle sono di tre
nature. L'una si € messo pesce e messa fatta a similitudine de
femena; l'altra si € messo uccello e messo femena; l'altra si é
messo como cavallo e messo como femena. Quella che & messo
pesce si ha si dolce canto, che qualunque omo l'ode si € misteri
che se 1i apressime; odendo l'omo questa voce, si si adormenta, e
quando ella lo vede adormentato si li viene sopra e uccidelo.
Quella che ¢ messo cavallo, si sona una tromba che
simigliantemente € si dolce che occide l'omo in quella medesma
maniera. Quella ch'¢ messo uccello si fa uno sono d'arpa di tale
mainera che simigliantemente ¢ omo tradito e morto.

Questa serena potemo noi appellare le femene che sono di bona
conversasione, che ingannano li émini li quali s'inamorano di loro
camalmente, che per qualunqua cagione li 0moni s'inamorano di
loro, o per belessa di corpo o per vista che ella li faccia u per
paraule inganevile ch'ella dice, si puo tenere morto si como collui
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cui la serena ne inganna: che chi di folle amore & preso, bene pd . . o e
dire che sia mortocin tutti l'altri suoi fatti. Si como dice in uno Giovanni R. Ricci

luogo: «Quando l'omo ¢ d'amore preso, arivato ¢ a mal porto;
allora non & in sua balian; e chi per sua mala ventura morisse in

quello stato, puote dire che sia morto in anima e in corpo. I macachi di Hal’low
e la teoria dell'attaccamento

Dal Bestiario moralizzato di Gubbio

De la tigra Psicologi e psicoanalisti hanno a lungo ritenuto che I'amore
del bambino verso la madre derivasse dall'associazione fra Iim-
Quando la tigra va ein alcuna parte, magine di questa, percepita dal piccolo, e il piacere fisico connes-
Lo cacciator con grande maiestria so all'assunzione del latte ed alla conseguente attenuazione delle
Li filioli fura e se departe, pulsioni primarie della fame e della sete. John Bowlby ha parlato
E va geiettando specchi per la via. a tale proposito duna "teoria dell'amore interessato”. Nel mec-
' canismo ipotizzato da tale modello esplicativo un ruolo fonda-
Ella tornando trova la mala arte; mentale sarebbe ovviamente svolto dal seno materno.
Mettese a gire, lo vetro splendea, Fu proprio alla fine di stabilire se le cose stessero realmente
La sua figura ein eso se comparte, in questo modo che Harry F. Harlow, in un esperimento ormai
E pensa che lo suo filiolo sia. classico descritto per la prima volta in un suo articolo del 1958 su
American Psychologist!, forni ad alcuni piccoli di Macacus Rhe-
Noi semo quella fera, al mio parere, sus, separati alla nascita dalla madre, dei succedanei materni
E li filioli sono le vertudi, alcuni dei quali costituiti da una nuda intelaiatura di ferro, altri
E lo nemico ¢ questo caciatore, rivestiti di un morbido tessuto elastico. Entrambi i tipi di pupazzo
potevano essere facilmente abbracciati dagli scimmiotti e alcuni
La cosa che non ¢, te fa vedere; avevano un finto seno pieno di latte. Ognuno dei soggetti aveva a
Onde sono molti omini periti disposizione una pseudomadre in ferro ed una rivestita. Quattro
Che alentano de gire a lo Signore. avevano una finta madre rivestita che allattava e una finta madre

in ferro che non allattava; altri quattro avevano invece una finta
madre rivestita che non allattava e una finta madre in ferro che

Del parpalione allattava. Il risultato fu clamoroso in quanto i piccoli trascorre-
vano la stragrande maggioranza del tempo a contatto con la 'ma-
Lo parpalione corre la rivera, dre' morbida, anche se non dotata dal finto seno, il che ha smen-
La ove vede lo claro splendore, tito la vecchia teoria dell'amore infantile come pulsione acquisita
E tanto va girando la lumera ed ha dimostrato come "lincentivo maggiore all'attaccamento af-
Che lo consuma lo foco e l'ardore. fettuoso del piccolo alla madre" € costituito, almeno nelle scim-
mie, "dal benessere derivato dal contatto"2. Altre variabili posso-
Pare che tenga simile mainera no peraltro giocare un certo ruolo: cosi nella specie umana ha una
La creatura a l'omo peccatore, grande importanza - per alcuni studiosi superiore a quella del be-
Colla beleza de I'ornata cera nessere da contatto fisico - il contatto visivo fra il neonato e la
Lo lega a terribile encendore. madre.3 Tornando ai macachi, altri esperimenti di Harlow hanno
mostrato che, per lo sviluppo di un normale comportamento
Chi vede creatura delicata sessuale e sociale, non ¢ sufficiente un buon legame affettivo con
Dea considerare chi la fece, la madre, ma lo scimmiotto deve anche avere la possibilita di
E dealini rendar laude d'onni bene. interagire coi coetanei. 4
Una prova ulteriore della potenza dell'attaccamento ¢ stata for-
Cusi la vita sua sera beata; nita da un esperimento un po' sadico finalizzato a indurre un com-
E in altra guisa piglia mala vice, portamento psicopatologico negli scimmiotti. Questi si attac-
Che perde possa e merita le pene. cavano, abbracciandole, anche a pseudomadri morbide ma mo-

struose: una dondolava fortissimo, un'altra soffiava violentemente
aria compressa sul piccolo, una terza aveva degli elementi di
acciaio incorporati che si proiettavano in avanti respingendo lo
Odo che lo dragone non mordesce: scimmiotto dal corpo ‘materno, I'ultima emetteva degli aculei di
ottone. Nei primi due casi i piccoli persistevano nell'abbracciare
queste 'madri' cosi snaturate: "infatti la madre ¢ l'unica fonte di

Del dragone

Sotraie dolgemente ¢ va lecando,
E per quello lecare omo peresce,

Ch'a poco a poco lo va envenenando. conforto e assistenza per un piccolo, ¢ la sola risposta che questi
puo dare quando ¢ in pena consiste nell'aggrapparsi a essa piu
Cosi chi co la lengua proferisce str.etta.men!e“..5 Gli altn d.ue pupazzi respingevano'con Yiolenza
Belle parole e va male ordinando, gli scimmiotti eppure "plange.nc.lo e lamentandosi, essi aspet-
Da lo veneno a chi lo soferesce, tavano che la struttura di acciaio e gli aculei di ottone rien-
Ché 1i falesce cio che va sperando. trassero nel corpo matemo e poi si riaggrappavano alla superficie
ventrale della pseudomadre esprimendo fiducia e amore come se
Non morde lo nemico emprimamente: tutto i_l mak? 1(_)ro inflitto fosse st.ato'perdonatoi'.6 -
Lecca e losinga per traiere a luie Gli studi di Harlow hanno esercitato una significativa mﬂuenT
La deletosa gente secolare. za sull'elaborazione della teoria dell'attaccamento ad opera di
John Bowlby, lo psicoanalista inglese scomparso nel 1990 che,
Chi piu li se fara benevolente, distaccandosi da un'obsoleta ortodossia psicoanalitica, volle dare
Maiuremente consuma e destruie, rilievo alle esperienze reali del bambino e non solo alle sue rap-

presentazioni interne: il concetto bowlbiano di attaccamento, in-

: : Itro che male. D ) !
Bhe e itps e trodotto negli ultimi anni '50, costituisce probabilmente l'acqui-
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sizione pil rilevante (insieme alla nozione freudiana ed oggi
post-freudiana di "inconscio") nell'intera storia della psicologia. !
Ed ¢ interessante osservare come, nel nostro paese, le teorie di
Bowlby siano fatte proprie molto pil dalla psicologia cognitiva
(epistemologicamente aperta a tutte le proposte che appaiano
scientificamente motivate) che dalla psicoanalisi freudiana, per
non parlare di altri indirizzi psicoanalitici.

Come scrive Bowlby "il comportamento di attaccamento €
quella forma di comportamento che si manifesta in una persona
che consegue o mantiene una prossimita nei confronti di un‘altra
persona, chiaramente 1dent1ﬁcata ritenuta in grado di affrontare
il mondo in modo adeguato".® Questo comportamento é molto
evidente nellinfanzia - data l'estrema vulnerabilita del bambino
piccolo - e si attiva in modo assai esplicito quando questi &
spaventato, affaticato o malato. Peraltro l'attaccamento opera per
tutto I'arco della vita, specie in situazioni di malattia, di trauma
emotivo (come nel lutto) o di isolamento affettivo prolungato nel
tempo. La sua funzione biologica consiste nella protezione del
soggetto al fine della sopravvivenza individuale.

E dai sei ai dodici mesi di eta che nel bambino affiora il com-
portamento di attaccamento, quando cio¢ le figure che interagi-
scono con lui cessano di apparirgli intercambiabili e il suo inte-
resse viene a focalizzarsi su individui specifici, in primo luogo la
madre: "il bambino ha formato un legame con certi particolari
individui di cui cerca la compagnia e trova insopportabile la loro
mancanza di attenzione". ? Quando l'attaccamento si & formato, la
madre viene ad essere per il bambino una "base sicura" (concetto
che si deve a Mary S. Ainsworth e che da il titolo ad un bel libro
di Bowlby citato in nota): una base da cui potra poi anche
distaccarsi per esplorare lambiente, in quanto l'avra
'internalizzata' e dunque diverrd sempre meno necessaria la sua
costante presenza percettiva.

Anche se la madre resta in genere una figura di attaccamento
privilegiata, spesso questa motivazione ha orientamenti plurimi
potendo volgersi anche al padre e ad altre figure che interagi-
scono col piccolo (nonni, fratelli, ecc.). A seconda delle esperien-
ze familiari nei primi anni di vita il bambino costruisce interna-
mente un certo modello di attaccamento che, semplificando, potra
essere di tipo sicuro o insicuro: un bambino ad esempio potra
avere una relazione sicura con entrambi i genitori, con uno solo
dei due o con nessuno dei due. Questi modelli tendono a per-
sistere nel tempo, ponendo le basi dell'organizzazione psicologica
adulta. Cosi, i quadri nevrotici si fondano sempre su un non
corretto svolgersi delle relazioni di attaccamento nei primi anni
di vita.

In termini etologici e psicobiologici, l'attaccamento ¢ un siste-
ma comportamentale, cosi come la fame, la sete, la sessualita, il
comportamento di accudimento verso i piccoli cospecifici (che fa
da pendant all'attamento e ne ¢& stimolato), il comportamento
esploratorio, il comportamento volto alla definizione e difesa del
territorio, il comportamento relativo al rango sociale (domi-
nanza/subordinazione) nel gruppo di appartenenza, ecc. I1 com-
portamento di attaccamento & presente, nella scala evolutiva, a
partire dagli uccelli ed appare sempre piul sviluppato passando
dai mammiferi inferiori ai primati a, fra questi ultimi, l'nvomo.

1l concetto di sistema comportamentale designa "ogni insieme
di regole innate (pit o meno modificabili dall'esgenenza) che
controlla un comportamento diretto a un fine"."” Rispetto al
concetto di istinto, che si riferisce a un impulso rigidamente pre-
determinato, i sistemi comportamentali sono innati ma, almeno
negli animali superiori, modificabili dall'ambiente, anche in dire-
zione disfunzionale o patologica: si pensi, nella nostra specie,
all'anoressia nervosa rispetto a un sistema comportamentale atti-
vo fin dalla nascita e cosi legato alla sopravvivenza individuale
come quello che regola l'alimentazione. Si comprende pertanto il
ruolo che, come ho gia detto, assolve la famiglia di origine rispet-
to all'attaccamento di un soggetto e dunque al suo futuro equi-
librio psicologico, dato che - mi sembra importante ribadirlo - gli
schemi inconsci relativi alle vicende di questo sistema
comportamentale nei primi anni, rappresentano il fondamento
della struttura psicologica di ciascun individuo.
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Nadia Agustoni, nata a Bergamo nel 1964, vive
e lavora a Firenze. Collabora a varie riviste. Pub-
blichera la sua opera prima di poesia, dal titolo
Grammatica tempo, nella collana Gazebo.

Giuseppe Baldassarre, nato a San Donaci
(Brindisi) nel 1951, laureato in lettere classiche a
Firenze, vive e insegna a Prato. Si occupa di
problemi della didattica. Ha pubblicato la raccolta
di poesie Alba nel sonno di pietra (Hellas, Firen-
ze 1980). E presente nell'antologia Poeti della
Toscana, curata da Franco Manescalchi (Ed. Fo-
rum/Quinta generazione). Sue poesie sono appar-
se nella rivista "Erba d'’Amo". Ha partecipato co-
me docente ai corsi di Novecento - Libera Catte-
dra di poesia, organizzati a Firenze dall'Accade-
mia Poliziano.

Ubaldo Bardi nato a I'Antella (Bagno a Ripoli)
vive a Firenze. Laureato in lingue e letterature
straniere ¢ in giornalismo, ha tradotto inediti
lorchiani per il volume Lorca e la Barraca di
Ferruccio Masini (1966). Piu recentemente sono
usciti i volumi F.G.Lorca, scenografo e direttore
della Barraca (Firenze, 1978) e, in collaborazio-
ne con F. Masini, F*G:Lorca: materiali (Napoli,
1979). Ha scritto vari libri di narrativa e un testo
teatrale dal titolo Seppelliscimi con la mia chi-
tarra sotto la rena (Firenze, 1987).

Mariella Bettarini ¢ nata nel 1942 a Firenze,
dove vive e lavora. Ha fondato e diretto il
quadrimestrale di poesia "Salvo imprevisti" uscito
dal 1973 al '92 e attualmente dirige il semestrale
"L'area di Broca". Con Gabriella Maleti cura le
collane di letteratura Gazebo. Collabora a varie
riviste.

Ha pubblicato circa una quindicina di libri di poe-
sia tra 1 quali, nel 1986, la raccolta antologica Tre
lustri ed oltre, mentre nel '94 ¢ uscito Asimme-
tria; tre di narrativa e un paio di volumi di saggi-
stica, oltre a vari interventi critici in volumi an-
tologici. Negli anni Settanta ha tradotto alcuni
seritti di Simone Weil. Suoi testi sono tradotti in
varie lingue.

Domenico Cara ¢ nato in Calabria e dal 1952
vive a Milano. Ha pubblicato una serie di volu-
metti di versi, altri di aforismi, altri ancora di
saggistica letteraria e d'arte. Svolge attivita edito-
riale. Ha diretto e dirige varie riviste di cultura e -
fra le sue piu recenti antologie di poesia - vanno
segnalate: Le donne della poesia (1991), La
conservazione dell'oggetto poetico (1992), Pro-
getto di curva e di volo (1994). Collabora a in-
numerevoli pubblicazioni periodiche.

Anna Cascella ¢ nata a Roma nel 1941. Vive a
Roma. E laureata in lettere modeme con una tesi
in letteratura anglo-americana. Ha pubblicato
poesie dagli anni '70 in riviste ("Nuovi argomen-
ti", "Action Poétique", "Salvo imprevisti", "Galle-
ria", "Lengua", "Poesia", ecc.). Nel 1980 ha pub-
blicato "Le voglie" in Nuovi Poeti Italiani I (Ei-
naudi) e nel 1990 Tesoro da nulla (Scheiwiller).
E presente in antologie di poesia e in vari volumi
collettivi. In alcune riviste sono presenti scritti su
Montale, H. James, F. S. Fitzgerald.

Mirco Ducceschi, nato a Losanna nel 1961, vive
e lavora a Pisa. Nella collana Gazebo ¢ uscita, nel

1992, la sua opera prima di narrativa dal titolo La
sabbia e la polvere. E redattore de "L'area di
Broca".

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze,
dove si ¢ laureato in architettura, vive a Com-
piobbi (Fi). Nel 1988 ha pubblicato nella collana
Gazebo il libro di poesie Senza luogo e, nel 1994,
nella medesgma collana, il libro di racconti Delitti
marginali. E stato redattore di "Salvo imprevisti"
e lo & de "L'area di Broca".

Maurizia Greco, nata nel 1954 a Castelfranco
Emilia (Mo), vive a Compiobbi (Fi). Si ¢ diplo-
mata in scultura all’Accademia di Belle Arti di Fi-
renze. Ha esposto a Roma ¢ a Milano. ’

Idolina Landolfi ¢ nata a Roma nel 1958, figlia
primogenita di Tommaso, e si & laureata in let-
teratura italiana allUniversita di Firenze. Colla-
bora, in qualita di critico letterario, a vari giornali
e riviste. Inoltre traduce dal francese e dall'inglese
testi di narrativa per Rizzoli e per Adelphi.

Da piu di dieci anni si occupa delle opere paterne,
curandone i volumi, con apparati critici e note ai
testi, sia per Rizzoli che, ora, per Adelphi. Ha
curato inoltre un'edizione di Sergio Corazzini,
Poesie (Rizzoli, BUR, 1992) e di Lautréamont, J
Canti di Maldoror (Rizzoli, BUR, 1993). Suoi
racconti sono apparsi su "Panta", "Nuovi Ar-
gomenti", "Molloy", "Michelangelo", ecc.

Gabriella Maleti ¢ nata a Marano sul Panaro
(Mo) nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, ha
esposto in varie citta italiane. Collabora a varie
riviste letterarie. E stata redattrice di "Salvo im-
previsti" ed attualmente lo & de "L'area di Broca".
Cura con Mariella Bettarini, le collane di poesia e
prosa Gazebo e Gazebo verde.

Ha pubblicato sei volumi di poesia (tra cui Madre
padre, 1981; La flotta aerea, 1986; Memoria,
1989) e tre di narrativa: Morta famiglia (Editori
del Grifo, 1991; Due racconti (Gazebo, 1992);
Amari asili (Loggia de' Lanzi, 1994).

Daniela Marcheschi, critico letterario, ¢ nata a
Lucca, dove risiede abitualmente. Ha pubblicato
diversi saggi dedicati alla giovane narrativa
italiana, alle riviste di poesia e su Ungaretti,
Michelstaedter, Malaparte, Giampiero Neri, An-
tonio Porta, Giuseppe Pontiggia, ecc.

Ha valorizzato il Collodi scrittore per adulti,
curando la riedizione di varie sue opere.

Sul molo foraneo (Esuvia, Firenze 1991) ¢ la sua
prima raccolta di versi. Sua la prima antologia
italiana delle Poesie della svedese Karin Boye
(Le Lettere, Firenze 1994).

Anna Maria Matute ¢ nata nel 1926 a Barcello-
na. Ha cominciato a scrivere giovanissima, pub-
blicando numerosi romanzi. Ha vinto importanti
premi letterari, tra i quali il "Premio Nacional de
Literatura Miguel Cervantes" con il romanzo Los

hijos muertos. Altre sue opere significative Fiesta

a Nordest (pubblicato in Italia da Einaudi),
Pegquefio teatro, La Trampa, ecc. Ha scritto
numerosi libri per ragazzi tradotti in tutto il
mondo.

Giuseppe Panella (Benevento, 1955) ¢ ricer-
catore confermato di Storia della Filosofia presso
la Scuola Normale Superiore di Pisa. Ha tradotto

¢ curato un'antologia di scritti di R. Michels, So-
cialismo e fascismo (1925-1934) (Milano, Giuf-
fré, 1991). Ha collaborato a vari volumi collettivi
tra cui Paul Valéry e l'estetica della "poiesis”
(Aesthetica Pre-print, 1989); Tra scetticismo e
nichilismo. Quattro studi (ETS, Pisa, 1985); Del
Sublime in collab. con F.-Walter Lupi (Dismisu-
raTesti, Frosinone 1994). Con vari saggi ha col-
laborato alle riviste "Teoria politica", "Rivista di
Estetica", "Nuovo Romanticismo". Redattore
della rivista "Dismisura”, ha pubblicato tre vo-
lumi di poesia: Albedo (DismisuraTesti, Frosi-
none, 1992), I maestri naturali (Idem, 1994) e
Palmarés (Gazebo, Firenze, 1994).

Paolo Pettinari, nato a Senigallia nel 1957, vive
e lavora a Firenze dove si ¢ laureato in lingua e
letteratura inglese. Con Borella e Contemori ha
pubblicato I persuasori arguti (1985) ¢ un suo
saggio sulla retorica della caricatura é apparso in
Dalla satira alla caricatura (1985). Nel 1987,
nella collana Gazebo, ha pubblicato il libro di
versi Sidera.

Nel 1992 ha dato vita a "Uroboro", rivista elet-
tronica di letteratura e critica. E redattore de
"L'area di Broca".

Giovanni R. Ricci & nato nel 1953 a Pisa, dove
vive. Laureatosi in lettere con una tesi di semio-
tica teatrale si & specializzato in Psicologia presso
la Facolta medica dell'Universita di Siena. In-
segna storia dello spettacolo all'Accademia di
Belle Arti di Urbino.

Nel 1976 ha pubblicato nei Quaderni di "Salvo
imprevisti" il libro di versi /I ginoco di Marien-
bad. Ha curato per Sellerio la riedizione di un te-
sto settecentesco sul pantomimo classico (V. Re-
queno, L'arte di gestire con le mani). Redattore
di "Salvo imprevisti" dal 1973, lo ¢ attualmente
de "L'area di Broca".

Giovanna Ugolini ¢ nata a Firenze, dove vive e
lavora. Ha frequentato l'Istituto d'Arte di Porta
Romana. Da vari anni partecipa a mostre e
rassegne di pittura individuali e collettive. Ha
esposto in varie citta italiane. Nel '92 ¢ stata invi-
tata alle rassegne "Conferme del Premio Italia"
nell'ex Convento del Carmine a Firenze, "Arte nei
vicoli" a Locri e "Dell'immaginazione e della ma-
teria" nel Palazzo della Loggia di Noale.

Liliana Ugolini & nata e risiede a Firenze. Ha
pubblicato le seguenti raccolte di poesia: JI punto
(Firenze 1980), La baldanza scolorata (Gazebo,
Firenze 1993); Flores, poesie illustrate da disegni
di Giovanna Ugolini (Gazebo, Firenze 1994). E
redattrice della rivista "L'area di Broca".

Anna Villa, nata nel 1967 a Caravaggio (Bg) ¢
pittrice miniaturista. Ha esposto in varie personali
e collettive a Caravaggio, Bergamo, Borgo Val-
sugana.

Ha pubblicato il volume Le cose nascoste (Ed.
Gabrieli, Roma 1993)
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