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"Naturalmente gli omini
desiderano sapere"

Leonardo da Vinci

Fotografia, tempo, scrittura

Tout le monde est instantanéisé
Romain Rolland

Un numero, questo, il secondo della novella "Area di Broca" per parlare di fotografia e scrittura, di cié che
puo unire queste due forme di linguaggio e, anche, dividere, in un gioco di sottile fascino, di un loro passzonale te-
nersi testa.

Si resta fissi, talvolta, a scrutare la fotografia di qualcuno a noi vicino che, allontanatosi o gia morto, potrebbe
scomparire del tutto dalla nostra mente, se la sua immagine non fosse stata fissata sulla carta fotografica. Allora é
tutto un osservare increduli, doloroso, un percorrere con le dita l'effigie e oltre essa, oltre la storia, viso contro
viso, fruscio con fruscio nei prodromi dell'avvenuta scomparsa, ricomparsa oltre il livido dell'avvenimento, nella
materia - divenuta terrorizzante - della fotografia che ripropone quella fissita, "fermata” per la scaltrezza del-
l'otturatore. Forse quel viso I'avevamo gia descritto in lunghe pagine nel tentativo di conservarlo con le parole -
‘malati"” noi di descrizioni - ma la fotografia ha il sopravvento, qui la sua possibilita é tentacolare per compiu-
tezza di descrizione, provocatoria per la subitanea scaturigine dell'emozione. In questo caso, la fotografia ha la
meglio sulla scrittura; il progetto di analisi - poiché "la fotografia (come afferma Gillo Do;;ﬂes ') richiede di essere
analizzata per cio che rappresenta” - avverra a posteriori, mentre nella scrittura tale analisi é compiuta
dall'autore prima della scrittura. Si potrebbe dire che la fotografia qui batta sul tempo la scrittura se non fossimo
preda poi dell'incertezza della buona riuscita, data la velocita con cui abbiamo dovuto decidere contemporanea-
mente il momento, il soggetto, l'inquadratura.

Sui fogli "mangiamo” tempo a pensare, a decidere, a "limare", mentre con l'apparecchio fotografico siamo in
lotta con il tempo, lo vorremmo precedere, giungere ancor prima del gesto, dell'avvenimento, tale é l'insicurezza
del risultato. E' quindi quasi senza pensare che avviene lo scatto, frutto pero di un pensiero precedente, di una
summa di comporta-
menti convinzioni, eti-
che, preferenze. Se
nella scrittura noi non
ci scordiamo di. noi
stessi, in fotografia
scompariamo per la-
sciar posto ad alltro,
agli altri. Ci annul-
liamo. Di noi parlerd
in un secondo tempo
l'immagine  divenuta
nella sua veste di te-
stimone  anche la
nostra testimonianza.
Come il linguaggio
scritto é elaborato,
spesso "incancrenito"
dall'esercizio e dalla
pignoleria, cosi la fo-
tografia - fuori dalle
panie dell'indecisione
- libera vicissitudine
al centesimo di secon-
condo, é autentica,
inappellabile e, pur ri-
producendo il "reale"”
(che riproduce la sua stessa visione), essa - insieme a quel "reale” - non ci appartiene pii. L'amplesso” é stato
breve, si vedra in retrospettiva se esaltante o di maniera.

Nella scrittura, tra le pagine di un libro torna evocativamente, via via, il percorso emotivo che ha "deciso"
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l'opera, mentre nella fotografia esso é invisibile, introvabile. L'emozione che il contenuto dell'immagine potra
suscilare sara repentina, a volte soffocante, separandosi cosi di netto dalla parola scritta che, invece, propone
un'emozione "ragionata”, comparsa durante l'iter assimilativo e, mentre nella fotografia nulla ci fara conoscere il
"“cammino" che ha portato ad una data immagine (lasciando libera la sola immaginazione), nella scrittura cio é
spesso, al fine di una forma compositiva piu "rilassante”, é pero motivo di "salutare tenzone" per l'operatore che
vedra sollecitata la sua funzione creativa, in gara con se stesso e con un apparecchio dalle caratteristiche Jferree.
A volte disorientati davanti ad un'immagine fotografica, cerchiamo certezze, anche se la certezza che propone
l'immagine sara tutta nell'immagine stessa, e nemmeno sara nel momento in cui osserveremo tale immagine,
Ppoiché questa sara gia vecchia (anche se di un solo minuto, ma gia vecchia). Essa avra rimediato a questa sua
decrepitezza (ci avra risarcito) con la possibilita di "farci vedere e rivedere qualcosa”, avra appagato la nostra
esigenza di "vedere ed esserci”, in qualche modo, questo si, saziando il bisogno dei nostri occhi, il bisogno di
testimonianza e di testimoniare. Il contenuto della fotografia, dunque: congelato nell'immagine di se stesso, a volte
bellissimo e inespugnabile. Tutto é fermo al momento dello scatto. Il tempo ha fermato l'accadimento nel momento
del suo inizio e della sua fine, e con esso la vita. Cosi, "Il levarsi della luna” di Ansel Adams (una luna tonda in un
paesaggio stralunato dove "respira” un piccolo cimitero, esemplare per povertd), pur restando un grande levarsi di
luna di un grande autore, dal momento della sua realizzazione (realizzazione di una realta non pitt realizzabile) é
divenuto un levarsi di luna astratto, fissato solo nell'emulsione; riproduzione fuori dal tempo gia nel tempo dello
scatto e, ogni volta che guardiamo quella fotografia, nei nostri occhi accade la riproduzione della riproduzione;
non facciamo altro che approdare ad un risultato statico, perso continuamente nel tempo, non privo pero della
Jascinazione indescrivibile che permane in quell'immagine: evocatrice di se stessa ma anche di molto altro. Cosi,
nella gioia infinita e nella gratitudine, nello "stato di grazia” di una perduta realta, dove la realta gia morta della
Jotografia rimuore ogni volta ai nostri occhi, nasce il bisogno di una non-realta, di una netta esclusione nostra
dalla realta. Senza tempo, allora, fluttuiamo nell'infinito, nella copia di una realta fortunatamente intoccabile. In
quell'aura che - per dirla con Walter Benjamin? "intreccio di spazio e di tempo" - ci allontana dal reale e ci
evolve, permettendo la continua evoluzione della fotografia, intendendo con questo la possibilita di "leggere” ogni
Jotografia al di la del mero reale, al di la del filtro, dell'azzardo fotografico, nel silenzio chiuso del ritratto.

* ok x

"Il limite sociale della conoscenza
Jfotografica del mondo é che, se puo
spronare le coscienze, non puo essere
alla lunga conoscenza politica o etica.
La conoscenza raggiunta attraverso la
fotografia sara sempre una forma di
sentimentalismo, cinico o umanistico.
Sara una conoscenza a prezzi di liquida-
zione, wun'apparenza di conoscenza
(...)".3 Nonostante questa affermazione
di Susan Sontag - a cui aderisco solo in
parte - ¢ indubbio che proprio con l'av-
vento della fotografia (sempre piu a
supporto della parola scritta) sia iniziata
un'epoca di maggiore conoscenza e di
"disturbo”, se cosi vogliamo chiamare la
proliferazione delle immagini. Guardan-
do ‘certe fotografie di Diane Arbus, di
Dorothea Lange (e di molti altri), vengo
sempre provocata da una subitanea
pieta, che non é certamente "una forma
di sentimentalismo", ma che piu pro-
priamente addebito ad un senso univer-
sale di pieta, una pieta spoglia, disa-
dorna e purgata. Una fotografia, ad _ e
esempio, come "La coda del pane a Dorothea Lange, La coda del pane a White Angel, San Francisco, 1932
White Angel”, di Dorothea Lange, non
puo che essere - come ¢é - la rappresentazione secca, priva di qualsivoglia orpello, della mancanza di giustizia nel
tempo; una fotografia universale, che non porta certo all'abitudine alla pietd, ma alla nascita di questo sentimento.
E se anche - presi d'assalto dalle immagini, oggi, molte delle quali inutili - dessimo per scontata l'ingiustizia - per
abitudine agli sfaceli, ai dolori, a quanto ci sovrasta negativamente - credo che questa "Coda del pane”, per la
sua purezza compositiva, per la sua (ahimé) naturalezza, sia conoscenza (e non "a prezzi di liquidazione”)e, per
certi versi, anche conoscenza politica ed etica. Che la fotografia, poi, possa spronare coscienze é attribuire a
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questo media un compito ed un potere eccessivi. Che la fotografia "riproduca” onestamente e faccia il suo corso:
stara a noi vedere e capire. Noi siamo in discussione, non la fotografia.

Fotografia come "interprete” della scrittura e viceversa, come sua visualizzazione trasfigurata, simbolica,
strumento per arricchire, dunque, integrare (questa una delle numerose possibilita della fotografia) testi poetici (si
vedano, a p. 18 e seguenti, le fotografie di Mario Giacomelli interpreti di un testo di Montale), in una comunione di
spiriti egualmente liberi, egualmente originali unitisi proprio perché, in fondo, non vi é linguaggio artistico che si
discosti da emozioni comuni, da dettati universali; cosi, se la fotografia é un'immagine unica che rimanda ad altre
immagini, la scrittura é molte immagini che rimandano ad una immagine unica, ed insieme non possono che unire
gli opposti, in una ricchezza in altro modo difficilmente realizzabile.

Gabriella Maleti

! Gillo Dorfles, Itinerario estetico, Edizioni Studio Tesi, 1987
2 Walter Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, 1966
3 Susan Sontag, Sulla fotografia, Einaudi, 1978
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Fotografia della redazione (da sinistra in piedi): P. Pettinari, M. Bettarini, G. R. Ricci,
(da sinistra seduti): M. Ducceschi, G. Maleti, A. Franci
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Mariella Bettarini

Dittico fotografico
Fotografie

A.mbra ricorda e sa che da bambina, nella sua citta natale,

soggiornava spesso un piccolo circo di paese, che lei rammentava
persino d'aver visto in azione negli anni della sua ormai remota
infanzia; allora il tendone (ma sarebbe pitt logico dire "la piccola
tenda", vista la dimensione del circo ) stazionava in una piazza
sgemba di periferia, sopra l'erba di un minimo giardinucolo (che
c'é ancora), presso un torrente scavalcato da uno stradone che
tuttora costeggia il giardinetto. (C'¢ anche una piccola foto che la
ritrae proprio in quello sparuto triangolo d'erba: lei ha due fiocchi
in testa, & seduta per terra, le gambe ripiegate sotto al corpo e
sorride, come quasi sempre sorride nelle foto, non per naturale
disposizione al riso ma per accomodata innaturalezza e
accomodata, paziente gratitudine non certo al mondo in sé, ma al
modo - soccorrevole - di chi la riprende, la ritrae, la reclama
ossia, in definitiva, la "reclamizza" in faccia alle nuvole, alla
possibile sparizione sua, sottraendola - e sottoponendola, pero -
all'annientamento pit assoluto e totale, che non & poi evento tanto
irreale e insolito, ma che, anzi, € costante possibilitd, che un
prodigio come la foto dilaziona e scongiura almeno figurativa-
mente, cartaceamente. E poi c¢'¢ la grazia di chi, in quel
fotografico istante, le concede rasserenata vita, non la incalza,
non la ferisce o deride con la sua sola presenza, come fu di
qualcuno della sua famiglia).

Dunque, quel triangolo d'erba, quella periferica piazza e quel
minuscolo circo della sua infanzia: il circo-varietd Gratta, fatto di
artisti da avanspettacolo, clowns, acrobati, comici, lanciatori di
barzellette e coltelli. Ambra aveva - del circo - quasi quell'unico
slavato ricordo infantile: lei bambina di pochi anni, con i genitori
e il fratello minore, in quella piazza, a ridere e a spaventarsi, a
sgranare gli occhi e a sbellicarsi per due ore di lustrini e piccoli
cavalli, di musica stonata e scarpe fuori misura, di arrischiati
trapezi e costumni accomodati su magre ragazze di baraccone con
scapole ossute e sguardi luccicanti, risate intorno, odore di legno
fradicio, colori innaturali, luci non casalinghe. Un'oasi di liberta e
divertimento in una vita adulta e composta, niente vivibile,
vivibile (forse) soltanto dopo, quando d'essa, di quegli sbilenchi
storpiati anni, si fosse persa la prima impronta, e poi la seconda,
la terza, sino a pervenire a una presunta maturita, a una indiffe-
renza certa col suo bagaglio di anestetiche fissita, dure pazienze,
contraffatte fittizie mollezze, determinazioni prensili quanto in sé
fossilizzatesi.

% % %

Poi una seconda, una terza, una quarta Forma di foto: la non-pri-
vata, la non-propria (ma propria anch'essa, diversamente), la non-
cosi biologica, filogenetica: foto delle foto del mondo, mondo
delle foto del mondo, "nell'era della sua riproducibilita tecnica",
duplicatrice, moltiplicatrice essenza che irreparabilmente, beata-
mente sovrasta le nostre vitree camere, le nostre carni, le nostre
vite e che, pero, in loro tutta risiede, came della came del
mondo, altri lidi, extra moenia, altre facce, pergamene di foglie e
fiori, chiocciole, vagoni piombati, scintille, appercezioni, albe co-
me notti, scivolamenti, prepuzi, antenne di farfalla, liane, ponti,
iridi dilatate, bestia morta, splendore, orrore e basta, rettangoli
circolari, conici, cilindrici; baricentri e ombelichi dell'essere, il
ruvido delle lingue, la bandiera sul corpo a pezzi, la bambina al
napalm, l'occhio che non cessa di urlare, cannelli al naso, carine
in bocca, un John cui nel Texas rompono la testa, la tiara e il viso
di Giovanni, di tutti i Giovanni, Paoli, Carmeline, Marise che di
s¢ hanno riempito i campi di camomille e papaveri dun
fotogramma multiplo, poliedrico, policentrico, persino sfuocato,

metonimico, simbiotico, polimerico, atonale, scapole ridenti e
bambina azzurra, la piana di Capaci, scivolamento sin dentro al
sangue, sino al flusso ematico, ai suoi maremoti, quando non si
ride (e - ludici - si ride), quando (lucidi) si digiuna e dopo si
mangia, si mangiano le foto, i ciechi archi, le lesene, i pensili
(cosi fan tutte) e l'arabo scosso, la lizza, il fantino, il canapo sono
cosi foltamente confitti nelliride che d'improvviso si diviene
tanto stanchi da chiudere gli occhi, e svuotati e risoninti come
giara fessa, vecchi orci o corpo di campana livida.

1l fotografo

I ("scatto... ripeto lo scatto. Sono un ripetitore")

ritemprato - riscosso - ritentato
tentato ancora dal tutto - dall'ognuno
dai se - dat forse - da forze fortunose
da lime e tagli - da sbagli
gracili

da errori come cime
ri-scatto ri-fotografo ripeto
replico il rito ri-discendo ri-splendo
ri-affioro rimbrividisco rinsavisco
ri-mémoro ri-affondo

11 ("il fotogramma puo rivelare come")

"come quell'uvomo
come solo 0 zoppo:
la foto sola ne conosce il come
gli zampetta
dintorno - girovaga (affilata)
nei suoi precordi

come come come
per magia per chimismo per mistero
ne determina il nome

11 (il fotogramma ci uccide")

se lingue irrompono da una foto
se un fotogramma
produce lampi
se una fotografica immagine

fulmina e incenerisce

se grido e ardo
per il dolore che un ritratto produce
se mi massacra la faccia glabra di un rettangolo
fotograficamente impressionato
se tardo - se indietreggio - se mi vince
vuol dire che questa forma ha potere
sulla vita e sulla morte
sulla collettiva e plurale

come

sulla individua personale sorte

IV ("lei é un fotografo ottimista?")

pessima realta si mostra
ad un ottimista fotografo

lusinghiera
ad uno pessimista

ma
la materia e la sua anima
la forma

il




e le sue fronde
la natura
I'esistente-l'essenza
la regale realta

- colei che non ha facce fotografabili
effabili

essa com'e?

pessimista -

ottimista - indifferente

V ("nella noia e nella frenesia -
a mollo e all'asciutto")

ah gli stadi che s'alternano qua
(snervato da tanto tirar di funi)
le sostanze che m'alterano

(da troppi opposti fumi attossicato)
le vette - le ime vette - i guadi
(elementari complicate mie frette)
trotterello come manzo giovane
come ronzino vecchio caracollo - girello
nel fiume dei magenta - dei cyan
nell'arido dei neri e bianchi
nel melting pot - nella palta
di tutti i grigi

VI (“evitare le storpiature della descrizione verbale")

lussureggiante la parola
la parola - ma
tutta nei rischi
dello storpio verde
del gobbo decrittare

del discettare zoppo

e zuppa classica
di testi inattendibili

d'inattendibili
toni

di male teste
di
malevoli suoni
eppure (anche se

per verba non si potria) eppure
i' non so come...

VII (“catturato da una casa, egli la catturava
in una materia intelligente, assorbente")

la catturava egli
nella scatola dei colori

nella piazza
delle meraviglie

nella giostra
dei giochi
nella camera

delle ombre

nella magione
d'ogni sede e magione

nella gabbia
di tutti i sogni
nel sito

sragionevole

nella giungla
d'ogni percezione

nel vaso vacuo

di perfezione

&2

VI ("diventare una fotografia, un topo,
un fopo da fotografia”)

fotografia come topo
(o non - piuttosto -

t0pos - topoi?)

quale luogo-luoghi
ha una fotografia per smagarsi
imbrillire e rifarsi?
o disfarsi di sé come rodendo .
o agonizzar ridendo?

IX ("cani della fotografia - banalita a macchia d'olio")

a chi brancola in branchi
ciechi
a chi s'infischia della bellezza
a coloro che

(impotenti) non possono

a chi
diffonde la banalita

a chi ne porta il virus
a chi devasta
lacera deturpa limita opprime spegne
le latenti - le vive possibilita
le risorse splendenti - le eccelse e timide
le ancora inerti erte potenzialita
a chi

s'ingozza d'ovvio - di volgarita - di bruttezza
questa denigrazione vada

X (“stanza-archetipo della vita - inizio e fine")

arrivato da dove parto
eccomi al parto
d'ogni inizio e fine
a] fatale confine d'ogni me
d'ogni camera

(sia camera
da collo - sia da letto
camera)

oh miei gran lutti
primigenio latte
oh fine e fonte
d'ogni lotta
voi due: camera
€ camera - vite mie
doppie morti - voi
duplici ferite

da cui questo poemetto ha tratto spunto.

Disegno di Giovanna Ugolini

* Le epigrafi che si trovano all'inizio di ognuno dei dieci testi poetici sono
tratte dal racconto "Il fotografo" di Gabriella Maleti (qua pubblicato, a p. 9)
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Mirco Ducceschi

Camera oscura

Lo strappo fu evidente, da un lato della foto restdé un rigo
trasversale bianco piuttosto frastagliato, con vette e gole come un
giogo di montagne innevate, la stessa forma, capovolta, che resto
sull'altra, piu affinata (una lunga lama contorta e scheggiata come
un'arma di tormento), tuttavia il risultato non sembrd bastante.
Quella foto in cornice (da tempo 14, sulla parete della camera, tra
I'appendiabiti e la porta), l'uomo che tornava I'aveva tirata via dal
muro in un attimo di rabbia. Infatti non gli era successo niente,
niente di mai successo, nessun avviso, nessun particolare che non
fosse un particolare snaturato che si ripeteva ormai da anni: un ri-
torno ad un'ora indefinita della sera o della notte (perché, con il
tempo, l'ora era diventata sia la penombra che l'oscuritd). L'uomo
aveva persino riso tra sé nell'atto di girare la chiave. Ripensava a
quel grosso cane, disteso sul sedile posteriore di un'auto, che
aveva abbaiato ad un ciclista (fermo 1i vicino in una sosta nel
traffico) con estrema lentezza, come se gli stesse parlando; e dal-
la mandibola spalancata come lo sportello di una stufa doveva es-
sergli nata certamente una parola enorme, mai ascoltata, forse
addirittura insonora come una bolla di sapone (tant¢ che il cicli-
sta non si era neppure voltato). Solo questo, ed era durato un
attimo. La chiave risulto infatti quella giusta del mazzo, la porta
tirata solo nello scatto, un intermezzo. Non cosi l'attimo
successivo, che ora sospendeva interminabile (o anche interrotto),
una folata che si sperde superato l'anfratto (infatti la porta
caracolld dopo il passaggio come una fenditura dopo il salto).
L'uomo che tornava quella sera o quella notte si ritrovd poi
seduto al tavolo da disegno con quel paio dali lisce e quasi
satinate nella mano, ¢ la mano abbandonata sul righello,
sbiancata (quella luce viva in vetta al tavolo inclinato), di una
amarezza disperante. Da quel momento restd lungamente a fissa-
re limmobilitd di un gigantesco fotogramma dai bordi dissolti
(con la coscienza di doverlo strappare assolutamente in qualche
modo): il tavolo bianco rifulgeva, il tecnigrafo colorato (in
posizione del tutto casuale) mimava le lancette dell'orologio fer-
mo da tempo, nella vaschetta (laddove l'acme del cono luminoso
sembrava fondersi in pura materia) le puntine smaltate, le poche
matite e una biglia verde, screziata di nero come un occhio di
gatto, erano sovraesposte e sfocavano in un riflesso abbagliante.
Oscurita dintorno, il fitto di un sottobosco, una pineta forse.

L'uomo che aveva strappato la foto guardo la posa indisponen-
te di un soggetto che non si era pitt mosso (sempre li, casualmen-
te disposto e richiuso suna spaccatura come un cardo sopra un
fitto di foglie), un soggetto spudoratamente in attesa. Chiuse gli
occhi almeno un paio di volte (per stanchezza o per nausea), si-
muld scatti lentissimi, che davano tempo ma ogni volta la presa
falliva, dimostrava a suo modo che dellimmagine lui non poteva
neppure sentenziare il ricordo (e degnare, lui, di un futuro diver-
s0). L'uomo con la mano sul tavolo da disegno fu scosso solo dal
bisogno di infliggere (alla foto, a cié che vedeva, ai suoi scatti
mancati) un tormento possibilmente pii grande. Ricompose
allora la foto (stupidamente gli parve) come se fosse stato
possibile tornare a capo del momento (ripartire dal balzo), torna-
re magari alla chiave messa a girare, a quel comico cane (gli si
presento invece un grumo bianco e molliccio come gesso fresco e
il calco vuoto di un gesto). Allora rivide anche l'altro soggetto: il
soggetto "altro”, il tema del tema, l'essere pieno della disattenzio-
ne. Lo strappo lo aveva raggiunto a partire dal collo e gli portava
via metd del busto, il bacino, le gambe; 14 era un orribile
manichino straziato che avrebbe potuto capovolgersi d'improvvi-
so, e ciondolare come un appeso. Sul volto tuttavia (la bella
tenebra) si leggeva ancora (ma l'nomo si guardo bene dal farlo) la
calma significativa che regnava al momento dello scatto, quel mi-
tico colmare il presente che passa inosservato, ma consegue la fa-
talita, diventa libero agire, dramma. Sempre sullo stesso stralcio,

sotto il fusto crostoso degli alberi che parevano ritrarsi in punta
di piedi, una mano (la mano "altra") a sfiorare la staccionata, con
ombre e luce (umbratile e lucente) come una porcellana. L'uomo
con la foto ricomposta s'infisse soprattutto in quella mano (anche
per ignorare il volto) come se a quella fotografia lo legasse sol-
tanto la durezza (ora gli pareva di pietra) di quella... forma. Sul
margine dello strappo, la mano assumeva la sufficienza di una
reliquia, una reliquia del chiunque e ovunque (scoglio d'arenile o
spuntone di roccia), e tuttavia: di nessuno e in nessun luogo (e di
un elemento immateriale: d'aria) e subito la rimozione di un
istante, di uno scatto, un riattraversare i tempi, spianarli, cancel-
larli, ma questo subito: subito!

Una volta gli era successo di vedere il ritratto in bianco e nero
di una donna (nell'atto di descriverla egli avrebbe detto: una come
tante) e di non poter trattenersi dall'esclamare: - Sei meraviglio-
sa! -, almeno li, sul marciapiede (e ogni altra definizione era da
stimarsi: "la parola del cane"). Gli sembrd che quellimmagine gli
mancasse al punto da mancargli da sempre e che lui, uomo e ap-
pendice di quel blocco che ne custodiva il tempo, avesse percorso
e sviscerato la sua vita solo per giungere alla vetrina di quel
fotografo piuttosto fuorimano (ne accresceva il piacere) solo per
saperla, per scoprirne l'assenza che si era infittita non gia di anni,
ma di secoli e millenni, e non portava ricordo, né smarrimento di
memoria: dimorava. Ora era li, e lo rendeva stranamente felice,
stupidamente felice: malinconicamente felice. Quando, alcuni
giorni pin tardi, l'vomo che aveva visto il ritratto entrd nel
negozietto per ritirare le sue diapositive, trovd la donna che
parlava con il fotografo (ormai gid mezza volta e nella fretta di
andarsene). Ascoltd alcune parole e gid non era la stessa donna
(piuttosto: "una in particolare"), la voce che udi scompaginé gli
immutevoli bagliori di un volto che gia non era pit lo stesso volto
(piuttosto: una similitudine). Avvicinandosi al banco fu raggiunto
da uno sguardo sconosciuto che gli assicurava un corpo ma non
I'evocazione di quel corpo; la sfera magica (che nel ritratto aveva
la sacralita di un responso) divenne globo di vetro dove leggere
fumi e luci capricciose, mediate da riflessi, e quella donna (eppu-
re: la donna) gli apparve bonariamente come la foto familiare del-
la fotds immanente di una dea, di quell'attimo di folle abbandono
del divino agli sguardi umani (si che il divino ti guarda come lui
guardo la donna: dimenticando lo sgomento).

Anche se cid era accaduto solo l'anno prima, all'uomo che
sedeva al tavolo da disegno parve aver issato quel ricordo da un
buco profondo (e a lungo attese il tonfo sordo del rilascio). Biso-
gnava forse ripetere il gesto? (I senso del molteplice?). Trovarsi
tra le mani non piu quella coppia d'ali di gheppio o di colomba,
bensi quattro ritagli piu lievi ancora e in forma astratta di farfal-
la? E poi farne cosa? (Il dopo non pii eternabile ma riprodotto).
Dar loro un volo, tuffarle nello spazio (dalla finestra magari),
invece di una morte tormentosa, una morte che cacci via la mor-
te? Oppure gettarle nel fuoco (appiccandovi fuoco) piuttosto co-
me falene, quelle falene che abbagliate dalle braci e appesantite
dal fumo cadono comunque, cadono sempre, cadono sempre e
comunque da sole? Se annui al corso del proprio ragionare in
dilemma, nondimeno, I'nomo che annuiva a se stesso stavolta
strappo ripetutamente la foto, e con rabbia maggiore di quella
iniziale, ma gia pili imprecisa, dispersa come la compattezza
dell'immagine (e rabbia e immagine divennero ora puzzle da am-
monticchiare sul tavolo). Fu allora (ripercorsa I'estrema
insolvenza di quel gesto) che si avventd sulla cornice, appoggiata
inizialmente sul carrello dei disegni, tra la radio e una scatola
aperta di biscotti. L'innocente, l'estranea, forse l'indegna (la stima
facile di un primo momento) coperta di polvere nera nelle attac-
cature e negli sbalzi, lui la strinse, la ghermi (lui, l'aquila) con
tanta forza che nell'intenzione voleva sbriciolarla (operazione che
non gli riusci). Dopo una breve lotta, nel respiro crescente, la fra-
casso d'un tratto con un colpo sul ginocchio piegato (ramo o
tavola da gettare sul fuoco).

Lo schiocco, il crepitare melodioso del vetro (ma non di quel
fuoco) lascié da quel momento non piil un silenzio, ma il senso
stesso del silenzio, l'osservarsi nel silenzio dall'interno di un
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silenzio. La cornice d'alpacca rotold ridicola sul pavimento,
ridicolezza ritorta (quelle borchie ai bordi delle strade e
schiacciate dalle auto in corsa); solo il vetro che intinse nelle
mani e scopri la carne (soprattutto sul palmo, di traverso a quella
linea detta della vita) gli rivelo cio che aveva fatto: continuare a
ferirsi. Per distruggere i veli che avrebbero dovuto portarlo al
niente pacato, occorreva allora giungere all'assenza di motivi per
distruggere, come se la distruzione si arenasse forzatamente sul
niente (e lui gia lo sapesse, riconoscesse la certezza che gli avreb-
be lasciato poi tranquillita, pacatezza, estasi forse). Eppure, come
se l'unica regola che imprimeva il movimento alla vita fosse
questa, luomo-ferito dovette ancora una volta cercare di
ricomporre la foto (e gid le vette imbiancate sparse in prospettiva
si tinsero del colore forte di un tramonto nel tardo autunno).

- Si - comunico il suo sentire al mondo -. Io conseguo in un
respiro l'essere susseguente a quel respiro, ma se respiro, € solo
in conseguenza di un vuoto - € mentre un mondo attento lo
ascoltava, l'uvomo che diventava voce ingrommo i suoi pezzi e
pasticcid con le mani il tavolo bianco: lo imbratto di sangue.

Non c'era dolore, no, c'era solo la radiosita costante di quella
vampa artificiale che ne fissava a momenti le striature in
movenze di strade, palpitanti e da dirsi: pura sorpresa di un
estremo splendore. E la pena, sbalordita da quel colore, sviluppo
la camera oscura.

Alessandro Franci

Fotografie

La dispersione il disordine, pitt formati, alcune riprodotte, le
stesse pill volte, il cartone liscio, poroso, leggermente opaco,
lucido, semilucido, con riquadro, senza, foto-tessera, foto
domestiche, di famiglia e in famiglia, inservibili, e invece vanto,
inspiegabile vanto di tutti, di alcuni, le foto vanno mostrate,
poiché altrimenti deve sembrare inutile averle fatte; ma disperse.

Nella casa le fotografie trovano posto come la polvere, si
accumulano, e per anni se ne stanno attecchite alle superfici,
dentro i libri, nei cassetti, nelle scatole, cadono, scivolano dietro
la mobilia o restano immobili sul battiscopa a contrasto con
'armadio.

Furono scattate per essere comprese in un ordine piti generale,
per la catalogazione e la cronologia, per la precisione, perché il
ricordo non si offuscasse; nel peggiore dei casi dovevano
costituire un ausilio, come prendere appunti e poi imman-
cabilmente perdere il quaderno; ci dimentichiamo di averle fatte
perché avevamo affidato ad esse il compito di ricordare, e loro si
celano, confondono le idee, stupisce quindi una improvvisa
ricomparsa con quel lampo, quella cruda rivelazione; la loro
disposizione geografica nella casa & un'erba spontanea, la casa &
una mente malata che non coordina, che tralascia, che negli spazi
designati apre larghi vuoti e solo a tratti, ad intermittenza irrego-
lare e incontrollabile nel tempo, una foto riempie.

* % %

Ha i calzoni scuri, mozzi al ginocchio (oggi si direbbero
bermuda), larghi come bandiere, sotto spuntano gambe esili e
chiare, sembrano i sostegni di uno spaventapasseri, e su tutto
spicca il bianco dei capelli a spazzola, irti, fitti, impettinabili.

Ha il volto fiero, attento come nell'altra foto, quella del '15,
con l'uniforme della regia fanteria dell'esercito italiano, ma pid
largo, quasi rotondo, le sopracciglia setolose e folte nascondono
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con un'ombra nera gli occhi che erano invece celesti, densi di
pastello, morbidi, bellissimi.

La foto fine anni Cinquanta & in bianco e nero, ci ritrae su una
spiaggia romagnola deserta, il mare, il filo d'orizzonte, ha una
tonalita di grigio uniforme, neutra.

Io sono sopra l'altalena di legno e catene come un piccolo uc-
cello in una grande gabbia, lui mi & a fianco, li per spingermi,
sostenermi, controllare che non mi accada niente. E' una foto dai
contrasti sempre pitt sfumati che ogni tanto salta fuori, c'¢ sempre
stata, ma non saprei dove cercarla.

* % %

Forse averle sistemate un giorno nel fondo di una scatola ha
un senso, lo ha avuto allora e lo mantiene oggi.

Nel fondo di una scatola che contiene perlopit inerenti;
abbiamo dato loro non il privilegio di un ordine scandito delle
pagine dei contenitori , ma, probabilmente per toglierci il peso di
tale mancanza, le abbiamo confuse con cartoline, reliquie, minuti
ricordi; laggin nel fondo, come anfore romane negli abissi, e ci
basta scostare di poco il mare che le sovrasta per riconoscere
l'inequivoca presenza.

* % %

Sono veli rigidi, ma deboli, talvolta friabili come biscotti,
ingiallite o sfumate, scurite, in alcune i dettagli sono fuggiti via;
quasi tutte hanno i margini dentati come i francobolli.

Non vi ¢ in esse neppure un suono o una luce che le risalti,
che le faccia riconoscere, pero troneggiano in fondo alla scatola
proprio come certi resti di architetture nel folto delle campagne.

* ¥ %

Sono il passato, dopo il clic, sono il passato, il tempo & fermo
in quella frazione sospeso in un limbo, e rimangono le luci i gesti
che non riconosceremo mai tanto appaiono lontani, al punto, a
volte, da dubitare che siano esistiti veramente.

* % ¥

Le venature traversano il territorio del cartone non rispar-
miando i volti, quasi a suggerire, subendo loro stesse come i
personaggi che racchiudono, il lavoro del tempo; si diramano dai
confini circoscritti a ragnatela, poi crepe, in certi punti si alza
anche una scorza, una pelle sopra un corpo o nel cielo.

* Xk %

Poi quelle non fatte, perdute ancor prima che gli anni le di-
sperdano, quelle disposte nell'ordine della memoria, né piu né
meno chiare di altre catalogate in un album, aperto e chiuso piu
volte, di alcuni abbiamo quelle foto mai scattate, indelebili, di
alcuni che mai piu rivedremo.

Scattate all'ultimo istante, un'ancora di salvezza, poco prima
che I'oblio cancelli l'intera esistenza; deve essere stato per questo
che un verbo transitivo come immortalare é divenuto quasi
esclusivamente proprio del fotografare.

* ¥ ¥

Dietro il gruppo si estende una lontananza i cui confini, per
l'assenza forse di appropriati filtri, si fondono nellinsieme di
cielo e terra, dando cosi I'illusione dello smisurato, dell'infinito; e
quella lontananza era tanto sconfinata allora quanto é confinata
adesso, nessun gruppo si porrebbe oggi in quel luogo per farsi
ritrarre.
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Gabriella Maleti
1l fotografo

Alles vergingliches
ist nur ein Gleichmis

Tutto cio che passa
non & che immagine

GOETHE

Il fotografo, da un rilievo del terreno di nobile altezza, vide

nella piana la casa diroccata e decise di raggiungerla per
fotografarla, perché una casa diroccata era per lui motivo di
grande interesse. Da un'avanguardia di olivi giovani e da una
retrovia di cespugli disordinati che non identifico, il fotografo
s'incammind decisamente. Gli olivi ispiravano quella positivita
che i cespugli negavano, cosi disordinati, anonimi, traversati i pill
da un'erba infestante che malignamente si celava, ora, dietro al
verde vivo delle sue foglie, ma che in inverno avrebbe mostrato
apertamente 1 suoi tentacoli secchi, in tutto il suo manifesto
reticolato, raggrinzito come le dita mai pavoneggianti della
morte, tuttavia presa ferrea. Una rete cospirante altra rete, sopra
al respiro basso degli arbusti, oltre i rami, pill su, fino alle cime -
a volte - di alberi di alto fusto, cosi che in ogni controluce
invernale, la vitalba carnale avrebbe mostrato la membrana
reticolata dei proprii intestini avviluppanti, soffocanti, mutati
con il freddo in ramaglia secca munita della crisalide dei suoi
frutti larghi e tondi, simili a un colino invernale, a una stasi
moritura ma inflessibile, ma presente. Immortale. I fotografo
evitd i cespugli coperti dallinfestante (e se quella lavesse
ghermito, immobilizzato con 1 suoi tentacoli, ne avesse fatto un
involto, li, in quella tarda primavera?) e tenendo strette al petto
le due macchine fotografiche che gli pendevano dal collo,
continud a percorrere la scorciatoia che lo avrebbe portato al
piano, alla casa diroccata. Sempre s'aggrappava alle sue macchine
fotografiche che teneva presso di sé come un libro aperto.

A qualcuno che gli aveva chiesto delle sue macchine
fotografiche, lui disse: "Sempre m'aggrappo alle mie macchine, le
tengo presso di me, sulla mia spalla, attorno al mio collo come un
libro aperto, un libro da svolgere che peré ho gia svolto e di cui
conosco per intero il contenuto. Le mie macchine sono consunte
agli angoli, vede?, e sul dorso, hanno lavorato moltissimo,
tuttavia non mi stanco di svolgere lo stesso libro che si ripropone
da anni e in centinaia di fotogrammi, e le mie macchine sono gli
esperti muli- di quel libro, sono muli che girano ruote e ruote
attorno a pozzi conosciuti, sconosciuti, attorno alle imponenti
verita e anche a quelle vacue come le ripetizioni, le rivisitazioni.
A volte non so pil come girare la macchina fotografica, in
verticale? in orizzontale? Sono un rivisitatore, prendo l'anima
immacolata del mio mulo e la punto. Scatto. Rivisito. Rifotografo
la stessa immagine per anni, ripeto lo scatto, sono un ripetitore.
Ogni cosa, del resto, & ripetibile e ripetuta. Le mie macchine mi
ubbidiscono e ripetono. Mangiano fotogramma dopo fotogramma.
Alcune volte é la macchina che mi dice di scattare, io so
perfettamente che ¢ qualcosa di ripetuto, ma lo stesso pigio il
pulsante di scatto. Ora l'albero sard leggermente pit a sinistra,
prima era leggermente piu a destra, ora quel viso occupera i tre
quarti del fotogramma, prima ne occupava due. Ma & lo stesso
viso. E' lo stesso albero. E' la mente che crede il contrario, ma
quel viso era 13, & sempre stato 14, io credo di scoprirlo ma non &
che una ripetizione, la volonta di eludere I'immobilismo, anche se
tutto ¢ immobile. Vede - disse il fotografo a chi gli aveva chiesto
delle sue macchine fotografiche - io scatto fotografie per rivisitare
il ripetuto e per non morire. La ripetizione € morte ¢ non & morte.
Se non ripetessi morirei d'inedia, quando ripeto ¢ come una
morte. Una morte fotografica. Una rinascita fotografica. Quale
superficie pitl sorprendente del fotogramma? Il fotogramma fa il
fotogramma e registra. Io scatto siedo e aspetto. Il fotogramma -

disse il fotografo a chi gli aveva chiesto delle sue macchine
fotografiche - & la mistura piu sorprendente d'ogni sorprendente
mistura. E' la visualizzazione del detto, del vociferato. Si sente
dire, spesso, che il tale & solo, o & zoppo. Che dopo la morte della
moglie o della madre ¢ diventato solo, e anche - a volte- zoppo.
Lei - disse il fotografo a chi gli aveva chiesto delle sue macchine
fotografiche - avrebbe avuto davanti agli occhi la reale entita di
quella solitudine? di quella malformazione e, ancora di piu, di
quella malformazione nella solitudine? Lei avrebbe sentito
vociferare che quell'nomo era solo e zoppo, le sarebbe rimasta
negli orecchi una frase e basta; il fotogramma invece le pud
rivelare come quell'uomo & solo, come quell'uomo & zoppo. Lei
avra negli occhi, e non sono nelle orecchie, come quell'uomo &
solo e zoppo. 1l fotogramma ha un potere decisivo, estremamente
piu grande di ogni potere. Lei non immagina nemmeno - disse il
fotografo all'nomo che gli aveva chiesto delle sue macchine
fotografiche - quanto il fotogramma pud scoprire e rivelare. Noi,
in verita, siamo vittime dei fotogrammi. Se un fotogramma non &
stato impressionato con una certa moralita d'intenti, noi possiamo
essere rovinati da un fotogramma. Nella nostra solitudine, zoppi,
spiati dai fotogrammi e possessori di fotogrammi, noi possiamo
essere rovinati dai fotogrammi. Siamo letteralmente in balia di
un fotogramma. Noi che ripetiamo fotogrammi su fotogrammi,
che siamo, in fondo, dei ripetitori, siamo, nel migliore dei casi,
prigionieri di un fotogramma e, nel peggiore, possiamo venire
uccisi da un fotogramma. Davanti ad un fotogramma splendido
noi siamo inermi. Il fotogramma splendido ci uccide. Lo
guardiamo e lo riguardiamo. Inebriati. Vogliamo vedere e non lo
vogliamo piu vedere. Ci sentiamo invasi. Sono colpi terribili,
nefandi. Siamo inermi davanti a un fotogramma. Sopraffatti.
Eppure caracolliamo con le macchine fotografiche al petto per
tentare di creare fotogrammi splendidi, disumani, per tentare - in
fondo - di morire di una morte splendida. Io - disse il fotografo
all'uomo che gli aveva chiesto delle sue macchine fotografiche -
caracollo in ogni stagione, ripeto fotografie caracollando sopra al
mio innocente mulo, mi faccio mulo insieme al mio innocente
mulo fotografico, voglio rivedere il rivisto, ripetere il ripetibile,
ben sapendo che tutto & una noia terribile. Vorrei impipparmene
d'ogni possibilitd di ripetizione, d'ogni molla ripetitiva perché
tutto & estremamente noioso, vorrei impipparmene dogni
obiettivo, d'ogni corpo macchina, di ogni fotogramma perché tutto
¢ stato ripetuto alla nausea, ma é impossibile, ed eccomi alla
ricerca di case diroccate, di case derelitte - disse il fotografo -
eccomi sulle tracce di una torre medievale, eccomi a fiutare il
Romanico, gli archetti ciechi o le absidi in ombra di una chiesa,
essa, nella solitudine spacciata del proprio portale strombato".

1 fotografo, messosi di tre quarti, percorreva il quasi ripido
dislivello che suniva al piano e in breve fu in vista della casa
diroccata. Da su, prima, s'era gia visto lo squarcio di una parte di
tetto sfondato, i muri esterni quasi sorgenti da nugoli di ortiche
tutt'attorno, e la porta d'ingresso semiaperta. Ora, l'alta porta con
borchie arrugginite e tavole di legno corrose, sbiadite dal tempo,
era a un passo. I fotografo, ansante, si fermd. Guardo
attentamente la casa, la esamino a lungo.

Proveniva dalla fessura della porta semiaperta un torpore
freddo, una lingua d'umido da seminterrato, poco rassicurante,
predisposta alle estreme conseguenze da un buio chiesastico, ma
laico per finestre coloniche anche se chiuse su un giardino
dismesso. Sulla soglia avrebbe potuto apparire qualsiasi cosa,
qualsiasi simulacro primordiale, da una vecchia in cenere ad un
enorme occhio venato di rosso, da un ruminante incollerito ad un
contadino sospettoso, da una ruvida efferata matrigna ad un altro
gigantesco occhio labirintico e dolente nei suoi condotti. L'umido
usciva lento ma continuo, come il flusso di una gola oscura ormai
raggelata, ormai penitente in quella vocazione d'alito senza pit
zone di suono, di gargarismi, di raschiori. Solo un alito gonfio di
fatti muti ma esperiti,-di immagini e relazioni passate ma a forma
d‘alito, tradizionalmente cattivo, arroccato come un borgo alla sua
gola, come un borgo e le sue dita, dai tanti sapori passati, dai cibi
che come fragili continenti gravitano ancora in quella gola, con
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gli odori che si becchettano senza indulgenza. Indulgenza per gli
odori ed i sapori passati. Indulgenza per le gole dalito passato.
Vieto. Fumi d'alito umido. Oscurita dall'intestino rutilante nel bu-
i0, umido che si fa strada, che si fa odore. Polpa.

1 fotografo, con qualche timore, osservo lo spigolo d'ombra irto
che la porta semiaperta produceva e con passi cauti ma decisi
sinfild nella casa, inoltrandosi allinterno di essa. Subito un
freddo lo colse, ma pensd di proseguire, di lasciare quel
pianterreno in penombra ricco di botti sfasciate, per salire al pri-
mo piano dove certamente ci sarebbero stati pill luce, piu tepore.
Ah, le vecchie scale di sasso, penso il fotografo, i vecchi muri di
pietra! Dov'era quella sua zia ficcanaso? Dov'era quel suo culone
su gambe estremamente corte, quella masserizia tradizionale che
le occupava il cervello? 1 fotografo s'aggrappd all'obiettivo 50
mm montato sulla macchina fotografica e lo strinse nella mano si-
nistra. Con quella forza nella mano saliva e udi all'improvviso
uno schiocco, un rumore secco alle sue spalle provenire dal pian-
terreno che lo immobilizzd. Spaventato scese velocemente la pri-
ma rampa di scale e vide che la porta d'ingresso s'era chiusa. Un
colpo di vento. Un sibilo. Slam. Forse il vento. Prima pareva una
porta semiaperta da tanto tempo ed ora s'era improvvisamente
chiusa. Il fotografo tentd con agitazione di riaprirla ma
inutibmente; vi si accani con impeto, forse la ruggine, diede calci
al fondo della porta, la scosse prendendola dalla maniglia, forse
la ruggine , il fotografo si scosse insieme alla porta ¢ alle sue
macchine fotografiche, poi, privo di forze, ansante, smise. Il dan-
nato chiavistello ingrugnitosi nella ruggine. I fotografo, allora,
nella poca luce, pensd di risalire, al primo piano certamente ci
sarebbe stata qualche finestra aperta, qualche via d'nscita. Biso-
gnava essere ottimisti. "Lei & un fotografo ottimista?", gli venne
chiesto un giorno da un passeggiatore. "In genere, ho sempre in-

- contrato fotografi ottimisti per la gioia di mia moglie che ama i
fotografi ottimisti. Quando rientro da una passeggiata distensiva,
ecco mia moglie farsi avanti e chiedermi se ho incontrato un
fotografo ottimista. Ad una risposta affermativa mia moglie si
trasfigura, gioisce, ¢ in preda ad una indubitabile felicita, ed ecco
allora che io spero di incontrare sempre fotografi ottimisti per far
felice mia moglie, non vé altro che desideri: incontrare un
fotografo ottimista per far felice mia moglie e lei, d'altro canto,
non aspetta altro che vedermi rientrare per chiedermi se ho
incontrato un fotografo ottimista. Lei avra capito: mia moglie non
m'aspetta per rivedermi, mia moglie aspetta di rivedermi solo per
chiedermi del fotografo ottimista, se non gli portassi la bella noti-
zia del fotografo ottimista potrei anche rischiare di perdermi, po-
trei anche rischiare di non tornare, a mia moglie interessa solo la
bella notizia del fotografo ottimista, se non gliela portassi mia
moglie cadrebbe in un baratro dal quale difficilmente potrebbe ri-
salire, cadrebbe in una fossa di dolore tale che il deperimento la
porterebbe in poco tempo alla morte. Lei che ¢ un fotografo do-
vrebbe capire”. 11 fotografo disse che era vittima del fotogramma,
disse: "Sono vittima del fotogramma, ma se non potessi pill im-
pressionare un fotogramma, morirei". Poi, disse: "Cosa vuole es-
sere ottimisti, siamo vittime del fotogramma che & nostra possibi-
lita: ripetuta e padrone. Siamo nella noia e nella frenesia della ri-
petizione. Siamo Pasque di rinnovamento e settari rubacuori di
tutto quanto & visibile, siamo a mollo e siamo all'asciutto, caro il
mio passeggiatore e, come in ogni campo, la fotografia & gestita
da uomini di potere che indicono premi di fotografia (gia di per
sé intollerabili) ad ogni pie' sospinto, da gente vacua - degli inetti
- che d'ogni premio fotografico fanno una cloaca. Come per i pre-
mi letterarii: dove il peggiore vince e viene invitato a firmare lau-
ti contratti editoriali. Il peggior fotografo - quello che ha vinto -
viene invitato a pubblicare le sue fotografie sulla rivista piu pati-
nata e pil potente, i peggiori vengono riconosciuti i migliori, i
peggiori - gli scribacchini e fotografi delle domenica - vengono
osannati, portati alle stelle, come si dice. Questa massa di in-
competenti e di dilettanti ¢ portata in palmo di mano, come si di-
ce, poiché serve al potente servirsi di gente mediocre. In palmo
di mano. Questa massa di mediocri viene portata oltre il proprio
valore reale, viene illusa, come si dice, disastrosamente, disone-
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stamente illusa, questa massa di mediocri non é che la spazzatura
della fotografia, della letteratura. Ma tutto & letteratura nel senso
pill vieto. La fotografia, volendo, puo tipetere esattamente la real-
ta, senza aggiunte o compiacimenti - disse il fotografo al passeg-
giatore - naturalmente con I'impronta della personalita del foto-
grafo, della sua sensibilita, ma senza far registrare i proprii guai
personali, la decadenza, la sciatteria. Il fotogramma non puo per-
mettersi di essere fazioso, nemmeno esteticamente, nemmeno con
la grossolanita dei gusti pittorici, sconsideratamente questi senza
pensiero, interpreti per eccellenza dei paesaggi. Lei sapra - disse
il fotografo al passeggiatore - come i primi premi vengano sempre
vinti da’ alberi appassiti in un tramonto, o da alberi tentacolari in
un tramonto, o da tramonti beceri con alberi derelitti o tramonti
agonici su laghi svizzeri dove si rispecchiano, naturalmente,
alberi affranti. E dietro a questi tramonti vi sono quegli autori
mediocri da primo premio. Ricordandoci sempre che l'istituzione
di elargire premi - qualsiasi premio - & la manifestazione pii
barbara ed inutile che l'vomo abbia mai inventato, con i primi
premi - se questi non sono gia rappresentati da macchine
fotografiche - i fotografi pitt che mediocri si comprano macchine
fotografiche ultramoderne, mostruose (nelle ultime & possibile
mettere a fuoco solo con gli occhi), macchine deliranti per l'elet-
tronica, che vivono affidate in tutti 1 loro comandi ad una pila in
fondo esauribile, in fondo macchine medievali. E con queste
macchine si gettano a fotografare - il filone é inesauribile - altri
tramonti, convinti, questi fotografi pit che mediocri da primo
premio, di essere addirittura degli Ansel Adams®, dei Paul
Strand® o, se partecipano ai premi di nudo con il nudo dell'amica
stesa su un tappetino come un salame srotolato dopo la bisboccia,
tanti Edward Weston.” La fotografia - disse il fotografo al
passeggiatore - dovrebbe evitare le storpiature della descrizione
verbale. Tutto & descrizione verbale, se si riuscisse con la
fotografia ad evitare le storpiature della descrizione verbale,
saremmo salvi".

11 fotografo arrivd al primo piano e vide lungo il corridoio,
nella penombra, una serie di porte. Tutte chiuse tranne una.
Entrando in questa vide che il raggio di luce arrivava netto da
una fessura che un'imposta lasciava trapelare da una sua
malformazione. 11 fotografo si getto nel raggio di luce tentando di
aprire la finestra. Cozzo contro una vecchia cucina a legna posta
accanto ad un lavello ingombro di vecchie scatole di detersivo,
cordicelle, stracci, palline di gomma, bamboline, altri giocattoli
fuori uso. L'uomo, posate a terra borse e macchine, saltd sulla
cucina a legna prendendo a spallate la finestra che non si apri.
Provo con la maniglia, ma oltre ad un iniziale cigolio questa non
si mosse. Ora, abituatosi alla penombra, vide nella stanza anche
un camino affumicato e una branda appoggiata al muro.
Dappertutto, a terra, stracci e polvere e sterco di topi. L'uomo
salté dalla cucina e andd a infilare la testa sotto alla cappa del
camino. Si vedeva un chiarore provenire da lassi. Il fotografo si
ritrasse confortato da quella luce prima di raccogliere macchine e
borsa preparandosi a risalire scale. Al secondo e ultimo piano
trovd nel poco chiarore un corridoio simile a quello gia
incontrato, col medesimo numero di porte e tutte chiuse
irrimediabilmente tranne una, I'ultima, che s'apri all'istante, come
oliata di fresco, colpendo il fotografo per l'inaspettata violenta
docilita, trascinandolo, quasi, con sé nel suo percorso. La stanza,
perfettamente quadrata e con uno sbrego d'angolo al soffitto da
dove si vedeva il cielo, era affrescata, 14 dove l'affresco ancora
resisteva, con scene di caccia. Un letto matrimoniale in ferro
battuto era posto al centro; santini e fotografie in bianco e nero
stavano disseminati sulla coperta gialla di raso, consunta e in
punti tritata, e sul pavimento. La finestra era spalancata addosso
ad una grata di buon ferro nero e tondo, che la imprigionava.
Contro la grata il fotografo vide i campi, gli ulivi, le siepi
dalloro, li, sotto di lui, estesi e tesi per un venticello
generosamente lieve nella solitudine. La grata era robusta, ben
infissa al muro esterno. Il fotografo comincio ad ammutolire,
nessuna luce era piit nei suoi occhi se non quella grifagna della
crescente paura. L'uomo, sperduto, si staccod dalla grata lasciando




a terra macchine e borsa, con una mano al cuore si immobilzzd

accanto al letto, fissando senza vedere il pavimento di cotto in
piu punti con fenditure, con buchi, rosicchiamenti, qualcosa di
mortalmente mattone e rosso e - si vedeva - passato con cera
rossa. Un pavimento da capogiro, e in preda a un capogiro il
fotografo s'appoggio alla sponda del letto, al raso giallo che si
sarebbe sminuzzato in piti punti tra le mani, rdso, cadaverico
come rosa che si polverizza. I due cuscini parevano conservare
I'impronta del capo, e le federe ricamate erano ormai color senape
con piccole zone bianche. Gli abitanti erano forse fuggiti? Di
notte? Perché ancora li quelle federe preziose, perché ancora li
quella coperta di raso? I comodini, all'interno della loro pancia,
contenevano pitali di smalto bordati di blu, e dentro a questi
vlerano pezzuole brune con frange, ed un tubetto rinsecchito di
una qualche crema. Crema per le emorroidi o vaselina. Forse. In
uno degli angoli, proprio sotto al tetto squarciato, si poteva
vedere una specchiera frusta e stinta, con limpiallicciatura
sollevata, da quanto I'acqua piovana l'aveva inondata, percuoten-
dola, calandosi con ogni tipo di intemperie su quello specchio, da
dove ormai era inutile tentare di vedere chiaro. Tutt'attorno alla
specchiera il cotto era preda di una muschiositd verde che si
estendeva per tentacoli in taluna periferia. Quell'angolo era pe-
rennemente in ombra, umido, viscido. Era evitato anche dai topi
che ne avevano fatto una loro personale zona orrida, piena di leg-
gende. Il fotografo, riempitosi le mani di santini e fotografie,
attorniato da palmette evanescenti, stinte, dove si poteva imma-
ginare i topi avessero zampettato come dirigibili. Grigi. Un
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crepitio seguito velocemente da un botto provenienti da fuori
fecero balzare in piedi il fotografo, il quale corse alla finestra e
dall'inferriata vide un uomo che con il fucile in mano stava pas-
sando laggill tra gli alberi radi. Il fotografo allora chiamo a
squarciagola, ma il cacciatore prosegui il cammino tenendo al
collo qualcosa, forse selvaggina. 11 fotografo strinse tra le dita
l'inferriata, tentd di scuoterla. Chiamo aiuto, si sgold agitandosi
nella luce. Infilo anche le braccia nell'inferriata, le sporse, le fece
andare come mulini a vento, ma niente accadde mentre anche la
sua voce si perdeva, si esauriva, tranne il pianto che colse 'nomo
mandandolo a risedersi a terra con attorno le fotografie in bianco
e nero. Visi gialli e visi tirati, bambini attoniti, vecchi in vecchi
androni, sotto a vecchi portici, poi donne e uomini di mezza eta,
abiti scuri, abiti con colletti bianchi, colli pesanti di uomini tozzi,
bambini addosso a vecchi sdentati, addosso a parenti grassi,

magri, bambino sul letta con coperta di raso, coperta di raso
percorsa dalle braccia tese e dalle mani unite di due coniugi,

addosso alla madre semistesa sulla coperta gialla di raso.
Addosso. Riccioli. Vaghezze. Timori. Visi lontani. Mani grosse

attorno ai corpi dei bambini, sulle spalle degli adulti, mani sulla
fronte a ripararsi dalla luce, mani lasciate cadere ai fianchi, mani
inutili nella fotografia, imbarazzate, mani pesanti, mani-arnesi,
occhi ombrosi, bocche taciturne, denti mancanti, e alle spalle
fienili, stalle, attrezzi, buoi, finimenti per cavalli, cavalli da tiro,
da terra, infaticabili, inesistenti i cavallerizzi e le cavallerizze. 1l
fotografo guardo a lungo quelle fotografie, fece scorrere le dita
sulla superficie quasi a voler cancellare le macchie di muffa, a
voler far riaffiorare certi visi scomparsi, a raddrizzare le pieghe
che facevano d'ogni fotografia una fotografia concava, derelitta,
paurosa e immortale. L'uomo, sospirando e alzandosi come una
fotografia concava, nella luce prese a fotografare tutto quanto vi
era nella stanza, rifotografando anche quelle immagini,
riesumandole una ad una. Fotografo un particolare della coperta
di raso, il letto, la tigre feroce del Bengala, gli affreschi rimasti,
la specchiera. Allo specchio dovette fugacemente specchiarsi e
tra le miriadi rugginose dei puntini si vide scomposta ombra, ora
obliqua, ora spezzata, come se lo specchio fosse divenuto onda e
non rispecchiasse che onde. Vide un suo occhio che deformato
velocemente si distolse, mostrando barlumi di insania. Sdraiatosi
poi a terra fece macrofotografie del pavimento muschioso, d'ogni
benché minima rifrazione di luce che cambiava l'aspetto, la
sostanza, la consistenza del muschio scivoloso, quasi pulsante. II
fotografo mosse all'infinito le mani, come gli era familiare, scattd
immagini da ogni angolazione, con ogni focale posseduta. Le sue
mani davani immenso potere a quell'occhio centrale che immenso
potere aveva gid. Scattare fotografie da quella prigione voleva di-
re sopravvivere. Catturato egli da una casa, egli la catturava, la
costringeva in un corpo metallico, intelligente, arricchito da una
intelligente lunga materia assorbente. Ma quanto avrebbe
resistito il fotografo? Dunque, ogni cosa fu fotografata. L'uomo,
nel momento preciso in cui s'accorse che il lavoro era finito e
niente poteva pil impegnarlo, distarlo, si getto fuori, con
macchine e borsa, dalla stanza affrescata, scendendo difilato le
scale nel quasi buio e arrivato al pianterreno si scaraventd con
tutta la forza contro la maledetta porta, tentando ancora di
aprirla. Questa si mosse, parve contrarsi, malignamente, ma non
s'apri nemmeno durante gli altri tentativi dell'uomo che urlando
improperii e bestemmie continud nell'assalto. Fosse passato
qualcuno. 11 fotografo invocd aiuto, disse non ¢'é nessuno 1i fuori?
per dieci, venti volte, poi sfinito risali la scala fino al primo
piano. Controllo a tentoni ancora le varie staOnze chiuse, entrd
nella cucina. Qui inciampo in uno straccio, in una bambolina che
dalla pancia mando il proprio verso raggelante. Udi fruscii agita-
ti. Rumori d'unghiette che nella fuga grattano il pavimento. Topi.
11 fotografo, topo nella grande trappola, scappd anch'egli e risali
al secondo piano, torné nella stanza affrescata andando a
respirare una boccata d'aria all'inferriata. Era chiuso inevitabil-
mente nella casa. L'unica via era rappresentata da quello squarcio
nel tetto. Salire sul tetto. Come? Non vlerano scale. Avesse potuto
issarsi fin lasst per buttarsi da quel secondo piano. Ma, come
salire? I comodino sul letto e lui sul comodino sarebbero stati
insufficienti. Non v'era nemmeno una corda da attaccare alle
travi. Nemmeno in cucina l'aveva vista. Impensabile poi riuscire a
portare una botte dal pianterreno al secondo piano per issarla sul
letto. Fosse riuscito a salire sul tetto avrebbe fatto volentieri un
volo. Un bel volo. I volo della fine, forse. L'vomo si dispero.
Ansimo. Guardd nella campagna e vide un individuo, poco
lontano, che sistemava un treppiede e su questo issava una
camera. Il fotografo lo riconobbe, urld: "Ansel!, Ansel Adams!",
ma Ansel non lo senti, avvicind piuttosto il viso alla camera. Il
fotografo lo richiam¢, dannandosi all'inferriata. Poi, vide pi in 14
un secondo individuo anch'egli intento con treppiede e camera. Il
fotografo lo riconobbe e lo chiamo: "Paull, Paul Strand!®, sono
qui!", ma Paul non lo senti e continuo nel suo lavoro. 11 fotografo
chiamé e richiamo, mise le mani fuori dall'inferriata e le agitd
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urlando. Poi, piangendo come un bambino, si buttd a sedere sul
pavimento, nella grandissima disperazione, il cielo dal tetto
squarciato sopra di lui. Avesse alzato gli occhi avrebbe visto il
cielo. Ma gli occhi erano chiusi e piene di lacrime e rossi dal
pianto. E il cielo lo vide poco dopo, quando inconsolabilmente
affranto si sdraid senza piu forze, e da 1i riaprendo gli occhi
osservo il cammino delle nuvole. Con un filo di voce disse: "Non
sard che un'immagine, qui, in questa camera, questa camera ¢&
un'immagine, io e la camera un'immagine sola. Se nessuno mi
salvera diventerd una fotografia insieme a questo scendiletto, a
questo letto, a questa specchiera. Diventerd topo, un topo da
camera, una fotografia con topo". A braccia larghe e ad occhi
chiusi, il fotografo non s'accorse che il tempo stava cambiando e
gia nuvole nere andavano coprendo la luce vivissima della
giomata. "Eppure, una fotografia non ¢ uguale all'altra", aveva
detto il fotografo al passeggiatore, "qui sta la meraviglia, quella
che sconfigge la noia, anche se la noia resta perché ci si adatta
anche al pensiero che ogni fotografia ¢ diversa dall'altra, ci si
adatta anche al pensiero che in fotografia non si potra mai essere
sicuri dell'esito finale, che avremo bisogno di avere nelle mani la
fotografia per sapere cosa abbiamo fotografato, ci si adatta a
tutto, siamo adattanti e adattatori, non ci sard pensiero nuovo
che rimanga tale, non fara a tempo ad arrivare un pensiero nuovo
che gia ci saremo adattati al pensiero nuovo e il pensiero nuovo
non sara che un pensiero vecchio. Lei, essendo un passeggiatore,
dovrebbe capire - disse il fotografo al passeggiatore. "Oggigior-
no", disse il fotografo al passeggiatore, "troppa gente si definisce
fotografo pur essendo un cane della fotografia. Fino a che si dara
la patente di fotografo a un cane della fotografia noi saremo
perduti, caro il mio passeggiatore. Questi cani della fotografia
non solo non sanno riprodurre fedelmente la realta, cosa ai nostri
giorni non pid richiesta, ma non danno alcuna prova della loro
personalita, non esprimono, cio¢, una loro personale rappresen-
tazione della realtd, questi cani della fotografia - disse il
fotografo al passeggiatore - non sanno capire limportanza del
mezzo a loro disposizione, non sanno che hanno tra le mani il
mezzo per eccellenza per descrivere la realta e - allo stesso tempo
- per esprimere la loro personalitd, questi cani della fotografia
disonorano la fotografia, distribuiscono a parenti ed amici le loro
immagini insulse allargando la banalitd a macchia d'olio, come
del resto succede per la poesia che, scritta da autori pilt che
mediocri, viene distribuita dagli stessi ad amici e parentt, i quali
non conosceranno mai la vera poesia, non sapranno distinguere la
vera poesia dalla poesia spazzatura, incrementando I'imbarbari-
mento, I'ignoranza tra larghi strati della popolazione, popolazione
imbarbarita dalle fotografie da primo premio e dalle poesie da
primo premio. Fino a che girera merce tanto dannosa, la giustizia
€& impensabile".

11 fotografo apri gli occhi per via di un vento freddo sul viso e
s'accorse del cielo scuro. Rabbrividendo si rialzo andando a
sedersi contro una parete. Capitd con una mano su un mucchietto
di sterco di topo e sussultd. Ora folate di vento gelido facevano
volare i santini e le fotografie, disperdendoli nella stanza, cosi
una gran quantita di visi lo osservava da ogni cantone. L'acqua
comincid a scendere dapprima lentamente, poi piu battente e la
specchiera s'inondé all'istante, facendo fluire da sé interi rivoli,
come un sermone affogante. Si vedevano solo onde gialle allo
specchio, un correre obliquo e il rumore secco della pioggia, dei
suoi fasci rovinosi, dei tiranti verticali, della sua rotondita
imprendibile che come torre fluiva dallo squarcio. Il fotografo si
mise le mani sulla testa e tentando di ripararsi riprese a piangere
dolorosamente, come una specchiera. Poca differenza c'era tra lui
e quello specchio: invaso il suo viso come quella superficie,
tremebondo di quegli assensi col capo a cui i singhiozzi lo porta-
vano. Poi la pioggia si placd. Non vi furono che gocciolii. A
lungo gocce caddero, per un momento del loro percorso splenden-
ti quando i raggi risorti le illumininavano. Cadevano nella zona
muschiosa illuminando quel verde, rendendolo pii scivoloso e
palpitante come un grosso rospo, come creatura mimetizzata, un
enigma, una leggenda contadina. I fotografo penso per un
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momento di fotografare quelle gocce lucenti, poi vi rinuncio.
Comincid a vedere nella stanza molti fotografi del passato, li vide
muoversi, fotografare. Vide le pareti della stanza piene delle loro
fotografie, le fotografie dei Maestri, s'accorse d'avere la stanza
zeppa di macchine fotografiche d'ogni tipo e di ogni epoca, di
lastre, pellicole, di obiettivi. Chiamo allora i fotografi, sorrise
loro stringendogli le mani, ad Ansel Adams disse: "L'avevo scam-
biata in un primo tempo per mia madre, Maestro, poi non poteva
essere che lei", strinse le mai di Weston mentre lacrime conti-
nuavano a scendergli dal viso, poi inizid a mimare l'atto del foto-
grafare, ai Maestri disse. "Fotografiamo qui, insieme, ¢ stata per
me un'occasione eccezionale poter vedere voi, qui, riuniti, ma
fotografiamo questa campagna, questo letto corroso, questa spec-
chiera, e ben due pitali, Maestri, possediamo ben due pitali,
laggiu poi, dove di giorno ¢ sempre ombra, in quell'angolo, vi &
persino uno stagno, prima € comparso un rospo, ora sara la volta
di qualche rana... fotografiamo... questo ¢ il luogo ideale, qui c'¢
tutto quanto serve per fare fotografie, caro Stieglitz? - disse il
fotografo -10vede quella specchiera? Da una certa angolazione vi
si pud vedere riflesso I'angolo destro del letto, se ci spostiamo
leggermente potremo vedervi sopra due individui che dal letto si
specchiano i piedi... una combinazione eccelsa se pensa che con
uno sforzo potremo specchiarci anche noi ma, attento alla tigre,
Maestro, attento alle palmette voraci, questa stanza é l'archetipo
della vita, qui si possono scattare fotografie dell'inizio e della fine
della vita, l'inizio di tutto e la fine, e vi sara sempre un'immagine
a testimonianza, tutto é immagine, ah, Maestri, che combinazione
trovarci qui all'inizio e alla fine della vita, tra un letto matrimo-
niale e una specchiera fradicia, ma cara Cameron, cara Arbus,
cara Lange, che posso pensare ora che vi vedo, nell'articolazione
del presente, fotograferemo fino a che le mani non saranno sfi-
nite, fino a quando tutto questo buio, questo buio...".

NOTE

1) Ansel Adams, U.S.A. (1902 - 1983)

2) Paul Strand, U.S.A. (1890 - 1976)

3) Edward Weston, U.S.A. (1887 - 1958)

4) Alfred Stieglitz, U.S.A. (1864 - 1946)

5) Julia Margaret Cameron, U.S.A. (1815 - 1879)
6) Diane Arbus, U.S.A. (1923 - 1971)

7) Dorothea Lange, U.S.A. (1895 - 1965)

Disegno di Giovanna Ugolini
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Luigi Di Ruscio

Foto ricordo

Paolo sembrava che ormai avesse la vita come uno straccio

stretta tra i denti s'appoggiava alle mura si mormorava Esiodo

la speranza é l'ultima divinita rimasta tra gli uomini

tutti gli altri si sono ritirati nell'Olimpo

come l'usignolo negli artigli del falco e tra le pietre delle mura

cercavo di mettere a fuoco un fiore splendente da cogliere vivo

appena lo cogli appassisce risplendeva nel tenue crepuscolo

Eugenio era abbastanza tranquillo nel constatare che il tutto

ancora esisteva ed era anche sopportabile e un tempo

con una Brownie e 'esposimetro Weston Master fotografavo

tutto J'universo immobile Emanuele disse che si ripete in maniera

; [ ossessiva

il leopardiano aspettare bramosamente il di festivo

con la rivoluzione festa delle classi oppresse

c'erano le improvvise rivelazioni e il sottoscritto

gia si preparava anche a scattare sul vicolo dell'orto

la camera non era pi la Brownie l'occhio dell'obbiettivo era
[enorme

tutti e quattro vi ci specchiavamo

mi rimuovevano perché dovevano scopiazzarmi cosi deliravo

e tra noi e l'obbiettivo passo l'ombra

nessuno riusci ad essere come volevamo

forse solo Eugenio rimase perfetto perché non voleva pit niente

pill che la speranza é gia un miracolo che siamo tutti in vita

il meno angosciato rimase quello che dell'angoscia

e della morte aveva avuto il coraggio di scriverne

senza fine ridendo

Idolina Landolfi
Un paesaggio

Il palmo a celare interamente il volto, nient'altro. Una barrie-
ra, parrebbe, insormontabile; o, al contrario, un invito a esplorare
quel paesaggio, e l'attesa in penombra di qualcuno che valichi fi-
nalmente il crinale, scivolando tra le dita divaricate...

Il dépend de celui qui passe
Que je sois tombe ou trésor
Que je parle ou me taise
Ceci ne tient qu'a toi
Ami, n'entre pas sans désir.

Ma la geografia della mano & troppo attraente, invischia il
viandante nel suo reticolo di strade ronchiose, di erti pendii e
cupe forre. Qua e 1a s'allargano piane battute dal sole, visitate dal
vento dell'ovest che porta parole, appena udibili in tanto ronzar di
cicale. A tratti il cielo s'oscura, e i nembi arruffati minacciano
liquidi orrori; tutto ¢ silenzio nell'aria sospesa. Solo allora i bo-
schetti di querce ai margini delle radure imprendono le loro nenie
immemoriali, d'un tempo diverso e lontano; e le beccacce di pas-
so arrestano il volo per ascoltare le storie dei poeti morti, di
fanciulle dai vasti occhi sotto lune sanguigne. Poi cala la notte,
pit fonda, piil nera; larve s'affollano attorno ai grandi pozzi nella
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piana, per specchiarsi nell'acqua che lustra laggin, tra muschi e
capelli d'alga. E' un'acqua, quella, capace di rendere il volto a chi
I'ha perduto, e fattezze d'uomo a chi ¢ divenuto altra cosa; dicono
i villani che non patisca immagine di vivo. "Stanotte a casa non
ritorno".

La ricerca si fa difficile, i sentieri disegnano la trama d'un so-
gno impossibile, innescano labirinti ombreggiati da enormi foglie
venate d'azzurro, avvezze a proteggere le creature silvestri, gli
gnomi astuti che riparano suole coi loro martelletti d'argento. La
marea di fredda luce gonfia e trabocca, protesa verso i golfi del
cielo donde discende; e ancora il sibilo del vento coagula parole,
mentre le nebbia che si annida nelle convalli aduna i suoi lembi
iridati in forme leggere, che un lieve alito subito disperde.

"Mi volevi? Non & per vedermi di nuovo che hai percorso il
mio regno? Eccomi, dunque".

"Mi hanno detto che vuoi lasciarmi. Non farlo".

"Ti affido alle potenze di luce. Qui & solo opaca belletta".

"Non amo la luce; e con la belletta so costruire guglie altissi-
me di castelli".

"Devi correre libera per il mondo".

"La mia liberta & nella catena secolare che mi lega a te, ¢ a
coloro che ti hanno preceduto".

"Non ti spaventa il muso di porco dell'angoscia, quando ti
senti le braccia serrate come da camicia di forza, e invano sbatti
alle pareti di carta della tua prigione?"

"Ma qualche volta volo".

"Allora va'... La vedi quella sella? Si, proprio i, tra l'indice e
il medio: sta' sicura, & un corto passo".

*x %

"Mamma, di chi ¢ questa fotografia? Non si vede quasi nul-
la..."

"E' del tuo bisnonno, tesoro. Su, rimettila a posto".

"E la donna accanto a lui chi ¢?"

"Come, accanto? Mostramela un istante. Ah, si, € la nonna;
non puoi saperlo, non I'hai mai conosciuta.

(Pensierosa) La nonna? Certo ¢ strano...

(Osserva il verso della fotografia. Legge). 1940. No caro, mi
sono sbagliata; non puo essere la tua nonna: all'epoca di questa
immagine non era ancora nata. Va' a sapere di chi si tratta..."

"Era bella perd".

"Parrebbe, almeno: la luce I'ha molto sbiadita. Insomma, dob-
biamo andare, altrimenti il nonno s'inquieta. Vieni, spengi e ri-
chiudi a chiave la porta. Fa' piano".

Rosaria Lo Russo

Without darkness grave

Alla vista della sua boccuccia dischiusa
la mia si spalancava

in grida soffocate e rapprese

nel mandorlato dei denti!

Quale dolciastra acre risonanza,
per strapparle un sorriso

le mie parole urtavano

contro l'insistenza

della sua innocenza!

La voce affondava




per una pena artatamente sofferta
e riemergeva in singulti

nella strozza senza requie

senza requie la mia pena

negli arti sofferta.

Ma adesso dormi
piccina piccinedda
Don't ravish me
10 more no more
piccinedda

Ninna nanna ninna nanna
oh la tua pena artatamente sofferta!

Col mio scalpello
tho rimpicciolita
tho frastornata

a forza di parole
piccinedda.

Astutate i luci
Don't ravish us!

Questo strazio intollerabile:

TU SEI STATA

€ spettro evanescente ingiallisci
annerisci mutilata

il visino le braccine

nel nero che viola i tratti

punti i tuoi occhi

per quella pena nelle arterie sofferta,
v'¢ un rimedio effimero?

Amore non di te

idolo di morte bijanca

ma di te angelo e bestiolina

che m'accompagni

in questa pena artatamente sofferta,
di', te I'ho strappato un sorriso?

Quando ho scritto la prima poesia per Rina ho provato per la
prima volta la soffocante eccitazione dello scrivere versi e ho
sentito che cio che custodivo nel cassetto da adolescente gelosa
poteva, senza troppa vergogna, alzare la voce e invitare all'a-
scolto. Rina io non I'ho mai conosciuta, ma l'immagine di lei, da
sempre muta nella mia mente, a un certo punto mi ha imposto la
scrittura, guardandomi accigliata e con la bocca serrata da che
sovrasta la stanza di mia nonna e, poco lantano da li, un piccolo
quella grande fotografia, ritraente il mezzobusto della bambina,
spazio bianco del cimiterino di campagna. Rina morta a dieci
anni di mal di cuore, mia omonima, anzi mio nome abbreviato e
addolcito, come un destino inesorabile di dover rinnovare il no-
me, le membra e le gesta favolose. Spesso, a tratti, all'improvviso
si fa avanti, m'interroga, mi chiama a giocare, mi pungola,
s'impone nel bianco e nero del suo pallore e dei pizzi, delle sue
occhiate e del rigido caschetto dei capelli fine anni Venti. Da
allora la bambina graziosa e composta frigidamente s'approfitta
di me, mi restituisce la violenza subita, mi chiede di chi fu la
colpa. Il tempo e la luce stanno ingoiando i lineamenti fini e la
vestina elegante. Sua madre ritaglia i contorni consunti per non
vederla invecchiare, mirando al centro della veste bianca.

L'ECO DELLA STAMPA

dal 1901 ritaglia I'informazione

Per informarvi su cié che la stampa scrive sulla Vostra attivita
0 su un argomento di Vostro interesse.

Cesare Ruffato

Foto de fameja

Leture che raquanto ne congetura
par esempio Barthes figo e malioso

el fa sovente I'ovo su filoni

de oro tato sorafin nel plaisir
quato quato sfritega la strutura
gestalt de la camara ciara

el spina sgnari critici ruma l'oro

e nel profumo masena farina

de emozioni. Bel ganzo de semiosi
tra lumine e malizia so strato

da starghe drio. El scrito scava

su la fotografia me varda spostai
sbavai i conotati parché la xe

'na diferensa de tempo e spassio
che no se salta, la mostra un reale
passa che gnanca le onge sbrega
squasi mare che conca fintona

de dare. L'albo de fameja me sgiossa
figure a colori biancoenero

isolae muciae in tute le salse

e misure che se continua de carne
e ossi ogni volta la me resissita
un canton dulcor de intimita.

Le pose bislonghe de la mama
decoltée togo e fresco cocon

slusa piani e vose sensa paragon
e drento me narciso pil bon.

raquanto: abbastanza; tato sorafin: tipo sopraffino; sfiitega: frig-
ge, ciara: chiara, sgnari: nidi; ruma l'oro: rovista il bordo;
masena: macina; ganzo: elegante; so straco de starghe drio: sono
stanco di rincorrerlo; gnanca le onge sbrega: nemmeno le unghie
lacerano; conca: conchiglia; fintona: finge; fameja: famiglia, me
sgiossa: mi gocciola; muciae: in gruppo; canton: angolo; togo:
elegante; cocon: chignon; slusa: splendono.

(da Diaboleria, Longo editore, Ravenna, 1993)
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Liliana Ugolini

Fotografia

Posseggo nella camera
(oscura) il rovescio

del tondo. Profondo
l'immagine e cerco

il motivo d'accidente.
Scatto e risolvo

con la foto di gruppo

in sviluppo d'iride stravolto.

*

Soqquadra indicibile
il rettangolo puntato.
Luce dritta

sfoca bianco
contorni liberati.
Scovo il contrasto

e scatto ladra.

*

Seppia la foto d'800
scalza d'altra natura

il mitico momento

nel merletto dei toni
trasgredito. L'obiettivo
s'assorda di lecito
allungarsi nel mistero
oltre I'infranto.

*

La lente introspetta
l'obiettivo

blocco temporale.

A dimensione d'altro

di scatto

m'immergo impicciolita.

<

Meriggio
(di foto)

Morto ammazzato

Tra le sue pecore

In terra la fronte squarciata

Nel sangue il suo sangue

11 cane accucciato accanto

Fissa a bocca spalancata

11 punto dove forse é scomparso
L'uomo o gli uomini che hanno ucciso
11 sole & paglia bollente

Passa I'uccello e non canta

Paolo Ruffilli

La posa e la magia

Ho sempre avuto curiosita e via via interesse maniacale per
la fotografia, fin da piccolo. L'immagine fissa e fermata come
sotto vetro suscitava in me, gid nell'infanzia, un fascino sottile e
filamentoso; sul quale ho fatto chiarezza solo in tempi recenti.

La mia & una generazione che si ¢ formata non solo sulla
pagina scritta, ma sull'immagine; sia quella immobile della foto-
grafia, sia quella mobile del cinema. Non ho mai avvertito insof-
ferenza o peggio concorrenzialitd tra le immagini verbali della
letteratura e quelle pil propriamente "figurative"; anzi, ho
sempre avuto la sensazione di una continuitd occasione se mai di
una pitt ampia ricchezza appunto "immaginativa".

Mi stupisce, mi ha sempre stupito, che correntemente si attri-
buisca alla fotografia una caratteristica, o addirittura un compito,
di "documento"; come se si trattasse di uno specifico neutro, di
uno strumento di registrazione imparziale e impassibile. Secondo
quello che & uno dei pii colossali malintesi della cultura
temporanea, riassumibile nella forma categoriale del "realismo".

Niente di piu falso, infatti. La fotografia & una pratica magica;
indipendentemente dai suoi accorgimenti tecnici, sempre piu
raffinati. E' una delle piu alte forme di alchimia. Realizza il pilt
antico sogno dell'uomo: quello di fermare l'attimo fuggente e di

Roberto Voller

Due poesie

L'attore

Gli dissero

i fiori carte dipinte

iprati  plastica verde

1 mari il sole i cieli

diapositive da cambiare

a scelti intervalli

la vita un canovaccio

da guernire

T'affetto cuore I'amore
finzione

il pianto urlo il dolore

consegnarlo alle apparenze dell'immutabile, all'illusione del "una
volta per sempre".

Sappiamo per esperienza che la vita &€ movimento, flusso inar-
restabile; ma abbiamo anche imparato che occorre far ricorso al-
l'artificio di bloccare tale flusso, per poter conoscere piu in pro-
fondita, per "riflettere” appunto e in qualche modo "rispecchiar-
si". 1 clic della foto realizza bene questo artificio (1"artificio" &
l'unica vera possibilita di gnosi) e ci consegna una "posa" dalla
quale riemerge, improvvisamente illuminato, il movimento.

E' per la legge dell'inversamente proporziale che vale anche in
una famosa metafora letteraria, quella del luogo immoto: la zona
incantata dalla superficie quasi immobile dove, contro ogni appa-
renza di "arresto”, piu violente si scatenano le energie e pill in
profondita si disvela il mistero della vita.

In questo senso, insomma, mi interessano le foto; nella loro
consistenza magica di "istantanee": quasi supporto medianico, per
andare oltre l'apparenza dell'hic et nunc ( un hic et nunc che,
nella foto, diventa presente "eternizzato" - quale ossimoro pill
lampante, per esprimere la coincidenza degli opposti! -). E, ogni
volta, mi accorgo che la foto mi serve come predella o trampolino
da cui spiccare il salto verso cio che, invisibile, fa da supporto al
visibile.

La foto, ogni foto, ¢ dominata da un'evidenza abbagliante: una
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superficie eccessivamente "luminosa" che trattiene appena sotto
le ombre e il buio di cui pure il mondo é impastato. Ecco perché
la foto & uno specchio dentro e oltre il quale é possibile saltare,
come Alice alla scoperta del "paese delle meraviglie". Proprio
perché, nella foto, ben al di sopra dell'evidenza conta il retrosce-
na: tutto cio che & "prima" e "oltre" e che consente agli oggetti e
alle figure di rapprendersi nella scena fulminata.

Da anni pensavo, in questo mio interesse per la fotografia, a
un libro in cui lo straordinario potenziale della foto trovasse
sviluppo esclusivamente nelle parole. E avevo in mente,
naturalmente, le parole délla poesia: questa forma di conoscenza
che mette assieme intelligenza e sensibilita, logica e intuizione,
ragione e inconscio; e, in quanto tale, rappresenta bene la vita
nella sua mescolanza continua di luce e buio, di presenza e di as-
senza, di "positivo" e di "negativo".

Ezra Pound
(Fotografia inedita di Ferruccio Malandrini,
per gentile concessione di Attilio Lolini)

In fondo, la poesia ¢ il piu elastico dei generi letterari e il pii
onnivoro; in un certo senso, comprende tutti gli altri, perché é
racconto, riflessione, azione drammatica, folgorazione, ritratto,
elaborazione. E riesce ad essere tutto questo nella condensazione
e nellintermittenza; rappresentando il molto con il poco, signi-
ficando il grande con il piccolo, attraversando nella superficie la
profonditd. Con procedimenti, come si vede, analoghi a quelli
della fotografia.

Cosi € nato Camera oscura. E il titolo, a capo dell'impresa,
allude insieme alla scatola magica in cui la realta si trascrive in
immagini e alla stanza segreta della casa in cui comincia l'avven-
tura della vita. Interni come luoghi e come metafore delle zone
piit profonde di noi stessi, dentro le quali si compie quel processo
di conoscenza e di raffigurazione che ha bisogno del chiuso,
dell'ombra, per trovare la luce aperta e i colori.

L'idea & che siamo quello che siamo stati e, di pi, quello che
sono stati i nostri genitori, nonni, bisnonni e avi lontani. Di qui,
la soluzione del "romanzo familiare". Dunque, nel senso non gia
del ricordo e della nostalgia del passato, cio¢ in una chiave
elegiaca, ma nell'ottica della conoscenza e della consapevolezza

del presente. Un presente diacronico, rispecchiato nelle foto del-
l'album di famiglia, la cui superficie di istantanea appa-
rentemente piatta rivela invece un retroscena stratificato che
pesca nel piu profondo.

L'operazione non &, tuttavia, solo o tanto "scientifica"; c'¢ pur
sempre, a monte, una motivazione di emozione forte. L'emozione
che ciascuno di noi prova di fronte a una foto che lo coinvolge nei
legami di sangue (foto che, come ha scritto Roland Barthes, ine-
vitabilmente apre una "ferita" in noi). Ma di qui, appunto, la
necessitd di una presa di distanze; per quella giusta "messa a
fuoco" che la fotografia ci dimostra fondamentale nell"artificio"
messo in campo per approdare alla conoscenza.

1l prodigio poi ¢ opera della poesia, che lavora “in levare",
cioé si affida alla sottrazione e all'ellissi; lasciando spazio al
vuoto, all'assenza. Proprio perché il segreto & l'allusione. Ecco,
allora, che I'album della mia famiglia diventa una specie di sup-
porto medianico che consente a ciascuno di materializzare i pro-
pri fantasmi e sentimenti. Parlo di una mia esperienza personale,
ma in una chiave generale, & per la gid citata legge
dell'inversamente proporzionale, per la quale piil una cosa ti
riguarda nell'individuale e piti ha valenze universali.

Scienza e letteratura:
quale "verita''?

"Un uomo che vuole la verita diventa
scienziato, un uomo che vuole lasciare libero
gioco alla sua soggettivita diventa magari
scrittore; ma che cosa deve fare un uomo che
vuole qualcosa di intermedio fra i due?"

Robert Musil
(da L'uomo senza qualita)

Tre domande a Antonio Spagnuolo

1) La tua attivita di poeta, di intellettuale e la tua professione di
medico: in che rapporto (se vi é rapporto) esse si trovano reci-
procamente? Piuttosto la mediazione o, invece, l'assoluta se-
paratezza, all'interno del tuo vivere quotidiano e della tua
"visione del vivere?"

II) Credi che la netta separazione fra scienze e lettere sia ancor
oggi un problema o non, piuttosto, un problema vecchio, un "fal-
so" problema?"

IIT) Come giudichi oggi il pensiero espresso da Musil? Lo trovi
ancora, in qualche modo, attuale, anche se magari non per te?

1) Eros, Patos, Tanatos sono i tre momenti basilari della nostra
sofferta presenza in questa plaga.

Intorno ad essi e per essi la scienza medica ha strutturato ogni
ricerca: dalla ginecologia alla sessuologia, dalla semeiotica alla
chirurgia, dalla anestesiologia alla terapia. Ma intorno ad essi e
per essi la filosofia ha costruito le sue mille ipotesi ed i suoi
sofismi, dalla epistemologia alla religione, dalla fenomenologia
al linguaggio. Ed ancora intorno ad essi e per essi la psicologia
ha formulato le sue dottrine, dalla tecnica esplorativa alla psico-
terapia, da Freud a Ricoeur, da Jung a Klein.

Semplicissimo allora il rapporto tra l'attivita di poeta a tutto
campo, di intellettuale, e la professione medica. Ancor pil se si
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tiene presente che i miei studi universitari caddero in quel tempo
felice in cui l'accesso alla Facolta di Medicina era concesso sol-
tanto alla licenza liceale; ed i Maestri erano ancora principalmen-
te degli umanisti convinti.

In pia, dopo aver conseguito la Laurea ho seguito con
assiduita corsi e studi di Psicologia e di Lettere.

Quindi mediazione tra l'atto medico, inteso quale comunica-
zione umana totale fra il sofferente e chi potra o tentera di lenire,
ed il vivere la poesia, come riflettersi in determinate sequenze
della vita quotidiana, accompagnandosi in una crescita morale e
cosciente.

Difficile indagare su se stessi ed allora Giambattista Nazzaro:
"Sta di fatto che A.S. & un medico e che, come tale, conosce i sot-
tili meccanismi che reggono la vita ed ha percezione costante del
mistero della morte; in una parola conosce l'intimo dramma della
scienza d'oggi che, in nome della vita, appresta sempre pil spesso
incontrollabili strumenti di morte. Sul piano ontico la coscienza
di una contraddizione siffatta produce inenarrabili scissure tra
l'esserci in quanto presenza e il mondo ambiente in cui la
presenza si realizza..." (ne la rivista "Oltranza", giugno '93, p. 29)
Ed Alberto Asor Rosa: "L'adesione ad un'idea psicoanalitica della
poesia, intesa come affiorare di un elemento prelogico nella
esperienza mentale, comporta in S. il rifiuto di una sintassi
vincolante sul piano del linguaggio come su quello del senso. E'
costante nella poesia di S. la rappresentazione di nuclei tematici
come la centralitd dellEros, la relazione eros/tanatos e
libido/morte, cui corrisponde il ricorso ad una terminologia
clinico psicologica evidente soprattutto in Melania..." (nel
Dizionario della letteratura Italiana del Novecento, Einaudi,
sett. '92, pag. 524).

2) La netta separazione fra scienza e lettere &, a mio giudizio, an-
cor oggi un problema sociale, anzi oggi pid che mai ¢ un
problema socio/culturale talmente importante da essere una delle
cause dello sfacelo politico ed economico della nostra nazione.

Lo abbiamo avvertito e sottolineato in tutti i ceti.

L'aver sterilizzato le menti con bagagli esclusivamente
scientifici ha creato quelle masse di "uomini con i paraocchi" che
nulla sanno vedere e nulla sanno giudicare al di 14 dello stretto
segmento empirico.

Scaduto ogni riferimento alla cultura umanistica, distrutto
Iimmaginario, il concetto della conoscenza del reale ormai si
sostiene sulle scorie della rifrangenza.

3) A quale verita pud approdare un uomo di scienza?

A quella immanente? Alla contingente?

E l'altra verita?

Una visione del vivere non risiede esclusivamente nella
capacita dell'indagine o nella probabilita creativa.

Essere se stessi ed esserci significa proprio esprimersi nel
linguaggio emblematico della consapevolezza di non-esserci.

(a cura di Mariella Bettarini)

Disegno di Giovanna Ugolini

Paolo Pettinari

Note sulla fotografia
di Mario Giacomelli

Premessa

Un testo figurativo pud essere diverse cose. Anzitutto
RAFFIGURAZIONE di oggetti, persone, animali, cose
effettivamente presenti ed osservabili nella realta che ci circonda:
pensiamo ai ritratti, pensiamo alle vedute, ai paesaggi e a tutti
quei soggetti che caratterizzano la pittura dal vero. Pud essere
pero anche RAPPRESENTAZIONE di cose o esseri che nessuno
ha mai visto (almeno in condizioni normali): basterebbe citare le
migliaia di Madonne in trono con angeli e santi della nostra
tradizione, ma anche le innumerevoli opere dove somo presenti
creature fantastiche come unicorni, draghi, sciapodi, centauri. Puod
essere poi anche una sorta di TRADUZIONE intersemiotica di un
testo verbale: anche in questo caso la nostra tradizione &
ricchissima di quadr, affreschi, bassorilievi che traducono in
immagini le storie bibliche, per esempio, o le vite dei santi. Infine
puo essere anche il risultato di un processo di ASTRAZIONE:
pensiamo in questo caso non solo ai tanti esempi del nostro
secolo, ma anche alle stilizzazioni decorative dell'arte medioevale
o della cosiddetta arte primitiva.

I quattro aspetti appena elencati non si escludono a vicenda. E'
possibile che raffigurazione e astrazione siano presenti da soli, ad
esempio in una veduta di Bemardo Bellotto o in un quadro di
Alberto Burri; ma ¢ ben difficile pensare ad una rappresentazione
o ad una traduzione che non siano anche raffigurazione di aspetti
reali. Se osserviamo gli affreschi di Giotto a Padova, sappiamo
che traducono in immagini delle storie evangeliche, ma vediamo
che lo fanno raffigurando scene di vita reale e rappresentando
episodi della mitologia cristiana, il tutto in un contesto formale
ampiamente stilizzato ai limiti dell'astrazione (i paesaggi, i cieli,
ma anche gli elementi decorativi dell'intero ciclo).

La fotografia, per sua stessa natura, & sempre raffigurazione, tanto
€ vero che per convenzione la nostra cultura le assegna anzitutto
un valore documentario. Scattiamo delle foto per ricordare luoghi
dove siamo stati o persone che abbiamo conosciuto; ci facciamo
fotografare per mettere il nostro ritratto su un documento di
riconoscimento, ma anche per conservare memoria del nostro
aspetto quando saremo piit vecchi; i giornali utilizzano la
fotografia per dare maggiore solidita alla parola scritta e dunque
pili completezza alle informazioni.

Se questo ¢ l'aspetto pii frequente, non & comunque raro trovare
dei testi fotografici (spesso il prodotto di fotomontaggi) che sono
vere e proprie rappresentazioni fantastiche, soprattutto nell'ambito
della comunicazione pubblicitaria: cittd sopra le nuvole e vasche
da bagno in mezzo a una foresta, per non parlare di astronavi con
improbabili marziani, sono abbastanza frequenti sulle pagine di
giomali e riviste. Al contrario, la fotografia come traduzione o
astrazione ha una frequenza molto meno ampia restando limitata,
con rare eccezioni, agli ambiti della comunicazione artistica.
Alcune recenti opere di Mario Giacomelli, ad esempio, accanto
all'istanza raffigurativa sembrano privilegiare proprio questi due
aspetti. Vediamo piu dettagliatamente come.
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Fotografia di Mario Giacomelli

Felicita raggiunta, si cammina.

Dopo aver tratto spunto o ispirazione dai testi di innumerevoli
poeti, da Pavese a Leopardi, da Lee Master a Cardarelli, negli
anni 1986-92 Mario Giacomelli ha lavorato su Montale,
traducendo in modo personalissimo una delle liriche pil antiche
ma tra le meno divulgate del poeta ligure. Ne diamo subito il
testo.

Felicita raggiunta, si cammina

per te su fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,
al piede, teso ghiaccio che s'incrina;
e dunque non ti tocchi chi pil t'ama.

Se giungi alle anime invase

di tristezza e le schiari, il tuo mattino

¢ dolce e turbatore come i nidi delle cimase.
Ma nulla paga il pianto del bambino

a cui fugge il pallone tra le case.

Pubblicata fra gli Ossi di seppia, la lirica ha una struttura metrica
che & tipica dei testi di quella raccolta. All'inizio, con l'intrusione
del settenario nella serie degli endecasillabi, sembrerebbe
riconducibile al modello del madrigale cinquecentesco. In realta
poi si vede che ci sono due strofe fra loro separate non solo perché
le rime sono totalmente diverse, ma perché diverso ¢ anche il
ritmo, a cominciare dal novenario del verso 6 che interrompe la
cantilena dei tre endecasillabi precedenti. II verso 7 € un
endecasillabo con accenti differenti rispetto a quelli della prima
strofa, mentre il verso 8, benché rimato con altri due, & del tutto
anomalo e dissonante. Il verso 9 & un endecasillabo rimato con il
7, ma con il ritmo dei versi 3-5; mentre l'ultimo é rimato con i
versi 6-8, ma ha gli accenti del 7.

Dal punto di vista musicale potremmo definirla una lirica anti-
classica, divisa simmetricamente in due parti ma percorsa da
dissonanze e contrasti di ritmo. Questo produce una sorta di
deformazione dello schema classico, che prevederebbe due strofe
speculari, con tutti i versi regolari (mentre 1'8 non lo &) e rimati
fra loro (mentre il 3 & sciolto). Limitandoci al contenuto formale
potremmo dire propric questo: una progressiva dissonanza e la
crisi del modello speculare sono due tratti distintivi di questo
testo, che comunque cerca di riaffermare la validita di un modello
tradizionale.

E' in questa tensione fra ordine e dissonanza che si gioca a livello
metrico il significato di questa come di quasi tutte le liriche della
raccolta. L'impalcatura vorrebbe essere quella chiara e sicura della
tradizione, ma interviene qualcosa a turbarne la levigatezza: le

parole si ribellano, non accettano piu di essere recluse in una
gabbia precostituita, e ne deformano i contorni fin quasi a
spezzame le sbarre.

Si tratta di una scelta stilistica del tutto coerente con il contenuto
immediato del testo, dove tutto & pervaso da un senso di
precarieta (fil di lama, barlume che vacilla, ghiaccio che s'incrina)
e di irraggiungibilitd (non ti tocchi, i nidi delle cimase, il pallone
tra le case). Anche se lo spunto iniziale alla riflessione & dato dal
concetto di "felicitd raggiunta", ecco che subito compaiono degli
elementi di turbamento che ne rompono immediatamente la
classica immobilitd. Nella seconda strofa poi, che dovrebbe
riflettere la prima come in un gioco di specchi, la parola
"tristezza" fa da contrappunto a "felicita" e l'aggettivo "turbatore"
compare allinterno del verso anomalo: per cui vediamo che Io
specchio non ¢ che una superficie deformante.

La "traduzione" di Mario Giacomelli

Gia da questi rapidi appunti si pud notare come il testo di
Montale sia piuttosto complesso e come parte del significato si
comunichi attraverso la struttura metrica del discorso. Anche
Mario Giacomelli utilizza la forma per trasmetterci parte dei
significati. Alle prime due parole della poesia corrispondono le
prime due fotografie della serie: in una c'¢ una casa rovinata dal
tempo, nell'altra la stessa casa restaurata. Si tratta di due
raffigurazioni quasi naturalistiche dell'oggetto, fotografie che per
molti aspetti potremmo definire tradizionali. Subito dopo pero la
raffigurazione entra in crisi, e abbiamo una lunga serie di foto
dove le immagini si sfocano e si sovrappongono oppure
semplicemente si stilizzano nel contrasto dei chiaroscuri, cosi da
produrre effetti di astrazione. L'ordine raggiunto all'inizio si rivela
fittizio e illusorio, il mondo irrompe con tutta la sua parte caotica
a incrinare, a turbare, a deformare quella feliciti momentanea.

Fotografia di Mario Giacomelli

Ma come in Montale c'¢ una continua tensione fra il modello
chiuso tradizionale e la presenza di forme piu slegate, cosi in
Giacomelli la raffigurazione lotta strenuamente per non
dissolversi nel caos, ribadendo via via la propria presenza e alla
fine affermando, pur in mezzo a immagini di morte, di vecchiaia e
di declino, il proprio ambiguo esserci. Ambiguo perché ormai ha
perso la precaria oggettivita delle foto d'inizio, acquisendo nei
contrasti di luce e negli sfumati l'aspetto "dolce e turbatore" delle
anime invase dalla tristezza.

Una differenza importante fra il testo di Montale e la serie di
Giacomelli sta perd nel rovesciamento di questa tensione fra
tradizione e rottura, fra modello e deformazione, fra ordine e caos.
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Nel poeta lo schema tradizionale & predominante, anche se mostra
delle crepe e da segni vistosi di cedimento, nel fotografo il
modello raffigurativo & invece in netta crisi, quasi schiacciato da
altri modelli tendenti all'astrazione; 1i era il caos che provava ad
insinuarsi nell'ordine; qui & l'ordine che tenta in qualche modo di
razionalizzare il caos.

Anche in Giacomelli, ad ogni modo, la struttura formale & del
tutto coerente con quella pil propriamente semantica. Se la casa
restaurata dell'inizio ci comunica un'idea di solidita, o anche di
stabilita degli affetti domestici, nelle fotografie successive tutto si
fa provvisorio, instabile e caduco: immagini riflesse nell'acqua,
ruderi, sedie abbandonate, animali che passano senza lasciare
tracce, uccelli (o ombre di uccelli) su alberi invernali, un bambino
morto. La stessa fotografia finale, con la ragazza che si dondola su
un'altalena legata non si sa dove (forse sorretta dal fato), nella sua
spettrale gaiezza € 1i a dirci che in fondo la felicita & legata a un
filo.

Fotografia di Mario Giacomelli

Le similitudini, ci sembra, si fermano qui. Tanto & vero che, se si
lascia la struttura generale dei testi e si passa a considerare i
particolari, viene da chiedersi se si possa veramente parlare di
traduzione a proposito di questa serie di fotografie. In effetti, se ci
sono analogie formali e semantiche & pur vero che forse sono piu
le differenze. Dov'e il "fil di lama"? Dove sono il "ghiaccio che
s'incrina” e i "nidi delle cimase" e il pallone sfuggito di mano al
bambino? Eppure sono immagini chiave del testo di Montale! Ma
evidentemente l'operazione di Giacomelli ¢ ben diversa.

All'origine di questi testi fotografici c'¢ sicuramente un'istanza di
traduzione intersemiotica, ma poi si realizzano in modo autonomo
come raffigurazione del reale, che spesso si deforma in
rappresentazione fantastica al limite dell'astrazione. Individuato
nel testo poetico uno spunto di meditazione, ecco che il testo
figurativo lo elabora in grande autonomia pur continuando a
dialogare con la fonte, ripetendone certi paradigmi ma anche
rovesciandoli, accogliendone alcune immagini ma soprattutto
elaborandone di nuove e totalmente inedite, cosi da produrre
un'opera del tutto originale. E' come se due artisti di epoche
diverse avesscro lavorato autonomamente sullo stesso tema:
un'operazione non nuova, che ha forse il suo modello pit alto (pur
in ambito diverso) nella "traduzione" novecentesca dell'Odissea
operata da James Joyce in Ulysses.

Nota bibliografica
La serie di fotografie di cui si ¢ parlato in questo articolo, &

pubblicata in Felicita raggiunta, si cammina. Mario Giacomelli
racconta, a cura del "Circolo di confusione", Riflessi Galleria

dellTmmagine, Fermo, 1992. 1II termine “traduzione
intersemiotica" & tratto da R.Jakobson, Linguistic Aspects of
Translation, in R.ABrower (ed.), On Translation, Harvard
University Press, 1959, (tr.it. Aspetti linguistici della traduzione,
in R.Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli,
1966).

Fotografia di Mario Giacomelli

TRE DOMANDE
A MARIO GIACOMELLI

1. Lei si & spesso ispirato a dei testi poetici. Qual & il punto di
partenza in questo tipo di lavoro: il significato generale del
testo? Alcune immagini o parole chiave? Gli aspetti formali?

Non saprei. Posso dire che dopo la prima lettura il testo continua
a lavorare dentro di me, e questo fa si che certe immagini
tiniscano per acquistare un valore simbolico (che forse ¢ lo stesso
dato dall'autore,- ma pud essere anche un altro). E quando trovo
intorno a me, nella vita reale, immagini ahche del tutto diverse ma
che possono avere lo stesso valore simbolico, ecco che comincio a
pensare che forse potrebbero essere adatte per illustrare (ma
illustrare non ¢ la parola giusta) quella poesia. Faccio un esempio.
Nel testo di Montale c'¢ I'immagine del pallone che fugge di mano
al bambino. Nelle mie foto questa idea di "perdita irreparabile" &
data dall'immagine del bambino che veglia il piccolo amico morto.

2. Non conosco nessuna sua opera collegata ad un testo in prosa,
racconto o romanzo. E' forse impossibile raccontare delle
storie con la fotografia? O questo scarso interesse per la prosa
deriva da altre ragioni?

Deriva soprattutto dalla mia grande passione per la poesia.
Qualcosa che mi ha sempre accompagnato fin dalla prima
giovinezza, quando ho anche scritto dei versi. Confesso che la sera
non mi addormento quasi mai senza aver letto qualche verso, lo
considero come una sorta di preghiera laica. Ma non credo
assolutamente che sia impossibile raccontare storie con la
fotogafia, anzi, anche quando prendo lo spunto da un testo lirico
in realtd io racconto delle storie: c'¢ sempre una dimensione
narrativa nelle mie fotografie. Dunque, se c'¢ da parte mia una
qualche predilezione per la poesia lirica rispetto alla prosa, & solo
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Lucia Bruni

per una questione di gusto. E anche, aggiungerei, di tempo: la
nostra vita & cosi breve che non c'¢ il tempo materiale di leggere
tutto, e la mia sensibilita di lettore e di fotografo ¢ in genere
orientata verso la poesia.

3. Quasi tutti i poeti fanno un altro lavoro per vivere, ed anche lei
non ¢é in realtd un fotografo di professione. Trova che ci siano
piu vantaggi o svantaggi in questa condizione?

Ho grande stima dei fotografi professionisti, ma personalmente
sono contento di fare un altro lavoro. In questo modo non ho
committenti e sono completamente libero di fare quello che mi
piace.

Fotografia di Mario Giacomelli

Fotografia di Mario Giacomelli

Immagine e immagine
(il linguaggio artistico
tra fotografia e pittura)

Guarda caso, ¢ una donna, Alice Gardner, che ai primissimi
di questo secolo inventa le cronache fotografiche. Figlia dell'alta
borghesia palermitana, personalitd prorompente ed eclettica,
Alice non ¢ tanto artista della riproduzione fotografica quanto
“narratrice” del proprio momento storico attraverso l'uso
particolare che essa fa del prodotto fotografia.

Le foto, infatti, non sono solo immagini della realti ma diven-
gono una sorta di particelle di un tessuto compositivo, quando
Alice le sistema in album, "scontornate", spezzettate, assemblate
in collage, accanto a ritagli di giomali, locandine di teatro,
commenti in calce. Un modo, un espediente per prolungare
l'attimo colto dall'obbiettivo? Certamente un mezzo interessante
di interpretare l'azione spazio-temporale che il fotografo compie
quando si avventura fra le innumerevoli immagini sotto gli occhi
di tutti e sceglie quelle da proporre alla nostra attenzione.

Com'é che questa "arte del raccontare” in un secolo di vita &
divenuta cosi rilevante rispetto alle altre che da millenni accom-
pagnano il cammino dell'arte visiva? E' possibile svelare la strut-
tura semantica della fotografia, operare allinterno delle sue im-
plicazioni soggettive e oggettive, come per secoli ¢ stato fatto con
le altre discipline figurative?

Un notevole contributo a queste riflessioni fu offerto da
Roland Barthes, semiologo francese, alla fine degli anni Settanta,
il quale si proponeva, con il testo La camera chiara, una sorta di
viaggio proustiano attraverso i segni magici e sfuggenti del mon-
do iconografico lasciandoci una ricerca sui percorsi € le scompo-
sizioni del "segno-immagine" fotografico fra le pill interessanti.

"Per quanto viva ci si sforzi di immaginarla - scrive Barthes -
la foto & come un teatro primitivo, la raffigurazione della faccia
inimitabile e truccata sotto la quale noi vediamo i morti". Vale a
dire I"istante fissato" che non esiste pil.. Dunque, per Barthes, la
fotografia cristallizza la realta, & un modo per imbalsamarla. Una
definizione poetica di un certo fascino che offre 'abbrivio per al-
tre infinite esplorazioni. Quella di Roberto Shezen, ad esempio,
ex reporter convertitosi alle foto industriali, il quale in un'inter-
vista degli anni Ottanta affermava che la fotografia riesce a
scoprire la realtd in un'epoca come l'attuale, occultatrice delle
verita.

"Cosi facendo - sostiene Shezen - essa offre una una interpre-
tazione di questa realtd, diviene linguaggio; & quindi definibile
come lo strumento di un processo di transizione dal disordine
all'ordine. 1l fotografo da un ordine logico alle cose, costruisce
immagini secqndo il proprio orizzonte di senso, il proprio risul-
tato di indagine della realta che si concretizzano comunque in un
contesto di rappresentazione".

Dunque ¢ vero, richiamandoci a Barthes, che la fotografia
compie un atto di imbalsamazione delle realtd. Da qui esce evi-
dente e si impone il dato "memoria".

Kafka diceva che "si fotografano le cose per allontanarle dalla
mente", e Shezen risponde all'argomento sostenendo che nella fo-
tografia si pone sempre il problema della memoria.

Quando si scatta una foto ci si impossessa dell'immagine, la si
interpreta secondo la propria memoria creando cosi una nuova
memoria. E' in questo senso che ce ne allontaniamo anche se re-
sta una cosa propria di chi l'ha creata. Dunque la fotografia, oltre-
ché mera riproduzione di cio che l'occhio vede, € ri-creazione di
un complesso gioco di interpretazioni, le quali come in un calei-
doscopio possono variare al minimo accorgimento tecnico o in se-
guito a complesse riflessioni stimolate dalla realtd dintorno. Se
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pensiamo alle immagini di Piazza Affari, a opera di Fulvio Roi-
ter, ci troviamo di fronte a una serie infinita di informazioni, non
carpite al quotidiano del grigio uomo-Borsa - recinto alle grida,
volti contratti e cosi via -, ma rubate alla vita dintorno che
continua a defluire nonostante la presenza di quel contenitore di
avidi giochi - la Borsa - inghiottiti dalle lancette dell'orologio. La
Borsa quindi ¢ il dato di stimolo, il circostante é strumento di
memoria, particelle di storia.

Ed ¢& proprio la memoria che fa nascere la necessita di operare
un confronto fra arte fotografica e arte pittorica.

1l percorso dell'arte figurativa che ha offerto attraverso i secoli
rappresentazioni fondamentali alla composizione e alla scompo-
sizione della nostra storia, ci invita a spostare decisamente l'at-
tenzione dal "significato", idea suggerita da un segno, al "signi-
ficante", inteso come dinamica espressiva di un procedimento
artistico.

Tra il 1317 e il 1319 Giotto dipinge la cappella Bardi in Santa
Croce con alcune scene della vita di San Francesco, traducendo la
"realtd" a lui giunta in immagini liberamente create e riproducen- Y
ti, il pitt fedelmente possibile, il proprio "significante" interpre- ; Dalponte
tativo sulla grandezza del Santo. E la descrizione - ché la pittura
allora svolgeva anche questa funzione - & tanto pill convincente e Disegno di Paolo Dalponte
"vera" quanto maggiore & Ja forza espressiva che scaturisce dal-
l'angolazione scelta, dall'azione dei personaggi, dall'ambienta-
zione.

Giotto non aveva scattato un'istantanea nella propria mente e ERRATA CORRIGE
ce la riproponeva attraverso il pennello, ma aveva compiuto un
percorso storico-interpretativo.

Quando i nel 1526-28 esegue la " 0ok a1y Lo sc.ritto di Giovanni R. Ricci, dal titolo "Cervello e teatro: alcuni e-
dojiliPontormognel gl D PGy A sempi"”, comparso nel n. 57 de "L'area di Broca", presentava i seguenti

Santa Felicita non raffigura solo l'avvenimento ma offre una chia- e ilstampa:
ra connotazione del proprio momento storico, delle inquietudini ERRATA CORRIGE
che I'nomo portava dentro di sé, della ricerca affannosa di un
modo per sentirsi protagonista. Dall'idea della costruzione pag. 17 Icolonna  28°rigo zo l'imbarazzo
piramidale nella sistemazione delle figure, ai corpi in torsione, pag. 17 Icolonna  38°rigo  cervello cervel
all'atteggiamento dei personaggi, al forte contrasto nell'incidenza PRE L/l S TR (VD) .
della luce; tutti i particolari scelti per suscitare le emozioni del pag. 17 I colomna dil:go 8 1
"dubbio". Anch'egli compie un percorso storico-interpretativo. 17 I col e LA -
- _ pag. colonna  6°rigo  egli gli
E ancora Tiziano, nella "Pala dell'Assunta” del 1518, in Santa pag. 17 Ilcolonna 6°rigo  di Angelica d'Angelica
Maria Gloriosa dei Frari a Venezia: qui il "significante" ripro- pag. 17 I colonna 19°rigo to sopprimere
duce l'istantanea dell'Assunzione non attraverso ideogrammi di pag 17 Ilcolonna 30°rigo  termine il termine
impressioni ma con un mezzo immediatamente coglibile, la co- pag. 17 Tcolonna  30° yels | :
struzione a piani orizzontali nella risultanza scenografica dell'am- By Uomini e case  Uomini e cose
bientazione. In basso la massa dei mortali, a mezzo Maria a pro- e
tezione del peccato e invocazione del perdono, in alto Dio. E an-
che qui & I'atto intellettuale e storico-interpretativo che costruisce Nel numero scorso della rivista, a pag. 12 e a pag. 23, il cognome
l'immagine. Agujar si legga correttamente Aguiar
Facciamo un salto temporale e pensiamo al campo di papave-

veri di Monet: l'atto artistico qui & quello di cogliere 1"impressio-
ne" dell'insieme coloristico in armonia con le figure femminili
che vi stanno in mezzo; certo una sfida alla pittura di accademia
da parte di Monet, ma pur sempre una scelta operativa che resta
nell'ambito del "significante" rappresentato.

L'arte dell'immagine, sia essa pittura o fotografia, & dunque il
risultato di messaggi estetici che segnano il passo della nostra
memoria consentendo al quotidiano di divenire "storia". La foto-
grafia & costretta a cogliere il visibile nell'attimo in cui esso si
presenta, ché non sarebbe piu attuabile, cuce addosso all'imma-
gine un abito che si trasforma in memoria.

La pittura vive la storia dal di dentro, la memorizza, la sezio-
na, la interpreta, la riproduce.

Disegno di Giovanna Ugolini
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NOTE BIO - BIBLIOGRAFICHE DEI COLLABORATORI

Mariella Bettarini (cfr. bio-bibl. apparsa nel n.
57 de "L'area di Broca").

Lucia Bruni ¢ nata a Quinto (Firenze) e, dopo
aver frequentato 1'Universita di Lingue a Pisa, si &
laureata a Firenze in Storia dell'Arte. Dopo essersi
occupata di teatro, dal 1976 ¢ parte attiva dello
spazio culturale fiorentino "Perseo Centroartivi-
sive”. Nel 1989 ha curato a Firenze la realizza-
zione della mostra e del saggio monografico "La
Poesia Visiva, un percorso internazionale 1963-
68". Nel '92, sempre per conto del Comune di
Firenze, ha realizzato una mostra sulla giovane
pittura europea, "La Jeune peinture”.

\Nel '93 & uscito Mia nonna, Elena di Bombe,
piccolo saggio sullo studio del linguaggio e delle
tradizioni toscane fra Otto e Novecento (Ed.
Polistampa, Firenze). Collabora a riviste d'arte e
letteratura.

Roberto Carifi & nato a Pistoia nel 1948, dove
risiede. Ha pubblicato le seguenti raccolte di
poesia: Simulacri (1979), Viaggi di Empedocle
(1981), Infanzia (1984), L'obbedienza (1986),
Occidente (1990) e la raccolta di racconti Nome
di donna (1993).

Ha tradotto testi di Bataille, Bonnnefoy, Weil,
Hesse, Rilke, Trakl, Racine, ecc. Per Feltrinelli
sta curando una nuova traduzione di Madame
Bovary. Collabora a "Poesia", "Leggere" e
"L'Unita".

Paolo Dalponte, nato nel 1958, vive a lavora a
Trento. E' membro dello Studio d'arte "Andro-
meda", un gruppo di disegnatori, grafici e pittori,
con cui collabora da anni per mostre e
pubblicazioni.

Come pittore e grafico ha partecipato a mostre
personali e collettive in Italia e all'estero (parti-
colarmente in Belgio, Turchia, Colombia, Jugo-
slavia). Nel 1991 ha tenuto la mostra "I disastri
della guerra” presso la Casa degli Artisti a Tenno
(Tn).

Luigi Di Ruscio ¢ nato a Fermo nel 1930. Nel
'57 & emigrato in Norvegia per lavoro. Vive ad
Oslo. Ha pubblicato: Non possiamo abituarci a
morire (prefaz. di F. Fortini, 1953); Le streghe
s'arrotano le dentiere (pref. di S. Quasimodo,
1966); Apprendistati (1978); Istruzioni per 1'uso
della repressione (1980);, Epigramma (1982),
Enunciati (1993) e il romanzo Palmiro (postf. di
A. Porta, 1986). E' presente in numerose riviste ed
antologie.

Mirco Ducceschi, (cfr. bio-bibl. apparsa nel n.
57 de "L'area di Broca").

Alessandro Franci (cfr. bio-bibl. apparsa nel n.
57 de "L'area di Broca").

Mario Giacomelli ¢ nato nel 1925 a Senigallia
(Ancona), dove vive e gestisce una tipografia. Ha
iniziato la sua attivita di fotografo nei primi anni
'50 imponendosi ben presto come uno dei pitt

interessanti artisti italiani.

Fra le sue serie di fotografie: Scanno (1957),
Verra la morte e avra i tuoi occhi (19966-68),
Spazio poetico, fotografie a colori (1976-83);
Felicita raggiunta, si cammina (1986-92). Nel
1980, da Feltrinelli, & uscito il volume antologico-
critico dal titolo Mario Giacomelli.

Fra le sue foto pil divulgate, la serie dei "pretini”
che giocano. Ha tenuto mostre personali in Italia,
Europa e Stati Uniti.

Idolina Landolfi & nata a Roma nel 1958, figlia
primogenita di Tommaso, ¢ si & laureata in
letteratura italiana all'Universita di Firenze.
Collabora, in qualita di critico letterario, a vari
gionali e riviste. Inoltre traduce dal francese e
dall'inglese testi di narrativa per Rizzoli e per
Adelphi.

Da pitl di dieci anni si occupa delle opere paterne,
curandone i volumi, con apparati critici e note ai
testi, sia per Rizzoli che, ora, per Adelphi. Ha
curato inoltre un'edizione di Sergio Corazzini,
Poesie (Rizzoli, BUR, 1992) e di Lautréamont, /
Canti di Maldoror (Rizzoli, BUR, 1993). Suoi
racconti sono apparsi su "Panta”, "Nuovi
Argomenti", "Molloy", "Michelangelo", ecc.

Rosaria Lo Russo ¢ nata nel 1964 a Firenze,
dove vive e lavora. Laureata in Storia dello
spettacolo, si occupa da anni di poesia e teatro.
Ha pubblicato un libro di poesia nel 1987 e
alcune poesie su varie riviste; un secondo libro &
di imminente pubblicazione.

Lettrice in pubblico di poesia e di teatro in versi, &
redattrice della rivista "Semicerchio" e, come
membro dell'associazione culturale Cenobio
Fiorentino, ¢ fra gli organizzatori e i docenti, dal
1990, della "Scuola di poesia" di Firenze.

Gabriella Maleti (cfr. bio-bibl. apparsa nel n.57
de "L'area di Broca").

Paolo Pettinari (cfr. bio-bibl. apparsa nel n. 57
de "L'area di Broca").

Cesare Ruffato ¢ nato a Padova ove risiede.
Docente di radiologia e di radiobiologia. Ha
pubblicato, dal 1960 a oggi, quattordici raccolte
di poesia (di cui tre in dialetto padovano: Parola
pirola, 1990; El sabo, 1991; I bocete, 1992).
Suoi testi siono stati pubblicati in Almanacco
dello specchio (Mondadori, Milano, 1974). Ha
curato con S. Ramat e L. Troisio By Logos.
Espo-esproprio transpoetico (1979);, con L.
Troisio Folia sine nomine. Il nome taciuto
(1981) e La trasparenza dello scriba. Oltre il
nome (1982).

Paolo Ruffilli ¢ nato nel 1949. Ha pubblicato
alcune raccolte di versi, tra le quali Piccola
colazione (1987), Diario di Normandia (1990) e
Camera oscura (1992).

E' autore di una Vita di Ippolito Nievo (1991) e
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di Vita, amori e meraviglie del sig. Carlo
Goldoni (1993); & curatore di edizioni delle
Operette morali di Leopardi, della traduzione
foscoliana del Viaggio sentimentale di Sterne,
delle Confessioni di un italiano di Nievo e di una
antologia di scrittori garibaldini.

Antonio Spagnuolo ¢ nato a Napoli nel 1931.
Presente in diverse antologie di poesia, collabora
a periodici letterari e ha partecipato a mostre di
poesia visiva nazionali ed internazionali.

Dal 1953 ha pubblicato venti volumi di poesia:
tra gli ultimi J prognostici eccellenti (1992) e
Dietro il restauro (1993).

Nel 1991, a Napoli, ¢ uscito il volume di
Massimo Pamio Ritmi del lontano presente, una
lettura critica dell'opera di Antonio Spagnuolo.

Giovanna Ugolini vive e lavora a Firenze, dove
ha frequentato I'lstituto d'Arte di Porta Romana.
Da vari anni partecipa a mostre e rassegne di
pittura individuali e collettive. Ha esposto in varie
citta italiane. Nel '92 ¢ stata invitata alle rassegne
"Conferme dal Premio Italia" nell'ex Convento del
Carmine a Firenze, "Arte nei vicoli" a Locri e
"Dell'immagine e della materia” nel Palazzo della
Loggia di Noale.

"L'area di Broca" & presente nelle Librerie
Feltrinelli delle seguenti citta:

BARI - Via Dante, 91/95
BOLOGNA - Piazza Ravegnana, 1
FIRENZE - Via de' Cerretani, 30r
GENOVA - Via P. E. Bensa, 32r
GENOVA - Via XX Settembre, 233

MILANO - Via Manzoni, 12

" MILANO - Corso Buenos Aires, 20

NAPOLI - Via Tommaso d'Aquino, 70
PADOVA - Via S. Francesco, 9
PALERMO - Via Maqueda, 459
PARMA - Via della Repubblica, 2
PISA - Corso Italia, 117

ROMA - Via del Babuino, 39/40
ROMA - Largo di Torre Argentina, 5/a
ROMA - Via E. Orlando, 84/86

SALERNO - P.za Barracano, 3/5 (Corso V.
Emanuele)

SIENA - Via Banchi di Sopra, 64/66

TORINO - Piazza Castello, 9




Collane di poesia e prosa
acuradi M. Bettarini ¢ G. Maleti

Collana Gazebo

Maria Grazia Lenisa Mirco Ducceschi Liliana Ugolini

Laude dell'identificazione con Maria La sabbia e la polvere La baldanza scolorata
poesia narrativa poesia
Collana Gazebo verde

Anna Vincitorio Elisa Biagini Domenico Agnello
Alchimie Questi nodi Sonetti
poesia poesia poesia

I volumi possono essere richiesti a "L'area di Broca" (Collana Gazebo) - Casella postale 374 - 50100 Firenze
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MARIELLA BETTARINI

FAMILIARI PARVENZE
(ENIGMI?)

I «QUADERNI DELLA VALLE»

Gia pubblicati: I «QUADERNI DELLA VALLE»

— Fabio DOPLICHER pubblicano soltanto testi e traduzioni inediti
— Umberto PIERSANTI di autori classici e contemporanei ‘
— Paolo SILENZIARIO

— Ana ROSSETTI

— Rita BALDASSARRI o 0 90

— Donato COCO

— Mauro PONZI

— Juana CASTRO La collana nasce senza scopo di lucro
— Flavio ERMINI e dovra la sua esistenza

— José BOLADO grazie a quanti vorranno sostenerla

— ARCHILOCO MIMNERMO ALCMANE

— José VIALE MOUTINHO

— Mariella BETTARINI

Dirige: EmiLio Coco
Casella Postale 56 - 71014 S. Marco in Lamis (FG) - ITALIA
Tel. 0882/833006
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La Cassa di Risparmio di Firenze

per |’Arte

Filippino Lippi - Madonna col Bambino ¢ Angeli (particolare)
proprieta della Cassa di Risparmio di Firenze

Le diverse iniziative che la
Cassa di Risparmio di Firenze
assume nel campo dell’arte
promuovendo restauri,
pubblicazioni, mostre, la
riconfiungono idealmente

ed operativamente alla
tradizione mecenatistica delle

antiche compagnie mercantili
fiorentine e dei loro celebri
“‘banchi”’. Per questo oggi la
Cassa di Risparmio di Firenze
costituisce un notevole

punto di riferimento

per tutti gli amanti delle
opere d’arte.

CASSA DI RISPARMIO DI FIRENZE



L. 5.000



